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DÉDICACE A Mademoiselle
MARIE THERESE GASTELIER
Mademoiselle,
On exalte la race, la beauté, l'esprit d'une femme : mais louer son âme — l'inconvenant hommage !
Cent années de déraison, dont les vingt dernières de sans-culottide, ont enlisé cette galanterie française, reflet déjà méconnaissable des Symposionsde Careggi ; et, chassé des institutions, l'idéal a disparu des mœurs.
La pure dilection n'existe pas même au vocabulaire, non plus que le platonisme dans la culture — • et toutes les bienséances s'opposent à la formule de mon baise-mains. Je plierai les bienséances.
Vous m'avez révélé, Mademoiselle, l'insoupçonnée profondeur cachée en cette prose de la Vita Nuova : « Comme elle passait, elle tourna ses regards vers V endroit où fêtais, et avec cette iiineffable courtoisie qui est maintenant recom-
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pensée dans le ciel, elle me salua avec un certain mélange de dignité et de bonté...
« L heure à laquelle elle me fit la grâce de son doux salut était précisément la neuvième heure du iour. »
Ce regard et ce salut, voilà les maîtresses œuvres du moderne féminin : je l'ai compris par Vous, Mademoiselle, quoique j'eusse proclamé déjà Béatrice Portinari l'emperière de son sexe, puisqu'elle a inspiré, progression sublime, l'Amour de la Vita Nuova, le mysticisme de la Divine Comédie et la magie du Convito, belle, sainte et Diotime !
Microcosme du désir, Evah transforme ses sensations en sentiments, qu'Adamah à son tour surélève en idées : c'est toute l'esthétique des sexes.
Telle qui croit penser psittacise ; mais celle qui fait penser, officie un rite splendide. Incitatrice, voici l'épithète féminine vraiment nommante ; incitatrice d'idéal, voilà la vraie gloire, Mademoiselle.
Après les saintes, les plus nobles femmes sont ces radiantes que les Kasdim mes ancêtres appelaient le type solaire, pour exprimer la fécondation sentimentale.
Vous réalisez doublement, Mademoiselle, ce
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caractère hélien. D'abord par Votre ressemblance corrégienne avec ces anges qui, à la coupole de Parme, entraînent la Vierge dans un vertige d'éternelle joie. — ensuite par ce talent d'interprétation des maîtres qui ressemble à du génie.
En musique, je ne suis qu'un serpent. La matérialité de cet art tout nerveux me distrairait infructueusement de mesdesseins sévères d'abstrait • esthète sans technie, j'ai peut-être plus qu'un autre restitué dans les lettres les modes perdus eumolpides, mais mon jugement n'est jamais que mon émotion, et depuis Rubenstein, nul ne m'a extasié autant que Vous, Mademoiselle.
Quoi de plus grandiose que Beethoven passant par Votre àme plus encore que par Vos mains ; J'ai pénétré du môme coup le mystère de ce génie et la beauté de Votre cœur. Je ne sépare point en mon souvenir l'exécutante admirable du maître suprême, et ma pensée Vous voit toujours sous les traits de cette muse que le sculpteur appuie au buste du grand homme — du plus grand homme de toute la musique.
Parsifal, ce saint sacrement du drame musical ; Tristan, ce sathanismede l'amour, Vous les avez célébrés de telle façon que j'ai revécu les sensations de Bayreuth.
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A ce finale du Roi de Gloire qui rythme mes nobles pensées et cadence mes beaux sentiments, j'ai vu quelque chose d'adorable, doux et fort comme un ange deMelozzo da Forli : — Votre tête corrégienne parsifalisée.
Votre prestige orphique, Mademoiselle ; ce caractère de prêtresse de Beethoven, comme Cymodocée est dite prêtresse d'Homère; Vos improvisations où passe du Gluck, ne me voilent pas la perpétuelle harmonie de Votre âme, où symphonisent sur des thèmes suaves et forts Vos intuitions orientales et un si beau mélange d'enthousiasme et de paix.
Vous avez lu et Vous aimez mon Ethopee, je puis donc sans contexte, Mademoiselle, Vous faire un madrigal de mage, qui serait une ironie, adressé à beaucoup. — Votre lumière astrale est bellement pure.
« Ce mélange de dignité et de bonté, cette ineffable courtoisie... » qui furent la plus forte impression de la vie sur le Dante — signifient incomparablement à Vous désigner, Vous et Votre charme.
Je ne m'excuse pas de Vous offrir une œuvre où la puberté est peinte : ces hypocrisies d'homme de lettres à bourgeoise seraient ridicules d'un
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écrivain d'aristie à une de la race des vraies princesses.
Daignez accueillir l'octénaire de mon œuvre comme le rite d'une admiration spirituelle infiniment honorable, même pourVous, Mademoiselle.
Étranger à cette décadence latine que je peinds, tenant irréductibles des vieilles vérités, comme elles méconnu, j'incline devant Vous une pensée de dévotion.
Votre âme entrevue restera pour moi l'argument optimiste en faveur de ce monde où je subis le dam de quelque crime mystérieux et ancestral.
Comme Vous passiez, Vous avez tourné Vos regards vers V endroit où fêtais, et Vous m'avez salué avec un certain mélange de dignité et de bonté... »
« Uozuvre, quand Vous me fîtes la grâce de Votre doux salut, était la huitième. »
Et comme je ne puis croire le ciel assez intéressé à mon effort d'idéalité pour qu'il récompense Votre ineffable courtoisie, je baise ici Vos mains de druidesse musicale, Vos mains douces et fées, d'un baiser qui vibrera, encore je crois, longtemps après Vos mains, après mes lèvres.
Sar Peladan.
LE PRINCE DE BYZANCE
Drame wagnérien en cinq actes
A été refusé, au théâtre national de l'Odéon, le 7 avril 1890, en ces termes courtois par M. Porel :
Monsieur,
La situation de Cavalcanti, qui croit le prince Tonio un homme et qui l'aime « mystiquement » ; celle de Tonio se disant androgj'ne ou ange ; l'accusation de sodomie lancée par la marquise sur vos deux héros : tout cela ferait votre drame effroyablement dangereux à la représentation. De plus, si étrange, si curieux qu'il soit, il est d'une longueur formidable. Enfin, et ce qui est plus grave, je crains bien que le public ne puisse comprendre les sentiments et le langage de vos personnages. Il y a dans votre œuvre du mysticisme, du néoplatonisme, de la philosophie quelque peu ténébreuse, des abstractions...; de très belles choses qui, à mon avis, effrayeraient la grande masse des spectateurs, à qui je dois songer malheureusement en montant une pièce qui coûterait fort cher.
Pour ces raisons, Monsieur, j'ai le regret de ne pouvoir accepter votre drame le Prince de Byzcuice.
PREMIER SEPTÉNAIRE
I. — Le Vice suprême, diathèse morale et mentale de la décadence latine : Mèrodack, sommet de volonté consciente, type d'entité absolue; Alta, prototype du moine en contact avec le monde; Courtenay, homme -destin insuffisant, envoûté par le fait accompli social ; L. D'Esté, l'extrême fierté, le grand style dans le mal ; Coryse, la vraie jeune fille ; La Nine, androgyne, mauvais ou mieux, gynandre; Dominicaux, pervers conscients, caractère d'irrémédiabilité résultant d'une théorie esthétique spécieuse pour chaque vice, qui tue la notion et partant la conversion. Chaque roman a un Mérodack, c'est-à-dire un principe orphique abstrait en face d'une énigme idéale.
II. — Curieuse, phénoménisme clinique collectif parisien. Éthique : Nébo; volonté sentimentale systématique. Érotique : Paule, passionnée à prisme androgyne. La Grande horreur, la Bête à deux dos, dans la Gynandre (ix) se métamorphose en dépravations unisexuelles. Curieuse, c'est le tcus les jours et de tout le monde de l'instinct; la Gynandre, le minuit gœtique et l'exceptionnel.
SCHÉMA DE CONCORDANCE
III. — L'initiation sentimentale, les manifestations usuelles de l'amour imparfait, expressément par tableaux du non-amour, car de l'âme moderne générale, faute d'énormon sentimental chez l'individu.
IV. — A cœur perdu : réalisation lyrique du dualisme par l'amour; réverbération de deux moi jusqu'à saturation éclatante en jalousie et rupture ; restauration de voluptés anciennes et perdues.
V. — Istar. La race et l'amour impuissants dans la vie moyenne. Massacre nécessaire de l'exception par le nombre, ligue anti-amoureuse des femmes honnêtes transposant la pollution en portée de 'haine.
SCHÉMA DE CONCORDANCE
VI. — La Victoire du mari : la mort de la notion du devoir ; le droit nerveux de la femme. Antinomie croissante de l'œuvre et de l'amour; corrélation de l'onde sonore et de l'onde érotiquc ; invasion des nerfs dans l'idéal.
VII. — Cœur en peine : départ d'un nouveau cycle, Tammuz n'y est qu'une voix qui prélude aux incantations orphiques de la Gynandre ; Bêlit passive, radiante, y perçoit sa vocation d'amante de charité qui s'épanouira dans la Vertu suprême. Elle y évoque une des grandes gynandres, Rose de Faventine (îx). — Roman à forme symphonique, préparant à des diathèses animiques invraisemblables, pour les superficiels lecteurs de M. de Voltaire.
LA DÉCADENCE LATINE
SECOND SEPTÉNAIRE
VIII. — L'Androgyne, monographie de la Puberté, départ pour la lumière d'un œlohite Samas, épèlement de l'amour et de la volupté. Restitution d'impressions éphébiques grecques à travers la mysticité catholique. Clef de l'éducation et anathème sur l'Université de France. La quinzième année du héros moderne, c'est-àdire du jeune homme sans destin que son idéal; monographie de toute la féminité d'aspect et de nerfs compatible avec le positif mâle.
Stelle de Sénatiques, étude de positivité féminine : puberté de Gynandre normale.
IX. — La Gynandre, phénoménisme individuel parisien. Ethique : Tammuz protagoniste ionien orphique, réformateur de l'amour ; victoire sur le lunaire. Erotique : usurpation sentimentale de la femme. Grandes Gynandres, Rose de Faventine, Lilith de Vouivre, Luce de Goulaine, Aschera, Aschtoret, personnages réapparaissant de ^initiation sentimentale. L'habitarelle, la marquise de Nolay, Lavalduc, y reparaissent aussi. La Nie en
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partie des dominicaux. En ce livre se retrouve le grouillis de soixante personnages qui fait préférer le I de l'Ethopée aux suivants; en ce livre aussi toutes les déformations de l'attrait nerveux, les antiphysismes et la psychopathie sexuelle, d'où il découlera que les auteurs récents ont tous touché à cette matière en malpropres et en niais.
X. — Le Panthée : l'impossibilité d'être pour l'amour parfait, sans la propicité de l'or. Amour parfait entre deux œlohistes, égrènement des circonstances plus fortes que la beauté et le génie unis par le cœur. Démonstration que l'amour dans le mariage ne peut être tenté que par les riches ou les simples.
XL — Typhonia, héros : le Samas de V Androgjrne, Stérilisation de l'unité lyrique par le collectif provincial* Démonstration de la nécessité de la grande ville pour désorienter la férocité de la bourgeoisie française : sermon du P. Alta sur le péché de haine ou péché provincial.
Évolution nihiliste chez un adolescent après l'attentat du conseil de revision : doit-on son sang à l'État ? Non. La province n'existe pas pour la civilisation : le vice lui-même ne la polit pas. Aucun génie ne résiste au face-à-face avec la province. Envoûtement par le collectif.
XII. — Le dernier Bourbon. La race et l'honnêteté décadentes plus funestes que la vulgarité et le vice. Problème de la politique. La raison monarchique et la déraison dynastique en ce cas Chambord. Personnages du Vice suprême! le prince de Courtenay, le prince Bal-
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thazardes Baux, Rudenty (Curieuse), Marestan, duc de Nîmes, Marcoux. Peinture du dernier boulevard de légitimité, pendant l'exécution des décrets de l'infâme Ferry ; étude des progressions animiques collectives et de l'âme des foules. Horreur de la justice française, billevesées de la légalité. Démonstration que les catholiques français sont des lâches, et que l'histoire de ce pays est finie. Dans la chronologie de l'Ethopée, le XII est antérieur au Vice suprême. On y voit les débuts de Marcoux, l'élection de Courtenay.
XIII . — La Lamentation d'Ilou : défaite des grandes volontés de lumière : Hou, Mérodack, Alta, Nébo, Nergal, Tammuz, Rabbi Sichem, du Finis Latinorum : Oratorio à plusieurs entendements. Jérémiades où Alta donne la preuve théologique ; Nergal, psychique ; Tammuz, érotique ; Sichem, comparée ; Mérodack, magique ; Ilou, extatique ; que la Latinité est finie.
XIV. — La Vertu suprême : le « quand même » des volontés de lumière, après l'évidence de l'irrémissible damnation du collectif.
Mérodack y réalise tout à fait la Rose-Croix commencée au Château de Vouivre (vu). Bêlit tient le premier plan féminin avec la plupart des gynandres (ix) ; Tammuz, Alta, Sichem, Nébo, Paule Riazan, Samas y rayonnent. Les originaux du salut, excentriques de la vertu, poètes de bonté et artistes de lumière : aristie future !
ÉTHIQUE
Comment on devient mage? méthode d'orgueil, entraînement dans les trois modes pour l'accomplissement de la personnalité : ascèse du génie et de la sagesse.
Comment on devient fée? méthode d'entraînement dans les deux modes pour l'accomplissement de la Béatrice et de l'Hypathia : ascèse de sexualité transcendante, restitution de l'initiation féminine perdue.
LIVRE I
CHEZ LES JÉSUITES
J'aime tout du Moustier : la voûte d'outremer semée d'étoiles d'or, l'encens de la chapelle qui m'enivre et me montre dans sa fumée des formes d'anges autour du tabernacle. J'aime les voix de l'orgue, j'aime ma propre voix : le plaisant moinillon s'oublie, en oraison mentale, de grands moments sur les dalles du chœur. Mais j'adore encore plus : le vrai ciel, le grand ciel, changeant et magnifique, d'abord vermeil, puis éclatant, enfin rouge et violet. J'aime les nuages, les ?iuages vivants aux formes si bigarres, qui viennent de si loin et qui vont Dieu sait où; j'adore aussi la symphonie de l'aube, les doux bruits de l'éveil du jour, le mineur indicible de la vesprée qui tombe sur la forêt qui dort. . .
(le prince de byzance, acte I, scène II.)
MAUVAISE LECTURE
Le jésuite jeta sur sa table le volume qu'il venait de confisquer.
« Quelque roman encore... Cet Agûr ! » Indulgente pour l'élève, l'exclamation dédaignait cette forme d'art.
Il ouvrit son Bréviaire et lut, un moment de va-etvient.
Parmi l'amoncellement des copies scolaires et des classiques ouvrages, la couverture jaune tranchait disparate, sollicitante pour la curiosité. Posant ses Heures, le professeur feuilleta l'ouvrage, l'œil cursif et dédaigneux ; tout à coup, intéressé, il regarda le titre : Hors du sexe, et, s'asseyant, continua plus lentement à tourner les feuillets.
Ce relèvement brusque des sourcils et cette bouche bée, expressifs de l'étonnement chez les naïfs, passèrent d'abord, puis se fixèrent sur le visage du révérend : il n'admirait pas, mais il s'étonnait comme
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devant la peinture précise d'un fait qu'il ne concevait que vague, flottant de lignes dans un halo de veuleté.
Le Père Reugny, sur les sexes et l'amour, ne connaissait que l'enseignement superficiel d'un professeur de théologie morale, c'est-à-dire une systématisation des actes, sans notion sur le principe passionnel, avec la confusion perpétuelle entre la volupté et l'attract.
Aussi l'œuvre de Nergal lui parut fausse en le charmant : la négation des actes de l'amour qu'il jugeait impossible, lui fournit comme un compromis sentimental où la nature se résorbant, le contemnement diminue.
Ceux qui passèrent du petit au grand séminaire, et du baccalauréat à la prêtrise sans traverser les épreuves sexuelles, gardent, même la chair étant morte, une sentimentalité qu'on nomme dilection et qui se traduit le plus souvent par une innocente et douce partialité, une sollicitude pour un jeune homme, élève ou pénitent.
Ephèbe aux petits os, au peu de chair, mélange de force qui viendra et de grâce qui fuit. 0 moment indécis du corps comme de l'âme, nuance délicate, intervalle imperçu de musique plastique, sexe suprême, mode troisième! Los à toi !
Vierge au bras mince, au peu de gorge, illusion de force qui se joue, cachée dedans la grâce; heure vague du corps et point confus de V âme; hésitante couleur, accord enharmonique, héros et nymphe, apogée de la forme, la seule conceptible au monde des esprits.
Los à toi !
Jeune homme aux longs cheveux et presque désirable, que le désir n'a pas encore touché; imberbe incons-
cient des occasions prochaines, Peut-être de fierté, Peut-être de souillure; escolier écoutant les voix de V insomnie, mauvais garçon ou clerc, et futur chevalier de Malte ou des meschines ! Los à toi !
Jeune fille aux courts cheveux et presque jouvenceau, dont le cœur n'est pas orienté, bouton encor fermé des floraisons charnelles, Peut-être de péché, Peut-être de vertu, bachelette épelant la vie dans la chanson du vent, truande ou damoiselle et bientôt consacrée à Marie ou Vénus. Los à toi!
Puceau, prestige incomparable, seule grâce plèniêre, délicieux inédit, poème réticant; sur le vélin du cœur, pas un nom ne s'inscrit; sur le vélin du corps, pas une trace rose; chair qui n'a pas faibli, esprit encor planant, alabester d'où rien ne s'évapore. Los à toi !
Pucelle, diamant impérial parmi toutes les gemmes de la féminité, ornement qui défie en sa comparaison les célestes couronnes : tes membres précieux ignorent toute étreinte et tes nerfs n'ont subi, cordes sentimentales, aucun doigt dissonant, viole où l'harmonie dort entière, clavecin de silence. Los à toi !
Homme qui charmes et demain œuvreras, Seigfried qui s'ignore, Chérubin s'éveillant et page d'aujourd'hui,
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écuyer de demain, baschelier étonné et musant au bord de l'adolescence; premier duvet aux lèvres et premier trouble au cœur; joli balbutieur qui découvre un cou nu blanc comme un bras de femme! Los à toi !
Femme qui penses et demain aimeras, c'est Desdémone qui s'ignore et Juliette avant le bal; effort de réflexion aboutissant au rêve; Pandore et curieuse qui demande à la lune d'éclairer le désir tapi à l'ombre de son cœur, Bradamante ingénue qui s'endort parmi ses iresses longues et semble Endymion au corps vermeil et fier ! Los à toi!
Sexe très pur et qui meurs aux caresses ;
Sexe très saint et seul au ciel monté;
Sexe très beau et qui nies la parèdre;
Sexe très noble et qui défies la chair ;
Sexe irréel que quelques-uns traversent comme autrefois Adamah en Eden ;
Sexe impossible à l'extase terrestre ! Los à toi qui n'existes pas!
Sexe très doux et dont la vue console l'esseulé ;
Sexe très calme et qui endors les nerfs en quête;
Sexe très tendre et qui émanes du plaisir pur;
Sexe très caressant et qui nous baises à l'âme;
Sexe très enivrant et qui nous mènes en haut;
Sexe très charitable qui nous donnes nos rêves ;
Sexe de Jeanne d'Arc et sexe du miracle ! Los à toi !
Tu fappelais jadis Adonis ou Tammuz. Avant Mozart tu fus Alcibiade : chrysalide idéale d'où jaillirent les anges et d'où les hommes tombent an viril inférieur, aux mâletés des larves. 0 forme si parfaite que Dieu Va consacrée comme le vêtement de V éternelle fête ! Los à toi !
Tu t'appelais pour Platon, Diotime : Sapho, Hypathia, abbessede Gandersheim,Hrotsvitha, te désignaient, Polyonime, dont la gloire est formée par le prisme complet des nuances mortelles, éclairées de pérennité.
0 grâce si sereine que Dante a pu, par trois élans, monter aux nues. 0 dame de beauté, de sagesse et de gloire, Walkyrie du Whalhala chrétien ! ô Béatrice ! Los à toi !
Eros intangible, Eros uranien, pour les hommes grossiers des époques morales tu n'es plus qu'un péché infâme; on t'appelle Sodome, céleste contempteur de toute volupté. C'est le besoin des siècles hypocrites d'accuser la Beauté celle lumière vive, de la ténèbre aux cœurs vils contenue. Garde ton masque monstrueux qui te défend du profane ! Los à toi !
Anteros, ô guérisseur des banales tendresses, alchimiste puissant du désir imparfait, Athanor du grand
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œuvre dans le monde des âmes : c'est ton destin qui veut tes erreurs passagères, les fécondes erreurs d'où dégangué tu montes au devenir sublime parmi Vétonnement curieux des agnostes! Los à toi.
Anges de Signorelli, S. Jean de Léonard, punisseur de l'Eden et coupable d'Ereck, messager du mystère et moyen du miracle, céleste ambassadeur, lu es le point suprême où notre œil de matière peut concevoir l'esprit : tu es la visibilité où la Norme céleste peut se manifester à la prière. Los à toi.
Vrais anges du vrai ciel, brûlants Séraphs et Kerubs abslracteurs, tenants des trônes delavhé. Seigneurie et essence Deiforme ! — Prince du Septénaire, qui tour à tour commandes et obéis. 0 sexe initial, sexe définitif absolu de V amour, absolu de la forme, sexe qui nies le sexe, sexe d'éternité ! Los à toi, Androgyne.
l'image après le texte
Le Révérend s'accoudait à sa fenêtre ouverte sur la cour des moyens alors déserte, quand la voix du préfet de discipline résonna :
— « Voici votre cour, mon enfant, là vous jouerez, là vous allez m'attendre : je reviendrai vous chercher pour vous présenter à vos maîtres. »
Le nouvel élève ne répondit pas; d'une allure molle il vint s'asseoir sur un des chars oubliés de la récréation précédente; et le coude au genou et la main au menton, il s'immobilisa les yeux mi-clos de rêverie.
L'enfant semblait une fille de treize ans : de beaux cheveux d'un or sombre frisaient sur son cou dénudé par un col marin rabattu ; ses mains toutes petites, aux doigts pointus et finement onglés, ses pieds chaussés de soie grise et d'escarpins vernis, efféminaient son costume de drap bleu composé d'une veste courte ouverte sur la chemise et d'une culotte bouffante. Mais le visage, malgré sa coloration citrine,
ce beau jaune clair, teint d'or des solariens, n'éteignait pas la fermeté des traits. Le front un peu haut s'accentuait par la ligne du nez presque mince ; les lèvres vives de ton et étroites souriaient gravement et le menton s'arrondissait de ténacité. Tous ces signes de résolution et d'abstrait dépendaient du jeu des paupières lourdes et ciliées à faire ombre sur la joue pleine et ronde des angelots de fresque.
C'eût été le plus joli des pages, sans un caractère de pensée précoce ; c'eût été le plus probable des prodiges sans ce charme de volupté féminine.
On sentait que le merveilleux élève ne s'ignorait pas; le soin extrême dont témoignaient ses mains et la sereine coquetterie de ses poses inquiétaient comme une éblouissante anomalie. Il se leva à l'arrivée du préfet.
« Mon enfant, » lui dit le jésuite en lui prenant paternellement l'épaule, « votre père a rendu de bons et loyaux services à notre mère la sainte Église ; aussi serez-vous traité exceptionnellement. Rendez-vous digne par votre conduite de ces égards que je vous promets déjà... et... gardez-vous des amitiés particulières... elles sont funestes en un âge où le discernement est imparfait.. . j'entends par amitiés particulières ce goût exagéré d'un élève pour un autre qui perd du temps et préoccupe sans profit... Comme vous ne ressemblez pas aux autres, vous étonnerez, et plusieurs chercheront à vous accaparer à la promenade, dans les cours ; soyez plus indépendant et plus curieux. La
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vie de collège c'est la vie sociale réduite, il ne faut se lier à rien ni à personne, afin de rester sensible à tout ce qui apparaît beau et bon en chacun. Je ne parle pas souvent sur ce ton, mon enfant, vous le devinez ; j'espère avoir été compris > Je me flatte d'être écouté. »
D'une voix un peu roucoulante, d'une voix à peine rauque et qui troublait, l'enfant :
— « Vous serez obéi, mon Père, si j'ai compris? » A cette réticence, le jésuite fit. un imperceptible
mouvement: il se tut pourtant et ouvrit la porte des quatrièmes.
Une vingtaine d'élèves écrivaient la version dictée du haut d'une chaire par un Père au visage émacié et dur.
Sur le mur de chaque côté de la chaire, divisant la classe en deux camps, des écussons bleus portaient en lettres d'or : Pœni, Romani, moyens d'émulation soulignés par une couronne de papier doré qui à ce moment ornait le pan de droite ou des Carthaginois.
— « Romains, prenez votre revanche cette fois, » disait le professeur, interrompant sa dictée pour éperonner la gauche au moment où le préfet entra, suivi du nouveau.
— « Je vous présente, mon Père, un nouvel élève, Samas : la meilleure volonté, il Ta promise ; et vous, mes enfants, le plus cordial accueil vous le ferez à ce nouveau condisciple. »
Le préfet sortit aussitôt.
Descendu de sa chaire, le professeur conduisit Samas
au dernier banc près d'une fenêtre ouvrant sur le jardin.
— « Romains, voici un aide que je vous donne. » Et à Samas : « Pour aujourd'hui, ne faites que vous familiariser avec la classe. » Il se remit à dicter.
Mais celui qui répétait les membres de phrase bafouilla; plusieurs demandèrent qu'on répétât: l'inattention devint telle que le régent menaça d'arrêts et de retenues.
Sous ce pétillement de curiosité, Samas éprouva un malaise inexprimable, et cependant nul ne témoignera contre l'esprit de bonté et de sollicitude qui veille dans tous les pensionnats de jésuites. Non seulement la brimade y est inconnue, mais toute vexation, même la plaisanterie blessante, ne sont pas tolérées par les Pères; tandis que les classes de l'Université sont des hordes de petits sauvages, méchants, blagueurs et grossiers, les cours des jésuites ne renferment rien de brutal ou de laid.
Pendant les récréations et les promenades, l'âme d'un collège se révèle; le lycée achève à coups de pierre le chien qui se noie, hue l'Oriental qui passe grandiosement, détruit, salit sous l'œil indifférent d'un déclassé en révolte contre son destin; le collège religieux est manié par des psychologues aimant leur mandat, dont toute l'activité converge à la surveillance et forcés de s'y intéresser sous peine d'inintérêt dans leur vie immodifiable.
Ceci ne doit pas s'entendre d'un ordre de mouches
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du coche, insolent, médiocre et tatillon qu'on nomme les Augustins de l'Assomption.
La cloche sonnant la fin de la leçon, on s'agenouilla pour la prière; au signe de croix, le préfet parut et fit signe à Samas; il l'entraîna vers le surveillant des moyens, qui traversait la cour.
— « Père Curlet, voici une nouvelle brebis à garder. y>
L'interpellé, trapu, à l'œil vif, au gros nez, aux mains courtes, fit bel accueil, paternel et riant.
La division sortait de poser ses livres dans l'étude et serpentait deux à deux, attendant le coup de clochette pour rompre les rangs.
Auparavant la division des grands devait traverser la cour allant au gymnase.
Samas ne vit pas le clin d'yeux échangé par le préfet et le surveillant; mais il rougit, en sentant les regards des philosophes et des humanistes, il rougit comme la femme qui se sent trop désirée, trop déshabillée par des regards : et recula d'abord, s'abritant derrière le père Curlet; puis une autre impression succéda immédiate, d'orgueil : il se sentit maître, lui, le gamin, de tous ces jeunes hommes à moustaches, à barbe déjà floconnante.
Les grands avaient passé; la clochette sonna la rupture des rangs; les moyens coururent vers Samas, curieusement ; lui, aveugle et sourd, rêvait une émotion étrange.
Quelle force cachée à lui-même enfermait-il? Pour-
l'androgynk
quoi eût-il frayé sans appréhension avec les grands et redoutait-il les moyens ?
Il avait trop peu vécu pour s'expliquer que le développement sentimental des hautes classes l'admirait; tandis que les plus jeunes ne voyaient en lui qu'un garçon ayant l'air d'une fille.
D'une sollicitude intelligente, le surveillant rabroua les questionneurs, envoya jouer les indiscrets, adoucissant à Samas ces premières heures de collège, si cruelles dans les lycées.
La récréation finie, à l'étude, le P. Curlet hésita à placer le nouveau, puis fit céder une place du premier banc, intéressé par cet enfant qui semblait un prince au milieu d'inférieurs.
Samas sortit une mignonne trousse et se lima les ongles, au grand scandale des condisciples.
Le surveillant alla prendre la copie d'un quatrième l'apporta au nouveau, avec un dictionnaire, une plume et un cahier. Samas, dès lors, penché sur son pupitre, parut un bel exemple d'application.
A la sonnerie de fin d'étude, quand on prit les copies, Samas avait devant lui des croquis fantaisistes d'anges endormis sur les bureaux et, plus soigneusement exécuté, son propre portrait avec un nimbe.
Le P. Curlet fut si étonné qu'il ne dit rien, et on se mit en rang pour la chapelle.
Lentement, à travers les longs corridors, sur deux files, le collège entier s'égrenait. Soudain, surgissant d'une porte, un grand glissa à Samas un papier plié.
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Comment l'enfant, point averti, saisit-il le billet comme un habitué de ces correspondances secrètes, et saisit-il si prestement que le surveillant ne vit pas? Quelque instinct secret l'initia, l'émotionnant d'un désir aigu de lire tout de suite cette anonyme lettre à la teneur mystérieuse.
Un grand seul, un de ceux qui lui avaient envoyé au passage un salut de tendre désir, était certainement l'épistolier : et quelles expressions autres que laudatives, offrantes, adoratrices.
Au premier billet doux, la jeune fille n'a pas d'autre impression, que Samas ouvrant sa fine chemise et y mettant, comme une femme entre ses seins, l'amoureux pli.
Absorbé en cette nouveauté exquise, il ne vit pas le professeur d'humanités qui avait découvert son mouvement.
Distrait, en entrant dans la coquette chapelle pseudo-ogivale, suivant les mouvements de génuflexion de la division, Samas sans eucologe où insérer la lettre, calculait l'impossibilité de lire avant demain, quand son regard errant rencontra celui fixement observateur du Père Reugny.
Des yeux ils se tâtèrent comme des duellistes, l'enfant se sentit deviné, mais il devina le prêtre ; si bien que sur le chemin du réfectoire, la curiosité du jésuite vint au-devant de l'impatience de l'élève.
Celui-ci quitta le rang et fit deux pas vers le régent arrêté.
l'androgyxe
— « Vous avez à me remettre, mon enfant, ce billet que vous ne devez pas lire. »
— « Mon père, je ne vous le remettrai que si, l'ayant lu... »
— « C'est un cas de cachot, de renvoi. » Samas haussa les épaules.
— « Je suis frère de déserteur, petit-fils de chouan, cousin de contrebandier. »
— t< Que veut dire ? »
— « Que pour me mettre au cachot, il faudrait recevoir mon couteau dans la poitrine; et que pour me renvoyer, il faudrait oublier les services d'Œlohil Ghuibor, mon père. »
— « Le diable vous souffle ces paroles )
— « Le diable, mon Père, est curieux comme vous et entêté comme moi. »
— « Croyez-vous que je vous laisse vous empoisonner votre jeune âme. »
Samas réfléchit.
— « Votre dignité ne veut pas que je garde ce billet ; ma dignité veut que je le lise. Permettez-le-moi, je vous le donnerai après. »
— « Samas, je vous ordonne. »
— « Samas dit Soleil, jésuite Josué, » ironisa l'enfant.
Un peu de rage parut sur le visage du professeur, non pas allumée parles répliques prématurées, il connaissait l'étrange atmosphère de mysticité et de ré-
CHEZ LES JÉSUITES
bellion d'où sortait l'entant ; mais du défi puissant de ce regard jeune, si sûr de rayonnement vainqueur.
— « Je vais vous le prendre, Samas, ce papier. » Samas sourit et passa sa langue sur ses lèvres paisibles pour en raviver l'éclat.
Alors le jésuite, nerveusement, saisitle frêle poignet blanc et veiné de l'élève et le retint sans oser le serrer.
D'une voix haute, qui retentit jusqu'au réfectoire, d'une voix cinglante, Samas cria :
— « Vous me caressez ; c'est impur. » L'ironie, le jésuite la reçut si droit au cœur qu'il
balbutia stupéfait : à cet instant, quelqu'un se dressa près de lui, qui avait bondi du réfectoire.
— « Agûr ! » fit le régent.
— « C'est vous ? » dit Samas.
Le nouveau venu haletait et de son élan et de stupeur : sanguin, nerveux, au teint violent, à l'œil noir, très mâle en ses dix-sept ans, il soulignait par sa seule présence la féminité de Samas.
Un indicible embarras enveloppait le groupe des trois personnages : chacun avait dépassé la logique de son caractère ; chacun compromis s'effarait de l'accélération imprévue que cette scène amenait dans une indécise attraction.
L'enfant comprit que son exclamation avait arraché Agûr à toute prudence ; le jésuite s'inquiéta de cet éclat de passion qu'il avait provoqué : Quant à Agûr, son premier retour à la situation se formula par un mouvement de menace vers le régent.
Samas seul lucide, d'un mouvement du doigt sur les lèvres, apaisa Agûr ; d'une autre inflexion de sa belle main lui ordonna de rentrer au réfectoire ; et quand il fut obéi, ramenant son regard sur le jésuite :
— « Lisons ensemble, voulez-vous, mon Père, et s'il y a danger pour moi, vous y parerez immédiatement par des exhortations appropriées. »
Et avant que le prêtre eût acquiescé, il s'approcha d'un candélabre du corridor et à mi voix lut ceci au régent silencieux et attentif.
DÉCLARATION D'AMOUR
Je voudrais bien mourir pour vous.
Agur, HUMANISTE, l,e DIVISION.
Vous me reconnaîtrez à l'adoration de mes regards.
Samas déçu, le jésuite muet, restèrent devant la feuille déployée, où cette seule ligne s'étalait. Inexpérient, l'éphèbe dit :
« Il n'a pas négligé son devoir pour moi, une ligne... »
Le jésuite sourit, satisfait de trouver le petit prodige en flagrance d'une impression fausse; mais ce sourire éclaira l'ignorance du novice.
— « Je me méjuge » s'écria-t-il ; « Agûr a gâché tout un cahier avant de se résoudre à ces six mots. »
— g Selon votre promesse, donnez-moi ce billet de fou. »
Samas dit non de la tête, mais cette fois sans agression, tout rêveur, et sa voix devenue basse d'émotion.
— « .Mon pcre, je sors d'aujourd'hui de la vie familiale; au seuil de la vie hasardeuse, un dévouement me salue d'une parole douce à écouter. Je me rendrais indigne d'amitié si je n'étais pas pieux pour cette première fleur d'amour éclose à mon regard.
« Dieu lui-même ne fut pas plus aimé par ses saints que moi en ce moment par Agûr. Avec un geste j'aurais fait de lui un sacrilège ; il vous eût frappé, vous l'oint du Seigneur, je lui dois de conserver toujours ce papier, où tant de son âme a coulé avec si peu d'encre. Peut-être que jamais il n'aura un aussi noble élan vers autrui ; peut-être n'aurai-je jamais à contempler un si bel effet de mon charme.
« Je vais à la chapelle et me joindrai à la pension quand elle ira au dortoir; je ne dînerai pas... Demain je vous écouterai très docilement ; maintenant je suis comme un qui rêve des choses délicieuses et tristes • ne m'éveillez pas de cette absorption, je sens que l'on ne revit pas deux fois cette heure. Excusez -moi de toute chose, soyez bon, Révérend, je m'en vais face à Dieu vibrer mon émotion. »
Circonspecte au maniement des âmes, l'éducation jésuitique laisse toujours une incroyable latitude aux premiers jours passés en leur collège ; ces artistes de la pédagogie, avant de serrer les ais de la discipline autour de l'enfant, veulent un peu de libre expansion, afin de savoir, dès l'abord, comment manier le jeune être sans le faire souffrir.
Le P. Reugny, pour d'autres raisons, s'accommodait
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"des impériosités de Samas. Esprit subtil, psychologue par goût et religieux de bonne foi, il s'accusait d'avoir singulièrement mêlé à la sollicitude la recherche sentimentale.
Sa bénignité pour Agûr, qu'un autre eût renvoyé depuis longtemps, attestait une involontaire prédilection envers l'être exceptionnel. A l'aspect de cet élève si partialement mené, oubliant toute gratitude, le jésuite ■ n'avait pas souffert ; mais un côté jusque-là obscur de l'âme humaine lui était apparu.
; D'une famille de robe ruinée, entré aux jésuites après l'ennui de l'existence de petite ville, il ne connaissait que le vice pour l'avoir fui, et l'amour pour l'avoir lu.
" Or, l'infériorité des directoires moraux éclate en ceci |que leurs rédacteurs n'ont pas vu le péché vivant dans f ses hauts exemplaires. Eh ! combien sont-ils, ces privilégiés téméraires devant qui la vie passionnelle a dévoilé ses mystères? Ces deux imbéciles duc et millionnaire qui, semant, leur fortune, ont traîné leur jeunesse de la terrasse des cafés aux mauvais lieux I très chers, n'ont vu de la Beauté et de l'Amour que ce qu'aurait entendu de la musique un abonné du grand Opéra de Paris, conservatoire des flonflons pour commis voyageurs.
Peu d'êtres vivent la passionnalité, moins encore la passionnalité consciente : sans vivacité ni conscience, le phénomène passionnel se résout à rien, car l'acte en lui-même ne signifie que pour les brutes ; l'être in-
tellectuel n'aboutissant jamais à la violence extérieure, il faut demander comme en physique la loi sérielle au type le plus accompli ; la psychie générale se dégagera mémement des études typiques, des analyses de l'extraordinaire.
En face de la passion d'Agûr, de sa violente instantanéité que le Parisien nomme coup de foudre et de l'attitude bi-sexuelle de Samas, le jésuite sentit ses notions philosophiques toutes débandées.
L'un obéissant à un mouvement du doigt, l'autre portant l'émoi du premier amour inspiré au pied de l'autel, ces deux palpitations d'âme sortaient tellement de la rubrique amitié particulière et planait si audessus de la classification sodomique, que son étonnement ne cessait pas.
Rejoignant les autres professeurs, il ne parla pas de ce qui l'obsédait, invitant seulement le vieux père Cézambre, d'origine arménienne, — qui jadis avaitconfessé avec beaucoup de réputation, le beau monde de Pétersbourg et de Paris — à venir prendre le gloria dans sa chambre.
Auparavant, il monta au dortoir des moyens, causer un instant avec le Père surveillant.
Tout semblait déjà dormir :
Au lieu des rangées de lits d'hôpital coutumières au pensionnat, chaque élève avait une petite cabine proprette et à porte-treillage permettant au surveillant chaussé de feutre de venir voir inopinément.
— « Ah ! Père Reugny, quel singulier enfant que mon
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nouveau: c'est une rareté pour votre psychologie ; figurez-vous qu'il se relève tout à l'heure et met une chemise devant le treillis, prétendant que cela le gêne pour dormir, qu'on le voit. »
Marchant doucement côte à côte, les deux jésuites arrivèrent vers l'alcove de Samas. Le Père se pencha pour mieux voir les blonds cheveux répandus sur l'oreiller, la claire poitrine un peu dénudée : il serrait dans ses belles mains fermées et jointes le billet d'Agûr.
Un attendrissement s'empara des deux prêtres : l'oscillation des veilleuses du plafond agitait de douces lueurs et de mouvantes pénombres sur l'androgyne.
— « Dirait-on pas un ange?... » fit le surveillant. Puis, après un silence :
— « Je ferai bonne garde autour de celui-là, et je jure bien que tant qu'il sera dans ma division il n'apprendra pas le mal ! »
- — « Ayez-vous songé, » dit l'humaniste, « au mal qu'il inspirera? »
Le surveillant hocha la tète.
— « Le grand Pan aux échos de ce collège fait entendre sa syrinx, les fleurs sont des inciteuses de mollesse, ce sont de belles choses cependant. »
— « Chut, » fit l'humaniste; « ses lèvres ont bougé, » et il appliqua son visage au treillis.
Samas resserra l'étreinte de ses mains sur le précieux papier où une âme s'était abdiquée toute, et sou-
riant dans son sommeil, deux larmes jaillirent de ses paupières fermées, et sa bouche entr'ouverte souffla très doucement ces seuls mots :
— « Je suis aimé. »
Et les deux jésuites émus s'entre-gardèrent en grand trouble de découvrir tant de profondeur dans l'éveil profane d'une âme puérile.
ŒL0H1L GIIUIBOR
L'enfant de treize ans qui s'intitulait frère de déserteur, petit-fils de chouan, cousin de contrebandier, aurait pu dire aussi fils de saint, si la conception des dévots actuels s'élevait de la négativité budhique d'un saint Labre jusqu'à la fougueuse ardeur d'un nabi d'Israël.
Depuis que le clergé français, sali par le Concordat du monomane corse, a pris desleçons des épouvantables recrutements, la notion du saint a été gâtée ; et le catholicisme, cette religion créatrice si vive, on l'a vu enliser les consciences dans cette même abdication du moi qui a tué l'Inde et qui sape intérieurement la compagnie de Jésus.
L'Absolu de l'ordre s'obtient par l'écrasement de l'individu, et l'individu seul cependant crée les grandes choses. A choisir entre le grand et le réglé, on a préféré le médiocre équilibre, au danger du
sublime : et quand se rencontre un catholique trop supérieur pour obéir aux évêques de la république et trop fier pour doubler en badauderie les bedeaux en l'ostracise.
Œlohil Ghuibor, né à Plouharnel, près de Karnac, fameux par ses avenues de menhirs aidantes, répondait a ce double nom d'origine fabuleuse et qui allie le plus ancien souvenir de la race rouge et de la race sémitique.
On raconte à Plouharnel qu'un naufrage jeta Œlohil Ghuibor à la côte et que, tout bien perdu, ils se fixèrent dans le château ruiné de Merodeck, et commirent de tout temps des actes de burgraves, devenus des délits depuis que le prétendu Progrès a étendu sa lèpre même sur la vieille Armorique.
Le grand-père de Samas se vantait qu'aucun de son nom n'avait jamais porté d'uniforme. Famille de réfractaires et de sorciers, tous pieux au point de provoquer un de la maréchaussée, de le tuer en duel au sabre pour venir en sécurité entendre la messe, quoique déserteur, au temps de Bonaparte.
L'aîné de la famille était toujours dans les livres, selon le mot des paysans; les autres, contrebandiers ou agriculteurs étranges, incendiant leur ferme plutôt que de payer l'impôt foncier. Hors leur mépris des lois françaises satisfait, tous bons chrétiens, charitables et doux, adores à vingt lieues autour de Merodeck.
Celui qu'on nommait « le druide » aux veillées, et
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qui tirait sur les bleus avec des balles fondues aux minuits de Karnac, aux lunes rousses de Benodet, dit à son fils : « Le temps a passé du fusil :. prends la plume et combats dans les journaux. »
Cette famille implantée sur le sol armoricain, mais restée orientale d'aspect, qui n'obéissait pas aux gens du Roy, n'obéit plus du tout au gens du peuple, et le vieillard envoya son fils au combat de la presse comme il l'eût envoyé au Bocage ou à Quiberon. A vingt ans le dernier Œlohil Ghuibor alla à Rome y prêter serment à la prison de Saint-Pierre, s^ heurta, dès Paris, à des escarbots de l'espèce \euillotine et se rejeta en province, usant les dix mille livres de la terre de Merodeck à fonder des journaux aux devises de « Dieu et le Roy » et au vrai, cherchant à conspirer à une époque où il n'y a plus même la place des collets noirs d'une réaction de mode.
Il avait épousé, dans un voyage au Midi, une admirable et sainte jeune fille, qui comprit et aima ce chouan réduit au bureau de rédaction.
Deux fils naquirent : Œlohil nom'ma l'un Antarès, le dernier Samas.
Antarès, dès quinze ans, devint le collaborateur de son père, dans les polémiques, y apportant, malgré sa jeunesse, l'élément érudit et scientifique.
Au moment où Samas le cadet entra au collège d'Avignon, Antarès étudiait la médecine à Montpellier ; et leur père parcourait le Midi en tous sens, s'efforçant
à des vaines organisations monarchiques paralysées par l'impotent de Frohsdorff.
Au milieu de telles agitations, la première communion de Samas avait été retardée et on le confia aux jésuites pour le préparer à ce devoir. Habitué par sa mère à un soin de lui-même minutieux et élégant, guidé en ses lectures par son frère Antarès, perpétuellement influencé par une vie de famille où les thèses les plus abstraites étaient traitées couramment à chaque repas ; la mémoire chargée de théologismes et de centons mystiques, Samas, avec d'incroyables lacunes et ignorant devant une arithmétie, pouvait comprendre et suivre des spéculations élevées.
Ajouté à son atavisme, le heurt perpétuel de son père contre l'épiscopat, ce terrible jugement des violents contre la tiédeur, avait développé chez l'enfant une sorte d'arrogance rare chez les élèves pieux et qui d'abord éclata contre le Régent d'humanité.
Parfaitement beau, averti de ce point par les reproductions de chefs-d'œuvre qui furent ses seulesimages, liseur de S. Liguori et de Catherine-Emmeric, Samas moins enthousiaste, contenait déjà un élément d'orgueil redoutable. S'attribuant une dignité dont l'avenir ferait la preuve, confiant en lui, il ne savait pas plier, assuré de l'assentiment familial pour ses rébellions.
Aucune appréhension, en entrant à Saint-Joseph ; Antarès en l'amenant avait dit au Recteur : « en aucun
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cas ne forcez ni ne retenez mon frère; s'il veut partir, vous l'accompagnerez sur l'heure à la gare. »
Être harmonieux, Samas n'abusait pas de cette latitude laissée à son bon plaisir. Doux et calme, il portait presque consciemment son nom admirable : le solaire rayonnait, avec sérénité.
DES AMITIÉS PARTICULIÈRES
Chez le Père de Cézambre, vieillard au regard scrutateur, honorant de sa prédilection le régent d'humanités.
— « Eh bien, Reugny, » dit familièrement le vétéran jésuite, << vous voulez le lampion de mon expérience pour vous éclairer : voilà; » et plaisamment il posa son bougeoir qu'il éteignit.
— « Que pensez-vous de la théorie platonicienne de l'androgyne? » — interrogea brusquement Reugny.
— « Vous professez le Gorgias, et c'est vous qui m'interrogez sur le Banquet ) oiseux cela. »
— « Père Cézambre, ce que le grécisant nomme amour socratique, ne l'appelons-nous pas amitié particulière? Ce que nos collégiens appellent pigeonnage, n'est-ce pas l'avatar de cet antique sentiment d'un lettré pour l'éphèbe ? »
Le Père Cézambre hocha la tête :
— « Mon ami, j'ai confessé les sept péchés et purgé
d'infernales consciences : mais je n'ai ni défini, ni classé. Mettez-moi en face d'un cas de théologie morale, je le résoudrai ; ne me demandez pas de la casuistique, de calcul intégral. »
Alors le P. Reugny lui décrivit Samas racontant toute l'aventure de la lettre d'Agûr, et il finit :
— « Est-ce un instinct sodomique qui a dicté l'aveu d'Agûr ? »
— « Non, » dit Cëzambre. « Agûr qui doit avoir péché et contre lui-même et entraîné à son péché, Agùr, presque un débauché dans la forme anti-physique, a obéi au plus noble amour : il respecte, il vénère le jeune Samas. »
— « Vous ne le blâmez pas. »
— « Je blâme la conséquence de son élan, non pas l'élan lui-même : une femme honnête tend la main à un homme qui l'attire : « soyez mon ami. » Cela est loisible et de bonne foi; mais cette amitié contient l'adultère en puissance d'être : il y a toujours un amant possible pour une femme dans un ami ; question de temps et de circonstances. Votre Agûr oserait à peine parler à Samas ; mais laissez les seuls, librement, pendant un mois, et la concupiscence tapie dans l'idéalité se dressera et l'infamie peut éclore. »
« Samas, jamais ! »
— « Ceci est autre, » interrompit Cézambre. «Samas n'est pas un garçon, c'est en même temps une jeune fille, et plus coquette que tendre, orgueilleuse et non passionnée ; il jouera l'idole sans des-
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cendre au rôle de partner ni d'un péché, ni d'un sentiment.
« J'observe souvent l'inverse du cas en question, la jeune fille étant un garçon, n'ayant d'autre notion d'honneur que celle d'un collégien bien né. Or Samas se trouve sentir féinininement : c'est une vierge au cerveau développé plus encore qu'un puceau. A la pudeur de )a petite fille s'ajoute en lui la notion prématurée du respect de soi-même, et je gagerais qu'il ne sera rien de cette grande passion. Vous verrez un éphèbe jouer la Béatrice devant un jeune homme, et rien de plus. L'intérêt du spectacle n'est pas entre Agur et Samas, il réside tout entier dans l'âme de ce dernier. Il entre à Saint-Joseph pour y faire sa première communion, et jusque-là vous ne verrez en lui que la vierge qui a trop lu et qui n'a pas cependant le vertige. Mais s'il ne ressentiras l'amour inspiré, il l'a senti passer à fleur de cœur, et l'incitation résultante se résoudra en ferveur. Il fera une idéale première communion : il s'offrira à Dieu comme Agûr s'offre à lui. Le même coup sauve l'un de ses sens et pousse le plus jeune à l'ardeur religieuse. »
— « Toutefois, quand Samas aura porté à l'autel toute l'excitation sentimentale venue d'Agûr, que vat-il se passer?
— « Nos collèges, étant des maisons d'éducation autant et plus que d'instruction, cultivent la sensibilité à l'égal au moins delà cérébralité. Nos messes en musique, nos représentations théâtrales, l'esprit même
de notre ordre, développeront chez Samas trop doué la tendance passionnelle, et au sortir du collège l'Œllohil sera, sans qu'il s'en doute, orienté vers l'attract féminin. »
— « Son intraitabilité, approuvée par sa famille, abrégera son séjour? »
— « Ces êtres-là, Reugny, n'ont leur place ni au collège, ni dans la vie ; ce magnifique papillon ira salir le beau pastel de sa virginité à la fumée d'une lampe infecte. Ah ! votre Samas, qui plane aujourd'hui audessus du péché, qui se sait beau et qui ignore la chair, cet être pur et qui aime seulement qu'on l'aime, un soir de la quinzième année, comme un phalène s'abattra, voletant, éperdu, dans le sale giron d'une prostituée.
« C'est dommage, oui ! Cela vous affecte. Oh ! ne déniez pas ! ne rougissez donc pas. La beauté, Dieu même en revêt certains êtres pour nous avertir qu'ils sont précieux et préférables ; préférons-les sans maladif scrupule : ils tombent, hélas ! et d'une chute plus pitoyable par leur éclat même. »
Après un silence d'une lente méditativité, le vieux psychologue reprit :
— « L'étrange et compliquée mécanique de l'âme humaine ! Une passion d'essence ténébreuse va illuminer sans la pénétrer une âme choisie. Des ferments coupables vont féconder un être et le rendre digne de recevoir son Créateur: car Samas transposera en religiosité l'effluve que lui envoie l'amoureux Agûr.
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« Puis, quand nous aurons veillé sur cette même âme, d'une sollicitude non pareille, nous devrons nous dire, si nous sommes conscients et d'un clair regard en avant : chaque perfectionnement de cet être est un pas vers sa perdition. Au moment où son orgueil chancellera en un vertige d'instinct, il sera accablé de toute la mysticité qu'il accumule. Oui, Reugny, là gîte le terrible sphinx de la direction des âmes. L'âme éveillée devient attentive à tout, l'âme sensibilisée peut subir l'action de la ténèbre comme de la clarté. 0 l'effroi de ces transcriptions presque instantanées, une période mystique aboutissant à la fornication!
« Ne m'a-t-on pas avoué, au sacré tribunal, qu'on avait converti une protestante au catholicisme pour être mieux aimé.
« La faculté d'aimer une fois développée change d'objet avec une vivacité stupéfiante ! Cependant, on ne saurait endormir les âmes pour les sauver, car elles dormiraient pour le salut comme pour le délit. »
— « Comment nommez-vous donc le sentiment d'Agûr et de Samas ? »
— « Le désir d'aimer, le désir d'être aimé, et ces désirs, nul ne doit les maudire; légitimes, je les bénirais, si je ne prévoyais pas leurs effets. »
— « Vous avez dit ces effets harmoniques. »
— « Les immédiats, seulement. Vous pouvez avec un mot de Samas, purifier Agûr, en faire le modèle de
sa classe et de sa division ; et l'orgueil de l'éphèbe satisfait de l'adoration de l'humaniste, le défend de toute contamination de ses autres condisciples.
« Ensuite, tout changera. Agûr va épuiser son idéalité en cet amour élevé et retombera plus bas qu'auparavant vers la chair. Samas, loin de son adorateur, quittera son orgueil, et comme il ne rencontrera pas la femme un peu féerique qui le griserait, entêté cependant à l'attente de l'idéal, il exaspérera l'instinct en lui et tombera misérablement sous l'obsession qu'il se sera lui-même créée. »
— « Que faire donc ? »
— « Au présent tout est fait. Pour l'avenir nul ne peut.
«Agûr aurait besoin de trouver un être à protéger, un être absurde à maudire et à pardonner, inférieur et séduisant : Samas, une prestigieuse volonté qui le soumît par l'admiration : une princesse de conte de fées.
— « Quel dommage de penser!... » murmura Reugny. Son interlocuteur le devina.
— « Ce que vous pleurez en Samas sera mort, le jour où Samas péchera. Vous avez parlé de Platon, tout d'abord : l'androgyne n'existe qu'à l'état vierge : à la première affirmation du sexe, il se résout au mâle ou au féminin.
« Cette aurore de la beauté et de l'âme n'est que Pin dication terrestre de l'angélique splendeur : cela nous
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aide à concevoir la série spirituelle. Nous, penseurs et contemplatifs, regardons en grand respect ce spectacle surnaturel, parce qu'il n'éblouit que chez de rares humains. Maintenant, bonsoir, Reugny. »
Le père de Cézambre s'étant levé, ralluma son bougeoir.
INFECTION DE L'UNIVERSITÉ
En soulignant la fomentation de la sensibilité qui résulte de l'enseignement de son ordre, le Père de Cézambre ignorait la cloacité du collège laïque.
Chez les jésuites, on aime ; chez les universitaires on se salit : il y a de fréquentes passions dans un collège Saint-Joseph ; on ne verrait que du vice aux maisons de l'État. Parmi les œuvres mort-nées de 1789, l'enseignement officiel français tombe à vue d'observateur sous le mépris de ceux qui l'ont subi. Certains qui ont déserté le professorat, venus dans les lettres, ont révélé une bassesse d'âme à l'About, une mesquinerie d'esprit à la Sarcey.
La valeur morale de l'universitaire s'assimile à celle de l'officier: l'un et l'autre obéissent à une consigne: tous deux, comprimés par une discipline de brute, font peser au-dessous d'eux un joug inintelligent et infécond. En attribuant la plus haute capacité aux régents laïques, on les voit encore incapables d'éducation ; elle
l'androgyxe
se fait avec le cœur: et quel plaisantin dirait que le pion aime sa div ision et le professeur sa classe. Ce sont des artisans, des manouvriers, des gens loués pour la glèbe pédagogique : ils ont avalé des programmes et ils font avaler ces mêmes programmes. On entraîne pour Chantilly-baccalauréat ouCentrale-Longchamp, on n'élève pas, chez l'État, parmi lesRamollotde laculture.
Entre des surveillants pris parmi les déclassés, les aigris de la misère en habit noir, et des professeurs, la plupart petits bourgeois absorbés par la famille sinon par leurs efforts vers le doctorat et l'agrégation, l'enfant se trouve livré à des égoïsmes sans lumière.
Quant à la moralité de ceux que n'absorbe pas leur ménage, tout le monde sait que la majeure partie des pions et des professeurs célibataires sont d'une vertu quelconque.
Le proviseur n'est jamais qu'un chef de bureau ; et au vrai voilà de la caserne moins la prison et les fusils du conseil de guerre.
Au lieu de cette basse entreprise de commerce, parfois infâme, quant l'esprit en est libre penseur comme aujourd'hui, l'enseignement congréganiste a pour représentants des hommes garantis parleur noviciat et le costume qu'ils portent, des hommes sans ambition, sans famille et libres de donner tout leur cœur à leur rôle : lors, le pédagogue devient un artiste en pédagogie : le surveillant jésuite est souvent un psychologue prodigieux. Vous ne le verrez jamais tomber dans l'idiotie militaire; il manie chaque élève d'une sorte appropriée,
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flattant l'un, calmant l'autre ; parlant des vacances, de la mère, de Dieu ou de sucre d'orge, suivant le petit individu à diriger.
Supposez un potache qui pleure, languit et se désespère loin de la tendresse du foyer, ira-t-il vers le gilet du pion? Le jésuite courra auprès du plaintif, il le câlinera, l'apaisant : comprenant ce cœur qui souffre et soigneux à remplacer par une paternelle chaleur les tendresses absentes.
On ne punit pour ainsi dire pas chez les jésuites, et nulle part ne règne une telle obéissance, car elle est consentie.
Un Père a-t-il, le matin, été de quelque façon audessous de son mandat? A-t-il scandalisé une classe? A midi il disparaît du collège.
L'élève peut directement se plaindre au recteur à tout instant; il a droit d'appeler son confesseur et d'en faire un intermédiaire entre lui et la discipline. Un surveillant envoie se promener dans la cour l'élève qui lui paraît congestionné; tel autre obtient d'aller à la chapelle au lieu de faire son devoir.
L'enfant mis aux arrêts par le professeur est comme visité par le surveillant qui cause avec lui. Le préfet de discipline a privé de dîner; mais survient au autre Père qui, ayant l'air de se cacher, apporte une miche garnie de viande, comme un camarade aîné. L'interpellation parfois grondeuse, jamais sèche, n'insulte pas. La réprimande n'humilie pas : la punition ne fait pas souffrir, elle profite pourtant.
Cet ordre, basé sur le pliement absolu de l'individualité de ses membres, respecte les personnalités qu'on lui confie. Louis Lambert y respirerait aujourd'hui librement. Quant aux faibles, ils sont gardés par les Pères contre les forts. On ne se bat pas, on ne bat pas dans les récréations, tandis que le lycée est le digne pendant des sauvageries de l'école militaire; jamais une brimade ne sera possible dans un collège Saint- Joseph; on renverrait, avant qu'ils eussent commencé leur passion homicide, les êtres féroces.
En promenade, malheur à qui prend un nid ou fait souffrir un animal, le soir même le préfet le menacera de renvoi. Toute une division sera commandée par le Père pour un chien qui se noie, que les potaches enfonceraient à coups de pierre. L'élève des jésuites est souvent superficiel et voluptueux, l'élève de l'Université apparaît la plupart du temps brutal et méchant.
Un collège de jésuites est une maison d'éducation, un lycée est une boîte à bachots; ici on prépare des êtres policés à la vie, là on empiffre de psittacisme de probables voyous.
Devant le penseur, le lycée se place entre la caserne et le lupanar, ces trois pylônes de la barbarie moderne. Car l'humanité initiale s'appelle rut, meurtre, psittacisme; car l'homme isolé des dominances abstraites du divin catholicisme n'est que salace, assassin et répéteur inconscient.
Voilà pourquoi l'impérieux devoir des princes de l'intelligence est de briser jusqu'à poussière tout col-
CHEZ LES JÉSUITES
lectif non religieux, et tuer d'un même effort de lumière la férule, le sabre et la prostitution d'État.
Chez la plupart des hommes, l'esprit reste latent, potentialité et non puissance. Chez tous les hommes, l'âme vit et joue, puissance effective, bonne ou mauvaise; il faut donc donner de l'éducation à tous, car elle bonifie l'âme et réserve l'instruction à quelquesuns, parce qu'elle devient néfaste dès qu'elle n'est pas suprême.
Trois cents cardinaux forment une civilisation; trois millions de bacheliers ne sont que cohue. Aussi le monde latin va périr pour avoir voulu l'absurde égalité : ainsi les hauts emplois de France ont été salis jusqu'à pourrir; ainsi les bas-fonds, montés à la surface, enlisent tout le fleuve.
Le Parëo et ses prêtres sont occupés à charrier les pierres de construction, tandis que le crocodile immonde s'étale sur le trône des Ramsès, et distraitement fait jouer ses mâchoires parmi le balancement des éventails d'autruche.
Mais dans l'ombre que projettent les sphinx de granit, un pâle vengeur, d'un calame nerveux, emplit d'imprécations son papyrus déroulé; le scribe sacré enregistre les hontes de Thèbes comme il chantait jadis les chefs-d'œuvre et les sérénités.
Vainement l'alligator fait des grâces ridicules au témoin du vieil empire, au contempteur de la boue devenue de reine. Il a pu, Béhémot, apaiser les prêtres, vaincre les nobles : le calame de justice, il n'a pu l'ar-
rêter; et il songe que demain sa charogne, chassée des hypogées royaux, ira empester une route abandonnée. Il peut ouvrir les entrailles du moindre citoyen, mais les annales sont fermées, son nom n'y sera pas. Au jour du relèvement, les chronologistes, sur les murs où s'écrit l'histoire, n'écriront rien; car le peuple n'existe plus, car le pays est mort où on ne laisse pas venir à Dieu les enfants; où des monstres, comme le Ferry, ne sont pas tout embranlés par cette phrase juive : « L'air des villes 'est purifié par le souffle des jeunes enfants épelant le nom ineffable de Dieu. »
SÉDUCTION ANDROGYNE
Brusquement réveillé par la cloche du lever, Samas voulut se rendormir : le Père vint, étonné qu'il ne fît aucun mouvement de se jeter du lit, plus étonné encore à cette réponse :
— « Notre corps astral flotte souvent très loin de notre corps organique, et ce rappel brusque est contraire à toute hygiène. Mon frère Antarès me l'a appris. »
Sur cette explication, il s'allongea chattement.
— « Mon enfant, il faut se lever ici à une heure dite. »
— « Alors qu'on me prépare mon tub. »
Le jésuite s'impatienta un peu ; Samas se leva enfin et ouvrit son nécessaire aussi compliqué que celui d'une élégante, et mit presque une heure à se toiletter, rejoignant tardivement sa division en étude.
Le professeur de quatrième vint le demander et, dans le corridor, l'interrogea, embarrassé par les réponses, ou stupéfait par les ignorances d'éléments;
on eût dit un élève de philosophie, oublieux de sa septième.
Samas ensuite alla à la questure chercher les livres classiques et les cahiers et revint en étude, feuilleta ce qu'il apportait, puis le rangea dans son pupitre qu'il ferma, et se mit à regarder ses ongles roses et bombés.
— «A quoi pensez-vous?» dit brusquement le Père.
— « Que je suis ici pour ma première communion, et qu'il vaudrait mieux que je lusse les mystiques que les classiques. »
Le jésuite prit dans l'armoire de sa chaire ses exercices de saint Ignace et les lui donna; mais Samas sentit sous ces humeurs accommodantes une volonté de le deviner, et son sens féminin lui souffla de se replier, de ne plus peser aussi fort sur la bonne volonté des Pères ; puis, il examina ses voisins, envisageant l'art de vivre en paix, avec ses passe-droits, au milieu de ses quatre-vingts condisciples de la division des moyens.
— « Il vous faudra choisir un confesseur, » lui souffla le surveillant en passant, et, dans cet avis, il y avait peut-être l'invite d'une prédilection.
— « Je prendrai, » répondit-il, « le père Reugny, « c'est lui qui m'a tout d'abord mieux compris, avec vous. »
Le surveillant ne sourcilla pas ; mais il jeta des arrêts sur un élève très innocent, remonta à sa chaire, en redescendit bientôt, après un sourd travail d'âme,
CHEZ LES JÉSUITES
disant au puni, avec la volonté d'un coup de discipline dans la voix :
— « Je vous ôte les arrêts, Gontran, ils n'étaient pas mérités; j'ai été vif par la faute du mistral.»
Et aux élèves qui souriaient :
— « Le juste. .. eh bien. .. je ne suis pas le juste. .. et soyez plus sages que moi quand le mistral souffle. »
Samas se pencha vers le Père, et avec un regard de femme qui admire :
— « C'est beau ! ça, mon Père, de toute beauté. »
— « Ah ! » fit le surveillant heureux infiniment de cette approbation ; puis, brusquement, il donna une tape à sa calotte et déambula, ne se reconnaissant pas en ce mouvement d'orgueil, parce qu'un élève le louait. Cet élève, il est vrai, ressemblait à un ange qui aurait étudié et regardé la vie, au lieu de prier.
Du fond de l'étude, le jésuite regardait Samas les mains noyées dans ses boucles blondes ; et à la pensée qu'un condisciple pouvait apprendre le mal à ce chérubin, il se sentait furieux; il demanda à Dieu que cette fleur de beauté restât pure, et il le demanda si vivement que Samas, quand il repassa, lui dit :
— « Mon père, vous venez de prier pour moi. »
A ce coup, le jésuite rougit comme en faute, et ne répondit pas.
Le sourire qui vibre aux lèvres du saint Jean glissa sur la bouche de Samas : le Père Curlet était séduit; l'androgyne avait vaincu.
A un tintement de cloche, l'étude se leva, livres sous
le bras, et les classes se groupèrent marchant vers leur salle respective.
Samas prit rang au premier banc des Romains. Après la prière, on récita, puis l'explication latine commença.
Samas à côté d'une fenêtre qui donnait sur la cour de gymnastique, rêvait depuis un moment. Le régent l'interpella vainement, il fallut qu'un camarade le tirât par la manche.
— « Samas, vous ne suivez pas : votre De bello gallico n'est pas même devant vous.
— « Je méprise César, » dit l'enfant.
D'un seul mouvement, toute la classe fit front à l'audacieux, et ce dialogue commença entre le professeur et l'élève :
— «A votre âge, on ne juge pas les grands capi taines. »
— « A mon âge, on s'indigne contre les grands bandits. »
— « Justifiez cette épithète. »
— « Tantôt le brigand nomme les Gaulois hostes, tantôt inimicos: hostes désigne les populations qui ne résistent pas sérieusement, qui ne s'entêtent point; inimicos, celles qui ne veulent pas se rendre. Car votre César avertit son adversaire qu'il lui permet la résistance pourtant de jours, la défense jusqu'à tel point, sinon il ne tue pas seulement, il mutile et torture. Comme homme, vous connaissez la chanson des légionnaires.
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— « Ce n'était pas un chrétien,» fit le professeur, « il incarnait son temps. »
— « Il incarnait l'infamie romaine, » — reprit Samas « l'infamie militaire qui commence à Nimroud et aboutit à l'assassin du duc d'Enghien. »
— « La guerre est un fléau de Dieu, du dieu des armées. Deus Sabaoth. »
— « Vous blasphémez, mon Père,» protesta Samas.
— « Sabaoth signifie le septénaire des planètes et non pas les armées. »
Ces étonnantes répliques d'un enfant de treize ans eussent paru naturelles pour qui eût connu la famille des Œlohil Ghuibor et l'éducation étrange reçue par Samas.
— « Vous osez, » s'écria le Père, — t vous insurger contre la Bible. »
— « Non, contre la Vulgate. »
— « C'est la version canonique. »
— « Avec cent mille contresens : la statue de sel, » et l'enfant haussa les épaules.
— « Je vous ordonne», dit le Père, « de rétracter tout ce que vous venez de dire. »
— « Me rétracter, César est un saint peut-être. »
— « C'est un homme illustre; et un enfant ne doit pas toucher à une gloire. »
Samas se leva et nerveux :
— « Je méprise César, je hais César comme chrétien, comme natif d'Armorique et que les huit mille mains
coupées à la reddition d'Alésia tombent sur la joue de qui me dément. »
— «A genoux! » ordonna le Père.
— « Vous avez été militaire, cela se voit, » continua Samas en colère.
Le Père descendit de sa chaire :
— « A genoux et des excuses! »
— « Je suis un réfractaire, petit-fils de Chouans, je m'agenouille devant l'hostie : je ne fais des excuses qu'à moi-même. »
D'un élan Samas se déroba au jésuite, enjamba les tables et poussant la porte du pied, la referma.
Dans la cour, il prit le pas calme d'un péripatétisme : il palpitait cependant d'une grande colère ; entre lui et le régent venait d'avoir lieu le heurt séculaire de l'être intellectuel et du brutal ; du penseur et du disciplinaire : et il connut la haine de ce moment.
Chez les jésuites, le recteur est toujours une âme douce et débonnaire ; le préfet de discipline, on le choisit au contraire parmi les bilieux; il accumule sur lui toute la dureté nécessaire au bon ordre. Il traversait la cour quand Samas le croisa.
— « Où allez-vous ? »
— « Nulle part i? »
— « Que signifie } »
— « Que le Père est un sot. »
— « Hein ? »
— « J'ai dit un sot, et pis, un tempérament militaire très méchant. »
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— « Savez-vous à qui vous parlez ainsi d'un professeur ) »
— « Qu'importe. »
— « Ce ton mène à la porte. »
— « Soit. »
— « Je suis le préfet de discipline. »
— « Je suis Samas Œlohil Gbuibor : Saluez. »
— « Qu'est-ce c'est que ça ? »
— « Ça, c'est ce que vous ne serez jamais, cela signifie beauté, intelligence, rébellion.
— « On mate les rebelles. » *
— « Essayez. »
— « Je vais vous fouetter comme un mioche. »
— « J'ai un couteau, et j'ai un père et un frère qui mettraient le feu à ce collège. »
— « Suivez-moi. »
— « Non. »
Le préfet voulut lui prendre le poignet, l'enfant aspira fortement et à toute voix, dans la cour pleine de silence, il cria :
— Agûr! »
L'étonnement ne fit pas lâcher prise au préfet, mais il se retourna au bruit d'une porte ouverte avec fracas ; et avec un rugissement bondit sur lui un furieux qui lui tordit le bras.
Samas éleva sa main vers les lèvres de l'humaniste qui les baisa comme une relique insigne.
— « Vous paraîtrez tous deux au conseil de discipline. »
— « Je ne paraîtrai pas : je ne puis être jugé que par des pairs; » il insista : des « égaux ».
— « Vous êtes fou, je crois, » s'exclama le préfet.
— « Fier seulement, » — dit Samas.
— «. Agûr, rentrez en classe. »
L'humaniste ne bougea pas.
— « Agûr, mon ami — rentrez, » — dit l'enfant. Le jeune homme obéit, les yeux subitement remplis
de larmes par ce seul mot « ami ».
— « Rentrez -vous aussi » — reprit le préfet se mordant la lèvre.
— « Non, mon Père, et cessez de vouloir contre ma volonté d'être pur, ma toute-puissante volonté.
« Cessez d'effaroucher ma native douceur, je passe parmi vous; ce collège, je le traverse, soyez courtois.
« Entré ici pour me préparer au grand acte religieux de la vie, précédé par les services que toute ma race a rendus par le sang et l'encre à la plus grande gloire de Dieu, je réclame un traitement conforme aux mérites de mon nom, à la promesse de gloire, que je porte au front.
« Pour m'avoir vu passer, Agûr m'a donné son âme : et vous , pour m'avoir voulu violenter, vous serez vaincu, vous qui faites le terrible : je contiens une force momentanée, hélas! que l'âge éteindra, mais quand faiblira la beauté, je m'éclairerai de génie, je ne suis rien de ce que vous connaissez, moins ou plus, autre. Ne me jugez pas, aimez-moi comme on aime une très belle chose : Sinon...
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« Sinon, suivant les ordres de mon père, je partirai sur l'heure, mais je ne pardonnerai jamais à votre ordre d'avoir voulu me vendre au prix avilissant de l'obéissance passive, le recueillement d'une belle première communion.
— « Vous avez de beaux sentiments, malgré votre démence d'orgueil. »
— « Montrez-moi un seul de mes sentiments qui ne soit pas parfaitement beau, je le renonce à l'instant. »
— « Votre orgueil. »
— « C'est ma force : il me fait bon, il me maintiendra pur. Pécher ce serait m'humilier. »
— « Que faire de vous, enfin ? »
— « Je suis silencieux : pourquoi me force-t-on à parler : calme, on m'irrite. »
L'éphèbe raconta, avec véracité l'altercation — et à mesure qu'il exposait lucidement ses jeunes idées, le père Beuvron s'adoucit et conclut.
— « Vous oubliez que le grand saint Ignace était un ancien militaire. »
— « Aussi son ordre admirable a décru du jour où dans la société anarchisée, le salut devint l'individualisme. La force collective vous l'obtenez par l'oblation des personnalités composantes : il faudrait aujourd'hui, garanti par cet incomparable passé de discipline, fomenter l'entité :
« Vous manquez de génie, mon père ; vous n'avez jamais produit de chefs-d'œuvre.
« Eh! que n'appliquez-vous à vous même les règles
que vous appliquez si lumineusement dans l'éducation. Favorisez l'exception parmi les Pères, comme parmi les élèves : et vous sauvez Tordre et l'Occident. »
— « Et vous avez treize ans, » demanda le préfet.
— « Dans deux mois, quatorze. »
— « Vous passerez en troisième : et là garderez vos théories pour vous. »
La voix malicieusement caressante :
— « Cela ne vous étonne pas, mon Père, d'arriver à dire « vos théories » à un presque bambin. »
— « Si plus intelligent encore, Samas, vous n'insisteriez pas. » '
— « Je parle à un Père jésuite : et je lui sais assez de vraie humilité pour accepter même qu'un enfant ait raison — surtout quand l'enfant est tendrement reconnaissant de la bénignité qu'on lui montre. »
— « C'est bien : attendez qu'on sorte et vous vous joindrez à votre division. »
Le préfet le quitta avec une hâte intentionnelle, et Samas, en vertu de sa féminité, conçut une méfiance, sans pouvoir l'objectiver.
Sous les grands platanes il fit quelques pas.
— « Comment t'appelles-tu?, » dit une voix rauque.
Et se retournant, il vit un grand, qui lui déplut d'impression, malgré une curieuse beauté. On eût dit un Égyptien des peintures thébaines exécuté par la main sans style d'un peintre parisien. La tête surtout rappelait la reine Taïa, du musée de Boulacq, même dé-
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veioppement crânien, semblable biseau luxurieux des lèvres et menton coupé carré sous un développement convexe qui va de la pommette au maxillaire.
Perceptiblement à travers la vêture, le corps s'apparentait à cette minceur des membres qui font des bas-reliefs d'Abydos, le plus fin des poèmes de la ligne nue.
Quel antique produirait la finesse volupteuse, l'effet de chair spirituelle, au sens baudelairien, comme le bas relief où Séti ritualise. Seulement le profil du corps égyptien, s'il manifeste l'idéal de la sélection nerveuse, implique, la forme étant le repoussé de l'esprit, une viciosité spéciale, cette dépravation profonde à satisfaction lente et morcelée.
Samas et le grand se regardèrent soigneusement : ainsi s'examinent deux femmes; leur groupement déplaçait en clé innomable, le moins connu des Vinci, qui au palais Sciarra montre à mi-corps une femme drapée, une autre plus attifée et les différencie par la coloration du regard et du sourire. »
— « Je m'appelle Tanis, moi. »
— « Je me nomme Samas, je suis pur; tu es de la race rouge et impur,» répondit l'Œlohil Ghuibor.
— « Comment, si tu es pur, reconnais-tu l'impureté?» souffla doucement Tanis.
— « Tu es selon la nuit ce que je suis selon la lumière : Si je touche à l'ange, tu touches au diable : bon, tu me ressemblerais en beaucoup de choses, et, corrompu, je deviendrais ton frère. »
— « Crois-tu donc à la pureté d'Agûr } »
— « Agûr se modèle sur qui l'attire; pur s'il aime le pur. »
— « Agûr m'aimait hier encore à cette heure; tu me l'as pris... Mais je sais les caresses toutes-puissantes, je te l'ôterai et je te prendrai toi-même. »
— « Pour ces paroles, moi, le purSamas, je te maudis, Tanis. »
Cela proféré, l'androgyne s'en alla, avec la contenance d'une honnête fille qui vient de confondre une courtisane.
Car, Tanis était cela, au collège : la Thouboï du récit égyptien, la Dalila du halakiste, le dépravé militant, le mauvais corrompant comme on conspireen fanatisme. Rhétoricien doué au point de toujours occuper le premier rang de sa classe, habile indiciblement puisqu'il trompait la si active surveillance des Pères, il jouait la cocote dans la division des grands.
Agûr seul, par sa supériorité d'imagination, le fixait, mais comme on fixe une fille sans la fermer aux bas appels': et des éclairs de jalousie sanguinaire, Tanis les avait allumés souvent dans les yeux d'Agûr. La venue de Samas avait été le passage de la Béatrice dans la débauche d'un poète assez jeune pour se reprendre aux élévations: tous ceux qui avaient souffert par Tanis, les envieux et les méprisants, la division presque entière avait, dès le passage de la veille à travers la cour des moyens, prononcé la déchéance de l'éphèbe noir.
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Quand Agûr avait bondi du réfectoire contre le P. Reugny, Tanis pâlit; et tout le soir, furieux, il s'avoua que son prestige voulait la subjugation de ce nouveau. Vaincu de répliques, dévisagé, pénétré, avouant son dessein, il restait incombattu, dédaigné.
Tandis que Samas allait à la chapelle, Tanis talonnait de coups furieux le pied d'un arbre; par l'entrebâillement d'une persienne, le préfet de discipline souriait, heureux, exultant de cette victoire remportée sous ses yeux par Téphèbe de lumière Samas le bien nommé.
LA TRÊVE DE DIEU
Averti, le P. Orbiguet, régent de troisième, laissa Samas rêver au fond de la classe sous prétexte pour les élèves de lui laisser le temps de se mettre au courant.
A la récréation du goûter, le P. Reugny vint à Samas qui l'avait fait demander.
— « Mon père, » dit l'éphèbe, « je dois satisfaire à un examen de catéchisme, et il y a des expressions exotériques en ce livre, que je ne proférerai pas. On interroge, je crois, sur celui du diocèse, et je n'en veux pas apprendre d'autre que celui du Morbihan. Veuillez donc arranger cela avec le Père catéchiste, afin que je ne donne point de scandale. »
— « Et quelles sont ces expressions exotériques qui vous répugnent, mon enfant? »
— « Celles qui bafouent les saints de la révélation primitive et qui attribuent au plus routinier des dévots la vue de Dieu, que n'auraient point Orphée, Pythagore et Platon } »
— « Mon cher enfant, » dit le jésuite, « le pain est le plus général des aliments; cependant les plus raffinés en mangent; le catéchisme est le pain de l'âme; digérez-le: quitte à le mêler à saint Thomas et à saint Denys. »
— « Vous avez raison, mon Père; la vérité pour quelques-uns, donnée à tous, deviendrait l'erreur. »
— « Vous vous rendez à la raison : cela est bien, » approuva le Père.
— « Eh ! me prendriez-vous pour une femme, » s'exclama l'androgyne alourdissant le mot de dédain.
— « Vous méprisez la femme : pourquoi } » Samas réfléchit :
— « Vous m'embarrassez, mon Père. »
— « Je laisse ma question, Samâs, si inopportune.»
— « Non pas... cela me force à réfléchir : au point de vue du livre, Ève, Marie, les deux pôles, perdition et salut ; au point de vue de la vie, je ne peux que pressentir... Je méprise la femme parce que j'ai sa beauté... quand la beauté aura passé... Alors, je la mépriserai peut-être encore, mais je la rechercherai... La femme, Père Reugny, pour vous, pour moi, le moine, l'exception, c'est le sphinx qui barre la route... il faut deviner ou tomber; eh ) devine-t-on sans tomber... La femme... je la crains. . . la femme, c'est le Dragon. . . Tanis en robe. . . la femme c'est l'ennemi ! »
Quelle connexité étonna le régent entre les pronostics du père -de Cézambre et les appréhensions de Samas.
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L'élève et le professeur devisèrent, celui-ci étonnant l'autre : et l'enfant ne sentait presque pas l'antipathie inconjurée encore des élèves. Surveillant, préfet, confesseur lui faisaient une chaude atmosphère.
Pendant l'étude, le Père annonça pour en quinzaine la venue du provicaire général de Chine; le recteur avait décidé d'avancer l'époque des premières communions.
— « Dès demain vous entrez en retraite, » vint dire le surveillant à Samas.
L'éphèbe se sentit soulagé d'une inquiétude. Agur, Tanis, et l'amour de l'un et la perversité de l'autre étaient des écarts de sentiment pour un entraînement mystique.
Il voulait, l'enfant solaire, arriver devant l'hostie, conscient plus qu'aucun et vierge dans un confus idéal d'intelligence développée, sans expérience diminuante et s'unir à Dieu avant que ses oreilles ou ses yeux aient été frappés d'une discordance ou d'une laideur impressives.
LIVRE II
RETRAITE DES COMMUNIANTS
Seigneur, vous ave% fait des beautés de la femme, un soleil 'pour le cœur de l'homme militant : mais nous, contemplatifs, déserteurs de l'action, ne devons ressentir d'autre chaleur à l'âme que le rayonnement de la divine hostie,
soleil de notre foi
— . . . ou il faut un miracle.
— Eh bien! le miracle est le geste de Dieu; ce geste permanent exauce qui supplie, nous supplierons.
(le prince de byzance, IV, 9.)
LA CHAPELLE GOTHIQUE
Comme toutes les villes à enceinte complète, Avignon a gardé des surprises archéologiques qu'auraient sapées les Haussmann-Caliban, si l'emplacement eût été extensible pour une usine.
Le collège Saint-Joseph du côté où il touche aux tanneries sur la Sorgue avait pu s'annexer une admirable nef avec son abside intacte, ruine complète et facilement appropriée à l'usage du culte.
Séparée par un grand corps de bâtiment et un jardin des bruits scolaires, défendue des voix de l'extérieur par les moulins à eau de la Sorgue tournant derrière le mur même : c'était le lieu indiqué des retraites.
Lescommuniantslevésàquatre heures au grand ennui de Samas disant que cela lui gâtait les yeux de ne pas se réveiller de lui-même — déjeunaient de lait, commençant une journée d'exercices pieux coupés de récréations courtes mais nombreuses jusqu'au crépuscule où après une exhortation, le catéchiste leur disait :
« Enfants, chers enfants, à cette heure où la nature se recueille et prie avant de s'endormir jusqu'au jour nouveau, recueillis et dévots demandez à des regards en arrière la connaissance de votre vocation; et profitant de ce présent pieux et calme où les anges tour à tour vous parlent et vous écoutent, choisissez votre salut, inventez la manière dont vous magnifiriez Dieu jusqu'à la mort. Ne restez point dans le vague d'une impression douce ; ne rêvez pas, pensez ; ne redites pas les prières que vous savez, trouvez-en, personnelles.
« Chevaliers du salut, chevaliers de la vie, c'est votre veille d'armes; quand l'aube eucharistique rayonnera sur votre âme attentive, qu'elle soit bardée comme d'une armure de résolution de fer : ayez au flanc, épée, une volonté claire de valoir et de valoir originalement pour le ciel à gagner, pour l'Eglise à défendre. Choisissez vos couleurs, choisissez vos vertus, paladins : que chacun s'étudie et connaisse par où il peut faillir, par où il peut monter; de ce côté qu'il s'arme doublement, de l'autre qu'il hasarde.
« Trouvez votre devise, hissez votre bannière pour venir rendre l'hommage au suzerain Jésus : chevaliers, à vos cœurs comme on dit à vos armes : qu'ils soient étincelants et prêts. »
De semblables paroles dites, le jésuite sortait de la chapelle et laissait seuls les cinquante communiants, pour que son absence les livrât mieux encore à l'initiative profitable.
; Alors, l'âme de Samas s'élevait, suivant des yeux les
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nervures qui montaient se courber jusqu'aux quarante mètres de clé, à la voûte.
Le second jour de la retraite, il se leva, peu après que le père fut sorti, comme pour le suivre, passa derrière l'autel et s'assit invisible, à l'orgue d'accompagnement.
Un camarade qu'il avait séduit à son dessein se pendit à la barre du soufflet, et une septième diminuée jeta son appel de tristesse dans la silencieuse chapelle.
Des quartes d'une allure de musique primitive aux notes répétées et tenues répondaient à l'appel d'âme : quand un frappement de bases dissonantes figura l'attract inférieur.
Pendant une minute, les trois voix parlèrent presque ensemble se couvrant ; on eût dit un voyageur égaré qui appelle ; l'oreille également sollicitée par un chœur monacal et l'exhortation noire des mauvais esprits.
De pâles hésitations, des sonorités d'indécision, tandis que tour à tour, les quartes devenaient un large motet Palestrinien, et que les basses s'efforçaient persuasives.
Une récitation nette, comme en prose, figurait la dou ble interrogation du voyageur: « Voix d'en bas que promettez-vous r voix d'en haut, que chantez-vous ? Affirmez pour que je choisisse. »
Les basses couvraient bientôt le rythme religieux et sur un dessus de danse épendaient des étrangetés
où l'attirance côtoyait la peur. Bientôt lasse de se contraindre, la voix noire s'emportait en appels de Klingsor, si caractérisés que le thème de l'hésitation affermi en quinte majeure se retournait tout à fait tendant l'oreille à la psalmodie à formes plagales d'une sérénité intémérable ; et à mesure que le chant religieux se solennisait, une lente adhésion de l'âme voyageuse, la révélation au cœur du pérégrin que le havre était trouvé.
Un battement de cloches, et la voix errante répétait un peu balbutiante les quartes précatives du début, tandis que le choral transfigurant le leit motiv du voyageur le hiératisait en crédo : comme pour exprimer à la fois le pécheur s'essayant aux œuvres de salvement, les moines démontrant la facile logique du retour à Dieu, par la métamorphose croyante du thème hésitant.
Enfin la voix redisait son air transfiguré et le chœur la soutenait de son premier ensemble contrepointé en voix céleste.
Quand Samas quitta l'orgue, derrière lui extasié le catéchiste joignait les mains et les communiants pensaient se réveiller d'un songe où eussent vibré les concerts du ciel.
Incorrect et dissonant, l'art de Samas fait d'inspiration ne retachait pas à la virtuosité pianistique des prodiges de précocité : plus reminiscent que créateur il modulait et liait des beautés Bethoveennes et Wagneriennes ; sonnant les cloches du Graal après une phrase
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de la sonate pathétique ; faisant succéder des mineurs norvégiens à une arabesque de Mercadante. Encore jouait-il ainsi, sous condition d'un état de demi-inconscience, médium d'harmonie.
L'effet fut profond sur les jeunes âmes, et le Père resta ébloui : il lui sembla que cet éphèbe extraordinaire devait être honoré comme un aimé du ciel, un destin promis à la lumière, et cette fois encore celuilà fut séduit; jusqu'au pied de l'autel l'androgyne avait vaincu.
CONFESSION GÉNÉRALE
Samas ne pensait ni à Tanis le rival, ni à Agûr l'amoureux: sa coquetterie disparue, il se réjouissait d'être le plus beau et le plus digne de ceux qui allaient s'unir, en même temps que lui, au Créateur: il se jugeait, devant la Vierge, le bien-aimé parmi les communiants. Sa grâce il la dressait vers Dieu ; souriant aux saints évoqués, avec une confiance presque familière.
Jamais il n'avait regardé aussi longuement en luimême : et une infinie jouissance l'emplissait à se démontrer son excellence et la belle rareté d'un catéchumène tel que lui.
En effet, à une beauté qui le désexualisait, à un développement cérébral prodigieux pour une treizième année, l'éphèbe unissait une virginité triple.
Ses nerfs ignoraient ces demi-sensations qui violent tant d'innocents ; ni le lourd midi, ni les nuictées rêveuses n'avaient agacé sa chair inconsciente. Son
cœur sans aucun émoi que celui de -la fierté ou des enthousiasmes reflétait une chorie d'idées magnifiques en soi, parleur réunion, incomparables.
Aussi, scrutant son passé ne sut-il d'abord comment trouver un péché à dire ; et il s'agaçait de cette ombre si fortement projetée par son orgueil qu'elle cachait la réalité intérieure.
Ce fut un long effort irritant de se chercher des fautes : il lui semblait imiter le geste de cet ignoble Murillo du Louvre, lui qui avait le culte plus que le soin de son corps : et l'étrangeté de sa famille plausibilisait un pareil état d'âme.
Enthousiaste, studieux, indépendant et tendre, il avait été mis au piano par sa mère, guidé à travers les livres par Antarès, fomenté d'âme par son père et par l'exemple incité à toutes les nobles rébellions.
On lui avait appris ses lettres, ses notes et le soin physique : pour le reste, il avait poussé librement. L'oreille frappée de mots anciens, l'entendement accéléré par des dissertations toujours abstraites au ton violent, il avait interrogé à mesure et fait sa philosophie avant son rudiment.
Blanc de Saint-Bonnet, lui jetant sa calme interrogation dite un jour à un journaliste en interview, n'aurait pas embarrassé Samas à dix ans : « Que pensezvous de l'absolu } »
Il n'avait pas désobéi puisqu'on ne lui avait rien ordonné: paresseux nullement, trop hautain pour envier, ne concevant pas d'autre colère que celle de
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l'idéologue ; il- dit d'abord au catéchiste : « Je suis sans péché. — Et l'orgueil, » répondit le Père.
Malheureuse exclamation qui manqua de corrompre le magnifique état d'âme de l'enfant qui se révéla, au dire du jésuite, un petit Sathan par cette formule redoutable :
« Dieu n'a créé que par conséquence d'orgueil ; l'homme ne monte que par la conséquence de sa parcelle divine. Fils et fruit de l'orgueil absolu, je développerai jusqu'au possible mon orgueil relatif et ce sera l'imitation de Dieu. »
Ce renversement de la perfection chrétienne, basée sur l'humilité, effrayait le prêtre. Vainement, Samas expliquait comme le martyre même est la manifestation de l'orgueil de la foi. Il heurtait sa doctrine pythagoricienne, de la volonté suppléant ou forçant ou centuplant la grâce : épouvantail des clergés parce que l'onction ne leur suffit plus à rêner de pareils coursiers qui cassent les traits trop courts et serrés du salut général, pour courir la voie personnelle du génie, à travers précipices et fondrières.
On ne discipline niles tigres, ni les intellectuels; l'instinct des uns, le concept des autres les vouent également à la grandeur périlleuse du burgraviat.
Devenu routinier, le catholicisme romain n'a plus assez de force psychique pour courber un front, ni assez de génie pour le séduire et les plus grands serviteurs de Rome depuis un siècle ont vécu à l'état de suspects, depuis Chateaubriand jusqu'à d'Aurevilly.
Actuellement, la religion fait de la police contre le péché et non de la lumière contre l'erreur.
L'épiscopat à moitié républicain de nos lugubres jours ne veut pas de l'apologétique initiée et préfère être vaincu, qu'aidé par les laïques. Or, l'épiscopat ne contient plus une seule lumière égale aux cerveaux profanes ; l'épiscopat depuis le Concordat veut être obéi comme on obéit à un colonel, et qu'on soit lâche devant le salut comme on est lâche devant le conseil de guerre. Mais l'intellectuel romain n'accepte pour chef que celui qui le dépasse en esprit et courage, et si defférent qu'il se montre, il se courbe pour l'exemple, non pas en vérité. Msr Freppel épousant le tricolore guidon et plaidant pour la continuation de l'infamie française en Chine : le cardinal Lavigerie adhérant à la République athée n'est plus un évêque, mais ce néant dénommé « citoyen français » cette immondicité nommable « représentant du peuple », c'est-à-dire député par la boue, élu des ergastules, fumier issu de cloaque.
Samas ne se découvrant pas de peccation passée, scruta ses deux jours de collège, raconta comment il avait séduit et résisté, et sa joie à la passion d'Agûr, et qu'il n'eût pas hésité à laisser celui-ci frapper ou le P. Reugny ou le préfet.
Le confesseur s'impatienta, voulut montrer le côté malsain de cet abus de la beauté.
— « Prenez garde, » dit Samas, « vous allez m'ouvrir des perspectives dangereuses, je saurai toujours trop
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tôt que mon charme agit d'une sorte troubie et toujours inutilement, car je n'y renoncerai pas : et conscient je serai coupable, alors? » Puis :
— « Nous sommes séparés, nous ne nous rencontrerons jamais, mon Père ; je possède les deux notions de la perfection individuelle et vous n'en pratiquez qu'une seule. »
LES DEUX NOTIONS
« — Ouvrez Plutarque, mon Père, vous y verrez le grand homme, soit préluder à une vie d'éclat, par la plus simple existence, soit retourner à cette simplicité après d'immortels exploits. Cette grandeur s'obtient par la combinaison de la culture du moi ou orgueil, et de la comparaison du moi avec l'idéal ou humilité.
Se mettre devant l'idée de Dieu et mesurer, niaiserie et infécondité : s'affronter avec le désir de grandir ne décourage pas.
« J'improvise à l'orgue étonnement et j'en suis fier, vous voulez rabattre cette fierté dites : Mozart. Je suis beau et séducteur : montrez des Vinci. Je crois penser lumineusement, donnez-moi un Platon. Vous avez été inquiet de mon air triomphant quand j'ai trouvé l'autre jour quelques mesures grandioses, un mot, un nom : Beethoven. Sitôt rappelé à ma réalité, je perçois quejefaisdu bruit, je me parais caricatural et ce que je dis, du vent et compose des veuletés :
mais c'étaient des Eros ou des Désireurs, je désire comme eux, quoique au-dessous, je ne les vaudrai jamais, mais je puis les suivre : ce sont des culminances, ce ne sont pas des impossibles.
« Au lieu de cette féconde manière, vous niez la volonté, vous tuez l'effort.
« L'uniformité du salut a perdu l'Inde : perdra-t-elle l'Occident )
« Telle la prudence de votre dévotion qu'elle chemine de peur de trébucher : la peur du péché paralyse la civilisation chrétienne. On fait de l'ordre dans les âmes comme dans les mœurs, en y mettant des sourdines. On endort le chrétien comme le petit enfant pour qu'il soit sage ; on lui ment pour l'immobiliser. « En rade, » tel le cri des pasteurs : et vous vous étonnez que la vie diminue au grand corps catholique.
« La beauté, vous arrivez à la soupçonner comme un écueil ; vous osez enseigner le mépris de cette forme humaine où Dieu descendit et se personnalisa : Vous osez salir et ensanglanter cette chose admirable, la chair ! Ah î malheur à ces infirmes esprits qui frappent sur leurs reins pour punir leur imagination : dérision sur ces amants de la perfection qui s'enlaidissent pour plaire à Dieu.
« Non, mon Père, les païens avaient raison à moitié : ils harmonisaient l'esprit et la matière : le cœur seul leur échappa et la rénovation fut l'œuvre de N.-S. Jésus-Christ.
« Beauté d'esprit et de forme : voilà le haut païen :
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bonté de cœur et d'esprit, voilà le haut chrétien : et la bonté lorsqu'elle est consciente devient la charité : elle ne consiste pas aux œuvres de miséricorde, elle s'élève aux soins de lumière.
« Le culte du mystère, le service des idées, la latrie de l'Abstrait, voilà ce qu'on oublie. Aumône et bienveillance ne sont que du cœur ; la charité spirituelle s'entend de l'adhésion aux sephirots.
« Un vrai chrétien a deux prochains: l'autrui et l'audelà ; le voisin et la lointaine Norme.
« Tandis que le commun des fidèles s'occupe aux manifestations affectives de la foi ; le petit nombre a le devoir des conceptivités. Étant de ces élus, je dois comme ceux de mon nom, repenser la tradition penseuse, et défendre contre la fluctuation de l'Église elle-même, ces Abstraits qui furent le Credo des Églises d'avant notre ère.
« Je mourrai pour le signe de la croix mais je le fais d'un mouvement de fresque.
« Je crois, mon Père, à la lumière, mon nom signifie Soleil ; mon âme est faite de chaleur.
« Gestes, Chefs-d'œuvre, Prestiges, Pensées, pensées surtout : vertiges d'héroïsmes, rayonnements d'art ; thaumaturgies de foi, ascensions de gnose; voilà les voies, voilà les vœux, voilà les oraisons et les mérites. »
LES DEUX MYSTICISMES
D'ordinaire, le directeur de la retraite confesse les communiants ; mais il préféra envoyer Samas au Père Reugny, que sa culture plus développée désignait à une si difficultueuse direction.
Celui-ci, séduit par l'éclatant individualisme de l'éphèbe, concevait mal sa piété sans obéissance, son enthousiasme sans frein et sa mysticité aventureuse. Devant cette foi somptueuse et inventive d'enfant terrible, le jésuite se troublait, également sensible à la beauté de cette âme et aux périls inévitables qu'elle devait rencontrer.
Ilfauty prendre garde : la mysticité de saint Thomas diffère de celle de saint Labre ; l'une emplit l'entendement, l'autre s'empare de la sensibilité : la conception et la passion du divin ne sont pas semblables : depuis les Kasdim jusqu'à Pythagore, dans l'œuvre théologique de toutes les races la mysticité intellective florit ;
c'est le propre du christianisme de susciter l'enthousiasme du cœur. Les effets de la mysticité animique produisent une lumière immédiatement prolifique; on agit comme on sent, on vit des mœurs qu'on aime, tandis que l'homme le plus haut en pensée se désintéressera souvent de toute vertu et d'identifier son existence à sa doctrine.
Le divin maître innova vraiment dans la culture de l'être humain en s'emparant de l'âme : l'idée d'universalité contenue dans le verbe évangélique ne pouvait pas prendre une autre voie que l'affective ; on nasse les âmes parce que tous les hommes ont une âme; l'esprit ne vaut que par unité. Un peuple de saints serait possible, non pas une ville de penseurs ; les moustiers réunissent encore jusqu'à la centaine des êtres d'abdication, d'obéissance, de prière et de pénitence ; et sur les quarante de l'Académie, il y eut toujours moitié de cuistres ou de nobliots.
Notre Seigneur ne s'adressa jamais aux philosophes que pour les rappeler à la notion morale; et l'Église, au lieu de donner place aux idéologues les chassa.
Tandis que les moines d'Oxyrinque menaient la vie qui est peinte dans le Lorenzetti des Uffizi et au Campo Santo de Pise, les gnostiques, ou mystiques cérébraux, demandaient vainement leur place dans l'économie de la religion naissante : de là l'apostasie d'Ammonius Saccas et l'école des Plotin, Porphyre, Jamblique.
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Un esprit d'une envergure indicible, saint Denys, réunit en son œuvre la gnose et Fexotérisme, baptisant à jamais chrétiennes tous les vérités néo-platoniciennes.
Mais, aujourd'hui, le texte de l'Aréopagïte qu'on tait soigneusement, effrayerait les sulpiciens, comme de l'Origène, du S. Clément, du Synesius.
Or, le beau communiant du collège Saint-Joseph appartenait à cette descendance gnostique, qui n'a pas fait la paix avec l'exotérisme catholique ; et le Père Reugny vainement s'obstina à parler le langage animique à un être ou prédominait l'intellectualisme.
Samas admirait le martyre, les périls ; aux mots de cilice, de discipline et de jeûne, il s'indignait. Vainement le Père Reugny invoquait la beauté des résultats obtenus par ces moyens. L'éphèbe ne pouvait concevoir les supplices volontaires de Suso plus épouvantables que la question des Dominicains d'Espagne, et sainte Rose de Lima se coiffant de quatre-vingtdix-neuf pointes et se couchant sur trois cents morceaux dépôts cassés l'indignait; la formidable flagellation de saint Dominique l'Encuirassé l'emplissait d'horreur.
— « Mon père, » disait-il, « la souffrance physique est une laideur, et le laid c'est le péché extérieur. S'il était démontrable qu'un saint accumulant de la souffrance volontaire préserve son prochain dans une grande mesure; que ce fanatisme de la douleur corres-
pond à une nécessité d'équilibre... Eh! môme cela démontré, il resterait certain que les zèles mystiques peuvent, doivent être appliqués à la charité: directeur de Suso, ou de l'Encuirassé, j'eusse appliqué leur désir de mortification à des expériences toxiques ou physiologiques, et croyez-le, mon père, l'activité, une activité choisie suivant l'aptitude, sera toujours la meilleure flagellation, comme un orgueil orienté vers le beau moral, l'excellence de l'humilité. »
A cet entêtement, le père Reugny n'opposa pas d'insistance prêcheuse :
— « Je jugerai, Samas, la vérité de votre doctrine d'après votre cahier des résolutions. »
Louable coutume que ce point de la préparation à l'Eucharistie ! Comparez la sécheresse laide, sans cœur, souvent grotesque, des surveillants universitaires à cette fraternelle douceur du jésuite, poussant l'éphèbe à se connaître et à se donner une constitution morale où ses élans soient canalisés, ses défauts prévus.
Ce cahier des résolutions, sorte de charte consentie par le libre arbitre naissant envers Dieu, apparaît la plus grande chose possible à ce moment de la vie : ce cahier maintient souvent un puceau jusqu'à la dixhuitième année, ce qui est une grande merveille.
Les ménétriers de lupanar qui donnent le ton à la littérature parisienne, parmi leurs infamies, ont voulu ridiculiser le puceau ; l'opinion des femmes honnêtes suit perversement le bas feuilleton ; un bachelier qui
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passe pour puceau sera insulté et raillé, aussi bien à Montmartre qu'au Quartier latin ; car ces deux infectiosités de Paris et qui en bornent l'ignominie, salissent ainsi la plus belle des aristies matérielles, une des conditions favorables à un noble destin ou à un effort d'œuvre.
CAHIER DES RÉSOLUTIONS
— « Avant de recevoir en mon indignité , l'infinité eucharistique, voici l'hommage que je rends à mon suzerain Jésus et le vasselage que j'accomplirai exactement toute ma vie.
« Je jure de réaliser la plus grande beauté possible en mon corps, mon âme et mon esprit.
« Dans le cas où je devrais sacrifier quelqu'un des trois rapports esthétiques, je donnerais le pas à l'idée sur le sentiment et au sentiment sur l'aspect.
« Mais mon dessein est de vivre en cette triplicité d'expansion.
« Mon salut, je le veux particulier et plus semblable à celui d'un philosophe que d'un dévot, à moins que je puisse militer à la façon de ceux de l'ordre du Temple.
« J'obéirai seulement à l'idéal catholique dans son harmonie avec l'idéal d'Orient : ne me considérant pas comme sujet ni citoyen des pouvoirs et des lieux où je passerai.
l'androgynf
« Je ne m'informerai jamais du droit, afin de connaître la justice ; je ne ferai pas mon ami ce l'homme du Midi, qui est de nos jours le septembriseur social.
« Je fuirai la femme et l'Amour jusqu'à ce que j'aie appris ou deviné l'énigme de leur nuisance ou de leur bénéficité.
« Homme lige du pape, je ne militerai pour aucun intérêt qui ne serait pas ecclésial.
« Je chercherai la voie où je puis devenir lumineux, et la connaissant, j'y marcherai.
« Je mets ces résolutions sous le patronage de Hugues des Payens, fondateur des Templiers, et Larochejacquelin, le Juda Macchabée de la France, mes deux grandes admirations dans l'ordre des faits.
« Je demande à Dieu le don de beauté, et je m'engage à rester pur tant que Dieu me laissera beau.
« Quand ma beauté cessera, je demanderai à Dieu le don de prosélytisme sur l'exception, et je m'engage en retour à rester toujours mystique en toutes mes manifestations.
« Je jure enfin de servir toujours l'idée la plus haute 'que je concevrai.
« Et j'ai signé fermement
« Samas Œlohil Ghuibor. »
APPRÉHENSION
La pire amertume sera toujours faite de minusculités : tel qui ne défaille pas devant un énorme obstacle, se décourage à la rencontre d'oppositions infimes, mais multipliées, parce que l'humiliation de l'impédiment médiocre épuise par avance l'effort.
Cas de psychologie que le roman n'a guère abordé celui où le personnage est intellectuel et en même temps déparé par une préoccupation niaise dominant un grand mouvement d'âme.
Voyez cet affligé d'une vraie douleur et qui l'oublie, obsédé par un détail de cérémonie, une question de tenue qu'il ressasse.
Que de pertes animiques enferme ce simple mot d'appréhension : sentiment, moins caractérisé que la crainte, il a de pires effets. Car le craintif n'agit point, et l'appréhensif exécute son dessein chancelant après que ses moyens sont diminués par le doute.
La navigation donne la vive image des deux modes
d'existence ; le paquebot va malgré le flot, le voilier dépend de l'élément. Toutefois la vie sociale, fort mal balisée, est si féconde en collisions que la meilleure machine ne dispense pas de ces mêmes ménagements propres au navire à voiles.
Quoique l'on communie les catéchisés avec des hosties inconsacrées pour prévenir toute gaucherie, au grand jour, Samas devint maladivement anxieux. S'il n'ouvrait pas assez la bouche, ou bien si l'émotion l'empêchait d'avancer la langue, l'hostie resterait au palais ! Et pendant deux grands jours son âme fut obscurcie, et son orgueil, que l'éloquence de Lacordaire ou du père Alta n'eût pas plané, se courba sous cette obsession si inférieure.
Samas, qui pensait marcher vers l'autel dans l'allégresse méditative de sa voix, fut désemparé par un léger coup d'air, et les trois jours que dura l'indisposition, il vécut en panne morale, stérile à prier, déçu à penser, peinant à vivre. L'élément corporel immobilisa cette âme si forte, et comme au calme plat une barque sur son ancre tangue et roule au gré des courants inférieurs, ainsi Féphèbe craignit d'arriver à la sainte table mal préparé et dans une diathèse tout à fait impropre à l'action qu'il espérait si idéalisante sur lui, du divin mystère eucharistique.
DE LA CONFESSION
Il ne suffit d'aimer pour bien aimer, ni de croire pour professer sa foi : la vivacité de notre cœur brusque et ferme parfois, le cœur souhaité; et la nervosité du zèle en stérilise les effets. Cela se voit à la colère de l'apologiste contre les méconnaisseurs.
Le comble de l'art serait de projeter sur une question beaucoup de lumière sans la rendre brûlante, d'éclairer sans violence.
Aux sottises de la libre pensée contre les sacrements de l'Eglise, l'indignation inévitable au premier moment s'exprimerait mieux sous la forme scientifique de cette époque micrographe.
Considérez la confession comme un mode expansif et répressif; voyez-en les effets sur l'individu; n'apportez au débat que l'expérience psychique, et la libre pensée se taira, devant le résultat, comme devant les irréfragables évidences de laboratoire.
« Donnez-moi une heure de méditation par jour et je vous promets la sagesse. » Sainte Thérèse ne demandait qu'un quart de méditation journalière et promettait le
ciel: mais l'épopte et la mystique demandaient ce que l'exception seule peut donner. L'Eglise en instaurant la nécessité de l'examen de conscience, et en le sanctionnant par le confessional, a voulu obtenir de tous, et a obtenu de beaucoup, des moments de c< connaistoi, toi même ». Forçant l'individu à tenir un compte de ses mérites et de ses démérites, elle l'amène non pas à un homme redoutable, mais une pénombre où une oreille écoute et une voix décide, toutes deux invisibles : l'oreille docile au vilain récit, la voix paternelle et indicatrice des moyens de mieux.
Tout le mois ou tout l'an, cet homme n'a entendu que le chœur vulgaire de son instinct et de ses intérêts couvrant de leurs voix alternées ses notions, rayant sa conscience. Entrant dans l'Eglise, il se sent envahi de silence; le chœur vulgaire s'est tu, les notions morales reparaissent, la conscience rebat.
Il s'examine, il se juge. Encore ici, une inévitable partialité pour ses propensions l'incline vers la formule d'énumération négative, si caractéristique des inscriptions funéraires de l'Egypte. Il dénombre tous les péchés qui ne sont par les siens, indulgent involontaire. Réduit à lui-même, le passionné s'éblouit à demi etse plaide son cher péché, le dévot bilieux se reproche mollement sa facilité de calomnier et de médire.
Il faut donc qu'une parole vienne décider pour chacun de ces juges et parties, et réformant leur sentiment rétablir leur notion.
La confession prophylactique surtout pour les êtres
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jeunes qu'elle maintient, précieuse pour les femmes très sensibles à qui elle donne l'apaisement de la confidence et un réel répons au besoin d'écho moral, se présente encore et surtout comme une médication psychique.
Quelle raison y aurait-il à nier les maladies de l'âme où l'existence de curatifs, ou encore la force de tel remède, s'il guérit?
Or, le confessionnal guérit. Le moindre observateur qui se posterait bien serait témoin d'un phénomène perpétuel et très appréciable : la différence dévisage, de regard, d'attitude du même pénitent au moment où il apporte ses péchés, et à l'instant où il se relève absous.
Que ce soit l'émotion d'être à genoux, de parler bas, de s'entendre répondre: même que l'on veuille donner à l'entraînement nerveux tout le mérite du sacrement; il importe peu que dans une mixture, ce soit tel élément qui opère; pourvu que la cure ait lieu. La confession rassérène le visage, adoucit le regard, apaise au point d'éclaircir le teint comme un repos ou un déchargement nerveux; le fait physiognomique est trop aisément constatable pour qu'on le nie, et au plus sceptique des esprits cultivés, ce sacrement apparaît un remède héroïque' de l'âme, expérimentalement éprouvé.
Celui qui s'obstinerait à médire de cette merveilleuse invention chrétienne ne mériterait plus que ce mépris attribué par le plus éclectique des penseurs à ce laquais épistolier et faiseur de vers fades qui empuantit notre langue de si honteuses balivernes sous le nom de Voltaire.
LES PÉCHÉS D'UN ANDROGYNE
« Souvenez-vous depuis que vous avez l'âge de raison. »
Telle l'indication donnée pour l'examen de conscience d'une confession générale.
De sa septième année, Samas ne se remémorait que des rochers battus ou baignés par le flot, ses efforts pour apprendre à lire au lieu de contempler l'Océan, dont le grand spectacle fut sa première émotion.
Salué par les petits paysans comme par les gars, allant à la messe dans le banc armorié des Ghuibor, où il disparaissait tout entier, malgré le tabouret qui lehaussait : il avait été doux étant respecté, et à quoi eût-il désobéi puisqu'on ne lui commanda jamais rien.
Il adorait sa mère et discutait ce qu'il ne voulait pas, jusqu'à ce qu'il eût convaincu ou qu'il le fût. Il admirait son père et l'écoutait avec un grand respect.
L'atmosphère morale si chaude de cette famille le forma sans réprimande.
l'axdrogyne
Quand Œlohil Ghuibor dissertait du Pape et du Roi, certes il n'eût pas remué sa chaise. On ne lui dit jamais de se taire, parce que son sens de la hiérarchie le faisait silencieux. Des inconvénients devaient naître plus tard, aux chocs de la vie, d'une nature admirable, quoique complexe, mais l'enfant était parfait.
Il y a des natures, nativement belles, qui ne pèchent que par contrariété. Certes, énorme ce nombre, des Kalibans qui même dans un milieu propice, se manifesteraient inférieurs et méchants ; pourtant un être comme Samas ne contient aucun mal. Il faut qu'une agression de la vie acidulé le caractère ; le péché extérieur à lui, vient du dehors. Quelle autre marque de l'exception que cette harmonie constitutive qui ne dissone qu'au frappement injuste de la société > Aussi quelle destination de péché marque le même être que l'injustice suffira à corrompre et que la brutalité fera cruel !
Samas ne voyait pas les fautes de son avenir et son passé n'en contenait point : l'insoumission et la nonobéissance étant pour moi des vertus dès qu'elles se rythmaient sur un motif de beauté et de raison.
L'éphèbe fit une confession de tendances, de penchants, de propensions ; il supposa son avenir de pécheur et s'accusa de ce qu'il tendait à faire, non de ce qu'il avait fait.
Le père Reugny pressentit le devenir troublé de cet enfant encore d'âme parfaitement belle. En ce moment, où tout l'intérêt se résolvait dans l'excellence de
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la première communion, la longue et difficile démonstration de ce qui dort en puissance d'être dans l'éphèbe se reportait à un autre moment sous peine de cette formule singulièrement abstraite : « Vous êtes potentiel de beaucoup de délits. »
Toutefois, le jésuite lutta contre des scrupules. Ne sont-ce pas d'inconscientes inclinations qui sèment et font germer en nous les mauvaisetés ? et le lucide prêtre voyait quels fruits de prévarication gisaient, graines que l'occasion féconderait vite, au cœur de l'androgyne.
l'eucharistik
Depuis que l'homme est conscient, il prend quelqu'un qui l'a précédé à témoin du présent, il jure par un ancêtre.
Sur toute existence individuelle ou collective plane un passé, trop souvent et trop vivement évoqué pour être mort vraiment.
Le besoin de se filier, des'anneler, le besoin de l'horizon derrière nous, est aussi vif que celui de l'horizon devant nous. L'orgueil de telle descendance, l'esprit de race, générateur de la caste, commença très tôt à déterminer gravement l'opinion humaine ; de l'instant où quelqu'un dépassa, une noblesse échut à ses fils.
Mais lorsque la famille s'épanditen tribu, en peuplade, en société, ce ne fut plus seulement le sang qui invoqua son héros, ce fut tout le groupe humain où le geste eut lieu ; et toutefois, qu'une solennité, d'allégresse ou de danger, réunit cette foule, elle évoqua son témoin, celui qui avait vaincu l'oubli et laissé un sillage.
Un nom devint un cri de guerre; un nom nomma un pays; on dressa des autels au théurge; on aiguisa le fer des lances sur la tombe du héros; les barbares sectateurs d'Odin eux-mêmes croyaient que leurs guerriers défunts venaient invisiblement les renforcer aux batailles; le Mongol évoquait l'âme de son prêtre primitif.
Partout, dans les plus vieilles annales se découvre une croyance vive à la présence agissante des génies et des aïeux. L'imagination humaine ne conçoit pas qu'au froidissement du corps, l'être se désintéresse de son œuvre, il pressent la pérennité verbale.
Et maintenant, si on interroge la suprême civilisation en ses exemplaires parfaits, elle déposera plus explicite encore que la barbarie et fournira toute une doctrine très basée.
Les briques de Ninive ont révélé que toute la thaumaturgie résidait dans un seul mot mystérieux, inventé par Merodack, comme les rabbins nous confessent, la pantocratie du Tetragrammaton. A la pensée du Nil,, la pensée du Gange fait écho pour affirmer la permanence du passé à l'état actif; les Grecs appelèrent cela ananké et les Latins, fatalité; le chrétien dit providence.
Toute l'œuvre humaine, celle du sanctuaire et celle du trône, individuelle et spéculative, collective et matérielle, s'est opérée sous le patronage imploré des morts illustres. Le rabbin croit appelerà lui la subtilité de Salomon, en figurant son pantacle, et le blason du chevalier comme le drapeau national, comme la bannière d'une corporation, sont des pantacles, c'est-à-
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dire des signes algébriques condensateurs de forces animiques.
Si donc l'humanité s'est toujours appuyée sur une figure ou une parole brève, talismanique par l'accumulation nerveuse qu'elle condensait, afin d'obtenir la collaboration de ses plus anciens génies à tous ses efforts d'évolution, — ce même sentiment a forcément choisi un symbole consenti comme expressif de l'aide des dieux ou de Dieu. Toutes les expressions hiératiques s'unissent vers l'idée de la descente et de la visite des dieux dans leurs temples, dans leurs effigies. L'hébreu a inventé de sublimes obgurgations, incomparables appels à la venue de Iéhovah.
La présence de Dieu sur la terre a donc été le plus constant désir de l'homme, soit qu'il n'écoutât que le vertige de sa détresse originelle, soit qu'il s'élevât jusqu'à l'abstraction.
Si la religion pouvait être une invention du génie, quel doute qu'un religieux n'ait tenté de publier, d'établir la présence divine parmi nous, de régulariser la réponse d'en haut à l'objurgation terrestre, et c'eût été le chef-d'œuvre de toutes les religions. • Mais le suicide d'Odin, les exploits de Ram, l'enseignement d'Oannès, le génie de Moïse, n'escaladèrent pas l'éther du relatif.
Les trop récentes inventions de Çakya Mouni et de Zarathoustra ne méritent pas même d'entrer en ligne critique. Enfin l'évolution naturelle du génie humain cesse du jour où Dieu s'incarna et porta dans une na-
l'axdrogyne
ture humaine cet ineffable et imprévu dessein de se vouer au supplice et à la mort.
Avant Jésus, il y eut d'immenses esprits, de beaux cœurs, des courages admirables; il fut l'hostie, avec ses trois caractères, conscience, pureté et paix. Aucun de ces trois caractères ne se trouve uni, chez un autre Démiurge. Les uns ont modifié leur voie, les autres ont péché ; nul n'apportait la paix.
Le Sauveur grandit dans la volonté formelle du Golgotha; pour l'accomplir, il ne toucha à rien qu'au cœur de l'homme, et il n'y toucha, à ce cœur indigne, que par son sublime cœur; il n'effaça pas un mot de la sagesse antique; le rouleau du scribe, il ne le froissa même pas. Le verbe du passé ne put rien lui reprocher, et sa prédication ne dérangea point Tordre établi.
La simplicité de l'œuvre de Jésus constitue sa divinité : il rayonna à travers hommes et choses obscures à la façon du soleil qui irise et traverse un cristal sans désagréger une molécule : il était Dieu, parce qu'il apportait non le nouveau, l'éternel; un principe vivifiant pour tous, partout, toujours vraiment universel et sempiternel.
Cependant, l'holocauste volontaire n'eût pas réalisé la Rédemption : Dieu venu, c'était infiniment inespéré quoique attendu. Il fallait que Dieu restât : et Dieu est resté. Et Verbum caro factum est. Ces cinq mots, les puissants de toutes les magies, comme l'Évangile dont ils sont extraits reste la plus belle page écrite par
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une main d'homme inspiré, constituent le mystère inneffable qu'il faut adorer et non pas expliquer.
Même au point de vue athée, l'Eucharistie rayonne comme la culminance conceptive de l'idée religieuse. Aucune comparaison possible ne se présentera au plus érudit des théogonistes : la Cène sépare l'histoire humaine en zones définitives : en deçà, on pouvait encore créer dans l'ordre religieux; au delà, il n'y a rien.
L'œuvre sale et sanglante de Mahomet, cet habile mélange de rut et d'homicide dont l'islamisme est tissé, pas plus que la cuistrallerie d'un Luther ne sont des religions présentables.
Depuis dix-neuf siècles, un second soleil rayonne sur le monde des âmes, et la conscience universelle gravite dans son orbe ; seule dans l'infini qui nous oppresse, centre de toute vie, foyer de toute chaleur, règne, commande et rayonne l'Eucharistie.
Au seuil de la Sixtine, l'esthète se trouble : il va recevoir l'éblouissement solennel de Michel-Ange : aux premières notes de la symphonie avec chœurs, on s'avertit soi-même que le sublime de l'harmonie va se manifester. Devant le tombeau de Hugues des Païens, on se sent diminué.
Cependant l'admiration toute seule nous poind ; si haut qu'ils soient montés, c'étaient des hommes.
Rassemblez la notion chrétienne de Dieu si incommensurablement surélevée, et le fait de la communion : développez cette antithèse inouïe, ouvrez tout le
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compas du point absolu au point relatif, pour cette cadence indicible de mystère, la cause se donnant amoureusement à l'effet, le créateur pénétrant, habitant la créature!...
Samas, à mesure que le grand jour approchait, se sentit décontenancé et lame toute vacillante : cet être si convaincu de lui-même se démentit devant la présence réelle; il trembla d'une humilité soudaine. Lui qui baisait avec componction un sacré Cœur porté par le sublime Larochejaquelein, se sentait défaillir à l'idée de recevoir le corps et l'âme de son Dieu, car c'est le même corps attaché sur la croix, de mortel et passible devenu immortel et impassible, qui est présent dans l'hostie : et c'est la même âme qui porta le grand dessein de la Rédemption.
Les réactions étant proportionnelles aux actions, Samas d'un saut orgueilleux tomba à l'affaissement; une nausée de son indignité l'assombrit. Tant qu'il s'était comparé aux autres communiants, il s'était senti dépassant, et par cette comparaison, très digne. Maintenant en face de son Dieu, il s'effarait de son propre néant.
L'éphèbe souffrit : la veille de la cérémonie, après l'absolution reçue, à ce moment du coucher, où le père directeur dit : « Enfants, vous, corps blancs et purs comme angelots, tenez-vous tels et sans macules même de pensée. » A ce moment une sarabande confuse de mondanités dansa dans l'esprit de Samas : Tanis et Agûr qu'il avait comme oubliés se profilèrent.
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obsédants, sans caractère d'impureté, mais destructeurs de son bel état d'âme, corrupteurs de son ascèse. Lors, il eut l'idée de se pincer, de se faire très mal, et cela l'humilia de se trouver en dissentiment avec son horreur si vive de la macération.
Il se souvint alors de cette touchante anecdote racontée devant lui par un vieux missionnaire.
Une élégante dévote lui demandait ce qui lui avait le plus coûté dans sa vie apostolique : « A la fin d'une mission, au premier sermon, le plus décisif, je fus frappé d'impuissance, dès le mot « mes frères », dans mon cerveau aucune idée, à mes lèvres pas un mot. « Sainte Vierge, — dis-je en mon âme, — je n'ai gardé <« qu'une faiblesse, ma tasse de café, je vous l'offre, » et sitôt l'esprit me revint, je me surpassai et fis grand bien à beaucoup d'âmes. Mais par une restriction mentale je m'étais réservé un canard, c'est-à-dire un morceau de sucre imbibé de café. La Sainte Vierge, sans doute mécontente de ma gourmandise, m'envoya, au milieu d'une homélie de carême, cette même stupeur; cette fois, je donnai mon canard, en ajoutant: « Maince tenant, Vierge Marie, que je n'ai plus rien à vous « offrir, vous m'assisterez gratuitement, » car c'était là la dernière et seule douceur que je m'étais ré- •servée. »
A l'instar du bon missionnaire, Samas provoqua la madone. « Vierge, quepuis-je vous offrir, pour m'envoyer la paix, — et après avoir réfléchi, il ajouta en mentalité : — « Je vous offre, Marie, mon premier
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amour, je vous le sacrifie, je jure de briser ma première passion à vos pieds. » Sitôt ce vœu, l'éphèbe s'endormit paisible.
Son réveil fut d'une sérénité jusqu'alors inconnue: il vit tous les autres communiants en visage de fête. Un magnifique soleil harmonisait de sa pompe extérieure cette douce allégresse d'âme.
Samas, sans songer à sa profession de foi pour cet objet, revêtit l'uniforme du collège, tunique bleue, brassard de satin, pantalon blanc. Son cierge aux armes des Œlohil Ghuibor : à l'ange au naturel, ailé et armé d'or sur champ d'azur semé d'étoiles et de croix grecques, — le fit sourire d'un dédain imprévu; l'orgueil était vaincu pour un moment.
De l'entrée processionnelle à l'église dont le fond fourmillait des familles accourues, au moment de se diriger vers la sainte Table, Samas, à l'état somnambulique, obéit au mouvement collectif.
Sur l'autel étoilé de cierges, éclaboussé du soleil prismé par les verrières, dans un nuage d'encens où étincelait la pourpre des enfants de chœur et les broderies des chasubles, sur l'autel, les yeux hypnotisés de Samas'voyaient Dieu.
Pas une pensée vers la famille assistante, pas un regard égaré sur les condisciples; dépersonnalisé par la fascination eucharistique, il s'agenouilla à son tour, et quand le prêtre vint à lui disant :
Corpus Domini nostri Jesu Chrisli custodiat animant tuam in vitam œtemam, l'hostie lui parut si lumineuse
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aux doigts de l'officiant, qu'il ferma les yeux, physiquement ébloui.
Au lieu d'une émotion violente, la sensation de communier lui révéla la vraie joie. Ce fut doux, ineffablement doux; une impression d'amour universel et de lumière sans pénombre : non pas le bien-être dans sa totalité, mais l'être absolument; il perçut instantanément la joie cherchée au fond des choses; un fleuve de pardon déborda, noyant ses antipathies pour le laid et le médiocre. S'il eût pu parler « le ciel c'est l'éternité de ce moment ».
Aussi, quand la cérémonie terminée il dut suivre le mouvement de sortie il pensa se réveiller d'un rêve de paradis, et à sa famille émue qui l'embrassait : « Pourquoi ne nous laisse-t-on pas vivre jusqu'à sa dernière douceur cette divine émotion, pourquoi retomber si vite au réel, au néant de la vie coutumière. »
Les communiants restent tout ce jour encore séparés des autres élèves, mais avec une grande liberté de vaguer dans le vaste collège.
Samas alla au jardin et les fleurs lui parurent favorables.
Il aurait fait la question de Parsifal à Gurnemanz : « Pourquoi l'herbe verdoye-t-elle si bellement ? Pourquoi les fleurs ont-elles tant d'éclat et de parfum ? Pourquoi la nature me semble-t-elle transfigurée et telle que je ne l'avais jamais sentie? »
La nature était bien la même; aucun changement de saison survenu depuis la veille; lui seul modifié vi-
brait plus subtilement. Ses nerfs lui semblaient pour la première fois harmonieusement accordés, lucide son cerveau percevait les rapports instantanément; avec la joie d'un artiste longtemps privé d'un bon clavecin, il se plaisait à des gammes analogiques, à des traits d'hypothèse brillante.
Spiritualisé il l'était même dans son corps, tout mouvement tournait au plaisir : il s'extasiait à se toucher la joue ou à passer la langue sur ses lèvres. Un petit caillou de quartz ramassé l'émerveilla. Un chat errait à travers les plate-bandes, Samas voulut qu'il vînt à lui sans un appel et le félin obéit à l'ordre mental. En cet état de jubilation mystique, il entra dans la vieille chapelle ogivale et sitôt une nuée de remarques s'abattit sur sa pensée : l'instantanée comparaison des formes architectoniques et le symbolisme du tiers-point et du cintre, un mnémonie des synchronismes.
La communion avec le Créateur l'avait rendu communiant avec la création : la conscience de l'état de grâce lui rendait son orgueil, mais combien sublimé.
Considérant comme un rayon de Dieu en lui, il s'estimait en tabernacle conscient et non plus comme entité.
« Une force est entrée en moi, » murmurait-il ! Force à la fois conceptive et d'expansion évocatrice, voluptueuse d'une sorte sereine.
Saint Thomas disait après une extase : « Tout ce que j'ai écrit me paraît comme de la paille comparé avec
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ce qui m'a été révélé, » et Samas percevait une telle lumière intérieure que son idéal d'auparavant se puérilisait.
Presque en extase, l'éphèbe qu'on chercha vainement jusqu'au soir demeura dans la chapelle : quand la vesprée descendit le long des nervures, il se leva à regret.
Demain et la vie, demain et Tanis et Agûr ; demain les péchés, le retour à l'imparfait, la reprise du médiocre.
Devant ce périlleux et amoindrissant demain, il dressa ce mot comme un bouclier ; il le planta sur sa vie comme une bannière ; il le prononça comme un serment : « Vierge, rester vierge. »
LIVRE III
L'ÉCOLIER D'AVIGNON
Mon Moustier, c'est le monde, vaste et vivant. Je suis 'prieur de la route qui marche vers l'inconnu ; je suis prieur des rivières qui coulent à l'aventure; prieur du nuage et du vent; prieur des diamants, des oiseaux et des roses. Je me sens salué par autant de bons frères que j'aperçois d'étoiles dans la nuit. Le petit moinillon est un oiseau sauvage qui voudrait s'envoler.
(le prince de byzance, acte I.)
RETOUR AU RÉEL
Deux jours passés, Œlohil Ghuibor dut reprendre la route du Midi où ses œuvres de propagande l'appelaient, Antarès celle de Montpellier où il étudiait la médecine : et malgré le désir de la mère, on décida que Samas resterait au collège Saint-Joseph jusqu'à ce que la famille errante fût fixée.
L'éphèbe ne réclama point : il demanda seulement à son père de l'accompagner chez les jésuites, et d'y déclarer qu'en aucune occurrence, on ne le forçât et qu'il pût partir du collège à l'instant même où il s'y déplairait.
Ainsi affermi en son indépendance, Samas revint à l'étude où le Père Curlet l'accueillit, paternel.
— « Maintenant, vous allez devenir un bon élève ! »
— « Non, » dit Samas avec mélancolie, «je ne sais pas ce que je vais devenir, mais à coup sûr ce sera plus que vous ne dites. Avant d'apprendre, je veux savoir me féconder de pensées, et non m'emplir de
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mots. La première communion m'a dégoûté de tout ; et cependant je ne me sens pas mystique, au sens où vous le pratiquez; j'ai besoin de m'étudier, mon père, et non pas de traduire les médiocres sentiments d'un Horace, ou de m'extasier sur le banditisme romain.
— « Mais, » s'exclama le jésuite, « c'est dans l'élude des lettres, dans la connaissance de l'histoire que vous puiserez, et là seulement, la compréhension de vos sentiments, et des notions comparatives sur le choix des destinées. »
— « Alors, Père, » répondit l'éphèbe, « donnez-moi à lire de grandes âmes écrites et des vies remplies, c'està-dire détachées du temporaire , du collectif, du national. La lecture est l'unique moyen de science, vanité vos thèmes et versions, je lirai beaucoup, mais je lirai seulement. »
— « Et quel exemple donneriez-vous ) Doit-on scandaliser une classe pour un passant si intéressant qu'il soit; vous feindrez de faire vos devoirs et d'une feinte soigneuse : vous nous devez cela, en retour des latitudes qu'on vous laisse; j'avertirai votre professeur. »
Ce qui intéressait bien autrement Samas, c'était l'amour d'Agûr et sa propre rivalité avec Tanis : ce commencement de la vie sentimentale le préoccupait. L'emporter sur Tanis, sans cesser son attitude hautainement pure, tel son dessein. Au passage des divisions se croisant pour les allées de la chapelle au réfectoire, et de l'étude en classe, Samas rencontrait les yeux ado-
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rateurs d'Agûr : ils exprimaient une plus grande réserve dans leur flamme, depuis la première communion.
La mysticité revenue au cœur du rhétoricien, il avait fait lui aussi une confession générale et s'était approché de la sainte table à la suite des communiants, a l'intention de la communion même de Samas.
Les jésuites qui respectaient dans Agûr un être d'avenir et de réputation probable, et qui laissent toujours le bien se faire même par des moyens détournés, ne s'alarmèrent pas du passionnément dont Samas était l'objet. D'autant que les Pères, n'ayant nul intérêt dans leur vie que celui présenté par la vie scolaire, exultaient de voir vaincu Tanis, le pervers insaisissable toujours soupçon é et jamais convaincu.
Un éclat de malice traversait l'œil du surveillant des grands, lorsque aux récréations, Tanis venu chattement auprès d'Agûr, celui-ci lui tournait le dos avec une violence de dédain dans le mouvement.
Tout l'intérêt psychologique du moment se jouait à trois personnages : Samas jouait l'ange, Tanis le diable et Agûr l'homme : et cela valait bien les cas dont Paris s'occupe, les passionnalités dont il se fait pendant un jour le paraphraste.
EN PROMENADE
Les Pères jésuites vont toujours par trois lorsque cela est loisible; pour la préservation des élèves, ils les préfèrent ainsi : quant un paraît plus exposé, le surveillant en promenade l'accapare, lui raconte des histoires et enfin l'enlève au contact de la division ; le zèle qu'ils déploient pour sauvegarder une innocence est inimaginable.
Toutefois, pour prendre rang, les élèves se choisissent. D'Entraygues, un troisième, mince et délicat, dit à Samas :
— « Veux-tu marcher avec moi et Barjavel, » et il désignait un méridional, au teint vif, aux cheveux crespelés.
L'éphèbe accepta et tout de suite, Barjavel :
— « L'an prochain d'Entraygues et moi, nous serons externes : et nous fouillerons les remparts... nous trouverons de vieilles armes. . . »
— « Ma tante, » — interrompit d'Entraygues, « pos-
l'androgym:
sède la maison adossée au rempart, à l'endroit même du pont Saint-Benezet : au premier jour de sortie nous pourrons danser sur le pont d'Avignon, ce que peu de gens ont fait, malgré la chanson. Il y souffle parfois un mistral, un de ces mistrals à jeter bas le palais des papes lui-même. »
Ce disant, la division passait la rue du Vieux-Septier, gagnant la porte de l'Oulle.
— « Tu n'aimes pas les vieilles pierres, les très anciennes choses, » dit Barjavel à Samas, et celui-ci :
— « Je n'aime que celles-là : mais je voudrais qu'elles parlassent, ces vieilles pierres; ce qu'elle sont vu des très anciennes choses, je voudrais le revoir. Si on pouvait évoquer l'âme de ceux qui ont vécu là. »
— ce Quand on évoque, c'est le diable qui vient, » observa d'Entraygues.
— « Bah ! » fit Samas.
— « A preuve, » reprit l'autre, « que lorsqu'on pense à des impuretés à propos de quelqu'un, en se couchant, la nuit on croit être avec ce quelqu'un, et c'est le diable qui est là. »
— « On ne doit jamais penser à des impuretés, » sentencia Samas.
— « Oui, tu es sage, » fit Barjavel, « mais il n'y en a pas beaucoup comme toi dans le collège, » et à d'Entraygues, « tu sais, Dupasquier, il pigeonne avec Serrière, et vulcanique alors; mais je ne veux pas te dire ça devant Samas, ça le scandaliserait. »
— « Pigeonnage? vulcanique ?» questionna l'éphèbe.
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— « Ça veut dire s'aimer, pigeonner ; et vulcaniser le contraire de platoniser; platoniser ça se passe tout dans l'âme, etvulcanique au contraire... Voilà. Vrai, il y en a des malins dans le dortoir des moyens, je te dirai ça quand nous serons seuls, écoute toutde même, » et il chuchota quelques mots que Samas n'entendit pas. D'Entraygues parut scandalisé.
— « Eh bien non ! Eh bien non ! Ça, non. Comment ose-t-il se confesser après ça. »
Le Père Curlet vint marcher près d'eux, la conversation cessa, laissant l'éphèbe triste. La réalité amère et souillante le reprenait, las, bien vite aux extatismes de la première communion.
Quelques phrases sans grossièreté dites entre élèves encore scandalisables et gardant la notion du péché suffisaient à ce qu'il revînt de la promenade déjà moins pur, déjà éveillé à voir le mal autour de lui, déjà pressentant ce qu'il eût voulu ne jamais savoir.
de l'art notoire
Le Père Lantosque, professeur de philosophie, géant maigre, à lunettes bleues, scoliaste insigne et dialecticien redouté, traversant la récréation des moyens, comme par hasard arrêta Samas au passage.
— « N'est-ce pas vous qui avez des idées personnelles sur l'enseignement ) »
— « Est-ce une idée personnelle qu'une idée en désuétude? »
— « Vous n'avez donc pas inventé une méthode de travail ? »
— « Je me suis appliqué une méthode. »
— « Et quelle, mon enfant ) »
— « Celle de l'Art notoire. »
— « Vous connaissez cette billevesée hermétique. »
— « Ce n'est pas une billevesée, mon Père, » dit Samas. « Vous entendez peut-être cette façon mystique de mêler certaines oraisons à la lecture et de s'endormir sitôt après. Non ! L'Art notoire a été rénové en Belgique par un nommé Jacotot, qui, partant d'un principe faux : toutes les intelligences sont égales, a
établi une conséquence vraie, c'est qu'une science à connaître n'est qu'une habitude à prendre, une habitude de l'esprit ; qu'il faut savoir les mots avant de les comprendre, et procéder comme la nature, par instinct, comme le mystique par intuition. »
— « Ouais! j'entends mal. »
— « Ce que je sais le plus, » continua Samas, c'est la musique. J'ai appris à lire mes notes avec mes lettres, et je ne saurais pas vous dire comment. Mais, pour le piano, j'ai commencé pour premier exercice la sonate op. 27, dite du Clair de lune, de Beethoven. J'ai mis une semaine à jouer les deux premières lignes; puis j'ai passé à la troisième jusqu'à la fin. Quand j'ai su la sonate, je l'ai raisonnée. Apprendre d'abord un chef-d'œuvre mécaniquement, et puis le raisonner, l'approfondir, voilà tout le mystère. »
— « Et comment appliqueriez-vous cela aux langues? »
— « Je prendrais un texte de toute difficulté et de toute beauté, et je l'apprendrais par cœur; un texte qui me plût : pour le latin le Songe de Scipion, pour le grec la Lamentation de Prométhée; seulement, il serait mieux de se servir du même texte traduit en toutes les langues. Quand je réciterais d'une haleine le Songe, je lirais alors la grammaire, je chercherais à reconnaître les règles dans ce que je sais, et en un an, je saurais le latin. « Apprendre quelque chose, et y rapporter tout le reste. »
— « Fort bien. Et pour la philosophie? »
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— « Il y a l'histoire des idées qui ressort de la mémoire, et les idées elles-mêmes qui relèvent de la méditation; mais un professeur ne peut donner que deux choses pour tout enseignement : une méthode et une bibliographie raisonnée. »
— « Eh ! eh! vous êtes le petit maître de l'enseignement. »
— « Je ne crois qu'à l'autodidactie : ce qui fortifie un organisme, ce n'est pas ce qu'il reçoit, mais ce qu'il assimile; or, l'élève actuel ressemble à ces Romains qui, après un repas, vomissaient pour se rattabler. On avale des programmes qu'on. . . oublie pour en ravaler d'autres. »
— « Fort bien, vous êtes autodidacte? »
— « Eh! vous savez bien que chaque personnalité intellectuelle ne perçoit la lumière que par telle couleur du prisme, telles carres du diamant. Pourquoi s'obstiner, presbyte, à des occupations de myopes. On a telle conceptualité, comme telle vue. »
— « Et votre conceptualité ) »
— « Un de votre Compagnie a fait un livre sur le discernement des esprits; eh bien! c'est à vous de discerner mon esprit. »
— « Paradoxal! »
— « Le paradoxe est parfois une idée qui n'est pas encore à la mode. »
— « Puer ingeniosus, sed insigne nebulo. »
— « Comme Voltaire, alors; vous êtes dur,- mon Révérend. »
AU DORTOIR
En ouvrant son lit, au 'coucher, la main de Samas rencontra un papier plié. Nul doute que ce fût une lettre d'Agûr. Le lampion qui projetait sur le vaste dortoir une lueur vacillante n'éclairait pas assez pour lire; il fallait donc attendre au lendemain; il préféra feindre une indisposition, et avoir le droit de descendre au premier étage.
On ne saurait croire le rôle que joue ce chapitre dans la vie collégienne; ce prétexte cache et des correspondances, et des rendez-vous, et des flâneries, quelquefois des péchés. Chez les jésuites, l'élève a mieux : c'est la demande d'aller se recueillir un moment à la chapelle, très rarement repoussée. Misérabilité des choses humaines! toute l'éclosion du cœur, souvent trop inconsciente pour être coupable, se mêle fatalement à un prétexte, dont rient les déplorables gens dits gaulois, mais qui répugne aux fines natures.
Samas, par ce stratagème, put lire :
Je t'adore : sois à la chapelle pendant l'étude de 5 heures vers la demie; le lieu que je t'indique suffit à te garantir la pureté des paroles que je veux proférer.
Je t'adore!
Agur.
Quand il rentra au dortoir, le Père Curlet lui dit :
— « Dormez bien, Samas; demain, il y aura une surprise, s'il fait beau.
— « Laquelle ? »
— « On ira prendre le premier bain de l'été à Saint- Gabriel, vous verrez la belle avenue de platanes de notre campagne. »
— « Je nagerai avec plaisir. Bonsoir, bon Père. »
— « Mon enfant, bonsoir. »
Couché depuis deux heures, l'éphèbe ne s'endormait pas ; malgré lui, sa pensée sautait d'Agûr aux problèmes du sentiment; il voulait deviner, sans cependant apprendre ces mystères dépravants; et cet effort lui créait une obsession.
Chaque élève jouit, chez les jésuites, d'une sorte de cabine oblongue, fermée par une claire-voie et sans plafond.
Il sembla à Samas entendre une respiration vive et haletante au-dessus de lui; il retint son souffle et, stupeur! il vit un élève à cheval sur la cloison de séparation; il le crut somnambule et ne souffla mot, d'après des récits entendus qui témoignent du danger de réveiller ces malades dans leur ambuiation.
Le somnambule, avec une lenteur précautionneuse,
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se coucha sur l'étroit rebord et parvint à atteindre l'autre cloison, à s'y suspendre et disparut.
Samas eut l'envie charitable d'aller éveiller le Père Curlet et il s'interrogeait sur ce qu'il devait faire quand, ses yeux rencontrant la claire-voie, il vit le surveillant qui, dans la pénombre, le regardait. Il eut un cri aigu, ce cri de l'extrême surprise quand on est énervé et à l'état tendu.
A ce cri un bruit sourd répondit comme un écho.
Le somnambule a dû s'éveiller et tomber, pensa Samas. Glissant sur ses silencieuses semelles de feutre, le jésuite avait disparu.
Mais presque aussitôt, la silhouette noire du surveillant repassa devant la claire-voie mêlée à une forme blanche plus petite, une forme blanche qui pleurait.
Ce fut vague à force d'être rapide, et Samas n'eût rien compris, si son voisin d'alcôve n'eût pas murmuré ce simple mot :
— « Pincé! »
LA GLOIRE DU CORPS
Samas ne demanda pas le lendemain des nouvelles du somnambule, mais le jésuite crut nécessaire de lui dire :
— « Vous avez eu peur cette nuit, et je le conçois; ce malheureux enfant ! nous le croyions guéri, et voilà que son somnambulisme le reprend tout à coup ; un père l'a emmené ce matin dans sa famille, qui nous le renverra une fois guéri. »
Samas répondit de très vagues paroles. Oh ! que ce mot du voisin lui avait ouvert de vilaines perspectives: cependant, tout scandalisé qu'il fût, son imagination ne dépassait pas des tableaux de tendresse sans volupté : il ignorait tout de la manifestation érotique, mais la perception d'un néfaste au delà le rejetait en arrière, à ces évocations.
La journée, chaude et soleillante, favorisait l'annonce faite à Samas par le père Curlet. Vers deux heures, on
leva l'étude d'enthousiasme, et la division des moyens se mit joyeuse en marche vers Saint-Gabriel.
L'éphèbe se retrouva entre d'Entraygues et Barjavel :
— « On l'a renvoyé ce matin même par le premier train. »
— « Qui ? » demanda Samas.
— « Ne fais pas la bête : puisque tu as crié. »
— « J'ai cru, » — fit l'éphèbe, — « à une maladie. »
— « Tiens, la voilà sa maladie, » et il désignait un élève, « mais la maladie va être renvoyée comme le malade. On le surveille... Ils sont gentils les pères, mais quand ils pincent, ils chassent. »
— « Ils font bien, » opina Samas.
— « On voit que tu n'aimes pas encore ; si on avait chassé Agûr, tu ne dirais pas qu'ils font bien. Il ne faut raisonner des choses que lorsqu'on y est; tu n'y es pas, tu ne peux pas savoir. Quand tu y seras... »
— « Jamais! »
— « Lanlaire ! »
— « Je dis jamais. »
— « Tu dis. . . tu ne sais pas ce que tu dis. Je ne suis pas un mauvais; péché veut dire péché, et le mal c'est le mal! N'empêche que c'est très fort le péché, et tenace le mal. Sans çà! La religion, elle sert contre le mal exclusivement. Tu n'as pas encore entendu le chuchotement du diable. . . Attends. »
— « Le diable ne serait-il pas le mauvais instinct. »
— « Voilà maintenant que tu ne crois pas au diable. » Samas:
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— « Tu crois qu'un esprit plus parfait d'essence que nous va se mettre - des cornes, une queue, en chienlit, pour le plaisir d'effrayer des lycéens ) »
D'Entraygues :
— « Le diable prend toutes les formes : mais c'est surtout en femme qu'il apparaît. Celles qui jouent dans les théâtres, on croit que ce ne sont que de mauvaises femmes : ce sont des possédées, et quand nous sortons du collège, à la porte même, ce qui nous guette, c'est le diable sous les traits de la femme. »
— •« C'est bien joli une femme, » opina d'Entraygues.
— « Savoir ! en tout cas c'est bête ! Mes sœurs, je n'ai jamais pu parler de choses sérieuses avec elles. Pendant les vacances, il y a les amies de mes sœurs qui viennent; on dirait une volière; et ça rit, et ça remue, et ça pousse des hi et des ha-à propos de rien, et si on n'est pas leur domestique, elles vous regardent comme grossier personnage. Mon opinion, voilà : la femme, c'est pour plus tard, quand on n'est plus jeune; alors, dans la famille, il la faut. »
Barjavel objecta :
— « Alors, tout ce qu'il y a clans les romans, comment le réaliser? »
— « Ce qu'il y a dans les romans, c'est pour amuser le monde ; si tu y ajoutes foi . . . »
Barjavel.
— « Veux-tu qu'on passe sa jeunesse à aimer un camarade ? »
l'androgym:
— « Tais-toi! tu sais que Samas est sage ; je ne peux pas te répondre devant lui. »
On arrivait à un ombrage de platanes conduisant à de vastes bâtiments, derrière lesquels s'étendait' un bassin de natation.
Le père Curlet ordonna un moment de repos avant le bain ; ceux qui n'avaient pas de caleçons en reçurent d'un domestique des pères.
On se rangea comme en tirailleurs autour du bassin, et, à un signal du surveillant, on se déshabilla.
A l'école de natation, on regarde très peu le corps dénudé. L'état collectif, quel qu'il soit, devient quelconque, et quand tout le monde est nu, aucun n'y prend garde.
Aussi, la morale courante s'exprime mal en tonnant contre la nudité; rien n'éloigne autant de l'amour que la vue des modèles, et cela ne tient pas à ce que la roulure, et la roulure seule, paraît sur les tables de pose, mais à la netteté prosaïque du déshabillement complet.
Le vice ne se dénude pas, il devancerait ainsi les cristallisations du désir et le résoudrait en matérialité immédiate s'il ne l'émoussait du coup.
Il faut les inconscients pinceaux d'aujourd'hui pour étaler des nus sous les saulaies. En plein air, il n'y a pas de belle peau, sauf chez les adolescents. La beauté du ton, pour le corps humain, c'est le blanc, c'est-àdire la coloration la plus claire en lumière diffuse. Le
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rose et le brun peuvent plaire, mais aux sens et non pas au goût.
Ce rose, dont Rubens fouette les coudes et les genoux, provoque des éclats graisseux sur les parties mates, et le maître d'Anvers se trouve avoir peint des viandes plutôt que des chairs; tout son genre d'allégorisme se vulgarise ainsi, et la moindre jambe du Primatice l'emporte sur les tritones du débarquement Médicis, parce que la ressemblance avec la vie ordinaire frappe de popularité et rend inférieur tout ce qui l'exprime.
Quand Samas, ayant passé son caleçon d'abord, rejeta sa chemise :
— « Une fille! » s'exclama Barjavel.
En effet, les genoux étroits, la taille sensiblement formée, la poitrine pleine, les épaules tombantes, Samas ressemblait à une jeune fille, et plus que la finesse des formes, la peau vermeille, d'une parfaite unité de coloration, le faisait admirable, et admirable, pour les êtres que domine l'instinct, signifie désirable.
Les quelques pas qui séparaient l'arbre où il s'était déshabillé du bassin, Samas les fit en rougissant, sentant sur lui une attention gênante; il ne plongea pas, il se coula dans l'eau, il s'y glissa, nageant avec d'harmonieuses flexions du corps.
Frappé à la fois et de cette vue et de l'attention de sa division, le père Curlet pensa aux anciens philosophes et revit, en Samas, Alcibiadès, l'Androgyne athénien, et il admira la puissance du catholicisme, qui,
sans toucher à l'esthétique, l'avait assainie : pour le chrétien, l'Androgyne s'appelle ange.
Comme pour justifier cette exclamation de Barjavel, l'éphèbe sortit de l'eau presque tout de suite, par une impression singulière de pudeur qu'un autre de son âge n'eût pas eue : il s'habilla aussitôt sans s'essuyer, et le surveillant ne lui fit pas d'observation, comprenant cet instinct et l'approuvant.
Rhabillé, il vint parler avec le père Curlet : mais non pas de son actuelle impression, de son amour pour la mer, la seule vraie eau !
— « Cependant, » disait le père, « l'Océan impressionne à l'état collectif, et vous, avec votre individualisme, devriez préférer les lacs qui, soit stagnants, soit émotionnels comme celui de Constance ou de Genève, donnent bien plus l'impression d'une personne liquide menant sa vie, fantaisistement. »
En route de nouveau pour le retour, Barjavel et d'Entraygues s'exclamaient à l'embarras confusionné de leur compagnon.
— (( Tu es beau comme un ange. »
— « Le plus beau du collège. »
— « Enfoncé, Tanis ! Ce qu'il va rager quand il saura comme tu es. »
D'Entraygues mélancoliquement :
— « Tu es sage, et ce n'est pas moi qui pousserai un sage vers le mal ; mais, vois, je suis triste à penser tout ce que tu donnerais d'enchantement si tu aimais et si tu te laissais aimer. »
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Barjavel aussi, sentimentalisé, en dépit de lui :
— « Une femme reste belle jusqu'à vingt, jusqu'à trente ans, mais le jeune homme, non ; dans un an, dans deux, tu ne seras plus comme cela... Ah ! tu devrais poser devant un sculpteur ou un peintre... à défaut un photographe. »
D'Entraygues conclut :
— « Sans arrière-pensée, je serai ton servant en tout ce que tu voudras ; je te suis dévoué, loyalement. »
— « Moi aussi, » dit Barjavel ému.
Samas les regarda très doucement en silence.
LE RENDEZ-VOUS A LA CHAPELLE
A l'étude de cinq heures, Samas demanda d'aller à la chapelle : il s'y agenouilla et attendit, curieux d'entendre le langage d'Agûr, empli par l'idée du rendez-vous, et non par la tendresse.
Combien troublé, survint l'énamouré, gauche à sa génuflexion devant l'autel, s'embarrassant les pieds aux bancs et enfin venant s'agenouiller près de Samas, pour s'y taire, palpitant indiciblement.
Flatté de ce grand émoi, et toujours curieux, non pas épris, l'Androgyne ne proféra rien. Ce fut un lourd moment où chaque seconde plombait d'angoisses le mutisme.
— « Enfin, je peux te parler. Comprendras-tu les sublimités que te dédie mon cœur ? »
— « J'entends le sublime, Agûr, dévoile ton cœur. »
— « Il est si plein de toi que rien d'autre n'y saurait pénétrer, et je suis malheureux... Ce que je souffre. »
l'androgyxe
— « Voilà donc le rayonnement que je produis, » reprocha Samas.
— « Tu ne sais pas, cœur fermé, être pur, ce qu'on souffre à être séparé de ce qu'on aime, à ne le posséder point. »
— « Tu serais heureux si j'étais dans la division des grands, ou si toi-même tu passais dans les moyens. »
— « Oui, » dit Agûr.
— « Ta pensée, tu ne la dis pas loyalement. Certes, tu me voudrais coudoyer pendant les études. »
— « Ce serait d'une douceur céleste ! »
— « Mais ne souhaiterais-tu rien davantage. »
— « On souhaite tout, dès qu'on aime, de l'être aimé. »
— « Agûr, tu caches un désir obscur sous des paroles tendres et vives; tu as péché : on le dit couramment et de toutes façons; tu sais ce que c'est qu'une femme, et ta liaison, rompue, je le veux bien, avec Tanis, n'était pas platonique ; je suis donc en droit de te dire : « Toi qui demandes, que veux-tu? »
— « Être aimé de toi. »
— « A quoi reconnaîtrais-tu que je t'aime? »
— « A ton trouble, semblable au mien. »
— « Mon trouble, Agûr, est celui d'une imagination malgré elle sollicitée; l'énigme que me pose Agûr m'émeut plus que la personne d'Agûr, et cependant, ami, j'ai pour toi dans l'âme une gratitude vive.
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Quand le soleil lança son premier rayon sur ce monde, quel baiser de lumière au premier objet réflecteur! Eh bien ! infime d'importance, mais supérieur d'essence au cœur cosmique, j'aime en toi le premier amour éclos à l'aube de ma vie. Quel que soit l'avenir, Agûr aura ouvert pour moi le palais des fêtes où officie l'orgueil sentimental. Tu es la preuve de mon charme, et mon charme te remerciera toujours. Seulement, une destinée singulière doit m'attendre, et, pour y être prêt, je me ferme; tu n'entreras pas, tu es venu trop tôt; il y a entre nous la différence de l'inédit que je suis à l'être déjà expérimenté que tu es. Au figuré, tu es dans les grands et moi dans les moyens, comme au propre : et nous ne pouvons nous comprendre. La preuve, la veux-tu? Tu frôles mon bras de ta main, et cela plaît à ta main, mais mon bras ne comprend pas. Je devine que tu m'embrasserais avec volupté; cette tienne envie ne me vient pas. »
Agar voulut s'exclamer.
— « Tais-toi, tu as au bord des lèvres des paroles gênanles pour tout deux... Dois-je taire le mal qui se tapit au fond de ces sublimités, comme un serpent se cache dans les marches d'un autel. J'ignore la réalité du péché qui te rendrait heureux ; mais ma pureté en ce cas sacrifierait trop. En m'aimant, tu t'élèves Agûr, parce que tu étais descendu au-dessous de l'amour ; en t'aimant, je descendrais, parce que ma virginité me monte au-dessus de l'amour.
« Il n'y a qu'un être que je plains à l'avance, car
celui-là serait maudit de toutes mes forces, celui qui m'induira aux concupiscences. Je ne pardonnerai jamais à qui m'aura fait tomber de la paix et de la hauteur où je suis. Ne souhaite donc pas d'être celuilà, et remarque que si peu que je sache de la vie, je connais la gravité spéciale de se plaire à effleurer le bras d'un Agûr quand on est Samas. La Bible épuise là ses terreurs, et quoique je ne sache pas la figure de ce péché je le sais plus coupable, donc plus laid encore que les autres.
« Je me méfie des jeunes filles parce qu'elles représentent l'amour et que l'amour diminue les êtres auxquels je ressemble. Il faut nous quitter, et comme je te suis immortellementreconnaissantde m'avoir honoré au péril de ton âme ; comme tu donnerais ton salut pour moi, je te dois quelque chose. Reçois l'assurance que ce que tu n'as pas de Samas, nul ne l'aura, nul, emendstu ) Et que si quelqu'un pouvait avoir quelque chose, ce quelqu'un serait toi. »
— « Tu es bon'et doux ; je t'aime sans rien vouloir, je t'aime pour t'aimer. »
— « Aime-moi pour grandir, Agûr ; porte à Dieu ton âme émue par moi. Purifié, tu te rapproches de Samas, de tout ce qui te rapproche de Dieu. J'ai senti au travers de l'oblatiou de ton amour un cerveau puissant de poète ; tu vois, je devine ce que tu ne m'as pas montré et le meilleur d'Agûr. Si j'écoute mon sens, tu seras parmi ceux qui sont. Eh bien ! que mon souvenir soit lié à toute idée pure et chantante ! Donne-
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moi l'invocation de tes beaux sentiments ; et lors je serai ton obligé... et nous nous serons mieux aimé
ainsi par cette poussée mutuelle vers le pur que
« Voici le préfet ; adieu. »
Samas se leva, alla fléchir le genou devant l'autel et rentra à l'étude du soir.
ANDROGYNISMES
En découvrant chez Samas des traits féminins et une conception de la personnalité où les instincts de la jeune fille se mêlent aux idées du jeune homme, il faut songer ou à la jeune fille idéale on à celle d'avant aujourd'hui.
La Française de quinze ans est le monstre d'égoïsme de terre à terre et de vulgarité le plus odieux ; les parents développent en elle le côté notairesse; et leur façon d'être poétique, c'est la vanité. Semblable au chat et plus nuisible, la bachelette parisienne ne rêve que duper un homme au profit de sa fantaisie.
Il s'en faut que la quinzième année des pensionnats vaille en noblesse, en élans, en beau rêve, la quinzième année des collèges. Cinq ans plus tard, le masculin a rejoint le féminin comme valeur morale; il le rejoint en se corrompant.
Ce ptérisme palpitant de l'éphèbe ne s'entend pas des maisons de soupe universitaires ; là on fabrique des barbares, parce qu'on agit sur l'esprit à un moment où
l'esprit ne se meut que par l'âme. On peut instruire la vingtième année, jusque-là on ne doit qu'élever. Or l'élévation animique n'a pas d'autre levier collectif que la religion.
Le dialogue de Samas et d'Agûr ne s'encadre que d'une pénombre de chapelle.
Telle la puissance du divin dans l'homme que ses passions, les pires, se haussent et se désinfectent en quelque chose par la croyance. Ainsi Samas était heureux de l'emporter sur Tanis, mais heureux surtout de représenter le Bien en face de ce pervers. Il se complaisait à la passion d'Agûr, mais il mettait sa gloire à ce que son influence fût purificatrice.
Coquet, dans la force qu'a ce mot au féminin, Céliménus, il voulait qu'on l'aimât pour de nobles raisons, s'identifiant au plus noble idéal. Sur un terrain abominable en soi, il marchait rayonnant de vertu forte et sereine. Il contenait une force projective faite de virginité, qui le défendait, attaquant le vice d'autrui et le réduisant.
Seulement, toute puissance est conditionnelle, et la condition du rayonnement de Samas résidait dans sa vertu. L'histoire de Schimschon est plus qu'une histoire, le symbole éternel de la relativité passionnelle. Les causes secondes nous créditent suivant le gage qu'elles tiennent de nous : le gage pour l'éphèbe, c'était sa virginité, et non pas dans le sens de continence maintenue, sa virginité sans un nuage de concupiscence, son indemnité momentanée de l'instinct général.
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Certes, il s'infatuait de son prestige; s'y mirant avec une excessive complaisance, avec l'excuse de la fragilité de ce nimbe, qu'un souffle dédorerait, la fugacité de ce miroir qu'une impression nerveuse voilerait pour toujours.
Et il se répétait ce passage de l'hymne à l'Androgyne, copié par Agûr avant que le P. Reugny confisquât « hors du sexe ».
« Puceau, prestige incomparable, seule grâce plénière, délicieux inédit, poème réticent; sur le vélin du cœur, pas un nom ne s'inscrit; sur le vélin du corps, pas une trace rose! Chair qui n'a pas faibli, esprit encore planant, alabaster dont rien ne s'évapore. Los à toi. »
FRÈRE PLATON
Bientôt, l'androgyne, familiarisé avec la vie du collège, s'y plut ; lisant pendant l'étude, rêvant pendant la classe, recueilli à la chapelle, il méritait le mensuel optime de conduite.
Au dernier jour du mois, dans l'immense réfectoire transformé, sur le théâtre qui le terminait à une extrémité, les professeurs, assis en hémicycle, disaient les notes, et les méritants venaient monter sur la scène et recevaient de leur professeur le grand bon point imprimé en or pour Y optime, en argent pour le bene.
Jamais le P. Curlet ne put obtenir de Samas qu'il allât recevoir son satisfecit, et il le lui remettait luimême après la solennité.
L'androgyne, dédaigneux du bon point, méritait mieux, en effet; prosélyte de sa vertu propre, il se missionna auprès des impurs; il voulut convertir; du moins on l'écouta.
Ce qui différencie l'élève de l'État et l'élèvedel'Église réside dans l'appellation de péché que le second donne
à une série d'actes à peine délictueux pour l'autre.
L'ecclésiale notion engendre une esthétique inconsciente, une adhésion à la vertu, un sentiment réprobatif à s'en écarter qui valent puissamment, au moins pendant la jeunesse.
On écouta Samas: on lui dénonçait les fautes plus qu'ordinaires et, par respect, le langage demeurait vague; de sorte que l'androgyne morigénait les onanistes sans savoir, au vrai, ce qu'était l'onanisme; une chose abominable à Dieu, aux hommes et même au démon.
Sur sa prédication, Samas consultait le P. Reugny et malgré l'extrême prudence du professeur, l'imagination del'éphèbe levait les voiles qui lui cachaient le phénomène sentimental; et à cette exclamation du jésuite :
— « Les amitiés particulières sont les fléaux de la vie scolaire. »
— « Prenez garde, » disait Samas « en réprouvant le sentiment même, vous attaquez la machine sentimentale, et cela est vain comme inutile. Élire qui vous plaît sera la tendance logique toujours; apprendre à choisir selon la vertu, voilà tout l'emploi de l'éducateur.
« Voulez-vous, Père, que je définisse l'éducation, la culture de la sensibilité. Or, ici la passion peut mener au vice; au lycée, le vice a lieu sans passion. Comment demander au cœur de ne battre qu'à telle époque de la vie.
« Croyez-vous qu'Agûr dira jamais à son épouse avec la même conviction :
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« Je voudrais bien mourir pour vous, » que nous avons lu ensemble. Cet aveu est le cri de la plus grande noblesse abdicale de son être. J'imagine que pour la jeune fille la même précocité s'observe (1); il y a des demoiselles Agûr, qui ont eu pour une Samas un élan que le mariage ne leur fera pas éprouver.
« A vingt ans, bachelier et libre, au milieu de l'entraînement du siècle et du monde, Agûr se dira « éteinte cette flamme, mort ce feu qu'avait allumé dans mon âme Samas, l'éphèbe de la troisième division. »
« Oui, Père, l'amour m'apparaît une redoutable puissance qu'il faut maintenir dans les limites du pur; mais le ruiner, serait-ce pas aussi néfaste que de le laisser tout à fait libre.
« Les meilleurs de vos élèves, quand ils sortent du collège Saint-Joseph, y ont déjà souffert, aimé et vécu ; l'existence sentimentale a commencé devant que les études soient finies; toute la sollicitude de votre grand ordre ne peut rien contre la force normale des sèves et du printemps de l'âme.
« Il y a un grand Pan charnel qu'on.peut tuer; mais avec l'aide de TAnti-Pan. Opposer à Eros Anteros, voilà tout l'art de la vertu; et voilà pourquoi je prêche non pas que les amitiés particulières sont mauvaises par elles-mêmes; mais les erotiques, mauvaises; si antérotiques, excellentes, nécessaires, fécondes.
(1) La Gynandre, IX, roman de l'Éthopée.
UNE REPRÉSENTATION THEATRALE
Les [jésuites, ces maîtres en éducation, c'est-à-dir ces cultivateurs de la sensibilité, selon le mot de Samas, savent que le théâtre n'est pas l'antichambre de l'enfer, mais le plus grandiose des rites civilisés. La scène où paraît Prométhée, Œdipe, Polyeucte, Ioad, Hamlet, Parsifal, est auguste et vaut plus pour la cure des âmes que le sermon ordinaire. Ce qui damne le théâtre, c'est l'ignominieuse chose dénommée esprit gaulois ou parisien : scepticisme en langage de l'Académie, blague en argot du boulevard.
Représenter les mœurs actuelles sera toujours malsain et d'un art bas ; le théâtre, comme la statuaire n'a d'autre destination que l'héroïque : à l'instant où un acteur a mis les mains dans ses poches et pailé comme à la rue, la canaille avait envahi cet art né comme tous dans le sanctuaire.
Qu'on évoque les androgynes de Léonard, les gy-
nandres de Michel-Ange et Raphaël, Delacroix et même plus loin, Titien, Paul Véronèse, et qu'on suppose ces nobles visages riants. On connaîtra aussitôt que le rire est le propre du bourgeois et de l'enfant, c'està-dire d'une bête et d'un inconscient.
Les motifs de rire, toujours nés d'une caricature instantanée que se dessine l'esprit, se rattachent étroitement à l'opinion courante, par conséquent attaquent le seul être respectable : l'exceptionnel, le différencié.
Un troubadour provençal raconte qu'une pluie tomba dans une ville en fête qui rendit fous tous les habitants, car tous étaient dehors. Un philosophe seul était resté chez lui. Le lendemain, sortant pour sa promenade habituelle, d'un pas grave et vêtu avec décence, il fut hué et houspillé par tous les citoyens, qui, nus et marchant sur les mains, jugeaient inexprimablement ridicule cet homme vêtu et marchant sur ses pieds.
Alceste a raison et Alceste est ridicule. Chaque fois que Molière a bien fait, il a tourné au drame comme dans le Tartufe.
Jamais un vrai lettré ne se plaira au théâtre du Palais-Royal, et ce ne sont pas les gifles de la Folle journée qui valent.
Au reste, Mozart a montré la différence du grand et du petit art, en enlevant ce sujet des Noces de Figaro, comme l'Aigle, Ganymède, pour l'éthérer.
L'essence de la comédie dessèche et corrompt.
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La preuve en est que l'homme à qui l'on prend sa bourse est plaint, celui auquel on prend sa femme raillé, depuis un siècle que le cocuage fait le tissu des vaudevilles.
Entendu dans le sens d'action grave, le drame ne peut pas aboutir à l'immoralité : on ne connaît pas de drame pervers, et voilà une des propriétés de la matière sérieuse de rester incorruptible.
Certes, les jésuites, sans compter leur P. Porée, ont sur la conscience d'avoir fait jouer Monsieur Perrichon sansfemmes; maissil'on veutvoiràquelcrétinismedes prêtres catholiques peuvent tomber, il faut parcourir les comédies et drames pour collèges de l'éditeur Bricon-Sarlit. Jamais l'idiotisme n'a produit pareil galimatias moral.
Le Père Reugny dit un jour à Samas :
— « Une nouvelle, Samas, vous n'avez pas vu de pièces de théâtre? »
— »■ « Si, Polyeucte et Phèdre avec la grande Agar, que Paris n'aime pas parce qu'elle joue trop noblement. Et qu'allez-vous jouer, mon Père : du théâtre comme de l'architecture des jésuites, je me méfie. »
— « Vous ne voulez pas un rôle; j'avais pensé à vous pour Guy des Porcellets. »
— « Il s'agit de croisade? »
— « Oui, des Templiers. Je fus frappé, » continua le Père, «en lisant un beau travail de M. Jacquot de Nancy, de la similitude de destin entre les templiers et les jé-
suites. Même splendeur, calomnie même, et j'ai fait un acte avec la fondation de Tordre, un autre avec la cérémonie de réception, deux autres d'une action toute palestinienne. Acceptez-vous le rôle du jeune chevalier des Porcellets ) »
— « Oui, » dit Samas, * car ce sujet s'arrange de lui-même sans femme et peut être édifiant sans s'absurdiser. »
— « 11 me faut un Achille chrétien, violant, jactant. »
— « Agûr ! »
— « Et un prince sarrasin efféminé, pervers ! »
— « Tanis ! »
Le jésuite regarda l'éphèbe dans les yeux qui ne se baissèrent pas.
— « Cette distribution met du réel sous la fiction, et je ne sais... »
— « Que vous êtes peu auteur. »
— « Je suis prêtre tout à fait. »
— « A votre guise, révérend. » Et saluant il le quitta.
Le lendemain, le professeur se rendait au sentiment de Samas; les rôles ainsi distribués, les répétitions commencèrent; mais si étroitement surveillées, que ni Agûr ni Tanis ne purent en profiter pour leur désir : l'un d'amour, l'autre pervers.
Samas, heureux de revêtir le blanc costume des chevaliers, traduisit pour lui-même Régula commitionum
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Templi en ses soixante-douze articles, correspondants aux soixante-douze noms de Dieu de la Kabbale. A ce travail, il s'éprit d'une sorte de passion pour ces neuf chevaliers qui fondèrent le Temple, « les plus sublimes des Français, » disait-il.
LES CHEVALIERS DU TEMPLE
Le rideau en se levant découvrit cette partie méridionale du palais de Baudouin, qu'on appelait au xne siècle le temple de Salomon.
Le roi de Jérusalem et le patriarche Étienne se disaient leur nouvel espoir, si Hugues des Païens recevait l'approbation du Concile de Troyes, si André et Gondemaré, partis pour Clairvaux, revenaient bénis par saint Bernard.
Puis paraissaient Geoffroy de Saint-Omer, Rossai, Bisol, Payen de Montdidier, Archambault de Saint- Aignan et Hugues de Champagne, tous en armure sombre mais différente.
Après de longues conversations où les élans de foi se mêlaient à la peinture du Royaume chrétien en Palestine, des cloches sonnaient un Lœtare, et paraissaient successivement AndréetGondemaréavec les statuts de l'ordre élaborés par saint Bernard lui-même et Hugues des Païens apportant l'unanime approbation
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du Concile; les nouveaux Macchabées louaient Dieu brandissaient leur glaive, puis se jetaient à genoux en jurant de combattre avec la fameuse devise templière : Ut leo feriatur.
Ce mot magnifiquement caractéristique finissait l'acte.
Le suivant mettait en scène pour ainsi dire la Règle de l'Ordre. Un très jeune et noble seigneur demandait à être reçu, Guy des Porcellets.
On avait mis un grand soin à la mise en scène. Le manteau blanc à la croix octogone rouge fascinait le jeune public de cette journée : au milieu du Chapitre au fond de la scène se dressait Beauséant, la bannière mi-partie noir et blanc portant cette exclamation du Psalmiste : Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo, da gloriam.
Un Templier cherche à détourner le jeune des Porcellets de son dessein.
« Jeune présomptueux, savez-vous seulement que le Templier unit l'austérité de la vie monacale aux dangers de la vie militaire.
« Le Templier n'a pas de lit ; il dort vêtu et armé, jamais sa lampe ne s'éteint. A chacune des petitesheures, la cloche l'appelle à la chapelle; silencieux au réfectoire, il ne doit jamais regarder une femme en face, ni même embrasser sa sœur.
« Templier, tu auras pour toute possession : cotte d'armes, manteau, heaume, épée, bouclier et massue turque; deux épaul.ières, quatre poignards,
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« En chevauchée tu te tairas; à prime, halte, et prie.
« Au nom de Dieu, frères, campez.» Alors en cercle par escadrons, autour du Beauséant, tu attendras que la chapelle soit dressée.
« Du nombre, en combattant oncques ne t'enquerras.
« Au sortir de la Sainte-Table marcheras alors comme un lion féroce. — Ne plie, ne cède seul contre trois.
« Ta rançon, prisonnier, ne vaudra ou qu'un poignard ou qu'une corde. »
A ce tableau, Guy des Porcellets ne faiblit pas : alors le chapitre entier entre en scène et le commandeur interpelle le récipiendaire ainsi:
— « Cher Sire, que la réflexion soit en vous. Nos devoirs sont pénibles, nos ordres impérieux.
« Avez-vous assez de force pour vous sacrifier à votre œuvre. »
— « Je veux tout faire et tout souffrir pour Dieu, s'il lui plaît, » répond le postulant.
— « Cher frère, dit le commandeur, averti comme vous l'êtes, adoptez-vous la vie et la règle de notre ordre et jurez-vous fidélité.
— « Oui, s'il plaît à Dieu .
— « Renoncez-vous à votre volonté.
— « Oui, s'il plaît à Dieu. »
Guy des Porcellets se retire, le chapitre délibère, on rappelle le néophyte, on l'interroge s'il est noble, né de légitime mariage, sain de corps .
« Promettez-vous devant Dieu et madame Marie, mère d'obéissance, d'obéir toute la vie, et d'avoir le le cœur chaste, la vie pauvre.
— « Oui, s'il plaît à Dieu.
— « Aux lois de l'Ordre à sa règle sainte, promettezvous toute vos forces et à la Terre-Sainte tout votre sang.
— « Oui, s'il plaît à Dieu.
— « Vous êtes donc chevalier du Temple; et nous vous promettons à notre tour du pain et de l'eau, des épreuves, des sacrifices continuels, des fatigues incessantes, des douleurs à foison. »
Le Pater récité par le chapitre, Porcellets s'agenouille et reçoit le manteau blanc ; le commandeur le relève et le baise à la bouche, ainsi que le chapelain. Puis, le nouveau Templier prend place sur un siège et écoute un rappel de la Règle.
Le troisième acte se passait sur le mont Liban chez le Vieux de la Montagne. Ses Bathéniens ou ses assassins, c'est-à-dire ses soldats reconnaissaient la présence du Saint-Esprit dans les imans comme le soldat chrétien en la personne de son officier; ils obéissaient aussi passivement que les gens du xixe siècle, ils égorgeaient ou poursuivaient indifférement Mahométans où Chrétiens, comme les soldats français cernent indifféremment Prémontrés de Frigolet et Chinois du Tonkin. La seule différence entre l'assassin du Liban et l'homme du recrutement français, c'est que l'assassin agissait souvent seul contre un seul ennemi,
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tandis que le militaire contemporain va collectivement au meurtre collectif.
A l'époque du troisième acte, Raymond II comte de Tripoli avait été assassiné à Tortose au pied de l'autel.
Sous les traits d'un Klingsor le Vieux de la Montagne invoquait le Diable qui ne venait pas, mais une voix caverneuse lui criait d'outre-tombe : «Le Temple marche vers le mont; le Temple abaissera le mont, le Temple imposera la dîme au mont. » Sitôt, le fils du Vieux de la Montagne, Tanis, arrivait couvert de poussière annonçant les Templiers qui l'avaient poursuivi. Un gong résonne; les assassins s'assemblent, s'arment, courent aux remparts. Anxieux, le Vieux chef parle à des idoles, interroge les miroirs, brandit sa baguette, conjure, incante ; vainement. Un grand tumulte, puis la porte s'ouvre avec fracas et Guy des Porcellets paraît, le Beauséant à la main.
Mais le valeureux jouvenceau, en son ardeur, a pénétré par une baie qui s'est refermée derrière lui : ses compagnons n'ont pu le suivre, la nuit tombe, et l'assaut ne peut être recommencé qu'à l'aurore ; jusque-là le jeune lévite et le Beauséant sont prisonniers.
Au quatrième acte, la scène représente une affreuse prison, des Porcellets y est seul, assailli de prestiges; des feux follets voltigent autour de lui : par des trappes, d'affreuses apparitions surgissent; le Templier reste à genoux et prie, sans peur.
Tout à coup le décor s'ouvre et s'illumine : une table
étincelante et chargée de mets exquis se dresse, et Tanis paraît luxueusement vêtu.
Captieux et séduisant, le jeune de la Montagne invite le Templier à prendre place, s'excuse du manque d'égard précédent, lui parle de sa noble famille, et fait un signe.
Aussitôt un orchestre invisible résonne et des fleurs pleuvent.
Des Porcellets meurt de soif; il n'acceptera que l'eau; il boit et sitôt l'eau enchantée lui empoisonne l'âme, il s'assied, il écoute Tanis; maintenant il a faim; il n'acceptera que du pain; il mange et sitôt le pain ensorcelé lui offusque l'esprit, il ne proteste plus aux incitations de Tanis, qui lui offre une vie de fête s'il veut quitter sa robe de Templier.
Ce fut le clou de la pièce, comme disent les misérables patoisants qui fournissent les théâtres de Paris de marchandise soi-disant dramatique.
Les Pères fronçaient le sourcil, les élèves exultaient, les parents ne comprenaient pas. Les deux acteurs vivaient leur rôle, Samas luttant contre le Sarrasin corrupteur! Tanis féminin de câlineries envers le chaste templier.
Un moment même Tanis, grisé par son rôle, osa un mouvement de femme pour attirer Samas contre lui et essaya de l'embrasser; l'éphèbe se rejeta en arrière et Agûr devançant son entrée de plus d'un moment s'éiança supprimant ainsi une scène entre le jeune de la Montagne et des Porcellets. Il fallut que le père
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Reugny poussât en désordre sur la scène les templiers vainqueurs trop tôt. Hugues des Païens, tenant le Beauséant, força les assassins à renoncer à leur perfidie et à payer à l'ordre du Temple un tribut annuel de mille bezans.
Des Porcellets, félicité par le grand maître, reprenait la garde du Beauséant, et tous les templiers tombaient à genoux, criant non nobis, non nobis, Domine, sed gloriœ nominis tui solœ.
UN DUEL AU COLLÈGE
Tandis que les divisions gagnaient le parloir et les parents la sortie, un certain désordre agitait les coulisses. Reugny forcé d'aller recevoir des félicitations de l'archevêque d'Avignon, d'autres pères occupés à surveiller le déshabillage des très nombreux figurants, Tanis rejoignit Samas dans sa logette et brusque :
— « Je t'embrasserai : rien que cela , mais cela. »
— « La comédie est jouée; cessons les rôles. »
— « Tu sentiras mes lèvres sur les tiennes; ta pureté m'exaspère. »
— « Au diable, » fit Samas.
~ « Et à moi, » dit Tanis, et saisissant Samas à bras le corps, il voulut réaliser son défi. Trop faible pour
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lutter, mais souple, Samas se renversa en arrière, échappant au baiser et si violemment, qu'ils tombèrent enlacés, et Tanis exultait quand Agûr parut, et plus furieux que sur la scène; saisir Tanis à la nuque et lui faire lâcher prise fut l'acte d'un éclair : Agûr avait au flanc son épée de fer, il en ramassa une posée dans un angle et d'un regard farouche qui signifiait plus que des paroles véhémentes, il l'invita à le précéder au dehors.
Dans la cour solitaire, il lunait et les deux jeunes gens en costume de templiers étaient étranges.
— « Garde-toi et faisons vite, » dit Agûr.
Ils pointèrent d'abord par habitude du fleuret, mais leur épée de théâtre large et pliante, ronde au bout, à l'estoc servait mal leur querelle. Alors ils se porteront des coups de taille comme s'ils maniaient des estramaçons. A chaque parade les lames se tordaient, du pied ils la redressaient, celle de Tanis cassa ; Agûr brisa la sienne et la saisissant il brandit la garde comme une masse d'arme : la poignée crucifère était en fer plein ; habilement assénée sur la tête de Tanis, le rival d'Agûr tomba assommé.
Samas, témoin muet du duel, vint à son défenseur et le baisa aux joues tandis que des jésuites, à la recherche des trois élèves, s'effaraient, sous le clair de lune, effrayés et stupéfaits de ce baiser devant cet apparent cadavre.
On réunit le conseil de discipline à l'instant. Agûr et
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Samas y comparurent séparément : puis on les renvoya se coucher.
Quant à Tanis, revenu de son évanouissement et questionné à son tour, il quittait à minuit le collège Saint-Joseph sous la garde d'un père qui l'emmenait à la gare.
grand'messe
Le lendemain était un dimanche, et le collège possédant une grand orchestre, on exécutait dominicalement de grandes partitions sacrées de Sébastien Bach, de Pergolèse et Cherubini, voire la messe en ré.
Samas adorait cette pompeuse messe orchestrale du grand Beethoven; il l'entendait pour la quatrième fois : et cependant sa pensée se déroba à la puissante magie harmonique, il restait vibrant de son péril de la veille.
Il avait pressenti, dans la menace du baiser de Tanis, le danger des sensations fiévreuses, et il remerciait son bon ange de l'avoir défendu, suscitant Agûr ; il sembla en même temps que sa vertu était exposée, en cet admirable collège. Jouant la scène de la tentation, il en avait connu l'horreur et s'en surexagérait le danger. Un jour attendri ou troublé il subirait un baiser ! Non ! et au sortir de la chapelle il écrivit à son père que si cela était possible, il
préférerait l'externat. Ses lettres qu'il fermait du blason des Œlohil Ghurbor passaient respectées par les mains des Pères : il raconta la scène et conclut à ne plus vivre complètement au collège. Le père Reugny vint à la récréation.
— « Eh bien ! Samas, je n'aurais pas dû vous écouter. »
— « Regrettez-vous donc un élève aussi dangereux que Tanis. »
— « Non, mais Agûr est coupable de duel.
— « Agûr défendant l'innocence. »
— « Ah ! ne le louez pas trop, vous pencheriez à écouter sa passion pour vous. »
— « Non, » fit Samas, « mon heure n'a pas sonné, je suis encore invincible, quelque chose m'avertira, lorsque je deviendrai fragile. . . J'admire que les condisciples n'aient rien su. »
— « Rien ! c'eût été un grand scandale. »
— « Si grand ! il y a d'autres rivalités de par le monde. »
— (( De par le monde, une pareille rivalité déshonore les rivaux à jamais. »
— « Cependant on se bat pour une femme souvent. »
— « Le duel reste un crime; mais le motif est moindre. »
— « Moindre } » fit Samas.
— « Mon enfant, si intelligent que vous soyez, il faut que je vous le dise afin que vous vous gardiez.
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« Ce qu'un homme fait pour une femme est selon la nature et pardonnable, tandis que...
« Tandis que le baiser de Tanis est pire que l'adultère, pire que l'inceste, le baiser de Tanis c'est le baiser de Sodome. »
— « Ainsi, » s'écria Samas, « un baiser entre Agûr et moi serait plus grief que toutes les débauches! »
L'éphèbe resta méditatif.
POURQUOI L'ARCHITECTURE DES JÉSUITES EST ABSURDE
Telle se titrait la composition de Samas, à une sorte de concours où l'élève était libre d'étudier une question à sa guise.
Après avoir écrit ce titre triomphant, Samas sentit qu'il manquait de documents : il ignorait les églises de Rome et de Bavière, ornées comme des cafés marseillais; il commença à développer cette idée que la réforme visant à satisfaire les iconoclastes et les doriens corrompus, par rét^tion les jésuites, sévères pour eux, enguirlandèrent de ressemblances mondaines le sanctuaire pour attirer des fidèles dissolus et de tempérament trop ionien.
Il reprocha à saint Ignace son premier état militaire, attribuant aussi à la répression à outrance de l'individualisme de ses religieux le manque d'originalité esthétique et la facilité à adopter le goût le plus attrayant. Considérant enfin que le jésuite en architecture ne voyait que le fait d'attirer les fidèles et
bâtissait indifférent à la convenance symbolique comme le missionnaire accommode son prosélytisme aux habitudes cérébrales et au goût des peuplades qu'il veut évangéliser. Il en était là de son investigations, en quête d'idées plus élucidantes encore, lorsqu'un frère servant entra dans l'étude et par'.a au surveillant.
— « Samas, » dit le Père Curlet, « on vous demande au parloir. »
Étonné, l'éphèbe y alla, et une dame à figure sympathique, au parler vif, lui dit :
— « Mon cher enfant, vous avez écrit à vos parents que vous préfériez l'externat, j'ai la plus grande admiration pour votre père que j'ai connu avant que vous fussiez né, et je lui ai offert de vous prendre en pension chez moi. Vous y aurez votre chambre, vous suivrez les classes du collège et il ne tiendra pas à moi que vous ne vous trouviez le mieux du monde. »
A ce moment le portier, qui avait ordre de remettre directement les lettres au jouvenceau, en apporta une explicative de l'offre acceptée de Mme Mieusy.
Prévenir le préfet, monter à la lingerie, envoyer chercher une voiture fut l'œuvre d'un instant.
Mais l'annonce brusque de l'externat fut dure au père Curlet.
— « Samas, vous nous quitterez bientôt tout à fait. »
— « Pourquoi ) mon Père, je vous suis très attaché. »
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Le surveillant des moyens quitta son étude, au grand étonnement de tous et, malgré la règle, accompagna l'éphèbe jusqu'à la porte de la rue, à travers les cours.
— « Mon enfant, vous me rendrez cette justice que je vous ai beaucoup aimé. »
— « Oui, bon père, » et à peine en voiture à côté de Mme Meuisy, il respira fortement.
— « C'est très beau la rue, et très doux la liberté. »
LIVRE IV
FEMINA SUPER BESTIAM
Ainsi voilà l 'amour : moi je n'ai pas sent si médiocrement. Le frère jardinier concevait le Bon Dieu, l'arrosoir à la main se penchant sur les âmes élues, devenues lys et roses. Chacun d'après lui-même se figure l'amour et Dieu. Comment me figurer l'amour d'après moi-même?
(le prince de byzance, acte II, scène XIV.)
Samas s'éveille, le lendemain, comme s'il entendait la cloche du collège, à cinq heures et demie. Cet automatisme que crée l'habitude lui donne lieu à des réflexions. « Si la répétition des actes crée une fatalité? l'habitude, un volt, un vœu inconscient? » il résout de ne prendre aucune habitude.
Le jour entre par les fentes des persiennes ; vaste et carrée, la chambre meublée en acajou, tendue d'un papier gris-perle, paraît commode et insignifiante. Il se lève en chemise, pousse une table à jeu, l'installe au milieu de la pièce ; il écrira là ses devoirs.
Ouvrant sa fenêtre, il rabat les persiennes de chaque côté du mur, s'accoude, ébouriffé, aspirant la fraîcheur de cette matinée d'août.
En face, l'hôtel de Senanques, belle demeure du siècle dernier, à deux étages dont le premier seulement semble habité.
Se penchant, Samas aperçoit que cette rue latérale à la rue Dorée finit en impasse par un haut mur à porte charretière fermant le jardin des Senanques. L'impasse cailloutée en deux pentes, son ruisseau coule au milieu même ; tranquille et un peu mélancolique, ce coin provincial ne déplaît pas à l'éphèbe.
Il pose son crucifix sur la table, s'agenouille pour la prière du matin, puis se toilette, jouissant de n'être plus pressé, lambinant à frotter ses ongles avec une peau.
La demie de six heures sonne à Saint-Agricol. Il prépare sa serviette d'écolier et se raccoude à la fenêtre, regardant l'impasse solitaire.
En face, une fenêtre de l'hôtel de Senanques est entre-bâillée ; Samas rêve à des excursions à faire tout seul à la Barthelasse, aux ruines de Saint-Ruf et de Saint-Véran, quand la fenêtre entre-bâillée s'ouvre et une jeune fille habillée pour sortir y apparaît ; Samas se retire avec humeur : « Si je reste, pensa-t-il, elle croira, comme toute son espèce, que j'y ai grand plaisir. »
Mme Mieusy vient d'entrer.
— « Avez-vous bien dormi, mon enfant ? vous plaisez-vous ici ? venez déjeuner... »
Sans lui donner le loisir de répondre, elle le conduit à la salle à manger.
Un bol de chocolat fume, flanqué de beurre et de tartines.
FEMINA SUPER BESTIAM
— « Je ne vous tiens pas compagnie; ma femme de ménage m'exaspère, et m'induit en paroles de colère ; quand je me lève sur la bonne oreille, je fais l'ouvrage moi-même.
« Vous me direz : « Prenez une bonne qui fasse bien, » mais, mon enfant, j'aime mieux passer la semaine sainte à Rome, ou aller à Lourdes. »
— « Je pense comme vous, madame, » dit Samas. « Le superflu c'est l'indispensable. »
Dévote, active, voyageuse, zélatrice, remuante, vive de tout et bonne, Mme Mieusy passait pour originale. A quarante ans, elle avait encore une taille et la peau unie : ses cheveux presque blancs lui allaient bien, 03 eût dit le zèle d'une béguine dans le corps d'une marquise poudrée. Indulgente et serviable, disant qu'elle n'avait aucun mérite d'avoir été exemplaire, étant née vertueuse, et que les vicieux étaient seulement à plaindre : elle scandalisait un jour des daines patronnesses, déclarant à la suite d'une histoire d'amour où le jeune homme se tuait devant la résistance exclusivement religieuse d'une veuve : « Ah bien ! moi, j'aimerais mieux avoir péché que de savoir quelqu'un mort pour ma vertu ; je l'ai, je la garde, ma vertu, mais elle ne vaut pas la mort d'un être. »
— « L'hôtel en face de ma chambre, qui l'habite ) » demande Samas.
— « Mlle de Taulignan-Senanques et sa nièce, Stelle de Senanques.
« Ces voisines-là ne vous feront pas de bruit, la vieille Taulignan est très dévote, mais encore plus hautaine elle donne aux pauvres et elle ne frayerait pas avec une roturière. Quant à sa nièce, orpheline, elle suit sa tante partout, comme une ombre qu'on traînerait. La tante et tutrice ne l'a jamais mise en pension pour plus de sûreté dans l'éducation... mon enfant, c'est l'heure du collège... Nous ferons bon ménage... » lui dit-elle... pendant qu'il sortait.
A Saint-Joseph, il entre étourdiment dans l'étude des moyens. Le père Curlet va à lui.
— « Vous vous croyez encore pensionnaire ; je vais vous mener à l'étude des externes. » Il le présente à son nouveau surveillant.
Le père Dramont, fin et souriant, accueille son nouveau avec une bienveillance marquée; mais déjà la vie de collège intéresse bien moins Samas. Il sourit gentiment à Agûr passant l'air désolé de ce que son idole ne couche plus sous le même toit que lui.
A midi, l'éphèbe se retrouve dans la rue avec joie, musant au hasard par les rues moyenâgeuses, tirant sa casquette aux madones des angles, contemplant les bourguets, ces tourelles que construisaient seuls les fils d'une famille municipale.
Mme Mieusy lui plaît vraiment. Cette parole franche, imagée, peint en vives couleurs l'inconnu de la vie, et le côté très individuel de la dévote l'at-
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tire. Elle croit comme lui fermement, mais comme lui elle arrange la foi un peu à sa guise, disant un vendredi : « Voici une côtelette, parce que le poisson est trop cher aujourd'hui. Notre mère l'Église nous pardonnera de n'avoir ni macreuse ni pâté d'anguilles. »
Chaque fois que Samas se met à la fenêtre, sa voisine, Mlle de Senanques, s'accoude à la sienne ou bien travaille tout contre. Il comprend l'avance exprimée par ce manège ; il en reçoit de l'ennui. Rien en elle ne lui plaît, et, forcé de l'avoir souvent sous les yeux, il l'analyse avec moins d'intérêt que les têtes sculptées au-dessus des fenêtres.
La dernière de ces Senanques, qui jouèrent un si grand rôle à la cour des papes d'Avignon, a quinze ans. Grande, un peu raide, d'allure à la fois hautaine et béguinante, on dirait une noble fille en pénitence. Quelque chose de contraint perce à son moindre geste : elle paraît sans grâce, non sans intelligence. Le front, déjà trop droit avec des cheveux plantés haut, paraît démesuré par le retrait et le lissage d'une chevelure abondante et noire. L'œil voit et ne regarde pas : ce qui figure pour l'éphèbe la plus
grande hypocrisie, à cause du nez impérieux, quoique ouvert de narines : la bouche vivante, trop fendue, la peau tout à fait d'une brune, d'un ton soutenu de pâleur dorée, jure avec la contenance froide et toujours gourmée.
Les mains belles, le poignet fin et une certaine plénitude de formes, peu apparente avec les corsages d'écolières très peu ajustés, ne révèlent pas à Samas des beautés cachées dont il n'a aucune notion.
Stelle de Senanques' veut évidemment séduire le jeune écolier : « Elle attend, pense Samas, que je lui jette une pierre enveloppée d'une lettre à la façon d'Agûr (je voudrais bien mourir pour vous). » Non, Samas voudrait, par magie, murer cette fenêtre de l'hôtel de Senanques et regarder en paix les mascarons des fenêtres. Grossièrement il ferme ses vitres dès que la jeune fille paraît. Métoposcopiste, il lit sur le front bombé de Stelle que les désirs éclos en sa tête volontaire se réaliseront toujours.
Un beau matin, une fenêtre d'habitude close, la plus vis-à-vis de la sienne, s'ouvre sur un grand va-et-vient, Mlle Stelle de Senanques change de chambre, et, le verbe haut, tient tête à sa tante, bilieuse et gesticulante.
De la hauteur du second étage où l'éphèbe se trouve, son regard plonge librement dans la chambre de la jeune fille, sise au premier. Il assiste à l'installation de la table de travail, chiffonnière, et toilette Louis XV aux bronzes brillants, et au déploiement des riens de toilette.
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« A quoi cela peut-il l'avancer d'être bien en face, si je ne veux pas m'occuper d'elle, » se demande-t-il.
Il rencontre l'étrange fille dans la rue, escortée de sa tante ; elle le toise comme si elle ne l'avait jamais vu, et son regard sans tendresse, sans expression, se croise avec celui étonné de Samas.
A la sortie du collège, Samas flâne : il avise près du musée Requien un déballage de bouquins et d'images poussiéreuses, et, dans un cartable, découvre une reproduction en chromo d'une curieuse figure de manuscrit du xme siècle.
Sur champ de sable s'enlève une licorne de sinople portant une femme couronnée à l'air mauvais et qui tient au poing un faucon chaperonné de deux cornes ; en gothique, au-dessous, l'inscription : Femina super bestiam*
L'écolier achète l'image et la montre à Mme Mieusy, qui s'écrie :
— « C'est une bête de l'Apocalypse, cette monture; la dame doit être une diablesse. »
Il épingle l'estampe au mur, dont elle devient le seul ornement. La nuit, il rêve qu'une licorne verte fond sur lui, portant Stelle de Senanques. Au matin, un peu las du cauchemar et sans chercher à se l'expliquer, il ouvre sa fenêtre, laissant les persiennes
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closes ; machinalement il regarde celle de sa voisine, qui est ouverte. Au fond, un lit Louis XV, blanc et or, étale les froissements et le désordre d'une nuit insomnieuse ou d'un réveil brusque et gamin. A droite, un prie-Dieu et une sorte de chapelle faite avec des étagères d'applique; à gauche, la toilette et ses objets bousculés. Sur l'extrémité d'une dormeuse, une chemise jetée; des vêtements s'éparpillent sur les autres meubles.
Samas ouvre ses persiennes et respire, heureux de n'avoir plus ce vis-à-vis irritant, quand paraît la jeune fille, les manches retroussées jusqu'à l'épaule, portant des bibelots qu'elle arrange sur la cheminée.
« A-t-elle voulu me montrer ses bras) » se demande le collégien ; « ils sont beaux, au reste, de ligne, et étonnamment ronds en même temps que fins, » et un peu reculé, il relevé une manche, comparant.
Lui, de peau blonde, ets'estimantmieux de coloration, s'avoue que ses bras sont tout plats, et, une fois tendus, trop larges de contour au point de la saignée. Tandis que Mlle de Senanques montre un poignet fin, à l'os invisible, se renflant tout de suite sans pointer au coude, et par delà restant serré de ligne sans l'exagération du biceps. Surtout la parfaite rondeur frappe Samas d'admiration : en statue, les bras de Stelle eussent paru trop faits au tour, d'un beau poncif et voulu, et certes pas posés.
Ces réflexions faites, il se remet à lire une leçon.
« Cette impudique donzelle m'a montré ses bras hier, quelle indécence offrira-t-elle à mon petit lever ) » Il s'approche de la vitre.
En jupe noire, corset de coutil, Stelle tourne le dos à la fenêtre, les coudes étalés sur sa table : elle étudie en apparence sa leçon.
Ainsi, elle présente à la curiosité de Samas moins qu'une femme en costume de bal n'en laisse voir à qui est derrière elle. Scandalisé, quoique attiré, il ouvre ses persiennes avec un choc voulu de l'espagnolette : il pressent plutôt qu'il ne voit un frisson nerveux passer sur la nuque nue. Elle se sait regardée et elle reste : lui accepte tacitement ce spectacle impudique.
Le cou reproduit le caractère curviligne des bras, combien souligné, par la ligne d'accolade des épaules, ou l'omoplate ténue sous la chair suffisante disparaît, laissant tout l'accent du méplat au sillon dorsal. Cette fois encore Samas compare son beau cou aux clavicules perceptibles ; et allant à la glace, la
chemise glissée, il y réflète son dos, les omoplates saillent trop ; ces constatations une fois faites, il s'attriste, et non par une fatuité assez misérable, à cause d'une notion confuse, mais hautaine de l'Antéros. Tant qu'il s'estimait parfaitement beau, la femme, être de forme seulement, lui paraissait écartée de sa vie et de sa préoccupation.
Découvrant en Stelle d'incontestables beautés qu'il ne possède pas, un pressentiment l'avertit qu'au mode sentimental semblablement, il découvrira un jour des sentiments beaux et désirables qu'il ne pourra vivre que par autrui.
Ces épaules de jeune fille, rien qu'à se montrer, ébranlent un idéal longtemps caressé et déjà vécu.
Il revient à l'étudier malgré lui charmé, cette liseuse en corset, et d'un peu émotion il tousse nerveusement.
Comme à un signal attendu, Stelle sans se retourner porte ses deux mains en arrière touchant aux tirettes du corset, puis d'un geste d'instinct maçonnique se serre les mains à elle-même. Samas se rejette en arrière, inquiet de cette muette mimique d'adhésion osée sans qu'il ait consenti. De cet instant l'intérêt de sa vie sera encadré par la fenêtre de sa voisine, et il enrage de se l'avouer.
Des scrupules troublent l'âme de l'écolier, il les calme d'une seule réflexion. « La femme se pose en sphinx inévitable au seuil de la vie. Reculer l'effort de cette énigme, est-ce sage? D'autant que cette extraordinaire circonstance me vaut une liberté d'analyse qui m'échapperait si j'étais acteur en l'aventure. La Providence ne se sert-elle pas de cette petite perverse pour m'instruire de la science du péché sans que j'y commette que mon regard. » Et cet argument suffit, victorieux; seulement il remet une communion qu'il voulait faire le dimanche suivant, parce que le dimanche elle comme lui, sans nécessité d'aller aux leçons, auront plus de temps à leur jeu redoutable. Il se lève à l'aube troublé par le dos vu la veille, et nerveux se recouche. Rendormi cependant, il se dresse, deux heures plus tard inquiet et court à la croisée.
En jupon blanc sur sa chemise, Estelle coud un bouton à son gant, et pour enfiler l'aiguille vient comme vers lui.
Samas remarque le plan incliné de la poitrine et sous la toile devine les seins. Puérile en sa manie de comparaison, d'un geste inconscient il touche sa propre poitrine.
Comment, Mlle de Senanques, qui ne regarde pas, voit-elle ce geste?
Posant le gant, elle manie, comme pour la mieux nouer, la tirette de sa chemise, abaisse la toile et découvre ce que montre une jeune femme décolletée.
Seulement, le regard de l'éphèbe plonge dans le corsage, pénètre la pénombre chaude entre les seins très séparés, et il se trouble. D'un grand effort il pousse violent le battant de sa fenêtre et recule et crache son mépris sur l'estampe où une diablesse en robe rouge chevauche une licorne verte sur champ de sable.
Femina super bestiam, ces trois mots s'expliquent à son esprit stupéfait : la Bête ou l'instinct voilà l'hippogriffe, le cheval de bataille et de conquête de la femme.
En effet, la voisine perverse n'a pu fixer son attention que par le corps, bestia. La concupiscence du vocabulaire scolastique se dresse devant son imagination en redoutable Dragon, gardien d'un secret nécessaire à la lutte des héros de la vie. « Je veux savoir, se dit-il, à lui-même — mais non pas me griser de l'étude ; je me fais sermentde ne pas regarder à la fenêtre pendant deux jours. »
Pour tenir sa parole, Samas sort de grand matin, à l'étonnement de Mme Mieusy, et, traversant la place Crillon, erre dans le magnifique décor que fait la façade aux quatre oiseaux dessinés par Michel-Ange, le séminaire crénelé, l'escalier du Pater et son calvaire, et surtout cette sublimité de pierre que Froissard nommait la plus forte maison qui fût au monde.
Elle n'a qu'un équivalent sur la terre, le Mont- Saint-Michel.
Samas affectionnait l'angle nord du Palais. Disant : « J'y entendsquand j'y passe unrappel augrandiose. » Là,lespremièresassises apparaissent nettement posées sur le roc même, et s'y on entre dans la rue étroite qui descend vers le Rhône, on mesure, levant la tête, la colossalité de ces murs.
A parcourir cette place digne de l'Italie où le dessin de Michel-Ange fait face au château fort de la
Papauté, l'écolier sent ses plus nobles idées s'obscurcir.
Ce blason pontifical martelé lui marque la vanité des beaux efforts, et ces soldats pourrissant ce Palais deux fois consacré par sa beauté et par sa destination, ces soldats sont peut-être les mêmes qui détruisirent le Palais d'été des rois de la Chine.
La France, ce pays qui se croit civilisé, a trouvé des ingénieurs bandits pour balafrer de fenêtres ces murs grandioses et pour bâtir des étages dans la plus grande voûte ogivale de France.
Ah ! comme il la méprise la Patrie, ses hommes et ses œuvres. Comme il le déteste, ce prétexte à infamie dénommé nationalité, et montant l'escalier du Pater, il dit au grand Christ, en«le saluant :
« Seigneur, n'ouvrez votre paradis qu'à ceux qui construisent; damnez les destructeurs. Vous avez fait deux castes, ô Jésus I ceux qui ont élevé ce Palais, et ce sont les élus ; ceux qui le déshonorent, et ce seront les réprouvés. Doux Jésus, je reste devant votre croix et je maudis celui qui a percé ces murs. Donnez-lui l'enfer. Ainsi soit-il. »
Soulagé par cette oraison, il monte la pente jusqu'au Château-d'Eau, rocaillerie pittoresque, et va s'appuyer à la balustrade en fer à l'extrémité du rocher des Dames. A cinquante mètres au-dessous de lui le Rhône coule ses larges eaux, sous les trois arcades du pont Saint-Benezet.
Devant lui, le fort Saint-André, et plus loin le
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Ventoux au pic toujours neigeux, peuplé de loups.
* Pourquoi tous les aspects de la nature sont-ils permis à notre contemplation? tandis que que le corps de la femme, on l'interdit à nos yeux. Est-ce pour le vertige qu'il fait éprouver? mais sans la balustrade l'abîme au-dessous de moi engendrerait aussi du vertige?
« L'art consiste donc à mettre un garde-fou entre soi et tout vertige ; et l'art de l'adolescent se formulerait à ne pas approcher la femme.
« Stelle de Senanques me montre sa poitrine, je comprends qu'elle pèche ; elle ne devrait se découvrir ainsi que devant son époux, et garder sa robe close jusqu'à lui. Mais dans son monde, la jeune fille se montre bras nus et décolletée aux lumières et devant beaucoup. Comment le même fait cesse-t-il d'être fautif, par le nombre des personnes présentes.
« Moi-même, j'aurais loisir de regarder au bal la marquise de Senanques aussi indécente ; même je pourrais lui parler, lui prendre la main et la taille, valser avec elle. Il y a des absurdités dans la morale, je le découvrierai plus tard. »
« Au théâtre dans les féeries, le ballet, c'est bien autre chose que la chemise ouverte de Stelle, mais il y a beaucoup de monde ; et il paraît que l'on défend surtout le plus avouable : l'impudeur volontaire en faveur d'un être choisi.
« Elle a dû me deviner vierge et veut me donner ma première impression de la femme. Cette idée n'est point banale. »
Ainsi, devisant avec lui-même, il va, ayant devant ses yeux charmés ce creux plein d'ombre chaude formé par les jeunes seins de sa voisine; et ces bras ronds qui lui ont révélé la plastique sexuelle et son charme spécieux.
Le lendemain, second jour de sa promesse de fermeté, Samas en avance, à Saint-Joseph, se rencontre avec Agûr dans la cour des externes.
Ingrat comme une femme non éprise, l'androgyne eût évité avec plaisir un colloque.
— « Samas, » dit Agûr, « tu ne songes plus à moi, quelque chose a changé en toi depuis quinze jours; tu es autre, peut-être moindre; es-tu aussi sage? »
— « Je songe à toi, mon ami, mais quelque chose a changé en mon entendement. La flamme dont tu as brûlé se trompait et se trompe encore ; ce sont ces murs qui en faussent la direction; un adolescent ne doit considérer que le cœur et l'esprit d'un autre adolescent; pour le reste, qu'il considère une jeune fille. »
Agûr se sentit furieux.
— « Tu aimes une femme, tu... »
— « Je n'aime personne, Agûr, je réfléchis, et comme je te dois une inoubliable impression, je te donnerai un inoubliable conseil. Donne tes affections
hautes et sereines à un ami, réserve à la femme la concupiscence. »
— « La prostituée, alors. »
— « Non, Agûr, la vierge. »
Celui-ci regarda étonné.
— « Je sais que quelque chose m'est étranger encore qui m'empêche de t'expliquer... voilà un Pere. »
C'était le professeur Reugny. Agûr s'éclipsa.
— « Vous ne vous confessez plus depuis votre externat, Samas? »
— « Cependant je m'examine, mon Père ; je ne fais même que cela. Mais cela diffère de faire son nosce te ipsam, claustré, et en plein contact avec la vie. Il doit y avoir deux sciences : celle des livres et celle des impressions. L'une peut s'acquérir dans une cellule ; l'autre se hérisse de plus de dangers que l'initiation antique : on risque sa vie, sa vie éternelle peut-être. »
— « Prenez garde, mon enfant, le monde séduit d'abord, et nous perd ensuite. Le monde est un mirage. »
— « Soit, Révérend; mais il faut accoutumer ses yeux à ce mensonge pour n'en pas être dupe. »
— « Samas, le Pur se corrompt. »
— « Non, Père, Samas observe autour de lui, Samas regarde pour comprendre, voilà tout. »
Le troisième jour, l'aube le trouve éveillé et fiévreux. Il ouvre très doucement sa fenêtre; il n'a point le moindre sentiment pour Stelle; elle est pour lui la femme, femina super bestiam.
Il s'habille et attend deux bonnes heures. Enfin, la fatale fenêtre s'entre-bâille; elle se lève tard sans doute et guettait. Samas se tient immobile à grand'peine. Une autre heure s'écoule consacrée aux soins de toilette probablement. Sentant l'inutilité de cette attente maladive, l'éphèbe ouvre les persiennes, croyant qu'on va lui faire expier ses deux jours de bouderie. Non, tout de suite, Estelle paraît en chemise et jupon, traîne un fauteuil près de la fenêtre, s'y assied, un livre à la main qu'elle feuillette. L'énervement de l'écolier se résoud en colère. Les deux jours de pénitence qu'il s'est imposés exaspérant son curieux désir, il se dépite de revoir ce qu'il connaît; in-
juste, orgueilleux et plus encor concupiscent, il fait le mouvement de s'en aller. La marquise de Senanques devine Samas sans lever la tête. Brusque et violente, elle lâche le livre, et simultanément sa main gauche déchire l'épaulette de la chemise et la droite met à l'air, tout nu, un sein.
Une exclamation aiguë et rauque s'échappe des lèvres de l'éphèbe; il ne voit d'abord que le geste, et ce geste le viole, il ferme les yeux comme ébloui et les rouvre démesurés. La jeune fille, les mains crispées au fauteuil, les paupières closes, livre au regard un sein vibrant et soulevé d'un battement saccadé. L'éphèbe défaille, il s'appuie de ses deux coudes au rebord et Ja tête dans ses mains, fasciné, s'hébète dé cette vue si douce.
0 l'instant vivement vécu ! il ignorait qu'on pût recevoir une émotion aussi forte; étonné que la stupeur fit place à une exquise douceur, il ne voit pas Stelle; seul vit pour lui ce fruit de chair qui le jette en une admiration profonde; il aime de vraie tendresse ce sein et non pas le cœur qu'il enferme; le monde jusqu'alors fermé pour lui de l'amour s'ouvre, délicieux mais restreint à une forme rayonnante; il méprise la jeune fille, hait la femme et adore le sein.
Stelle, sérieuse sous cette contemplation, avait vaincu : le rythme de sa respiration peu à peu se régularise; elle lève les yeux vers Samas, des yeux clairs, adoucis, et fait le geste de voiler sa gorge.
Un geste de Samas supplie.
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Elle hésite et consent.
Le caractère idéal et accompli de la beauté de Stelle, c'était la perfection curviligne de ses formes. Si Hogarth, copié par Diderot, a raison de voir la grâce résider dans la courbe, il eût pu dire plus profondément que la femme idéale se dessine avec des segments de cercle et surtout des hémisphéries. La mamelle ronde de l'antique évoque, malgré sa beauté, une idée d'utilité et d'allaitement : cela provient de l'attache qui est diffuse. La gorge de Stelle présentait cette rare apparence d'un fruit parfaitement rond dont les deux moitiés égales seraient collées à la poitrine.
Soudain la jeune fille se lève et disparaît. Samas croit à une survenue de la tante, mais elle repasse devant la fenêtre, souriante, des ciseaux à la main, et ce sourire semble promettre. L'éphèbe s'assied tout contre sa fenêtre, regardant toujours. Stelle, cette fois, vêtue d'un long peignoir blanc, tourne le fauteuil dans l'autre sens, reprend son livre comme pour défier son contemplateur de se montrer impatient cette fois. En effet, Samas, rivé par une puissance d'attract si nouvelle, regarde toujours quoiqu'elle soit toute couverte. Elle ramené le contrevent du côté de la rue Dorée, et à cet abri qui ne la masque pas à son désireur elle lui fait signe de joindre les mains et de les garder ainsi.
Alors ouvrant les fentes qu'elle vient de faire à son peignoir, elle montre ses deux seins ensemble, de ses mains écartant l'étoffe autour et les dénudant.
Ainsi, droite et presque calme, impudente et grandiose, la pucelîe terrasse le puceau du magnétisme de sa chair montée.
Femina super bestiam; la femme rayonnant l'instinct!
Après ce coup frappé, elle pourrait, de peur que l'impression décrût en se prolongeant, laisser l'étoffe se refermer sur sa gorge et disparaissant livrer son contemplateur à son trouble que l'imagination supposable à la puberté exaspérerait. Non, bonne ou plutôt charmée du charme qu'elle opère, elle continue de ses doigts fins à contenir la toile écartée.
Les yeux de Samas, ces yeux extasiés et conquis, sont deux miroirs brûlants où elle voit toute sa beauté régnante. Elle sent, elle sait que Stelle de Senanques est absente de ce moment et que l'amour des romans manque à cette scène.
Elle sent, elle sait aussi qu'elle joue l'Ève primitive pour un Adam aussi beau qu'elle. Pareille à une nymphe antique elle initie par ses charmes un ingénu à la vie.
Cynique, coupable, que lui importent ces mots que nul ne lui dira; vierge, elle conquiert à jamais Tirnmortalité dans une âme.
Elle continue à étaler sa nudité charmante afin que jamais il n'oublie. Le mariage, l'amour, la débauche pourront baiser et griser cet éphèbe si blond: toujours, comme l'huile versée dans un vase surnagera, cette vision de l'instant.
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Elle sourit, heureuse d'un bonheur subtil que les joies de plus tard ne vaudront pas : il faut la voix de la tante qui appelle pour l'arracher à sa hiératique impudeur.
Elle est partie que Samas regarde encore. La tête lui tourne. Jouit-il ou s'il souffre : son cœur bat violemment, sa pensée s'est arrêtée, lentement et comme un sujet magnétisé qui se réveille, encore torpide.
Mme Mieusy l'appelle pour le déjeuner, il n'a aucune faim et sort oubliant cahiers et livres.
Une idée enfin se fait jour dans sa tête, il dévale vers le musée Calvet, et malgré l'heure matinale, obtient à l'aide d'une pièce de pénétrer dans la salle de sculpture ; il va d'une figure de femme à l'autre, ne regardant que les mamelles.
Les maquettes de Bernus, il les juge laides. La Jeune Indienne, de Bosio; la Baigneuse, d'Espercieux, lui semblent mal faites, froides et banales auprès de ce qu'il vient de voir vivant.
Il monte aux salles de peinture.
V Ariane, de Coypel, lui semble niaise; la Reine Hortense, fade; la Marie de Mancini, de Largillière, précieuse ; la Bacchante, de Regnault, vulgaire ; la Grassini, de Mm0 Vigée-Lebrun, trop évaporée, et pas plus ne l'enchante la Galathée, de Carrache.
En hâte il traverse le jardin, poussé par cette idée que dans les portraits des anciens provençaux il trouverait peut-être une sœur physique de Stelle ; et il trouve en effet une Laure de Noves, vêtue d'une robe
en large damier, qui semble en plus doux la sœur aînée de Mlle de Senanques.
Tout en faisant des enjambées vers le collège, il estime que le sein parfaitement hémisphérique de la marquise de Senanques l'emporte sur tous les tetons et les corsages du musée d'Avignon.
Le matin ne suffit plus au couple étrange ; après le repas de midi, Samas court à sa fenêtre, Stelle à la sienne. Ils ne s'envoient pas de baisers, ne se jettent aucun mot, ne s'écrivent pas. Elle se donne aux yeux de Samas et rien de plus : sans lui demander encore ' de joindre les mains, sans que lui s'impatiente jamais. Ils sont loyaux entre eux et se consacrent tout leur temps. Samas a compris que Stelle aimait à voir sa tête fascinée autant que lui sa gorge fascinatrice. Maintenant la marquise à toujours la tête levée, regarde aussi les yeux de l'éphèbe où il n'y a pas d'amour ni de désir au sens habituel. Peut-être n'aime-t-elle à son tour que le sexe inconnu, comme lui.
Tous deux ignorants, tous deux muets se sont-ils devinés ?
Cette interversion du rôle coutumier, la vierge agressive et le jouvenceau rebelle, qu'engendrera-t-elle ? Ils devancent leur âge, oseuse de quinze ans, initié de quatorze; ce qu'elle donne à cet enfant à peine grandi, c'est la précieuse virginité, et jamais plus elle
ne sera loyale envers un autre ; ce qu'il ressent, à cette impudeur, c'est le déchirement du voile passionnel, et jamais plus il n'éprouvera le même émoi. Ces enfants jouent de l'irrémédiable comme d'un hochet ou bien la précoce jeune fille impose son vice compliqué à l'avide innocence ?
Sur la dormeuse, la petite marquise s'étend, la tante survient et, dressée comme au déclenchement d'un ressort, la petite nièce se retrouve debout et de nouveau l'allure compassée.
Son indécence amoureuse s'arrêtera-t-elle, à la Louis XIII, au-dessous delà gorge ? Obéit-elle à cette esthétique occidentale qui livre le buste aux regards en toutes les solennités et s'effarouche pour une robe un peu levée } River le bel éphèbe à sa fenêtre et le figer dans cette incessante station quêteuse de décorsètements. Serait-ce le jeu d'un désœuvrement ) Samas, singularité, ne songe qu'à la gorge admirable ; sa préoccupation s'y cantonne, maniaque.
Rêveuse, la petite marquise a ôté une bague de son doigt ; elle l'élève lentement, avec la même solennité qu'elle a manifesté pour la défenestration de ses seins. Voici qu'elle met la bague à chacun de ses yeux comme si elle l'y passait.
Elle tend les bras et ses doigts pointent vers les yeux de Samas ; ils pointent et feignent de saisir avec délicatesse deux frêles objets qu'elle cache précieusement dans sa gorge. Puis dressée, de ce geste enveloppant des mimes qui expriment le don de soi, elle
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se dessine d'un second mouvement et reste les bras ouverts, offerte, grande dans le long peignoir blanc.
A son tour, Samas touche ses yeux et les jette du geste à la jeune fille. Puis de ses mains il écarte un rideau dans le vide : le pacte est signé. Estelle a fiancé son corps aux yeux de Samas ; le regard de Samas s'est promis au corps d'Estelle. Après ce hiératisme étrange la jeune fille s'en va et l'éphèbe descend dans la rue et entre dans l'impasse, préoccupé.
Sur son mur, aucune fenêtre que la sienne, les autres baies du second étage sont briquées. A hauteur d'homme des œils-de-bœuf grillés, toute l'aile qui coude sur l'impasse sert, au rez-de-chaussé, de caves ; le premier humide et aux murs moussus recèle les mille débris mobiliers de plusieurs générations.
On ne verrait Mlle de Senanques que si elle s'appuyait au rebord même de sa fenêtre, et des jours passent sans que s'ouvre la porte bâtarde du hangar.
Le mur du parc des Senanques, qu'escaladent les branches de vieux arbres, calfeutre de sa sécurité ce coin provençal.
Quant à lui, derrière ses persiennes fermées ou presque closes, il sera invisible. Ainsi le lieu même complice approuve leur audace. « Et dire — pense Samas — qu'il suffirait qu'une meschine ait sa mansarde sur mon toit, un quelconque une croisée sur mon mur pour que cette rare aventure soit entravée, dangereuse ou perdue. »
Absorbé par son voisinage, le collégien de Saint-Joseph, devenu étranger aux classes et aux études, perdu dans une songerie dont rien ne le tire, est secoué comme un voyageur que l'arrêt réveille, quand Agûr dit : « Demain c'est la distribution des prix; à la sortie, je laisserai un moment ma famille et j'irai te voir. »
Aucune couronne ne se pose au front de l'éphèbe qui n'a pas voulu composer : les jésuites jugeant inutile de mécontenter ce bel être qui passe par leur collège, préférant lui laisser un reconnaissant souvenir de leur longanimité.
Agûr rejoignit Samas à la sortie.
— « Viens donc passer quelques jours à Nice — mes parents parleront à Mme Mieusy? tu seras mieux qu'ici tout seul et je serai si heureux? »
L'androgyne s'en défend ; l'autre insiste. Ainsi ils arrivent rue Dorée et montent dans la chambre de Samas; celui-ci ouvre ses persiennes, parlant à la cantonade pour être entendu de Stelle, qui, avertie
ferme ses vitres et certainement guette derrière la mousseline.
Montrer qu'il est aimé et combien! ce désir féminin envahit l'esprit du Ghuibor ; il attire Agûr, le fait accouder avec lui sur la fenêtre et convaincu que la scène ait un témoin il pousse l'humaniste hypocritement et celui-ci parle d'amour, insiste pour emmener son ami idolâtré dans sa famille, prie, pleure et enfin veut embrasser l'objet de tant de tressauts au cœur.
— « Agûr, cesse et te tais : il y a deux mois je te comprenais moins et j'écoutais.
« Aujourd'hui, ma pensée a fait un pas immense; il y a entre ce que tu appelles ton bonheur et mon acquiescement le péché contre le Saint-Esprit, il y a le feu du ciel. »
L'énamouré proteste.
— :< Tu me calomnies, je te jure, je ne veux que t'embrasser. . . Rien que cela. »
— « Ouvre une casuistique, comme je l'ai fait, tu y liras que ce qui fait le crime ce n'est pas le plus ou moins de luxure mais la similitude des sexes.
« Un baiser de toi, entends-tu, c'est Sodome.
« Et tu prétends m'aimer en conspirant contre mon salut! Et tu m'incites, moi vierge, à une première impression déformante et anormale. Oublie cela, je l'oublierai : tu resteras le cher et premier cœur qui m'a aimé : je me souviendrai, tu le sens ; que cela te suffise, ami.
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« Pendant ces vacances, tu verras des jeunes filles ; entraîne celle qui me ressemblera le plus sous les bosquets de Nice et là, devant la mer, donne-lui ce baiser que je ne peux subir. La grande nature sourira, bénissante, et tu te seras épargné un remords. »
L'humaniste dut partir sur ces mots, si désespéré que Samas en fut ému.
Agûr sorti, Samas revient à la croisée : celle de la jeune fille s'ouvre ; elle roule la dormeuse pour être très en vue, pose ses jambes sur une chaise et s'étend. Ses pieds un peu longs mais étroits sont chaussés de bottines noires et le bas qui paraît est blanc, provincial, en 'coton peut-être, car Mlle de Taulignan n'admet pas de toilette raffinée pour sa nièce.
Maintenant que les classes sont finies, lui rejoindrat-il sa famille à Cambrai, ou va-t-il rester à Avignon pour la gorge d'une jeune fille. Il s'étonne que l'amour ne se greffe pas sur l'attract subi, et cet esclavage de la chair si doux ne le pousse pas au désir de posséder. Non, il n'irait pas à un rendez-vous de Stelle ? Il n'est charmé que par le non-acte, le demi-rêve de ses impressions ; ce pensant, son regard se distrait de la voisine.
Celle-ci se met sur le flanc maladroite à se retourner ou si habile, qu'elle découvre ses mollets ; mais l'imagination lasse de l'cphèbe ne voit ni une faveur, ni une nouveauté à cet aspect. Il va rejoindre Mme Mieusy qui le raille doucement sur son amour de l'air et de la lumière, ajoutant naïvement :
— « Tant qu'il y a une rue entre les jeunes gens la morale dort tranquille. Puis, c'est votre âge qui vous pousse à ces enfantillages, et au reste Mlle de Senanques, malgré la routinière parcimonie de sa tante, sera un beau parti, elle n'a qu'un an et demi de plus que vous. »
Même croisés angulairement, les contrevents de h marquise permettent à Samas de la voir librement par le haut du triangle.
Voici que la bilieuse tante élève la voix, encolérée, tandis que la bonne apporte un baquet d'eau chaude : Stelle en peignoir blanc traîne un tabouret et s'installe de façon à être vue. La tante hausse les épaules et tire une lettre de sa poche, met ses lunettes, s'assied dans un fauteuil et lit à sa nièce.
Celle-ci relève son peignoir et met ses pieds nus dans l'eau l'un après l'autre et les retire plusieurs fois comme brûlée.
Ses pieds son beaux, sans déformation, beaux comme des mains.
La tante interrompt sa lettre parce que le peignoir se mouille, et se baissant, grondeuse, elle relève peignoir el chemise qu'elle ramène et replie entre les jambes de sa nièce.
Celle-ci a souri, à peine ; la tante se rassied et reprend sa lecture tandis que derrière ses persiennes fermées Samas contemple les jambes nues jusqu'à micuisse de la petite marquise : celle-ci presse une éponge, ingénument.
Cette même admiration conçue pour le bras, l'éphèbe la retrouve pour la jambe de la femme.
Ce pied long à la cheville mince s'arrondit et se convexe au mollet d'une courbe qui ensuite se renverse un peu concave au genou étranglé, ce genou des races parfaites que les derniers Florentins ont connu et peint avec un entêtement de disproportion si éclatant chez le Primatice et Jean Cousin.
La tante a fini de lire, la nièce répond quelque avis.
Samas n'a pas fini de voir, ému, charmé et conquis. Cependant la petite marquise retire sa jambe de l'eau, la croise sur l'autre et s'essuye ; ce mouvement parait adorable et païen à l'éphèbe.
Une bonne apporte des bas ; Slelle semble les critiquer et la tante gesticule, montre de l'eau tombée sur le carreau, d'un air scandalisé. Cependant la petite marquise retire l'autre jambe et la bonne emporte le baquet. La jeune fille s'essuye avec son peignoir qui a glissé et qui la voile maintenant.
Cet acte semble pendable à la vieille demoiselle qui à bout de patience fait lever sa nièce, lui ôte le peignoir qu'elle emporte en lui jetant une serviette.
Impassible, la petite marquise, les bras nus, les épaules découvertes, se rassied et lève un œil interro-
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gateur vers les persiennes fermées. Samas les remue, alors Stelle sourit vers son spectateur, et le plus simplement du monde finit de s'essuyer puis cherche des ciseaux auprès de la fenêtre dont elle entre -bâille les persiennes : son pied sur le fauteuil elle fait la toilette de ses ongles.
Ainsi très éclairée, Stelle rayonne d'une sexualité puissante ; la fauve carnation s'enlève en vigueur sur le blanc de la chemise.
Elle badine diversement, mesurant son genou, puis son coude ; son mollet et son avant-bras ; sa cheville et son poignet. Enfin pour mettre ses bas elle s'assied en face de Samas.
Elle fixe longuement ses yeux sur l'éphèbe, celui-ci d'une moue de lèvres lui envoyé un baiser. A cela elle rougit et laisse retomber son bas, mécontente de Samas qui ne comprend pas cette subite humeur.
Pudiquement elle se chausse en rancune de cette moue de baisers, puis elle prend une jarretière et le visage levé et radouci elle mime à Samas de joindre ses mains.
Sitôt, celui-ci se souvient de l'impression inouïe des seins exposés à ses yeux et s'interroge anxieux de ce retour de solennité.
La petite marquise lève et tend sa jambe pour se jarreter : ce mouvement la dénude beaucoup et à deux reprises. Samas recule, indigné sans raison, sans perception juste, et s'affale sur une chaise, rebelle à cette impression imprévue et d'un caractère plus nerveux que plastique.
Si troublé, qu'il sent un courant magnJtique l'atteindre, sans autre perception que plus de chair dévoilée; aussitôt il court à la cuisine de Mme Mieusy, y fait bouillir de la tige de nénufar.Surveillant cette tisane anaphrodisiaque, avec l'absorption d'un alchimiste, et avidement il boit chaud trois verres de l'écœurant breuvage. Sa volonté plus que la drogue dompte pour l'heure les esprits animaux ameutés.
D'une main fiévreuse, il écrit son hygiène de désormais, pipe camphrée perpétuelle, tisane de nénufar, se lever dès insomnies ou dès réveil, acheter un fleuret et espadonner contre le mur, soulever des poids, et il s'enfonce dans ces moyens de résistance à l'instinct.
Une heure plus tard, à la bibliothèque de la ville, il parlemente et obtient un livre sur les anaphrodisiaques; mais dès les premières lignes, il le referme, choqué de s'instruire sur certains points. Il rôde à la porte de l'Oulle, et ne sachant où faire de la gymnastique, court autour des remparts jusqu'à la porte delà gare; il rentre enfin harassé, abêti, mais avec la sensation d'avoir sué, perdu, semé, éructé ce fluide mystérieux qui l'a empoisonné un moment, ce fluide si doux émis par la gorge, si acre et laid inférieurement projeté.
Il est trois heures, le ciel d'un bleu implacable verse du feu, la ville dort harassée ; dans le parc de Senanques les cigales, ivres de soleil, strident éperdument.
Presque nu, Samas au travers de la persienne fixe un œil somnolent et dont la chaleur alourdit et ferme par instant la paupière, sur Pentre-bâillement des volets voisins.
Ralentie, la vive pensée de l'éphèbe conçoit les orientales inerties.
Stelle tarde à paraître et Samas va s'endormir sur sa chaise.
Voici qu'un volet s'ouvre.
Debout, plaquant la toile mouillée à ses formes, elle sourit, efface les plis d'une main, de l'autre serre derrière son dos en manière de pagne la chemise ruisselante.
D'abord l'éphèbe entend mal cette apparition subite, et la transparence que tâchent les seins et le giron l'étonné.
Le petite marquise a trempé sa chemise dans l'eau, et se montre ainsi voilée et si précise; par le volet ouvert, un oblique rayon frappe la vierge, éclairant sa virginité même.
Tout à coup l'indécente tressaille, ramène un peu ie volet : voici la vieille demoiselle de Taulignan qui crie et lève les bras. Sa nièce devient folle et prendra le mal de la mort.
Par le triangle des volets rapprochés, l'androgyne assiste à l'effort de la tante, qui d'autorité veut arracher la chemise mouillée. Stelle se défend, pudique ou simplement prévenue et poussée trop vite en son propre dessein, car elle reste dans le rayon de visibilité, tandis que la tante fait glisser l'épaulette et abat la chemise.
La marquise Stelle de Senanques est toute nue, sur sa peau brune perlent des goutelettes d'eau. Ses reins cambrés se diamantent d'une humidité scintillante.
Oh! l'admiration de Samas devant ce dos au sillon exquis, et cette croupe reproduisante du galbe même des seins, et cette ligne de lyre qui part du creux de taille, descend on courbes alternées jusqu'à la cheville.
Et la chaude couleur qui fait vivante cette idéalité de forme sculpturale.
La dévote a couru et revient essuyer la jeune fille, et dans sa colère, elle la retourne face à Samas, Anadyomène après Callypige.
Rougissante et un peu décontenancée C2tte fois, Stelle recule et se dérobe au regard de Samas. Mais la tante
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sort de la pièce à la recherche d'une chemise, et la jeune fille se raidissant contre elle-même s'avance et hardiment pousse un peu le volet, et se plaçant de sorte que le rayon la frappe, elle demeure ainsi un moment, si sûre d'être admirable, si consciente de sa beauté, qu'elle semble cette princesse des légendes allemandes qui, pour assurer la fidélité de son chevalier partant pour la croisade, se montra à lui sans aucun voile, de sorte que ce souvenir le gardât de toute séduction.
La minceur des peintures de Thèbes, mais arrondie, une semblable structure plus potelée, resplendit avec une précocité des seins et du sexe surStelle; cette même similitude de gorge et de croupe, apparaît entre les bras et les jambes aux cuisses rondes. Les coudes et les genoux se répondent comme les poignets et les chevilles, en des allitérations de galbe.
Devant cet imprévu tableau, Samas a tremblé, ses yeux sont comme brûlés, son cœur s'angoisse, ses mains se crispent au rebord de la fenêtre.
L'émoi lui prend la gorge, et sa respiration halète ; la fièvre le parcourt; il chancelle. Terrassé par le réel splendide, son imagination s'incohérente, il exulte et il souffre. L'oppression de sa poitrine se résoudra-t-elle en sanglots, criera-t-il effrayé ou bien convulsé, comme fou va-t-il tomber en crise ?
Quand le rayon tombe sur le nombril qu'il baise, Samas se sent saisi au cervelet d'une douleur atroce. Quelle est donc cette force inconnue qui le frappe et le fait joyeux et torturé ? il a suffi que la femme précoce se
dévoilât. De l'étoffe arrachée une extase jaillie lui prend le cœur et le rend fou.
Mais le volet se tire, car la tante revient, et lui regarde encore, gardant dedans ses yeux l'image délirante.
Alors, comme un païen aux dieux de son vainqueur, plus puissants que les siens, fait une libation; de son genou tremblant, il va frapper la dalle, devant la démone en robe rouge montée sur une licorne verte, femina super bestiam.
l'ascèse ÉROTIÇjUE
Quel sujet d'étonnement que la niaiserie des débauchés en matière voluptueuse! On croirait à les entendre bêtifier qu'il y a une routine de la luxure et une mode du jouir comme du vêtement, hors laquelle nul ne se croit ni heureux ni bien mis.
La science appelle anomalie ce en quoi l'individu diffère de l'espèce : or l'être très individuel donne un fort grand démenti à sa série. De plus, les imbéciles ayant été les élaborateurs de la morale pratique, ils ont édicté à leur profit que toute réflexion aggravait un acte, et que l'indulgence ne s'appliquait qu'à l'inconscience brutale. Mlle de Senanques se donnant dans une chambre d'hôtel au jeune Samas intéresse et s'appelle une amoureuse; se dénudant de sang-froid aux yeux du même adolescent, elle soulève quelque indignation, tellement on est convenu d'un poncif amoureux. Samas Ghuibor, enchanté littéralement par cette thaumaturgie du corps dénudé, ne paraît plau
sible quetaonné par l'idée de la possession. Comment le sens commun admettra-t-il le plaisir du regard sans désir de caresse?
Cependant, l'éphèbe vibre si violemment à ces magnétismes sexuels qu'il lui faut l'aide de drogues pour les subir sans tomber; voir, c'est encore rêver; voir ce que nul n'a vu encore, c'est glorieux; voir, quand l'on vous montre, à la façon dont on se donnerait, c'est déjà recevoir et posséder.
Quis viderit mulierem ad concupiscendam, fam mœchatus est. Ce verset de saint Mathieu il le brave, car il ne souhaite pas le stupre. Stelle entrant dans sa chambre l'indignerait, il aurait peur et dégoût. Car imaginatif, il a besoin de soutenir l'idéal conçu autrement impérieux que l'instinct; et l'absence de contact lui cache la matière de l'aventure.
Depuis la chemise mouillée et que la tante enleva, la vie des deux jeunes gens se passe en défenestration, elle d'impudeur et lui de contemplation.
La sévère conscience dit à l'androgyne : « Tu pèches, » mais il se répond à lui-même : « Un jour fatalement la nudité de la femme devait m'entrer aux yeux, celle-ci est vierge, belle, noble, fière; plus elle a de prestiges, plus elle me cuirasse contre les rencontres de l'avenir. Après m'ètre aveuglé des quinze ans de la marquise de Senanques, sur qui abaisser un regard complaisant sans diminuer mon orgueil. »
Perpétuel spectateur de tous les aspects de la gynandre, qui nue, matin et soir, indécente à toutes
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heures, se prodigue, Samas dyspeptisé par ses tisanes, son bromure et ses infusions de nénufar, est fier : il reçoit l'initiation sexuelle sans un contact : ses yeux se cernent, son teint se plombe et Mmc Mieusy s'inquiète; qu'importe il est heureux ineffablement. La vie réalise son vœu confus, de connaître sans effection; il compare sa volupté aux visions du désert qui offusquaient les ascètes, et son consentement à la délectation lui fait une sérénité relative.
Pour juger que le petit nombre en tout doit être considéré, il n'y a pas de spectacle comparable à celui du sexuel; dans sa recherche l'homme se révèle tout entier.
Barjavel et d'Entraygues, les deux condisciples de Samas, avaient projeté pour l'an prochain que le premier effet de l'externat serait d'aller chez une fille.
A quinze ans, le puceau se juge ridicule : il jette sa précieuse ignorance comme on s'opère d'une difformité, et gâche la première volupté d'où dépend toute la vie sensorielle. Sachez comment un individu est entré dans la vie érotique, et vous établirez son horoscope passionnel. Quand Laërte, dans l'adorable Shakespearie de Musset, demande à Sylvio s'il est vierge, à une réponse négative, l'intelligent vieux duc s'informerait du comme et de l'avec qui!
La presque totalité des contemporains entre au temple d'Eros par les cuisines chez les riches, par les égouts chez les pauvres : et on s'étonne que celui dont
la puberté s'émut pour une meschine ou une dictériade .ie vaille pas Amadis.
Ceux que l'idée du péché ne toucherait pas se rendraient peut-être à cette autre que le premier choix 2St irrémédiable* en son essence et engage tout l'aveîir. Or, quel bon sens paraît en une civilisation où >n accorde les soins gymniques au système musculaire, tandis que le système nerveux se fausse niaisement sans que nul, au nom du foyer ou de la science, y Ofarde et y pare.
Stelle ! Quel roman as- tu lu, en cachette, qui fait soufflé ce dessein, si hors de ton âge et de ton rang ! Est-ce donc pour couver ton audace que ta vieille tante fa fait grandir cachée dans la pénombre d'un vieil hôtel, et ne fa menée qu'à f église et au bain ? Es-tu possédée, toi dont la paupière ne se lève jamais, pendant f office ? Es-tu seulement romanesque, toi qui jettes tes voiles, sans entf ouvrir tes lèvres, précoce marquise.
Stelle! Silencieuse qui fais le geste du suprême amour et n aime pas; que diraient tes aïeules, de voir leur sang couler si vite sous un regard d'éphèbe ? Thérèse de Senanques, déclarée bienheureuse, se cacherait la face ; Edith, qui faillit pourtant, Jehanine la mal famée, ne te comprendraient pas. Es-tu le déclin des familles, où un pauvre être tombe au faids d'hérédité ? Ou bien, es-tu une pensée lucide et curieuse, toi qui mîmes famcur et joues la volupté épouvantable.
S telle ! Ton énigme, qui la devinera, le jour où le jeune homme blond fermera sa fenêtre pour ne plus la rouvrir ; alors, retournant à confesse, Stelle, que diras-tu ?
« Mon père, fai péché contre la pureté; j'ai quitté la pudeur entièrement, pour plaire à un enfant; mais, s'il m'a eue toute et toutes fois qu'il a voulu, jamais de lui à moi un mot, et ma main même n'a pas, Père, touché sa main. »
Voilà ta confession. Quand le prêtre l'aura montré Vénormité de ton âge, soulignant ton audace, qu'il t'aura accusée du péché de Samas, et pour un mois tenue hors de la sainte table, ton secret, comme avant, vivra mystérieux dans ton âme fermée ; et pucelle tu peux alors tendre ton doigt à l'anneau d'or des fiançailles, et dire à ton époux : « Jamais un souffle n'agita mes cheveux, o mon maître, et sur mon corps jamais un doigt ne se posa. »
Tu ne mentiras pas, dans la langue commune, et chacun de tes mots contient la vérité; mais devant Dieu qui voit, devant toi-même, Stelle? Ce ne fut pas l'ennui qui te poussa, et ta pensée pesa plus lourd que le désœuvrement.
Le jour où t' apparut l' adolescent rêveur, tu le devinas vierge, tu présumas pour lui un destin non commun; et puisqu'il te fuyait, insoucieux, songeant à des chimères ennemies, ne pouvant pas rayer ce cœur de diamant, tu t'armas de ton sexe.
Ton visage, moins beau que ta chair, les manèges
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coutumiers entre jouvenceaux étaient vains. Tu ne pouvais parler, tu ne pouvais écrire : tu fendis ton peignoir et tu montras tes seins. Gynandre, tu osas, agressive, saisir le rôle militant, tic fus le séducteur et non pas la maîtresse, tu fus ramant.
Car, tu ne voulais pas que cet être, le premier qui fait plu, s'éveillât au désir sous le regard d'une autre, qui lui eût enseigné V Amour et le plaisir.
Pour régner à jamais sur cet homme naissant, et graver en son cœur de traits ineffaçables ton nom et la beauté, tu te f s femme, et femme impersonnelle, tu incarnas le sexe; le sien naquit de toi. Te jugera qui l'ose, tu fis ta volonté.
Tu le sentais passant et près de disparaître, le beau Samas; il fallait lui donner une impression si forte, que la vie y coulât sans la faire oublier.
Et lors, comme autrefois devant le néophyte le mage déroulait le papyrus sacré, où les arcanes étaient écrits, tu levas peu à peu les voiles de ton corps.
Tes bras dirent f étreinte, et tes mains les caresses, tes seins la volupté ; ton giron révélé lui apprit le mirage où s'enlise la volonté, et tu l'initias, prêtresse sexuelle, triomphante impudique.
Et toi, Samas, te voilà donc charmé ! Salamandre parmi les feux impurs de la vie collégienne, le sexe, en paraissant t'a confondu, Narcisse. Si ce n'est pas aimer, qu'est-ce donc que tu fais ?
Au sortir du sommeil aux visions étouffantes, tu f élances pour voir ce va-et-vient joli d'une enfant qui se lève, moite encore des émois de la nuit. Sur ses yeux alourdis, elle passe les mains, paresseuse, et sa jambe se tend dénudée, le pied nu tâtonne vers la mule : la voilà hors du lit.
Pour tordre ses cheveux, ses bras forment la lyre, et devant le miroir elle cambre sa taille avec des mouvements de pard, et quand l'eau a coulé sur la statue vivante et qu'elle se revêt, tu penses aux vieux temps redits par Théocrite, où des éclairs de nu brillaient dans l'eau des sources, où les nymphes bénignes ne cessaient pas leurs jeux pour avoir aperçu, luisants, dans la verdure, les yeux remplis de joie d'un berger amoureux.
Moderne maintenant, sur sa jambe de Diane, un bas quelle jarrette haut, et la culotte de basin lui donne un air mutin et garçonnier.
Qu'as- tu fait du dédain qui débordait ta lèvre, quand le mot de femme y passait. Tu guettes tout le jour la jambe fourmillante de Vankylosé aux coudes et, prunelles béantes, pour voir un peu la robe soulevée.
Réfléchis donc, penseur, analyste, médite, n'est-ce pas puéril de se figer ainsi qu'une cariatide pour voir un bas, un genou, moins aue rien ?
Est-elle donc sorcière ; Samas le maléficié !
Evoque seulement tes pensées coutumieres, amant de la vertu, de Varl et du mystère, tu as tout oublié en face d'un sein nu.
Souviens-toi de ce jour où ton Dieu rayonna en toi d'une telle lumière : tu as pu t 'arracher à V attrait du Divin ; et lorsque tu sortis le soir de la chapelle, ton pas n'hésitait pas. Et maintenant, essaye de rompre le prestige. Ferme les yeux, ferme l'huis et ferme ta pensée à l'obsession charnelle : Samas, tu ne peux pas.
Car tu attends, la nuit, l'apparition de S telle, nue sous la lune ronde ou bien fripant ses draps, et d'un recul te faisant une place au lit étroit de ses quinze ans.
A la clarté qui bouge d'un flambeau, tu peux anticiper sur la joie de l'époux. Elle se fait Protée pour son contemplateur. Etendue sur le dos, c'est la morte amoureuse, les mains unies ou bien emmaillotée du drap, une provocante momie qui renaît. Assise, c'est Sapho croisant ses mains sur son genou : et puis, la fin d'août est propice à dormir nue et à feindre rêver.
Samas, tu es vaincu : humilie-loi. Tu cèdes comme l'aiguille au nord, la voile au venl, l'épave au flot.
FEMINA SUPER BESTIAM
Le sphinx aussi a des mamelles qui rayonnent la volupté ; jusqu'ici, tu n'es que téméraire : tel le premier pas de tout héros.
L'avenir seulement jugera de cette heure où, bel insexuel, la loi manifestée fa courbé violément. Ton heure est avancée, mais encore indécise, car toi aussi tu fis la volonté.
Prévenant ton désir, devançant la nature, la gynandre t'ouvrit le livre universel, tu as lu le secret des attracts, des vertiges, et sans avoir jamais balbutié: « je t'aime; » sans une fleur offerte, sans un baiser donné, tu as connu la femme, et de quoi se compose un amour ici-bas.
Remercie ton destin : sur la route bourbeuse où va l'adolescent, cette vierge impudique s' est dressée comme un ange, qui, pour te préserver des souillures communes, t'aura aimé jusqu'à faillir. Chevalier du désir ! souviens-toi à toute heure de celle qui, au mépris du salut, s'est donnée à tes yeux pour te sauver des autres et te conserver sien, du moins par la pensée.
— Une dépêche de votre père, Samas, dit un matin Mme Mieusy.
« Antarès soldat ; prends train immédiat nous rejoindre.
« Ghuibor. »
Ce coup de réalité sévère assomma l'éphèbe. Antarès soldat voulait dire insoumis pour un Œlohil Ghuibor : et toute la famille s'expatriant. Ajourné d'abord, son frère était reconnu apte au service par le conseil de revision. Ses déblatérations légitimes contre la France, sa malédiction de la patrie, amenèrent aux lèvres de Samas des mots grossiers qu'il s'étonna de connaître.
Mme Mieusy se chargea de répondre, de savoir l'heure du train et le laissa seul, comprenant, au sens idyllique, l'amourette de son pensionnaire.
Quitter pour toujours cette fenêtre et cette petite marquise, son initiatrice. Oh! quelle révélation de la douleur après celle de la volupté. Avidement il vient à cette croisée où demain il ne viendra plus.
La marquise de Senanques, la chemise ouverte, le salue des yeux ; ceux de l'androgyne s'emplissent de grosses larmes lentes et qui tombent lourdes. Stelle, stupéfaite, interroge de toute sa contenance inquiète, et Samas montre le papier bleu : Effarée, elle se précipite à son petit bureau et écrit en très grandes lettres '.
QUAND } COMBIEN } Par une pancarte, l'androgyne répond :
MAINTENANT ! TOUJOURS
Atterrée, la petite marquise regarde hypnotiquement une feuille du parquet. Survient la tante, et sitôt Stelle agressive crie très haut, furieuse, quittant son air d'habitude et vraie maintenant en son déploiement d'implacable vouloir :
« Ma tante, vous déjeunerez et dînerez seule, je m'enferme, je veux la paix, la paix... la paix ou sinon vous savez ce que vaut la colère des Senanques... laissez donc mon humeur changer, sinon, aussi vrai que Robert de Senanques alla en Terre Sainte, je fais quelque horreur. » Samas entendit la porte claquer derrière Mlle de Taulignan médusée et le déclenchement de deux tours de clé.
Puis elle pousse la dormeuse, le pied tout contre la fenêtre, et y pose un paquet qu'elle défait. Elle étale des bas de soie noire, un peignoir de même et une chemise rose.
FEM1NA SUPER BESTIAM
Samas sanglote. En secret elle avait acheté cela pour plaire à Samas; les bras croisés elle regarde ces inutiles parures. Elle déchire la chemise rose comme si cette couleur l'offusquait en son état d'âme. Puis elle met les bas noirs ; mais ni elle ni lui n'ont le cœur à l'indécence. Elle revêt le peignoir de soie et le laisse ouvert et flottant plus par indifférence que lascive, et se jetant sur la dormeuse elle regarde Samas ; et pour la première fois l'éphèbe se sent aimé et pense qu'il aime.
A travers ses pleurs il croit voir les yeux de Stelle se mouiller ; Mme Mieusy frappe : il faut ouvrir et entendre qu'il y a un express à cinq heures, d'aller dire adieu aux Pères jésuites, que pendant ce temps elle préparera le bagage, et doucement elle ajoute : « Vous aurez encore une heure pour voisiner. »
Samas ferme ses vitres pour montrer à l'attentive jeune fille qu'il s'en va, et d'un pas somnambulique se dirige vers le collège Saint-Joseph.
Le Père Reugny seul s'y trouve et interroge Samas sur son trouble ; celui-ci invoque les nerfs, le désastre de s'expatrier. Le jésuite ne le croit pas tout à fait, et lui demande si avant ce long voyage il ne veut pas se confesser. Samas refuse : à la première souffrance on se trouve toujours innocenté par l'aigu et la nouveauté de la douleur.
Rentré, il s'abat à la fenêtre, comme un condamné à son dernier moment de lumière. Du pied, la petite marquise ouvre les deux battants de sa fenêtre, elle
n'a pas bougé de sa dormeuse. Très pâle, elle interroge des doigts sur l'heure.
— « Cinq, » mime Samas.
Alors elle s'étend, se découvre toute, tire sa bague de son doigt, la promène sur son corps comme en un rite ; plus pâlissante encore, elle s'abandonne du mouvement le plus décisif : et la bague disparaît de sa main
Désormais immobile, son regard, fixe d'épouvante, contraste insensément avec son attitude d'amour. Elle semble folle, et Samas lui-même se croit dément, supplicié par une double impression de magnétisme sexuel et d'angoisse morale.
Un frappement de Mme Mieusy ; Samas sursaute, Stelle en perçoit l'impérative commotion.
Elle se dresse, la bague reparaît à sa main. D'un geste sûr, elle la lance, l'anneau d'or sonne en roulant sur le carreau delà chambre. L'éphèbe se précipite, la ramasse, la baise et revient à la fenêtre pour entendre le grincement de l'espagnolette : la fenêtre est fermée, et sur le grand mur de l'hôtel qui paraît inhabité, les têtes sculptées des fenêtres semblent rire méchamment.
Sans cette bague d'or ancien, aux armes des Senanques, l'androgyne croirait qu'il a rêvé et qu'il s'éveille, hélas (i).l
(1) La marquise Stelle de Senanques reparait dans la Gynandre, IX, roman de l'éthopée.
LIVRE V
Qu'importe ma douleur et que fera ma mort à cette nature sereine
La nuit bleue, de toutes ses étoiles au regard curieux, contemple mon désespoir.. . M'entends-tu, Providence, œil de Dieu et son bras, éternelle invoquée vois ton œuvre et rie et raille, brocarde et ironise le mortel idiot qui meurt désespéré pour avoir cru en toi
(le prince de byzance, acte IV, scène XII.)
l'archipel de bréhat
Au temps où les forces cosmiques, seules vivantes, se heurtaient pour se modaliser, où l'accommodation s'élaborait, la terre lutta longtemps contre l'eau. De tous les points où le combat fut acharné entre le roc et l'Océan, la côte de Bretagne se révèle un des grands théâtres de ce conflit grandiose.
Le rocher guerroyé encore ; en vain l'immense vague lime et use son granit ; partout le caillou se dresse sous le flot, comme le chouan isolé qui chassait le bleu pour son compte.
Soumise sur tout le littoral de la Manche et de l'Océan, la terre, au pays kelte, s'insurge contre la grande bleue, et l'incomparable beauté de ces parages provient de ses cailloux historiant la côte et périculosant la mer.
On cite l'île deBatz, Douarnenez, Glénan : mais la merveille du caillou a été esthétiquement découverte par le Mage Poirel. L'archipel de Bréhat est un Karnack-les-
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Flots; mais Karnack ne connaît que les trois formes, dolmens, menehirs, cromlechs; milliaires prodigieux de l'exode keltéenne (kaldéenne) vers le pays Atlante.
Bréhat, c'est littéralement le décor de la Joconde en tonalité rousse : le décor des Angélique au rocher, des Andromède, une toile de fond pour la lutte du chevalier et du monstre.
La bestiaire et le volucraire épars dans la grande œuvre imagière trouveraient là leur atmosphère propre. Toute idée qu'entache l'utilité disparaît dans ce paysage de rêve et de légendes.
Qu'on se figure des centaines d'îlots de granit roux sans aucune végétation, les uns pyramidant à cinquante mètres, les autres presque plans, quoique de bords déchiquetés, et la mer ici faisant lac et à côté torrent; la mer, forcée à tous les protéismes de la liquidité, subissant Ja volonté du roc, qui tantôt l'enferme à la manière stagnante d'un étang ou la resserrant, la force à écumer. Suivant la marée, le flot et le vent, tous ces aspects changent. Le calme se répercute en immobilité dans l'archipel, la tempête en remuements d'une sonorité étrange parles répercussions infiniment multipliées.
La plupart de ces rochers inabordables ont des formes coniques déchiquetées d'un caractère exclusivement décoratif.
Quand on arrive par le cap Fréhel à Port-Clos, rien ne révèle la splendeur de l'île : le phare des Héaux, ce colossal ouvrage en pleine mer, avertit seulement
que les roches sous-marines régnent et non vaincues. Il faut s'écarter du versant où l'on aborde, te seul habité, et gagner l'autre extrémité de l'île pour apercevoir le fantastique archipel.
Parla pleine lune, le spectacle l'emporte sur la ville morte des Baux, qui cependant a posé les cercles de l'enfer du Dante.
Une nuit claire, l'archipel devient le théâtre du rêve le plus hallucinani, et c'est de ne pas voir danser les sylphes, de ne pas entendre le battoir des lavandières et le biniou du diable, qui étonne! Aucun site n'isole aussi complètement de la vie moderne, et cependant, pour le comprendre, il faut une culture médiéviste. Ce décor ne convient qu'aux sphinx, chimères, tarasques, fées et démons; ce décor est au Louvre derrière la Lise et derrière la Sainte-Anne. [Piero di Cosimo y a esseulé un adorable éphèbe drapé, Mantegna l'a vu, de divination, et Gustave Doré l'a banalisé ; car le caractère de cet archipel où rien de l'homme n'a passé, c'est son style, l'aristie implacable de ses lignes, la gravité de sa fantaisie. Un homme y semble une horrible bête, il le faudrait en complète [armure damasquinée d'or : une femme y fait tache; une forme nue ou long drapée de blanc conviendrait.
Ce prodigieux recoin de la création a résisté à l'unidéformante mer et il résiste au déformant moderne; le roc a élevé son Mont-Saint-Michel, cet agglomérat de [granits roux, qui semble, à l'aube et au soir, la réelle miniature du monde des fées : donjons et tourelles,
grands murs et bastides, pans d'abbaye et colonnes frustes.
Il est dangereux de louvoyer entre ces cailloux innombrables; le petit mont se trouve comme défendu par des rocs à fleur d'eau et la barque peut s'y briser, impuissante à lutter contre les courants multiples de cette mer enclavée où le granit règne encore et l'emporte.
Tous les ans, à la fin de l'été, le yacht le Mage mouille à Port-Clos , emmenant « des Parisiens qui passent la nuit dehors », suivant le dire local, qui, en réalité, viennent accomplir dans cet archipel féérique les rites estivaux d'une mystérieuse doctrine.
La nature elle-même semble avoir désigné ce refuge — en le maintenant sublime et impraticable — pour un office de surnaturalité. Ceux qui commandent aux plus hautes sphères de l'imagination devaient choisir, pour lieu sacré, cette merveille du caillou déjà symbolique par son dualisme du roc si mâlement individuel et de la mer, là passive, et le nommer l'archipel du rêve .
AMOUR POSTHUME
Dans cette île ignorée où vit une population de marins et d'officiers de mer retraités, Antarès et Samas étaient venus l'un se cacher, l'autre partager la solitude de son aîné. Leur père ayant engagé sa médiocre fortune dans le journal de Cambrai, on décida que les fils seuls partiraient attendant qu'on les rejoignît et que la famille émigrât à Jersey.
Pour plus de vraisemblance, Antarès et Samas avaient apporté toute l'ustensilerie de peintres en voyage; non loin du Sémaphore une des dernières maisons du village fut tôt appropriée à leur existence et Antarès se replongea dans ses livres, comme s'il eût été en véritable paix, tandis que Samas erra mélancolique à travers cette sauvage nature.
Il portait au doigt la bague de Stelle : il portait au cœur le regret de Stelle. L'hébétude des voyages, son sentiment fraternel, la nouveauté du site et l'installa-
tion mouvementée secouèrent sa douleur : mais quand la vie insulaire commença monotone et que son frère, après lui avoir indiqué ses lectures du jour qu'il résumait pendant les repas, revint à son absorption savante, Samas trouva la vie mauvaise : Samas aima. Toute la tendresse que la violence de l'impression nerveuse avait refoulée se fit jour en son âme dès lors dédiée à Stelle, et ce nom il le prononçait vibrant de souvenir pendant les claires nuits d'automne.
Ce qu'on nomme bonheur lui semblait maintenant consister en une petite marquise de Senanques : comme il regrettait, le beau parleur! de ne pouvoir parler d'amour; les murmurantes suavités du cœur lui montaient aux lèvres, et faisant après l'aventure sa cristallisation sentimentale, il dédiait d'exaltées adorations à la chère voisine, à jamais disparue.
A jamais, non pas! Leur destin les mettra face à face; mais lors elle sera mariée ; et jaloux et furieux il se targuait du moins d'avoir été le premier, et de rester le seul, comme elle survivrait à toutes les rencontres, destinée par son nom à planer sur sa vie, Stelle, étoile!
Son triste plaisir était de s'asseoir en face de la mer, sur un roc, et là immobile, l'œil fixé sur l'eau, vers le soir d'évoquer la fenêtre où s'encadrât le bonheur d'un mois, le mois enivrant de son existence.
A la vivacité de ses souvenirs, un trouble violent l'agitait; et comme son cœur, retardatair-e, qui se hâtait, ses sens stupéfiés par leur bonheur précisèrent
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leur fatale nature ; et il souffrit de se sentir amoureux et impur à la fois, doublement faible, doublement humilié.
L'hiver arriva sans que sa pensée se pût désorienter de la jeune fille impudique : il vécut de cette dangereuse évocation, il devint le mystique de son regret.
l'armée du salut
Bréhat est orné d'un aubergiste, le farouche Rireck, à l'enseigne du Perroquet gris, à la fois buvetier, boucher, épicier, sorte de maître Jacques de l'endroit, qui dit un jour à Samas qu'une dame l'avait remarqué à la messe et voudrait l'avoir à ses soirées du dimanche.
Les soirées de l'île de Bréhat semblèrent dignes d'intérêt à l'adolescent, et le farouche Rireck amena Samas un soir d'hiver au seuil d'un des plus jolis cottages de l'île : il traversa une antichambre bourgeoise et cirée et une forte femme très avenante lui fit accueil demandant qu'il excusât de le faire entrer dans sa cuisine, que le nombre de ses invités l'y forçait; elle poussa une porte derrière laquelle on riait haut.
Une immense pièce au sol fait de terre battue, et qu'éclairait une pompe, lampe fumeuse et primitive.
Dans la pénombre grouillait debout la jeunesse de
Bréhat. La dame apporta une chaise à Samas, et la soirée continua.
Chacun s'avançait à son tour, chantait une chanson idiote et sentimentale, une chanson où les chasseurs des Alpes, les négresses incomprises, les cruches cassées et les regrets de la payse se succédaient.
Le refrain était repris en chœur et en ronde: chacun embrassait sa voisine et dans une de ces boîtes dénommées lits bretons, des petites filles de cinq à huit ans hurlaient de leurs voix aigres pour ajouter au bruit et semblaient tassées et glapissantes l'illustration d'une hotte de croquemitaine.
D'un œil étonné, Samas étudiait ces énergumènes, quand la dame :
— « Embrassez donc, monsieur, votre voisine, ou voulez-vous qu'elle vous embrasse.
Samas regarda son hôtesse avec une grande stupeur.
— « Devant le monde, cela vous gêne, je comprends, vous êtes si jeune... »
Un employé du Sémaphore tonitruait :
Je ne peux oublier la traîtresse,
et le chœur de voix fausses comme la Bretagne seule en connaît :
Oubliez, oubliez la traîtresse et prenez une autre maîtresse.
Et ils firent un branle tandis que l'orchestre des
petites filles glapissait comme tout un ouvroir fouetté en même temps.
Ce qui clouait Samas sur sa chaise, malgré la souffrance du tympan, c'était la constatation du bonheur de tous ces jeunes gens, ils se fomentaient le tempérament à beugler des choses d'amour, tournaient en remuant une sale poussière, picorant un baiser à des jeunes filles malpropres.
— « Ma sœur, » dit la dame à l'entrée d'une jeune fille aux longues nattes, l'air rieur et décidé, blonde et déjà d'embonpoint.
Samas salua.
— « Venez à la ronde avec moi, joli monsieur, » dit-elle hardiment.
Samas regarda la donzelle comme sa sœur un moment auparavant d'un œil stupéfait de tant d'audace.
La caillette haussa l'épaule, prit la tête du branle, et le tapage augmenta.
La dame de céans, béate, l'œil clos, comme une dévote à l'office, les mains croisées, un sourire figé aux lèvres, semblait jouir d'une félicité bouddhique. Samas se leva et vint saluer pour sortir; mais la dame ne voulut pas sans qu'il prît un grog pour s'en retourner réchauffé, par ce temps de loup : elle lui fit traverser l'antichambre, et lui ouvrit un salon aux meubles de velours rouge à table ronde au milieu, aux glaces dorées, où sa sœur les rejoignit, tandis que les chanteurs s'envolaient dans les champs, probablement par couples.
— « C'est l'armée du salut de perdition, » fît-il. La dame trouva le mot exquis et, préparant le grog, l'interrogea sur sa famille.
Samas fronça le sourcil : elle n'insista pas. La fillette seule se planta devant lui.
— r< Pourquoi n'êtes-vous pas venu à la ronde ? vous m'auriez embrassée. »
— « La ronde m'ennuie, et comme je n'ai encore embrassé aucune femme, je ne saurais le faire avec si peu de cérémonie. »
— « 0 ma sœur ! qu'il est gentil ; il n'a jamais donné un baiser. — C'est vrai! monsieur, cela. Alors j'aurai votre premier baiser; voilà qui est poétique. »
— « Vous savez, » dit la dame en lui offrant le grog, « que vous restez ici : nous vous gardons à coucher; par cette neige, retourner au bout de l'île! »
Il se dressa offensé, et sortant un revolver de sa poche :
— « Suis-je tombé dans un guet-apens. »
— «0! le nigaud... un guet-apens d'amour. »
— « L'amour est chose grave, aussi grave que la vie : ouvrez-moi la porte. »
Les deux sœurs se regardèrent. La plus jeune lui ouvrit; l'autre dit :
— « 11 est fou. Quel dommage, un si beau garçon. »
LENA
Rireck, questionné, avoua que la mestreess Booth de l'île de Bréhat était une Lena de Paris, riche et retirée; que sa jeune sœur était pucelle, et qu'on lui avait donné à lui, Rireck le farouche, un louis pour amener Samas.
Pathétique et grotesque, Phostelier ajouta qu'on lui donnerait encore un autre louis s'il parvenait à ramener Samas l'après-midi. L'éphèbe dédaigna sans mot dire ; mais proche ces temps, à la sortie du village, il rencontra l'ex-proxénète, qui lui barra le chemin, inévitable.
— « Écoutez-moi, monsieur Robert (c'était le nom d'emprunt des deux Ghuibor). Je veux vous parler de choses sérieuses. Avoir un caprice pour un beau jeune garçon, c'est permis, même à une femme de quarante ans... Je ne vous plais pas : c'est bien. Mais ma sœur est jeune, jolie et vierge. »
— « Et vous venez me l'offrir ? »
— « Vous êtes un enfant : dans notre monde, le
mien, cela ne sert de rien la vertu, et, pour avoir une sœur sage, j'aurais eu et j'aurais encore trop à me contraindre et à me priver. Je suis riche et elle ne se vendra pas ; mais, il faut qu'elle commence à s'amuser pour ne pas rougir de son aînée, et Dieu la préserve de donner sa fleur à ces gars bretons. Moi, qui vous parle, j'ai été prise par un noble, aussi ne me suis-je jamais trop crottée ; vous êtes aussi beau et si distingué qu'on peut l'être, et je veux que vous soyez le premier amoureux de ma sœur. »
— « Madame, » répondit Samas à ce discours, « mon étonnement, je le tais. . . inexprimable. Vos paroles sont sincères. . . les miennes aussi. Vous n'avez pas le sens moral. . . mais vous devez entendre le mot amour; eh bien ! j'aime une jeune fille de mon monde et de mon rang. . . et dès lors. . . »
— « Il ne s'agit pas d'amour, mon joli jeune homme, d'amour au tragique ; il s'agit de. . . »
L'Androgyne ne comprit pas l'expression, mais le sens n'était pas douteux; d'une voix nette et coupante, il dit :
— « Non. »
— « Non, à votre âge, et « non » si net, prouve à mon expérience que vous n'êtes pas encore un homme, ne savez pas du tout ce que vous refusez. Vous y viendrez, mon cher; au printemps, vous frapperez à ma porte, et comme je suis bonne, j'ouvrirai. »
— « Eh bien ! » dit l'éphèbe, « attendez donc que je frappe, et ne me venez point obséder. »
Il s'en alla, écœuré de l'infection humaine qui partout se retrouve. Dans cette île perdue, une proxénète fonde par goût, par plaisir, une manécanterie de luxure et vient quémander pour sa jeune sœur! Terrifié, il baisa la bague de Stelle et l'invoqua contre l'horreur de la société, qui s'attaquait à lui. Chacune de ces réalités brutales l'exaspérait d'autant plus qu'elles gâtaient ses beaux souvenirs, lui découvrant dans son idéal des matérialités qu'il se refusait à voir et qui lui salissaient la pensée.
YVETTE
A Bréhat, les bras manquent pour le travail de la terre; l'homme y naît marin, et si quelque champ lui arrive par mariage ou héritage, c'est l'épouse qui le cultivera.
La Bretonne a presque toujours des traits fins, le nez droit et mince, le masque ferme et peu voluptueux. Nonnain, elle devient bientôt une fille de Perugin; les types des madones ombriennes, on doit les chercher sous les cornettes des religieuses bretonnes ; mais la Bretonne rurale n'a aucune beauté. Il faut, pour qu'une paysanne soit belle, qu'elle produise une impression très animale : l'idéal de ce genre a été peint, non par Millet, mais par Michel-Ange, sous les traits des sybilles. Forcée à un destin masculin, la femme ne comporte qu'une beauté presque mâle, où seule l'ampleur des mamelles dénote la féminité ; cette créature, que la misère a créée, est devenue, pour la France avachie, l'allégorie nationale. Les Mariannes conviennent au décor rustique.
Samas allait souvent rêver sur un rocher en forme de dolmen appelé Irmensoët. Là, sur le versant le plus solitaire de l'île, et rôdant à l'entour, amoureuse et craintive, une fille de dix-huit ans, à l'air rêveur, maigre et hâlée, gardait des moutons.
Un jour, elle vint à lui, portant quelque chose de lourd dans ses bras, et, l'ayant déposé en face de l'adolescent, se sauva.
C'étaient des cailloux roulés, des boules de granit étonnamment tournées par la mer. Il se souvint avoir ramassé de semblables pierres. Touché de cet aveu muet, quand il se leva, il choisit deux pierres et les emportait quand la bergère parut, et, avec une prestesse animale, les lui prit.
— « Vos mains sont belles, monsieur Robert, je les porterai chez vous. »
— « Tu m'aimes donc, pauvre enfant. »
La fille ne répondit que d'un regard d'extasiée.
— « Pauvre enfant, » répéta Samas, et par bonté il lui toucha la joue.
La joue pâlit d'émotion :
— « Monsieur Robert..., si ça vous faisait seulement plaisir. . . , je me jetterais dans la mer. . . Maintenant, vous le saurez. . . »
Et elle s'enfuit. Le grandiose de ce don de soi, si complet, frappa Samas : « Je ne dirais pas cette parole à Stelle et cependant je l'aime. Il y a donc des êtres qui sont, faits pour être aimés et d'autres pour aimer ) Rien en moi ne ressemble à don Juan, ce polyphage
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de l'amour; don Juan, ce n'est en somme qu'un officier au sexuel; je suis plus que cela, j'ai la moitié d'une âme comme la moitié d'une beauté de femme, et cette chère moitié, je la sens mourir en moi. 0 l'horreur, androgyne, de se sentir devenir homme ! Pourquoi, Stelie, as-tu avancé mon heure défaillante? Tu m'as conquis à quel prix? en me livrant à l'influx sexuel. Aurai-je toujours le courage de m'empoisonner de tes souvenirs de chair sans que ma virginité y périsse et avec elle ma fierté ? »
DU LIBRE ARBITRE
On appelle libre arbitre cette faculté de choisir entre le bien et le mal, cette possibilité d'opter en divers sens, qui soutient toute la morale répressive.
La société, au lieu de déclarer que le criminel, par l'acte du crime, doit être mis en impossibilité de le répéter, prétend qu'il est responsable, vu son libre arbitre.
Or, le moindre des psychologues connaît que c'est là une pure abstraction. Un tempérament voluptueux ou violent restreint déjà ce fameux libre arbitre. On ne choisit pas ses vices ; on les combat ou on les satisfait; et en admettant même un libre arbitre aussi balancé exactement que la faim et la soif de l'âne de Buridan, il arriverait que, suivant ses habitudes, l'âne satisferait le plus impérieux, le plus développé des deux appétits.
Et une habitude se développe toujours aux dépens du libre arbitre, et parfois, au lieu de le restreindre,
l'anéantit. Qu'est-ce donc qu'une passion, autre qu'une habitude à l'état aigu? Toute propension satisfaite devient fatalité. Voilà pourquoi la très sage Église catholique donne une telle importance à des faits étroits en eux-mêmes; tandis que le fameux gros bon sens, cette plaie bourgeoise parallèle à la blague, ce chancre parisien, ne perçoit que les aboutissements passionnels.
« Fuis l'occasion de pécher, » dit la sage religion. « Ne fuis pas et ne pèches pas, » dis le sage profane.
Samas commença l'érotisme par les yeux, et il eut besoin d'anaphrodisiaque; maintenant l'érotisme est dans son imagination, demain il sera dans sa chair. Car la progression normale ne laisse qu'un temps le sexuel se transposer en portée cérébrale, la résolution harmonique frappe tout à coup sur les basses profondes de la matière. Une préoccupation s'érige par la durée en fatalité, et Samas, la pensée sans cesse récupérante de ses impressions avignonaises, se crée un destin de chute : d'autant que la puberté augmente, de son physique émoi, ce trouble d'âme.
La solitude ne convient qu'à la pensée; la passion s'y exaspère, le regret s'y affole. Par de nouvelles impressions, sinon fortes, multiples, on chasse un souvenir ; la solitude, c'est le face-à-face avec soi-même; là, rien ne vous altruise, on fait seulement de la conversation intérieure, et l'éternel interlocuteur se trouve être l'obsession.
LA MORT DE l'aNDROGYNE
Ce séjour dans l'île de Bréhat livra Samas à la toutepuissance du souvenir, et son esprit scrutateur ne se complaisait pas en restitution des joies visuelles, il commentait, théorémisait à propos de Stelle. Enfin, malgré son effroi et son effort, le fait d'amour se posa en point d'interrogation et de désir. Il souhaita la possession, il désira le contact. L'idée de baiser, de caresse, d'étreinte, pointa, grandit, le remplissant de tendances nouvelles. Ces seins adorables aux yeux eussent été aux lèvres d'adorables fruits; ces bras d'une rondeur exacte, quelle douce écharpe; toute la splendeur nue de Stelle jaillissant du peignoir mouillé, maintenant suscite la concupiscence ardente et avilissante.
Il revoit, tableau tentateur, la jeune marquise, le drap rejeté, se pelotonnant d'un côté du lit étroit et laissant une place vide, sa place d'amant.
Oh! elle empoisonne vite une âme, la redoutée concupiscence; à peine quelques mois ont poudroyé dans le sablier du temps, et déjà, Samas se l'avoue, il aurait tenté l'escalade de cette fenêtre, le stupre de cette vierge. 0 l'horreur qu'il conçoit de se sentir si homme, c'est-à-dire si brute et déjà indigne de la grande volupté qu'inventa la marquise!
Surcroît d'irritation, il pressent que l'au-delà de ce qu'il a éprouvé ne vaut rien; il jurerait que l'acte de chair ne lui donnera pas la joie vécue de la contemplation; il le sait, se le répète, et cependant il désire.
Son orgueil extrême, toute l'idéalité amassée en sa
tête, l'espèce de religiosité de son amour sans contact avec Stelle, tout cela sera perdu s'il tombe à l'acte; et il y tend et il se déteste.
En ces angoisses, il élève vers les étoiles du ciel clair et froid cette bague si audacieusement talismanisée par la vierge et il en provoque la préservatrice vertu.
INVOCATION
Puisque tu m'as violé, pendant que fêtais calme, o dame d'impudeur, vois le trouble où je suis, et jalouse, aide-moi à triompher du mal, à triompher d' autrui.
Ton bien est en péril : par de mortels péchés tu payas ma conquête, défends -la maintenant contre ce même instinct par qui tu me soumis. Mais, peut-être, un même châtiment va, me souillant, Voter la gloire de ma constance.
Car les démons riaient dans l'ombre de la chambre quand tu m'initiais par ta chair montrée nue aux naturels mystères ;• tu as joué le jeu du diable: si tu perdais.
Si tu perdais, marquise de Senanques ? Tu as voulu refaire une scène édénique, et remplir à la fois ces rôles qui se nient d'Ève, de l'arbre et du serpent.
Tu m'as ouvert, en écartant ta robe, le diptyque savant ; j'ai lu d'abord que la volupté saine est celle de V esprit, et qu'au delà du rêve le dégoût seul existe, et maintenant je lis que l'esprit descendu au mirage
charnel emporte la vision qui lasse son essor, et que le rêve an jour au réel nous marie, avec le rut et la nausée pour paranymphes.
Je te juge aujourd'hui, car aujourd'uije faime ; en te perdant, mon cœur a faibli, s'est ouvert, et si un enchanteur me rendait la fenêtre des visions suaves, j'aurais assez de joie à regarder les yeux. Qui sait ? Nos deux âmes semblables se seront éblouies avant de s'attendrir; gynandre tu voulus soumettre l'androgyne, et l'absence est venue au milieu du roman, l'absence de toujours.
Quand je te reverrai, dans dix ans, nimbé de gloire, tu auras un mari et peut-être un enfant. Pourquoi donc, si je t'aime, ne fais-je pas V effort de te rejoindre? Pourquoi ne vais- je te prendre et f apporter ici? Je ne crois pas en toi que j'aime, je ne crois pas en moi; nous sommes impar faits . Sous de brillants dehors, Stelle et Samas sont des âmes sensées, raisonnables et basses, des âmes trop prudentes pour jouer leur destin sur un transport d'amour. Nous nous valons, ma sœur, et tous les deux modernes, saluons nos désirs d'appellations très nobles, sans nous duper. Au dedans de nous-même, l'amour n'a pas de temple ; il y passe et s'y plaît. Ce n'est qu'un météore étincelant.
Eh bien ! ma nébuleuse, je te suivrai de l'âme, tu es le point brillant, le point surélevé de mon rêve naissant. Femme par moi qui t'ai montré ta force, tu garderas au cœur une image immortelle de l'éphèbe qui va mourir : et ce sont des adieux qui jaillissent éplorés de mon
errance maladive. Je se?is que ton fantôme ne me défendra pas, que la marée d'instinct monte et me bat le corps. Mais, ce roc disparu demain à l'aube surgira semblable, tandis que je serai submergé à jamais, souillé comme le sont les hommes.
Je lutterai du moins, pour notre double gloire, et je t'invoquerai, étoile de la chair unique contemplée au ciel bleu de ma puberté.
Nous nous sommes donné le meilleur de nous-mêmes ; et celle qui viendra n'aura rien de mon rêve, et celui qui viendra n'aura rien de ton corps. Ton beau corps et mes yeux se sont dit le mystère : le reste est comédie, le reste est le colloque de la matière et du péché.
Si mon appel passant la mer va ce soir t'êveiller, envoie-moi de la force, afin que je conserve, fidèle et vierge, au doigt cette bague imprégnée de ton sexe, 0 ma Stelle, ma fiancée des yeux, ma fiancée de rêve.
LE LIT D'AMOUR
La volonté, quand elle est unique et d'amour, développe une force nerveuse à laquelle nul ne résiste, à moins que la cérébralité très développée permette de se réfugier dans l'abstrait, au plus haut sommet de l'entendement.
Or, Yvette aimait d'une unique pensée, et Samas, au lieu de s'absorber en des spiritualités, troublé, regrettant, désirant, en proie à la puberté qu'il repoussait mentalement, ne présentait point de résistance à la bergère. Et comment se serait-il défié de ce pauvre être sans détour, qui adorait en silence.
Peu à peu, Yvette avait suivi de loin le jeune homme dans ses promenades; puis, quand il s'asseyait, elle demandait la permission de rester là, à dix pas.
Elle s'approcha un peu, toujours muette, ne remuant pas, et l'éphèbe prit l'habitude d'avoir près de lui cet être plus attentif qu'un chien, moins exigeant qu'un esclave, qui ne le troublait pas dans ses longues rêveries et lui ôtait un peu du poids de la solitude.
C'est quelquefois doux d'avoir quelque chose qui vit auprès de soi; ce qui vit a une telle puissance ! on chemine moins esseulé avec un chien; on veille moins solitaire avec un chat, et Yvette n'importunait pas comme le chien, ne se personnalisait pas égoïstement comme le félin.
Au reste, Yvette n'était pas laide. Hâlée et le cheveu d'une couleur indécise de chanvre, elle avait de beaux yeux de mer, et un sourire triste fixé sur ses lèvres minces. Sa maigreur svelte et une grâce sauvage l'harmonisaient avec le paysage : elle descendait peut-être des druidesses )
Peu à peu, elle se rapprocha de son idole et fut tout à coup à ses pieds.
Qui eût dit à Samas que pendant qu'il regardait ies découpures de l'archipel, songeant à la marquise de Senanques, cette fille des champs, couchée à plat ventre, étudiait sur son visage ses pensées et l'enveloppait d'un lent et fatal réseau nerveux ?
Les nuits d'hiver, Samas sortait malgré le froid, fuyant les obsessions charnelles qui hantaient sa couche, et parfois une forme humaine le suivait et bientôt il était rejoint par Yvette.
— « Si j'étais votre chien, vous me laisseriez vous suivre, et je suis une vierge chrétienne qui vous aime, » dit-elle à une dénégation de Samas, qui ne trouva rien à répondre et continuait de marcher; puis, ayant l'impression qu'elle grelottait mal vêtue, il ouvrait son manteau, en jetait un pan sur Yvette et lui prenait la
taille; il sentait la bergère défaillir sous cette étreinte, mais sans éprouver lui-même que le plaisir d'un être aimant et muet qui l'escorta.
Yvette connaissait tous les cailloux de l'île, elle le mena à des sortes de cavernes, où elle avait amassé du bois mort et des feuilles sèches pendant le jour. Et l'androgyne aimait à se coucher dans une sorte de grotte, près d'un brasier, tandis que la lune argentait les deux cents petits lacs jetés autour des multiples îlots de granit aux ruines fantastiques.
Il rentrait peu avant l'aube, harassé, et dormait délivré des insommies hantées de luxure; et Yvette devenait pour ce noctambulisme un compagnon précieux, à la fois guide et valet : souvent, sans elle, il se fût égaré ou bien aurait eu grand froid.
Ils étaient couchés, ayant entre eux un feu de branches, sous un dolmen culminant de l'île, par une belle nuit de février.
La silencieuse Yvette parla.
— « C'est la bague de votre promise que vous embrassez si souvent. Pourquoi ne me racontez-vous pas? Cela vous ferait du plaisir. »
— « Mais à toi, ça te ferait de la peine. »
Des larmes perlèrent aux yeux de la pastourelle.
— « Vous êtes bon... mais je ne compte pas, moi... je suis votre esclave... Elle, c'est la reine... elle doit bien pleurer... »
Cela était dit lentement avec de grands silences après chaque phrase.
— « Si... dites-moi... je ne peux pas être pour... vous... une Mme Robert... ni une amoureuse... je suis bonne à ce que je fais... à vous allumer du feu... et puis... si un moment une idée vous venait de... je suis vierge... et à vous. »
— « Pauvre Yvette ! »
— « Elle est bien belle, n'est-ce pas, la dame à la bague... Ah! vos nuits seraient belles si elle était à ma place... Vous vous embrassiez tout le temps, monsieur Robert, quand vous étiez ensemble? »
— <l Oh! l'étrange amour! » — se dit-il comme à lui-même. — « Tout aux yeux, rien aux lèvres; pas un secret en son corps, mais pas un baiser. »
— « Alors... reprit Yvette... vous ne l'avez jamais... épousée... »
Et une lueur passa dans les yeux d'Yvette; instinctive, elle devina l'état de désir de Samas et un espoir adorablement doux lui entra dans l'âme.
SEXUALISME
Le printemps fut hâtif cette année; à la fin de mars, par un chaud soleil, l'idée vint à Samas de se baigner. Yvette, sans cesse guettante, le vit dévaler vers l'informe plage toujours déserte et sans mot dire vint prendre son paquet de linges.
— Petite, ce n'est pas ton rôle de rester ici... vat'en.
— Oh ! monsieur Robert... monsieur Robert...
Les yeux et la voix suppliaient ; Samas se souvenait trop de la fenêtre de l'hôtel de Senanques pour être dur ; d'autant que renvoyer Yvette, c'était lui donner une importance sexuelle.
Il se dévêtît, mit un caleçon, comme seul, et entra dans l'eau, nagea trois minutes et sortit.
Yvette, l'œil brillant, avait étalé les linges, devant qu'il s'en défendît l'essuya comme elle eût fait de l'objet le plus précieux et fragile.
Très naturellement, le fait se reproduisit. Un jour que Samas rhabillé mangeait quelques fruits dont il offrit à la rustique, celle-ci :
— « Je vous plains de ne pas l'avoir vue comme je vous vois au bain, cette dame à la bague que vous aimez tant. »
— « Mais je l'ai vue ainsi, » dit Samas répondeur distrait.
Alors une idée folle surgit dans la tête de l'amoureuse, et tandis que l'éphèbe rêvait, elle se dévêtit, et s'enveloppant du peignoir de Samas entra dans l'eau. Lui ne vit là rien d'étrange, et quand elle revint vers le bord, il ne remarqua que son cou maigre, ses bras plats et ce vilain ton de la peau qui a froid, ce grenu si désagréable à l'œil. Elle retourna derrière le rocher où elle s'était dévêtue, montrant des jambes longues et une gorge sans dessin appréciable.
— « Mets ton jupon, » lui cria Samas, « et viens Ressuyer. »
Il comparait le chef-d'œuvre qu'était sa Stelle avec ce corps quelconque, et se félicitait d'avoir vu d'abord une nudité préservatrice par sa splendeur même.
La paysanne vint et grimpa en haut du tas de cailloux où Samas s'était assis, et un peu en arrière de lui, elle s'essuya, morne, sentant l'indifférence du jeune homme inéluctable.
Soudain, mal assise et un caillou se déplaçant, elle
roula sur le dos l'espace de deux mètres et la chemise fut retroussée par cette violente glissade.
Samas descendit vers elle pour la relever de sa chute ; malgré lui son regard fut curieux; elle saisit ce regard si bien qu'elle se releva lentement : la sauvageonne connaissait maintenant la vulnérabilité de son insensible.
LE MALÉFICE PUBÉRAL
En mai, l'île de Bréhat est traversée par des brises parfumées ; on dirait que les génies balancent dans le vent d'invisibles encensoirs : moment où s'échangent les promesses d'épousailles, où l'on danse le soir sur une petite pelouse près du port clos. La dame de l'Armée de Perdition est à Paris, le farouche Rireck attend les touristes de Paimpol et de Tréguier: c'est fête dans l'atmosphère.
Samas s'assombrit, toujours errant, et seul maintenant : il vient de chasser Yvette. Longtemps par pitié et aussi par bon plaisir il a souffert une muette provocation de la pauvre folle ; et puis il s'est senti si près d'y céder qu'il l'a bannie loin de lui. Samas souffre : l'étude ne le distrait pas de son obsession ; la prière ne le calme pas, il n'ose plus entrer en son lit que rompu de fatigue et à l'aube : il maudit Stelle, la nature et ses instincts.
C'est une terrible aventure que la permanence chez un adolescent d'une notion de vierge sur la virginité :
surtout quand l'adolescent s'enlise lui-même par ses efforts. Dans une vie de mouvement ou de grande absorption l'éphèbe vaincrait; il y a ici contre lui tous les éléments, la nature entière qui ajoute sa pression aux lancinances de son imagination. Les anachorètes ne sont pas allés dans les déserts, ce semble, pour fuir les tentations, mais bien pour les provoquer, les vaincre, et par là acquérir des mérites; car, pour l'homme cultivé, la continence, si facile dans les milieux de haute civilisation, devient difficultueuse en pleine nature.
Paris est le lieu du monde où une nature fine peut le plus aisément rester sage, parce que l'atmosphère seconde ou nerveuse de Paris contient une quantité de luxure respirable qui inconsciemment suffit à satisfaire des nerfs délicats.
Samas fut un héros, mais l'héroïsme ne dépasse pas une certaine constance, et il vint à se demander si son état n'était pas pire que la souillure de l'instinct. Hypocondriaque, craignant la spermatorrhée, ne pouvant quitter l'île et laisser son frère, ni espérer beaucoup de lumière de sa part, même par une confidence qui lui coûterait fort, il se donna comme délai l'anniversaire du jour où la marquise Stelle de Senanques de son peignoir fendu avait fait jailler ses seins.
Il voyait Yvette errer au loin tellement malheureuse qu'il l'a rappela.
— « Tu souffres trop, reviens comme par le passé. »
Elle pleura de joie et de gratitude.
— « Prends garde ! » lui dit Samas, « je ne suis ni menteur ni hypocrite : il se peut que je fasse ce que tu désires ; mais comme je le hais, je le méprise, ce que tu désires, parce que c'est vain et que je serai déçu, prends garde à ma fureur, je te battrai peut-être... je ne pourrai plus voir même ta silhouette au lointain. »
La Bretonne têtue dit simplement :
— « Tu pourras me tuer après, je veux bien. » Samas confondu par ces paroles se demande s'il ne
se trompe pas ; pour que l'humanité entière, cette fille au prix de sa vie souhaite, il faut que cela vaille ! Il faut qu'il sache enfin contre quoi il se défend.
LA MORT DE l'aNDROGYNE
L'Archipel dort sous le ruissellement de la lumière pâle; un chaud silence plane, et dans le dolmen Yvette finit d'arranger un lit de foin odorant et de fougères sèches.
La superstitieuse Bretonne se couche sous le rayonnement lunaire et là dévoile son giron à l'astre féminin et propice aux amours. Ainsi elle attend le Bien- Aimé, selon l'indication qu'elle tient d'un vieux berger meneux de loups ; et puis, en son humilité intelligente, elle veut épargner à ce jeune homme d'une race si supérieure à la sienne et le baiser dont elle juge indigne son visage hâlé et les caresses qu'elle décide encore bonnes aux dames des villes seulement.
Lugubre ce tableau où tant de tristesse et d'abdication prélude à des joies si incertaines.
Mais un pas écrase les herbes ; elle tressaille et demeure : en ce lieu et à cette heure lui seul peut venir.
Il vient en effet les poings crispés, malheureux et livide ; il s'arrête en face d'elle, qui d'un mouvement net s'offre; lui croise les bras, et regarde et pleure.
Des brises odorantes effleurent le groupe désespéré : une paix magnifique sort des choses, et la double majesté du ciel clair et de la mer calme encadrent ce spectacle de douleur, car ils souffrent: elle de ne pas comprendre sinon qu'elle n'est pas aimée, et lui de sentir l'androgyne mourir, de devenir l'homme horrible et sexuel.
Elle n'ose parler : quelle parole romprait favorablement le silence d'une telle angoisse. Une grande pitié pour la malheureuse lui fait ouvrir les lèvres.
— « Yvette, je t'ai avertie que tu risquais ma haine — non pas contre toi, pauvre fille, mais contre ton sexe ; tu peux encore choisir et te relever, et tu resteras mon camarade, sinon tu porterais injustement la peine de ma déception. »
Elle répondit par l'immobilité.
Alors, Samas se laisse tomber à terre, gémissant. Doucement Yvette glisse vers lui, de façon qu'il s'appuie sur elle : il hésite à saisir le flacon d'alcool de sa poche et le vide d'un trait à s'étourdir. Il lui semble lâche et de mauvaise foi, devant l'instinct, de se fausser l'impression. Un flot de pensée l'assaille. C'est une paysanne, mais une vierge, et qui l'adore: l'extrême bas de l'échelle sélective, en haut de laquelle se trouve la marquise de Senanques, la maudite qui l'a empoisonné de luxure. Spontanément il tire de son
doigt le fameux anneau et le pose sur la chair d'Yvette, qui frémit ; et il attend comme si le fantôme de Stelle allait se produire reprocheur et colère. En cet instant il se venge, et plus encore il profane l'anneau. Son courroux contre la petite marquise grandit en lui et l'enfièvre ; il ne songe plus à Yvette, mais à faire souffrir Stelle.
Tout disparaît devant la violence de ce passionnément vindicatif. Son état d'énervement l'halluciné ; il croit qu'elle peut voir, souffrir et expier. La paysanne ne parait plus que le moyen de châtier la marquise. Il est l'amant qui, pour punir une maîtresse coupable, la forcerait à se voir matériellement trompée. Cette idée devient fixe et l'enragé.
Un léger cri : la vierge est morte.
L'Archipel dort sous le ruissellement de la pâle lumière ; un chaud silence plane ; une paix magnifique sort des choses.
Tout à coup, dans la double majesté du ciel clair et de la mer calme, un râle rauque : l'Androgyne est mort.
L'Androgyne est mort ! Et qui donc se sauve plein d'épouvante, courant au péril de butter à un caillou, et hurlant )
Est-ce un téméraire sorcier qui a vu le diable, un avare qui a oublié l'endroit où son or est enfoui >
Est-ce un fou, un criminel, un désespéré?
Toujours il court, tombant et puis se relevant meurtri et reprenant sa fuite.
Ainsi longtemps cette forme humaine parcourt l'île,
faisant mille détours comme le loup-garou qui veut perdre son ombre.
Quel chemin parcouru ! il touche au bord de l'île ; le premier îlot de l'Archipel est à dix brasses; l'affole se jette à l'eau, nage vivement, aborde et s'abat dans un creux de rocher qui le dérobe aux rayons de la lune.
La, il halète longuement une main à son front, l'autre contenant les battements de son cœur.
Dès qu'il peut respirer, il gémit, d'un gémissement pareil à celui de l'effraie ; les oiseaux de nuit lui répondent dans le grand silence nocturne.
0 le lamentable harmoyeur ; ce lieu fantastique vitil jamais si étrange douleur!
Ses vêtements ruissellent, mais ce n'est pas de froid que ses dents grincent.
Maintenant il a les coudes aux genoux et la tête dans ses mains et des gouttes d'eau tombent de ses cheveux.
Mais non, ce sont des larmes.
Samas Œlohil Ghuibor pleure sa virginité !
Et entre ses dents serrées sifflent ces mots latins :
FEMINA SUPER BESTIAM
Paris et Archipel de Bréhat [mer de Bretagne).
LE « FIGARO » DU 20 NOVEMBRE 1 89O
Les déclarations du cardinal Lavigerie, qui ont eu un si grand retentissement dans le public et qui, par contre, ont jeté, paraît-il, un certain émoi dans quelques esprits, ont valu à notre Rédacteur en chef du Figaro l'envoi de la lettre suivante de M. Joséphin Peladan.
M. Joséphin Peladan s'intitule, comme on sait, « le Mage ». Nous laissons donc au Mage la responsabilité de son excommunication.
Au Rédacteur en chef du FIGARO
Monsieur,
Le cardinal Lavigerie s'est assermenté. Pour moi il n'est plus qu'un schismatique ; quant aux évêques qui n'ont pas ordonné la résistance à la loi militaire, ce sont des hérétiques.
Désormais, avant de recevoir un sacrement, j'interrogerai le prêtre, çt s'il adhère à la République athée et s'il admet l'égalité devant le recrutement, j'irai sommer la nonciature de me fournir un prêtre romain.
Je suis, monsieur, le fils de la sainte Eglise catholique vaticane et j'offre de porter l'accusation devant Léon XIII, si tes évêques citoyens s'impatientaient de mon mépris, qui cherche son expression et ne trouvera jamais de bornes.
Joséphin Peladan.
P. -S. Les trois cents de la Rose-Croix catholique, où chacun sait plus de théologie qu'un primat d'Afrique, dénonceront le schisme au Très Saint Père en public document.
Le Figaro du 12 décembre :
LE « SAR » JOSÉPHIN PELADAN
M. Joséphin Peladan, romancier paradoxal et non documentaire, mais d'une invention parfois amusante et d'un style curieusement précieux, demande à mon scepticisme (ce sont les termes du billet qu'il m'adresse) de servir encore une fois de truchement à sa foi. La personnalité de M. Peladan est trop originale, malgré ses singularités, malgré ce titre de sar qu'il s'est donné avec une gravité extraordinairement plaisante, il a trop de talent pour que je lui refuse l'insertion de sa philippique contre le cardinal Rampolla, c'est-àdire contre le Pape.
Une seule chose me trouble dans cette levée de boucliers. Que fait le sar romancier de la phrase évangélique : Rendez à César ce qui est à César ?
Car enfin, il n'y a pas à dire, Jésus ne prêcha point la révolte contre Tibère, qui était cependant un homme infiniment moins re.commandable que M. Carnot. Et aux bourreaux qui,, par ironie, devaient l'appeler Roi des Juifs, il avait répondu d'avance : Mon royaume n'est pas de ce monde. » F. M.
l'androgyxe
A Son Éminence le cardinal Rampolla.
« Éminence,
« L'Univers et la Croix qualifient de réponse du pape, sur le schisme Lavigerie, une lettre où vous affirmez d'abord que rien dans la constitution de VÈglise, ni dans ses doctrines, ne répugne aune forme quelconque de gouvernement. — C'est faux, Éminence !
« Mais placé sur le terrain absolument catholique, votre lettre demeure scandaleuse :
« Lorsque les intérêts de la religion l'exigent, et « lorsque aucune raison juste et particulière ne s'y op- « pose, il convient que les fidèles prennent part aux « affaires publiques. »
L'intérêt de la religion serait-il qu'acceptant la solde de X athéisme d'État, nous abdiquions le droit de le combattre ?
Sont-ce justes et particulières raisons : le crochetage des cloîtres, le recrutement des prêtres, Jésus- Christ chassé de l'école et de l'hôpital ?
Les catholiques feront œuvre utile et salutaire « s'ils veulent suivre la voie qui les conduira le plus « efficacement et le plus promptement. »
Quelle voie ? Quelle voie ) Quelle ? Quelle ?
« On peut beaucoup attendre de l'action concor- « dante des évêques, de la prudence des fidèles et « surtout de l'action du temps. »
RÉPONSE AU CARDINAL RAMPOLLA
Ainsi, vous, premier ministre du Pape, vous vous confiez à l'assermentement épiscopal, à la lâcheté des fidèles et au temps !
Éminence, vous avez écrit aux béguines et, chouan, je vous réponds que votre missive est une sinistre facétie.
Parler pour ne rien dire, jeter son chapeau sur une question au lieu de la trancher, élaborer un document qui ne signifie rien, cela peut être italien et diplomatique, mais c'est indigne d'un ministre de Léon XIII. '
Avec douleur je me déclare en rébellion contre vous, quoique fils de l'Église romaine; et je provoque la Censure si je l'ai méritée en vous l'infligeant à vous-même, Éminence !
« Joséphin Peladan. »
Le Figaro du 8 février 1891 :
LE SAR JOSÉPHIN PELADAN
La latte du Sar Joséphin Peladan continue contre le Pape et les cardinaux. Il y a peut-être là un schisme qui naît. C'est à titre de curiosité et comme petit document de nos mœurs en 1891 que j'insère cette nouvelle philippique dont je me trouve le truchement naturel.
Joséphin Peladan à Francis Magnard.
« J'allais vous mander des excuses, monsieur, de m'être adressé à votre scepticisme ; car le Citoyen- Cardinal vous emprunte des textes, et délaye en un mandement l'articulet préfaçant malettre à Son É. Rampolla.
« J'allais mander à ces deux robes rouges tachées Tune de civisme, l'autre d'italianisme, quand... une robe blanche a paru, qui, même à travers un interview, me fait prosterner.
« Le Pape est trompé. Voilà ce qui ressort de cette audience au Vatican. Entre la vérité et Léon XIII il y a les monsignori et l'épiscopat. La vérité ne passe
pas — ne passera jamais. La légion citoyenne, la légion italienne, fonjt bonne garde : insomnis draco.
« On a menti au Saint-Père, puisqu'il croit qu'il y a encore un parti monarchique, et surtout des républicains de bonne volonté, sanctissima simplicitas. Les assassins de Louis XVI (musique des Pères Blancs) ont juré de jeter en défi à l'Europe, après une tête de roi, une tête de pape ; les misérables fils de la Révolution se prétendent les vengeurs du Grand Maître du Temple qui était pontife-roi, il leur manque une tiare ensanglantée : voilà le dessein secret de cette démagogie où nous convie le vicaire de Jésus, trompé, trahi, aveuglé.
« Ce n'est pas le Pape, l'être abstrait et infaillible, qui a parlé à M. Bonnefon, c'est l'homme, et l'homme italien. Je crois accommoder ma vénération et ma résistance en opposant au Léon XIII du tête-à-tête le Léon XIII de Y Encyclique Diuturnum, juin 1884. J'ai joint en note le texte latin, que vous publierez, monsieur, si vous le jugez nécessaire. « Le cas unique où on « ne doit pas obéir est le cas où ce qu'on demande re- « pugne ouvertement au droit naturel ou divin; car il « est aussi défendu d'ordonner que d'accomplir ce qui « viole la loi de nature et la volonté de Dieu. Si dotiç « quelqu'un se trouve dans l'alternative de désobéir aux « ordres de Dieu ou aux ordres de l'État il doit obéir à « Jésus-Christ ordonnant « quœ sunt Cœsaris Çœsari, « quœ sunt Dei Deo », et répondre courageusement à « Fexemple des apôtres. Il faut obéir à Dieu plutôt
LETTRE A M. FRANCIS MAGNARD
« qu'aux hommes. Et on ne peut accuser de désobéis- « sance ceux-là, car si la volonté du gouvernement « lutte contre les lois de Dieu, cette volonté a dépassé « son droit et sort de la justice; or, toute autorité qui « viole la justice cesse de cet instant. »
« Et maintenant, je demanderai à l'auteur de tant de scandales, au primat d'Afrique, si devant le droit d'accroissement et ce baiser mystique de M. Clémenceau à la guillotine, son adhésion ne tombe pas sous le ceque nef as est imper are et facere.
« Je demanderai au cardinal Rampolla si, en obéissant à la loi du recrutement, les séminaristes n'ont pas désobéi à Jésus-Christ; s'ils et aut Dei aut principumjussa négliger e, Jesu-Christo parendum est reddere jubenti.
« Enfin, si Sa Sainteté daignait s'inquiéter de ces brillants chrétiens, émules des hommes catholiques du second tiers de siècle, dont je suis le coryphée, je le supplierais de nous dire si :
« Principum voluntas cum Dei pugnat voluntate nulla est s'applique ou ne s'applique pas aux lois sur les congrégations, les écoles et l'accroissement.
« Indifférent à toute politique et scientifiquement convaincu que la latinité est finie, je n'ai proféré ici que des paroles de catholique romain, l'Église étant la seule chose éternelle.
« Joséphin Peladan. »
MANDEMENT
A M. Fallières, évêque de Saint-Brieuc et de Tréguier, par la grâce de son frère, ministre excommunié de la France athée, et la du saint-siège apostolique.
Monseigneur,
Le premier jour du triduum de Saint-Yves, à l'aube, un yacht jetait l'ancre dans la rade de Tréguier ; il ne hissa le pavillon d'aucun peuple. Il s'appelait « le Mage » ; à son mât flottait une bande violette portant le signe de Mercure solaire.
Le mousse vous apporta une lettre, à laquelle vous répondîtes verbalement et en personne : « Il n'y a pas de réponse pour M. Peladan. »
Je vous promis une leçon, Monseigneur; je tiens toujours ma parole.
« Fils d'un chevalier des ordres pontificaux honoré de brefs par deux papes ; moi-même condamné pour la Foi lors des décrets, je sollicite à ces titres deuxplaces privilégiées pour le Triduum. » Voilà, en substance, ma missive. Votre insolence, Monseigneur, ne
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m'atteindrait que si vous étiez mon pair en théologie; elle me navre pourtant.
La carie d'un correspondant de journal boulevardier vous aurait trouvé accueillant. Vous avez méprisé en ma personne les distinctions papales et le courage religieux. Est-ce donc pour de telles incartades qu'on vous acrossé et mitré^Vous, homme de charité, n'êtes pas même poli.
Chez les Grecs de Venise ou les luthériens de Nuremberg, auprès du rabbin et du pasteur cévenol, j'ai toujours trouvé de la courtoisie et même le respect immédiat de la haute culture.
A la vue de l'immense concours de dévots, mon ami Poirel m'observa que vous étiez excusable, obéissant à l'idée d'égalité des fidèles devant l'autel.
Mais cette illusion cessa aussitôt : la grande nef, seule partie où s'asseoir, coûtait 2 fr. 50, comme le promenoir de l'Éden : pour vous, l'élu est le riche, Monseigneur.
Pour moi, j'ai payé une assez forte amende lors des décrets : je veux entrer gratuitement à l'église, même quand Monseigneur Freppel parle d'Albert le Grand à des Bretons pieux, mais ignares.
J'eus la consolation, en sortant du porche et levant la tête, de voir d'assez élégantes personnes appuyées sur la rampe extérieure du portail, et qui, courtoises à leur façon, me montrèrent la couleur de leurs bas.
Quoique j'eusse l'air d'un chouan, les mondaines de la rampe de Tréguier, qui ne sont pas aussi innocentes
que les colombes de Saint-Marc, vous auraient su gré, Monseigneur, de les rapprocher de moi.
Mais j'estime qu'on ne doit ni payer ni flirter à l'église, et je me contentai d'échanger des saluts avec les très vieux Bretons qui souriaient au sacré cœur de ma veste.
Un étonnement m'attendait, en trois mots, « l'évêque est un bleu. »
Frère du ministre des cultes, vous êtes cela, Monseigneur! Il y a une cocarde à votre mitre; émule de ce Fuzet que son troupeau a chassé, tendez la main au cardinal Lavigerie, évèque-citoyen.
Quand vous passiez dans les rues de Tréguier, escortant le chef de saint Yves, vous étiez l'évêque, et j'ai mis un genou en terre.
Aujourd'hui, vous êtes à mes yeux un évêque national, et je vous refuse.
Frère du ministre des cultes! 0 stupeur! Fallières persécuteur, Fallières mitré, agent maçonnique et prélat romain.
Une lassitude extrême nous poind, nous vrais catholiques, ligueurs et Vendéens; un dégoût profond nous écœure, nous esthètes et artistes, et il va falloir renoncer à nos respects, Monseigneur.
L'exemple de la lâcheté que donne l'épiscopat assassine la foi dans les âmes même ferventes et votre désinvolture envers les clercs laïques ne se peut supporter davantage.
J'aime le catholicisme, Monseigneur, d'une passion
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unique, y donnant tout ce que la plupart disperse sur un parti et un pays.
J'orne le catholicisme, Monseigneur, d'une sorte courageuse et esthétique, y sacrifiant mon succès de lettres.
Je suis compétent en catholicisme, Monseigneur, écrivant le style périodique infiniment mieux qu'aucun des crossés, et prêt aies suivre et à leur tenir tête sur le terrain théologique.
Enthousiaste, ariste et clerc, puis-je supporter l'injure d'un évêqwe assermenté sans courage, sans science, sans style. Derrière moi se forme une cohorte redoutable d'intelligences très cultivées, que je mènerai, quand elle sera complète, au pourchas du clergé républicain.
Ma parole, je la familiarise pour vous toucher; vous êtes si peu de chose que, sans ma promesse de Tréguier, je n'eusse pas inauguré par vous l'irrespect envers les évêques qui trahissent.
L'irrespect, vous avez bien lu, Monseigneur. Qu'on choisisse entre le respect de vrais fidèles et le rôle de fonctionnaire français, incompatible avec la rigueur de la foi romaine.
Si le Saint-Siège apostolique vous élevait à une dignité nouvelle, ce serait une abomination. Je vous subis, Monseigneur Fallières, je ne vous accepte pas.
Un jour va venir où je ne subirai plus.
Alors nous verrons qui sera condamné par le pape, de vous l'assermenté ou de moi le justement indigné.
Je n'ai pas pris la peine de me procurer vos mandements, qui doivent s'inspirer de votre frère l'athée, de votre frère l'excommunié. Votre nom suffit à vous juger: Fallières jeune, évêque; Fallières aîné, ministre des cultes.
Maintenant, un conseil : votre dignité vous oblige, ce semble, à obtenir de la Curie romaine un blâme contre moi, si vous pouvez.
Je vous salue, Monseigneur, par devoir et avec le respect que je dois à votre dignité épiscopale, qui vaut toujours, malgré l'homme. — Malgré vous.
Joséphin Peladan.
Sources et licence
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