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La chaumière de Bernard.
Une porte au fond, à droite, ouvrant sur la campagne. A droite et à gauche, portes latérales. One fenêtre, une table et ce qu’il faut pour écrire. — À droite, une haute cheminée — Â gauche, un escalier conduisant à une chambre supérieure. — Un buffet piès de la porte. — Un grand fauteuil, chaises. Un fusil est sur la cheminée. Une armoire à côté de la cheminée.
SCENE X
MARTHE, BERNARD. (Bernard fait ses comptes, Marthe file
son rouet.)
BERNAUD.
Dis donc, la mère...
MARTHE
Quoi, Bernard?
BERNARD
Hé! hé!
MARTHE
Tu ris... le relevé de l’an est donc...
BERNARD
Meilleur encore que celui de l’année passée. Total : dix-sept cent vingt écus ronds.
MARTHE
Dix-sept cent vingtécusl... (Elle selève.) Dieu bénit les pauvres gens comme nous.
BERNARD
Allons, Mathurin aura peut-être fait une meilleure affaire qu’il ne pense.
MARTHE
Ah! le pauvre garçon ne songe guère à l’argent... s’il épouse not’ Allé, c’est, comme on dit, que l’amour lui serre la gorge.
BERNARD
Sais-lu bien que Mathurin possède h l’heure qu’il est vingtcinq mille livres et le moulin de son père... qu’est un fameux moulin.
MARTHE
Oui, c’est vrai.
BHRNARD.
Avec ça, nous pourrons faire le commerce en grand, et dans quatre ou cinq ans, nous serons rentiers; t’auras ta place mar»
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quée k l'église, la mère... t’auras des dentelles longues comme ça... moi, j’aurai... les mains dans mes poches... et Henriette; not’ fille, elle aura...
MARTHE
Des petits enfants que j’élèverai dans l’amour du prochain et la crainte du bon Dieu.
BERNARD
Et que j’emmènerai à la chasse... Tiens, il me semble que j’y suis déjà.
Marthe, un peu rêveuse.
Ah ! oui, oui... tout cela c’est un beau rêve.
BERNARD
Un rêve!... c’est-il un rêve que nous avons une fille jeune, jolie... et bien élevée? C’est-il un rêve que Mathurin, le plus riche meunier du pay>, en tient pour notre fille? * [Marthe vient s’asseoir en face de B< ■tard.' 1 C’est-il un rêve, ces dix-sept cent vingt écus de bénéfice :i dansent là, devant moi, en ayant l’air de m’agacer... les f. ans? Dis, d. s, c’est-il un rêve?... [On frappe à ta porte du / , i.)
MARTHE
On a frappé. [Elle te lève pour aller ouvrir.)
BERNARD
Attends, que je serre le magot... on ne sait pas à qui on peut avoir à causer, d’autant plus qu’en remontant le petit bois, j’ai vu la maréchaussée tout en désarroi... Attends, attends!... [Il serre l’argent dans une armoire. Marthe va ouvrir.)
SCENE II
Les Mêmes, PICHERIC, en paysan .
PICItERIC.
Pardon, excuse la compagnie; c’est-il ici que demeure Pierre Bernard, marchand de graines ?
MARTHE
C’est ici.
PICHERIC.
Alors, v’ià mon affaire. [À part.) Il n’y est pas.
MARTHE
Qu’est-ce que vous demandez?
PICHERIC.
Ce que je demande?... ce que... [A part.) C’est pas toi, va. [Haut.) Voilà... je m’appelle Christophe, je suis revendeur, et je voudrais... [A part.) Oii diable peut-il être? [Haut.) Je voudrais voir vos échantillons.
* Marthe, Picheric, Bernard.
BERNARD
C’est facile.
PICHBRIC.
Et si ça me séduit, marché conclu ; je suis tout rond, et vous?
bernard, riant.
Mais pas mal, comme vous voyez.
PICHERIC.
Alors, ça va marcher tout seul ; montrez-moi les échantillons. ( Marthe a repris son rouet, Bernard va chercher des casiers.) Je suis sûr pourtant d’avoir vu Robert rôder autour de cette maison... Que diable vient-il faire ici? hbnriktte sort de sa chambre par V escalier et apporte d sa mère une pile de serviettes.
Tiens, mère, le linge est bien en ordre, h présent. picreric, à part.
Oh 1 la jolie fille!... je commence à comprendre!...
MARTHE
Comment! tout çal... oh! t'as trop travaillé, enfant... il n’y a pas de bon sens.
Henriette, apercevant Picheric.
Un étranger!... ( Elle remonte à la fenêtre.)
bernard, redescendant.
Voilà du froment qui est gros et ferme qu’il y en a plein la main... de l’avoine qu’on pourrait en charger son fusil... du seigle d’une fière venue... du...
picheric, regardant toujours Henriette.
Oui, oui, c’est d’une assez belle venue! mais m’est avis que ce n’est pas là vot’ plus bel échantillon.
BERNARD
Exc usez-moi... mais si.
PICHERIC.
Eh bien!... et celui-là, donc!... (Il montre Henriette.)
BERNARD
Ma fille !
PICHERIC.
Ah ! c’est vot’ fille ! je vous en fais mon compliment, c’est bien cultivé.
Henriette, à la fenêtre, à part.
Je ne l’ai pas vu depuis ce matin.
BERNARD
N’est-ce pas qu’elle est jolie, not’ fille?
* Henriette, Marthe, Bernard, Picheric.
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picheric, à part.
Je crois bien ! que trop, pour ce fou de Robert!
BERNARD
Nous allons la marier après la récolte.
picheric, à part.
La marier !... est-ce que?... {Haut.) Avec qui?
' bernard.
Avec qui?... avec un gars, donc!
PICHERIC.
Du pays?
bernard.
Tiens!... c’te farce !... avec Mathurin le meunier; un fameux parti.
PICHERIC.
Avec Mathurin!... {A part.) Ah! je respire...
BERNARD
Je parie qu’elle attend son amoureux.
martiie, qui n'a pas quitté sa fille des yeux, à part. Henriette est toujours bien triste. {Tonnerre.)
PICHERIC.
Oh ! oh ! on dirait que nous allons avoir de l’orage.
Ferme la fenêtre, Henriette, et viens t’asseoir près de moi. ( Henriette ferme la fenêtre et vient s'asseoir. A part.) Gomme elle est pâle! {Haut.) Tu ne souffres pas, mon enfant?
HENRIETTE
Non, ma mère.
bernard.
Eh ben! qu’est-ce que vous dites de mes grains?
PICHERIC.
Qu’ils sont superbes, et que nous nous reverrons pour terminer l’achat.
bernard.
A votre aise. {Il serre ses échantillons. Nuit au fond.) picheric, à part.
Oh! je connais Robert... il ne renoncera pas facilement à une pareille conquête... Allons, allons, je sais maintenant tout ce que je voulais savoir.
bernard, qui est remonté.
Tiens! v’ià Mathurin.
Henriette, se levant, à part.
Malhurin !
BERNA. RD
11 arrive à temps pour ne pas être trempé jusqu’aux os. (A Picheric.) Vous devriez attendre un brin... monsieur Christophe.
PICHERIC.
Merci ! merci 1 j’aime la pluie.
BERNARD
Eh bienl yous y avez la main. (La pluie tombe.)
SCENE III
Les Mêmes, MATHUR1N. (Porte du fond.) mathurin, t'I cache derrière lui un bouquet.
Bonsoir, père Bernard... bonsoir, mère Marthe. (Il Vernbrasse.)
MARTHE et BERNARD.
Bonsoir, mon garçon.
KATHURIN.
Mamzelle Henriette !
HENRIETTE
Monsieur Malhurin !
picheric, qui a observé, à part.
Ce n’est pas celui-là qu’elle attendait... (Haut.) A bientôt, monsieur Bernard.
bernard.
Quand vous voudrez...
picheric, à part, en sortant.
Ah! mademoiselle Bernard, si vous venez vous mettre en travers de mes projets, tant pis pour vous, je vous en avertis. (Il se trouve en face de Malhurin qui le regarde ; il lui rit au nez et sort.)
MATHURIN
Quoi donc? quoi donc?...
bernard, après avoir fermé la porte.
Fais pas attention, c’est un original. (Riant, regardant Malhurin.) Et puis, c’est que t’as un si drôlo d’air... où diable as-tu pêché c’t’air-tà?
MATHURIN, HENRIETTE, MARTHE, BERNARD
MARTHE, à part.
Pauvre garçon 1
MATHURIN
Je ne sais pas quel air que j’ai, monsieur Bernard... mais c’est sans doute celui qui convient aux choses que j’ai dans lu cœur.
BERNARD
Et qu’est-ce qu’il y a dans ton cœur, Mathurin î
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MATHURIN
> Oh! vous le savez bien... il y a un grand amour pour vot’ demoiselle.
HENRIETTE
Monsieur Mathurin!*
MATHURIN
J’ai peut-être la mine ridicule, mamzelle, mais dame! il y a un si grand chaos dans mes idées... Tout le long du chemin, je me suis fait une grande leçon pour m’apprendre comment je vous dirais ça... mais h présent que je suis en face de vous... je ne m’en souviens plus... et, de toutes mes belles phrases, il ne me reste plus que ce mot à vous dire : je vous aime. [Mouvement d'Henriette.)
bernard, riant, à part. Il remonte au fond.
Ah! ma hue, il l’a dit!
MATHURIN
Oui, mademoiselle, je vous aime, et depuis si longtemps que je ne sais plus quel jour cet amour-là est venu au monde... il me semble que j’ai toujours vécu avec lui... Si je vous parle ainsi, c’est avec la permission de vos père et mère, mamzelle, car s'ils n’avaient pas accueilli ma demande, j’aurais jamais osé vous dire tout ça... oh ! non, mais j’en serais mort de chagrin.
HENRIETTE, émue.
Mathurin !
mathurin, à Bernard.
Mademoiselle Henriette ne me répond pas... je voudrais pourtant bien savoir... car je souffre ben, voyez-vous.
HENRIETTE
Monsieur Mathurin... c’est à mon père de vous répondre.
BEnNARD, qui a allumé du (eu.
Attends, mon garçon. Mathurin, t’es un brave et digne garçon... honnête, ’aborieux, aimant comme on doit aimer, avec ardeur et respect, pour lors et pour ce qui est de not’ consentement, tu l’as. [Avec douceur.) Henriette, (allant à elle) it quand la noce ?
HENRIETTE
Mon père !
MATHURIN
Oh ! rassurez-vous, mamzelle; je n’espère pas comme ça tout d’un coup un bonheur que je rêve depuis tant d’années... ce que je viens vous dire aujourd'hui, c’est qu’avec le consentement de vos parents, j’espère me faire aimer do vous... Acceptez-moi pour vot’ fiancé, mamzelle. .. je suis tout seul au monde... mon père et ma mère sont morts, et je n'ai pas de famille... je vou-
* Henriette, Mathurin, Marthe, Bernard.
drais que la vôtre devienne la mienne, et il me semble que je l’aimerais autant que celle que le bon Dieu m’avait donnée. harthe, l'embrassant. *
Bien. ..bien parlé, Mathurin, moi je t’aimerai comme un fils !.. • HENRIETTE, à part.
Mon Dieu! aurai-je le courage de briser tant de bonheur!
BÀTHUntN.
Vous ne répondez pas, mamzelle Henriette, vous voulez réfléchir encore... Eh bien ! j’attendrai... et même, vous n’aurez pas la peine de dire une parole... pénible peut-être...
. Henriette, avec un mouvement.
Mathurin !
MATH CRIN
Non, n’est-ce pas?... C’te parole-là, ça sera une parole d’espoir, mais c’est égal.. . Tenez, voilà des fleurs que je vous ai apportées, elles viennent du petit jardin que ma mère aimait à • cultiver ; je vais les mettre en sortant sur le bord de votre fenêtre... si demain elles y sont encore, ça voudra dire, mamzelle Henriette, que devant tous, vous m’acceptez pour votre fiance, et que vous me permettrez de consacrer ma vie à vous rendre heureuse. Dites, le voulez- vous?
hbnriette, d’une voix faible et après avoir regardé autour d'elle. Oui, monsieur Mathurin. **
MATHURIN
Oui... vous avez dit oui... Oh! il me semble que le paradis est entré dans mon cœur! Mère Marthe... (Il l’embrasse.) Bernard... (Il lui serre la main.) Je. . .je... Oh! je no peux plus
Ï arler... je... A demain... à demain 1 (Il sort en envoyant des aisers à Henriette et met le bouquet sur la fentlre en dehors.)
MARTHE, BERNARD, HENRIETTE
HENRIETTE
Mère, ça te rendrait donc bien heureuse si j’épousais Mathurin ?
MARTHE
Oui, parce que c’est un digne garçon qui a le cœur bien " placé... et qui est capable de t’aimer toujours.
Henriette, allant à son pire.
Et vous, père?
BERNARD
Moi, morguienne... Tiens! vois-tu... si j’étais femme, tu ne l’épouserais pas !... je le garderais pour moi.
* Henriette, Mathurin, Marthe, Bernard.
** Mathurin, Henriette, Marthe, Bernard,
HENRIETTE
C’est bien, j’épouserai Math... (Coup de tonnerre. BUe tombe assise .) Et Robert, mon Dieu, et Robert !
MARTHE
Ciel!... Qu’as-tu, Henriette?
HENRIETTE
Rien... rien... c’est cet orage... vous savez, ma mère, combien il me fait mal.
MARTHE
Oui, c’est vrai.
HENRIETTE
Il y a des moments où il me semble que tout s’éteint en moi l je ne sens plus rien... rien... et je crois que je vais mourir.
Marthe, effrayée.
Mon enfant ! . . ( Bas à Bernard.) Et dire que c’est toujours comme ça... il y a des instants où je crois qu’on lui a jeté un sort.
BERNARD
Allons, t’es folle... ça va se calmer... voilé l’orage qui s’éloigne 1
HENRIETTE
Non... non. .. il approche au contraire. Oh 1 je le sens bien... je le sens bien. (Touchant sa tête et son cœur.) Là et là. (Coup de tonnerre. La porte s’ouvre violemment et donne passage à un étranger couvert d'un grand manteau tout chargé de pluie. Henriette et Marthe poussent un cri. Bernard saisit son fusil.)
SCENE VI
Les Mêmes, L’ETRANGER/ l’étranger, riant.
Merci de la réception ! Rassurez-vous, braves gens, je ne suis pas tout à fait le diable. . . Je vous dérange. .. mais, ma foi, il fait un temps à ne pas mettre un sorcier dehors... (Il va pour sortir.) bernard, le retenant.
Pardon... pardon, monsieur, votre entrée un peu. ..
l’étranger.
Orageuse.
bernard .
A effrayé les femmes et m’a surpris moi-môme ; mais c’est passé, et je vous supplie de rester... Pierre Bernard n’a jamais refusé l’hospitalité à personne. (Marthe lui prend son manteau qu’elle étend.)
l’étranger.
Eh bien ! j'acceple... le peu de mots que vous m’ayez dits.., vous êtes un brave homme, vous.
bernard.
Monsieur. . .
* Marthe, Henriette, l’E 1 ranger, Bernard.
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l’étranger. , - 4 . ,
Vous êtes un brave homme !. .. je new trompe jamais.*.
BERNARD
Eh bien ! c’est la vérité.
l’étranger.
Votre femme, n’est-ce pas î
MARTHE
' A votre service, monsieur.
l’étrangbr, apercevant Henriette.
Ah! votre fille?
MARTHE
Oui, monsieur, (fias à Bernard.) Je trouve qu’il est bien curieux I
l’étranger, prenant la main d'Henriette.
L’orage semble vous faire beaucoup souffrir, mademoiselle.
HENRIETTE
En effet, je. ..
C’est toujours ainsi. •• (A part.) Pourquoi donc qu’il la regarde comme ça ?
l’étranger.
Pardon, mais j’ai mon cheval attaché aux barreaux .de votre fenêtre, et...
BERNARD. 1..J
Oh! j’y vais... j’y vais moi-même... (A Marthe.) Allons, Marthe, prépare la chambre d’en bas, va... nou3 avons de l’orage pour jusqu’à demain. [A l’ Etranger.) Je vais me lire vot’ cheval dans l’écurie de Chariot.
l’étranger.’*
Chariot?
BERNARD
C’est notre âne, sauf vot’ respect. Oh! ils s’entendront!... Chariot est la bonté même... Au revoir, monsieur. (Il sort.)
MARTHE
Viens avec moi, Henriette... secoue-toi un peu. ( Henriette remonte au buffet, et apporte sur la table une bouteille et un verre sur une assiette.)
.. l’étranger. . ; ; .
Non... laissez, bravé femme... laissez... je suis un peu médecin I ‘ .... :
MARTHE
Oh ! oh ! c’est différent... un médecin !... Je vas mettre des draps blancs. ( Bile sort.)
Henriette, qui a préparé un couvert.
Tenez, monsieur, si vous voulez.; ( L'Etranger remplit son
* Henriette, Marthe, Bernard, l'Etranger.
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verre. Je porte d ses lèvres sans quitter Ilenriette du regard. Elle semble lutter contre la fixité du regard, elle finit par s'affaisser sur une chaise, près de la table.) Monsieur, vous me laites mal... assez, assez.
l’étranger.
O hasard ! merci I... Je saurai ce que je veux savoir!... (Il va regarder partout et revient près <f Henriette.) Jeune fille, m’en tends-tu î
HENRIETTE
Oui.
l’étranger.
Quitte cette chaumière, remonte la route de Poitiers, va... va.., va toujours, et ne t’arrête qu’aux frontières d’Espagne. Ne voislu pas une chaise de poste? quatre chevaux. .. deux postillons... et dans l’intérieur, un homme vêtu de noir?
HBNRIKTTB.
Je ne vois rien.
l’étranger, lui saisissant la main.
Je t’ordonne de voir !
Henriette, après un tressaillement.
Je vois.
l’étrangbr.
* Ah! que vois-tu?
HENR1BTTE.
Une chaise de poste poursuivie par des cavaliers... ils vont r atteindre... ah!
l’étrangbr.
Quoi donc?
HENRIETTE
Dans un chemin creux, la voiture...
l’étranger.
Eh bien !
HENRIETTE
Versée 1 L’abbé, Port...
Pas son nom! l’abbé Il est inquiet...
De quoi...
L’ÉTRANGER, que lui arrive-t-il?
HENRIETTE
l’étranger.
HENRIETTE
De sa valise... on parle de l’ouvrir...
Ciel! et ses papiers..,
l btrangbr.
On l’oiirrO.
Saisis !
HENRIETTE
l’étranger.
De quoi parle-t-on? écoute, écoute!
HENRIETTE
On parle de conjuration.
l’étranger.
A-t-on prononcé un nom?
HENRIETTE
Oui!
Lequel?
l’étranger.
HENRIETTE
Celui du prince Cellamare.
l’étranger.
Grand Dieu ! et l’abbé?
HENRIBTTE.
Saisi... bâillonné.
l’étranger.
Où le conduisent ils?. ..
A Paris.
HENRIETTE
l’étranger.
Et mon nom qui se trouve parmi les papiers saisis... mais grâce au ciel on ne pourra m’atteindre. . . et mes amis euxmêmes... j’ai jusqu’à demain pour leur écrire de se tenir sur leurs gardes... et cela suffira, nous serons sauvés! Grâce à cette enfant que Dieu a jetée sur ma route.
martue, en dehors.
Henriette!
l’étranger.
Sa mère!... Henriette, réveillez-vous, je le veux! (Henriette s'éveille, Marthe parait, l’Étranger vide tranquillement son verre. Demi nuit.)
SCENE VII
Les Mêmes, MARTHE.
marthe entre par la gauche , un flambeau à la main. Henriette, prends dans l’armoire, le. .. Ah 1 mon Dieu! qu’a- ^l-elle doue?
HENRIETTE
Moi... je ne sais... il me semble...
l’étranger.
La tempête a agi violemment sur l’organisatiou délicate et
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nerveuse de votre enfant, et tout à l’heure, une sorte de léthargie... Mais rassurez-vous, ce ne sera rien; du repos, de la tranquillité surtout!.. .
HENRIETTE, à pdrt.
De quel ton il m’a dit cela!
L’ ÉTRANGER
Ma chambre est-elle prête, dame Marthe?
Oui, monsieur.
l’étranger.
Merci... croyez que je n’oublierai pas voire hospitalité. .. Mademoiselle Henriette, permettez moitié... (Il l’embrasse au front. A pari.) Pauvre enfant !... il y a dans ses traits plus que de l’agitation, il y a de la souffrance. (Haut.) Bonsoir.
MARTHE
Je vas vous montrer votre chambre, monsieur. (A Henriette.) Et toi, Henriette, à ta place, je suivrais l’avis du médecin... j’irais me reposer.
HENRIETTE
Oui, merci... oui, j’y vais. (Elle suit l'Étranger des yeux.) l’étranger, à pari.
Il faudra que je sache à quoi m’en tenir. (Il a pris son manteau, et jette sur Henriette un regard de reconnaissance .) Allons, je vous suis, dame Marthe. (Il entre à gauche, précédé de Marthe. J\uü à la rampe.)
SCENE vin
HENRIETTE, puis ROBERT.
Henriette, le regardant sortir.
C’est étrange... quelle influence extraordinaire cet homme a-t-il donc sur moi. . . tant qu’il est resté dans cette chambre, j’ai eu peur., maintenant qu’il s’est éloigné... je ne sais quel sentiment irrésistible m’attire vers lui. .. (Henriette a pris un flambeau, sur le buffet, au fond, et vient l’allumer à la cheminée.) Allons, chassons toutes ces idées... Robert ne viendra pas pe soir... l’orage|sans doute l’aura retenu... pourtant j’aurais bien voulu lui dire. . .
robert, qui est entré sur les derniers mots.
Quoi donc, Henriette ?
ROBERT
Vo%s croyiez que je ne viendrais pas, c’est mal, Henriette... ne savez-vous pas qu’il m’ost impossible de passer un jour sans vous voir V
t HENRIETTE.
Ecoutez-moi, Robert, et pardonnez-moi mou courage.
Comment?
ROBERT
HENRIETTE
La raison m’en fait un devoir.
ROBERT
Expliquez-vous !
HENRIETTE
Robert, il faut m’oublier... il faut cesser de nous voir.
ROBBRT.
Vous oublier!. .. Ne plus vous voirl... Allons donc! est-ce que c’est possible!... Mais vous ne m’aimez donc pas, Henriette?
HENRIETTE
Je ne vous aime pas?... Ah! Robert, est-ce que mes larmes ne vous prouvent pas le contraire?
ROBERT
Mais alors, pourquoi me parlez-vous de séparation, d’oubli ?
HENRIETTE
Parce que je ne m’appartiens plus... parce que je suis la fiancée d’un autre.
ROBERT
D’un autre!
HENRIETTE
Tout à l’heure, Mathurin est venu demander ma main à mon père.
ROBERT
Eh bien?
HENRIETTE
J’ai promis.
< ROBERT
Oh ! mais, vous ne tiendrez pas cette promesse.
HENRIETTE
Si, Robert : y manquer ce serait briser le bonheur de ceux qui m’ont élevée, car ce mariage c’est le vœu de ma mère, l’espoir de mon père.
Vous appartiendriez è un nuire?... Vous pourriez en aimer un antre!... Oh! ne dites pas cela, Henriette, ne dites pas cela!... car vous me rendriez fou... et je tuerais cet homme...
HENRIETTE
Robert !
ROBERT
Henriette, vous êtes toute ma vie, tout mon bonheur, et je Tous disputerai à l’univers entier.
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HENRIETTE
Mais alors, Robert... pourquoi n’agissez-vous pas comme Mathurin?... pourquoi ne demandez-vous pas, comme lui, ma main à mon père?
ROBERT
Pourquoi?... parce que je n’ai pas de nom à vous offrir, Henriette.
HENRIETTE
Comment?
ROBERT
Je suis sans famille, sans fortune.
Ah!
ROBERT
Je n’avais que mon amour, et je vous l’ai donné, Henriette.
HENRIETTE
Robert !
ROBERT
Mais j’ai un espoir qui se réalisera bientôt, peut-être... et alors... je pourrai venir frapper à la porte de Pierre Bernard, je pourrai lui demander hautement la main de sa fille, car je ne serai plus un enfant perdu, abandonné, Henriette, j’aurai un nom... et un nom qu’une femme sera flère de porter. henriettb, allant à Robert.
Que voulez-vous dire?
ROBERT
Ne m’interrogez pas... bientôt je vous dirai tout; mais jusque-là, attendez, Henriette... ne me retirez pas le bonheur que vous m’avez donné, laissez-moi cet amour qui fait toute ma force, tout mon courage.
HENRIETTE
Mon Dieu, mon Dieu !... est-ce vrai?
ROBERT
Henriette, Henriette î... je t’aime ! ( Il F entoure de ses bras. )
HENRIETTE
Robert... je vous en prie, laissez-moi. {Elle monte l'escalier. ) robert. {Il se met à genoux.)
Henriette, un mot. un seul... Je vous reverrai, n’est-ce pas?
Henriette, après un moment d'hésitation.
Oui.
ROBERT
Et tu m’aimeras toujours ?
hbnriette, sur le seuil de la porte, baissant les yeux.
Toujours. (Elle sort.) — ( Picheric est entré sans être vu, il a pris la bouteille et s'est assit devant le feu.)
SCENE IX
ROBERT, PICHERIC.
picheric, buvant.
A vos amours, Robert !
ROBERT
Picheric !
PICHERIC.
Ah çà, on dirait que ma présence ne t’est pas des plus agréables... Ingrat ! nous avons donc de3 secrets champêtres pour notre ami?
ROBERT
Plus bas, Picheric, plus bas.
PICHERIC.
Oh ! oh ! nous avons peur d’être entendu, mauvais sujet... Allons, venez tout de suite demander pardon à votre ami, venez lui avouer Vos torts.... et comme il a le cœur sensible, il pardonnera. ( Jl remonte au fond. ) Partir maintenant, non ! [Il apporte un verre.) 11 vaut mieux rester. Voyons, Robert, raconte-moi tes fredaines, je suis en gaîté, ça m’amusera. (Il s'assied et verse à boire. )
ROBERT
Mon Dieu I Picheric... je ne sais pas ce que tu veux dire... je n’ai rien à t’apprendre.
PICHERIC.
Ca, c’est vrai, je sais tout.
ROBERT
Toutl... quoi donc.
PICHERIC.
Je sais que tu t’amuses à roucouler avec une paysanne de...
ROBERT
Plus bas, donc !
PICHERIC.
Tu l’as déjà dit... mais, mon cher, il n’y a pas à dire, il faut renoncer a cette idylle, car, dans quelques heures, nous partons.
ROBERT
Cependant...
PICHERIC.
Oui, je sais ce que tu vas me dire... La campagne est superbe I Henriette est charmante, et l’amour t’attache au rivage.
ROBERT
Eh bien ! si cela était !... si en effet la grâce naïve, les Charmes de cette enfant... son amour pur et discret.
L’ANE MOUT
picheric, riant.
Ah! ah! ah!
ROBERT
Oh! ne ris pas.... je te le défends !...
picheric, riant plus fort.
C’est uniquement pour t’obéir.
ROBERT
Tiens! veux-tu rompre è tout jamais, Picheric?... veux-tu oublier pour toujours le pacte qui nous lie l’un à l’autre?
PICHERIC.
Ah çà, mais tu es fou?
ROBERT
Non, je suis amoureux... sérieusement, de cette jeune fille que j’ai rencontrée sur ma route il y a quinze jours h peine. picheric, riant.
Avec son âne, monsieur Chariot, je gage !... j’en ai ouï parler. Le coursier l’emportait éperdue à travers les halliers, tu t’es précipité au devant, et...
ROBERT
Oui.
picheric, riant.
Parbleu I
ROBERT
Dans sa terreur, Henriette avait perdu sa coiffe, ses cheveux étaient en désordre. Oh l qu’elle était jolie ainsi !
PICHERIC.
Et enfin... depuis?
ROBERT
Depuis, elle revint presque chaque jour.
PICHERIC.
Toujours montée sur son âne qui ne s’enfuyait plus, cette fois.
ROBERT
Non, mais qui s’arrêtait instinctivement, au contraire, à cotte même place où je l’avais reçue dans mes bras.
PICHERIC.
Séducteur, val... encore une victime!
ROBERT
Oh! non. Henriette a résisté à mes prières, à mon amour. pichbric, à part.
Diable ! j’aimerais mieux qu’il en fût autrement.
ROBERT
Mais je le jure, Henriette sera à moi.
PICHERIC. . .
Qu’espères-tu donc?
ROBERT
Le sais-je moi-même?
PICHERIC.
Dépêche-toi de prendre un parti! cette nuit même... car, je te le répète, demain il faut partir.
ROBERT
Eh bien!... écoute, je servirai tes projets de fortune. picheric, riant.
Tu pourrais bien dire les nôtres.
ROBERT
Je t’obéirai aveuglément, mais... tu me laisseras emmener cette jeune fille.
PICHERIC.
Tu es fou 1
ROBERT
Eh bien, alors...
PICHERIC.
Allons, soit, buvons... (o part) nous verrons après.
Robert arrache une feuille de son carnet, et écrit.
« Cette nuit même, Henriette, il faut que je vous parle... A » minuit , je serai devant la fenêtre de la salle basse ; venez » l’ouvrir. »
picheric, riant.
Ajoute : H y va de ma vie... c’est un vieux moyen, mais il réussit toujours. ( Bobert a plié le papier et le glisse sous la porte (T Henriette, à gauche, en haut de l’escalier.)
ROBERT
Demain, Picheric, je serai tout à toi.
picheric.
Et tu ne t’en repentiras pas, je te le jure... Robert, je t’ai promis un grand nom et une immense fortune... Si tu me secondes, bientôt tu habiteras l'hôt< 1 du feu duc de Royan.
ROBERT
Que veux-tu dire?
picheric.
Rien de plus aujourd'hui; à demain les affaires sérieuses.
ROBERT
A demain donc, à demain. [Il sort.)
scène x
PICHERIC ,seul; puis L’ÉTRANGER.* picheric.
Cet amour-là m’inquiète... Si j’avertissais le père?... Bah! * L'Etranger, Picheric.
L’ANE MORT
Robert prendrait d’autres moyens ; j’aime mieux être dans leur confidence... C’est égal, je prévois que cette fille-là pourra me gêner un jour,
l’étranger, qui est entré depuis un instant, est venu s’appuyer près du buffet qui est près de la porte du fond.
Vous vous en débarrasserez, parbleu !
P1CHER1C
Lui!... encore lui!...
l’étrangér.
Un crime de plus ou de moins, vous ne devez pas y tenir, n’esl-co pas, maître Picheric ?
PICHERIC.
Monsieur !
l’êtrangrr.
Est-ce que vous ne vous souvenez pas de m’avoir passé votre épée au travers du corps un soir qu’il pleuvait et que je sortais d’un tripot où j’avais gagné au jeu... j’ai oublié le chiffre; combien y avait-il dans ma bourse?
PICHERIC.
Je ne sais ce que vous voulez dire.
l’étranger, riant.
Des façons!... Ce n’est pourtant pas dans vos habitudes, vous n’en faisiez pas avec moi cejour-lk... Tudieu! quelle estafilade I un magnifique coup d’épée... Seulement, comme la pointe me sortait par devant, ça vous fait beaucoup moins d'honneur.
PICHERIC.
Mais...
l’étranger.
Ça ne va pas mtfi, je vous remercie... Que voulez- vous?... moi, je ne meurs jamais.
PICHERIC.
Finissons-en... Que me voulez-vous?
l’étranger.
Je veux vous dire ce que vous avez été, ce que vous êtes et ce que vous serez... Vous avez été un fripon, vous êtes un coquin, et vous serez pendu... ( Picheric hausse les épaules .) Ancien officier de fortune, vous avez mis pendant vingt ans votre épée au service de toutes les puissances .. mais l’ingratitude des hommes vous a décidé à faire fortune par vousmême... et vous en cherchez le moyen, de concert avec votre complice, l’homme que vous appelez provisoirement Robert aujourd’hui et que vous espérez nommer bientôt Robert de Royan,
et voici pourquoi... [Picheric s’ assied à droite.) Si je vous ennuie, vous me le direz... Or, feu monsieur le duc de Royan était affreusement jaloux; la duchesse, sa femme, était pourtant le modèle de toutes Us vertus, et il la soupçonnait, c’est toujours comme ça, on ne vous soupçonne pas, vous... ( Changeant de ton.) Enfin, monsieur le duc se mit un beau jour dans la cervelle que son fils n'était pas son fils, le jeune Robert avait deux ans à peine; monsieur le duc le fit enlever secrètement et conduire à la Martinique... Il y est resté pendant vingt-deux années, abandonné aux soins de je ne sais qui, ignorant le nom de sa famille et jusqu’à ron nom de baptême... On l’appelait Raymond tout court... Il y a un an, dans un duel, vous serviez par hasard de témoin à monsieur le duc de Royan lui-même... Monsieur le duc fut frappé mortel'ement... Il n’y avait personne là que vous, et la mort approchait... alors le duc vous remit une lettre pour la duchesse. Dans cette lettre il la réhabilitait, il lui demandait pardon, car le jour même il avait eu la preuve de l’innocence de sa femme. Le duc vous parla du fils arraché à sa mère, il vous donna les moyens de le lui rendre... et il mourut. Bientôt vous étiez le confident, l’ami de la duchesse... et vous aviez mission de ramener le fils du duc de Royan. Voilà le premier volume de votre histoire, monsieur l
pichrric, se levant.
Pardon, vous devez être fatigué, je vais vous dire le second. [L'Etranger le regarde avec étonnement.) Au moment de m’embarquer, je rencontrais un matelot de mes amis, nommé Bertram.. .je le mettais au courant de l’aventure, et il m’apprenait que le jeune Raymond avait voulu revenir en France et que le vaisseau qui le ramenait avait péri corps et biens... mon ami faisait parti de l’équipage et avait été sauvé par miracle. Quant au jeune homme, il ne restait de lui qu’une cassette dont ce cher Bertram avait hérité... elle renfermait de l’or et des papiers, le journal circonstancié de la vie du jeune homme, jour par jour, heure par heure... Bertram garda l’argent et me remit les papiers. Alors une idée me vint... mon cœur saignait en songeant a la douleur de la duchesse quand elle apprendrait la mort de son fils, et, ma foi 1 je résolus de lui épargner des larmes.
l’^tbangrr.
Et voilà pourquoi, dans quelques jours, vous mettrez monsieur Robert dans les bras de ladmhessede Royan. Eh bien! j’exige que vous renonciez à vos projets sur l’héritage du duc et que vous empêchiez Robert de séduire Henriette Bernard.
* PICHRR1C.
Pardon, monsieur le comte de, . .
L’ANE MORT
L’ÉTRANGER
Tu sais mon nom ?
PICIlERtC.
Vous savez bien le mien... Monsieur le comte, il y « six mois...
l’étranger.
Tu étais au prince de Cellamnre et tu l’as trahi...
PICHER1C.
Peut-être bien... peut-être bien aussi qu’à cette heure... l’étranghr.
L’abbé Porto-Carrero est arrêté, je le sais.
picheric, riant.
C’est merveilleux 1... Eh bien 1 mais... dites dore... est-ce que vous n’êtes pas un peu là-dedans, monsieur le sorcier... Oh! c’est «rave, vous vouliez tout simplement ôter la régence du royaume de France au duc d’Orléans pour la donner au roi Philippe V... Savez- vou3 qu’il y a là de quoi faire tomber bien des têtes sans compter la vôtre ? Mais ne craignez rien, je ne m’occupe plus de politique, je ne vous trahirai donc pas... mais procédé pour procédé... autrement, daine!... Je vous en préviens, nous sommes parfaitement entourés sans que ça paraisse, et... je puis compter sur votre discrétion, n’est-ce pas, monsieur le comte?
l’étranger, à part.
Il me tient I... Encore s’il n’y allait que de ma vie à moimême...
PICHERIC.
Mais il y va aussi de celle de vos amis ; voulez-vous que je vous les nomme ?
l’étranger.
Assez... c’est bien... mais du moins respecteras-tu cette jeune fille ? ( Il traverse.)
picheric, riant.
Moi? je vous le promets.
l’étranger.
Trêve de raillerie.
PICHERIC.
Ah ! s’il s’agit de Robert, c’est différent. Je le connais... tant qu’Henriette lui résistera, son amour ne finira pas, et le temps presse... tandis que si le contraire arrive, je s>*is sûr de l’emmener dans quelques heures. Il faut donc que vous me juiiez de ne rien dire, ni aux parents, ni à Henriette Bernard, ni à qui que
Digilized by Googl
ce soit; monsieur le comte, donnez-moi votre parole de gentilhomme...
l’étranger, avec méprit.
Ma parole de gentilhomme, à toi !
PICHERIC.
Je vous la rendrai demain.
l’étranger, frappé d’une idée.
Ah!... ( A Picheric.) Je te jure de me taire.
PICHERIC.
À la bonne heure; j’étais bien sûr que nous finirions par nous entendre. (Salmnt.) Monsieur le comie, j’ai l’honneur de vm présenter mes respectueux hommages. (/{ tort par le fond.)
SCENE XX
L’ÉTRANGER, puis HENRIETTE, venant de l’escalier. l’étranger.
Oui, oui, ie veillerai sur elle... elle ne tombera pas au pouvoir de ces misérables... Kobert lui a écrit... si elle veut aller à ce rendez-vous, je saurai bien... ( Ecoutant . ) On se dirige de ce côté... c’est elle... je reconnais son pas... Henriette, je te le jure, je te sauverai d’eux! je te sauverai de toi-même. (Il se cache.) ' :
iirnr ibtte, entrant, elle tient la lettre de Robert.
« R y va de ma vie... » Que veut il dire ?... je tremble, mon Dieu !... je fais mal... mais s’il disait vrai... si sa vie était en danger !... Oh ! n’hésitons plus. (Elle va à la fenêtre et aperçoit le bouquet.) Ah ! le bouquet 1... pauvre Maihurin! il est bien heureux aujourd’hui... et demain quand il ne retrouvera plus ces fleurs! il souffrira'... mais lui, lui, Hobert 1 Oh! donnous-lui le signal, , ouvrons cette fenêtre. (Elle va à la fenêtre. L'Etranger est sorti de l'ombre et a marché lentement vers Henriette. Au moment où elle étend la main vers le bouquet, celle-ci chancelle, recule et vient s’asseoir à gauche.) Qu'ai-je donc? ce que j’éprouve, je l’ai éprouvé déjà !... (Elle se retourne, aperçoit l'Etranger fixant les yeux sur elle. Elle pousse un cri étouffé, étend les bras, puis s’affaisse dans le fauteuil et reste immobile en laissant tomber à ses pieds la lettre de Robert.)
l’étranger, avec joie.
Ah! enfin ! elle dort, elle n’ira pas à ce rendez-vous, et j’ai la nuit pour écrire mes dépêches... (fl va s’asseoir à la table de droite et se met à écrire . L'orage recommence.)
CHOEUR DES CONSCRITS
Dans le militaire,
On fait tour à tour L’amour et la guerre.
Dans le militaire,
On fait tour h tour La guerre et l’amour.
BELzèm’TH, aux Conscrit*.
Vous aurez un bel uniforme,
Un beau chapeau d’or et d’argent;
Vous aurez des bottes énormes.
Et tout d’ suit’ le grad’ de sergent.
Vous aurez un’ bell* carabine,
Un ch’ val ben caparaçonné,
Avec ça si l’on a bonn’ mine.
On n’ doit point-z-en être étonné.
CHOEUR
Dans le militaire, etc.
BELZÉBUTH
Pour les r’pas, on a la coutume De n’ donner, à la vérité,
Que du pain noir et des légumes,
Mais ça s’ mange en socilliété ;
D’une eau clair’ chacun boit rasade,
Pour dessert on a sa gaîté ;
Après ça si l’on est malade.
On peut ben zen êtro étonné.
CHOEUR
Dans le militaire, etc.
ACTE I
BE 17 .ÊBDTI 3 , prenant deux femmes sous son bras*
Pour la paie, c’est une autre affaire.
Il vous rest’ ben un sou par jour ;
Mais un aimable militaire Doit en faire liommjge à l’amour.
Pour que les belles soient contentes,
Il ne faut jamais lésiner;
Après ça si l’on s’ fait des rentes.
On peut ben zen être étonné,
CHOEUR
Dana le militaire, etc.
mathurin, assis près de la maison de Bernard .
Pauvres fleurs !... si fraîches et si parfumées hierl... Ah! vous n êtes pas plus flétries, plus désolées que mon cœur!,.. Ainsi donc, Henriette ne m’aime pas, et voici sa réponse... Mon Dieu! mon Dieu!... je voudrais mourir!
bklzbbuth, s’approchant de lui.
Mourir, toi!... Allons donc... pour une misère!... pour un desespoir amoureux... il y a d’autres belles, l’ami, et quand ca ne serait que la gloire... c’est là uneflère maîtresse !... et qui ne trompe que ceux qui sont sans courage et sans force !... Essaiesen et tu m’en diras des nouvelles.
MATHtmm.
Oh ! Henriette ! Henriette !
BELZÉBUTH
Henriette! c’est cette fille-là que tu aimes?... Ah! mon pauvre ami, je te plains! r
MATHUR1N.
La connaissez-vous donc ?
BELZÉBUTH
Le sergent Belzébuth connaît toutes les jolies filles... et si j’ai un conseil à te donner, c’est de l’oublier et de venir avec nous.
MATHÜRIN.
Partir avec vous?... quitter ce pays?... ne plus la voir?... ça me serait impossible, sergent... et d’ailleurs, si aujourd’hui elle repousse mon amour... peut-être que demain....
BELZÉBUTH
Demain, elle aura suivi son séducteur.
MATHUR1N.
Son séducteur!... sergent, vous men..^
BELZÉBUTH
Je crois que vous allez me manquer... Et si je te donne la
preuve qu’Henriette n’est plus digne de toi... qu’elle eu aime un autre... nous sulvras-lu?
MATHURIN
Oui... Mais cette preuve... je la veux à l’instant. ( Apercevant Marthe.) Silence !
SCENE II
Les Mêmes, MARTHE et BERNAUD.
Marthe, sortant de chez elle.
Mon Dieu!... où donc Henriette peut-elle être?... Je suis entrée dans sa chambre, le lit n’élail point défait... et la fenêtre de la salle basse était toute grande ouverte ; je l’ai appelée, personne ne m’a répondu!... Ah! Mathurin, as-tu vu Henriette? bernard, entrant, son fusil sur l'épaule.
Maudite chasse ! pas plus de gibier que dans mes guêtres !... Bonjour, la mère!... bonjour, Mathurin... Eh ben! qu’est-ce que vous avez donc tous les deux ?
MARTHE
Rien... rien.
MATHURIN
Non... père Bernard, je n’ai rien... ( A Belzébuüi.) Venez, sergent, je suis des vôtres, si vous tenez votre promesse. {Ils entrent au cabaret. Les femmes sortent derrière le cabaret.)
BERNARD
Ah çà, mais qu’est-ce qu’il y a donc ici? Mathurin a la mine tout à l’envers... est ce qu’Henriette aurait changé d’avis?... Voyons, parle, mais parle donc.
MARTHE
Oui... oui, c’est cela... Henriette aura sans doute fait do la peine à Mathurin... et...
BERNARD
Tu n’en es donc pas sûre ! je vais savoir cela. {Appelant.) Henriette! Henriette!... {Il va à la porte.)
MATHURIN
Henriette n’y est pas.
BERNARD
Où donc est-elle?
MARTHE
Peut-être chez Mario de Royan, sa sœur de lait... car l’écurie est vide.. . et Henriette aura pris sans doute Chariot pour ne pas se fatiguer... elle aura voulu faire ses adieux à la duchesse, qui part ce soir même pour Paris, et...
BERNARD
Tout ça... ça ne me semble pas clair... et Mathurin me dira
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ACTE I
mieux sans doute ce que tu refuses de m’apprendre. (Il entre au cabaret .) «
MARTHE
O mon Dieu! mon Dieu... malgré moi j’ai peur!... après tout ce que j« disais à Bernard, c’est peut-être la vérité... Si depuis un mois, Heur elle s’absente des journées entières... c’est qu’elle va à Royan sans doute... C’est égal, c’< st plus fort que moi!... je suis d’une inquiétude... (Elle rentre chez elle.)
SCENE XII
ROBERT, HENRIETTE. ( Ils entrent par le fond, Henriette est sur
Chariot .)
ROBERT
Allons, Henriette, sériiez bien vile ces beaux yeux... ton chagrin me fait injure, méchante l
Vous m’aimez toujours... bien vrai?
ROBERT
Plus que jamais... et à cette heure, tu n’as pas plus le droit de douter de mon amour que moi du tien.
HENRIETTE
Oh! non... car si vous m’abandonniez, Robert, il ne me resterait plus qu’à mourir!...
' ROBERT
Enfant!...
HENRIETTE
Mais j’ai confiance en vous.. . en votre honneur... vous m’avez juré tout à l'heure encore d’ê ire mon mari., et je vous crois... Songez-y, Robert... vous seul, à présent, pouvez me faire pardonner ma faute.
ROBERT
Te faire pardonner?... mais ce pardon, Henriette, n’est-il pas tout entier dans l’amour que tu as pour moi?
HBNRIETTE.
Oui... mais cependant... si vous le vouliez...
ROBERT
Attends encore, chère Henriette... je te l'ai dit... des considérations impérieuses me forcent d’ajourner l’instant où je me présenterai chez ton père... jusque-là, patiente... je t’en conjure... dis, le veux-tu?
Henriette, traversant.
Que puis-je faire, sinon de l’obéir 1
Tu n’as plus de chagrin?
L’ANE MORT
HBNRIBTTE.
Non... si... encore un peu... mais ça se passera.
ROBERT
Laisse-moi donc essuyer tes dernières larmes. (Il veut Tembrasser.)
Henriette, regardant autour d'elle.
Mon Dieu ! si on nous avait vus ensemble?
ROBERT
Tranquillise- toi.
HENRIETTE
Il se fait tard, Robert, il faut nous séparer. (On entend la voix de Bernard.) Ciel! mon pèrel (Elle rentre chez elle.)
ROBERT
Le père! diable!... esquivons-nous! (Il se cache derrière le cabaret.)
BERNARD
Encore un qui ne veut rien me dire... tonnerre! ça commence à me monter à la tête... Et ce sergent recruteur, avec ses demimots, ses sourires malicieux ..Ah! j’ai le cœur serré... et à tout prix il faut que je sache la vérité. (Il rentre chez lui.)
Scsi ra xv.
ROBERT, PICHERIC. (Il descend de la montagne.)
ROBERT
Il n’est plus là, allons retrouver Picheric. (// se trouve en face de Picheric.)
PICHERIC.
C’est inutile, me voilà.
ROBERT
Comment se fait-il donc que tu sois ici?
PICHERIC.
Ah! je vais te dire... à mon tour, je commence à aimer la campagne... les soleils couchants.
ROBERT
Te moques-tu de moi?
PICHERIC.
Non, vrai, j’ai décidément changé d’avis... Ce que tu m’as dit hier au sujet d’Henriette Bernard... cet amour si pur, si candide!... ma foi, j’ai passé toute la nuit à réfléchir, et je me suis dit que tu avais peut-être raison.
ROBERT
Picheric I
ACTE I
PICHERIC.
Oui, oui, tu es fait pour la vie calme et simple... Au lieu d’un hôtel splendide, eh bien ! tu auras une boutique modeste : Bernaud et gendre, marchands de grains. Au lieu de cent femmes plus séduisantes les unes que les autres, tu auras une bonne campagnarde qui, chaque année, le donnera un marmot pour le jour de ta fête... voilà, voilà la vraie félicité. Adieu, Robert... moi, qui ne suis pas amoureux, je vais chercher les moyens de faire fortune ailleurs. (Il remonte.)
robert, l'arrêtant.
Voyons, Picheric, tu ne m’as jamais parlé ainsi.
PICIIERIC.
Je croyais que le bonheur n’était pas pour toi dans la misère et la solitude... je me suis trompé!... quittons-nous donc... épouse ta Dulcinée... sois heureux et renonçons à nos projets.
ROBERT
Y renoncer... jamais!...
PICIIERIC.
Ah! voilà enfin un mot raisonnable... Sache donc que je vais plus loin encore dans mes idées d’avenir... Marie de Royan, la nièce de la duchesse, (souriant) ta cousine future .. elle est, dit-on, jeune et belle, mille fois plus belle que ton Henriette... eh bien! qui te dit que la duchesse ne rêvera pas un mariage entre toi et sa nièce, dont la fortune est considérable?
ROBERT
Quoil tu penserais...
Qu’il faut en Unir avec ce caprice ridicule... qui se nomme Henriette Bernard.
ROBERT
Mais c’est la tuer, Picheric.
P1CUERIC.
Ah! que tu es jeune, va... Dans un mois, elle sera la femme de Mathurin. Voyons, choisis... d'un f êté, l’obscurité, la misère... de l’autre, un grand nom, une immense fortune... et une femme charmante par dessus le marché I...
ROBERT
Mais...
PICHERIC.
Tu hésites encore!...
ROBERT
Eh bien! non... et je l’obéirai.
PICIIERIC.
Allons donc... Mais on se dirige de ce côté... dérobons-nous * aux regards indiscrets. (A part, en entraînant Robert.) Dans deux heures, nous serons loin d’ici.
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SCENE V
Les Mômes, MARIE, LA DUCHESSE, SILVIO, delà montagne,
côté jardin.
maki k, précédant la Duchesse qui donne le bras àSilvio.
Par in, ma tame, par ici... le chemin est meilleur 1... et tenez, nous voilà arrivés.
LA DUCHESSE
Petite folle, nous a-t-elle fait courir !
MARIE
Il me tarde tant de voir Henriette, il y a si longtemps qu’elle n’est venue à Royan... un mois, je gage, un mois que je ne l’ai embrassée... non plus que sa mère, celle bonne Marthe, qui nous a nourries toutes deux... ( A SyUio.) Je vais vous présenter à elle, monsieur mon futur maril
SCENE VI
Les Mômes, MARTHE, BERNARD et HENRIETTE.*
BERNARD
Allons, ne pleure plus, Henriette, et puisque tu m’assures que chaque jour tu vas à Royan voir Marie,’ embrasse-moi; et * quant à Malhurin...
marie, avec joie.
Henriette !
HENRIETTE
Marie!
MARIE
Enfin, te voilà donc, méchante ; depuis plus d’un mois qu’on ne t’a vue, ma tanle et moi nous te croyions malade.
bernard, à part.
Ah ! elle m’a menti I
LA DUCHESSE
Eh bien! comment vous portez-vous, ma bonne Marthe?
MARTHE
Ah ! madame la duchesse, vous avez daigné venir. . . la duchesse, souriant.
M R l’ a bien fallu, puisque vous ne veniez pas. Et, d’ailleurs, j’ai une si grande nouvelle à vous annoncer, que lorsque Marie ma demandé la permission de venir embrasser sa mère nourrice, je me suis fait une fô*e do l’accompagner. Mèie Marthe, bientôt j’embrasserai mou lils.
MARTHE
En vérité !
MARIE
Oui, mon cousin va venir... il est en route.., tu le verras...
Henriette, Bernard, Marthe, la Duchesse, Sjlvio*
ACTE I
Mais, en attendant, je veux te présenter mon futur époux. Approchez donc, Sylvio, qu’Henrieite me dise si j’ai bon goût. ( A Henriette.) Ah çà! mais qu’as-lu donc?
bernard, avec intention.
La joie de vous revoir... après être restée si longtemps éloignée de vous.
VARIE
Ah! c’est vrai que c’est bien mal !... ( Embrassant Henriette.) Ce qui n’empêche pas que chaque jour nous parlions de toi.
SYLVIO
C’est la vérité; il n’est pas d’heure où Marie ne vante votre beauté et votre esprit, mademoiselle Henriette.
HENRIETTE
Monsieur, Marie est trop bonne.
VARIE
Oh ! des façons... ma s puisque je te dis que dans un mois Sylvio sera mon mari.
MARTHE
Il se pourrait! je te fais mon compliment.
MARIE
N’est-ce pas?
Marthe.
Oh ! monsieur, rendez-la heureuse !... C’est moi qui l'ai nourrie, et je ne puis pas vous dire combien elle est bonne et douce. Toute petite, c’était la plus charmante enfant qu’on puisse voir; elle ne criait jamais, et elle m’aimait... ahl fallait voir comme elle m’aimait!
varie, l’embrassant.
Pas plus qu’aujourd’hui.
MARTHE
Chère petite ! [A Sylvio.) Vous l’aimerez bien aussi, n’est-ce pas, monsieur?
sylvio, souriant.
Je vous le promets, dame Marthe.
la duchesse, qui parlait bas à Bernard.*
Oui, mon bon Bernard, cet enfant dont j’ai été séparée depuis ■Vingt ans, il va venir... et le nom de son pe^e, ma fortune et ma tendresse lui donneront le bonhmr dont il a été si longiemps privé. [A Sylvio.) Je ne vous le cache pas, mon enfant, un mariage entre mon fils et Maiie avait été mon premier rêve; mais [souriant] mademoiselle Mario rêvait de son côié...
VARIE
Ma tante...
* Bernard, la Duchesse, Sylvio, Henriette, Marthe, Marie.
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SYLVIO
Madame la duchesse...
la. duchesse, qui a pris dans ses mains celles de Sylvio et de
Marie.
Sylvio, mes paroles ne doivent pas vous offenser; car elles vous font honneur. Et, en effet, il faut que l’estime que je vous porte soit bien grande, puisque le retour de mon ûls ne change rien à mes résolutions.
SYI.VIO.
Madame la duchesse, je saurai me montrer digne de vos bontés.
Bernard, s'avançant.
Madame la duchesse, si vous voulez être à Royan avant la nuit, il faut vous dépêcher.
LA DUCHESSE
C’est juste, partons I
MARIE
Oh I une bonne idée, ma tante. A votre place, j’engagerais Henriette à venir passer quelques jours avec nous ; elle resterait près de moi jusqu’à l’époque de mon mariage, et j'en ferais ma première demoiselle d’honneur.
SYLVIO
C’est une charmante idée.
LA DUCHESSE
Henriette n’ignore pas qu’elle est toujours la bienvenue au château de Royan.
HENRIETTE
Merci, madame.
MARIE
Allons, Sylvio, votre bras à ma tante, et partons.
SYLVIO
Me voici.
BERNARD
En prenant par le chemin de la fontaine, vous serez plu9 vite rendus. Tenez, je vais vous conduire.
LA DUCHESSE
Bien volontiers. Au revoir, mes amis.
MARIE
Adieu, Marthe; adieu, petite soeur... N’oublie pas mon invitation.
• silvio, à part en regardant Henriette.
Comme cette ûlle est jolie !
BERNARD
Par ici. ( Ils sortent à gauche.)
HENRIETTE, MARTHE
HENRIETTE, Ù part.
Mon Dieu I que j’ai souffert tout à l’heure I
MARTHE
Henriette, je ne sais ce qui se passe; mais j’ai lu dans les yeux de ton père une colère terrible. Henriette, ma fille, est-ce que vraiment tu ue veux pas consentir au mariage avec Mathurin?
Me marier... avec... Ohl non, non, non, ma mère, non, je ne veux pas !
MARTHE
Comme tu me dis ça... Regarde-moi, Henriette... bien en face... Pourquoi ce mariage te fait-il si grand peur aujourd’hui? Est-ce que l’idée de devenir la femme d’un paysan te ferait honte?... Oh! prends bien garde, mon enfant. Tiens, moi, je suis aussi heureuse de m’asseoir dans le vieux fauteuil „qui a appartenu à ma mère et de filer à son rouet, qu’elle a tourné jusqu’il l’heure de sa mort, que si j’étais sur le tiôned’un mi... N’ambitionne jamais autre chose, Heuriette.et tu seras heureuse aussi. Vois-tu, le bonheur, c’est la médiocrité 1... le bonheur, c’est la vertu 1
Henriette, pleurant.
Oh! ma mère, ma mère!...
MARTHE
Allons, je t’ai fait de la peine, c’est pas mon vouloir; mais t’es un peu changée, vois-tu... Ton père ne dit rien ; mais tu sais s’il est patient... Dans la colère, il ne se connaît plus; et je vois bien qu’il est irrité de ton refus à l’égard de Mathurin... Voyons, est-ce que c’est bien décidé? est-ce que tu ne l’épouseras jamais?
HENRIETTE
Non, non, jamais I
MARTHE
Henriette 1
HENRIETTE
Tout ce que vous voudrez, ma mère ; mais pas ce mariage.
SCENE VIII
Les Mêmes, BERNARD, de la gauche.* bernarp, entrant.
Oui, vous avez raison, pas ce mariage; car vous n’en êtes pas digne.
* Henriette, Bernard, Marthe.
zu
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HENRIETTE
Mon père !
MARTHE
Bernard !
BERNARD
En voilà assez, à la fin, de toutes ces cachotteries î... Je veux savoir où allait Henriette depuis un mois, puisqu’elle n’allait plus à Royan; car elle nous avait menti!... Voyons, où allaistu?...
Marthe, effrayée.
Mon ami!
Bernard, la repoussant.
Allons, laisse-moi tranquille, toi; avec tes faiblesses, tu finiras par en faire une fille perdue... Il y a une heure que je me contiens là, devant madame la duchesse, pour ne pas éclater!... Mais maintenant, je veux qu’on me dise la vérité.* uartub, à Henriette •
Réponds, Henriette, je ten supplie!
Je ne peux pas.
BERNARD
Tu ne peux pas!... tu ne p-ux pas !..è
HENRIETTE
Tuez-moi si vous voulez... mais je ne peux pas vous le dire. bernard, levant son bâton.
Malheureuse !
uarthe, se jetant entre eux.
Ah! Bernard, c’est ta fille.
bernard, une rage.
Oh!
Marthe, à Bernard.
Rentrons, rentrons, je t’en prie... si on te voyait dans cet état-là... on pourrait croire des. choses... Viens... viens... ( Elle l'emmène.) Et toi, Henriette, monte à ta chambre. .. je vais tâcher de l’apaiser. ( A part, en rentrant.) Ah ! v’ià ce que je craignais depuis bien longtemps.
ACTE I
robert, à part, en entrant.
Oh! je ne puis la quitter ainsi... il faut au moins...
Henriette, l'apercevant.
Ah! c’est lui... Viens, vieas, Robert... Si tu savais avec quelle impatience je t’attends... tout à l’heure, mon père m’a menacée.
ROBERT
Sait-il donc?...
HENRIETTE
Rien, rien encore, mais il se doute... heureusement que te voilà, et si tu m’aimes, Robert, ne tardons pas plus longtemps... allons le trouver. .. je lui dirai ma faute!... Oh! ça lui fera bien du chagrin, va! car tout paysan qu’il est, mon père est l’honneur même., mais tu le consoleras, n’est-ce pas, en lui tendant la main et en lui disant permeitez-moi d’êtr e son époux... Viens, viens, Robert, car il souffre. (Elle va à la maison.) robert, à part .
Du courage... il le faut.
Henriette, voyant que Robert ne la suit pas.
Eh bien ! Robert ?
ROBERT
Pardon, Henriette... pardon... mais...
Quoi donc?
ROBERT
Henriette.. . pardonne-moi le chagrin que je vais te faire... Henriette, il faut... il faut nous séparer.
Henriette, ne comprenant pas.
Nous séparer, Robert?
robert, regardant Picheric, qui se montre au fond.
Crois bien que j'obéis à une volonté plus forte que la mienne; depuis une heure, je ne m’appartiens plus... le monde, que tu ne connais pas, a ses exigences, ses cruautés, va. .. mon bonheur serait do passer ma vie à tes pieds... car mon cœur tout entier est à toi... Je t’aime... tu le sais...
Henriette, toujours sans comprendre .
Oui.
ROBERT
Eh bien ! une heure a suffi pour changer toute ma destinée., celte heure enchaîne mon avenir... cette heure nous sépare à jamais.
Henriette, la tête entre ses mains.
Mon Dieu!... Tiens! c’est drôle, Robert... je ne comprends pa$ bien tout ce que tu me dis là.
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robert, avec ennui.
Henriette!...
HENRIETTE
Est-ce que tu veux nie quitter? Non, c’est impossible... car vous êtes le seul homme que je puisse aimer désormais... et si tu m’abandonnes?... Maisjo seraiperdue! perdue pour toujours.. Ah ! Robert ! je me suis trompée, n’est-ce pas? C’est à présent que je ne comprends plus.
ROBERT
Si, Henrielte! si... c’est la vérité! De ce jour, un abîme nous sépare 1 car j’ai retrouvé un nom illustre! une famille puissante.
HENRIETTE
Oh!
ROBERT
Et je te le répète, je ne m’appartiens plus.
HENRIETTE
Mais alors, qu’est-ce que vous voulez donc que je devienne? (Elle pleure.)
SCENE X
Les Mêmes, MATHURIN et BELZÉBUTH, écoutant et faisant signe à Malhurin de rester, puis BERNARD et les Conscrits. (Ils restent sur le seuil du cabaret.)
ROBERT
Écoute, Henriette, sèche tes larmes ; je te promets de veiller sur toi.
Comment?
ROBERT
Je suis riche... et mes bienfaits...
Henriette, avec honte.
Oh!
mathurin, avec colère.
Combien donc estimez-vous l’honneur des femmes?
robert, se retournant.
Ah!
HENRIETTE, avec UU Cri.
Mathurin ! (Elle cache son visage dans ses mains.)
MATHURIN
Oui, mamzelle, Malhurin, qui comprend maintenant pourquoi vous n’avez pas voulu l’épouser. Voilà donc l’homme à qui vous m’avez sacrifié, moi.. . je vous offrais mon nom, ma vie tout entière... lui, il vous offre de l'argent!.. . le misérable! robert, lui saisissant le bras.
Monsieur I
ACTE I
Henriette, apercevant Bernard, bas à Mathurin.
Mathurin!... mon pèrel...
. • mathurin, de même.
C’est bien!
Bernard, s'avançant.
Une querelle!... Qu’y a-t-il donc, Mathurin?
. mathurin, jouant l’ivresse.
Rien, rien, père Bernard... C’est moi qui... avec les amis... j’ai bu un peut coup de irop... et alors... j’ai insulté monsieur... je l’ai appelé {arec intention) misérable! infâme!... (Mouvement de Robert.) Je lui en fais mes excuses! (Bas, à Henriette.) Êtesvous contente? ,
Henriette, à Robert, qui fait un mouvement pour s’éloigner, A demi voix, suppliant.
Robert, il en est temps encore!... sauvez-moil... Au nom de votre mère!
ROBERT
Henriette ! ( Picheric , qui s’est avancé, se place entre eux et salue Henriette.)
HENRIETTE
Ah!...
picheric, bas à Robert.
Viens ! viens ! (H l’entraîne à gauche.)
Henriette, avec des sanglots étouffés.
Mon Dieu ! mon Dieu !
BERNARD
Ainsi, mon pauvre Mathurin, c’est bien décidé, tu pars?... (Regardant Henriette.) On n’a pas le cœur de te retenir.
MATHURIN
Oh! nous reparlerons de ça dans quelques années... quand je reviendrai .. colonel. ( Bas ) Soyez tranquille, mademoiselle, je ne reviendrai pas... Je vous promets de me faire tuer à la première occasion.
Henriette, avec douleur.
Mathurin! (Elle lui prend la main.)
mathurin, se dégageant doucement.
Je vous le promets.
belzébuth, aux conscrits.
Allons, les enfants, en route !
TOUS
En route ! (Ils se disposent à sortir.)
beuzEbltii, bas à Mathurin.
Eh bien! avais-je raison?
SB
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MATHURIN
Oui, vous m’avez ouvert les yeux... Je vous en remercie... Parlons !
BERNARD
Je vais t’accompagner jusqu’à la grande route, Malhurin. mathurin, pleurant peu à peu.
Merci, merci, père Bernard!... Vous embrasserez la mère pour moi, n’est ce pas?., parce que, voyez-vous... [S efforçant de sourire ) Je ne sais ce que j ai... Je crois que je pleure. (Riant.) C’est... c’est le vint... J’ai le vin triste! .. Adieu, mademoiselle Henriette, adieu! (Ras.) Malheureuse enfant !... je prierai pour vous tant que je vivrai!... Quand je serai mort, priez pour moi.
belzébuth, au fond.
En avant, marche!
matiiurin, se levant, avec gaîté.
Et en avant aussi le refrain des conscrits.
TOUS
En avant I en avant !
CIIOKUR.
Dans le militaire Oq fait tour à tour L’amour et la guerre,
Dans le militaire On fait tour à tour La guerre et l’amour.
( Mathurin chante le refrain, les larmes couvrent sa voix au moment où les
autres ri prennent en chœur ; les conscrits s'il lignent, Mathurin a prit
le bras de Bernard, ils sortent l s derniers ; au moment de disparaître
Mathurin s’arrête et jette un dernier regard sur Henriette.)
SCENE XI
HENRIETTE, seule.
Perdue! mon Pieu! perdue!... Il faut fuir!... Oui... Marie m’a offert... Je trouverai là un asile... (Avec des larmes ) l’ativre mère! comme tu vas souffiir quand lu n’anras plus ton enfant près de toi!... 1 1 quand tu sautas que c’est le déshonneur qui l’exile loin de ton loyer, tu me mauuiras peut-être!. .. Oh ! non, non... tu demanderas gtâce pour moi, au contraire, et peut-être qu’un jour... Mon Dieu ! que je souffle !... Mais hfttoris-nous, il ne faut pas que mon père me reuouve ici. ( Regardant la maison.) Pauvre mère ! avant de partir je ne pouriai pas te donner un dernier baiser. ( Filera à la table.) Oh! mais du moins tu le recevras dans un adieu. ( Elle écrit et s'arrête.) Oh! je n’ai pas la
MARTHE, BERNARD, HENRIETTE
[Marthe fait un mouvement ; Bernard lui impose silence et se dirige doucement vers sa fille.)
Henriette, terminant sa lettre.
O ma mère! plaignez voire enfant et pardonnez-lui.
Bernard, qui s'est penché sur son épaule, lui enlevant la lettre . Vous pardonner? quoi donc?
nENRiETTB, se levant, avec un cri.
Ah! mon père!... Je suis perdue!.., ( Elle se jette dans les bras de sa mère.)
Que dis-tu?
BERNARD, qui O lu.
Déshonorée!... Misérable!... [Il saisit son fusil. Marthe s' élance sur lui; Henriette est tombée à genoux.) Laisse-moi, Marthe, laisse-moi !
marthb, folle d'épouvante.
Va-t’en, Henriette !... je le veux ! je le l’ordonne!
hbkriette, se relevant.
Ma mère !
Marthe.
Mais va-t’en donctje te chasse!...
Henriette, avec un cri de douleur,
Ah ! (Elle s'enfuit par le fond.)
Marthe, chancelant.
Mon Dieu ! il l'aurait tuée !...
Bernard, lâchant son fusil pour soutenir sa femme. Marthe!... Marthe !... ( Jl lo dépose sur un banc.)
HENRIETTE, du fond.
Ma mère!
bernard, sans quitter Marthe.
Fille indigne ! je te...
Marthe, lui mettant la main sur la bouche.
Oh! tais-toi ! tais-loi!... (Elle s'évanouit ; Henriette s'éloigne par le fond ; le chant des conscrits, qui avait cessé, reprend tout au loin.)
SCENE I
MARIE, brodant à gauche, SYLVIO, ù droite , debout derrière la chaise d’HKNKIETI E.
marie, à part , regardant Sylvio.
Toujours occupé d’elle...
Henriette, dessinant.
Eh bien, monsieur Sylvio, êies-vous plus content de moi?
SÏLVIO.
Enchanté... Depuis six semaines que vous m’avez accepté pour votre maître de dessin, vous avez fait des progrès immenses.
HENRIETTE
Vous trouvez...
sylvio, bas.
Henriette!...
Henriette, de même.
Taisez-vous...
sylvio, de même .
Toujours sévère... inflexible.
marie, à. part.
Encore...
HENRIETTE
Laissez-moi, monsieur, laissez-moi!
MARIE
Sylvio, votre bras, je vous prie. ( Elle entre à gauche avec lui dans le pavillon.)
SCENE II
HENRIETTE seule, après un silence.
Mon Dieu !... avez-vous donc écrit là-haut qu’il n’y aurait pour moi ni repos, ni bonh- ur?... Chassée de la maison... maudite... sans espoir... je suis venue me réfugier ici, dans celte demeure... j’y suis entrée, et ma prés-nce seule a suffi pour en troubler la sérénité... Sylvio!... le fiancé de Marie., il m’aime!... Il faut absolument inedre entre lui et moi une barrière infranchissable... Avertir la duchesse... ce serait lui faire partager mes craintes et mes angoisses... fuir cette maison... mais oit aller, mon Dieul... Pour ôter tout espoir à Sylvio!...
SYLVIO, HENRIETTE
SYLVIO
HENRIETTE
Pardon 1 ( Elle veut sortir. )
syi.vio la retenant.
Vous voulez me fuir encore?... eh bien, non... non... car je ne puis plus vivre ainsi... 11 faut...
HENRIETTE
Que voulez-vous encore, mon«ieur? Ne voyez-vous donc pas, à la pâleur, à la liistesse de Marie, qu’elle se doute de l’insulte que vous lui faites ?
SYLVIO
Marie !... que m’importe Marie!... que m’importe le monde entier!... Henriette, c’est toi, loi seule que je regarde... Tu es pauvre, délaissée... eh bien, je suis riche, moi... Un mot, rien qu’un mot, et j’abandonne tout... nous fuirons ensemble.
HENRIETTE
Mais Marie, monsieur?... Marie, à qui vous avez promis votre nom... votre main... Marie qui, en échange, vous a donné son cœur.
SYLVIO
Marie !... mais je ne l’aime pas... je ne l’ai jamais aimée.
HENRIETTE
Monsieur, vous ne dites pas ce que vous pensez... Oh! avoupz-le, je vous en conjure h genoux... c’est ma sœur!... c’est mon amie!... Non, non, il n’est pas possible que tant de jeunesse, tant de pureté ne vous touchent pas!... il est impossible que vous repoussiez tout cela !... et pour qui?
SYLVIO
Pour qui?... mais pour loi... pour toi qui es la plus belle, la plus généreuse des femmes ! pour toi enfin!...
HENRIETTE
Pour moi... qui suis une fille perdue!
sylvio.
Henriette!... que dites-vous?
HENRIETTE
Vous me forcez à rougir devant vous... eh bien, soit. C’est une punition de plus... Oui, je suis une malheureuse fille qu’on a
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trompée, réduite, entourée de pièges, de promesses... à laquelle on a volé 1 honneur, et qu’et suite on a repoussée du pied comme un jouet inutile... Voilà pourquoi j’ai fui la m<ison de mon pere. Depuis six semaines, j’ai bien souffert, a lez... et si on pouvait compter mes nuits sans sommeil, mes jours sans repos, on aurait pitié de moi, et vous-môme, Sylvio, vous ne voudriez pas me rendre plus coupable que je ne le suis déjà.
SYLVIO
Henriette !
HENRIETTE
Sylvio ! encore une fois, ne sacrifiez pas Marie à une fille perdue.
SYLVIO
Une fille perdue !... (Il traverse,) toi?... Non, non, je ne te crois pas, tu as menti, c’est un sacrifice que tu fais à Marie.
Le sacrifice de mon honneur!... Ohl vous ne pensez pas ce que vous dites...
STLVIO.
Non, c’est vrai. . . tu as raison. .. je suis bien forcé do croire a tes paroles... et pourtant. . . ( Marie entre et vient doucement entre eux.)
HENRIETTE
Eh bien ?
SYLVIO
Eh bien! Henrielle, malgré tout ce que tu, m’as dit... mou cœur vole encore vers toi; ange ou démon, je t’aime Henriette. (Avec passion.) Je t'aime! (Marie s’est avancée lentement.)
ACTE II
MARIE
Qu’y a-t-il?
* LA DUCHESSE
Oh! une bien grande nouvelle, allez, mes enfants! Robert, mon fils, l’entant que je pleure depuis quinze ans...
MARIE
Eh bien ?
LA DUCHESSE
Il va venir! Tl va! Oh, je suis folle. Oh ! laissez-moi pleurer! Ces larmes me soulagent. Depuis vingt ans, je les dévore ! Un enfant dont j’ai été séparée depuis si longtemps et que le ciel me rend aujourd'hui.. . Ah! c’est être deux fois mère; mais ne perdons pas de temps, il faut tout préparer pour le recevoir... lien riei te. coupe toutes les fleurs du parterre, ornes en les cheminées; vd, mou enfant, va.
• HENRIETTE
Oui, madame. [Elle sort à gauche.)
la duchesse, à se* enfants.*
Et vous... ^lais qu'avez- vous donc, Marie? Sylvio, vous êtes triste... triste.;, ah ! je vois ce que c’est, Sylvio n’a pas oublié mes paroles de l aulre jour; il pense que jo n’ai pas renoncé h l’idée d’un maiiage entte toi et mon fils, ol Le jaloux qu’il est, il t’aura fait supporter ses bouderies; voilà donc la cause du changement que j’avais remarqué en vous, Sylvio. Allons, euf.mts, rassurezvous je ne veux le malheur de personne, < t puis qui vous dit que Ilobert ri’a pas fait comme vous, qu’il n’a pas déjà donné son cœur? Mais comrr^e cet homme tarde à revenir. (Elle remonte.) marie, bas à Sylvio.
C’est à vous, monsieur, d’apprendre à ma tante... toute la vérité...
sylvio, de mtme.
Marie I
marie , de même.
Je vous l’ordonne. .
SCEVE VI.
Les Mêmes, PICHFJUC, puis ROBERT.
la DUCHE3SB, voyant entrer Picheric.
Ali ! eh bien?
PICHERIC.
Monsieur Robert me suit, madame...**
la ducuessk, chancelant.
Ah! il me semble q .eje vais mourir... mourir avant de l’avoir revu... ça ne se peut pasl... ( Elle s' assied à droite sur la chaise.)
* Svlvio, la Duchesse, Marie.
** Marie, Sylvio, la Duchesse, Picheiifl.
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PICHERIC.
Allous, remetlez-vous, madame.
LA DUCHESSE
Ah! monsieur, pour un tel service, que pourrais-je vous offrir?
PICHERIC.
Madame, si j’ai fait quelque chose de bien dans ma vie, votre joie me payeau centuple... Allons du courage, madame, le voici.
( Un domestique entre précédant Robert.) M . le duc de Hoyan. [Allant a lui ) J’ai accompli ma mission, monsieur le due, cmbrassez votre mère [La Duchesse se lè< e, veut étendre les bras vers lui, elle retombe sur sa chaise. Rob rt, après une seconde d'hésitation, vient s’agenouiller devant elle sur un signe de Picheric.)
ROBERT, à genoux.
Ma mèrel
la duchesse, la main sur son cœur et reculant sa chaise presque
avec horreur.
Mon Dieu!... ce que j’éprouve est indéfinissabl#. picheric, s’avançant.
C’est bien naturel, au contraire, nia lame la duchesse : quand on a si ardemment souhaité un bonheur et que ce bonheur arrive enfin, le cœur se brise d'abord, et on est étonné de ne pas ressentir toute la joie que l’on attendait.*
LA DUCHESSE
Oui... oui... vous avtz raison... Robert, pârdonnez-moi; en effet, mon cœur a tellement souffert... qu’il 11e lui reste plus sans doute la force dètre heureux I
Grâce à mes soins, grâce à mon amour, j J veux effacer toutes traces douloureuses... je vous aimerai tant... ma mère, que vous serez forcée de m’aimer un peu !
PICHERIC.
Ah! c’est un noble et vertueux jeune homme, madame. Il a toutes vos vertus!., et le courage de ses aïeux!
ROBERT
Monsieur !
PICHERIC.
Non... non... vous êtes de ces hommes qu’on ne peut pas flatter, monsieur le duc, car vous ôtes toujours au-dessus de la louange... Attendez, madame la duchesse, et vous apprécierez à sa juste valeur l’enfant que la Providence ramène dans vos bras. [Il passe à droite avec Robert.)
SCENE VII
Les Mêmes, HENRIETTE.
Henriette, entrant.
Madame la duchesse, vos ordres sont exécutés.
LA DUCHESSE
Merci.
ROBERT et PICHERIC, à part.
Henriette I
picnERic, à part.
Henriette ici!... malédiction!
robeht, bas.
Nous sommes perdus 1
picnERic, de même.
Non; mais de l’audace ; tu ne la connais pas.
la duchesse, à Robert.
Mon Dieu, dans ma précipitation, j’avais oublié, mon 111s... do vous présenter votre cousine.. . Marie de Royaa.
robert, saluant .
Mademoiselle... m
marie, de même.
Monsieur !
la duchesse, prenant Henriette par la main.
Mademoiselle Henriette Bernard !
Henriette o salué, put s en se relevant elle reconnaît Robert et t pousse un cri.*
Ah!
picheric, bas à Robert.
Prends gardo !
TOUS.'
Qu’y a-t-il?
robert, à Henriette, froidement.
Qu’avez-vous donc, mademoiselle?
HENRIETTE
Ce que j’ai... ce que..'. (A part.) Est-ce que je deviens folle!... *
picheric, à Henriette.
Oui, monsieur le duc de Royan vous demande ce que vous aviz, mademoiselle.
Henriette, atterrée, à part.
Lui! luil le fils de la duchesse 1... Ohl malheureuse! plus d’espoir 1
LA DUCHESSE
Eh bien ?
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HENRIETTE
Rien, madame... je n’ai rien.
la duchesse, à Robert.
C’est une amie de votre cousine, elles ont élé élevées ensemble, et s'aiment comme deux sœurs.
R'BERT
, Alors, je prierai mademoiselle... Votre nom, s’il vous plaitî
HENRIETTE
Mon nom?
PICHERIC.
Henriette... je crois.
ROBERT
Je prierai, dis-je, mademoiselle Henriette de vouloir bien m’accorder un peu de l’affection qu’elle porte à ma charmante cousine.-
la duchesse , bas à Picheric.
Il est très-bien.
HENRIETTE, à part.
Oh 1 c’est infâme !... Il ne s’est pas môme troublé ma vue! *
LA DUCIIESSK.
Approchez donc, SylviB,.. que je vous présente aussi... C’est le fiancé de Marie.
ROBERT
Ah!
LA DUCHESSE
Dans huit jours Marie jsera vicomtesse. (Syliÿo s'incline.) marie, à part.
Comment I il garde le silence,,. 11 faut donc... [Elle s’avance vivement vers la Duchesse .)
LA DUCHESSE
Que me veux-tu, mon enfant?
MARIE
Pardon, ma tante, pardon... mais... monsieur Sylvie et moi nous nous étions trompés.
LA DUCHESSE
Que dis-tu? .
STLVIO.
Marie l
marie, à la Duchesse, avec une douleur contenue.
Un mariage entre monsieur et moi est désormais impossible, et je viens vous prier de retirer votre parole.
LA DUCHESSE
Comment... mais explique-moi.,.
’ Robert, Henriette, Sylvio, la Duchesae, Marie, Picheric,
ACTE II
MARIE
Monsieur Sylvio aime mademoiselle Henriette Bernard.
LA DUCHESSE
picheric , à part , avec joie.
II se pourrait... Allons! le diable est pour nous.
LA DUCHESSE
Voyons, Marie, as-tu perdu la raison?’
MARIE
Non, non, ma tante, j’ai dit la vérité... N’est-ce pas, mademoiselle Henriette Bernard?... ( A Henriette, avec ironie.) Allons, ma sœur, ayez plus de courage que lui, et avouez donc qu’il y a une heure à peine monsieur Sylvio vous jurait de n’aimer que vous!
LA DUCHESSE
Henriette ! Sylvio!... Ah ! mais c'est horrible cela!... 11EKRIRTTE.
Madame, écoutez-moi.
la duchesse, à Marie.
Oh! pauvre enfant!...
MARIE
Oh! je n’ai pas boson de consolations, ma tante... Il y a de ces actions tellement méprisables, qu’elles ne peuvent blesser 1... la duchesse, a Sylvio.
Mais au moins, monsieur, quelle était vo're intention sur cette jeune Hile qui, chez moi, avait droit à tous les respects? sylvio, avec embarras.
Madame !...
LA DUCHESSE
Je ne veux pas croire à une lâcheté de votre part, monsieur Sylvio... Vous aimez celte enfant, vous lui avez sacrifié Marie... c’est bien... mais je le répète, celle jeune fihe m’a été confiée, je réponds d’elle à sa mère. (Picheric rit à pari.)
Henriette, écrasée.
Mon Dieu ! mon Dieu 1
LA DUCHESSE
Et je ne veux pas qu’elle mert-proche le déshonneur de son enfant. Sylvio, vous épouserez Henriette Bernard.
Henriette, arec. un cri.
Madame !
SYLVIO
L’épouser !
LA DUCHESSE
Eh bien?
’ Robert, Henriette, Marie, Sylvio, la Duchesse, Picheric.
** Robert, Henriette, Marie, Sylvio, 1a Duchesse, Picheric.
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AS
• STLVIO.
Je vous en conjure, ne me demandez aucune explication... Qu’il vous suffise de savoir que dans aucun cas je ne puis être l'époux de mademoiselle Henriette Bernard.
SCENE VIII
Les Mêmes, BERNARD, en habils de deuil.
BERNAUD.
Pourquoi?... je vais vous le dire, madame la duchesse.
TOUS
Bernard !...
Henriette, reculant.
Mon père !...
BERNARD
Mais d’abord, permettez-moi d’accomplir la mission dont je me suis chargé et d’obéir aux dernières volontés de ma pauvre femme... (Le domestique fait un signe à Robert que l'on le demande; ils sortent par la droite.)
HENRIETTE, ÜVCC effroi.
Ma mère!...
BERNARD
Elle est morte il y a deux jouis !
Henriette, avec un cri.
Ah ! (Elle pleure.)
BERNARD
Morte en me faisant promettre de vous apporter sou pardon, mademoiselle Henriette.
HENRIETTE
Ma mère!... morte!... Ah! cela n’est pas... cela n’est pas. bernard, montrant son deuil*
Regardez !... Et maintenant voulez-vous savoir, madame la duchesse, pourquoi...
HENRIETTE
Pitié! mon père.
BERNARD
T>e la pitié?... Fn avez-vous eu pour votre mère?... en avezvous eu pour Mathurin, qui vous aimait ?... Non, non... pas de pitié pour vous... Celte fille, madame la dm hess»s est une fille déshonorée!... Henriette, votre mère vous a pardonné!... moi, je ne vous pardonnerai pas!... ( f leur telle pousse un cri, chancelle et tombe entre les bras de Marie.)
* Henriette, Sylvio, Bernard, Marie, la Duchesse, Picheric.
ACTE ni
MARIE
Grâce! grâce pour elle!...
Henriette, avec des larmes et en baisant les mains de Marie.
Oh! Mari« ! Marie!... (On s'empresse autour d’elle; Robert rentre tout effaré et va vers Pi heric.)
bernard, à la Duchesse.
Adieu, madame la duchesse !... adieu pour toujours!... car je le sens bien, la douleur me tuera comme elle a tué ma pauvre
Henriette, sanglottant.
Oh I ma mère! ma mère! ( Bernard salue et sort, après avoir résisté à un mouvement qui le poussait vers Henriette.)
robert, bas.
Picheric, cette lettre de Beitram... Le fils de la duchesse n’est pas mort.
PICHERIC.
Mais il ne connaît toujours pas sa famille ?
ROBERT
Non.
picheric, à part.
Eh bien ! je jure qn,’il ne la connaîtra jamais !
SCENE I
DE BLANGY, CHA VIGNY, quelques Invités, au fond, des Joueurs, LE BARON, quelques Dambs.
chavigny, jouant à gauche.
Allons, j’ai encore perdu! j’attendrai que nous soyons au complet pour me refaire au pharaon. (Il quitte la table.) Je ne vois pas notre amphitryon.
le baron.
Un instant, morbleu... un instant... et puis vous qui ne le
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connaissez pas encore, Cha vigny, vous ne serez pas si enthousiasmé que ça... car Raymond est triste.
chayigny.
Aht
LE BARON
Oui, c’est un esprit impressionnable, de ces fous qui souffrent de la douleur d’autrui... capable de dévouement et d’amitiés chevalcresques.Tenez, un exemple... Ce pauvre Raymond, à peine arrivé à Paris, a été, vous le savez, victime d’un affreux guet-apens; sauvé par une femme qui est tombée tout à coup de la lune entre ses assassins et lui, notre cher Raymond en a été quitte pour un ou deux coups d’épée... Eb bien I l’exalté qu'il est, ne s’est-il pas imaginé que cette jeune fille devait être son bon génie, son ange gardien; ne la traiie-i! pas avec tous les honneurs dus h son rang, qu’on ignore., . Je crois, le diable m’emporte, qu'il en a fait son héritière.
BLAVGY.
N’est-ce pas sur la route de Royan que Raymond a été attaqué ?
LE BARON
Oui, il venait acheter un régiment.
BLANGY
Qu’il n’obtiendra pas, car il n’a pas de nom.
LE BARON
Bah! il a mieux que ça... il est intéressant... et je n’en veux pour preuve que la foule qui remplit déjà ses salons... Pour en revenir à la belle inconnue...
OIAVI3WY.
Silence... le voici... et avec sa bonne fée, sans doute.
SCÈNE II
Les Mêmes, HENRIETTE et RAYMOND.
Henriette, saluant.
Mesdames, messieurs.
blangy, à part.
Adorable.
chavigny, à part.
Ravissante.
blangy, à part.
Il n’y a que les bâtards pour avoir de ce3 bonheurs-là. (On entoure Raymond, il a la main droite gantée.)
Raymond.
Merci, messieurs, ça va mieux, bien mieux; cette blessure-là
ACTE III
«st fermée.., (Il touche sa poitrine.) Ce qui me fait encore un peu souffrir... c’est cette maudite main. ( Jl montre sa main.) Cependant, je puis encore serrer celle d’un ami. (Il serre la main à Chavigvy.) Diable! j’étais un fat!... ( A Blangy.) Merci, d’avoir prié vos amis de devenir les miens... car c'est à voua, n’est-ce pas, que je dois une aussi charmante société?
CIIAVIGNY.
Non pas... mais bien h votre réputation, mon cher.
RAYMOND
Ma réputation... j'arrive à peine.
CIIAVIGNY.
Oui, mais vous êtes bien arrivé.
RAYMOND
Je n’ai encore quitté ma solitude que pour recevoir ce maudit cpup d’épée.
CIIAVIGNY,
Vive Dieu 1 ne l’injuriez pas... sans lui, mon cher, il vous aurait fallu deux ans de patience... de courbettes dans les antichambres pour vous faire connaître, et voilà que, grAce au dar.gcr que vous avez couru, on ne parle que de vous et de votre ange sauveur.
* blangy, à demi-voix.
Mes compliments, mon cher!... la reconnaissance doit vous être facile.
RAYMOND
Plaît-il?
blangy.
Je recevrais bien des coups d’épée au prix de ces beaux yeux-là?
RAYMOND
Monsieur de Blangy... ( Henriette va remonter , Raymond la relient.)
RAYMOND
Restez, mademoiselle, j’ai un devoir à accomplir. Messieurs, perraettez-raoi de vous présenter celle à qui je dois la vie, celle qui... lorsque j’étais hors d’état de me défendre, s’est élancée outre moi et mes assassins... La présence d’une femme ne devait pas les effiayer... Mais Dieu a permis un mirarle sans doute... car à la vue de cette jeune tille, mes deux malandrins ont pris la fuite.
henriettk, à part.
Oui, et il m'a semblé reconnaître l’un de ces deux hommes*
RAYMOND
Voilà ce que tout le monde sait, messieurs } mais ce que vous
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ignorez, c’est la tendre sollicitude que cette enfant m’a montrée pendant tout le temps qu’a duré ma (lèvre... moi qui suis sans famille, j’avais trouvé en elle Es soins, la tendiesse d’une sœur... elle était restée là, veillant et priant, et lorsque je fus hors de danger. . elle allait s’éloigner sans même emporter mes remei ciments, lorsque, cédant à mes prier' s, elle m’apprit qu’elle était sans parents, sans asile, que, comme moi enfin, elle était orpheline .. alors, j’ai fait, ce que vous ens-iez fait à ma place, messieurs, je lui ai ten lu la main en lui disant: voulez-vous être ma sœur... et je lui ai juré que tout le monde l’aimerait et la respecterait, comme je l'aime et comme je la respecte moi-môme. N’est-ce pas, messieurs, que j'ai bien fait?
TOUS
Sans doute... sans doute! {Le Baron éclate de rire.)
CUAVIGNT.
Baron... d’où diable vous vient donc cet accès subit de gaieté?
CHAVIGNY
Comment?
SATHANIKL.
Une anecdote qu’on m’a racontée tantôt, et qui me revient.
CHAV1GNY.
Une anecdote...
SATHANIKL.
Vous connaissez, n’est-ce pas, lo chevalier de Lugeac?
TOUS
Parbleu !
LE BARON
Eh bien !... il est mort! {Il rü.)
TOUS
Ah!
LE P.ARON
Avez-vous connu sa maîtresse?... non... eh bien ! figurezvous la créature la plus frêle, la plus mignonne; le sot en était devenu fou... si bien que dans un jour d’exaltation, il l’avait instituée sa légataire universelle! et ma foi! voilà qu’un beau matin, la santé si florissante du chevalier commence à péricliter... l’innocpnte verse des larmes, se désole ; comme le pauvre garçon s’en allait en langu ur, soit pitié pour une si longue souffrance, soit désir d’hériter plus vite... Je vous ai dit le dénoûment... {Il rit.) Que dites-vous de l’anecdote?
ACTE III
RAYMOND
Elle est affreuse... incroyable!...
LE BARON
Incroyable!... Mais, mon cher, il y a de par le monde une foule de femmes qui, comme celle-là, réussiss^ntà se faire prendre au serieux; je ne vous parle pas de celles qui font le désespoir de relui qui les aime véritablement pour se livrer a quelque autre qui ne les aimera jamais, douces femmes qui auront un jour à se reprocher le dési spoir d’un brave et noble cœur; je ne vous parle pas de celles qui sont cause de la mori de leur mère, du déshonneur de leur famille, ni de celles enfin qui volent l’honneur et l'estime du monde, qu’on salue avec respect et que l’un chasserait avec mépris si l’on pouvait descendre dans le bourbier de leur vie... N’est-ce pas votre opinion, madame?
Henriette, courbant la lête.
Monsieur, je...
LE BARON
Mais les hommes seront toujours des dupes, et voilà ce qui me faisait rire. [On entre au fond.)
Raymond, à part.
Comme Henriette est pâle !
LE BARON
Ah ! mon cher Raymond, je vous demanderai la permission de vous présenter deux gentilshommes dont j’ai fait la connaissance tout dernièremen' à Paris. Ils désirent vous serrer la main et saluer votre libératrice; l’un des deux est le fils, l’héritier d une des plus grandes familles de France... Il se nomme Robert, duc de Roy an.
Henriette, à part.
Robert!
Raymond, tressaillant.
De Royan !... Ah ! c’est là un beau nom !... [Bas, à Henriette.) Qu’avez- vous donc, Henriette?
HENRI ETTB.
Moi... rien... (A part.) Robert ici!...
LE BARON
Ce sont deux joyeux compagnons, je vous jure, et liés de la façon la plus intime; je suis sûr qu'ils ne pourraient pas vivre l’un sans l’autre... Mais en attendant leur arrivée, au pharaon, messieurs, au pharaon 1...
TOUS
Au pharaon!... ( Ils remontent au fond.)
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SCÈNE III
Les Mêmes, au fond ; HENRI EUE et RAYMOND, sur le devant.
Henriette, à part.
Chacun, en passant, me juttera-l-ü donc un reproche au visage?
RAYMOND
Henriette! qu’avez-vous donc?
HENRIETTE
Rien, rien.
. r RAYMOND.
Vous me trompez... Ecoutez, Henriette... le jour oh je vous ai vue priant h mon chevet, j’ai fait le serment de vous protéger, de vous défendie, fa'.lûl-il donner la vie que vous m’aviez conservée; ce serment, je le renouvelle ici... Je me sui ; promis aussi de vous comoler si quelquo souffrance vous atteignait jamais... Eh b en, le moment est venu, je crois, de vous parler comme un frère peut parler h sa sœur... Henriette, j'en suis sûr, vous avez, au fond du cœur... un de ces secrets qui tuent... Voyons, Henriette, mou enfant... on n’a rien de caché pour un frèrel...
HENRIETTE
Oh! vous êtes bon et généreux, monsieur... et c’est ati nom de cette amiiié que je vous implore. Ne m’interrogez pas; je suis restée auprès de vous tant que j’ai pu vous être utile... aujourd'hui que vous êtes sauvé et que ma tâche est remplie, luissezmoi partir.
RAYMOND
Vous auriez le courage de m’abandonner... Mais vous savez bien que je suis sans famille, vous savez bien que je suis seul sur terre... Jamais je n’ai connu, embrassé ma mère!... Tenez, ne me quittez pas... Je suis superstitieux, vous le savez! eh bien, cette nuit, j’ai fait un rêve étrange. Je me sentais mourir, et à mesure que la vie s’éloignait de moi, le passé s’en rapprochait... J’avais une f «mille. . j’habitais un château tout plein de portraits d’aï ux et d’armoiries... je voyais tout cela, le- grands parcs où s'est écoulee mon enfance... puis j’ai senti sur mon front la trace d’un baiser comme en doit donner une mère. Je l’ai vue, elle me tendait l j s bras, elle m’appelai!, et mot je lui répondais : Je te rejoins... me voilé, me voilà. Oh! je vous eu prie, je vous en supplie, ne me quittez pas!...
I1KNR1ETTB.
• Non... non, je ne puis rester, je ne le dois pas... Voyezvous? je porte malheur à ceux qui m’approchent... à ceux qui m’aiment...
ACTE III
RAYMOND
Un grand malheur me menace, alors !...
un domestique, annonçant.
Monsieur le duc de Royanl
HENRIETTE, à part.
Ah ! le voilà !
RAYMOND
Henrietie, nous reprendrons cet entretien, et j’espère... (Robert et Picherxc entrent au milieu des gentilshommes.)
HENRIETTE, O part.
Je ne sais pourquoi, mais j’ai peur.
RAYMOND
Mon Dieu 1 Henriette, on dirait que vous allez vous trouver mal.
HENRIETTE
La chaleur... sans doute.
SCENE IV
Les Mêmes, ROBERT et PICHERIC.
LE BARON
Monsieur, voici les gentilshommes que j’ai eu l’honneur de vous annoncer.
PiciiERic, saluant, et gaiement.
Permettez, monsieur le baron... Mais je ne suis point gentilhomme, mon ami l’est pour nous deux.
RAYMOND
Oui, vous avez un beau nom, et que vous devez être fier de porter, monsieur.
ROBERT, saluant.
En effet !
RATMOND.
Votre main, monsieur ; je n’oublierai jamais que c’est au baron de Sathaniel que je dois l’honneur de vous connaître.
PICHERIC.
Honneur partagé, monsieur, car si vous n’avez pas le bonheur d’avoir héiiié d’un nom illustre... votre réputation qui est déjà venue jusqu’à nous ett un sûr garant que vous saurez vous faire un nom glorieux à la pointe de voire épée.
Raymond, souriant.
Oh ! pour cela, il faudrait qu’elle me servît mieux que l’autre jour...
PICHERIC.
Ahl oui... vous voulez parler de ce guet-apens dont vous avez été victime... Ah! mais écoutez donc, ces gens-là se mettent dix contre uni
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Raymond, simplement.
Pardon ! ils n’élaiont que deux. (Robert fait un mouvement. Ficher ic le pousse.)
Henriette, à part.
Robert a tressailli.
pichekic, riant.
C’étaient des lire-laines... quelques coupe-jarrets sans doute! 11 y en a beaucoup pn ce moment... ils se sont attaqués à vous comme au premier venu.
Raymond, souriant.
Mais... je n’ai pas supposé qu’ils m’en voulussent personnellement.
piciikiuc, à part.
Aïe... maladroit!
HENRIETTE, à part.
C’est étrange!
RAYMOND
Pourquoi aurais-je des ennemis... puisque je suis seul au monde?...
IMCHERIC.
En effet, on me l’a dit, et vous n’ètes pas sur les traces de votre famille?
RAYMOND
Hélas! non., et je suis bien sûr de mourir sans l’avoir revue. picheric, lui serrant la main.
Espérez... il ne faut jamais douter de la Providence, monsieur... Voyez monsieur le duc, il y a trois mois encore, il était comme vous, seul, exilé... eh bien ! dernièrement, et grâce à moi, il a pu embrasser sa mère.
Raymond, « part.
Une mère!... (A Robert.) Ah ! que vous êtes heureux, monsieur, de connaître la vôtre !
PICHEKIC.
Elle est si bonne, l’illustre dame!... [A Raymond.) Je suis sûr que vous l’aimeriez ..
Henriette, à part, se levant. *
Non, non, c’est impossible!... Oh! qui donc percera ces ténèbres?
PICHERIC.
Le diable m’emporte... je crois que le souper est servi.
RAYMOND
Allons... à table, messieurs ! (A Robert et à Picheric.) A table... on n’attendait plus que vous, messieurs 1
* Henriette, Raymond, Picheric et Robert.
ACTE III
PICHERIC.
A table donc î
Henriette, bas à Robert.
Restez, il faut que je vous parle.
Raymond, à part.
Que signifie ?
ROBERT, « Raymond.
Fxcusez-moi, monsieur, je vous rejoins tout à l’heure... une lettre importante et que j’ai oublié d’ecrire.
RAYMOND
A votre aise... vous trouverez là ce qu’il vous faut.. . [Aux autres.) Allons, messieurs!... ( A Henriette.) Mademoiselle... [Ils sortent .)
Raymond, à part en sortant.
Elle le connaît ! .. est -ce donc là le secret de sa vie ?
P1CHER1C
Que t’a-t-eîle dit ?
ROBERT
Son refrain éternel : Restez, il faut que je vous parle. ,
PICHKRIC.
Mais tu sais que ce n’est pas pour elle que nous sommes ici.
ROBERT
Tais -toi! tais-toil
PICHERIC.
Oh î c’est ennuyeux, on ne peut jamais te parler d’affaires t robert, frissonnant.
Ohl... de telles paroles... commentas-tu le courage...
PICHERIC.
J’ai le courage de mon opinion, et mon opinion est qu’il y a un duc de Royande trop... c’est clair, et à la fin, c’est impatientant... il semblerait que je fais tout ça pour m’amuser...
robert, bas.
Mais enfin, quel est ton projet?
picheric, bas.
Eh bien ! mais, je puis l’avouer... mon moyen est honorable... c’est un duel, après tout.
robert, avec ironie.
• Oui, un duel I...
PICHERIC.
Où grâce à ce coup italien sur lequel tu fais de si misérables
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progrès et dont je n’ai pas eu le temps de me servir l’autre fois... j'espère bien... ( Riant .) Monsieur Raymond n’avait qu’è aller en Italie... les voyages forment la jeunesse... ei ce' n’est pas ma faute si... Seulement ce qui me contrarie, c’est qu’il parait fort doux, fort bien élevé, et que je ne sais comment il me sera possible de chercher une querelle à cet homme-là, mais eriûn... espérons... Mais j’aperçois la maîtresse de céans 1. .. je le laisse avec elle... ( lllouche un jeu de curies. A pari.) Ah I une querelle de jeu!... oui... c’est cela... je voudrai bien perdre... pour cette fois seulement... (Il salue Henriette et sort.)
SCENE VI
ROBERT et HENRIETTE.
H BN BOETTE.
Ah! vous voilà l merci.
ROBERT
Nesuis-je pas à vos ordres, madame? madame... comment vous appelle-t-on maintenant...
Que voulez-vous dire ?
ROBERT
Est-ce madame Raymond ?
HENRIETTE
Ahl Robert! ne pouviez-vous m’épargner cette dernière offense!
ROBERT
Comment ?
HENRIETTE
Je vous le jure devant Dieu ! sur la tombe de ma mère... je n’ai pas cesse d’être digne de votre amitié.
noBERT, riant.
Mon amitié?... oh! mais elle vouç est acquise.
HENRIETTE
Ne riez pas, Robert!... je vous en prie... ce que je vous dis est sérieux.
ROBERT
Alors je ne ris plus.
HENRIETTE
J’ai voulu vous parler... vous supplier une dernière fois... de ne pas m’abandonner tout à fait. ( Mouvement de Robert.) Tu as aujourd’hui un grand nom... une jirande fortune... peuserà être ta femme serait insensé... je le sais bien, mais je t eu conjure, ne me quitte pas; seule, sans appui, méprisée de tous, qui sait ce que je deviendrais... et c'est un grand remords, va, que do se dire... celte jeune Allé était honnête et pure, elle m’a aimé...
ACTE III
elle m’a donné tout ce qu’elle possédait d’araour et de tendresse... et moi je l’ai reniée... je l’ai repoussée saus pitié et j’en ai fait une fille perdue.
ROBERT
Henriette!... le duc de Royan ne peut accepter une position semblable à celle que vous voulez me faire .. noblesse oblige. henrif.ttb, ne montant peu à peu.
Noblesse oblige... dites -vous... oui, elle oblige, en effet, à être un honnête homme, Robert...
ROBBHT.
Henriette...
Il BN METTE.
Et vous avez terni votre blason.
ROBBRT.
Eh! vous êtes folle, ma chère... le monde, vous dis-je, a ses préjugés si vous le voulez... mais encore une fois Robert de Royan ne peut vivre avec une maîtresse, sa famille ne le souffrirait pas.
HENRIETTE
Votre famille ! dites plutôt voire... ami, qui a rêvé pour vous une seconde fortune... que l’cn mettra dans la main de Marie... Eh bien, vou ez-vous que je vous le dise, Robert, si vous suivez les conseils de cet homme...
robebt, rtonf.
Il m’arrivera malheur.. . je ne suis pas superstitieux.
IIENRIET1E.
J’espérais l’emporter sur lui... vous sauver de lui... vous ne le voulez pas, c'est bn-n, vous êtes 1 un à l’autre, c’était ce que je voulais savoir, etj’cn suis sûre, cet homme médite en ce moment quelque chose d’mfàme, j en ignore le but ; pourquoi êtesvous ici? (à voix basse) pourquoi enfin, car c'était vous, j'ensuis sûre maintenant... (>•' oubliant ) pourquoi étiez-vous sur la route de Paris, aux Bulles Noires, dans la nuit du 24?
ROBERT
Vous mentez... (se remettant ) vous êtes folle!
HENRIETTE
Oh! vous savez garder un front impassible... je me souviens que vous m’avez renico devant votre mère... et tout à l’heure encore. Ah ! tenez, Hubert .. oui... je le répète... je vous crois capable de tout... car vous êtes sans ■ ceur et sans âme.
Robert, furieux.
Mademoiselle Henriette ! (Il lui saisit la main.)
Henriette, calme .
Vous me faites mal, monsieur.
L’ANE MORT
Raymond, entrant, froidement.
Mademoiselle, veuillez, je vous prie, me remplacer un instant auprès de nos invités.
HBNR1ETTR.
J’y vais, monsieur, (Bas.) Robert, adieu pour toujours. (Elle sort.)
SCÈNE VU
RAYMOND, ROBERT, puis PICHERIC.
Robert, virement à Raymond.
Vous étiez là, monsieur ?
RAYMOND
Non, monsieur, je n’ai pas l’habitude d’écouler aux portes; j’ai entendu tout à l’heure malgré moi qu* mademoiselle Henriette vous priait de l’attendre... voilà tout; mais cela m’a suffi pour expliquer sa pâleur et ses larmes depuis que je l’ai rencontrée... Vous avez deshorfbré mademoiselle Henriette Bernard,
ROBERT
Eh bien, après, monsieur, êtes-vous jaloux?
RAYMOND
Je n’en ai pas le droit monsieur; mademoiselle Henriette ne m’a pas fait aussi heureux qne vous le supposez... (souriant) je ne lui dois que la vie, mais j’ai juré de la protéger, de la servir, autant que je le pourrais, et c'est pour cela que je viens à vous, comme à un galant homme, pour plaider la cause de la pauvre enfant abandonnée.
ROBERT
Monsieur, cette cause est perdue... et mademoiselle Henriette elle- même n’en rappelle pas, car elle vient de me faire ses adieux.
RAYMOND
Mais, monsieur, n’avez-vous pas deviné un désespoir profond dans les dernières paroles qu’elle vous a jetées?
ROBERT
Monsieur, de grâce... quittons co sujet, il est très-délicat pour nous deux... tout à l’heure je vous croyais amoureux d’Henriette, mais à présent, je serais tenté de croire que vous avez cessé de l’être, et que vous tenez à me rendre un bonheur qui vous gêne.
Raymond, s'animant.
Mais c’est une infamie que vous dites là.
ROBERT
Monsieur !
RAYMOND
Mademoiselle Henriette est digne de mes respects.. . plus digne
ACTE III
encore des vôtres... et j’ai vu à son émotion, tout à l’heure, que vous avez oublié non-seulement qu’elle a été votre maîtresse, mais encore qu’elle est femme.
ROBERT
Est-ce une leçon que vous voulez me donner? Monsieur, je n’en ai pas besoin.
RAYMOND
Je n’en dirai pas autant de votre ami, monsieur, à qui le vin a déjà tourné la tête, et qui m’a déjà donné vingt fois l’envie de le faire jeter à la porte.
ROBERT
Monsieur!... Mais après tout, si vous n’êtes pas... {souriant) à votre tour l’amant d’Henriette, de quel droit venez-vous vous placer entre elle et moi?’
Raymond, éclatant.
De quel droit?
ROBERT
Êtes- vous son frère?
RAYMOND
Je suis son hôte, monsieur... vous avez levé la main sur elle, j’ai donc le droit de vous dire que vous êtes un misérable.
ROBERT
Monsieur !
picheric, entrant.
Hein?... qu’y a-t-il?... On insulte mon ami le duc de Royan.
RAYMOND
Pardon, monsieur, ceci est entre monsieur le duc et moi... puisque vôus le désirez si obstinément, vous aurez votre tour après...
PICHERIC.
Après?... non pas... avant.
RAIMOND
Décidément, vous êtes ivre, monsieur!
Palsambleu!... une telle insulte!... à moi!...
ROBERT
Laisse-nous... Monsieur a raison... nous avons affaire ensemble.
picheric, bas à Robert.
Allons donc!... tu n'es pas assez fort sur le coup droit, malheureux. [Haut.) Monsieur le duc ne se battra pas.
RAYMOND
Il ne se battra pas?
L’ANE MORT
PICHERIC.
Monsieur le duc ne peut pas se battre avec un homme qui n’a pas de nom.
RAIMOND
Monsieur!
PICHERIC.
Ah! moi, c’est différent... je suis à vos ordres.
Mais...
picheric, bas.
Je te le défends!
RAïuoND, à Robert.
On vous insulte, et vous refusez de vous battre? .. Une telle lâcheté avec un nom comme le vôtre?... mais ce nom vous l’avez doue volé?
robert, fait un mouvement.
Volé!...
RAIMOND
Oui!... il est impossible que vous ayez du sang noble dans les veines!... Je vous ai traité comme un gentilhomme! et vous refusez ! je vous traite comme un Liquais, vous accepterez peutêtre. (Il lui donne un soufflet avec son gant.)
robbrt, avec un rugissement.
Malédiction ! (Il met l’épée à la main ; Raymond en fait autant , mais aussitôt il pous»e un cri de douleur cl il laisse retomber so» épée.) Eh bien ?
Raymond, arec rage.
Ah! ma blessure...
picheric, voyant sa main gantée, avec joie.
C’est heureux !
RAIMOND
Non, non... je ne peux pas... Oh! mais... je me battrai de la main gauche.
Imposssible.., les chances ne seraient pas égales.
RAYMOND
Oh!
ROBERT
En m’insullant, monsieur... n’aviez -vous pas pensé que la ré* paration était impossible ?
RAYMOND
Vous pourriez croire...
ACTE ni
PICHERIC.
Eh ! parbleu, une chose toute simple, c’est que l’outrage de celui qui le fait en comptant sur sa faiblesse retourne à son auteur.
RAYMOND
Monsieur!
PICHERÏC.
Oui, très-bien; mon ami et moi attendrons que vous soyez guéri.
RAYMOND
Attendre! attendre! non! vous no sortirez pas d’ici avant que je vous aie rendu raison de mon insulte; votre honneur exige autant que le mien cette réparation. Mais cherchez donc, messieurs, cherchez donc; vous voyez bien que je cherche, moi. ( Entrée de lotis.)
SCENE VIII
LE BARON, CHAVIGNY, puis HENRIETTE.
LE BARON
Qu’y a-t-il?
Raymond, se remettant.
Rien, monsieur, rien. (Avec un sourire .) Une partie de cartes que je proposais à monsieur. ( Raymond s'assied sur le canapé de gauche, on apporte la table de jeu près de lui.)
ROBERT
Comment?
picheric, bas, entre Robert et Raymond.
Ah ! c’est-à-dire que le perdant se brûlera la cervelle, n’estce pas? (A part.) C’est charmant.
Raymond, à Robert.
Refusez-vous encore, monsieur?
picheric, frappé d'une idée.
Ah \ (Bas à Robert ) Accepte! accepte! (Fouillant dans ses poches.) Fatalité! j'ai oublié mes caries! Ah! dans mon manteau, peut-être... (Il sort en saluant tout le monde. Le jeu commence, un instant de silence, Robert et Raymond sont calmes et graves.)
le baron, riant.
Tudieu!... ces messieurs joueraient leur part de paradis, qu'ils ne seraient pas plus sétieux.
BLANGY
Au fait... et les enjeux?
RAYMOND
Nous jouons sur parole !
L’ANE MORT
CHAV1GNY.
Ah! alors 1... c’est encore plus serieux! (Henriette s'est levée et est venue se placée derrière la table de jeu et les examine.)
RAYMOND
Oui, n’est-ce pas?
CUAV1GNY.
Vous aller perdre, monsieur le duc. Ah ! la chance est pour monsieur Raymond.
robert, très-pâle.
Oui. ( Picheric a l’air joyeux, il s’approche vivement de la table.)
PICHERIC.
Oh ! la chance est souvent inconstante; il ne faut pas vous décourager, monsieur de Royan. (Il lui glisse le jeu de caries.)
robert, à part.
Ah ! ( Moment de silence, Robert et Raymond jouent toujours, les invités parlent entre eux.)
PICnERIC.
Le roi et la volte I oh ! c’est un coup merveilleux.
LE BARON
Raymond a perdu!
RAYMOND
Oui, j’ai pprdu, j’ai perdu. ( Tout à coup , Raymond se leve, droit, immobile, quitte la table, jette un regard à Henriette qui s’est approchée de la table de jeu, il rentre dans la chambre à gauche. )
BLANGY
Que diable a-t-il donc?
TOUS
C’est bizarre !
robert, à Picheric.
Picheric! laisserons-nous donc mourir cet homme?
picheric.
Tais-toi !
ROBERT
Non, non, c’est impossible !... courons!... ( Coup de feu.)
TOUS
Ah!... (Mouvement général.) Qu’y a-t-il?
HENRIETTE
Ah! (Elle court dans la chambre.)
picheric, s’avançant.
Messieurs, voici ce que c’est : le duc de Royan a été gravement
SCÈNE XX
ROBERT, PICHERIC, puis HENRIETTE, RAYMOND.
robert, avec horreur.
Il est mort !
PiCHEHic, bas.
Oui, nous avons été plus heureux ici qu’aux Buttes Noires.
ROBERT
Oh! ce jour-là!... c’était mo ns horrible encore!... Voler au jeu quand il y va de la vie d’un homme. ( Avec indignation, allant à la table ) Oh 1 ces caries!
picheric, reprenant les cartes.
Mais c’est un assez joli travail, car grâce b elles, il m’est permis de dire à celle heure : Salut au seul et unique duc de Royan! puisque le véritable fils de la duchi-sse, celui qui pouvait réclamer ce litre, est mort, et les morts ne reviennent pas. Raymond, appuyé sur Henriette , a paru pendant ces dernières paroles et se redressant.
Peut-être!... Tremblez, misérables! infâmes! ( Ses forces l'abandonnent.) Je suis le duc de... Royan.., je... ah! {Il retombe sur le canapé à gauche.)
HENRIETTE
Ah i mort! Oh! mais je vous démasquerai, moi, et devant tous.
( Tous entrent aux cris d'Henriette.)
PICHERIC.
Un mot, et nous déclarons que vous êtes noire complice, Henriette Bernard !
HENRIETTE
On ne vous croira pas !
picheric, bas à Henriette.
On nous croira quand on saura que vous avez été la maîtresse de Robert.
L’ANE MORT
Ah! {Elle baisse la Kte.)
Eh bien !
TOCS.
PICHER1C.
Nous avons eu une lueur d’espoir; elle s’est envolée.
HENRIETTE, PAYSANS
Henriette, entrant par le fond, pâle et défaite , vêtue misérable ment. Elle s'avance avec peine.
Enfin!... m’y voilà !... men i, mou Dieu !. . vous m’avez donné la force et le courage d’arriver jusqu’ici... oui... j’irai à mon père !... je me jetterai à si s genoux !... il me pardonnera... car il y a un mois... j’ai vu di s lui mes dans ses yeux, et ces larmes me ramènent vers lui .. j’ai voulu le revoir avant de me rendre au château de la duclns-e; il m’aidera à démasquer les misérables qui... (Apercevant les pay-ans.) Pourquoi tout ce monde autour de noire demeure? (A un paysan.) Dites-moi, monsieur, que font donc tous ces gens-là ?
LE PAYSAN
Ah ! je vas vous dire : ils viennent pour la vente.
HENRI BTTE.
Quelle vente ?
LE PAYSAN
Eh ben ! mais, chez Pierre Bernard.
HENRIETTE
Il a donc quitté le pays?
LE PvTSaN.
Ah ! dame! oui... et pour longtemps, allez. Il est décédé' (Tavam-hier.
Henriette, avec un cri étouffé.
Mon pèro !...
Dfcjitized by GoogI
ACTE IV
LE PAYSAN
On l’enterre ce soir h huit heures... Le convoi partira de l’hospice, car le pauvre Bernard n’avait plus les moyens de mourir chez lui.
Henriette, à part
Ah J mon Dieu!... mon Dieu 1 (Elle pleure.)
LB PAYSAN
En un mois... v’ià la deuxième lois que la mort entre là!... elle a d’abord pris lanière... une brave femme!... elle prend aujourd’hui le mari!... uu digne homme !... et tout ça c’est leur fille qui... oui... oui, la malheureuse, a causé la mort de ses père et mère, après avoir causé leur ruine.
Henriette, à pari et au désespoir.
Mon père!... mon père!...
le paysan, continuant.
Depuis le départ de celte vagabonde, tout a été de mal en pis chez ces pauvres Bernard... ils ont eu à soutenir avec les Nice as un procès qui les a ruines... si bien que, comme je vous le disais, on va tout à l’heure procéder à la vente de leur pauvre mobilier... et ça ne sera pas long... allez... [Il remonte.)
Henriette, tombant sur un banc.
Mon Dieu!... mon Dieu !... c’est trop souPrir.
SCENE II
Les Mêmes, un TAMBOUR, un HUISSIER PRISEUR, accompagné deson greffier et suivis d'une troupe de paysans. L’huissier et le greffier entrent à la maison. Quelques paysans entrent avec eux, puis les marchands qui vont aux ventes; U tambour bal pour la vente.
lb paysan, à Henriette.
Tenez, v’ià déjà que ça va commencer. [Regardant dans la foule et comme à lui-n\ême.) Tiens, je ne vois pas l’aveugle.
Henriette, assise sur les marches du cabaret.
Qui donc?
LE PAYSAN
Un brave garçon d’ici qui est parti, il n’y a pas longtemps* comme soldat et qui, pour sa première campagne, a reçu un coup de feu en pleine figure, si bien qu’à celte heure il ne peut plus lorgner les jolies filles.
HENRIETTE, à part.
Ah! mon Dieu!
LE PAYSAN
Du reste, le pauvre diable, il paraît qué ça ne lui fait rien. Qn prétend qu’il n’avait des yeux que pour la fille au père Bernard.
L’ANE MORT
Henriette, à part avec un cri.
Ah! Mathurin!
LE PAYSAN
Vous le connaissez donc?
HENRIETTE
Oui... (Elle se lève et vient se cacher derrière un arbre. )
LE PAYSAN
Il désirait ben être à la vente pour tâcher de se rendre acquéreur d’un des objets qui avaient appartenu h la famille, et je suis étonné de ne pas... (Il voit entrer Mathurin que conduit un paysan.) Ah ben ! mais le v’iè, ma flnel il arrive K temps.
Henriette, à part , regardant Mathurin.
Oui, c’est bien lui ! [Pleurant.) Pauvre Mathurin. [Il s’assied au bas de la maison.)
l’huissier, dans la chaumière.
lin lit en bois blanc de trois pieds et demi, avec literie complète, rideaux blancs et bleus...
HENRIETTE, à part.
Ce lit était le mien... celui où je me reposais heureuse et souriante, après avoir adressé à Dieu ma prière d’enfant.
l’huissier.
Adjugé à François Jean... à trente-trois livres... 2° Une table de noyer... six chaises... un buff, t de chêne... une horloge... deux miroirs.. . Le sieur Maugin s’est présenté comme acquéreur à soixante-cinq livres.
plusieurs voix, alternativement.
Soixante-six, soixante huit, soixante-quinze, quatre-vingts, quatre-vingt-deux, quatre-vingt dix.
l'huissier.
Quatre-vingt-dix... quatre-vingt-dix... (Silence.) Adjugé k quatre-vingt-dix livres à André Signol.
HENRIETTE
Et je suis là... et c’est devant moi qu’on vend à vil prix le peu que possédait mon père... ces meubles de nulle valeur, si précieux pour lui... Oh 1 c’est affreux !
l'huissier.
Allons, voici un lot superbe. ( On rit.) Il y a de tout, làdedans, un carnier, une cuillère à pot, des lunettes, des couteaux... Ah 1 il y a aussi un livre d’heures... avec de petites images très-jolies.
HENRIETTE, à part.
Ce livre, c’était le mien... Un cadeau de ma pauvre mère I
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Oh ! si je pouvais? ( Elle fouille dans ses poches. ) Rien, je n’ai rien.
l’huissier, criant.
Tout le lot en bloc, dix livres.
MATHURIN
Vingt, trente, quarante I ( On rit.)
l’huissier.
On ne dit rien? adjugé 1... adjugé à Mathurin.
Henriette, avec joie.
Ah!
l’huissier.
Un fauteuil...
HENRIETTE, à part.
Celui de ma mère, dans lequel elle s’asseyait chaque soir, sur lequ‘1 elle m’a bercée si souvent (Avec des larmes.) Et ils vont le vendre !
l’huissier.
Allons, messieurs, un bon fauteuil sur lequel Henri IV a dû s’asseoir. ( On rit. )
Henriette, à part, avec douleur.
Oh!
l’huissier.
Dix livres le fauteuil.
MATHURIN
Quinze livres.
l’huissier.
Quinze livres, on ne dit rien... Adjugé à Mathurin.
Henriette, à part.
Bon Mathurin!
l’huissier.
Le dernier lot, un rouet en bon état. Il irait tout seul. (On rit.) Le rouet, quatre livres.
mathurin, avec une impatience douloureuse.
Dix livres, vingt livres.
l’huissier.
Allez toujours. ( On rit. )
MATHURIN
Trente livres si vous voulez.
l’huissier.
On ne met rien au-dessus ? ( On rit. ) Adjugé au même Mathurin. (Se levant.) La vente est terminée. (Mathurin vient a côté d’Henriette, 2 e plan du banc.)
L’ANE MOllT.
LE PAYSAN
Monsieur l’huissier, il reste encore Chariot.
HENRIETTE, à part.
Ils vont vendre Chariot. [Elle se lève.)
l’huissier.
Qu’est-ce que c’est que ça, Chariot?
LE PAYSAN
Sauf vot’ respect, c’est l’âno h Pierre Bernard.
l’ucissier.
Ah! l’âne... il est mort.
HENRIETTE, à part.
Mort !
l’huissier.
Oui, pendant la maladie du défunt, il est resté enfermé dans l’écurie... on l’y a oublié... et un beau malin on l'a trouvé mort de faim.
HENRIETTE, à part.
Chariot!... Chariot!... mort de faim!
LE PAYSAN
Mais sa peau, ça a de la valeur... on en fait des tambours. l’huissirr.
Va pour un âne... Allons, messieurs, à combien un âne mort de faim? (On rit.)
une voix.
3e demande à le voir.
l'huissier.
C’est juste .. il ne faut pas acheter âne en poche. (On rit.) Qu’on apporte monsieur Chariot!
Henriette, sanglotant.
O mon Dieu ! c’est lioi rible !
HATiiuRiN, relevant la tête.
Qui donc pleure ici?
HENRIETTE
Ah ! (Elle veut s'éloigner ; Maihurin lui saisit la main.)
HATIIURIN.
Qui donc êtes-vous?... Vous ne répondez pas?... Mais... attendez donc... ( mettant la main sur son cœur ) il me semble que mou cœur vous connaît?
HENRIETTE, à part.
Oh! je n’oserai pas lui dire. .
mathurin, à demi-voix.
Oui, oui... je ne me trompe pas, mon Dieu!... C’est vous... Henriette Bernard!...
ACTE IV
tous, se retournant.
Hein?
Henriette, bas. Tout le monde reste au fond.
Silence!
mathi'Rin, de même.
Oui, oui .. Rien, rien. C’est vous, enfin !... (Arec des larmes.) Mais je no peux plus vous voir!... Henri elle! Henriette!... pauvre enfant! vous étiez là... (Fiappé d’une idée ) Kl vous n’avez rien acheté?... Vous êtes donc bien pauvre?... (Elle ne répond pas.) Henriette, vous savez où e>t ma chaumière... promettez-moi d’y venir frapper un jour!... (Avec douleur.) Vous me devez bien ça, allez... Vous viendrez?
Henriette , pleurant.
Merci!... merci!... (A part.) Oli !... je n’en suis pas digne!
MATHCRiN, avec joie.
A bientôtl... à bientôt !... Je puis donc encore avoir un peu de bonheur sur t rre. (Il imbrasse la main d' Hevriel.eet s'éloigne avec l'tnfant par la gauche. On apporte Chariot sur un brancard ; il reste au fond.)
SCENE III
Les Mêmes, excepté MATHURIN, LES PEUX PAYSANS, apportant l'âne, qu'ils déposent au fond.
LE PAYSAN
Monsieur l’huissier, j’en donne cinq livres.
l'huissier.
On ne dit rien... adjugé.. St ma soupe est froide, ce sera la faute de Chariot. Au revoir, mes anus... Quand l’un do vous sera ruiné, je ven irai tout c!n j z lui avec plaisir... [On rit.) Au revoir! au revoir! ( Jl sort ; quelques-uns le suivent, le tambour en tête, après avoir fait un roulement )
le paysan, aux autres.
J’espèro que vous allez m’aider à emporter mon âue.
SCÈNE IV
HENRIETTE, seule.
Pauvre Chariot! je l’ai tué aussi! Mort! mort de faim! Ah! Chariot, comme tu as dû souffrir I... Plus rien, rien qui me rat-
L’ANE MORT
tache à la vie... Celle maison où s’est écoulée mon enfance, elle est vide maintenant, el je suis seule, bien seule sur la terre !... Adieu ! adieu ! adieu I... Allons, il ne me reste plus qu’un devoir à remplir... c’est d’aller trouver la duchesse de Roy an, de lui dire toute la veri é; et puis après Dieu prendra pitié de moi I... Ciel ! là, sur la route, ces deux hommes qui se diligent de ce côté... Mais oui, oui, l'un des deux est Fi. heric; et l’autre, l’autre, c’est Robert I... Robert le faussaire... Picheric l’assassin!... Que viennent donc faire ici ces deux hommes? ( Elle se cache derrière la boutique de Bernard; Robert et Picheric entrent par la montagne de gauche.)
SCENE V
HENRIETTE cachée, ROBERT et FICHERIC.
picheric, à Robert à demi-voix.
Je te dis qu’elle ne peut être qu’ici.
robert, montrant la maison.
Tu es fou... tiens, regarde, la maison est déserte.
PICHERIC.
N’importe, si elle n’y est pas, elle y viendra ; où veux-tu qu’elle aille! Elle est, à l'heure qu’il est, sans pain, sans asile... elle viendra, te dis-je... attendons-la. (Il frappe à droite sous la tonnelle du cabaret.)
ROBERT
Attendre ? pourquoi faire?
picHEnic appelant.
Du vin! (on l'apporte ; au*garçon) et raets-nous là cette table, (on la place en dehors de la tonnelle.)
robert, à demi -voix.
Picheric, pourquoi ce feu sombre dans ton regard? ce sourire fatal sur tes lèvrts? Picheric tu me fais peur!
picheric, versant.
Bois donc !
robert, bas.
Tu médites un crime, Picheric.
• picheric.
A ta santé. (Il boit.)
Tu médites un nouveau crime, te dis-je. '
picheric.
Moi? mais pas du tout.
ROBERT
Pourquoi donc attends-tu Henriette ?
ACTE IV
PICHERIC.
Pourquoi! mais pour savoir comment elle se porte.
ROBERT
Veux-tu me répondre?
PICHERIC.
Tu l’exiges?
ROBERT
Oui, car je le répète... ce calme cache quelque chose d’horrible.
picheric, très-calme et raillant.
Ce qu’il y a de certain , c’ei-t qu’Henriette connaît tous nos secrets, et que cela me contrarie.
Mais enfin, quelles sont tes intentions à l’égard de cette fille?
PICHERIC.
Mes intentions? c’est, quand je la rencontrerai, de lui dire : mademoiselle, M. Robert, voire amant, vous a abandonnée... il a, comme vous le savez, pris un nom qui ne lui appartient pas... il est sur le p ûnt, peut-être, d’épouser une charmante jeune fille qui s'appelle Marie de Royan, et je vieus vous prier de ne point troubler son bonheur.
ROBERT
Tu railles, sans doute?
PICHERIC.
Tu crois qu’elle n’y consentira pas? elle a donc un bien mauvais caractère ?
ROBERT
Tu vois bien que tu railles.
PICHERIC.
Du tout, je crois que tu la juges mal... et que nous ferons d’elle tout ce que nous voudrons.
ROBERT
Je le disais bien... Tu penses à te débarrasser d’Henriette.
PICHERIC.
Tais-toi donc... si on t’entendait, pour qui donc nous prendrait-on? je te le demande?
ROBERT
On nous prendrait pour ce que nous sommes, pour des. .
Ne le dis pas, puisque nous le savons.
ROBERT
Oh ! tiens, tu me fais horreur.
L’ANE MORT
pichrric.
Mon cher ami, les hommes de ta trempe, je ne les comprends pas, je te l’avoue... il fallait être honnête homme tout à fait, tu n’as plus le choix.
ROBERT
Comment?
picheric, se levant la bouteille à la main .
Est-ce que tu ns oublié déjà la partie de cartes?... qu’on est heureux de n’avoir pas de mpmmre... ( Picheric va à la porte du cabaret et demande une bouteille de vin.) Ah çà , mais voyons?... je pense que nous ne sommes pas ici pour faire de 1’espnt, Henriette sait tous nos secrets, n’est-ce pas?
ROBERT
Oui.
PICHERIC.
Tu m’accordes cela l ah bien, le reste va aller tout seul. [Un garçon apporte du vin, Picheric revient à la table.) Sais-tu ce que peut nous coûter un moment de délicatesse?
ROBERT
De délicatesse !
PICHERIC.
Oui... le mot est joli... j’y liens!... Si Henriette arrive au château de Royan... nous sommes... démasqués... tiens, encore un joli mot, il veut dire bien des choses; si nous ne devions perdre que la position que nous nous sommes faite avec tant de peine, je n’y regarderais pas : les biens de la lerre sont périssables; mais par malheur, il y va, pour nous, de mieux que cela, il y va de la... non, je n'acheverai pas. Il ne faut pas parler de corde devant un pendu, dit un proverbe : mais c est bien plus grave à mon sens d'en parler devant des gens qui peuvent l’être.
ROBERT
Que dis-tu?
rien eric.
Ecoute donc, tu n’es pas noble, ni moi non plus.., et... par conséquent... ah! le billot, la hache, c’est très-bien, ça pose un homme, mais la corde... c’est... déshonorant!
ROBERT
Ah ! as-tu juré de me rendre fou?
PICHERIC.
Au contraire, je veux te rendre raisonnable ; après toul, si nous en sommes là, c’est ta faille ; si tu n’avais pas cavalcalé sur un âne dans les buis de Royan, à cette heure, nous serions tranquillement installés dans le château de nos pères, mais enfin... le mal est fût... n’en parlons plus que pour chercher le moyen de le réparer.
acte nr
ROBERT
Mais ce moyen...
PICHERIÇ.
Ma foi !... je ne l’ai pas, c’esi toi.
ROBERT
Moi?.., mais alors il y a du poison dans ce que tu dis lk. picheric, gravement.
Il y en a bien dans la poche.
he.nriette, à droite.
Je n’entends rien !
ROBERT
Oui, c'est vrai, mais je veux... ( Il veut briser le flacon, Pi* chérie le lui enlève.)
PICHERIC.
Pas denrécipitatinn... tu t'en repentirais demain... (Cueillant une fleur à la tonnelle.) Voilh une jolie petite fleur, bien fraîche, bien vivace 1„. (Il laisse tomber une goutte du flacon, la fleur devient noire; la jetant.) fclle est mortel c'est très-philosophique.
HENRIETTE, à part .
C’est du poison!... oh!
Picheric!... Picheric, tu me fais frémir.
nciiKnic, replaçant le flacon dans la poche de Robert.
Tu m’as compris; assez; co sujet m'e.il desagréable, parlons... d’elle... elle l’a aimé... elle t’aime encore... elle va venir, je t’en réponds! invite la à souper... lu lui feras plaisir...
ROBERT
Oh! n’espère pas que...
picreric.
Allons donc, Hobert, une fois sur cette pente, il faut descendre et descendre toujours, mais cela vaut mieux encore que... crois-moi ! la corde , c'est une vilaine fin. (Robert retombe sur son siège).
BENR1ETTB, à part.
Oh! je comprends tout... les inlâmes... ( Elle disparaît par la droite derrière le cabaret.)
PICHERIC.
Robert, je vais t’attendre au châtoau de la duchesse... Henriette n’y entrera pas quand j’y serai, je te le promets... Adieu. Ta main ?... et du courage (7/ sort par la montagne à gauche.)
SCENE VI
ROBERT, puis HENRIETTE.
ROBERT, d part.
Il y a uq an... j’aurais dû tuer cet homme.» maintenant je
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lui appartiens... et je le sens... it fera de moi tout ce qu’il voudra .. oh! c’est horrible!... Henriette! une femme que j’ai aimée!... il veut... non, non, jamais; mais cependant, il l’a dit, elle a notre secret... si ell ■ parle... nous sommes p rdus... et la mort... une mort infamante. Uh! il me semble que je deviens fou ! Henriette!... Henriette 1... mon D eu ! mon Üieul faites qu’elle ne vienne pas. (Il tombe sur un banc.)
Henriette, à part , entrant de droite .
Ma résolution est prise 1... Marie, je te sauverai de ce monstre... j’ai détruit ton bonheur, et cet homme veut déshonorer ta vie. Eh bien... tu seras vengée de nous deux. (Elle ramasse la {leur, la met dans son corsage. Haut.) La charité, s’il vous plaît !
Robert , se levait , apercevant Henriette.
Elle 1... c’est elle ! Henriette !
HENRIETTE
Vous! vous le voyez, Robert, je mendie, que voulez-vous? (le regardant en face) je ne sais pas voler.
ROBERT
Henriette I (A part.) Comme elle est changée!
HENRIETTE
Vous me regardez avec étonnement!... en voyant ma pâleur, vous vous demandez si c’est bien là cette Henriette que vous avez connue autrefois si gaie... si joyeuse 1... oui, oui, c’est bien moi!... seulement savez-vous quel est le souffle qui a flétri ma vie, détruit ma jeunesse et ma gaîté ?... c’est celui de la honte, Robert... de la honte de m'être donnée à un homme aussi méprisable que vous.
HENRIETTE
Mais je sais tout, Robert... vous ne l’ignorez pas, vous êtes un faussaire et un meurtrier... vous avez volé le nom du fils des ducs de Royan... et ce fils vous l’avez tué...
Robert, à part.
O malheur ! malheur sur toi... tu l’as voulu.
HENRIETTE, à pari.
11 vient de jurer ma mort... (Riant.) Tant mieux. robert. (Il a changé de visage.)
Henriette, écoute-moi... je suis bien coupable, c’est vrai; mais j’ai été fasciné, entraîné... à celte heure... je mesure avec épouvante l’abîme ouvert sous mes pas... à cette heure, le remords me tue. . je voudrais retourner en arrière ; et c’est toi, toi seule qui peux me guider dans une roule nouvelle.
ACTE V
HENRIETTE) à part.
Infâme!... infâme!
ROBERT
Tu peux encore me sauver... Henriette ; m’aider à expier le passé; te sens- tu la force d’accepter cette tâche ?
HENRIETTE
Robert... est-ce que vraiment vous vous repentiriez?
Oui, oui... je me repens.
HENRIETTE
Vous ne me trompez pas?
ROBERT
Non, non... et si je l’osais...
HENRIETTE
Eh bien?
ROBERT
le te dirais que je t’aime toujours.
Henriette, d’un ton singulier.
Ah ! vraiment !
ROBERT
Oui, j’ai abandonné la meilleure des filles... mon ange gardien.
Henriette, de même.
Mais il est revenu lui, vous voyez...
ROBERT
Et moi... je te l’ai dit, je l’attendais poûr implorer mon pardon.
Henriette, à part, avec horreur.
Et j’ai pu aimer cet homme !
ROBERT
Eh bien?
Votre pardon, Robert... pourquoi?.,. Mais ai-je donc cessé dè vous aimer?
ROBERT
11 se pourrait !
HENRIETTE
Quand une femme aime bien, Robert, c’est pour la vie... Son amant peut so déshonorer ou mourir, la femme meurt ou se déshonore avec son amant...
Robert, avec un mouvement convulsif.
Oh 1 que tu es belle ainsi !
* Henriette, d'un ton singulier.
N’est-ce pas?
Robert, étonné.
Qu’as-tu donc?
Henriette, se remettant.
Moi? rien... un dernier doute.
nOBERT.
Oh!
Tu m’aimes... bien vrai?
ROBERT
Oui, oui...
HENRIETTE
Jure-le donc... devant la maison de mon père. robei'.t, hésitant.
Je le jure!
Henriette, avec un cri.
Merci!... merci!... (A part.) Hobert!... te voi’à comme je te voulais!... Oh! maintenant, c’est un duel entre nous... un duel qui duit être fatal h tous deux. (Elle chancelle ; Robert court à elle.)
ROBERT
Mon Dieu!... Henriette, tu te soutiens h peine.
Henriette, vivement.
Oui... c’est la faim... il y a deux jours que... Entrons là, Robert. ( Elle désigne le cabaret.)
robert, vivement.
Oui, oui...
HENRIETTE
Merci!... merci de votre empressement, Robert! ( Robert la regarde.)
robert, à part.
Oh ! Picheric avait raison : a Une fuis sur cette pente, il faut descendre et descendre toujours. »
HENRIETTE, à part.
Mon père!... pardonnei-moi! (Ils entrent dans le cabaret. —
Le rideau baisse.)
SCENE I
HENRIETTE, ROBERT. [Ils sont attablés, à la fin d'un repas. —
Henriette* est assise sur la table et verse du tin à Robert qui est
assis à côté; ils trinquent et boivent.)
HENRIETTE
Robert, vous souvenez-vous de celle chanson que vous avez faite pour moi, en me donnant un fichu de soie que je devais garder toujours?
Il te platt, jeune fille, eh bien ! je te l’envoie.
Et la prochaine nuit, loin des yeux importuns.
Si tu veux confier à ses long< plia de soie Tes cheveux doui et bruns.
Une voix doucement plaintive à ton oreille,
Te parlant dans la nuit sans te causer d'effroi,
Te dira, bas, tout bas : Enfant, tu dors, il veille,
Il veille et c’est pour toi.
Robert, souriant.
Oui, oui, je me la rappelle.
HENRIETTE
Comme vous me dites cela, Robert!... vous semblez inquiet... troublé... à chaque instant, je vois des frémissements sur vos levres.
ROBERT
Mais non... je te jure... c’est que... je remontais le passé.
Henriette, d'un ton singulier.
Sans moi, méchant!
ROBERT
Dis-moi le second couplet. (Pendant qu'Henr'etle est remontée pour relever ses cheveux, il verse dans son verre le contenu du flacon.)
henriettb, h part, et l'apercevant dans la glace-
Ah! {Elle se retourne vers lui, sa physionomie a repris son air de gaieté.) Second couplet.
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Mais si tu dois jamais dans une nuit profane,
En faire à ton amant un triomphe moqueur,
Livre au feu dès ce soir ce tissu diaphane Brûlé comme mon cœur
Eh bien? pourquoi t’arrôler?
HENRIETTE. '
C’est que ce couplet me rappelle combien alors vous étiez jaloux.
robert, se levant.
Je le suis encore.
Henriette, avec un sourire étrange.
Vrai?... merci, pour ce mot-là, je vous permets de m’embrasser... le veux-tu?
robert, arec transport.
Si je le veux ! si je le veux. (Il l'embrasse , et pendant ce temps elle change les verres de place.) Maintenant, continue.
HENRIETTE
Oui, mais buvons avant I (Robert fait un mouvement; elle sc dégage de ses bras et passe derrière lui; à part.) Il a tressailli ! mon Dieu!... s’il pouvait avoir horreur de son crime.
robert, après un effort,
•Buvons!
HENRIETTE, à part.
Plus d’espoir... allons! (Ils trinquent et boivent; quand le verre de Robert est à moitié vide , elle l'arrête.) Assez, assez, je veux que vous puissiez m’écouter jusqu’au bout.
ROJERT.
Soit !
Si tn me trahissais, prends garde, ta folie . Peut-être aurait demain de subites rougeurs,
Prends garde, tôt ou tard un cœur qu’on humilie
Rêve des jours vengeurs. '
robert, chancelant, la main sur la poitrine.
Mon Dieu! (Il se lève.)
HENRIETTE
Quoi donc?
robert, allant ouvrir la fenêtre de droite.
Rien... continue... Ah I je ne sais ce que j’éprouve.
HENRIETTE
Ehbim! qu’avez-vous donc, Robert?
ACTE V
ROBERT
Moi... je ne sais... là... un fou qui me brûle... à boire... (Henriette prend la bouteille .) Nom, de l’eau... de l’eau. (Il s’arrête et la regarde.)
HENRIETTE
Comme tu pâlis, Robert!... pourquoi me regardes-tu ainsi fixement?... doutes-tu donc que j’aie pris le poison que tu me destinais? ( Elle lui montre la fleur empoisonnée.)
robert, avec effroi.
Ah!
HENRIETTE
Il en reste encore, et ce qui reste est pour moi. (Elle lui montre son verre.)
ROBERT
Malédiction!... au secours! au secours!
Henriette, fermant la porte du fond.
Appelle si tu veux!... Avant qu’ils n’aient brisé cette porte, la mort sera venue pour nous deux... Robert, tu vas mourir, repens-toi, reptns-toi.
robert, se débattant dans l’agonie.
Grâce!... pitié!
HENRIETTE
Repens-toi, te dis-je!... repens-toi!
ROBERT.'
Henriette... écoute-moi, oui, je suis infâme, criminel...
' mais plus je suis coupable, moins tu dois abréger le temps qui me reste pour le repentir!... tu serais aussi coupable que moi I
HENRIETTE
Mon Dieu !
ROBERT
Oui, je mérite le châtimentqui me frappe... mais que je vive... et je me repentirai... mon salut est entre tes mains .. Du secours!... qu’on me sauve !... il en est temps encore, et ma vie appartiendra au repentir, ma vie appartiendra à Dieu!
HENRIETTE, luttant.
Non, non, je ne te cruis pas.
ROBERT
Henriette ! Henriette !... du secours! au nom de ta mère!
HENRIETTE
Ma mère... eh bien ! (Elle va vers la porte. On entend au loin la prière des morts.) Ah! cochant funèbre* ce cercueil!... c’est
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celui de mon père... de mon père que lu as tué, Robert... Dieu lui-même ne veut pas que je le fasse grâce !... (Elle court fermer la porte.) Ce cbanl funèbre... il est pour nous aussi.
IIOBEKT.
Ah ! Dieu soit loué .. on vienl !... au secours!
Henriette, prenant son verre.
Je t’ai dit qu’ils viendraient irop tard. (Elle porte le verre à ses lèvres. Robert, au moment où elle va boire, lui arrache le verre qu'il brise. — Des paysans entrent en forçant la porte.)
IIEMUETTK.
Ah !... (Elle veut s'élancer par la fenêtre, on lui barre le passage.)
Oui... arrêtez cette femme! elle m'a assassiné t
TOUS
Ah!
Robert, mourant.
Je serai vengé 1... Henriette Bernard 1...
TOUS
Henriette Bernard 1
LE PAYSAN
Oui, je la reconnais maintenant... c’est bien elle ! c’est Henriette Bernard î qui a détruit le bonheur de ses bienfai lices et causé le désespoir de Mathurin ; la malheureuse a commencé par tuer son père et sa mère, et elle vient d'assassiner son amant.
TOCS.
A mort, à mort, Henriette Bernard ! ( Tous les paysans vont se ruer sur Henriette , le paysan se jette au devant d eux.)
LE PAYSAN
Arrêtez !... Henriette Bernard appartient au bourreau.
TOUS
A l'échafaud, Henriette Bernard!
ROBERT
Henriette, je le lègue la mort et l’infamie. (Ils l'entraînent, ils Ventourenl d moitié évanouie. Tumulte. Robert tombe à terre.)
ÊPIIOGUE.
Même décor qu’au prologue. Nuit.
SCENE I
HENRIETTE, endormie à la même place ; L’ETRANGER, écrivant à la même table.
Henriette, rêvan l; la lettre de Robert est à ses pieds. L'échafaud l l’échafaud I... non... non... grâce 1 pitié !...
l’éîranger.
Allons, mes amis seront prévenus à lemps ! (Jour partout. ) Le jour I. . . (Il souffle la chandelle , se lève et va vers elle.) Henriette Bernard, réveillez-vous, je le veux/
îiKsniRTTP, poussant un cri et s'éveillant.
Ah! mon Dieu !... ( Elle regarde autour d'elle avec effroi, puis avec bonheur, et vient tomber à genoux.) Sainte Vierge I merci! merci! (Grand jour partout.)
l’Étranger, la contemplant,
Oui. remercie-la, pauvre enfant ! car c’est elle qui m’a conduit ici... c’est elle qui m’a permis de te dévoiler i’avecir qui t’attendait peut-être.
HENRIETTE
Qui donc êtes-vous?
l’étranger.
Qui je suis? demande-le au pas«é, à l’avenir; il y a quatrevingts ans on m’appelait Urbain Grandier, dans trente ans on m’appellera Cagliostro. (Il sort à gauche.)
SCENE II
HENRIETTE, BERNARD, MARTHE, en costume de fête ; puis
MATflUHIN, en marié ; Les Paysans, conduisant Chariot
couvert de fleurs et de rubans.)
Marthe, entrant du dehors.
Les voici !... les voici !. . [Elle court à sa fille et lui montre le bouquet de Malhurin qui est encore à la même place.)
Henriette, se jetant dans ses bras.
Ma mère! et là-bas... là-bas...
Bernard, venant du dehors et montrant à Henriette tout le monde
qui vient.
Malhurin qui vient te chercher avec tout le village pour te conduire chez le bailli.
MARTHE
Pour ton mariage!... Dame! ton bouquet lui a dit ta réponse !...
MATHURiN, entrant avec son bouquet.
Merci! merci, Henriette.
les paysans, du dehors.
Vive la mariée !...
SCENE III
Les Mêmes, ROBERT, puis PICHERIC.
Robert, entrant, à part.
La mariée!... Oh! non, c’est impossible I. i. (A Henriette %) Henriette, vous m’aviez promis, je vous ai attendue eu vain.
L’ANE MORT
HENRIETTE
Monsieur...
ROBERT, bas.
Henriette !... est-ce que vous ne m’aimez plus?.. . J’attends votre réponse.
HENRIETTE, haut.
Ma réponse! la voici, monsieur... Mon père ! Mathurin !... j’ai éié sur le point de vous abandonner pour un autre!... Oli ! j’étais folle !. .. aujourd’hui j’ai retrouvé ma raison... Mon père, priez donc monsieur de sortir de chez vous...
picheric, entré sur les derniers mots, bas à Robert.
Oui*, oui... filons... noire projet ost dévoilé... la duchesse sait tout, cette nuit elle a t mhrassé son veiitable fils!... filons!
( Jl va l’en traîner par la gauche quand entrent un Exempt et des Gardes,)
l’exempt, à Robert et à Picheric.
Au nom du roi, vous êtes mes prisonn.ers.
mathurin.
Et nous, mademoiselle, le bailli nous attend.
HENRIETTE
Eh bien ! il ne faut pas le faire attendre.
tous, entrant.
Vive Henriette !... Vive Mathurin !... ( Mathurin est remonté avec Henriette, il l'a placée sur l’âne qu’entourent tous les paysans qui forment cortège : Henriette monte sur l'âne, Marthe et Bernard sont auprès d'elle, Mathurin les précède. / On entend le son des musettes. Le Tous les paysans ont des bouquets au paysannes les ont à leurs mains.)
cortege se met en marche.
bout de grands bâtons, les ~
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