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LA HACHE

... La grande danseuse avait fini de danser, maintenant on s’en
allait. Dans la nuit, les languides mollesses d’'un vent tiede, qui
venait du sud, faisaient trembler doucement les franges jaunes et
rouges de la tente de toile que, par magnificence, la direction
avait jetée de la porte du théatre jusqu’a la chaussée. Les belles
autos noires, les autos de luxe, silencieuses et souples, s’arre-
taient tour a tour au bord du trottoir. On voyait, une seconde, sur
leur marche-pied, briller 'or ou ’'argent d’un soulier de bal, puis
derriére la vitre, une figure de femme apparaissait, un peu lasse
sous les fards décolorés, mais trés fiere, heureuse d’avoir été vue
trois heures durant, au fond d'une loge, dans ce lieu de luxe et
d’ennui; et elle avait raison, puisqu’on la nommait.

Ils étaient la trois hommes, qui regardaient. Inconsciemment
peut-étre, ils avaient la sensation qu’a cette minute, sous la lueur
incomplete et fausse des globes électriques allumés sur la place,
les couleurs de ces soies et de ces brocarts, I'éclat changeant des
vieilles robes de Chine transformées en «sorties» de spectacle et
de soirée, les teintes d’or ou de bois des iles des chevelures ondu-
lées, prenaient enfin toute leur valeur et leur magie. L'un d’eux
murmura subitement, comme se parlant a lui-méme et soulagé:



--C’est beau, ca, c’est vraiment beau! Ceux qui sont restés de-
hors, les pauvres diables qui ouvrent les portieres et attendent
nos bouts de cigarettes aux entr’actes, n’ont rien a nous envier.

Les deux autres eurent un petit mouvement de stupeur et
presque d’indignation.

--Alors, vous, Marlis, ne trouvez pas qu’elle danse bien?

--Si vous voulez, répondit-il lentement et comme cherchant sa
pensée, si vous voulez. Mais je suis un homme trop simple, sans
doute, je vis les trois quarts de 'année dans ma Bretagne, a
I’époque ou vous n’y venez point, vous autres, en plein hiver et au
printemps, ce délicieux printemps breton qui apparait comme
uns épiphanie, parmi les faces rudes des hommes, et comme en
dérision de la mer insolente... Alors je suis devenu pareil a ces
hommes. Pour eux, comme pour moi maintenant, la laideur est
la laideur, telle qu'on I'a toujours connue, et la beauté est la beau-
té, telle que nous l'avons aimée au cours des siecles, normale,
saine, et _ordinaire_... Oui, j’ai changé; j’ai perdu, j’en ai peur,
ma couche de civilisation et j’en suis arrivé a croire que la beauté
c’est I'ordinaire, 'ordonné, si vous voulez, épuré, sans accidents.
Mais les brutes qui m’entourent en sont encore bien plus
convaincues que moi. Ce sont eux qui m’ont converti.

»... Si vous saviez ce qu’elle était pareille a cette nuit ot nous
sommes, la nuit que j’ai passée dans un bouge de Paimpol, voila
cing ou six ans. Pareille malgré toutes les différences, malgré
I'horreur, malgré la bassesse, malgré la malpropreté du lieu.
Vous connaissez ces instants ou le sentiment d’amertume spiri-
tuelle, de honte fangeuse qu’on éprouve de soi-méme est sans
cause, et vient du dedans; ot on est dégofité de tout, de I'univers



entier, plus encore de soi-méme, sans savoir pourquoi. Ils sont
fréquents, surtout pendant les années de jeunesse. Je suppose
que c’est la rancon du courage impétueux, de 'enthousiasme
sans bornes qui vous grandit le coeur a d’autres heures. On se
sent vil, inutile et sale, oui, sale! Et on a envie de se salir encore
davantage, de se rouler dans la boue.

»Voila pourquoi j'étais entré dans ce bouge. Je savais que j’y
trouverais ce que je cherchais: une infamie laide et vengeresse,
qui me dirait: «Il y a plus bas encore que ton ame: regarde!»
Vous pensez en vous-méme que cela est bien romantique, mais le
romantisme est I'état d’ame vrai des jeunes gens. Ce cabaret,
d’ordinaire mal fréquenté, avait été transformé en un café-
concert, un «beuglant» de dixieme ordre, a 'occasion du retour
des Terreneuvas. Ils y buvaient leur part de péche, ils y exaspé-
raient leurs instincts de males, sevrés de femmes pendant quatre
mois de froid noir, de travail écrasant et de solitude. Les chan-
teuses étaient ce que vous pouvez prévoir: des misérables qu'on
sentait immondes. Les obscénités qu’elles subissaient, les encou-
rageant, entre chaque pause, étaient moins écoeurantes pour moi
que les platitudes infames qu’elles débitaient. Mais ces matelots
riaient de toutes leurs forces, ils applaudissaient de toutes leurs
mains affreuses, douloureuses, que le sel des saumures, le gel des
mers boréales avaient rongées jusqu’a ’'os: blessures sanieuses
qui me faisaient détourner les yeux.

K KK XX

»Tout a coup, voici que deux hommes arrivérent, portant sur
I'estrade dressée a I'un des bouts du cabaret une longue planche
de bois peinte d’'un blanc aveuglant. L'un boitait fort bas, l'autre
avait la lippe molle et pendante des idiots. Je les connaissais. C’é-



taient deux malheureux que leur infirmité réduisait, sur le port, a
ces basses besognes qui ne sont que l'excuse et le voile d'une
mendicité habituelle. Ils étaient presque toujours ivres: ce soir-1a,
ils étaient tres ivres, comme tout le monde. Ils couchérent cette
planche sur des tréteaux solides, de telle sorte qu’elle fit avec le
sol de I'estrade un angle assez ouvert. Alors un autre homme pa-
rut, un grand voyou bléme, long, rasé, habillé en _torero_ espa-
gnol; et les deux pauvres diables déposérent en titubant, a ses
pieds, une caisse emplie de longs couteaux flexibles, dont I'acier
clair frissonna quand cette caisse toucha le plateau de la scene.

»--La princesse Elsa, dans ses exercices! annonca le torero.

»Le vieux rideau d’andrinople rouge, au fond de le scéne, s’en-
tr'ouvrit, et ce fut une tempéte de rires, de rires sonores, insul-
tants, de rires de monstres qui s’ébaudissaient. Ils avaient ri au-
paravant, ces Terreneuvas ensauvagés d’alcool et de rut, mais pas
comme ¢a, pas de cette maniere-1a! La «princesse» Elsa était une
géante, une géante maigre, quelque chose de fou, d’inattendu,
d’inhumain, avec des jambes démesurées, des jambes qui firent
crier a un matelot: «C’est pas a elle! C’est postiche!» Et, en mar-
chant, cette femme les soulevait, en vérité, comme si elles
eussent été étrangeres a son corps: une échelle pliante, articulée,
surmontée dune téte!

»Mais elle dansa! Elle dansa, et je clamai a haute voix, malgré
moi:

»--Mais c’est beau! C’est tres beau!

»Le méme matelot qui venait de parler se retourna brusque-

ment, d'un air de stupeur et de mépris. Qu’est-ce que je disais
donc, moi I'imbécile, moi le Parisien? Ca n’était pas beau, c’était



rigolo! On était la pour rigoler, voyons! Il avait une figure de
vieux marin, toute gercée, avec des boucles d’oreilles toutes
rondes qui disparaissaient presque dans des fourrés de poils gris,
et sa face difforme, mangée par les embruns comme celle d'une
statue péchée dans la mer, avait l'hilarité d’'un dieu. Il ne voyait
pas qu’elle était jeune, cette femme, et que sa figure était belle,
d’une beauté immobile, abstruse et déconcertante; elle était hors
des proportions humaines, donc il lui préférait encore les rebuts
d’humanité qui I’avaient précédée. Le piano qui accompagnait la
saltatrice était un piano mécanique, usé, détraqué, toutes les
notes qui en sortaient avaient quelque chose de faux, de cuivré,
de negre! Elle dansait toujours, et, toujours, pendant qu’elle dan-
sait, je distinguais une sorte de sifflement cinglant et redoutable,
et a chacun d’eux les rires redoublaient. Ma vue était si obstiné-
ment fixée sur elle que je ne voyais qu’elle, son cou reptilien, ses
bras, ses jambes surtout, ses jambes inhumaines et surhumaine-
ment souples. A la fin, je m’arrachai a cette espéce d’incantation:
c’étaient des couteaux que I’homme, habillé en torero, lancait au-
tour d’elle, entre ses doigts ouverts, entre ses jambes perpétuelle-
ment harmonieuses et mouvantes, a droite, a gauche, partout, je
vous dis, a leffleurer. Et c’était le jeteur de couteaux qui était
sympathique a l'assistance, non pas cette femme hors nature,
cette femme qui continuait a faire «rigoler», parce que, n’étant
pas comme les autres, elle faisait un peu peur.

»A la fin elle s’arréta, et '’homme I'attacha, par les pieds et par
les mains, sur la longue planche peinte en blanc: une suppliciée
des Peaux-Rouges, au poteau de torture, ou bien une martyre:
saint Sébastien, voila de quoi elle avait 'air. Et 'homme, en effet,
recommenca contre elle ce jeu cruel des couteaux: Han! et la
dague, bien dardée, bien droite, s’en allait a son but, lumineuse et



perfide, au milieu de la fumée des pipes. Han! Han! Han! Elles
s’envolaient, vives, méchantes, directes, comme des oiseaux,
comme des guépes. Han! Han! Han! On entendait le bruit net de
leur pointe qui s’enfoncait dans le bois. C’était comme si un sau-
vage eflit planté des clous de cuivre autour d'une image, contre un
mur. Le corps de la femme était dessiné par ces dagues, sur la
planche. Han! Une lame encore s’enfonca entre ses jambes, fer-
mant I’angle des cuisses juste contre son sexe. Il ne restait plus
qu’un espace vide, au sommet du crane, tout contre les cheveux
tordus et serrés, couleur de paille ardente. Mais ’homme prit une
vieille hache d’abordage, cet outil de meurtre, désuet et fier, dont
le double tranchant est surmonté d’'une pointe aigué: Han! La
hache fusa et vint se planter, d’'un coup sec, siir, éclatant, a la
place qu’il fallait, dans ce chignon clair, qui fut traversé, au-des-
sus de ces deux yeux froids, mais vivants, qui nous regardaient.

»Il se fit un grand silence. On n’applaudit pas. L’homme ha-
billé en torero eut I'air décu. Il ouvrit la bouche pour dire: «Un
petit bravo, messieurs et dames!» Mais le vieux marin cria, d’'un
air dégotité:

»--Nom de Dieu! Il I'a ratée! C’est malheureux!

K KK KX

»C’est depuis cette nuit-1a que jai compris, conclut Marlis,
qu’il n’y a pas de beauté dans le bizarre pour les simples. Et je me
demande s’ils n’ont pas raison.»

ARAGNOL, DIEU

Il y avait quinze jours qu’Aragnol ne payait plus ce loyer de
vingt sous qu’il s’était engagé a verser quotidiennement, pour un



humble cabinet sous les toits, au propriétaire de I’hétel du Pole-
Nord et de Californie, rue des Ecouffes. Et I'on était au jeudi 1er
mai, onze heures du matin. Le logeur dit a Emile, le garcon de
chambre:

--Il n’est pas encore descendu? On I’a pourtant prévenu hier
qu’il n’avait qu’a f... le camp. Tu peux le sortir, et vivement.

Emile est un gars costaud, qui sait la maniere. Et il était déja
en manches de chemise, ce qui lui épargna la peine d’oter sa
veste. Il grimpa les six étages, d’'un pied puissant et décidé, négli-
geant délibérément de frapper a la porte. Mais, malgré sa résolu-
tion coutumiere, il s’arréta sur le seuil, étonné du spectacle qui
s’offrait a lui.

Aragnol avait dressé sa couchette de fer contre le mur, de fa-
con a en faire un plan incliné; et, sur le matelas, il demeurait
étendu, nu comme un poisson et les bras en croix, l'air tout a fait
content de lui, majestueux.

--M’sieu Aragnol, dit pourtant Emile, c’est pour vous dire que
si vous ne pouvez pas abouler les quinze francs qu’ vous d’vez...

--Je me suis mis en croix, répondit Aragnol avec béatitude,
pour expier les péchés du monde. L’encens! Emile, apporte
I’encens!

Et comme Emile ne disait rien du tout, médusé, il passa tout a
coup du ravissement a la plus extréme fureur, sauta d'un bond
sur le plancher et cria, étreignant le pot a eau:

--Ver de terre, qu’attends-tu pour me rendre hommage? Pros-
terne-toi!



Emile referma tout doucement la porte et s’en fut au rapport.
Le patron réfléchit.

--Y avait longtemps, dit-il, qu’il avait l'air tout a fait marteau.
Maintenant, ca y est: il est fou. Moi, j'veux pas d’histoires avec la
préfecture: une fois qu’elle a mis le nez quelque part, on sait plus
c¢’qui peut arriver. Laisse-le tranquille, ce maboul. Quand ses
idées auront tourné ou quand il aura faim, faudra bien qu’il
sorte; et une fois sorti, il est bon! Il rentrera pas, c’est moi qui te
I'dis.

Le propriétaire de ’hotel du Pole-Nord et de Californie ne se
trompait pas: Aragnol était fou, parfaitement fou, et il y avait
déja pas mal de temps que ses méninges avaient commencé de se
détraquer. D’abord, il avait éprouvé une extraordinaire indiffé-
rence aux réalités extérieures, et c’est pourquoi il avait perdu sa
place de préparateur dans une pharmacie: il est impossible, en
effet, de garder dans une officine un garcon qui prend une solu-
tion de sublimé pour diluer une potion destinée a I'usage interne.
Aragnol, devenu gardien de charrettes aux Halles, puis homme-
sandwich, puis rien du tout, avait essuyé sans les sentir les coups
du destin. Il se sentait devenu léger, incroyablement léger de
corps et d’ame; il planait. Il lui semblait aussi que son estomac ne
pouvait étre rassasié; mais, d’autre part, ramassant aux Halles
des choses innommables, il pensait se nourrir d’ambroisie. Enfin
devenu, lui jadis si timide avec les dames, inconcevablement har-
di malgré ses guenilles, il épouvantait presque ses conquétes par
des exploits surhumains. D’ailleurs, il leur révélait qu’il avait de
l’argent, de ’argent a ne savoir qu’en faire, qu’il était assis sur des
milliards. Et, un jour, il s’avéra décidément pour lui qu’il n’y avait
pas d’obstacles ni de limites a sa puissance. C’est pourquoi il en



conclut logiquement qu’il était Dieu. Cette révélation lui apparut
justement comme tout a fait certaine ce dernier jour ou il s’était
couché le ventre creux, menacé d’expulsion par son logeur: on lui
en voulait parce qu’il était Dieu; il ne pouvait y avoir d’autre ex-
plication a I’écart monstrueux qu’il constatait entre sa puissance
infinie et les traitements qu’on lui faisait subir. Ce fut la, pour lui,
un instant d’exaltation supréme, de délices sans bornes. Et c’est
alors qu’Emile, le garcon de chambre, était venu le déranger:
mais il lui avait fait voir clairement sa facon de penser.

Cependant, ainsi que l'avait déduit 'homme sage qui présidait
a 'administration de I'hotel, I’état d’euphorie ou il se trouvait ne
I’empécha point de sentir de plus en plus vivement I'aiguillon de
la faim. Il s’habilla, descendit l'escalier, bénit avec trois doigts
Emile et le patron, qui ne lui en manifesterent aucune gratitude,
et remonta la rue d’'un pas glorieux, bien que fléchissant légere-
ment sur ses jambes. Boulevard de Strasbourg, il entra dans un
bar, se fit servir un alcool, exigea «de quoi écrire» et composa
une belle lettre ainsi congue:

_Monseigneur, je suis Dieu, né a Paris le 18 mai 1871. Je viens
vous voir pour déjeuner avec vous et m’entretenir des nécessités
de mon culte.__

I mit sur l'enveloppe: «A monseigneur l'archevéque de
Paris», et s’en alla si simplement que nul n’osa lui réclamer ses
quarante centimes. Toujours souriant, hilare, 'ame aux cieux, il
gagna Notre-Dame, pénétra en maitre bénévole sous les voiites
sacrées du temple, aborda un ecclésiastique et lui remit sa lettre,
d’un air fier et satisfait. Le prétre rompit I’enveloppe et lut grave-
ment. Ce n’était pas la premiere fois que cette chose arrivait, il
avait 'habitude.



--Attendez un peu, mon ami, fit-il, et d’abord suivez-moi.

Aragnol fut introduit dans une petite piece attenante a la sa-
cristie, ou on 'enferma soigneusement a clef. Une heure apres,
quatre hommes en chapeau melon et en gros souliers a clous lui
offrirent une voiture «pour le conduire chez monseigneur». Il y
monta de fort bonne grace et se trouva sans savoir comment a
l'infirmerie du Dépot. On n’eut pas besoin de lui enlever son faux
col ni sa cravate, car il n’en avait pas, et le lendemain il était
transféré a Sainte-Anne.

--Vous avez écrit a I’'archevéque de Paris une lettre ou vous lui
affirmez que vous étes Dieu, ajoutant que vous étes né en 1871,
dit le chef de clinique quand il passa la visite des nouveaux arri-
vés. Ca ne vous parait pas contradictoire, d’étre Dieu et d’étre
venu au monde il y a si peu de temps?

--Non! répondit Aragnol, sincérement.

Dans son esprit, il incarnait deux personnes: celle d’Aragnol,
quiil continuait a bien connaitre, et celle du Tout-Puissant. Il
était _les deux_, voila tout, et pensait tantot comme Aragnol,
tantot comme Tout-Puissant. Ca lui paraissait tout naturel. Et il
était enchanté, plus encore que la veille, ayant été nourri deux
fois: au Dépot et a Sainte-Anne.

Le chef de clinique se tourna vers un des externes.
--Etablissez le diagnostic, dit-il.
--Puis-je voir la lettre--demanda I’externe.

--C’est bien, ¢a, c’est trés bien, déclara le maitre, de commen-
cer par scruter le graphisme.



--Caracteres inégaux, dit ’externe, tremblement des mains...
Comment vous appelez-vous? Qu’est-ce que vous faisiez?

--Aragnol. J’étais préparateur chez un pharmacien.

--L’articulation est nette. Diagnostic nul a cet égard, fit I'ex-
terne. Voyons les réflexes... Réflexe rotulien exagéré. Pupilles
égales, mais contractées, ne réagissant pas a la lumiere. Les faits
qui amenent le malade ici prouvent qu’il a des illusions d'un ca-
ractere agréable. Il est content de lui...

Il ajouta d’une voix plus basse:

--C’est un P. G. au début, dans la période d’excitation, avec
idées de grandeur.

Aragnol devait étre classé dans les paralytiques généraux, cela
ne pouvait faire aucun doute. Le chef de clinique approuva silen-
cieusement et sourit.

--Vénus y est peut-étre pour quelque chose.

Et 'on posa la question. Subitement, Aragnol entra dans une
grande fureur. On I'insultait, lui, le maitre du ciel et de la terre, et
on lui tapait sur les genoux, au lieu de I'adorer, et on le regardait
insolemment dans le blanc des yeux! Il menaca ses contempteurs
de la foudre, et, comme elle ne descendait pas, il voulut aider la
foudre. Alors on lui fit prendre une potion au bromure de potas-
sium, et il fut mis provisoirement en cellule.

* K KKK

Le bromure opéra. Aragnol passa une nuit tres calme. Le len-
demain, on lui permit de descendre dans la cour.



L’erreur est assez générale, de croire que les aliénés vivent
murés dans leur réve, incapables de communiquer entre eux, so-
litaires et sauvages. Cela est vrai pour les déments, les alcoo-
liques en pleine crise, les mélancoliques qui s’absorbent dans une
douleur affreuse et sans cause, les paralytiques parvenus au stade
de dépression. Mais les autres, les maniaques, les «paranoiques»
en rémission, les paralytiques généraux moins avancés! Ils ne
sont pas absolument séparés du monde extérieur, ils lisent des
journaux et des livres, ils s’assemblent, ils causent, il se forme
entre eux des amitiés étranges, parfois passionnées, le plus
souvent fugaces, obnubilées, confuses comme leur pauvre cer-
veau. Et, supréme ironie, il leur arrive de se moquer les uns des
autres, de se considérer comme fous réciproquement. Ou bien,
au contraire, mais plus rarement, ils admettent la prétention du
compagnon d’infortune qui leur arrive: entre celui qui possede
des millions imaginaires et son voisin qui se figure avoir inventé
une machine capable de soulever le monde, il intervient de su-
blimes et décevantes tractations. Il suffit que la folie de 'un
s’adapte a la folie de I'autre.

Ceux qui pouvaient encore penser par fragments disjoints et
communiquer bizarrement ensemble apprirent 'arrivée a l'asile
de ce nouveau pensionnaire, qui se disait Dieu. Pommier, ancien
avocat, qui se croit empereur des socialistes, traita cette nouvelle
avec dérision: d’abord, Dieu n’existe pas! Il en fut de méme pour
Buchaillat, ancien clerc d’huissier, président de la République.
Mais Bernizet, qui sait qu’il est Victor Hugo, se souvient, de plus,
qu’il fut voyageur pour la miroiterie; et I'idée qu’il allait pouvoir
fréquenter avec Dieu le frappa.

--I1 faut voir, dit-il gravement, il faut voir.



La paralysie générale donnait une petite hésitation a ses
paroles.

--Qu’est-ce que ca peut te faire, interrogea Buchaillat, peu
crédule.

--Je p...pourrais, répondit Bernizet-Victor Hugo, obtenir une
c...commande de glaces pour le p...paradis!

Sur ces entrefaites, ils virent venir «le nouveau». Aragnol, cal-
mé par le bromure, avancait lentement, frélant un mélancolique
douloureux qui demeurait assis, les poings au menton, dans une
posture d’infini désespoir, enjambant un dément qui demeurait
vautré a terre. Et il s'intéressait vaguement a toutes choses, géné-
reux et guilleret.

Bernizet mit de 'empressement a s’avancer vers lui. Il prépa-
rait déja des phrases, des phrases ingénieuses et engageantes,
telles, enfin, que les lui suggérait le souvenir de son ancienne
profession. Subitement, il changea de figure et ricana, immensé-
ment dédaigneux:

--Non, alors, c’est vous qui dites que v...vous étes D...Dieu!
--Je suis Dieu, affirma paisiblement Aragnol.

--Mon v...vieux, cria Bernizet, faut pas nous la f...faire. Tu n’as
pas s...seulement de chapeau haut de f...forme!

Et le pauvre Aragnol lui-méme, surpris par cet argument, un
instant douta de sa divinité.



I’ ATHLETE

... Il se peut que ce monsieur ait regardé le pochard avec une in-
sistance indiscréete, bien que, jimagine, vous seriez assez dispo-
sés a la juger excusable. Chacun sait en effet, par expérience, que
les personnes en état de publique intoxication jouissent du privi-
lege honorable d’attirer irrésistiblement notre curiosité. C'est
sans doute, et nous ne l'ignorons point, que leurs actes sont im-
prévisibles, leurs paroles d’'une incohérence qui confine au ly-
risme. Enfin, si leur démarche est vacillante, leurs gestes ont une
bizarrerie séduisante, leurs paroles semblent respirer ordinaire-
ment la bonne humeur. Illusion parfois décevante: car 'imagina-
tion d’'un mortel qu’échauffent les perfides fumées de l'ivresse lui
présente avec une incroyable célérité des tableaux successifs et
contradictoires; il peut bondir, le temps d'un éclair, de la cordia-
lité attendrie a la fureur la plus désastreuse. Aussi ferait-on
mieux de ne le point regarder; mais il est rare qu'on sache obser-
ver une réserve si sage.

Le monsieur avait I’air d'un monsieur a son aise, il portait un
pardessus a taille, son pantalon offrait un pli distingué. Son vi-
sage glabre, rasé de frais, amene et rose, dominait paisiblement
sa carrure athlétique. C’était, visiblement, un homme du nord, un
homme de force. Le pochard semblait un pauvre diable, indigent,
malingre et miteux. Les membres inférieurs, depuis les hanches
jusqu’aux genoux, puis des genoux jusqu’aux pieds, dessinaient
un angle double rappelant la forme de la derniére lettre de notre
alphabet, ou ce que I'esprit d’observation populaire a coutume de
baptiser la manche de veste. Le fer n’avait point passé, sur ses
joues plombées, depuis une bonne quinzaine, négligence d’autant
plus nuisible a son apparence extérieure que sa barbe était rare.



Il était tout mal fichu, tout biscornu, tout gringalet. Ses petits
yeux chassieux, a demi fermés par 'ivresse, pleuraient. Toutefois,
ils ne laissaient point d’y voir assez bien: ils distinguaient que le
monsieur bien mis le regardait.

Ces choses avaient lieu tout pres de Saint-Pierre de Mon-
trouge, sur le trottoir de 'avenue d’Orléans, dont les dimensions,
a cet endroit, sont plut6t généreuses. Cependant ’espace était de-
venu presque étroit pour les évolutions du petit homme mal fi-
chu. Mais le petit homme mal fichu, voyant que le monsieur bien
mis le dévisageait, s’arréta tout a coup, empoigna, pour affermir
sa position, la grille circulaire qui entourait le tronc d'un marron-
nier municipal, réfléchit un petit instant, sourit enfin bénévole-
ment, et proposa au monsieur bien mis d’aller boire un verre.

Cette offre était incontestablement empreinte de toutes les
meilleures traditions de notre plus antique courtoisie: le mon-
sieur n’eut pas l'air de 'entendre. Méme, avec une mine un peu
génée, il reprit sa marche vers le lion de Belfort. C’est a quoi il efit
di se décider alors un peu plus tot; car ce dédain trop visible, en
réponse a sa politesse, produisit chez le pochard une de ces
brusques sautes de sentiments dont nous venons de signaler la
fréquence et le péril. Incontinent, il manifesta I'indignation la
plus violente. Cette indignation se traduisit par un grand nombre
de paroles, toutes ailées, bien qu’injurieuses. Tout a ’heure, pour
contempler le spectacle, il y avait du monde. Dés ce moment, ce
fut une foule. Ce phénomeéne eut une conséquence regrettable: il
empécha le monsieur de s’esquiver.

Constatant que le public lui était en somme sympathique, le
pochard revint a une appréciation plus indulgente.



--Je suis, dit-il au monsieur, je suis comme la lune... On ne ré-
siste pas a mon att..., a mon attraction! Viens prendre un verre!

Mais le monsieur ayant fait imprudemment une moue qui ré-
vélait sa répugnance, le pochard éprouva de nouveau la plus vive
irritation. Voici de ces miracles qui prouvent la puissance du dieu
de Nisa: alors que le petit homme, quelques minutes auparavant,
tenait a peine sur ses jambes, il devint d’'une agilité funeste et
tout a fait extraordinaire: d'un premier coup de poing, il fit tom-
ber sur le trottoir le chapeau du monsieur. Puis il tenta sur le
menton un «direct» qui fut, a la vérité, paré du coude gauche.
Alors il attaqua le plexus solaire dans un corps-a-corps, avec plus
de succes: le monsieur eut la respiration subitement coupée. Cela
permit a son assaillant de réussir un magnifique uppercut sur
l'oreille droite. Le monsieur n’avait méme pas essayé de riposter;
il tentait seulement d’éviter les coups, du reste avec une adresse
assez singuliere, quoique insuffisante, par des mouvements de
bras, en rapprochant, comme précieusement, ses deux poings de
sa poitrine. Cette tactique ne 'empécha point d’étre rapidement
vaincu. Il alla tomber sur un banc.

Comme tout était fini, il arriva un agent, et puis deux agents.
Un de ces agents mit la main au collet du petit homme. L’autre se
pencha vers le monsieur bien habillé, avec une certaine bien-
veillance. Mais le petit homme, sans protester contre la rigueur
que la force publique exercait a son égard, déclara:

--Il m’a insulté!

Des voix, dans la foule, s’élevérent pour confirmer que le mon-
sieur avait insulté le petit homme. Affaire d’opinion. En effet, le



petit homme avait d’abord été bien aimable. L’autre aurait di ac-
cepter son invitation!

Donc les agents décidérent de les conduire tous les deux, im-
partialement, au poste de police. Le monsieur en parut affecté,
car c’était une injustice, mais il déféra. Pour le pochard, sa vic-
toire l'avait dégrisé; il était fier. Le public le regardait avec
sympathie.

--Voila ce que c’est, disait-on, que de savoir la boxe; l'autre est
certainement deux fois plus fort que lui, et il n’a pu seulement se
défendre!

Au poste de police, M. le commissaire venait d’arriver, tout
justement. Il interrogea les deux citoyens convaincus d’avoir
troublé la paix publique et de s’étre livrés a des voies de fait, sur
un des boulevards de la ville de Paris. Tout d’abord, comme il se
doit, il s’enquit de leur identité. Le pochard, dégrisé, fit connaitre
qu’il se nommait Pacifique-Innocent Ledoux, domicilié rue des
Vertus.

--Et vous? demanda le commissaire au monsieur.

Le monsieur répondit d’'une voix peinée, avec un petit accent
anglais:

--Jim Forward.
Le commissaire sursauta.

--Voyons, fit-il, vous ne voudriez pas me la faire? Vous n’étes
pas Jim Forward, le fameux boxeur, le champion du monde? Le
Jim Forward qui a remporté 84 victoires sur 86 combats, qui a
battu Sam Thurloég, le négre imbattable; qui a mis Bill Grindstone



et Bob Togger _out_, au premier _round_, I'un en une minute et
demie, l'autre en 18 secondes, et qui a eu Carpentier, notre im-
mortel et national Carpentier lui-méme, aux points?...

--Si, affirma le monsieur d'un ton désolé, c’est bien moi, je
suis le méme...

--Mais ce rien du tout, cet ivrogne qui ne tenait pas sur ses
jambes, vous a rossé comme un sac vide. Et vous ne vous étes
méme pas défendu!... Ah! monsieur, c’est beau ce que vous avez
fait la! C’est généreux, c’est héroique!

--Non, fit Jim Forward, ce n’est pas héroique... Ah! cria-t-il,
éclatant, si j’avais eu mes gants! De bons gants de cinq onces! Ce
que je lui aurais passé, a ce cochon-la!

--Vos gants? fit le commissaire étonné.

--Oui. Comment voulez-vous que je me batte, sans mes gants!
Monsieur le commissaire, je ne me suis pas battu a main nue de-
puis 'age de quatorze ans, depuis que mon _manager_, 'inap-
préciable Patsy Brown, m’a remarqué dans les rues de Stoke-on-
Trent en train d’administrer une pile, avec une rare facilité, a un
copain de mon age. Je ne peux plus, depuis ce temps-la, je ne
peux plus, vous comprenez bien! Un boxeur ne peut pas s’abimer
les poings, et ca les abime de taper a main nue; ca vous casse les
jointures!

Il soupira. Ses traits se contracterent: un des damnés du sep-
tieme cercle!

--Et maintenant, fit-il, maintenant que je suis champion du
monde, je n’ose plus ouvrir une portiere de voiture; je n’ose plus



donner une poignée de main! Vous savez ce qu’elles valent, ces
mains-la: six cent mille francs piece!

Le commissaire admira, d'un regard furtif, ces deux opulentes
extrémités. Jim Forward les cacha dans ses poches, avec horreur.

--Je me fais leffet de Guillaume II, fit-il. Tout le temps je
pense a Guillaume II. Imaginez ou il en serait, celui-1a, s’il n’avait
pas aventuré sa classe! Moi, je veux garder la mienne. Un enfant,
monsieur le commissaire, une femme, un gosse, un employé des
pompes funebres, n'importe qui peut me coller des marrons. Je
ne répondrai pas: il me faut mes gants!

--Monsieur, dit le commissaire, je compatis a votre juste dou-
leur. Vous étes, en vérité, un homme bien malheureux.

--N’est-ce pas, monsieur le commissaire, n’est-ce pas!

Ils se serrérent la main. Jim Forward retira tout de suite la
sienne.

--Pas si fort, je vous prie, pas si fort!
LE CONDAMNE CARDEVAQUE

Les exploits de Landru ont produit, dans le centre péniten-
tiaire de Cayenne, la plus forte impression. Si vous voulez bien y
réfléchir un court instant, vous concevrez qu’il n’en peut étre au-
trement: quand, apres avoir 6té la vie a son prochain, on n’a soi-
méme échappé a la mort que de I’épaisseur d’'un cheveu; quand,
apres avoir pris toutes les précautions que peut inspirer la pru-
dence pour éviter les conséquences d'un crime, on s’est vu pour-
tant appréhendé par la police, astucieusement interrogé par un
juge d’instruction, condamné par des jurés cette fois sans indul-



gence, tout nouveau procédé imaginé pour éviter la peine su-
préme, pour laisser planer, si I'on est pris, le doute qui doit sau-
ver votre téte en supprimant la preuve fatale,--1a-bas, en Guyane,
trois mille forcats, pensifs, savent apprécier votre travail a sa
juste valeur; a leur maniére ce sont des artistes, ils connaissent,
d’expérience, combien I'innovation est rare, combien tout perfec-
tionnement des vieilles méthodes, méme, est difficile.

--Et dire, pourtant, objecta Sicougnot, homme du meilleur
monde, et qui avait des lettres, condamné a perpétuité pour avoir
empoisonné sa femme, dire que s’il s’était arrété, s’il avait su s’ar-
réter a sa onziéme fiancée, il n’aurait méme pas été découvert!
Mais voila: le génie ignore ses limites, et 'histoire de Landru est
celle de Napoléon!

--Cela n’empéche point, répondit Maltrat, un autre «perpétui-
té», qu’il a des chances de n’étre pas fauché, et de venir ici. Cest
quelque chose! Et nous lui ferons une belle réception. Il la mé-
rite: un homme comme lui, ¢a honore la corporation.

Mais Pietr’ Athanasi, un Corse, jugé et condamné apres douze
meurtres, et qui se vantait de ne jamais penser comme tout le
monde, prononca tout a coup:

--Il y a ici quelquun qui est encore plus fort que Landru! Et
vous n’avez jamais fait attention a lui: vous méconnaissez son
mérite!

--Nous méprisons la justice! répliqua le distingué Sicougnot,
et croyons en avoir le droit; mais nous honorons I’équité. Nous
sommes toujours préts a rendre hommage au talent: toutefois,
cherchant honnétement de qui tu veux parler, je ne distingue
personne digne d’un tel éloge.



--C’est Cardevaque! jeta Athanasi d’'une voix ferme.

Il y eut, dans 'assemblée, un petit rire de mépris. Tout le
monde connaissait Cardevaque: c’était, de mine, un assez pauvre
homme, a la fois chafouin et rondouillard, qui servait la messe a
Paumonier; et celui-ci, par maniere de récompense, 'avait fait
placer comme infirmier au dispensaire. Au bagne, on n’aime pas
ceux qui savent obtenir des faveurs.

--Cardevaque est un condamné a mort commué, répondit Pie-
tr’ Athanasi; et si vous lui aviez demandé le truc qu’il a eu pour se
faire commuer, vous lui feriez le salut quand il passe. Ou plutot
vous seriez jaloux: vous n’auriez pas eu, a vous tous, assez d’ins-
truction pour l'inventer.

Un jugement si dédaigneux ne pouvait manquer de froisser Si-
cougnot. Il ricana, dédaigneusement. Mais les autres, qui
n’avaient que peu de sympathie pour cet homme du monde,
furent d’avis qu’il fallait voir. On décida d’interroger Cardevaque.

Athanasi s’en fut le chercher. Il arriva, l'air bien modeste,
comme il convenait devant un si puissant aréopage; mais, sommé
de conter son histoire, ne se fit point prier.

--Comme Landru, dit-il, je fus enfant de chceur dans mon
enfance...

--Ah! ah! murmura Sicougnot.

D’une part il faisait profession de détester les curés, d’autre
part il les considérait comme capables d’enseigner a leurs éleves
des vues profondes et victorieuses.



--Oh! ce n’est pas ce que vous croyez, avoua Cardevaque, bien
doucement. Le coup que j’ai fait n’a rien de particulierement sa-
vant. Bien au contraire: j’avais tué une femme avec un chenét; je
n’avais pris aucun soin pour dissimuler ni ma responsabilité, ni
ma culpabilité, ni ma préméditation. Les journalistes me taxérent
de grossier et de brutal criminel; je fus condamné a I'unanimité
du jury, et mon pourvoi en grace rejeté.

--Mais puisque tu as été commué!... protesta Sicougnot.

--N’interromps pas, fit Athanasi: tu vas voir, c’est le beau de la
combinaison.

--J’avais été condamné en mars, poursuivit Cardevaque, et
cette année-la Paques tombait en avril. En lisant le _Magasin pit-
toresque_ et _Vingt mille lieues sous les mers_, en jouant a la
manille avec mes gardiens, je songeais tout le temps: «Pourvu
qu’ils ne pensent pas a me gerber avant la semaine sainte, bon
Dieu! Pourvu qu’ils n’y pensent pas. Et qu’ils ne retardent pas
apres!»

--Qu’est-ce que ca te faisait? Avant, c’était embétant, mais
apres c’était du rabiot! dit Sicougnot.

Athanasi rigole:
--C’est comme ¢a qu’aurait raisonné un daim!

Sicougnot le regarda de travers. Mais, les apaisant d’'un geste
de la main, Cardevaque continua:

--Et j’eus une veine, une veine! Le mardi, le mercredi d’avant
Paques arrivent: rien! on me laisse bien tranquillement dormir.
Le jeudi saint, dés potron-minet, comme c’est I'usage, la porte de



ma cellule s’ouvre, je vois entrer le procureur général, le chef de
la Stireté, M. de Paris, ses aides, mon avocat, monsieur ’aumo-
nier. Je le dévisage, monsieur I'aumonier: et il faisait une téte,
une téte! Il tremblait de tous ses membres: «Bon! que je me dis,
tu trembleras bien plus encore tout a I’heure!»

--Mais pourquoi?... interrogea Sicougnot.

--Tu vas voir. Ca commence comme a l'ordinaire, le procureur
général me dit: «Du courage! Votre recours en grace est rejeté!»
Je lui répondis: «J’en aurai!» Je fume une cigarette, et puis je
m’adresse bien poliment au curé: «Monsieur 'aumonier, je vou-
drais me confesser!...» Il consent, bien entendu, c’était son mé-
tier, mais il avait toujours l'air dans ses petits souliers, et j’ajoute
tout de suite:

«... Et aussi, entendre la messe!»

»Alors il palit, il bredouille, il se tourne vers les légumes qui
étaient 1a, il leur crie: «Je vous l'avait bien dit! Je vous l'avais
bien dit! Mon Dieu! Mon Dieu!» Et les légumes criaient a leur
tour: «Mais c’est absurde, monsieur ’aumonier, c’est absurde! 11
doit y avoir un moyen?...» Mais lui faisait «non», de la téte, et
moi, qui rigolais intérieurement de tout mon cceur, je me tenais

les mains jointes, et ’air bien contrit.

»--Je vous avais prévenu, fait 'aumonier. Si cet homme--j’al-
lais dire par malheur, mais je n’en ai pas le droit--demande que
je célebre pour lui le Saint-Sacrifice, ce sera impossible, impos-
sible! On ne dit pas la messe le jeudi saint! Les regles de ’'Eglise
n‘autorisent ce jour-la qu'une consécration, qui se fait dans
chaque paroisse a une messe seule et unique!... Je ne puis pas cé-
lébrer la messe! Je-ne-le-puis-pas!...



»--Eh bien, déclare le procureur général, de fort mauvaise hu-
meur, si vous ne le pouvez pas, le condamné s’en passera!

»--Je n’ai pas le droit de célébrer la messe, dit 'aumoénier,
mais vous, vous n’avez pas le droit d’envoyer ce malheureux dans
l’autre monde sans qu’il l'ait entendue, s’il le désire. C’est un
principe sacré, qui a toujours été respecté. Vous pouvez prendre
le corps, vous ne pouvez damner l'dAme. Je m’y oppose,
solennellement!

»--Alors, dit le procureur général, a demain vendredi. C’est
contre toutes les habitudes, d’exécuter un condamné vingt-
quatre heures apres qu’il a été averti. Mais enfin!

»--Je puis encore moins célébrer la messe le vendredi saint
que le jeudi saint, répliqua 'aumonier, les larmes aux yeux. Et le
samedi saint, c’est comme le jeudi et le vendredi.

»--Dimanche, alors? suggere le chef de la Stireté, timidement,
car il trouvait que c’était déja bien tard.

»--Monsieur le chef de la Streté, fait monsieur de Paris, le di-
manche est un jour férié: on ne peut pas exécuter les jours fériés!

»--Mais, sacré nom d’'un chien! gémit le procureur général, le
lundi de Paques aussi est jour férié, légalement! Tonnerre de
Dieu de tonnerre de Dieu!

Il jurait a en épouvanter 'aumonier, qui n’avait pas besoin de
ca.

»--Ecoutez, Cardevaque, fait le procureur général, se tournant
vers moi, avez-vous vraiment besoin d’entendre la messe? C’est



une idée naturelle, touchante méme de votre part, mais voyons,
estimez-vous que ce soit tout a fait indispensable?

»--Monsieur le procureur général, répliquai-je, c’est mon idée!

»--Elle est propre, votre idée! blasphéma ce magistrat exaspé-
ré. Un homme sans aveu, un assassin, qui n’a méme pas le cou-
rage de mourir comme il a vécu! Un anticlérical avéré--car je
connais votre dossier, vous ne direz pas le contraire!--qui renie
les convictions de toute sa vie, a I’heure de la mort! On ne sait
plus a qui se fier, il n’y a plus d’énergie sur terre,--et il n’y a plus
de justice possible! Allons, Cardevaque, un bon mouvement! Ca
sera dans les journaux, que vous étes mort comme un anticlérical
conscient, en refusant les secours de la religion!

»--Monsieur le procureur général, lui dis-je, je voudrais vous
faire ce plaisir, mais ca ferait trop de peine a ma mere!

»--Alors, a mardi, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autre-
ment, conclut le procureur général dégotité.

»--Vous remettez a mardi, fait mon avocat, qui était resté
muet jusque-la. Mais moi je vais présenter au président de la Ré-
publique un second recours en grace. Pas un étre au monde, efit-
il un cceur de tigre, encore moins notre vénéré et bienveillant
chef d’Etat, ne saurait trouver en lui assez de férocité pour signer
larrét de mort d'un homme qui aurait, cinq jours durant, connu
dans sa cellule les affres de la plus affreuse agonie. Je vous salue,
monsieur le procureur général. Et je ne vous reverrai pas ici mar-
di prochain, j’en ai la ferme assurance!

»Et il avait raison: je fus gracié, comme il I'avait prévu.»

--C’est un coup épatant! déclara Maltrat.



Et Sicougnot, bien que plein de jalousie, ne put y contredire.
LE TRAITRE

Sur le trottoir de I'avenue de Breteuil, Guérande consulta sa
montre: une heure du matin. La bise d’automne était froide, il re-
leva sur son habit noir le collet de son pardessus. Son second
mouvement fut d’appeler une voiture; il dirigea vers son gousset
un geste instinctif et sourit sans gaieté. «Ils auraient bien pu me
payer mon cachet ce soir méme!» songea-t-il. Il avait joué sept ou
huit morceaux: deux sonates de Mozart, une autre de Bach, un
menuet de Couperin, accompagné _les Roses d’Ispahan_, de
Fauré, pour la maitresse de la maison, qui professe a '’égard de la
musique contemporaine une admiration dont celle-ci se pourrait
passer sans en souffrir, et _On ne doit faire aux enfants nulle pei-
ne_, pour un monsieur dont il ignorait le nom, mais qu’il fallait,
parait-il, absolument faire chanter. Guérande haussa les épaules:
uns heure de marche jusqu’a la rue Victor Massé. «Que la vie est
béte, murmura-t-il, que la vie est béte!» Car la nuit et la solitude,
quand la soirée s’est passée sans la pointe d’excitation que donne
un bon repas, sans sympathie avec les hommes et les femmes qui
vous entourent, et dans la conscience importune d'une posture
stipendiée, suggerent des généralisations pessimistes. On ne sait
plus pourquoi le monde est fait, et on le trouve mal fait. Gué-
rande considérait les hautes maisons neuves, dont quelques fe-
nétres, encore éclairées, plongeaient sur lui un regard de lumi-
neux dédain. «Ils sont riches, la-dedans, se dit-il. Je ne les envie
pas; mais si du moins ils pouvaient comprendre!... Bah! ce n’est
pas leur faute, ils ne sont peut-étre pas si bétes que ca; personne
ne comprend jamais personne, voila tout. Ils ne m’ont pas seule-
ment demandé de jouer ma musique...»



Il venait d’arriver a un résultat. Il savait maintenant pourquoi
il se sentait le coeur lourd et la bouche ameére: pour un motif per-
sonnel, au bout du compte. Il n’en fut pas plus fier, ni humilié. Il
réfléchit seulement: «Comme on pense vite, quand on est tout
seul, et qu'on n’est pas devant son piano.» Puis: «Et ¢ca ne me
sert a rien. Ces idées-la sont morales ou abstraites; elles ne sont
pas musicales!» Alors il s’efforca d’admirer 'ombre et la lumiére.
Sous les quatre rangées d’arbres de la spacieuse avenue, les
étoiles radieuses des réverbéres muaient étrangement la couleur
des feuilles. Non plus du vert: de I'argent, du bleu, du bronze.
C’était contre nature et délicieux. Paris se taisait, on l'eiit cru, et
l'on se serait trompé; mais une pédale retombait sur cet immense
instrument toujours sonore. Le silence mentait. Ce n’était pas du
vrai silence: un ensemble d’accords étouffés dans une laine
épaisse, obscure... «Ca, au moins, s’affirma Guérande, ce ne sont
plus des idées, ce sont des sensations. Encore un instant, et elles
vont se transformer, je rentrerai dans mon métier.» Et il ne quit-
ta plus des yeux les beaux arbres paisibles.

Un grand calme était entré dans son ame. Il s’efforca de le
posséder plus grand encore, de se faire une ame heureuse, expec-
tante, vide, pour recevoir la communion. Il connaissait cela: le
moment rare et sublime ou le cerveau, en une seconde, s’emplit
d’une joie surhumaine et sans cause. Et apres on crée. Je veux
dire qu’on travaille, qu'on recompose, qu'on essaie de prolonger
et de reconstituer dans le temps ce qui a été hors du temps...
Brusquement, une secousse physique le fit rentrer dans la vie ex-
térieure, dans la vie des hommes et des faits immédiats, brutaux,
qui exigent un acte, une décision: une ombre venait, un instant,
de se montrer derrieére un tronc d’arbre et d’y rentrer, muette. Et
derriére celle-1a il eut 'impression vague, la prescience plutot,



qu’il y en avait d’autres, derriere d’autres arbres. Trois ou quatre.
Quelques minutes auparavant, alors qu’il souffrait dans sa fierté,
dans sa sensibilité, triste, découragé, déprimé, stérile, il n’etit pris
d’autre décision que de fuir. Sa résolution, au contraire, fut ra-
pide, exacte, spirituelle: car il y a presque ordinairement de I'es-
prit dans le sang-froid. «Ah! les pauvres gens! C’est eux qui sont
volés!» Et, dans la méme seconde: «J’ai tout avantage a les en
avertir!» Il tira gaiement de sa poche une petite bourse d’acier.

--J’ai quarante-cinq sous, cria-t-il. Si vous les voulez?...

Et il continua sa marche, sans presser le pas, sans détours,
montrant toujours sa bourse, content de se trouver naturelle-
ment si brave. Un homme sortit de 'ombre du platane. Sa cas-
quette était enfoncée tres profondément sur ses yeux, mais 'on
voyait, au duvet de son menton et de ses joues, qu’il n’avait pas
vingt ans. Il allongea la main.

--C’est-il vrai, ca?

Il compta: un billet de deux francs et des sous. Il dit:
--Nib de galetouse! C’est tout?

Guérande retourna ses poches.

--Il y a aussi ma montre, fit-il. En acier. Douze cinquante.
L’homme proféra, d’'une voix plus haute:

--C’est un pané!

Il rendit méme la bourse, dédaigneux.

--Je vous remercie, dit Guérande.



Il avait donné a sa voix le ton de la plus simple et méme indif-
férente politesse. Ce n’était pas le moment d’une ironie, qui ett
sans doute été mal prise. Et il passa.

Une autre ombre apparut. Cette fois, ’homme avait un cha-
peau melon, un pantalon noir, un veston court de la méme cou-
leur, une chemise et un faux col bas trés sale, une cravate noire.
Face terreuse d’alcoolique. «J’ai déja vu de ces figures, pensa
Guérande. Chez les huissiers? Aux courses? Les deux, tres proba-
blement.» Et il reprit sans crier, d’un air de confidence:

--Puisque je n’ai que quarante-cinq sous! Vous n’avez donc
pas entendu?

Il voulut de nouveau en faire la preuve. L’homme secoua la
téte.

--L’autre a regardé, fit-il d'une voix molle... Quelle mouise! On
n’est pas fadé, ce soir...

Guérande s’excusa:
--Ce n’est pas ma faute, allez!

--Non, dit '’homme au chapeau melon, ce n’est pas votre faute,
je le pense bien... C’est des fois une consolation, vous voyez. Une
consolation _pour vous_.

Ces paroles dénotaient un esprit tourné vers la philosophie, et
comme une nuance de fraternelle pitié. Guérande en profita.

--Ecoutez, dit-il, je crois qu’il y en a encore, la-bas?...

--Oui, fit ’Thomme. Deux. Des copains. On s’est mis ensemble,
ce soir. Et pourquoi, bon Dieu de bon Dieu?



--Eh bien, vous ne pourriez pas m’accompagner? Si je dois me
remettre a expliquer comme ca, jusqu’au bout de I'avenue, c’est
ennuyeux. Je vous les donnerai pour la peine, mes quarante-cinq
sous.

--Pour quatre? dit ’Thomme amérement. Ah! c’est pas la peine.
Mais pour la chose de vous faire conduite, je veux bien tout de
méme.

--Ca vous réchauffera! expliqua Guérande.

L’homme au chapeau melon ne répondit pas a cette plaisante-
rie. Il marcha. En route, il lui prit d’interroger:

--Comment qu’ca se fait qu'vous étes dans la mouise, vous, en
habit noir? C’est donc qu’vous étes officier?

--Moi? fit Guérande étonné. Pourquoi?

--Mis en homme du monde, et si déchard! Alors, comme on
est tout pres de I’'Ecole militaire...

--Je suis un pauvre musicien.

--Alors, c’est pas bon non plus, ¢a? On vit de bricoles? C'qu’y a
du monde qui vit de bricoles!

--Et vous?

--Y a les courses. Des fois on gagne, avec son argent. Des fois
on ramasse un bon ticket.

--Dans les poches? suggéra Guérande.
--Ou qu’ca s’trouve.

De nouveau, le silence plana sur la grande avenue.



--C’est donc pas votre meétier, ordinairement? demanda le
musicien.

--Quoi?
--... Ce que vous faites ce soir?

--Non. Mais y a huit jours qu’on fait plus rien, sur la pelouse.
On sait pas comment on vit. Tout est a la manque. On n’avait
plus I'sou pour Maisons, demain; alors, on s’est dit quen es-
sayant comme ca on ferait bien quarante ou cinquante, des fois:
la peau, oui, la peau!

La forme oblongue du dome des Invalides commencait de se
profiler vaguement sur le ciel. Un rayon de lune, percant les
nuages, jeta sur ce toit métallique une mince et dérisoire lueur
d’or.

L’allégresse de Guérande avait changé de cause. Elle n’était
plus intellectuelle, extatique, pensive, mais physique et active. Il
dominait une situation difficile, il avait triomphé, tout seul, par
sa seule bonne humeur et sa bravoure. Il en avait de la reconnais-
sance a celui qu’il coudoyait. S’il n’efit craint que ce geste ne lui
partt offensif, il lui elit volontiers frappé affectueusement sur
I’épaule.

--C’est pourtant des gens riches, par ici, continua 'homme au
chapeau melon, regardant les belles maisons de pierre.

--C’est riche, dit Guérande, bien entendu, c’est riche! Mais
c’est des bourgeois tranquilles, ils ne sortent pas apres minuit. Et
ceux qui viennent les voir, on leur fait chercher des voitures. Que
diable alliez-vous faire la? Vous ne savez pas votre affaire!



--Si vous aviez eu du pognon, fit ’homme, froissé, vous auriez
vu!

--Mais je n’en avais pas, poursuivit Guérande. Et personne
n’en aura, de ceux qui descendront: des serveurs, peut-étre. On
vient de leur donner dix francs. Bonne idée, que de risquer la cor-
rectionnelle pour deux billets de cent sous!

--On fait comme on peut, dit ’homme tristement.

--Et dire, éclata Guérande, qu’en ce moment la partie bat son
plein dans les cercles, que dans une heure vous verrez sortir le
gagnant, ’heureux gagnant, heureux, confiant, un peu saoul, un
cigare a la bouche, reconnaissable a vingt pas, et les poches
pleines de billets de banque. Vous étes idiots!

--Monsieur, dit 'homme avec une sorte de respect, on est des
pauvres bougres, vous comprenez, on ne sait pas!

De nouveau, ils se turent. Puis ’homme interrogea, avec
timidité:

--Ces... choses-la, ces cercles, comme vous dites, ou c’que
c’est?

--Ma foi, dit Guérande, je passe devant, c’est ma route. Si vous
voulez venir...
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Quand Guérande a fini de conter cette histoire, on s’écrie, on
lui demande:

--Mais ou I'avez-vous laissé, votre voleur?

--Ou il fallait. Et je suis parti.



--Et alors, qu’est-ce qu’il a fait, qu’est-ce qui est arrivé?
--Je n’en sais rien, mais je m’en f...
UN BEAU MARIAGE

... A cette époque--c’est demain--le nombre des divorces avait
tellement augmenté a Paris, qu’il fallut créer, dans une annexe du
Palais de Justice, dix nouvelles chambres qui toutes ne s’occu-
paient qu’a dénouer les liens conjugaux des habitants du départe-
ment de la Seine.

Ce jour-la, le role, qui d’ailleurs était, selon I'habitude, tres
lourdement chargé, annoncait plaidoirie et jugement sur la de-
mande en divorce intentée par Joseph Pouilledieu, ouvrier plom-
bier-zingueur, contre son épouse, née Louise-Emilie Barbenoire.
Aucune requéte reconventionnelle n’était introduite par celle-ci
et les faits de la cause semblaient obscurs. La procédure prélimi-
naire de conciliation n’avait amené aucun résultat. Pouilledieu
s’obstinait a vouloir divorcer d’avec sa femme pour «cause d’indi-
gnité» de celle-ci. Mais les preuves de I'indignité, dans les conclu-
sions présentées par son avocat, Me Dumont-Pouque, n’appa-
raissaient que fort confusément. On n’y incriminait guére que
I'existence menée par la femme Pouilledieu antérieurement a son
mariage. Cette dame pouvait bien en effet avoir été fort 1égere;
mais il est de jurisprudence banale que le mariage efface toutes
les fautes commises avant sa célébration, a moins cependant que
celles-ci n’aient été dissimulées au conjoint; et il n’était point al-
légué que ce fit ici le cas. Louise-Emilie Barbenoire protestait
qu’elle avait toujours été a I'égard de Pouilledieu une épouse fi-
dele et dévouée. Bien plus, elle continuait d’entourer son mari
d’une affection tenace, passionnée, véritablement touchante. Ses



lettres, dont son avocat, Me Michonneau, était 8 méme de com-
muniquer quelques-unes, incorrectes, mais spontanées et certai-
nement sinceres, son attitude méme au cours de 'instance en fai-
saient foi. Enfin c’était la une de ces causes qui mettent a
I’épreuve la sagacité du juge parce que, ainsi qu’il n’arrive que
trop souvent dans ces sortes d’affaires, les parties ont volontaire-
ment dissimulé les motifs réels de leur désaccord. En pareil cas,
une prudence toute naturelle dicte la décision du tribunal. Mal
éclairé, il ne peut que laisser les choses en I'état. Pouilledieu de-
vait donc, selon toutes les apparences, étre débouté des fins de sa
demande.

Me Dumont-Pouque s’en apercut. Apres un colloque discret
avec son client, il s’aventura un peu plus loin qu’il n’avait été
convenu d’abord.

--Je tiens a faire remarquer au tribunal, dit-il, que Louise-
Emilie Barbenoire est une vieille habituée de cette chambre, ou
des voisines. Il y a quinze ans, alors qu’elle ne comptait que
vingt-cinq printemps, elle a--nous en déposons ici les preuves--
divorcé d’avec Antoine-Justin Perronnet, qu’elle avait épousé
deux ans et demi auparavant. Trois ans plus tard, le tribunal de
la Seine, toujours au bénéfice de son conjoint, pronongait son di-
vorce d’avec Henri-Valentin Barbier. Trois ans encore plus tard,
c’était Jules-Hyacinthe Lépine qui faisait prononcer, a son profit,
la dissolution du nceud conjugal le liant a cette personne; puis ce
fut, toujours dans le méme laps de temps, Hippolyte-Albert Cha-
mussot. Cette femme en est a son cinquiéme divorce; et jamais,
dans un de ces précédents, elle n’a nié les charges d’infidélité, de
violences, d’injures, d’abandon du domicile conjugal, de concubi-
nat, alléguées contre elle. Que le tribunal médite ce mystere, et



notre malheur: nous sommes les premiers a nous trouver en pré-
sence de la méme épouse, qui se prétend, cette fois, pure de tout
péché!

Mais le président, M. Torteru des Ormeaux, interrompit ’avo-
cat pour lui faire remarquer que tout cela ne changeait rien aux
faits de la cause. On ne se trouvait pas en présence de Louise-
Emilie Barbenoire, épouse Perronnet, ou Barbier, ou Lépine, ou
Chamussot; mais de Louise-Emilie Barbenoire, épouse Pouille-
dieu, et vierge, en tant qu’épouse Pouilledieu, de tout reproche
susceptible d’étre pris en considération. Il avait a peine fini de
parler que le demandeur, qui montrait depuis quelques instants
des signes d’agitation, sollicita la faveur de s’expliquer lui-méme.

--Nous ne désirons que c¢a! répondit M. Torteru des Ormeaux,
un peu sechement.

--Monsieur le président, dit Pouilledieu, c’est quand j’ai été
pour faire mon service militaire... J’suis syndiqué, comme tout le
monde, parce quon peut pas faire autrement, mais j’suis pas
anarchiste, j’suis pas antipatriote, j’aime la France, monsieur le
président!

--Ces sentiments vous honorent, approuva M. Torteru des Or-
meaux, mais ce n’est pas la question.

--J’aime la France, continua Pouilledieu, mais je gagnais de
bonnes journées, j’étais bon ouvrier, ca m’embétait de me perdre
completement la main, et enfin, n’est-ce pas, tant qu’a tirer trois
ans, il vaut mieux les tirer le plus doucement qu’on peut. C’est 1é-
gitime, c’est dans l'ordre... Alors je regus, comme tous les cama-
rades, une circulaire d'une agence pour me marier.



--Vous dites? interrogea le président.

--La v’1a, fit Pouilledieu, j1’ai conservée... Elle dit qu’il y a une
loi qui fait de grands avantages aux soldats mariés, qu'on les
laisse sortir a cinq heures, qu'on leur donne la permission de la
nuit tous les soirs, et des congés chaque année, de vraies va-
cances, quoi: des vacances ot c’est qu’on peut travailler et gagner
sa vie. Et la circulaire disait aussi que I’agence s’engageait a me
fournir une femme qui promettrait par écrit, quand ca serait la
classe, de divorcer, de tirer de son c6té, moi du mien, ni vu ni
connu... Monsieur le président, c’était a considérer! On m’a pré-
senté a Madame, en me disant qu’elle était de tout repos, qu’elle
avait I’habitude d’épouser des soldats pour ca, qu’elle en était a
son quatrieme divorce avec des soldats, et que ¢a n’était pas bien
cher, la prime a payer. J’avais des économies, jai fait le coup.
Mettez-vous a ma place!

--L’'institution du mariage, répondit le président, écartant
cette proposition, est d'un intérét primordial pour la société.
Celle-ci ne peut admettre, dans les conventions conjugales, de
clause résolutoire pour les parties.

--Monsieur le président, poursuivit Pouilledieu sans com-
prendre, j’ai tiré mon temps assez agréablement. Les jours d’été,
j'trouvais encore a bricoler chez d’anciens patrons, jfaisais aussi
des heures de nuit, comptées double. Le lendemain matin, dame,
j'avais les jambes un peu molles a la manceuvre; mais on mettait
ca sus 'compte que j’étais nouveau marié: ca passait. Et puis, a
partir du mois d’juin, bonsoir la compagnie, on peut dire! On m’-
voyait plus a la troisieme du deux. Pendant c¢’temps-la, jm’arran-
geais assez bien avec Madame...



Il se tourna vers Louise-Emilie, qui se cachait la figure dans
les mains.

--C’est une femme d’expérience, poursuivit-il placidement;
elle a vingt ans de plus que moi! Et pour ce qui est du ménage, on
peut plus mal tomber. Elle a du soin, elle est économe, elle est
propre, elle s’habille pas mal--a c’t’age-1a, les femmes, faut qu’ca
s’habille, sans ca... Mais, m’sieur I'président, cria-t-il, d’'un sur-
saut, c’était tout de méme une affaire qu’'on avait fait, n’est-ce
pas? On était marié jusqu’a la classe, on d’vait s’"démarier apres,
c’était I'’contrat. Madame est bien gentille, elle est méme trop
gentille, dans un sens, et j’ai rien a dire contre elle: mais elle a
quarante ans, j’en ai vingt-trois: j)peux pas trainer toute ma vie
avec elle, c’est pas sérieux, elle est trop moche. Elle a promis de
s’divorcer, qu’elle s’divorce! J’connais qu’ca.

Alors, Louise-Emilie Barbenoire, femme Pouilledieu, se leva,
criant a son tour:

--J’veux pas! Non, j'veux pas!

Elle était mise comme une femme qui a porté des robes de
soie, qui n’en a plus, mais qui s’en souvient. C’était ridicule et pi-
toyable. Elle avait «fait» sa figure ravagée, parce que, ca aussi,
elle avait appris; ses bras, réhabitués aux soins du ménage,
étaient trop rouges, entre les poignets de son corsage et ses gants
noirs a deux boutons; et sur son visage on pouvait voir de la bas-
sesse, de ’enthousiasme, de 'amour, de la férocité, de la rapacité
charnelle: parce que cet homme, c’était son dernier. Et c¢’était son
male, et c¢’était aussi son enfant, qu’elle avait caressé, gaté, dorlo-
té, et c’était, avec tout ca, son gagne-pain! Apres lui, elle n’aurait
plus personne. Parce qu’elle ne voulait pas et parce qu’elle ne



pourrait pas. Mettez d’abord le motif que vous voudrez. Mais rien
de tout cela, elle ne pouvait le dire: par prudence ou par pudeur;
ce qui est d’ailleurs pour les femmes presque la méme chose. Elle
répétait seulement:

--J’veux pas! Non, j'veux pas! L'contrat avec I'agence vaut
rien.

Et elle ajouta, ’ayant entendu dire:
--L’contrat est immoral!

Elle avait raison. Le tribunal, apreés une tres courte délibéra-
tion, refusa de prononcer le divorce au bénéfice du demandeur.
Pouilledieu se fit répéter par son avocat les termes du jugement
dont il ne comprenait pas le style. Alors il cracha par terre, puis
haussa les épaules.

--C’est pas ca qui m’empéchera d’la plaquer! dit-il.

Mais Louise-Emilie reniflait dans ses sanglots ravalés, la téte
haute: car Pouilledieu restait son mari légitime et il ne pourrait
pas se remarier. Ca la consolait. Les femmes croient au
sacrement.

LA LETTRE

... En sortant de table, M. Le Courant s’était dit: «Tout a
I'heure, il faudra que je demande au maitre de la maison le nom
de ma voisine de gauche. Il n’y a rien de plus embétant que de
chercher des sujets de conversation pendant une heure et demie,
du turbot aux petits fours, avec une personne dont on ne sait
rien, sinon qu’elle est apparemment du sexe féminin, mais dont
on ignore tout le reste. On nous a bien présentés I'un a l'autre



avant le diner, mais, comme toujours, de facon que je ne pusse
rien percevoir des syllabes proférées. Et quant a lire ce nom sur
la carte qui lui indiquait sa place, c’était, pour le myope que je
suis, de la plus ridicule impossibilité. J’ai bien essayé, au moment
du potage, mais sans obtenir d’autre résultat que d’avoir lair
d’un satyre, a force de me rapprocher inutilement de son épaule
nue... Du reste, je m’en fiche: c’est une femme qui ne m’intéresse
nullement.»

Sa curiosité était, en effet, si médiocrement éveillée qu’il ou-
blia de poser la question. D’ailleurs, vous n’étes pas sans avoir
observé qu’il n’est rien de plus rare que de garder dans la téte,
apres un diner suffisamment copieux, la mémoire des idées anté-
rieures: les impressions se succedent avec la multiplicité banale
des notes d’une tyrolienne; on ne saurait attacher son attention a
aucune.

Le souvenir du mince et méme insignifiant probléme ne revint
a M. Le Courant que trois quarts d’heure au moins apres qu’il fut
rentré chez lui. Fumant une derniere cigarette sur les colonnes
d’un journal du soir qu’il n’avait pas eu le temps de lire avant son
départ pour ce repas prié, il avait laissé Mme Le Courant s’aller
mettre au lit toute seule. «Tiens, songea-t-il, je vais demander a
ma femme. Toutes les femmes ont causé ensemble, jusqu’'a onze
heures du soir, a part des hommes, suivant I'insupportable usage
encore respecté dans ce milieu désuet. La mienne doit savoir
maintenant le nom de ma voisine.»

Mais quand il pénétra dans la chambre a coucher, Mme Le
Courant dormait déja profondément; il ne voulut point troubler
son sommeil et, s’étant dévétu, s’endormit a son tour.
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Le lendemain, s’étant levé le premier, il passa dans le cabinet
de toilette, le plus silencieusement qu’il put. Sur le marbre de la
console qui servait de coiffeuse 8 Mme Le Courant, au-dessous
d’une glace étroite et longue, il retrouva, épars, tout ce que celle-
ci y avait laissé la veille en s’habillant pour la soirée. «Cette
femme de chambre est bien négligente, pensa-t-il d’abord. Il fau-
dra que je lui en fasse 'observation.» Puis ses yeux errerent avec
indifférence sur ces petits objets abandonnés: des limes, un po-
lissoir, du rose pour les ongles, une brosse en argent, un mou-
choir, le sac a main d’apres-midi de Mme Le Courant, enfin une
lettre assez chiffonnée, dont ses doigts s’emparerent
machinalement.

Il en parcourut les premieres lignes, presque sans y songer.
Puis il poursuivit sa lecture avec une attention accrue. Il en re-
connut I’écriture: celle d'un ami, d’'un vieil ami de la maison.
Mais de quel ton d’affection confiante, ardente méme, elle était
écrite: «Pourrais-je vous cacher un seul de mes sentiments?
Pourriez-vous les ignorer, méme si je cherchais a vous les dissi-
muler?...» M. Le Courant éprouva, dans la région du cceur, une
étreinte physique ou il entrait plus d’inquiétude encore que de ja-
lousie: «Est-ce que...» se demanda-t-il a lui-méme. Et il n’acheva
pas, méme en pensée. Seulement, il mit assez longtemps a s’aper-
cevoir qu’il essayait de boutonner ses bottines avec une lime a
ongles. Il jeta avec colére l'innocent objet sur le tapis de
linoléum.

Il y avait dans sa cervelle un tel désarroi que, deux ou trois mi-
nutes, il lui fut impossible de rassembler ses idées. Une paire
d’haltéres dormait dans un coin du cabinet de toilette: il les em-



poigna d’'une main un peu tremblotante et les brandit comme s’il
en voulait assommer un adversaire. Toutefois, telle est sur les
hommes la puissance de I’habitude qu’en méme temps il se mit a
compter: «Un! Deux! Trois! Un! Deux! Trois!» et continua de dé-
composer ces mouvements gymnastiques jusqu’au moment ou
ses muscles lui refuserent le service. Alors, se sentant plus calme,
il s’appliqua a remettre de 'ordre dans ses pensées.

«Je dois étre au-dessus de ca!» Tel fut le principe consolateur
qu’il essaya, pour commencer, d’affermir en lui-méme. Et, en ef-
fet, quand autrefois il lui était arrivé de songer a la possibilité de
I’événement qui I'affrontait a cette heure, il s’était déclaré que,
certes, il serait au-dessus de ca. De nos jours, on n’est plus des
sauvages, ni des romantiques, on sait qu’il y a de plus grands
malheurs, et que celui-la ne vaut pas plus de meurtriers éclats
quil ne constitue un crime impardonnable. Par malheur, il
constatait maintenant que la chose n’était pas si simple qu’elle lui
avait paru quand il y réfléchissait platoniquement, comme a une
mésaventure qui pourrait lui arriver ainsi qu’a tout le monde,
mais qui, probablement, ne lui arriverait pas. En premier lieu, se-
lon que, dans son entourage, on «savait» ou on ne savait pas, le
cas était différent. Si 'on savait, il y avait une attitude et une dé-
cision a prendre, pour n’étre pas ridicule. Et quelle attitude,
quelle décision? Il en était un grand nombre, depuis la rupture
brutale et le divorce jusqu’a I'élégante résignation d'un homme
du monde qui s’arrange pour montrer qu’il n’est pas dupe et qu’il
est décidé a rester «I’associé» de sa femme, alors qu’il n’en est
plus que I’époux honoraire. Ou bien, on ne savait pas. Alors, il y
avait aussi une foule de solutions, depuis le silence absolu jusqu’a
la male franchise qui dit: «Je n’ignore rien. Madame, il faut choi-
sir entre ce nouvel amour et vos devoirs.»



Choisir! Ce mot arréta la méditation de M. Le Courant. Avant
d’offrir ce choix a sa femme, c’était a lui de le faire d’abord. Et
c’était justement cela qui 'embarrassait... M. Le Courant tenait
un faux col dans ses mains. Il le regarda comme s’il lui deman-
dait conseil. Mais le faux col garda le silence. Tristement, M. Le
Courant le replaca sur une commode, haussa les épaules et pro-
nonca: «Que c’est béte, sapristi, que c’est béte!»

Puis il reprit la lettre. S’il avait été stir, du moins, si la situa-
tion avait été claire! Mais, pesant les termes, il lui parut qu’elle ne
I’était point. II pouvait encore n’y avoir la qu'un fleuretage, une
affection sentimentale, les effusions d'un homme qui, dans les se-
cousses violentes de sa vie devenue périlleuse, s’exprimait avec
vivacité, et rien de plus. Les deux correspondants en étaient, sans
doute, en resteraient toujours peut-étre, a la période de la
confiance attendrie et des confidences émues. C’était plutot cela:
Mme Le Courant était une ame droite. «... Elle est plus droite que
moi!» s’avoua méme son mari, qui n’était point sans se souvenir
de quelques infidélités, qu’il avait toujours jusqu’ici jugées
comme étant, de sa part, sans conséquences.

Cependant le jeu pouvait, dans 'avenir, n’étre pas sans dan-
ger. En mettant les choses au mieux, Mme Le Courant était sur
une mauvaise pente. Il se devait a lui-méme de I'avertir, affec-
tueusement, indulgemment, comme un vieux camarade, un ami
qui ne doute pas de 'amour d’'une femme toujours aimante, mais
veut la mettre en garde contre les résultats de légeretés irréflé-
chies, involontaires. Oui, c’était ca, c’était bien ca. Tout de la
sorte se mettait harmonieusement d’accord, sa dignité et I'intérét
de la paix conjugale. Il s’entendait déja parler: «Ma chérie, tu ne
t’es pas rendue compte. Et tu peux faire le malheur de ce pauvre



garcon, sans le vouloir. Son imagination peut lui montrer un es-
poir qui n’est pas, une fin qui n’a jamais été dans ta pensée...»

M. Le Courant fit un pas vers la chambre a coucher, puis
s’arréta.

«Ca va faire une scene! se dit-il. J’aurai beau m’y prendre le
plus doucement, le plus gentiment du monde, ca fera une sceéne.»

Il avait horreur des larmes, il avait horreur des scénes, des re-
pas muets ou boudeurs, des nuits insomnieuses ou deux étres
humains, un homme et une femme, durant que leurs corps se
touchent, agitent des pensées ennemies, grandissent maladive-
ment de médiocres griefs, qu’ils pensaient, I'un et 'autre, oublier
et qui remontent a la surface de leur conscience.

«Je le dois, pourtant!» décida M. Le Courant, rassemblant
toute son énergie.

Il ouvrit la porte de la chambre conjugale. Mme Le Courant
trempait un toast dans une tasse de thé.

--C’est toi? Tu es habillé? fit-elle, en levant vers son mari des
yeux tranquilles.

--Je voulais seulement te demander, dit M. Le Courant... Cette
dame, cette Américaine, je crois, a co6té de qui j'ai diné hier, qui
est-ce?...

LE SIMULATEUR

Il y a des heures ou les hommes révelent, sans cause appa-
rente, les plus intimes secrets de leur vie, méme ce qui peut leur
nuire, méme ce qui peut les rendre ridicules. Et quand ils ont
parlé, ils ne savent plus pourquoi. Assez rarement, en tout cas



beaucoup moins fréquemment qu’'on ne pense, c’est qu’ils ont
trop bien soupé. Plus souvent c’est qu'un grand silence tombe,
juste au moment ou au cercle, entre amis, la conversation vient
d’étre si vive qu’elle a excité les cerveaux et qu’'on donnerait tout
au monde pour qu’elle continuat. Alors, inévitablement, il se
trouve quelqu'un qui _veut_ continuer: et dans son esprit il ne
découvre plus rien a dire que ce qu’il avait toujours caché. Il
ouvre la bouche, et c’est comme si une force aveugle le poussait.

... On venait de rappeler le nom de ce cuisinier de navire, qui a
pris le nom, tout simplement, d’'un prince de maison impériale,
associé sa vie a celle d'une femme tres distinguée, dont il avait
fait sa premiere dupe, et soutenu d’escroqueries cette fausse
grandeur.

--Il voulait se procurer de l'argent, voila tout! dit un des
membres du cercle.

Et tout le monde se tut parce que cette phrase paraissait énon-
cer une si grosse vérité qu’elle en était grossiere, et fermait la
conversation. Mais Hervé Benty posa un peu brusquement sa
tasse de verveine sur le manteau de la cheminée.

--Vous croyez que ca suffit comme explication, vous? dit-il.
Vous croyez que la seule avidité, la paresse, le manque de scru-
pule suffisent pour produire ces grands acteurs? Comme ca serait
simple, n’est-ce pas! Seulement, ce n’est pas vrai. Et j'ai le droit
de vous le dire, moi: j’en sais davantage, et par expérience!

Benty posséde une des fortunes les mieux assises de France. Il
n’a pas de grands besoins, il ne joue que ce qu’il faut pour ne pas
étre remarqué, et «faire vivre le cercle», suivant une expression



courante; il n’a pas de liaison cofiteuse. Comment savait-il d’ex-
périence?... Ce fut avec une certaine curiosité qu’on le regarda.

--La premiere condition, poursuivit-il, c’est d’avoir besoin de
sortir de sa peau, d’étre un autre; et je comprends. Je comprends
parce que je suis comme ca! Depuis des années et des années, de-
puis le college, tenez, je me suis ennuyé d’étre moi, toujours moi.
J’y éprouvais une extraordinaire fatigue. Mes idées, mes senti-
ments, mes opinions, je les connaissais trop, c’étaient des acqui-
sitions faites une fois pour toutes. Pour qu’elles reprissent un as-
pect nouveau, il m’aurait fallu les travailler, les développer; et
mon cerveau n’en a pas la force. Avec mon imagination superfi-
cielle tres mouvante, tres active, je souffre de I'impossibilité de
rien approfondir. Ma famille, mes amis? J’ai 'impression de cou-
doyer des morts n’ayant gardé qu’extérieurement ’apparence de
la vie. Toujours les mémes gestes, toujours les mémes phrases!
C’est que je ne les aime pas assez pour m’intéresser a eux sérieu-
sement. Ils ne changent plus parce que je ne change pas. Je vis
dans une perpétuelle sensation de vide, une espece de dégoit de
moi-méme, de mon insignifiant moi-méme! Vous ne pouvez pas
vous imaginer ce que c’est. Ca peut pousser au suicide!

»Je serais peut-étre mort a cette heure d’ennui et d’écoeure-
ment si, pendant que jaccomplissais, a Lyon, un stage de deux
ans aux dragons, je n’étais entré un soir avec des amis dans je ne
sais quel bouge de la Guillotiere, un de ces établissements «ou le
service est fait par des dames», ainsi que le disent les annonces
que portent des hommes-sandwiches. L’aspect du lieu, sans
doute, et je ne sais quelle fantaisie peu spirituelle me pousserent
a prendre en poussant la porte un infame accent de barriere. Une



femme, habillée comme ses compagnes en suissesse d’opéra-co-
mique, me sauta au cou en criant:

»--Toi, t’es Parigot!

»Je suis de Roubaix. Mais subitement je ressentis un plaisir
immense, un plaisir qui dépassait incomparablement la valeur du
mensonge vulgaire que j’allais commettre. Et je répondis:

»--Siir! Quoi on s’rait, alors?

»Elle me dit qu’elle était née tout pres du Pere-Lachaise, et
s’assit a mes cotés, les yeux brillants de joie. Moi, je déclarai que
j'étais de Belleville, que mes parents étaient de petits entrepre-
neurs, pas bien riches, mais enfin... on a de quoi tout de méme,
on n’est pas malheureux! A mesure que jimprovisais cette his-
toire absurde, au son de mes propres paroles, j’éprouvais une al-
légresse extraordinaire, de vrais transports de joie. J’étais un
autre, maintenant, un autre! Cette femme, une grosse blonde, ni
jeune ni jolie, portait tous les stigmates d'une dégradation incu-
rable, mais quimportait! Durant tout le reste de mon congé je la
gardai pour maitresse, fabriquant des lettres du pére et de la
meére que je m’étais donnés, montrant leurs photographies, ache-
tées en plein vent, a la porte d’'une roulotte: des tétes de braves
gens, devant lesquelles je prenais un air touchant. Et quand j’eus
fini mon temps, quand jeus quitté Lyon et ce que vous voudrez
bien, pour me faire plaisir, appeler ma conquéte, j’avais trouvé
ma voie, mon plaisir, ma raison de vivre: me donner une autre
personnalité que la mienne propre, aupres de femmes qui ne
pouvaient pas connaitre ce que j'étais en réalité: Hervé Benty,
I’héritier des Raffineries Benty, celui que vous voyez devant vous!



»J’ai été... Je ne peux pas vous dire tout ce que j'ai été: ingé-
nieur de mes propres manufactures, et jamais je n’ai pris autant
d’intérét qu’alors a ma fabrication, au ballon d’Alsace, aux pay-
sages de Remiremont. J’avais de plus la joie de vilipender, aupres
de ma maitresse, le patron, c’est-a-dire moi. J’ai été consul de
France a Djeddah, dans la mer Rouge, et pour soutenir mon réle
j’ai consulté je ne sais combien de géographies, lu des rapports au
ministere des affaires étrangeres, appris presque les devoirs de la
fonction que je prétendais remplir. J’ai été sous-préfet, et, ma pa-
role, j’ai recommandé des gens avec succes! J’ai joué avec désin-
téressement, pour le plaisir, des roles que se réservent les seuls
€scrocs.

»Vous comprenez bien que si j’avais di faire le consul, I'ingé-
nieur ou le sous-préfet toute la journée, j’en aurais été aussi fati-
gué que de ma propre personnalité. Mais c’était au contraire un
immense repos que ce changement perpétuel: j'étais moi, et
j’étais un autre, en représentation devant mon vrai moi.

»Mais voila qu'un soir, dans le métropolitain, j’apercois une
petite femme pas plus grande que ca, avec un teint délicieux,
comme translucide sous I'éclat des lampes électriques, des traits
en harmonie avec sa taille, c’est-a-dire un peu trop menus, un
peu trop «saxe», mais si jolie parce qu’elle boudait! J’ai un prin-
cipe qui est certainement le votre, c’est qu'une femme ne peut
bouder que son mari ou son amant. Celle-la, c’était contre son
mari.

--Comment le savez-vous? demandérent les amis du cercle.

--Parce que je I'ai demandé, voyons! Je ne pouvais manquer
une telle occasion d’entrer en rapports! Mais tout le temps, avec



celle-la comme avec les autres, j’avais I'impatient désir de savoir
quel personnage elle allait me faire prendre: car c’est, vous le
comprenez bien, par le golit des femmes, leurs curiosités, leurs
affections ou leurs antipathies que je me laisse conduire. Celle-ci
avait été, semble-t-il, une bonne petite épouse, tres fidele sans
amour, jusqu'a I’heure de notre rencontre. Elle se montrait aussi
avare de questions que de confidences. Apres deux ou trois entre-
vues, qui étaient restées parfaitement chastes, j’allais renoncer a
poursuivre mon entreprise, car, si mes sens peuvent supporter
lattente, mon obsédante manie de simulation exigeait un plus
immédiat assouvissement. Mais a la fin, et, je le suppose, a la
suite d’une nouvelle discussion avec son mari, elle me dit:

»--Ah! vous ne pouvez vous figurer quel motif de dissension
c’est dans un ménage, quand le mari et la femme appartiennent a
des religions différentes!

»Et jappris ainsi que, tandis que son mari était catholique,
elle appartenait a la confession méthodiste.

»De ma vie je n’avais entendu parler du méthodisme. J’igno-
rais aussi complétement ce qu’il peut y avoir dans le méthodisme
que dans le spectre chimique des étoiles les plus lointaines: et ce
fut ce qui me tenta.

»--Quelle chose étrange! m’écriai-je. Vous étes méthodiste, et
moi aussi!

»Ses yeux trés tendres brillerent d’'une lueur encore plus
tendre, et elle dut étre étonnée, au contraire, de ma froideur su-
bite. C’est que j’avais maintenant une peur atroce et bien natu-
relle de ne pouvoir jouer mon réle! Je m’enfuis le plus vite pos-
sible et gagnai d’'un saut la Bibliothéque nationale. Certains ou-



vrages, évidemment entachés de partialité, m’apprirent que le
méthodisme avait été fondé, au dix-huitieme siécle, par John
Wesley, auteur d’un livre intitulé _Le Papisme examiné de sang-
froid_, «pamphlet plein de mensonges et de calomnies». Mais le
_Dictionnaire des Religions_, infiniment plus objectif, m’ensei-
gna non seulement que John Wesley fut un apotre de meeurs tres
pures, mais encore me donna des lumiéeres tres suffisantes sur
son systeme. Je pus, des le lendemain, affronter un nouveau ren-
dez-vous, étant ferré a glace sur la justification, le salut et la pré-
destination. Et bientot ce fut la flambée, le grand amour. Ma
nouvelle amie se reprochait son mariage comme un crime, elle
n’avait donc aucun remords, elle se livrait au délire avec une im-
pétuosité délicieuse et rajeunissante, une hardiesse qui allait jus-
qu’a 'imprudence. Longtemps encore, cependant, malgré ses ins-
tances, je refusai d’aller chez elle. J’ai toujours considéré l'insécu-
rité comme incompatible avec 'amour, et il m’est peut-étre aussi
resté des préjugés, des petits langes tachés de vertu, comme di-
sait Balzac. Il me paraissait a la fois inconvenant et dangereux
d’aller tromper un honnéte homme chez lui, d’autant plus que je
me trouvais dans un état d’esprit assez singulier: 'Hervé Benty
véritable avait perpétuellement envie de discuter avec ’'Hervé
Benty méthodiste, et de lui poser des objections! Mais on finit
toujours, c’est la une vérité proverbiale, par faire ce que veulent
les femmes. Il vint une fois ou je me trouvai dans le salon de mon
amie, seul avec elle, les domestiques envoyés en course, le mari
ne devant rentrer qu'a une heure encore lointaine. J’abrege,
parce que vous prévoyez ce qui arriva. Nous entendimes une clef
tourner dans la serrure avec cette autorité que seules possédent
les clefs conjugales. Vous connaissez ’'admirable rapidité avec la-
quelle les femmes reprennent leur sang-froid. Mais, pour moi,



j’avais les nerfs tout secoués, quoique rien dans notre apparence
extérieure ne nous pit trahir, lorsque le mari entra.

»Et je demeurai debout, I'air stupide, incapable de prononcer
un mot, dévisagé froidement, avec une certaine méfiance déja,
par cet homme, qui ne m’avait jamais vu. Mais cet instant d’an-
xiété ne dura que deux secondes.

»--Mon ami, dit la femme, Monsieur est le pasteur Stewart,
qui vient pour ses ceuvres.

»Alors ce fut un autre sentiment, ’expression d’une autre
haine, qui apparut dans les yeux du mari. Il fouilla dans sa poche,
en tira une piece de quarante sous, me la tendit insolemment.

»--Voila tout ce que je puis faire pour vous! dit-il.

»... Eh bien, moi, Hervé Benty, des raffineries Benty, continua
le narrateur, j’ai pris les quarante sous. Et vous croyez peut-étre
que j'en ai ressenti de la mauvaise humeur, de 'embarras, de
I’humiliation? Vous ne savez pas ce que c’est qu'une passion. Je
n’eus qu'une pensée, c’est que je jouais mon role, et avec succes.
Je savourai la comédie, j’ai remaché durant des semaines les vo-
luptés de ce mensonge. Voila comment fait 'ame dun simula-
teur. Il est victime... si vous dites d'une névrose, je ne me facherai
pas.

SIGNAL D’ALARME

On dit que les Anglais sont des gens pratiques; maintenant,
j’en doute un peu.

C’était il y a quelques années déja. Je revenais de Manchester
vers Londres dans un compartiment a peu pres complet. Et



comme je venais de lire: _A quoi tient la supériorité des Anglo-
Saxons_, de M. Demolins, je contemplais avec vénération les
choses et les étres. Les banquettes me paraissaient supérieures,
les wagons me paraissaient supérieurs, les paysages me parais-
saient supérieurs. Quand ce n’était pas des fabriques, c’étaient de
petites maisons bien lavées, au milieu de petites pelouses bien
peignées, et de petites collines bien moulées; quand ce n’était
plus des maisons bien lavées, c’étaient des fabriques, et ainsi de
suite. Et 'employé qui m’avait, par faveur spéciale, trouvé une
place dans un compartiment a peu pres complet, m’avait pris
_six pence__ pour sa peine, afin de me prouver sa supériorité.

Mais ce que j’admirai, parce que c’était pleinement et simple-
ment admirable,--et ici je ne plaisante pas, je veux seulement es-
sayer de dire avec exactitude une chose vraie,--c’était le _res-
pect_ de mes compagnons de route les uns pour les autres. Ils ne
se parlaient pas, ou quand ils étaient deux amis ensemble,
n’échangeaient leurs pensées que par un murmure qui ne trou-
blait personne. On dit que la maison d’'un Anglais est sa forte-
resse: il a une seconde forteresse, qui est lui-méme, son inacces-
sible et magnifique lui-méme, son for intérieur ou nul ne cherche
a entrer sans sa permission. Et c’est tres beau.

M’efforcant de me rendre égal aux circonstances,--il suffisait
de me tenir tranquille,--j’avais pris un journal, que je lisais fort
paisiblement, quand le train s’arréta et la portiere s’ouvrit sous la
clef du conducteur, qui disait:

--_Plenty of room here, sir!_

«Beaucoup de place» me parut une exagération: il y avait une
place, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose. Le nouvel occu-



pant de cette place était une maniere de géant, habillé d’un cos-
tume couleur ceuf de vanneau, bien joli a voir. Il trébucha deux
ou trois fois, regarda toutes choses avec des yeux qui me sem-
blerent surnaturellement fixes, et s’assit sur mes genoux. Je sup-
pose que si jessayais de serrer sur mon sein un boeuf primé au
comice agricole, la sensation serait analogue: il était tres lourd!
J’entendis mon voisin dire a demi-voix:

--_This gentleman is drunk!__

Et il est parfaitement vrai que le gentleman était «bu». Il
I’était méme splendidement. Mon voisin ajouta que c’était une
«disgrace». C’était tout a fait mon avis: principalement parce que
le gentleman bu persistait a demeurer sur mes genoux.

Mon voisin lui indiqua sa place avec une courtoisie froide et
distante a laquelle je rends hommage, et il la prit, en disant «qu’il
n’y avait pas d’offense». J’eus envie de protester que cette opi-
nion lui était personnelle. Mais je me tus: il était trop grand! Du
reste, il abandonna ma personne pour s’appuyer, de toute son
épaule et de la téte, avec un bon sourire, sur son compagnon de
gauche. Je remarquai qu’il avait les doigts fort tremblants; et
quand vous rencontrerez un gentleman intoxiqué dont les doigts
tremblent tres fort, faites attention: ce n’est pas bon signe.

Le voyageur qu’il avait choisi pour se consolider lui dit avec
une grande politesse:

--Un peu souffrant, n’est-ce pas?
Mais il répliqua, plein de béatitude:

--... _Never felt better in my life!__



Ayant ainsi affirmé que de sa vie il ne s’était senti mieux, il al-
longea les pieds sur la banquette d’en face, afin d’augmenter en-
core sa part de bonheur,--il y avait du monde sur la banquette
d’en face, mais il ne daigna point s’en apercevoir,--et montra tous
les signes d’'un assoupissement prochain.

Mon voisin murmura d’un air épouvanté:

--Ne le laissez pas s’endormir! Pour I'amour de Dieu, ne le
laissez pas s’endormir! Parce que... je connais ca: il se réveillerait
dans dix minutes, et il ne se sentirait plus du tout confortable!

J’entrevis le drame que prédisait cet homme sage et je frémis.

Mon voisin continua en s’adressant au gentleman:

--Je suis sir que vous n’étes pas bien. Vous ne vous en rendez
pas compte, mais vous n’étes pas bien. Ce serait si prudent de
votre part de descendre a la prochaine station!

Mais cette proposition n’eut aucun succes. Loin de 1a, hélas!
Elle souleva au contraire un orage dont je garderai toujours le
plus déplorable souvenir. Imaginez une toupie hollandaise abat-
tant des quilles, un thon péché dans un filet trop étroit, un tau-
reau furieux entré dans un omnibus, et vous n’aurez qu'une idée
affaiblie des ravages auxquels peut se livrer, dans un comparti-
ment complet, un grand diable de Grand-Breton atteint de _deli-
rium tremens_. Mon voisin cria:

--Il va nous tuer! Tirez le signal d’alarme.

Je cherchai le signal d’alarme. Mais je ne vis rien quune af-
fiche, une longue affiche, avec des mots, des mots, des mots.



--C’est I'explication, dit le voyageur. Lisez I’explication, je ferai
l’appel!

Pendant ce temps, le gentleman en délire avait ouvert la

portiere.

--Dieu soit loué! dit mon voisin, il veut sauter dehors: laissez-
le faire!

Vain espoir, bientot décu. Le gentleman en délire, s’étant
seulement emparé de ma valise, la jeta sur la voie. Ce jeu parais-
sant lui plaire, il fit subir le méme sort aux bagages de mes
compagnons.

* XX KX

--Lisez I’affiche, alors! fit mon voisin.

Je lus: «_La communication entre le voyageur et le conduc-
teur, dans les rapides et express, a lieu au moyen de la corde
qu'on trouvera a l'extérieur du wagon_.» (Ah! le signal est de-
hors; c’est pour ¢a qu’on ne le voit pas.)

--Dépéchez-vous, dépéchez-vous: il casse tout!
En effet, le gentleman en délire cassait les vitres. Je continuai:

«_La corde est pres de la corniche, au-dessus de la portiere, a
main droite, dans la direction ou va le train._ »

--Au-dessus de la corniche, une corde? Bon, j’y suis.

Il se pencha par la portiere de plus de la moitié du corps, et
ses compagnons, pour 'empécher de tomber se cramponnaient a
ses chausses. Cependant le gentleman en délire, courant vers



lautre portiere avec une allumette-tison enflammée, mit le feu a
un rideau vert qui briila tres bien.

--Il y a encore quelque chose d’écrit, ajoutai-je. Il y a: «_Tirez
dessus tant que vous pourrez!_»

Mon voisin se mit a tirer de toutes ses forces. Les autres, ceux
qui étaient a ses chausses, tiraient aussi de toutes leurs forces. Il
se fit un grand bruit, et la corde cassa. Alors tous retomberent a
jambes rebindaines.

Mais le train ne s’arréta pas.

Seul, le gentleman en délire continuait a s’amuser beaucoup.
Apres avoir mis le feu a tous les rideaux, il s’efforca de faire subir
le méme sort aux coussins. Mais ses allumettes n’y creusaient
que de petits trous roussatres. Les coussins du London and
North Western sont a peu pres incombustibles: je le sais mainte-
nant, et m’en applaudis.

Les expériences infructueuses du gentleman en délire le firent
patienter jusqu’au moment ou le train s’arréta a une nouvelle sta-
tion. D’'un commun accord, nous nous préparames a bondir sur
le quai. Mais le verrou de la portiere résista victorieusement a
nos tentatives: nous avions oublié que les conducteurs de trains
anglo-saxons, afin de prouver leur supériorité, ont I’habitude
d’enfermer les voyageurs a clef.

Alors nous appelames, nous appelames désespérément; et le
chef de gare, le conducteur, les hommes d’équipe accoururent a
nos cris.

--C’est un fou que nous avons dans notre compartiment. Il a
jeté toutes les valises sur la voie... Il a mis le feu aux rideaux... Il a



roussi les banquettes!

On nous ouvrit. On s’empara du gentleman en délire. (Il cau-
sa, quelques minutes plus tard, de grands désordres dans la lam-
pisterie, ot on I'avait enfermé.) Apres quoi, le chef de gare nous
considéra tous d’un ceil sévere et demanda:

--Pourquoi n’avez-vous pas fait jouer le signal d’alarme?

--Mais nous avons tiré, tiré, tiré! Méme que la corde s’est
cassée.

--C’est du propre! répliqua le chef de gare avec un grand mé-
pris; _il y a deux cordes_! Vous avez pris la mauvaise. Vous
n’avez donc pas lu jusqu’au bout?

En effet, I'affiche continuait abondamment: «_Il y a des
cordes des deux cotés du train. Mais celle qui est a droite est la
seule qui puisse procurer la communication._ »

C’est vrai que nous n’avions pas lu jusqu’a la fin. Mais consi-
dérez que le gentleman en délire était troublant. Et puis, jai dé-
couvert que l'autre corde, la bonne corde, était a ’autre bout du
wagon, otl nous ne pouvions pas aller.

UN DIMANCHE SOIR...

Il y avait bientot trente ans que M. et Mme Cauche habitaient
le méme village des environs de Versailles, dans la méme de-
meure, ou les meubles occupaient la méme place; et ils disaient,
parlant d’eux-mémes avec une certaine fierté: «Nous autres,
nous ne sommes pas des Parisiens!»

En effet, leur maison, tout pres de I'église, sur le sommet du
plateau, était toute blanche, en platre bien proprement peint a



I'huile, avec des moulures a la grecque autour des fenétres et un
ceil-de-beeuf sous les combles, au-dessus du premier et unique
étage. Les maisons des Parisiens, au contraire, plus neuves, sont
massées autour de la gare, dans la plaine, et baties en brique et
pierre meuliere apparentes, avec un portique de bois ouvré, et un
toit qui forme une espéce d’auvent en surplomb. Leurs jardins
sont plus petits et s’étalent devant la facade, par gloriole; les pla-
fonds sont plus bas, les piéces plus étroites, et ceux qui y vivent
prennent le train tous les jours pour aller a des affaires qu’on ne
connait pas. De plus les fournisseurs leur font des prix différents.
On les reconnait aussi a ce qu’ils ne sont que locataires.

Ainsi, de n’étre point des Parisiens, M. et Mme Cauche tiraient
un sentiment de supériorité aristocratique. Ils avaient jadis dé-
ploré de n’avoir point d’enfants: car le désir de se survivre dans
sa descendance, qui est naturel a tous les hommes, devient plus
vif lorsqu’on sait qu'on pourra léguer du bien a sa postérité. Mais
a la longue leurs regrets s’étaient effacés; méme, si 'on peut dire,
ils étaient devenus a eux-mémes leurs propres enfants: ils s’ob-
servaient, se soignaient, jouissaient de leur santé, de leurs reve-
nus, de leurs fleurs, des fruits de leurs espaliers. Il leur fallait
aussi des soucis. N’en ayant point de réels, ils s’en donnaient
d’imaginaires. Si vous voulez bien y réfléchir une petite minute,
cela est inévitable; en effet, les plaisirs de la vie ne se peuvent
guere sentir que par contraste. Voila pourquoi les gens heureux,
mais oisifs, s’offrent si souvent l'illusion d’un trouble qui n’existe
pas. La plupart redoutent «la révolution». Mais M. et Mme
Cauche, fort peu préoccupés de politique alors qu’ils étaient
jeunes, en étaient devenus de plus en plus insoucieux a mesure
qu’ils vieillissaient, n’y entendant rien. D’ailleurs ils manquaient
d’idées générales, et la politique, a moins qu’on n’y soit mélé,



n’apparait faite que d’abstractions. Les Cauche avaient besoin
d’une inquiétude immédiate et concrete. Ils vécurent donc dans
la crainte des voleurs. Et apres tout, quand on habite Paris ou les
environs, c’est encore le sujet d’appréhension le plus légitime: il y
a des voleurs, cela est certain. Il y en a méme beaucoup plus
qu’on n’en arréte ou qu’on n’en arrétera jamais.

Voila pourquoi, depuis vingt ans, ils regardaient tous les soirs
sous leur lit.

Mme Cauche explorait aussi les armoires et les cabinets obs-
curs, et M. Cauche, avec une lanterne, allait faire un tour a la
cave. Leurs amis, auxquels ils avaient confié le secret de leur
tache nocturne et quotidienne, les en raillaient, doucement. Em-
meline, leur unique servante, s’étant accoutumée, ne montrait
pas beaucoup plus d’indulgence a leur manie, et quand M.
Cauche demandait sa lanterne, quand Mme Cauche, avec un fré-
missement toujours nouveau, ouvrait la porte de la chambre aux
robes, d’abord un tout petit peu, puis a moitié, puis toute grande,
la domestique s’en allait bien tranquillement finir sa vaisselle.
Elle le savait bien, n’est-ce pas, qu’il n’était entré personne!

* K KKK

Les Cauche recevaient le dimanche soir. Il y avait une table de
bridge et une table d’écarté. A dix heures, on servait du thé pour
les dames et de la biere pour les hommes; et puis les hotes s’en
allaient, c’était fini jusqu’a la semaine suivante. Ce dimanche-1a,
ce fut M. Subre, de I'enregistrement, qui prit congé le dernier. Il
dit en riant:

--Et maintenant, vous allez faire votre petite perquisition?



Le ménage ne répondit rien. A la longue, I'espéce de légereté
qu'on mettait a railler une habitude qui leur était devenue aussi
chere que la cause en était poignante, avait fini par les vexer. Em-
meline alla se coucher, et les Cauche, a leur tour, montérent dans
leur chambre. Ils étaient comme humiliés. Ce n’est pas au bout
de vingt ans qu’on inflige un démenti aux principes de toute une
existence, mais vraiment ils étaient bien pres de s’avouer qu’il est
un peu ridicule de se donner du mal pour rien.

--Il y a des voleurs, prononca M. Cauche, rien n’est plus sir:
les journaux, tous les jours, sont pleins d’histoires de voleurs.
Mais décidément, s’ils viennent un jour ici, ce sera durant notre
sommeil ou en notre absence. Et I'on se moquera de nous, d’au-
tant plus que nous aurons pris en vain plus de précautions.

Durant qu’il parlait, Mme Cauche avait ouvert les placards et
les avait refermés, sans y rien trouver, comme toujours, et M.
Cauche haussa les épaules.

Tout a coup, Mme Cauche laissa tomber son bougeoir. Heu-
reusement, il y avait encore une petite lampe allumée sur la table
de nuit.

--Quoi? demanda M. Cauche.

--Il y a un homme, dit sa femme, un homme sous le lit. J’ai vu
sa barbe, j’ai vu ses yeux... Ah!

--Ce n’est pas possible! répondit M. Cauche, rendu sceptique
malgré lui par vingt années de fouilles infructueuses.

Cependant, il prit son revolver.

Alors il entendit une voix timide et assez maussade, qui disait:



--Ne tirez pas! Je m’rends! Puisque j'vous dis que je m’rends!

M. Cauche réfléchit qu'un voleur sous un lit n’était pas un ad-
versaire dangereux.

--Restez ou vous étes, dit-il. Qu’est-ce que vous venez faire?

L’homme ne répondit pas a cette question, mais a une autre
qu'on ne lui avait pas faite. C’est ce qui arrive quelquefois quand
on n’est pas a son aise.

--J’suis entré par la fenétre du jardin, fit-il.

A ce moment, M. Cauche apercut sur son bureau une forte
barre d’acier terminée en biseau et un trousseau de clefs. Ceci lui
enleva ses derniers doutes: ’homme n’était pas venu pour la
bonne comme il 'avait soup¢conné un instant. Il cria:

--Emmeline, Emmeline! descendez, il y a un voleur sous le lit!

--C’est pas possible! répliqua Emmeline du haut de I'étage
mansardé.

Cependant, comme elle n’était pas encore tout a fait désha-
billée, elle se précipita pour voir.

L’homme avait fini par sortir de sa cachette, sans que M.
Cauche, tout agité, songeat a le lui défendre. Il avait I'air d'un
pauvre diable. Ses pieds nus, sur la descente de lit, étaient tres
laids.

--J’ai rien pris, dit-il. J’avais _encore__ rien pris.
Mme Cauche cria:

--C’était un voleur, un voleur! Emmeline, vous voyez bien!



--Oui, madame, dit Emmeline.
--Et si nous n’avions pas regardé! dit M. Cauche.

Oui, s’ils n’avaient pas regardé! On avait eu tort de se moquer
d’eux: ils avaient eu un voleur, a la fin, et ils 'avaient trouvé.

Alors un étrange sentiment d’indulgence lui vint a I'ame:

--Mon garcon, dit-il, je vais vous montrer la porte. Mais n’y re-
venez pas.

Le voleur déclara, en termes qu’il vaut mieux ne pas repro-
duire, qu’il n’avait pas l'intention de recommencer, du moins
dans cette maison.

M. Cauche lui fit descendre I'escalier, en ayant soin, toutefois,
de marcher derriere lui. Quand ils furent dans le vestibule, la
porte du salon, restée ouverte, montra vaguement la bouteille de
biere des réceptions dominicales. M. Cauche se souvint qu'on y
avait a peine touché; il s’apercut en méme temps qu’il avait tres
soif.

--Allons, dit-il au voleur, vous prendrez bien un verre de
biere?

L’autre, abruti de peur, et ne comprenant plus rien a la tour-
nure que prenaient les événements, répondit tout de méme:

--C’est pas de refus.

Lui aussi, il avait la gorge trés seche. Les deux hommes fi-
nirent la bouteille ensemble. Mais quand il n’y eut plus rien dans
les verres, ils n’échangerent plus 'un et 'autre que des regards
détournés: ils n’avaient rien a se dire, ils ne pouvaient décem-



ment rien se dire, et c’est ennuyeux, quand on a bu ensemble! Si-
lencieusement, M. Cauche ouvrit la porte de la maison.

Quand il eut regagné sa chambre, sa femme lui demanda, avec
une émotion ou il entrait on ne sait quoi qui ressemblait a de la
sympathie:

--I1 est parti, tu en es siir, il est parti?
--Oui! fit le mari, de la téte.

--Tu as bien fermé la porte a clef, tu as mis le verrou, la
chaine?

M. Cauche avait mis le verrou de siireté, la chaine. Tous deux
se déshabillérent, et leurs mains tremblaient un peu, mais ils
n’eussent su dire s’il n’y avait pas un peu d’orgueil mélé a leur
agitation. Couchés, ils ne purent dormir. Tout a coup, Mme
Cauche se releva, ouvrit la porte, et cria dans I'escalier:

--Emmeline! Emmeline!
--Madame est malade? dit la bonne. Madame demande...

--Vous l'avez vu, n’est-ce pas, Emmeline, dit Mme Cauche,
vous pourrez le dire a tout le monde, que nous avons eu un
voleur!

LA BOMBE

L’honorable John William Williams était juge a Goshavar
dans le nord de I'Inde. 1l est inutile de chercher Goshavar sur les
cartes, c’est un nom que j’ai inventé; mais le reste de I'histoire est
véritable.



John William Williams avait deux mille cinq cent livres de
traitement, ce qui fait plus de cent mille francs de notre monnaie,
et s’endettait un peu chaque année, parce qu’il est un gentleman.
Il savait aussi d’ailleurs qu’il finirait bien un jour par étre nommé
juge au Bengale, avec des appointements presque doubles, a
moins qu’il ne mourtt auparavant du choléra: et dans les deux
cas ses comptes seraient apurés. Ses fournisseurs, qu’il faisait at-
tendre, et I'usurier banyan qui lui avait prété de l'argent, ayant
envisagé ces deux hypotheses avec autant de tranquillité que lui-
meéme, avaient enflé leurs créances en proportion du risque, et
William Williams s’endormait chaque soir, apres avoir pris son
dernier _peg_ de whisky, la conscience en paix.

Trois fois par semaine, il se rendait a son tribunal, et y jugeait,
avec autant de conscience que de célérité, tout ce qu’il y avait a
juger. Je veux dire que si une affaire intéressait I’empire, il déci-
dait dans le sens le plus avantageux a I’empire; si elle concernait
un fonctionnaire anglais et un indigene, il appliquait a I'indigene,
quand celui-ci avait le moindre tort apparent, des peines tres
fortes, afin de faire respecter la majesté du blanc; et si c’était le
blanc qui n’avait pas raison, il lui faisait savoir qu’il ferait bien de
régler son compte discretement, avant le verdict, comme un
gentleman: sans quoi il subirait au club, de la part de ses pairs,
un accueil plus pénible quune condamnation a mort. Mais quand
le litige avait éclaté entre deux Hindous, I’honorable John le ren-
voyait autant que possible a un juge hindou, qui en général don-
nait gain de cause au plus riche contre le plus pauvre. Une longue
expérience a démontré que c’est la le mieux pour la sécurité de
I'empire, les riches ayant un plus grand nombre d’amis: et la jus-
tice, en somme, si I’on veut bien considérer encore une fois I'inté-
rét de I'empire, consiste a faire le moins de mécontents qu'on



peut. Le reste n’est que particularités individuelles et
négligeables.

Aux heures chaudes du jour, quand il ne pouvait dormir,
William Williams lisait parfois I’édition hebdomadaire du _Ti-
mes_, ou bien le _Pioneer_, qui se publie a Calcutta, et des jour-
naux de sport. Tout le reste lui paraissait _rot_, c’est-a-dire ba-
vardage inutile et fatigant. C’est ainsi qu’il pensait déja, lorsqu’il
était écolier a Marlborough, en Angleterre, et ’exercice de sa pro-
fession lui avait démontré qu’aussitot qu'on a appris les regles
principales du droit, on ne gagne rien a s’absorber dans les pa-
piers. Pour ce qu’il faut savoir du reste, une conversation de cinq
minutes, au club, avec 'homme qui sait, vous en apprend davan-
tage que les plus longues lectures. Il restait donc beaucoup de
temps au juge de Goshavar pour jouer au golf et au polo, qui sont
des jeux nobles, maintiennent les membres souples et I'esprit
clair, empéchent le corps de prendre un embonpoint funeste. Car
la paresse relache non seulement les muscles des bras et des
jambes, mais aussi les ligaments du ventre, et lorsque la graisse
s’est glissée dans leurs interstices, on est plus disposé aux
congestions du foie.

Telle était la morale personnelle de William Williams: faite
d’hygiéne et de sensations qui se résolvaient en voluptés spor-
tives. Elle s’ajoutait sans lui nuire a la morale religieuse qu'’il
avait recue de ses parents et de ses maitres. Il a gardé aussi celle-
1a, jugeant qu’elle contribue a faire de lui un homme propre. Cela
ne 'empéche point de jouir, étant resté _bachelor_, d’amitiés fé-
minines tres vives et satisfaisantes; aux Indes, les exigences de la
vertu ne sont pas telles qu'en Angleterre. Les conquérants s’y
considérent un peu comme les dieux de I'Olympe, dont les ac-



tions ne doivent pas étre appréciées du méme point de vue que
celles des hommes. On a seulement le devoir d’étre discret, la dis-
crétion étant elle-méme une propreté, comme de ne pas élever la
voix, de parler seulement de la bouche et des lévres, et non du
fond de la poitrine, ce qui fait grossierement retentir les mots
quand on est sous la _pankah__ d’une véranda ou d’'un salon.

On ne sait pas tres bien comment les doctrines funestes des
anarchistes européens se sont, depuis quelques années, intro-
duites dans I'Inde. Il y a eu des famines, dont les peuples ont gar-
dé un souvenir affreux, et les libéraux anglais, qui sont des im-
prudents, ont répandu l'instruction parmi les indigenes. Il y a eu
aussi les victoires du Japon; il y a eu la guerre, il y a enfin les
livres; il y a I'idée, qui est britannique, du droit des populations
de s’administrer elles-mémes avec un Parlement. Pour faire
courte une longue histoire, de jeunes Hindous firent d’abord des
discours subversifs, et méme écrivirent dans leur langue des
livres, des brochures et des articles de journaux, ou ils récla-
maient en termes vagues et ardents une chose nommée liberté.
John William Williams, lorsqu’ils furent conduits devant son tri-
bunal, les condamna fort séverement, toujours dans l'intérét de
I’empire. Il le fit avec d’autant plus de sincérité que la traduction
que son interprete lui fit de leurs pamphlets ne lui donna qu'une
tres médiocre opinion de cette littérature. Elle était grandilo-
quente et confuse, citait fort peu de faits, abondait en expressions
lyriques et injurieuses auxquelles John William Williams ne
comprenait rien, sinon que cela était de mauvais ton et sentait le
négre. Il ne savait pas qu'au début d’'un mouvement populaire,
méme des images usées, médiocres ou sales, peuvent cacher un
sentiment vrai.



Il n’en était pas tout a fait ainsi de son amie, Mrs. Ethel Hob-
son. Ce qu’on appelle I'intuition des femmes vient de ce qu’elles
ont des sentiments plus naturels, moins déformés par 1’éduca-
tion. Et puis, son _ayah_, sa femme de chambre indigene, lui
avait peut-étre parlé.

--_Dear_, lui dit-elle un jour, vous ne devriez pas étre aussi
sévere avec eux.

--Avec qui? demanda William Williams, trés étonné.

--Ces _babous_, ces jeunes Mahrattes qui écrivent des niaise-
ries. Ils ont des amis, _dear_, et I'on dit que ces amis peuvent
vous faire du mal.

William Williams ne répondit rien du tout, et n’en pensa pas
davantage. C’était comme si on lui avait dit qu’en jouant au polo,
il peut arriver qu'un coup de crosse vous casse la jambe: cela ne
doit pas vous empécher de jouer au polo.

Il continua donc d’exercer sa profession comme par le passé.
Les journalistes subversifs, il les faisait fouetter; les agitateurs, il
les faisait pendre, car tel est son devoir a I'’égard de 'empire.
Mais un jour, il vit arriver Higginson, du _police survey_ .

--Ou est la bombe? demanda Higginson. Elle n’a pas éclaté,
vous étes encore en vie?

--Je suis, répondit Williams.

Cette question lui parut méme choquante, parce qu’elle était
oiseuse. Mais il réfléchit qu'Higginson est Irlandais. Les Celtes
disent des choses oiseuses.



--Vous avez pourtant recu une bombe, continua Higginson.
Nous en avons I’évidence.

William Williams réfléchit. Puisqu’on le lui disait! Il chercha
dans sa mémoire si quelque chose était arrivé chez lui qui res-
semblat & une bombe, et ne trouva rien.

--_Egad!_ fit-il, s’il était arrivé une bombe, je le saurais.

--Nous en avons I’évidence, insista Higginson. Elle était dans
un livre.

KR KKK

Il avait a peine prononcé ces paroles que la physionomie de
John William Williams s’éclaircit.

--Elle était dans un livre, vous dites? _Well_, alors, c’est pos-
sible. Je comprends. Venez avec moi.

Il conduisit Higginson dans une piece obscure qui servait de
débarras.

--Vous pouvez chercher, dit-il.

Un jour léger pénétrait par une petite fenétre. En tas, depuis le
plancher jusqu’au plafond, s’étageaient tous les livres que John
William Williams, juge a Goshavar, a recus depuis cinq ans qu’il
avait pris ses fonctions. Il y avait la collection de I’_Indian Cen-
sus_, les _Statistical Returns_, les _Commercial Returns_, les
_Indian Laws and Customs__de sir John Marsden, les _Burmese
Customs_, les _Forest Department Contributions_ et d’autres
publications.



--Je suppose, dit-il, que la bombe est la-dedans. Voila le der-
nier paquet qu'on m’a envoyé. Je ne l'ai pas ouvert. Pas plus que
les autres.

Higginson prit le paquet avec précaution et le fit mettre sur
une petite voiture aux roues caoutchoutées. Son ceil exercé avait
déja distingué que c’était bien la I'objet de ses recherches. On le
transporta sur une pelouse isolée, en y attachant un bout de
meche Bickford bien allumée. Le paquet sauta, creusant dans la
pelouse un trou de dix pieds de profondeur.

--C’était de la dynamite volée au gouvernement, dit
Higginson.

--_Well_, fit Williams, je le vois assez; elle est tres bien faite.

K KK XX

Ce fut ainsi que John William Williams conserva la vie parce
qu’il n’aime pas la lecture et considere que tous les livres sont
_rot_, principalement ceux que lui envoie ’administration.

KR KKK

Ce conte a aussi pour objet d’expliquer pourquoi I'Inde an-
glaise est pleine de magistrats excellents.

JEAN-CLAUDE OU LA LOTERIE

«Tout le monde ne peut pas étre orphelin!» disait Poil-de-Ca-
rotte. Parole profonde, sur laquelle les commentateurs pourront
disserter jusqu’a la fin des siecles sans jamais en épuiser toutes
les significations. N’empiétons pas sur leur domaine. Mais il sera
permis de noter brievement ici un fait incontestable: c’est quun
orphelin est un jeune homme ou une jeune fille qui a hérité, s’il a



de quoi. Cette vague, mais séduisante couronne qu’on nomme
«les espérances» s’est déja transformée sur leurs fronts en un ra-
dieux diadéme. Ils entrent dans la vie parés de toutes les roses de
la jeunesse, et dans leurs mains heureuses, portent par surcroit
les fruits d’or de la maturité.

Jean-Claude était un jeune homme et un orphelin. A dix-huit
ans, il se trouva émancipé par un tuteur indolent, et libre posses-
seur de larges revenus issus d'immeubles d’'un bon rapport et de
valeurs de premier ordre. Il s’en félicita. «De méme, se disait-il,
qu'on affirme qu’il est des mariages écrits au ciel, il est certaine-
ment des fortunes instituées par la providence.» En effet, il se
rendait cette justice qu’il eit été incapable de gagner méme trois
francs par jour comme terrassier; et cependant il efit encore pré-
féré travailler de ses mains que de se fatiguer la cervelle. En quoi
il avait bien raison, car 'homme n’a point, de toute évidence, été
créé pour penser: la pensée ne se rencontre que chez quelques
rares exemplaires de I'espece, comme un accident, une tare, une
maladie; et les peuples ou ces exemplaires deviennent trop nom-
breux finissent mal. Mais, a cet égard, Jean-Claude ne faisait
courir aucun risque a la France.

Une paresse précieuse, qu’il cultivait comme un Hollandais
ses tulipes, le soin de sa santé, dont il faisait grand cas, I'éloi-
gnaient d’autre part des plaisirs dispendieux. Méme il était éco-
nome, bien qu’il ne fiit point généreux: son jugement, son bon
sens, eussent souffert de donner beaucoup d’argent a des per-
sonnes qui, apres tout, ne valent jamais que quelques minutes de
conversation. Il professait pour la sagesse de ses ascendants une
déférence d’autant plus respectueuse qu’il n’avait jamais connu
ceux-ci que par leur coté le plus incontestablement agréable: les



biens terrestres dont il jouissait si paisiblement, a I’abri de lois
tutélaires. Et comment eux-mémes les avaient-ils acquis? Sans
rien faire, par une série d’établissements avantageux, de ma-
riages prudents. A une époque ou I'on ne parle que de traditions,
Jean-Claude gardait, d’instinct, la véritable tradition francaise: se
marier comme ses peres, d'une facon aussi bienfaisante a ses
propres intéréts; avoir comme eux peu d’enfants, un seul autant
que possible, tel était I’enseignement transmis, le devoir qui lui
incombait. Il lui paraissait facile et plaisant.

Toutefois, il s’apercut bientét qu’il y a quelque chose de chan-
gé dans les mceurs contemporaines. Ayant coutume de parler
peu, de laisser parler les autres avant de tenter des démarches
qui 'eussent pu compromettre, il fit une observation qui lui don-
na fort a réfléchir: par imitation sans doute, pour obéir a un nou-
veau, mais toujours aveugle préjugé, les familles exigent, avant
de céder leur fille a un jeune homme, que celui-ci «fasse quelque
chose», a moins qu’il ne posséde un titre nobiliaire; car alors il y
a des graces d’état. Jean-Claude ne possédait point de titres nobi-
liaires. Il était, d’autre part, bien trop prudent pour déplacer ses
fonds et les enfouir dans des entreprises industrielles aventurées,
ou on lui elit accordé une part d’influence illusoire. Le probléme
lui parut si épineux qu’il abandonna de le résoudre. Ainsi que
jespere l'avoir fait comprendre, il n’aimait point imposer a son
intelligence des efforts trop violents. Mais le hasard le servit.

Un jour qu’il entrait a ’Odéon par la porte de derriere, afin de
retirer au secrétariat un billet pour deux fauteuils qu’il ne paie-
rait point, un ancien camarade de college le croisa dans le corri-
dor obscur et le reconnut malgré 'ombre pesante.

--Toi aussi, dit-il a Jean-Claude, toi aussi!



--Oui, répondit Jean-Claude faiblement.

Il aimait bien ne point payer sa place au théatre. Il se souciait
moins qu’on le sfit.

--Ah! mon ami! Et toi qui n’as pas besoin de ca! Que vas-tu
faire dans cette galére: le métier est fichu. Monte comme moi
prendre des nouvelles de ton manuscrit, tu vas voir ce qu’on va te
répondre!

Jean-Claude ne comprenait pas encore. L’ami ajouta:
--Combien d’actes, ta piece?

--Cing! répondit Jean-Claude au hasard, et a cause qu’il se
souvenait confusément qu’au college les tragédies ont cing actes.

--Mon pauv’ vieux!... Alors, c’est un drame... Je te souhaite
bien du plaisir.

Il s’engouffra dans un autobus. Jean-Claude demeura sous les
arcades, illuminé comme Paul sur les routes de ’Anti-Liban: il
serait auteur dramatique; et, puisque les pieces ne sont jamais
jouées, il n’est pas méme nécessaire de les écrire.

D’ailleurs il ne fut au début que pour bien peu de choses dans
sa réputation. L’ami se chargea de tout: en huit jours, le Paris qui
compte connut que Jean-Claude avait un drame déposé a
I’Odéon; et on lui disait:

--Eh bien, ce drame?

Il haussait les épaules, douloureusement. Les gens murmu-
raient, pour le consoler:



--Voyez-vous, il n’y en a que pour «le trust». Il faut étre du
trust, ou sans ca...

Insensiblement, il en arriva a parler lui-méme du trust avec
une amertume suffisamment sincere, et on lui suggérait:

--Du reste, un drame... Vous devriez essayer de placer quelque
chose de plus léger. On a plus de chances de réussir. Tenez, un
arrangement de roman étranger, du Dickens, par exemple. Bien
usé, pourtant le Dickens, c’est déja pris. Mais il y a encore...

--La _Bibliothéque Rose_! cria Jean-Claude, poussé par un
génie secret.

--Vous étes sur la _Bibliotheque Rose_? Bonne idée, ca plait,
en ce moment. Mais quoi? Je ne vous demande pas, bien
entendu...

--Les _Mémoires d'un Ane_, annonc¢a Jean-Claude, mysté-
rieusement. Mais gardez ca pour vous.

--Je suppose que c’est en vers?

Jean-Claude ne répondit pas. On s’abstint de l'interroger.
Tout le monde sait quun dramaturge doit savoir demeurer
discret.
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C’est ainsi que Jean-Claude continua sa paisible existence,
muni d’'une profession de tout repos. Il faisait des piéces et on ne
les jouait pas; on ne les lisait méme pas, ce qui est le sort com-
mun. Il arriverait peut-étre un jour, a I'ancienneté, ou par une
chance incompréhensible. Il disait lui-méme, modestement:



--11 faut bien travailler; mais c’est une loterie!

En trés peu d’années, quatre ou cing a peine, sa situation fut
assise, respectable, honorée. Quand il demanda la main de Mlle
Blanche-Reine Buvat, il exposa fort clairement a M. Buvat I'état
de sa fortune, qui était brillant. Puis il ajouta, avec modestie:

--Quant a ma profession...

--Je sais, dit M. Buvat, je sais! Il faut du temps, jeune homme,
pour percer. Mais vous avez du talent, je suis renseigné, jai
confiance. Tout est comme c¢a, du reste, aujourd’hui: ainsi les ta-
bleaux! On n’en donnerait pas cent sous. Tout a coup, ca vaut
quatre cent mille francs. C’est une loterie!

--C’est une loterie, répéta Jean-Claude.

--Mais ne vous fatiguez pas trop, poursuivit M. Buvat. Pas de
surmenage, pas de neurasthénie. Avec le bagage que vous avez,
vous pouvez attendre; des relations, des démarches, de la tenue

en méme temps, et laissez venir.

Jean-Claude était tres résolu a laisser venir. Il fut parfaite-
ment heureux en ménage, parce que son caractere était égal, ses
revenus abondants, ses habitudes régulieres. Il faisait chaque
jour une longue sieste apreés déjeuner, et sortait ensuite pour
cultiver ses relations. Blanche-Reine respectait son travail et ré-
vérait cette méthode.

Un jour, comme il venait de s’éveiller, vers quatre heures, un
inconnu lui fit passer sa carte. Il semblait fort ému par le luxe de
I'appartement. Sa mise était décente, il n’osait Gter ses gants.



--Monsieur, dit-il, excusez ma hardiesse. Vous n’avez jamais,
je le sais, admis la collaboration; vous avez jusqu’ici lutté seul
pour l'art, pour l'art pur, noble, désintéressé, sans compromis-
sions. Mais ce que j’ai entendu dire de la probité de votre talent,
les conceptions qu'on vous préte,--pardonnez-moi si je me
trompe...

Jean-Claude indiqua, d'un geste, qu’il consentait a pardonner.

--... Je ne suis qu'un de vos plus modestes émules, poursuivit
I'inconnu. Mais j’ai écrit une piece, moi aussi: _la Clef de la mai-
son_. Je crois que c’est bien. Oh! je puis m’abuser, je n’affirme
pas; vous serez juge, vous modifierez ce que vous voudrez. Pour-
quoi je m’adresse a vous? J’y ai miirement réfléchi: les autres ont
leurs collaborateurs, vous n’en avez point encore. Les autres sont
joués, c’est cela qui m’intimide. Vous ne I’étes pas, mais vous étes
sur le point de I'étre, et je ne I'ignore pas... Je bénéficierai des ef-
forts que vous avez déja faits, je m’en rends bien compte. Aussi
vous prié-je de croire que vos conditions seront les miennes, que
votre nom sera le premier, si vous m’accordez ’honneur de
joindre votre signature a la mienne. Quant aux conditions, j’ac-
cepterai celles que vous voudrez.

--Les conditions? fit Jean-Claude gravement; ce sera selon les
usages...

--Oui, dit I'inconnu, les usages quand un débutant s’adresse a
un vieux lutteur. Vous étes trop généreux, monsieur, trop géné-
reux! Merci.

Jean-Claude porta le manuscrit a la _Comédie-Parisienne_:
Le directeur l'accueillit immédiatement:



--Ah! dit-il, vous m’apportez une nouvelle piece?
Jean-Claude baissa les yeux.

--Oui, dit le directeur, nous n’avons pas pu, jusqu’a présent...
que voulez-vous, on est tellement bousculé! Du reste, vos manus-
crits, je ne les ai pas lus: c’était sous 'ancienne direction, je ne
suis pas responsable. Mais je les ferai rechercher. D’ici quinze
jours...

--Lisez ca d’abord, fit Jean-Claude. C’est peut-étre parce que
c’est plus neuf, mais j’ai la vanité d’en étre assez content...
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_La Clef de la maison_ alla aux nues. Blanche-Reine, les
larmes aux yeux, entendit, apres des rappels, proclamer: «La
piece que nous venons d’avoir ’honneur de représenter devant
vous est de M. Jean-Claude et de...» Le nom du collaborateur fut
bafouillé, et nul ne 'entendit, mais nul ne songea a s’en inquiéter.
Le pere Buvat, radieux, le plastron de sa chemise trempé des
sueurs de I’émotion, disait a son gendre:

--Ah! mon gaillard, mon gaillard! Vous n’avez rien perdu pour
attendre!

--C’est une loterie! affirma encore une fois Jean-Claude.

I’AVEU

... Je dirai cette histoire aussi simplement que je pourrai, et telle
que Harry Furniss, le grand caricaturiste de _Punch_, nous la



conta une nuit, au _Savage Club__ de Londres.
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--Vous croyez sans doute, nous dit-il, qu’entre I’art du peintre
et celui de lillustrateur, il n’existe qu'une différence de degré,
puisque, chez le peintre, il y a le dessin plus la couleur, et que par
conséquent son art est plus complexe et en méme temps le rap-
proche davantage de la réalité. C’est vrai, ou du moins, quand un
peintre a du talent, il est possible que ce soit vrai. Mais il y a
quelques années, avant que la photographie instantanée ne chan-
geat dans son essence méme le métier du dessinateur, il y avait
une autre différence, et bien plus profonde: le plus modeste
d’entre nous était obligé d’inventer. On nous disait: «A l'autre
bout du monde il s’est passé telle sceéne: tachez de vous I'imagi-
ner, et reproduisez-la. Un navire a fait naufrage: inventez le nau-
frage, et le navire, et la mer. Le feu a pris dans une mine, il faut
que le public voie ce que vous n’avez pas vu: I'explosion rouge des
poussieres, la face noire et stupéfiée des morts, la terreur des vi-
vants, leur fuite dans les galeries, les bennes remplies d’hommes
accrochés en grappe. Et voici des crimes, des émeutes, des cy-
clones, des fétes dans des jardins, des rois acclamés par leurs
peuples. Trois lignes de télégramme disent tout ce qu'on en sait
en ce moment: rien et tout; c’est a vous de créer le reste.

»Et c’est pour ca--vous n’y avez, j’en suis sir, jamais pensé--
que plus un illustrateur a le génie de son art, moins il est capable
de travailler d’apres le modele. Il a des visions, ce qui est tout
autre chose, et il faut qu’a la hate, avec des simplifications, des
raccourcis, des sous-entendus, il manifeste ses visions. On m’a
dit que Gustave Doré, que les Francais n’ont pas estimé a sa va-
leur, mais que nous avons tant admiré, nous autres Anglo-



Saxons, ayant fait venir un jour une belle fille dans son atelier, la
fit dévétir, monter sur le plateau coutumier, et 'ayant sous ses
yeux, dessina... un paysage! C’est nous qui sommes, ou qui de-
vrions étre, des poétes: nous apercevons entre les choses des cor-
respondances lointaines et significatives. Voila méme pourquoi
tout artiste du crayon devient si facilement un caricaturiste: les
hommes se changent en oiseaux, les figures deviennent des
mufles. Mais ce n’est pas cela que je voulais vous dire. Mon in-
tention était de vous expliquer comment il se fait qu’en dix ans je
n’aie jamais eu dans mon atelier qu'un seul modele, toujours le
méme: il ne me servait en somme que de mannequin. Je lui fai-
sais esquisser un geste, je lui jetais une étoffe sur les épaules pour
me rendre compte d’un effet. Mais la figure, la scene, le mouve-
ment, tout cela je le trouvais en moi.

»C’était tout au début de ma carriére, je n’étais pas encore de-
venu caricaturiste. J’acceptais les ordres des journaux, j’habillais,
si je puis dire, des fictions ou des réalités, des faits-divers ou des
romans. Il y avait des dessins que je faisais par plaisir, d’autres
par métier, sans pouvoir choisir encore; presque tous les artistes
ont connu cette époque dans la vie.

»Un matin que je me mettais a ma tache du jour, un modele
sonna a ma porte. Je vous ai dit le peu d'usage que j’en faisais;
mais celui qui me servait d’habitude m’avait abandonné depuis
quelques semaines, et le nouveau venu insista; il avait besoin de
gagner sa vie, il ne demanderait pas cher, dehors il faisait froid et
ce serait déja un bonheur pour lui que de s’abriter quelques
heures sous un toit. Il disait tout cela d’'une voix suppliante et
pourtant assez noble, avec un accent italien prononcé. Et puis
quels yeux sauvages et pleins de lumiere! Enfin, j’eus la curiosité



de voir jouer les muscles de son corps. Dans notre pays d’ath-
letes, les membres gardent quelque chose de rond, de charnu. Cet
homme était d'une magnifique et vigoureuse maigreur. J’avais
besoin de deux bras nus pour un match a 'aviron sur la Tamise;
il n’avait rien d’un jeune rameur entrainé, mais ce fut justement
peut-étre ce qui me séduisit, 'espece de perversité qui git au
coeur de tout caricaturiste me hantait peut-étre déja. Je le fis
entrer.

»Quelques secondes me suffirent pour deviner que ce n’était
pas un modele de profession. Il ne savait pas poser; il fallait lui
expliquer longuement les attitudes; quand il les avait prises, il
s’en fatiguait vite; et il y avait dans ’'homme méme, dans tout ce
qui n’était pas sa chair, ses o0s, ses nerfs, ses traits, une expression
indéfinissable, inquiéte, terrible et terrifiée, bondissante et conte-
nue, qui etit été parfaitement inutile a un peintre, qui en faisait le
plus détestable des modeéles, car il ne pouvait rester en place,
mais m’inspirait le désir de faire de la vie, d'imaginer des étres et
des actes. Visiblement, il mourait de faim. Je lui jetai quelques
loques sur les épaules et jen fis, apres lui avoir donné du thé et
des tartines, un magnifique misérable a une distribution de
soupe populaire. J’avais aussi a illustrer je ne sais quelle nouvelle
historique: il devint un reitre aux joues creuses, sec et noueux, et
jamais machoire n’avait mieux été faite pour retenir ou pour ma-
cher la jugulaire d’un casque. A la fin, je le laissai marcher ou se
reposer a sa fantaisie, me contentant de noter en quelques traits,
sur un album, les idées qu’il m’inspirait. Ma silencieuse patience
I’avait un peu apprivoisé. Pourtant, il lui restait toujours, dans les
gestes et dans la voix, un mélange de sournoiserie et de férocité
qui me faisait penser a un chat de gouttiére entré dans une mai-
son apres une grande bataille malheureuse, mais qui craint d’étre



pris au piege. Je ne sais si ce fut cette pensée qui me suggéra la
fantaisie de lui faire poser une scéne que je devais reproduire
pour un journal hebdomadaire, en m’abandonnant d’ailleurs en-
tierement a ma fantaisie, puisque nul ne savait encore avec certi-
tude comment les choses s’étaient passées. On avait trouvé, dans
les bosquets d’un square de Soho, une femme assassinée et déca-
pitée. On n’avait pas identifié la victime, on n’avait pas retrouvé
sa téte, et 'assassin, depuis huit jours, demeurait inconnu. C’était
un de ces crimes a la fois vulgaires et tragiques qui n’arrétent pas
longtemps la curiosité parce que, précisément, nul indice ne per-
met d’entretenir celle-ci: une femme est morte, voila tout, et on
n’y a vu qu’un corps anonyme; cela est brusque et décevant.

»Il y avait dans mon atelier un mannequin en bois, articulé,
comme tous vous en avez vu. J’en démontai la téte avec une par-
faite indifférence, car le travail que j’allais accomplir, je vous le
jure, me paraissait assez bassement commercial, et je n'y atta-
chais aucune importance. L’homme lui-méme me regardait fort
tranquillement et sans comprendre. Il n’y a rien de moins hu-
main que ces ridicules formes de bois, dont la téte n’est qu'une
insignifiante masse oblongue. Mais quand j’enveloppai celle-ci
d’une serviette, ses beaux yeux sauvages clignérent un peu. Il de-
vint plus attentif, comme si ca 'intéressait.

»J’allai ensuite chercher un carton a chapeau, un tres ordi-
naire carton a chapeau en cuir jaune, portant les étiquettes multi-
colores qu’y avaient laissées des années de vagabondage sur le
continent.

»--Voila, dis-je. Vous allez prendre cette téte, enveloppée
comme ceci; vous ouvrez le carton a chapeau...



»L’homme qui avait pris le fardeau d'un geste involontaire, se
mit a trembler de tous ses membres. On aurait dit qu’il venait de
rapetisser, et je vois encore la lippe de sa machoire détendue, son
nez qui s’amincissait, et une affreuse ride, droit au milieu de son
front. Mais je songeai seulement:

»Vraiment, ces Italiens sont des acteurs nés!
»J’ajoutai, continuant a dessiner:

»--Je ne vous demande pas de _jouer_, voyons! Gardez un
peu la pose. C’est bien facile: vous avez tué cette femme, vous
l’avez décapitée. Alors, vous allez cacher la téte...

»Je n’eus pas le temps d’achever. L’homme, qui était resté en
manches de chemise depuis le début pour étre prét a recevoir
tous les oripeaux dont je le couvrais, avait fait un saut farouche
jusqu’au vieux veston qu’il avait soigneusement plié et mis sur un
fauteuil. Jamais je n’ai vu sur une face expression de terreur plus
abjecte. Il cria pourtant:

»--Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai! Laissez-moi m’en aller!

»J’étais trop décontenancé pour le retenir. Il ouvrit la porte et
s’enfuit téte nue. Je crois que jai encore son chapeau quelque
part, dans un fond d’armoire. Je le garde comme souvenir.»
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--Mais, demanda I'un de nous, vous 'avez dénoncé?

--Moi? répondit I'artiste. Non. Je ne joue pas les détectives.
Seulement, que jaie vu, ce matin-la, 'assassin de Soho square,
j'en suis aussi str que d’avoir le plaisir de vous regarder.



LE BON MASSEUR

... Comme je me promenais a travers le Salon de ’Automobile,
qui vient d’ouvrir, en faisant tout ce que je pouvais pour m’y inté-
resser,--la vérité est que je n’y comprends absolument rien: je ne
regarde que la carrosserie et mes amis me considérent en consé-
quence comme un déplorable idiot,--j’apercus un homme de
bonne mine, qui errait mélancoliquement a travers les allées,
trainé dans une voiture d’invalide. Par désceuvrement, je le suivis
durant quelques minutes. Il avait l'air de s’ennuyer autant que
moi et de nourrir, quant aux choses qu’il contemplait, une igno-
rance pareille a la mienne. Cela m’inspira de la sympathie pour
lui. Nous finimes par lier conversation.

Il était fort intelligent et ses manieres trahissaient 'homme de
sport. En politique, je crus m’apercevoir qu’il était indifférent. En
philosophie, il était réactionnaire. Je veux dire qu’il manifestait
pour la science et pour tout ce qu’'on nomme progres une horreur
profonde et comme une rancune personnelle.

--Toutes ces machines me dégoiitent, me dit-il avec amer-
tume. Il ne devrait y avoir qu'un seul moyen de locomotion auto-
risé: la marche! Et, justement, je ne peux plus marcher!

Je crus devoir compatir a sa douleur.
--Vous avez eu un accident? lui dis-je.
--Oui, dit-il, mais c’est guéri. Ce n’est rien, les accidents.

--Il vous est resté de ’'atrophie musculaire, de la faiblesse dans
les jambes?

--Moi! cria-t-il, de la faiblesse! Regardez!



Il souleva la couverture placée sur ses jambes et me montra
deux cuisses formidables, impressionnantes, monstrueuses.
Quelque chose comme les chénes de la forét de Fontainebleau--
ou comme les piliers de Notre-Dame--ou comme le budget tout
entier, le budget de la France: des cuisses monumentales, infi-
nies, surhumaines.

--Et vous savez, dit-il, ca n’est pas du soufflé! Vous pouvez ta-
per dessus. C’est dur, c’est solide, c’est musclé. Il n’y a pas de lut-
teur qui en ait comme ¢a, pas de _prize-fighter_. Le negre John-
son, Dempsey, Carpentier, qu’est-ce que c’est que ces gens-la a
coté de moi?

--Mais alors, demandai-je, completement égaré dans la forét
des hypotheses et des suppositions, pourquoi vous faites-vous
promener dans une petite voiture?

Il poussa un hurlement de fureur.

--Pourquoi je me fais rouler dans une petite voiture, pourquoi!
Je vais vous le dire, et vous verrez s’il est une infortune compa-
rable a la mienne.

»Ecoutez! Il y a deux ans, jétais un homme comme tout le
monde. Un peu mieux que tout le monde, je m’en vante, et d'une
adresse particuliere a tous les exercices du corps. Au golf, au cri-
cket, a ’'escrime, je ne craignais personne. Vous savez ce que c’est
que le cricket: un jeu violent. Aux iles Samoa, il a complétement
remplacé la guerre pour les indigenes, et c’est méme un grand
souci pour les pacifistes, car, dans les guerres que les Samoens se
faisaient entre eux, on ne tuait jamais personne, tandis que dans
leurs parties de cricket il y a toujours une douzaine de tétes cas-
sées... Juste au moment ou j’allais marquer un essai, deux des



meilleurs hommes de ’équipe adverse me jeterent fort brutale-
ment par terre, comme il se doit, et je me relevai assez mal en
point. J’avais un genou démis: le genou droit.

»On me reconduisit chez moi; mon médecin accourut, me re-
mit le genou, diagnostiqua un épanchement de synovie et me
roula proprement la jambe dans une bandelette platrée.

»Au bout de quinze jours, quand il 'enleva, il me dit:
»--Ca va tres bien. Vous étes guéri. Seulement...
»--Seulement?

»--Votre jambe droite, au-dessus de l’articulation, a mainte-
nant six centimetres de tour de moins que la jambe gauche. C’est
le résultat du repos, de 'immobilité: les muscles de votre jambe
droite se sont atrophiés.

»--Diable! dis-je. Que faut-il faire?

»--Oh! c’est tres simple: vous faire masser. Il y a maintenant
des masseurs merveilleux. Faites venir I'illustre Van Stetten.

»Et je fis venir l'illustre Van Stetten, Hollandais qui applique
la méthode allemande. Ah! monsieur! malgré la haine que m’ins-
pire maintenant cet infame individu, il faut que je le reconnaisse:
ce massage local de la cuisse gauche était un délice! Van Stetten
commencait par des insufflations d’air chaud sur ma cuisse, et
nul mot ne pourrait vous peindre I'impression de bien-étre que
laissait, en vérité, cette brise tiede et caressante. Puis, sans ru-
desse, au contraire avec une douceur infinie, il jouait des muscles
de cette cuisse comme on joue de la lyre. C’était un poeéme, mon-
sieur, un poéme silencieux et magnifique. Etendu sur le dos, les



yeux au ciel, j'avais I'impression de bondir, de sauter des obs-
tacles, de planer au-dessus d’eux.

»Au bout de trois semaines de ces soins assidus et de ces vo-
luptés, Van Stetten me dit:

»--Je crois que l'effet est produit. Mesurons vos jambes.

»Il mesura mes jambes, et sa figure marqua un certain
étonnement.

»--C’est singulier, me dit-il, vous avez réagi avec trop de rapi-
dité. C’est maintenant votre jambe droite qui est de six centi-
metres plus forte que la gauche.

»--Ah! vraiment! fis-je. Cela, dites-le-moi, a-t-il quelque
importance?

»--Evidemment, avoua-t-il, cela est d'importance. Car, com-
prenez-le bien, cette différence augmenterait progressivement,
parce que vous vous serviriez, d’'instinct, de cette jambe-la plus
que de l'autre.

»--Que faire? demandai-je, un peu inquiet.
»--Oh! c’est trés simple: il n’y a qu’a masser la jambe gauche.

»Van Stetten me massa donc la jambe gauche, et je retrouvai,
a ses savants exercices, les mémes dangereux plaisirs. Méme il s’y
joignit bientot celui d’une activité conforme a mes gotits et a mes
habitudes d’énergie: ce docteur, plein d’astuce et de ressources,
me conseilla, pour hater la cure, d’attacher a mon pied gauche un
sac de plomb, du poids dune livre, et de I'élever rythmiquement
de vingt centimeétres au-dessus du sol cent cinquante fois par
jour. Homme de sport, je connais toute I'importance d’un entrai-



nement méthodique: cent cinquante fois par jour, comme un
saint sacrement, je levai mon sac de plomb.

»Van Stetten me dit enfin:

»--Le moment est venu de prendre mesure de vos membres
inférieurs.

»Il tira donc de sa poche un meétre en ruban et me prit mesure.
Monsieur, les Hollandais ne savent pas ce que c’est que la rapidi-
té de réaction des Francais; ils ont la science, c’est possible, mais
ils ne possedent pas les mystéres de notre psycho-physiologie:
ma cuisse gauche dépassait maintenant ma droite de six centi-
metres! Van Stetten se montra un peu confus de ce résultat. Mais
il ne voulut pas abandonner la lutte.

»--Ma réputation, mon honneur méme, me dit-il, sont atta-
chés a ce que vous ayez deux jambes parfaitement égales. Nous
emploierons les grands moyens.

»Je suis comme beaucoup de Frangais, j'aime les mots qui
sonnent héroiquement. Je me sentis plus vivement excité encore
quand j'appris que ces grands moyens consistaient surtout en
mouvements de «gymnastique médicale», et je mis toute ma
conscience, j'appliquai toute ma vigueur physique et intellec-
tuelle a m’assimiler les instructions qui me furent données. Sus-
pendu a une sorte de barre fixe, je me laissai attacher un sac de
plomb pesant un kilogramme au pied droit,--puisque c’était ce-
lui-ci qui était devenu le plus faible,--un autre, qui ne pesait
qu’une livre, au pied gauche, et je les soulevai alternativement six
cents fois par jour, en six «lecons», pour employer le mot de Van
Stetten. Ce docteur profond avait, en effet, réfléchi que c’était a
coup sir l'inertie totale d'un des membres, tandis que l'autre



fonctionnait, qui causait I'arythmie de leur développement res-
pectif. En méme temps, il s’occupa d’en solliciter les muscles de
facon différente, selon leur état actuel: par de spirituelles titilla-
tions d'un coté, par des sollicitations plus viriles de 'autre. Cela
dura six mois, et a la fin, monsieur, avec I’aveugle conviction des
hommes qui ne voient jamais que l'objet qu’ils poursuivent, il me
dit, d’un air de satisfaction:

»--Je pense qu’a cette heure nous avons réussi: vos deux
jambes doivent avoir aujourd’hui exactement le méme gabarit. Et
je I'entends non seulement de leur forme extérieure, mais de cha-
cun des muscles, des nerfs et des os, de toutes les veines, de
toutes les arteres, et, si j'ose le dire, du systeme pileux lui-méme.
J’ai obtenu un miracle d’harmonie.

»Alors, il opéra les mensurations nécessaires et redressa bien-
tot vers le ciel un front triomphant:

»--I n’y a pas un demi-millimeétre de différence, dit-il. Vos
deux cuisses mesurent chacune soixante-dix centimetres de tour
au-dessus des genoux! J’ai fini. Je n’ai plus a vous revoir: vous
étes ma plus belle cure!

»J’entassai devant lui des monceaux d’or, et il daigna les ac-
cepter. Puis je fis venir un tailleur, car il y avait, vous le compre-
nez-bien, certaine partie de mes vétements dont il était absolu-
ment indispensable de changer les proportions. Je dus adopter
une forme de pantalons dits a la hussarde. Mais aucun hussard,
en réalité, n’en porte plus: je n’arrivai a ressembler qu’a un com-
pagnon charpentier, et cela me fut pénible, car, s’il faut vous
l’avouer, je n’aime pas le peuple. Par contre, je sentais dans mes
membres inférieurs une force extraordinaire. Je m’en applaudis



tout d’abord et retournai au Bois de Boulogne pour m'’y exercer
au football avec mon équipe: le ballon creva du premier coup de
pied que je lui donnai. J’accusai la mauvaise qualité du cuir dont
il était couvert, et m’en fis donner un autre: il eut le méme sort
immédiatement!

»--Vous tapez trop fort! me dit un de mes partners.

»Alors, j’y mis toute la douceur, tout le moelleux dont j’étais
capable: le ballon ne creva pas, mais il prit son vol et s’en alla re-
tomber a Saint-Cloud, de I'autre coté de la Seine, sur la place du
Chateau. Je dus donner ma démission de I’équipe: je n’étais plus
bon a rien.

»Et depuis ce moment, mes malheurs n’ont fait que grandir.
Ils ont crti comme mes jambes, et cette phrase n’est pas, dans ma
bouche, une image vaine, une exagération, car on est porté natu-
rellement a se servir davantage des portions de sa personne phy-
sique qui ont le plus de dispositions a I'activité. Expulsé des ter-
rains de football, je me rejetai sur les courses a pied: je fus bien-
tot le champion du monde, puis disqualifié comme un monstre
qui n’avait aucun mérite a remporter la victoire. «On ne fait pas
courir un cheval contre des hommes», déclara un jury de spécia-
listes, qui s’était assemblé pour décider de mon cas. Et ces bonds,
ces élans pédestres avaient encore rendu plus parfaite--perfec-
tion dérisoire, progres funeste!--I'ceuvre du docteur Van Stetten:
mes jambes étaient devenues ce que vous les voyez!

»J’avais atteint un étrange, un impossible degré de hideur. Je
n’osais plus me montrer, on riait de moi, on me montrait au
doigt. Mon humeur s’en ressentit, je voulus chatier un de mes in-
solents. Je l'ai chatié, monsieur: c’est le seul homme, depuis la



création du monde, je pense, qui soit mort sur-le-champ dun
coup de pied dans le derriere. Ceci lui fera un nom dans les ou-
vrages médicaux. Pour moi, je n’y ai rien gagné que d’étre traduit
devant les tribunaux de mon pays, et d’avoir perdu la virginité de
mon casier judiciaire. Lorsque je sortis du refuge que m’avait
donné malgré moi la société, j'allai trouver un médecin, qui
n’était pas Van Stetten, car le nom seul de Van Stetten, mainte-
nant, me faisait horreur.

»--Il n’y a qu'un remede, me dit-il, c’est 'immobilité, I'immo-
bilité la plus compléte. Si vous avez le courage de ne pas remuer
vos jambes pendant quatre ou cinq ans, vos muscles perdront
_peut-étre__ ce superflu de vigueur.»

J’avais écouté avec stupeur ce récit déconcertant.

--Et c’est pour cette cause, dis-je, que je vous vois maintenant
porté dans une petite voiture?

--Oui, monsieur, répondit-il, oui! Je suis un invalide par exces
de validité. Vous imaginez-vous mon supplice?

ABUS DE CONFIANCE

On n’a peut-étre pas assez clairement distingué 'un des motifs
qui jettent a lanticléricalisme un grand nombre de personnes.
C'est que, dans le vocable «libre penseur» il y a «penseur». Pro-
fesser des opinions contraires a la foi, et nier le surnaturel, est
donc, d’'une facon tout a fait évidente, se donner un brevet d’in-
tellectualité. Voila pourquoi M. Lefoullot, propriétaire d'un ma-
gasin de nouveautés et conseiller municipal a Mouchy-sur-Indre,
éprouvait une réelle fierté a se proclamer nettement anticlérical.
Certains de ses raisonnements I’éblouissaient lui-méme. C'est



ainsi qu’il était parvenu a ruiner, jusque dans ses fondements, le
dogme de la présence réelle. «Que Dieu, disait-il, se trouve dans
une hostie, je le comprends, a la rigueur. Mais qu’on puisse le
rencontrer a la fois dans toutes les hosties, a la méme heure et
dans toutes les parties du monde, c’est ce qu'on ne me fera ja-
mais croire!» Cette puissance d’argumentation lui avait acquis
quelque renommée dans sa patrie, particulierement a ses propres
yeux.

Lorsqu’il vint a Paris pour renouveler ses approvisionnements
de printemps, apres qu’il eut visité ses correspondants, il se trou-
va qu’il lui restait encore une bonne demi-journée avant de re-
prendre le train de Mouchy-sur-Indre. Homme timide, prudent,
doué d’instincts d’économie, M. Lefoullot se couchait & Paris
d’aussi bonne heure qu’en province, afin d’éviter la dépense et les
tentations; la haine qu’il avait de toutes les superstitions ne I'em-
péchait point d’avoir de bonnes mceurs. Aussi s’était-il levé de
fort bon matin. Il commenca d’errer par les rues, alors qu'on n’y
rencontre encore que des employés qui se hatent vers leur bureau
ou leur magasin, le nez dans leur journal. Le soleil brillait dans
un beau ciel pommelé, I'air lavé par les averses de mars était
d’une transparence singuliere; il faisait bon marcher. Du quartier
de la Bourse du Commerce, ou se trouvait son hotel, M. Lefoullot
gagna, sans méme s’en apercevoir, la ligne des grands boule-
vards; et ce fut ainsi qu’il apergut au bout d’une étroite rue trans-
versale, assise sur la colline de Montmartre comme sur un socle,
tranquille, solide, radieuse dans I’éclat du jour jeune, la basilique
du Sacré-Ceeur. M. Lefoullot haussa les épaules d'un air de pitié
dédaigneuse, mais décida «d’aller voir».



Quand il eut dépassé Notre-Dame-de-Lorette, il perdit de vue
les coupoles rondes et le dome altier de ce chateau fort de la foi.
Mais il était trop pres, désormais, pour se perdre; il gravit allé-
grement l'apre cote de la rue des Martyrs, traversa le boulevard
extérieur, a la hauteur du college Rollin, et, par la rue de Stein-
kerque, atteignit la place Saint-Pierre. Alors la formidable église
lui apparut de nouveau. Elle envahit son regard, elle impose sa
domination. Au dela des pentes gazonnées, aveuglant le ciel de sa
masse énorme, elle était pourtant comme tassée; il semblait que,
si elle l'avait voulu, elle elit pu se lever sur ses jambes de pierre et
paraitre plus haute encore. Tous les cabarets a chansons, tous les
lieux de plaisir, a cette heure, étaient hermétiquement clos.
Montmartre n’avait plus son air de frivolité. Au contraire, de
bonnes vieilles en mantes a cloche, comme dans la province la
plus éloignée, la plus arriérée, montaient les pentes a tout petits
pas, un livre de messe a la main; et, partout, I'on vendait de
saintes images, des chapelets, des médailles luisantes, prétes a la
bénédiction des officiants. Et c’était dans tout cet espace d’air
printanier et de vieilles maisons, au-dessus de Paris a la fois clair
et fumeux, un grand silence impitoyablement solennel. M. Le-
foullot monta derriere les vieilles...

Au sommet du tertre, plaquée contre une barricade en
planches, presque dissimulée, trés humble, il distingua une
pauvre petite statue, la figure douloureuse d'un homme debout,
les mains liées. «Encore une idole!» songea-t-il. Et il allait s’en
détourner avec mépris quand une inscription l'informa que
¢’était le chevalier de la Barre, victime de I'intolérance. Il efit bien
voulu alors lui rendre un hommage visible, pratiquer une sorte
quelconque de culte, et constata en lui-méme que cela lui était
impossible, puisqu’il n’y avait que lui de son opinion sur la place,



et que le seul culte possible en ces occasions est public, officiel, et
consiste en discours prononcés devant une assemblée recrutée
tout expres. Il s’éloigna, découragé.

Un bedeau insinuant lui offrit de visiter la crypte. Il déclina
cette offre avec horreur. Quelques instants apres, sans doute
parce que personne ne le lui demandait, par une sorte de contra-
diction, il était dans I'église et fut étonné de sentir qu’il avait déja
pris, sans y penser, son chapeau a la main. «On se découvre dans
toutes les maisons, se dit-il par maniere d’excuse, cela ne prouve
rien.» La vérité c’est qu'on lui avait inculqué, deés sa toute petite
enfance, I’habitude d’6ter son chapeau dans les églises, et que
d’ailleurs la hauteur des vofites, 'immensité de la nef lui impo-
saient. Sous la coupole centrale, il eut I'impression subite d’étre a
I'intérieur d’'un ballon qui va s’enlever. Il eut envie d’étendre les
bras pour se mieux sentir planer. Afin de retrouver son dédain, il
s’appliqua patiemment a lire les inscriptions des ex-voto de
marbre qui recouvraient les colonnes. Des jeunes gens remer-
ciaient le Sacré-Ceeur pour un succes dans leurs examens; des
malades lui attribuaient leur guérison; d’autres signalaient seule-
ment «une grace particuliere». M. Lefoullot se plut a imaginer la
des sous-entendus criminels ou hypocrites, la mort d'un mari dé-
testé, I'échéance inattendue d’'un héritage douteux. Tout a coup,
le grand portail s’ouvrit a deux battants, et, avec I'aveuglante lu-
miére tombée brutalement du beau ciel du sud, ce fut I'irruption,
a travers les portiques, d’'un chant farouche hurlé par deux mille
voix. M. Lefoullot eut I'impression physique d’un vent tres fort; il
apercut des banniéres bleues, des banniéeres blanches, des ori-
flammes de soie lumineuse, une croix d’or, des hampes d’or.
«Sauvez Rome et la France!...»



... Lhymne se précipita sur lui en méme temps que deux mille
pelerins fanatiques aux bouches noires, aux yeux clairs, certains
d’étre chez eux, certains de faire ce qui se devait faire, ivres d'un
délire sacré. M. Lefoullot essaya de fuir, de gagner, par des bas-
cotés, une des portes latérales. Le flot humain qui '’épouvantait le
prit, 'emporta, le bouscula. Encore quelques instants et il allait
étre rejeté devant le cheeur, il allait prendre part, lui, M. Lefoul-
lot, édile de Mouchy et nettement anticlérical, a des cérémonies
idolatriques, il allait étre malgré lui jeté a deux genoux, le front
humilié, devant l'autel d’'une divinité qu’il ne voulait pas recon-
naitre: car le moyen de demeurer debout, en protestataire coura-
geux, sans étre assommé? Eperdu, M. Lefoullot s’accrochait aux
chaises quand il apercut, entrebaillée, la porte d’'un confession-
nal. Il pénétra vivement dans cette espéce de cage hospitaliére,
trouva un petit banc de bois, s’assit, et referma la porte sur lui.

Alors, il se crut sauvé. Il n’avait qu’a laisser passer le torrent,
et, quand tout le monde aurait pris sa place, quand I’attention de
tous serait détournée de lui par les épisodes du grand drame reli-
gieux qu’on allait célébrer, son évasion silencieuse ne serait plus
qu’'un jeu. Il souffla longuement, soulagé... Un bruit singulier le
fit subitement tressaillir, le bruit d’une jupe qui se froissait 1ége-
rement contre les parois de I'un des compartiments du confes-
sionnal, et il entrevit, entrevit trés vaguement, a travers le
grillage de I'un des guichets, un chapeau de femme bordé de tulle
noir, tres discret, trés modeste, peut-étre un peu ridicule méme
dans sa médiocrité, et les traits fatigués, effacés, mais honnétes et
purs, d’'une petite bourgeoise qui avait certainement dépassé la
quarantaine. «Mon pére, bénissez-moi...» Une des pelerines
avait eu un remords de conscience, ne s’était pas senti ’ame com-
plétement en paix et venait se confesser!



Et cela lui parut tres drole d’abord, a M. Lefoullot. Il allait sa-
voir les fautes, les bassesses, les vilenies, les chutes peut-étre
d’'une dévote; il allait renforcer, par une expérience définitive et
incontestable, la conviction qu’il avait toujours professée «que
ces femmes-la, vous savez, ne valent pas mieux que les autres».
Celle-la était pressée, elle était accoutumée au sacrement, elle en
accomplit les rites préliminaires avec une telle rapidité que M.
Lefoullot n’eut qu’a rester muet, sans que son ignorance efit a se
dénoncer. Il écouta, et voila qu’il éprouva tout de suite une es-
pece d’inquiétude, presque un petit remords: sa pénitente révé-
lait qu’elle exercait un commerce, un petit commerce tres pareil
au sien, a celui de sa femme! Elle lui devint plus proche, il lui
sembla qu’il violait, non plus le secret de la confession, dont il
n’avait pas souci, mais le secret professionnel. Et comme c’était
ennuyeux de savoir ces histoires qu’il ne devait pas savoir! Une
fois, cette dame avait servi un client le dimanche. La belle affaire!
Elle avait «rafraichi» a la benzine un stock de gants marqués aux
plis. Tout le monde en fait autant. Elle se reprochait sa paresse
dans I'exercice de sa profession, ses impatiences a I’égard de son
mari. Mais quelle brave femme, vraiment! M. Lefoullot avait
presque envie de 'embrasser. Et la confession se déroula ainsi,
aveux émouvants a force d’innocence, a force d’insignifiance,
aveux d’'une pauvre et noble petite bourgeoise, vieillie courageu-
sement dans son effort quotidien a faire son devoir envers les
siens, envers les hommes, envers une toute-puissance qu’elle ré-
vérait naivement, sans doute, depuis son enfance. M. Lefoullot
gronda intérieurement:

--Que diable est-ce que je f... ici?



Il était embété comme jamais il ne I'avait été de sa vie; il trépi-
gnait, il se jugeait, car c’était un brave homme, parfaitement in-
délicat. Et, a la fin, il n’eut plus qu’une idée: s’en aller! S’en aller
n’importe comment! S’en aller a tout prix.

--... Mon pere, je m’accuse d’avoir, un jour, regardé immodes-
tement un de nos voisins qui...

Ah, non! M. Lefoullot ne pouvait supporter un mot de plus! Il
prononga d’une voix forte,--un peu trop forte pour sa situation:

--Je ne puis pas vous entendre, madame, véritablement, je ne
puis pas, je ne veux pas vous entendre! Adressez-vous a un autre!

Et, rouvrant la porte du confessionnal, il s’enfuit comme s’il
avait eu, dans cette église, le diable a ses trousses.

KR KKK

Mais la pénitente se demande encore pourquoi on n’a pas vou-
lu lui donner I’absolution ce jour-la. Soucieuse, elle est revenue
depuis bien des fois a cette basilique de Montmartre: personne
n’a pu lui donner le nom de ce confesseur si sévere.

L’EAU QUI DANSE

L’hoétel du Crédit Universel et Populaire, cette magnifique insti-
tution qui étend aujourd’hui le réseau de ses succursales sur tout
le territoire de la France, est le plus bel édifice de Charlemont.
Les touristes soucieux d’architecture qui traversent la ville ne
manquent jamais de s’y faire conduire. On ne s’en étonnera pas si
l'on sait que ce délicieux palais fut dessiné et aménagé par Ga-



briel, au dix-huitieme siecle, pour les évéques de Charlemont, qui
I’habitérent jusqu’a la séparation. M. Barbier-Morel, directeur de
la succursale du Crédit, a pu le racheter, au compte de la banque,
pour une somme véritablement dérisoire, quoique le beau jardin
a la francaise--presque un parc--qui s’étend par derriére en aug-
mente encore la valeur. «Et pourtant, ne manque-t-il jamais
d’ajouter quand il parle de son acquisition, nous ne sommes pas
excommuniés,--il importe que la clientéle le sache bien! Nous
avons fait, vis-a-vis la mense épiscopale, tous les sacrifices néces-
saires: le Crédit Universel est en regle avec I'Eglise.»

M. Barbier-Morel donne ces explications dune voix tres
haute, d’abord afin d’étre mieux entendu, mais aussi parce qu’il
est sourd. C’est le seul défaut de cet homme excellent, dont les
capacités professionnelles sont tres hautement appréciées a Pa-
ris. Depuis qu’il dirige la succursale, les affaires ont plus que
quintuplé. Ce n’est point seulement a cause du récent essor in-
dustriel de Charlemont, qui, bien que n’étant qu'une sous-préfec-
ture, est aujourd’hui 'une des villes les plus importantes de la ré-
gion, dépassant de beaucoup la préfecture, Saint-Didier, ou
I’herbe pousse dans les rues. C’est aussi grace a son activité: une
a une, toutes les banques locales, méme Bouxier-Mahaut, qui se
vantait de plus de deux siecles d’existence, ont dii fermer leurs
guichets. Le Crédit Universel et Populaire est seul a profiter de ce
développement récent de I'industrie et des mines.

M. Barbier-Morel, qui se couche chaque soir a neuf heures, se
leve tous les jours a six heures du matin. Il se promene durant
une heure a travers les plates-bandes rectilignes de ce beau jar-
din, un sécateur entre les doigts et conférant avec son jardinier.
Car il aime passionnément les arbres et les fleurs. C’est sa seule



faiblesse, c’est par la seulement qu’il est capable d’enthousiasme
et de désintéressement, d’amour. Mme Barbier-Morel, qui a
trente ans, de fort beaux yeux, la voix profonde et chaude, le
laisse parfois entendre avec un sourire un peu désabusé. Son
mari est beaucoup plus orgueilleux de ce bel hotel historique, de
ces ombrages, de ces pelouses, de ces massifs fleuris, qui ne sont
pas siens, pourtant, mais qu’il a su procurer a 'opulente maison
qu’il représente, qu'heureux de posséder en toute propriété une
femme dont la beauté, depuis bien longtemps lui est devenue as-
sez indifférente. Ce n’est point qu’il ne remplisse ses devoirs
d’époux, mais c’est par hygiéne et sans galanterie. Et Mme Bar-
bier-Morel elit aimé d’étre aimée.

Elle n’en trouva 'occasion que le jour ou Charlemont vit arri-
ver un nouveau sous-préfet. Il s’appelait M. Luze. Ce nom est
doux; 'homme était charmant. Cette femme un peu négligée lui
laissa voir qu’elle n’était insensible ni a sa jeunesse, ni a sa barbe
blonde, qu’il porte en éventail, ni a une facon qu’il a de prendre la
main des femmes, comme s’il souhaitait la presser sur son cceur
et 'y reposer éternellement; et quand il ne veut point paraitre
langoureux, il est gai. M. Luze ne manque pas d’intelligence. Je
veux dire qu’il est assez sage pour demeurer convaincu qu'on
n’est sous-préfet que pour passer préfet, que c’en est méme la
seule excuse, et que, pour passer préfet, le mieux est de ne rien
faire: en vertu de ce principe qu’il n’y a que ceux qui ne font rien
qui ne se trompent jamais. Dong, il ne s’était jamais trompé, sa
conduite politique n’avait a aucun moment prété au moindre re-
proche. Que M. Félicien Vincent, son protecteur, redevienne pré-
sident du conseil, et il est stir de toucher le but de ses ambitions.
Cette conduite si prudente lui laisse de grands loisirs. L’attitude
favorable de Mme Barbier-Morel a son égard lui donna l'espoir



de les occuper agréablement. Ils débuterent par s’appeler plai-
samment «mon cher voisin» et «ma chére voisine». Le hasard
avait voulu, en effet, que la sous-préfecture touchat a la succur-
sale du Crédit Universel. Du jardin de ’h6tel on en peut aperce-
voir la facade, du plus médiocre style Louis-Philippe; et de
grands ormes entrelacent leurs branches au-dessus du mur mi-
toyen: c’était déja comme un mariage. Dans quelques soirées of-
ficielles, ils ne purent échanger que des paroles. Celles-ci ne leur
laisserent aucun doute sur l'ardeur de leurs sentiments réci-
proques; quelques-unes méme furent briilantes. Apres quoi ils ne
se trouverent pas plus avancés.

Enfin, ils se rencontrérent dans le train de Paris. M. Barbier-
Morel, il est vrai, était présent, et méme les trépidations, comme
il arrive, lui rendaient I'ouie un peu plus fine. Mais ils s’évadérent
dans le couloir du wagon.

--A Paris? proposa nettement M. Luze.
Mais elle secoua la téte.

--Nous y allons pour vingt-quatre heures, et mon mari ne me
quittera pas.

--Alors, fit-il, jamais?

Elle gotita ses yeux insatiables et attristés. Le gofit du roma-
nesque hata la décision de son ame intrépide.

--Ecoutez, dit-elle: seriez-vous homme a descendre dans le
jardin de I’hotel la nuit?

M. Luze calcula. Le mur n’a que deux metres de haut, et, avec
une échelle de son co6té... il n’y a pas besoin d’étre un athléte



complet.
--Certes! affirma-t-il avec un grand courage.

--Eh bien, mon mari monte se coucher a neuf heures tous les
soirs, et je reste dans le salon jusqu’a minuit. Ah! bien seule, bien
seule, hélas!... Seulement, il m’oblige a fermer les volets de toute
les pieces du rez-de-chaussée, par prudence: les fenétres ouvertes
et sans défense d'une banque, cela peut tenter les voleurs. Je puis
cependant laisser un de ces volets entrebaillé et 'ouvrir sans
bruit; mais il faut que j’aille vous rejoindre dans le fond du jar-
din, je ne voudrais pas vous laisser entrer dans la maison: ce
n’est pas prudent... Et comment saurai-je que vous étes la? Vous
ne pouvez venir tous les jours, et il est dangereux de s’écrire!...
Attendez!

Elle venait d’avoir une idée. Elle la révéla en mots pressés.

--C’est béte, fit M. Luze en riant. Mais pourquoi pas?...

KR KKK

Le lundi suivant, a dix heures, M. Luze enjamba le mur, puis
se laissa délicatement couler a terre. Il connaissait ce beau jardin;
il y était déja venu en plein jour. D’ailleurs, un clair de lune
tendre et lumineux le guida comme un complice. Sans trop hési-
ter, il découvrit une prise d’eau, a 'extrémité d’'une pelouse. Un
tuyau de caoutchouc et une lance d’arrosage y étaient attachés. Il
commenca d’asperger un massif de bégonias, puis la pelouse
méme, qui semblait toute bleue sous la lune; puis des iris pana-
chés. Et une ombre s’avanca vers lui, légere, ah! si 1égere! et toute
blanche, a travers I'herbe, évitant les allées...

--C’est toi, mon amour?



--C’est moi, ma joie!
--Alors, tu m’as entendu tout de suite?

--Tout de suite! J’en étais stire: j'entends toujours, tous les vo-
lets fermés, quand c’est le jardinier qui arrose.

Et il fut Roméo, et elle fut Juliette, non pas jusqu’a I'aube,
mais jusqu’a minuit. Puis Mme Barbier-Morel montra a M. Luze
quen mettant une chaise contre la resserre du jardinier et en
montant sur le toit de cette resserre il pouvait gagner la créte du
mur sans se fatiguer. M. Luze lui fut sincérement reconnaissant
de cette attention.

Le lendemain, au cours de sa promenade matinale, M. Bar-
bier-Morel constata, avec quelque surprise, que la moitié du jar-
din, la moitié seulement, a partir du mur du fond, semblait avoir
été 'objet d’une pluie bienfaisante.

--Tiens, dit-il au jardinier, vous avez arrosé déja, ce matin?
--Non, monsieur, répondit cet homme.

--Voyez, pourtant. Et il n’a pas plu cette nuit: le barometre est
au plus haut. D’ailleurs, il n’y a que la moitié des pelouses et des
plates-bandes qui soient mouillées...

--C’est la rosée, monsieur le directeur, répondit le jardinier,
c’est la rosée. Elle fait souvent des coups comme ¢a. Principale-
ment par les clairs de lune.

Il dit cela par la raison qu'un jardinier, devant ceux qui 'em-
ploient, ne doit jamais avoir 'air de rien ignorer de ce qui se
passe dans un jardin.



... Ce que M. Luze trouvait d’agréable dans la combinaison,
c’est qu’elle lui permettait de venir ou de rester chez lui, comme il
voulait. Il était 'arbitre de la situation: les soirs seulement ou il
se sentait du vague a I’ame il envahissait le domicile de son voisin
et prenait la lance d’arrosage; et Mme Barbier-Morel accourait,
amante soumise et passionnée. Les autres soirs il se disait retenu
par les grands intéréts confiés a ses soins. M. Barbier-Morel
continuait cependant de s’émerveiller du phénomene météorolo-
gique dont son jardin était le théatre. Mais le jardinier encore
bien plus, par la bonne raison qu’il ne croyait pas a son explica-
tion. Il s’enferma donc une belle nuit dans la resserre, et il enten-
dit, tres nettement, qu’on marchait sur le toit, puis qu'on sautait
a terre. Alors il entr’ouvrit la porte: une ombre se tenait devant
lui, la lance de cuivre a la main, et comme enlacé dans un serpent
de caoutchouc.

--Dites donc, vous! cria-t-il.

Et il entendit un autre cri, faible et peureux, tandis qu'un fan-
tome candide qu’il n’avait pas encore apercu, fuyait avec précipi-
tation. Alors la lumiére se fit dans son esprit. Mais M. Luze fut a
la hauteur de la situation.

--Mon garcon, dit-il, ca m’amuse, d’arroser les jardins la nuit.
Est-ce que ¢a vous géne?

--Non, monsieur, dit le jardinier, au contraire!

Quelque chose venait de passer de la poche de M. Luze dans la
sienne.

--Et vous me porterez... vous me porterez quelques fleurs
toutes les semaines, n’est-ce pas?



KR KKK

Durant trois mois encore, la sous-préfecture regut beaucoup
de fleurs. Puis M. Félicien Vincent devint président du conseil et
M. Luze fut son chef de cabinet. Il quitta Charlemont. Aujourd’-
hui, quand M. Barbier-Morel fait les honneurs de son jardin aux
habitants de Charlemont, il a coutume de dire:

--C’est tres curieux, figurez-vous: pendant preés d’'un an, prin-
cipalement les nuits de lune, la rosée, une rosée extraordinaire,
drue comme une pluie, tombait 13, tenez, et s’arrétait la, exacte-
ment! Et puis, tout a coup, plus rien!

Et les visiteurs répondent:

--Vraiment, vraiment?... d’'un tel air qu’on peut craindre que le
jardinier n’ait pas été tout a fait discret. D’autant plus que, s’il est
présent a la conversation, il ajoute:

--Une rosée comme ¢a, monsieur le directeur, ¢a ne peut pas
durer toujours: vous n’auriez plus assez de peine!

LES MYRTES SONT FLETRIS

Vers onze heures du matin, apres avoir surveillé du coin de
I'ceil et tout en achevant sa toilette la femme de chambre du Tita-
nic Hotel, qu’il avait chargée de «faire» sa valise, M. Scévenoz
sortit, rasé de frais, le sang fouetté d’eau froide, souriant incons-
ciemment a toutes choses. Comme l’air était doux, lumineux, ca-
ressant, ce jour de novembre, comme il était bon d’y aspirer ces
suprémes parfums de 'automne agonisant, un peu amers, déli-
cieusement amers, mélancoliques, voluptueux et déchirants
comme l'amour d’'une femme qui vieillit! M. Scévenoz tira sa
montre: il avait tout le temps de passer chez son banquier, rue de



Richelieu, puis chez Herbelin, le joaillier, rue de la Paix, et de dé-
jeuner sans se presser avant de sauter dans le rapide de Tours, a
trois heures. Et il ne prendrait pas de voiture, il faisait trop bon
marcher.

Non loin du carrefour Vivienne, il s’arréta un instant pour
écouter des chanteurs, un baryton guitariste, un ténor, une
femme, dont les voix usées, mais encore émouvantes, jaillissaient
du fond d’une cour par la porte cochere, telle une bouffée d’air
tiede, en hiver, d'une chambre bien chauffée. Les chanteurs de
rue remplissent obscurément un sacerdoce, ils devraient bénéfi-
cier d'une subvention d’Etat: ce sont eux qui conservent et trans-
mettent, a la mémoire populaire, les mélodies sentimentales
qu’aima notre jeunesse et que les salons n’entendent plus parce
que la mode a changé et qu'une dame du monde qui se respecte
ne doit pas méme avoir l’air de savoir qu’elles existent:

Au temps de nos amours, ma toute belle,

roucoulait le baryton, de sa voix trop grasse. Et M. Scévenoz
continuait involontairement a demi-voix, les yeux un peu hu-
mides et le cceur frémissant:

Vous entendiez souvent... ma ritournelle!

en trainant comme il convient sur la derniére syllabe. II lui pa-
rut que le sort lui envoyait des émotions qui s’ajoutaient tout na-
turellement a celles que son cceur nourrissait. Il avait les sens
calmés, tout a fait calmés, il éprouvait méme ce plaisir égoiste et
intime, commun a la plupart des hommes, «que ¢a fit fini».
Cette semaine passée, ces nuits passées avec la Tcherkowska, la
sublime interprete des beaux hymnes brusques et poignants de
Moussorgski, ne lui laisserait que des souvenirs délicieux, inou-



bliables, et pas un regret, pas un souci, pas un remords: il allait
retrouver son usine, ses ouvriers, sa femme encore charmante et
toujours fidele, toute la réalité enfin de son existence ordinaire,
raisonnable, active, honorée, décente: un beau décor ou il s’admi-
rait. Un grand coup de soleil changea en gros diamants toutes les
fenétres, d’'un coté de la place Louvois. Il s’apercut que les mar-
ronniers du square avaient repoussé des hampes de fleurs nou-
velles: «L’été de la Saint-Martin! songea-t-il. Ce n’est donc pas
une invention, il y a un été de la Saint-Martin!» Il en félicita lui-
meéme et la nature.

Ala banque Horn et Decker, qui avait la clientele de sa maison
depuis cinquante ans, il prit quarante mille francs, les serra dans
son portefeuille, qu’il mit dans une poche intérieure de son gilet,
car c’était un homme prévoyant et soigneux, et s’en fut chez Her-
belin, le joaillier.

C’était la une chose convenue tacitement, élégamment, entre
lui et Mme Tcherkowska. Sans avoir éprouvé 1'un pour l'autre
une passion dévorante et tumultueuse, ils s’étaient plu récipro-
quement tout de suite, et avec vivacité, des le premier soir ou
Scévenoz, le jour méme de son arrivée a Paris, avait rencontré,
dans une maison amie, cette brillante étoile du Nord. L’illustre
chanteuse, a la fois romanesque et sensuelle, impulsive et calcu-
latrice, ne se piquait pas de vertu; elle ne tenait qu’a ce qu’il faut
exiger, pour ne pas déchoir, de décence et de discrétion. L’admi-
ration et le désir de ce provincial solide, sain, vigoureux, sans ex-
ces de culture, sans balourdise non plus, lui apportait quelque
chose de neuf que ne lui avaient donné ni les Parisiens, ni ses
compatriotes. Il y a, pour les étrangeres une séduction parfois ir-
résistible dans cette phrase, qu’elles échangent assez souvent



entre elles, et qui est flatteuse pour notre vanité: «C’est un Fran-
cais de bonne souche.» Elles cherchent a définir par 1a un en-
semble harmonieux de qualités moyennes, d’intelligence sans os-
tentation, de simplicité, de politesse innée, de grace naturelle
méme dans les moments amoureux, ou la plupart des males ne
cherchent point d’excuse pour étre uniquement des males, sans
plus. Enfin, sa sensibilité avait été subitement émue, et non sans
violence: elle n’était point femme a ne point faire indulgence a sa
sensibilité. Mais, d’autre part, ayant les mceurs de sa caste et de
sa profession, elle n’avait jamais compté que cette semaine
d’amour, bien qu’elle en elit apprécié 'agrément en toute sincéri-
té, ne valiit point, de la part de M. Scévenoz, ce qu’on est convenu
d’appeler un petit souvenir. Au fond, toutefois, elle n’y tenait pas
autant que des esprits froids et mesquins seraient portés a le
croire. Mais, si elle n’eiit obtenu, en le sollicitant avec délicatesse,
cette espece de «don du matin», elle se serait crue déconsidérée a
ses propres yeux; les sentiments ne doivent jamais empécher
qu’on s’estime a sa valeur.

Voila pourquoi elle avait fait, un jour, une visite chez Herbe-
lin, qui est son joaillier ordinaire, et, distinguant une paire de
dormeuses en brillants qui lui parut le seul objet digne d’elle,
n’avait pas hésité a en demander le prix.

--Trente mille francs, madame, dit Herbelin.

Mme Tcherkowska réfléchit. Elle retrouva dans sa mémoire
les habitudes, la taille, la figure de M. Scévenoz; elle le vit penser,
elle pensa véritablement avec lui parce qu’elle était bonne, a sa
maniere. Et puis, elle ne voulait pas qu’il gardat de leurs rela-
tions, 'ayant trouvé «si gentil», une idée qui, sur le point tout



spécial de I'économie domestique, efit un arriere-gotit un peu
amer.

--Ecoutez, dit-elle, je reviendrai avec un ami. Vous lui montre-
rez ces dormeuses. Et s’il en demande le prix, vous direz vingt
mille. Vous n’étes pas inquiet du reste, n’est-ce pas? Nous
sommes en compte...

--Oh! madame... avait répondu Herbelin.

C’est ainsi que Mme Tcherkowska était revenue le lendemain
avec M. Scévenoz; et M. Scévenoz avait compris, avec les éloges
quon donnait au bijou, ce quon attendait de lui. Cest aussi
pourquoi, prét a partir, il était allé chez son banquier. Mainte-
nant, 'argent était 1a, dans sa poche. Il en échangerait la moitié
contre un écrin et il enverrait I’écrin, bien serré dans une belle
gerbe de roses d’automne. Il lui plaisait d’y songer; il revoyait un
grand lit, le matin, un grand lit qu’il connaissait bien, et I’éclat
fier des gemmes sur la candeur des draps, tout pres des fleurs
jonchées.

Midi. Il retrouva les chanteurs dans la rue Thérese: «Les
myrtes sont flétris, les roses mortes!» Intérieurement, il enleva le
refrain avec eux. Un pigeon, venu jusque-la des toits du Louvre,
hospitaliers a sa race, battit des ailes sur la chaussée, monta pe-
samment, puis devint plus léger, plus vite, et disparut. M. Scéve-
noz eut des impressions de voyage, de lointain; il se vit en wagon,
puis chez lui... Chez Herbelin, il se montra tres bref, tres décidé,
prit I'écrin, le mit dans sa poche, paya, partit en courant déjeu-
ner. Le café a peine avalé, il rentra dans sa chambre du Titanic.
C’était un homme trés ponctuel; il voulait faire, sans se presser,
ses derniers préparatifs.



Mais tout d’abord il ouvrit I'écrin. Il n’était point sans avoir
quelque connaissance des joyaux, comme tout homme bien élevé,
assez favorisé des dons de la fortune, qui a eu assez souvent 1'oc-
casion d’en voir et d’en manier; il les aimait pour leur éclat, leur
destination, qui est heureuse, leur valeur; et il avait des tradi-
tions, il les considérait comme une réserve, une fortune qui dort,
mais en s’étalant, ajoute au crédit de ceux qui les possedent. Ce
sont des choses qu’'on aime a revoir, a tenir, a détenir... 11 fit
trembler les deux dormeuses dans sa paume largement ouverte, a
la lumiére.

--Les beaux diamants, fit-il a demi-voix, les beaux diamants!
Et vingt mille francs... ce n’est pas cher.

* K KKK

Le lendemain, Mme Tcherkowska recut une gerbe de roses
rouges opulentes, glorieuses, parfumées, orgueilleuses. Elle défit,
elle-méme, avec un peu d'impatience, dans cette attente du plai-
sir imminent qui brusque les gestes et les énerve, le papier qui les
enveloppait: «Je sais, disait-elle, je sais...» La carte de Scévenoz
tomba sur le tapis. Elle répéta: «Je sais» en la ramassant, I’air
ravi, et rompit la gerbe. Et ce fut une gerbe, rien de plus, un amas
splendide, odorant et vide; des roses, voila tout, des roses rouges,
ardentes, croulantes, insolentes. Mme Tcherkowska murmura:

--Ce n’est pas possible, voyons. Ce n’est pas possible... Qu’est-
ce que ca veut dire? Il y a erreur!

Elle courut chez Elise, la fleuriste.

--On ne vous a rien donné a porter avec les roses que vous
m’avez envoyées? Il n’y avait pas autre chose... une petite boite,



un écrin?
--Non, madame, répondit Elise.
Alors elle alla chez Herbelin.

--La personne, fit-elle, la respiration un peu courte, I'ami avec
lequel je suis venue lautre jour n’a donc pas acheté ces
dormeuses?...

--Si, madame. Hier matin. Au prix ou vous m’aviez dit de les
lui laisser. Si vous désirez que je vous les reprenne?... Dans le cas
contraire, ne vous pressez pas.

KR KKK

On admire beaucoup, dans son entourage, les belles dor-
meuses de Mme Scévenoz. Et elle dit en souriant, un peu fiére:
«Mon mari a fait une folie!» Alors M. Scévenoz répond:

--C’était une occasion, figurez-vous, une véritable occasion. Je
n’ai pas voulu la laisser échapper!

Et sa femme lui jette un regard reconnaissant...
LE CADEAU

Le 24 décembre 1913 M. Lepoupin, rentrant chez lui quelques
minutes avant le diner, ou plut6t avant ’heure a laquelle il aurait
dd normalement diner, trouva dans son vestibule un carton de
forme carrée, assez vaste, et soigneusement enveloppé de papier
brun.

«Encore un cadeau de jour de ’'an!» pensa-t-il.



Il commenca de dénouer la ficelle, mais ses mains étaient in-
expertes, et il n’avait pas de canif. Il reposa I'objet sur une des
deux consoles de la galerie, s’en donnant pour raison:

--I1 vaut mieux laisser ouvrir ¢a par ma femme: d’abord, ¢a lui
est désagréable, quand on ouvre un paquet avant elle; elle veut
étre la premiere a voir, autant que possible; en tout cas elle dé-
teste n’étre que la seconde. Ca lui enléve du plaisir: moi, ce que je
m’en fiche!

Donc il s’installa paisiblement dans son bureau, chaussa ses
escarpins fourrés, nourrit d'une biiche ou deux le feu de la che-
minée, presque éteint, rompit la bande du _Temps_, et attendit
Mme Lepoupin, sans témoigner d'une impatience excessive: il
était accoutumé a son défaut d’exactitude. Notons, pour mé-
moire, qu’il n’en était pas de méme de Mme Lepoupin a I'égard
de son mari, s’il arrivait que celui-ci fit en retard, ce qui n’était
point fréquent. Il avait essayé, avec des circonlocutions adroites,
de lui en faire la remarque. Mais Mme Lepoupin avait répondu,
non sans logique:

--C’est justement parce que tu es exact en général que ca m’a-
gace quand tu ne rentres pas a I’heure; tandis que moi, tu sais
bien que ce n’est pas la méme chose.

M. Lepoupin s’était donc, une fois pour toutes, résigné a ce
que ce ne fiit pas la méme chose. Enfin sa femme arriva, vers huit
heures un quart, ce qui lui parut a peu pres raisonnable. Il ne fit
aucune observation, il lui dit seulement:

--Tu sais, il est arrivé un paquet... encore un cadeau de nouvel
an, je suppose.



--Je sais! dit Mme Lepoupin, qui tenait le paquet par la ficelle,
du bout de ses doigts encore gantés.

Et, sans méme dépouiller ses mains du souple chamois qui les
emmaillotait, avec une adresse a laquelle son mari rendit inté-
rieurement hommage, elle défit la cordelette, extirpa le carton de
sa chemise brune, 'ouvrit, et en retira une chose habillée de pa-
pier de soie.

--Qu’est-ce que c’est? demanda M. Lepoupin, quittant son
fauteuil.

Il éprouvait une certaine curiosité. Il est impossible de ne
point éprouver une certaine curiosité: un objet vous arrive, qui va
étre a vous, qui est a vous, et on ne sait pas encore ce que c’est.
On est intrigué.

Cette fois, c’était un vase de cuivre, avec un décor en relief
contourné selon les principes du style le plus moderne, et
d’autres ornements gravés en creux, d’'une beauté plus moderne
encore.

--Ce que c’est boche, cette affaire-la! fit M. Lepoupin, décu.

J’ai précisé que '’événement se passait le 24 décembre 1913, ce
qui suffit a prouver que ce vocable, devenu fameux, fut connu des
avant la guerre.

Mme Lepoupin avait assez souvent quelque disposition a étre
d’un avis opposé a celui qu’exprimait son époux; mais, dans cette
occasion, elle estima qu’en vérité il n’y avait pas moyen. Elle
avoua:

--Le fait est que ce n’est pas joli!



--C’est infect! décida M. Lepoupin.

En retournant le vase, Mme Lepoupin en fit tomber une carte.
Elle constata:

--C’est le cadeau des Boisvieux.
--Ils en ont, un gofit, ces gens-la! dit M. Lepoupin.

Puis il s’effor¢a d’introduire le vase malencontreux sous le ca-
napé de son bureau.

--Qu’est-ce que tu fais? demanda sa femme.
--Je le cache. J’aime mieux ne pas voir ca.

--Tu n’es pas fou! protesta sa femme: nous avons un cadeau a
faire aux Girardon!

--Ca, reconnut M. Lepoupin, c’est une excellente idée.

Ils se mirent a table, soulagés. Aprés le diner, Mme Lepoupin
prit sa plume et écrivit a Mme de Boisvieux le plus gentil billet du
monde:

«_Pourquoi, vous deux, nous gatez-vous de la sorte, belle
amie? Et que je vous gronderais si je n’éprouvais tant de plaisir!
Tout ce qui vient de vous est toujours d'un gotit charmant, mais
cette dois, que vous dire?_...»

Il y en avait un peu plus long. Cependant on peut s’en tenir la.
Apres quoi, Mme Lepoupin remit le vase dans son enveloppe,
non sans y avoir glissé la carte de M. et Mme Lepoupin, couvrit le
carton du méme papier brun, s’applaudit d’avoir méme conservé
la ficelle intacte, sonna sa femme de chambre, et lui dit: «Demain



matin, vous irez porter ca chez Mme Girardon. Prenez le métro.
Vous descendrez a Courcelles; on change a Villiers.»

Elle recut, le surlendemain, de Mme Girardon, le plus gentil
billet du monde:

«_Pourquoi, vous deux, nous gatez-vous de la sorte, belle
amie? Et que je vous gronderais si je n’éprouvais tant de plaisir!
Tout ce qui vient de vous est toujours d'un gotit charmant, mais
cette fois, que vous dire?_...»

Ce n’était pas absolument les termes, vous concevez bien,
mais ils signifiaient absolument la méme chose.

La vérité est que M. Girardon, d’un autre tempérament que M.
Lepoupin, et qui porte toujours, lui, un canif dans sa poche, avait
coupé la ficelle avec décision, devant sa femme, qui était 1a. Et il
avait dit:

--Qu’est-ce que c’est que cette saleté! Les Lepoupin feraient
bien mieux de ne rien envoyer du tout... A qui diable allons-nous
pouvoir recoller ¢a?

--C’est dommage, répondit Mme Girardon que ca ne soit pas
arrivé deux jours plus tot. Maintenant, tous nos cadeaux sont
faits!

--Alors, conclut M. Girardon, fiche-moi ca dans une armoire,
jusqu’a 'année prochaine.

M. Franc-Nohain s’est complu jadis a retracer les voyages et
tribulations, désormais célebres, dun simple bouchon de cham-
pagne. Les déplacements de ce morceau de cuivre ciselé furent
tout aussi nombreux et variés. Son odyssée, s’il efit été doué de



sensibilité, d’intelligence, de mémoire, lui efit révélé de multiples
intérieurs, des aspects bien divers de la bourgeoisie parisienne, et
il fréquenta jusqu’a la province. En 1914, il alla chez un ingénieur
en chef des ponts et chaussées, homme fort insoucieux des
beaux-arts, mais qui, 'ayant méticuleusement examiné, estima
qu’il fuyait. En 1915, il partit pour Limoges, chez un général;
mais, en 1916, le général en fit don au député qui I’avait fait rap-
peler a Alencon; Alencon n’était pas encore au front, mais ce
poste était cependant moins «voyant» que Limoges. Le général
avait estimé qu’il devait bien quelque chose a son protecteur. En
1917, le député I'adressa, fort aimablement, a M. Jacques Tahu-
reau, le journaliste bien connu, qui venait de signaler ses heureux
efforts pour obtenir, pendant cette guerre, la neutralité de la Pa-
tagonie. Mais Mme Tahureau, qui n’aime que «I’ancien», lui dé-
clara que pour un empire elle ne saurait garder chez elle cette
horreur. En conséquence, elle suggéra a M. Tahureau que l'objet
ne pouvait convenir qu’a un nouveau riche. Il arriva donc, en
1918, entre les mains des Corbulon, qui se sont acquis une for-
tune presque illimitée dans les cirages militaires. Mais les Corbu-
lon ont pris la résolution, une fois pour toutes, de ne rien avoir
chez eux qui ne vienne de chez Wassermann, I'antiquaire. Ses
prix sont élevés, mais, quand on ne s’y connait pas, c’est une ga-
rantie, on peut dire aux gens: «Tout ce que nous avons, ¢a vient
de chez Wassermann.» D’autre part, les Corbulon ont conservé
des habitudes d’économie. Ils ont pour principe de ne rien laisser
se perdre.

K K K X X

... Le 24 décembre 1919, M. Lepoupin trouva, en rentrant chez
lui, un paquet enveloppé de papier brun, avec la carte des Corbu-



lon, cette fois bien en évidence. Il attendit sagement, pour 1'ou-
vrir, que sa femme fiit présente.

--Adolphe, cria Mme Lepoupin, c’est le méme!
--Le méme quoi? interrogea M. Lepoupin.

--Le méme cuivre d’art que nous avons recu avant la guerre, tu
ne te rappelles pas? Celui que nous avons donné aux Girardon!

--Ah! les cochons! s’écria M. Lepoupin, sincérement
scandalisé.

--Ecoute, lui représenta sa femme, avec plus de probité d’es-
prit, nous-mémes nous ne I'avions pas gardé...

--Ca c’est vrai, admit M. Lepoupin. Personne ne voudra garder
ca... Eh bien, il faut le bazarder. C'est la seule facon de s’en
débarrasser.

Il s’en fut donc avec ce cuivre obstiné chez un marchand de
curiosités.

--C’est moderne! fit ce commercant, dédaigneusement.

--Je le sais bien, reconnut M. Lepoupin. Vous ne me I'appre-
nez pas... Je vous demande seulement ce que vous en offrez.

--Cent cinquante francs.
--Cent cinquante francs! dit M. Lepoupin. Vous dites?...

Ca l'impressionnait: un objet dont il n’aurait pas donné cinq
sous.

--C’est le bout du monde. Voyez-vous, une machine comme ca,
c’est un article qui valait dans les trente-cinq francs avant la



guerre. Mais il y a le métal. Le cuivre a monté.
--Et... interrogea M. Lepoupin, est-ce qu’il montera encore?

--Il y a des chances.

* KX KX

--... Comment, observa Mme Lepoupin, une demi-heure plus
tard, tu me rapportes ce... ce crachoir!

--Ma chere amie, répondit M. Lepoupin, il parait que c’est un
placement.

LE PERE BIGAME

C’est une erreur, léguée par nos aieux, mais aujourd’hui uni-
versellement redressée, que les 1égumes et les fruits poussent a la
campagne. Ils sont produits a Paris, a Paris seulement, bien que
I'on ne sache encore par quels moyens. Les ceufs apparaissent
brusquement aux Halles par caisses de douze douzaines; les abri-
cots et les péches, les poires, dans des petites boites, et générale-
ment dans du coton, ce qui tendrait a prouver que cette fibre co-
loniale est indispensable a leur croissance; les choux, les carottes,
les navets et les pommes de terre dans les charrettes, et le cres-
son dans des paniers, ce qui prouve que c’est bien a tort qu’on le
dénomme cresson de fontaine.

Hors de Paris, on ne peut se procurer ces objets d’alimenta-
tion qu’en s’adressant a des sorciers tres puissants, dont les pro-
cédés d’incantation pour les faire naitre demeurent mystérieux,
et qui tous, sans qu’on puisse absolument savoir pourquoi, sont
Espagnols. Certaines personnes sont portées a croire qu’ils re-
coivent ce don de Notre-Dame-del-Pilar, en récompense de la dé-



votion qu’ils lui témoignent; d’autres présument qu’ils sont ven-
dus au diable; aucune de ces hypotheses n’a pu étre, jusqu’ici,
scientifiquement démontrée.

Mais, dans le pays tout a fait campagnard que jhabite pendant
ces vacances, il n’y a ni halles, ni marchés, de quoi I'on ne saurait
s’étonner outre mesure; il n’y a pas non plus d’Espagnol, ce qui
est plus extraordinaire: l'expérience m’avait enseigné qu’en
France il y en avait partout. Alors j’ai dit aux habitants: «Il me
sera donc impossible de manger, pendant trois mois, un chou, un
melon, une pomme, ou méme un topinambour?» Ils m’ont ré-
pondu: «Mais si! Mais si! Vous n’avez qu’a vous adresser au pere
Bigame!»

Le pére Bigame est un homme qui ressemble a tous les
hommes et qui est Francais, non pas Espagnol. Il passe tous les
deux ou trois jours, avec un petit ane, qui se nomme Baptiste,
une petite charrette qui n’a pas de nom; et il me vend tous les 1é-
gumes que je veux. Ceci, bien qu’incroyable, est la vérité! Ma cui-
siniere lui dit: «Bonjour, pére Bigame!» Je lui dis: «Bonjour,
pére Bigame!» Et tout le pays 'appelle «pére Bigame». Dans les
premiers temps, jétais si content d’avoir des légumes que je ne
me suis méme pas apercu que ce nom était un peu singulier: il se
fat appelé Guillaume II ou Merlin I’Enchanteur, que cela m’ett
été bien égal. Mais, a la fin, la réflexion m’est venue. J’ai osé sug-
gérer: «Pére Bigame, vous avez la un nom peu ordinaire!»

Il m’a répondu, non sans fierté:

--Je m’appelle Martin; mais je suis le seul bigame de France
légalement et perpétuellement autorisé a étre bigame. Et je sup-
pose que les quatre enfants que j’ai de mes femmes, vivantes,



bien vivantes, aussi longtemps vivantes que possible, je 'espére,
car je ne leur veux aucun mal, porteront ce nom apres moi, tant
celui de Martin est oublié!

--Monsieur Martin, lui dis-je, vous avouerai-je que je ne com-
prends pas? La bigamie, si je ne me trompe, est considérée
comme un crime. Elle est méme citée, par certains auteurs et ju-
risconsultes, parmi les crimes créés par la loi. Car rien n’empéche
un homme de posséder plusieurs femmes, a condition qu’il n’en
épouse qu'une ou aucune. Cela est immoral, mais la justice n’a
rien a y voir. Si, au contraire, il les épouse toutes deux, il encourt
les travaux forcés. Dans ce cas, c’est la peine qui qualifie le crime,
et non le crime qui entraine la peine, et de la sorte, on peut dire
que celui-ci est créé par la loi. Or, vous affirmez, sous ce ciel de
France, a deux pas d’'une gendarmerie, que vous étes légalement
bigame! Monsieur Martin, vous étes fou, ou bien vous vous fichez
de moi!

Le pére Bigame répliqua paisiblement:
--C’est 'opinion de la Justice!

--C’est l'opinion de la Justice que vous pouvez avoir deux
femmes légitimes? Ce n’est pas possible.

--Il n’y a pas eu de jugement décidant que I'une des deux
n’était pas légitime. Alors, elles le sont toutes les deux: est-ce
vrai, ¢a, oui ou non?

»Voila comme ca s’est passé, monsieur. Tout ¢a, c’est aussi na-
turel, quand on y pense, que pour vous de m’acheter ce raisin--
gotitez-le, il est bon: ce n’est pas du chasselas, je ne veux pas vous



mettre dedans; mais c’est du raisin de vigne, bien sucré, franc de
gotit; du pineau, qu’on appelle.

»Je m’avais marié dans mon pays, les Ardennes, avec une fille
a mon gott--du reste, elle est toujours a mon gotit, et j'ai rien a
dire contre elle,--il y a sept ou huit ans. Bien brave, bien tra-
vailleuse, pas vilaine. Moi, j'avais déja du gotit pour la bricole;
j'aime bien le travail de la terre, mais j’ai pas de bien; j’allais chez
I'un, j’allais chez 'autre, je maraudais le poisson dans la riviere.
La guerre arrive. Bon! Je suis mobilisé comme tout le monde, je
fais Virton, je fais je ne sais pas quoi, je recule, javance, je fais ce
qu’on fait, qui n’est pas intéressant, excepté que je ne suis pas
tué, qui est agréable pour moi. Et puis, a la fin, vers 1916, j’arrive
dans ce pays-ci. A 'époque, ¢a ne s’appelait pas un pays, ca s’ap-
pelait un secteur. Les hommes disaient qu’il était pépere; les offi-
ciers pronongaient «passif». Ca n’empéchait pas d’aller au repos,
a quelques kilometres derriére, 1a ou il y avait encore de ’habi-
tant; et comme ca, je fais la connaissance d’une fille a mon gofit,
bien brave, bien travailleuse, pas vilaine. Je lui dis ce qu'on dit
quand on a envie; elle me répond qu’elle est honnéte, qu’elle ne
marchera que pour le bon motif, et moi, je me pense: «Pourquoi
pas? On pourrait plus mal tomber.»

--Mais l'autre? protestai-je, scandalisé. Vous étiez déja marié!

--Puisque l'autre, c’était dans les Ardennes! fit le pere Bigame,
étonné. Les Ardennes, c’était plus a nous, c’était a Guillaume. Et
qui pouvait savoir si ¢a ne serait pas toujours a lui? Alors, un ma-
riage en pays boche, c’est-il un mariage? Est-ce que j’y serais re-
tourné, apres la guerre, dans les Ardennes boches? Non, n’est-ce
pas, on est Francais avant tout! Alors je demande a mes chefs
une autorisation pour me marier; ils exigent mes papiers; je ré-



ponds: «Ils sont chez Guillaume; demandez-lui!» Ca fait que mes
chefs décident qu’on se passera des papiers et qu’on rédigera un
acte de notoriété comme quoi on ne peut pas se les procurer. Me
voila donc marié pour la seconde fois, et toujours soldat dans le
secteur pépere. J'avais I'idée, que tout le monde avait, que la
guerre durerait indéfiniment dans les mémes positions. Est-ce
qu’il y avait une raison pour que ¢a finisse? Expliquez-moi pour-
quoi ca a fini? Personne n’en sait rien. Et voila tout de méme
qu’en 1918, au moment ou on s’y attendait le moins, on quitte les
tranchées, on avance, on avance--et je me retrouve... savez-vous
ou? Dans les Ardennes! On m’aurait dit qu'un jour je me verrais
en Angleterre ou en Sibérie que je ne l'aurais pas cru davantage!
Et jarrive dans le village ou qu’était ma premiere femme. Elle me
saute au cou, elle me crie: «Comment! tu n’es pas mort!» Je lui
réponds: «Non. Toi non plus?... Mariée, peut-étre?» Parce que ¢a
aurait tout arrangé, vous comprenez! Elle fait: «Comment peux-
tu supposer une chose pareille!» Et la-dessus un copain, qui avait
la langue trop longue, lui dit: «Parce que lui, il est remarié!»
Vous voyez le coup! La patronne fait un foin de tous les diables,
et puis elle se calme. Ca s’arrange. Mais la Justice 'apprend et je
suis traduit devant un juge d’instruction pour bigamie. Moi, je
dis au juge:

»--J’y comprends rien! Qu’est-ce qu’on me reproche? Je viens
d’avoir une perme de huit jours. J’en ai passé quatre avec la pre-
miere et quatre avec la seconde. Tout ce que j'avais dans ma
bourse, je 'ai partagé entre les deux, moitié a 1'une, moitié a
l'autre. Est-ce qu’elles se plaignent? Elle se plaignent pas!

»Le juge rigole, I'avocat rigole, le greffier, mes deux femmes
rigolent. Le juge d’instruction réfléchit, et il déclare:



»--Apres tout, ca ne me regarde pas, tout ca! Ca s’est passé
quand I’accusé était soldat. Ca n’est pas du ressort de la justice ci-
vile. Renvoyé au conseil de guerre!

»Alors je passe en conseil de guerre. L'officier qui devait re-
quérir contre moi se leve et dit:

»--Pourquoi cet homme est-il ici? C’est incompréhensible,
c’est une erreur! En quoi la bigamie intéresse-t-elle 'ordre et la
discipline des armées? Qu’est-ce que ¢a peut lui faire, a I'ordre et
a la discipline, qu'un militaire ait une femme, douze, ou pas du
tout? Plaise au conseil de guerre se déclarer incompétent!

»Voila. Il n’y a pas eu de jugement. J’ai toujours deux femmes
légitimes, par conséquent. Elles ne réclament pas. Moi non
plus.»

LE FIACRE

Il ne savait pas si elle viendrait. C’était leur premier rendez-
vous, et tout s’était passé, la veille, si brusquement, dans cette
premiére et unique rencontre dont André, en faisant les cent pas
devant le bureau d’omnibus de la place Saint-Germain-des-Prés,
savourait le hasard puéril et la grace un peu dérisoire... En sor-
tant de la gare de Lyon, dans le tramway qu’il avait pris pour ren-
trer chez lui, par instants il passait sa main, avec un peu d’'inquié-
tude, sur son genou endolori: un voyageur maladroit, dans le
train qui l'avait ramené de Fontainebleau, lui avait fait crouler
sur la rotule, du haut au filet, une valise lourdement chargée. Et
André, qui souffrait encore, interrogeait, avec un respect infini de
sa personne, ses muscles froissés. «Demain, se disait-il, je ne
sentirai peut-étre plus rien. Mais c’est peut-étre aussi un épan-
chement de synovie. Et alors...» Il essayait de se représenter les



horreurs d’'un épanchement de synovie et n’y arrivait point, ne
connaissant ce mal que de réputation. Tout évertué a s’apitoyer
sur lui-méme, il n’éprouvait a ce moment ni désirs vagues, ni cu-
riosité, ni ambition de conquéte. Ce ne fut donc que par une for-
tune singuliere qu’ayant enfin levé les yeux il apercut en face de
lui Pombre d’'un grand chapeau sur une toute petite femme.

Sous la lumiere pale du fanal électrique, ce chapeau avait des
agitations singuliéres: la petite femme sanglotait, bien évidem-
ment. Mais ses traits un peu durcis trahissaient plus d’irritation
que de douleur. C’était une des vanités intellectuelles d’André de
prétendre pénétrer des pensées, des états d’ame, des caracteres,
d’apres certains aspects des visages et le mouvement des physio-
nomies. «Cette personne, songea-t-il, vient de soutenir un débat
amer et vif. Elle est encore sous 'empire de I'indignation.» Il la
considéra plus attentivement. Par degrés, les sentiments de sa
voisine semblérent changer de nature. Il distingua sur sa bouche
un sourire malin, pervers, un peu voluptueux déja. «C’est un ami
ou un époux qui I'a blessée, se dit André. Et elle est en train de
penser que toute femme, si la nature ne I'a point traitée en ma-
ratre, tient toujours a sa disposition la plus siire vengeance.»

Cette supposition lui fit oublier le souci qu’il avait tout a
I’heure de lui-méme. Il ressentit le besoin passionné de savoir s’il
ne s’était pas trompé, si son hypothese était juste. Il voulait
d’ailleurs qu’elle le fit, il 'espérait, il était tout disposé a plaindre
cette inconnue. Et c’était déja un peu I'aimer.

Voila pourquoi, I'ayant vu descendre sur cette méme place de
Saint-Germain-des-Prés, il n’avait pas hésité a la suivre. Et,
I’abordant tout de suite, il proféra presque involontairement ces
paroles dépourvues de tout sens apparent:



--Eh bien, madame?

Elle s’était retournée avec un grand sursaut, la protestation
d’'une personne tres honnéte, qui n’est point habituée qu’'on la
traite sans considération et qui, pourtant, vient de réver, de réver
avec malice a la décision qu’elle prendrait si ce qu’elle venait de
souhaiter vicieusement arrivait a point nommé, et par miracle.
Oui, c’était bien vrai, pendant vingt minutes, elle s’était dit: «Ah!
si quelqu’un se présentait! Ce soir, je me sens capable de tout:
_ il le mérite!»

Et voila que ce qu’elle avait imaginé se réalisait. C’était comme
dans les vieux contes, ou on appelle Satan, et ou il vient. Cette in-
vraisemblance la désarmait. Elle ne trouva rien a répondre,
sinon:

--Faites attention, monsieur, mon mari va venir, je l'attends...
avec un gros chien! Et il est tres méchant!

--Le mari, ou le chien? demanda André légérement.

--Monsieur, répéta-t-elle, je vous supplie de vous en aller. Je
vous ai parlé sérieusement. Mon mari va venir. Vous me
compromettez!

Cette supréme défense donnait a André tous les espoirs. Il
répondit:

--Eh bien, madame, je vous attendrai ici méme demain, a trois
heures de 'apreés-midi. Mais vous viendrez?

--Oui, avait-elle dit, oui! Mais allez-vous-en!
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Et voila pourquoi André attendait, a la méme place ot le tram-
way s’était arrété la veille. Et elle vint!

Elle avait un carton a chapeau a la main. Résultat d'un demi-
mensonge qu’elle s’était fait a elle-méme. Mme Sévoy avait passé
une nuit épouvantable et une matinée plus affreuse encore. «Irai-
je? N’irai-je point?» Le bonheur, c’était peut-étre le bonheur qui
l'attendait! Ce qui s’était passé la veille était tellement inattendu,
bizarre, précipité, que c’était peut-étre un décret de la providence
qui avait tout arrangé. Si peu d’événements, dans la vie de la plu-
part des femmes, depuis les premiers jours de leur jeunesse jus-
qu’a leur mariage, et apres leur mariage méme, proviennent des
décisions de leur propre volonté qu’elles prennent assez naturel-
lement des habitudes de passive résignation; et elles en souffrent
assez, dans le cours ordinaire des choses, pour ne pas se défendre
quand la chance veut que ce qui leur arrive soit conforme a leur
secret désir. Subissent-elles un sort infortuné, elles se donnent
pour devoir d’accepter leur destin. Dans le cas contraire, elles
croient a la providence.

Telle était la maniére de penser de Mme Sévoy. Mais, d’autre
part, se livrer ainsi! Revoir un homme, dont elle ignorait tout,
dans de telles conditions qu’il pourrait immédiatement tout exi-
ger! Car pour qui la prendrait-il? Alors qu’au contraire c’était
bien la premiere fois. Oui, elle n’aimait pas son mari; oui, elle le
détestait; oui, elle était malheureuse, trés malheureuse! Mais, ce-
pendant, c’était la premiere fois! Et elle n’avait pas I'habitude,
elle ne savait comment faire, comment se conduire... Elle mau-
dissait donc son inexpérience.

Mais ses yeux étaient tombés sur le carton a chapeau, qui lui
avait donné une idée. Et, apercevant André, elle ’'aborda franche-



ment, gaiement, avec une fausse ingénuité:

--C’est vous? dit-elle. Mon Dieu! si javais pensé... C’était un
tel enfantillage, I’'aventure d’hier! Ou plutot vous m’avez fait telle-
ment peur! Je ne me figurais pas que vous viendriez, et c’est par
hasard, absolument par hasard, que je suis ici: je reporte ce car-
ton chez ma modiste; et ¢’est ma route, comprenez-vous, ¢’est ma
route!

--Elle est longue, la route? demanda André.
--Jusqu’a la rue Condorcet, fit-elle d’un air innocent.
--Eh bien, dit-il, je vais vous y conduire en voiture.

Elle accepta, parce que c’était ce qu’elle avait souhaité. Pour-
tant, une fois qu’elle fut dans la voiture, son cceur battit tres fort,
a la fois de crainte et de désir, et que la peur se mélat ainsi a la
volupté lui paraissait tres doux.

Le fiacre s’ébranla. André n’avait pas commis l'erreur de
prendre une automobile. Il se félicita méme que le cheval parit
vieux, poussif, traquenardant a travers les brancards. Il n’était
pas pressé d’arriver rue Condorcet. Il n’était pas _encore_
pressé.

--Comme je vous ai comprise, hier, dit-il, et comme je vous re-
mercie de me récompenser maintenant d’avoir compris!

Mme Sévoy avoua qu’il avait ’esprit sagace et profond.

--Vous veniez d’avoir une scéne, dit-il. Avec votre mari, n’est-
ce pas?



Elle avait, en vérité, l'air trop honnéte pour que ce fiit avec un
amant.

--Oui, répondit-elle. Il voulait rentrer a pied pour promener le
chien, et moi, j’étais si fatiguée... je demandais une voiture. Il n’a
pas cédé, il est parti; et moi, je suis montée en tramway: il me

laisse toujours sans argent!

Le fiacre, avec lenteur, remontait le boulevard Sébastopol; et,
quand il rencontrait une lourde charrette, une voiture de livrai-
son, un enterrement, il se mettait derriére.

--... Oh! quel homme! continua Mme Sévoy.
--Vous ne 'aimez pas? fit André.

Il lui avait pris les deux mains, approchant sa bouche de la
sienne. Mais Mme Sévoy recula subitement: le cocher venait
d’apparaitre a la portiere. Il 'ouvrit, eut l'air de regarder, attendit
un petit moment, remonta sur son siege, et I’on repartit.

--Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que ca veut dire? demanda
Mme Sévoy, épouvantée.

--Je n’en sais rien du tout, répondit André.

Ils demeurerent quelques instants sans parler. Une crainte
vague planait, parmi des cahots.

--I1 faut m’aimer, reprit André. M’aimer comme je vous aime
et comme je vous désire... N'ayez pas peur, n’ayez peur de rien.
Vous serez a moi sans vous en apercevoir, comme les petits en-
fants qui ne savent pas quand ils s’endorment...

--Oh! dit-elle lentement, vous étes tres doux...



Cette fois, elle se laissa prendre un baiser. Leurs lévres s'im-
mobilisérent. Il montait en elle de longues vagues de désir; elle
ferma les yeux.

On était arrivé au carrefour des grands boulevards. Rien
d’étonnant, alors, si la voiture faisait une pause. Et comme, sur
ses joues pales, Mme Sévoy laissait retomber ses longs cils, elle
ne s’apercut point que le cocher descendait encore une fois de
son siege. Mais la portiére s’ouvrit, claqua, se referma, et elle
apercut de nouveau la figure terne et sale de cet homme, a la hau-
teur de son regard. Puis elle le vit qui remontait a sa place,
tranquillement.

--I1 est de la police! cria-t-elle. Il fait des rapports, c’est cer-
tain, il est payé par mon mari!

--C’est idiot! affirma André. La premiere fois, comme ca...
Voyons!

Ils se regardaient: lui, perplexe et importuné, elle, glacée de
terreur. Lui-méme, ce monsieur?... Que les femmes sont impru-
dentes, légeres, folles! Est-ce que ce jeune homme aussi n’était
pas du complot, est-ce qu’il n’était pas l’allié du mari, le complice
du cocher? Elle commencait a considérer André avec une mé-
fiance angoissée. Voila pourquoi elle fut brave.

--Excusez-moi, dit-elle, il m’a semblé qu’hier... oh! cela ne fait
rien, vous étes charmant... qu’hier vous trainiez un peu la jambe?

--Un petit accident, répondit André, un muscle froissé. Je n’y
pensais méme plus! Ce matin, c’était tout a fait passé. Cest vous
qui m’avez guéri...



Il voulut lui reprendre les mains. Elle resta froide. Et elle par-
lait, parlait! Expositions, toilettes, température, théatre, villes
d’eaux. Tout ce qu’elle disait aux dames, a son jour, le samedi,
elle se le rappelait précipitamment, pour le répéter.

--Non, cria André, non! J’aurais été trés doux, tres gentil, tres
respectueux: mais ca! Si vous ne voulez pas m’écouter quand je
vous dis que je vous aime, je vous le prouverai tout de suite.

Elle se défendit. Il était le plus fort, il était irrité, il était un peu
effrayant... et au moment ou elle le désirait le moins, ne sachant
plus, du reste, ce qu’elle désirait, la portiere s’ouvrit encore et le
cocher parut, froid, méditatif, astucieux, impitoyable.

--Je descends, cria-t-elle, je descends! Cocher, ne repartez pas,
je descends! Monsieur... monsieur me manquait de respect.

Elle prit son carton a chapeau, ne fit qu'un bond jusqu’au trot-
toir, regarda a droite et a gauche comme un petit oiseau qui va
s’envoler, bouscula deux passants, tourna derriere le kiosque
d’'une marchande de journaux, et disparut.

--Ah ca! dit André, furieux, au cocher, qu’est-ce que c’est que
cette comédie? Est-ce que vous voulez entrer dans la voiture, est-
ce que vous venez m’espionner? Est-ce que vous étes un simple
idiot, ou un fou, ou un sadique? Je vous ferai enfermer, vous
savez!

--J’vas vous dire, mon prince, expliqua le cocher. C’est pas d’la
mauvaise volonté d'ma part... Mais j’ai un cheval qui n’veut faire
que les petites courses... Alors, de temps en temps, jm’arréte,
jouvre la portiere, j'la referme, jattends une petite minute. Je
I'trompe, comprenez-vous?



L’ INCULPE

... Quand le monsieur traversa, pour gagner le cabinet du juge
d’instruction, le long corridor dallé de pierres blanches, il mit son
chapeau devant sa figure. Ce lui fut un soulagement, a cette
heure, bien qu’on l'efit laissé en liberté provisoire, de se rappeler
avoir lu jadis, dans les journaux, que les prévenus pouvaient
mettre leur chapeau devant leur figure, afin de n’étre ni photo-
graphiés, ni reconnus. Sans cela, il n’aurait pas su s’il avait le
droit. C’était sa grande préoccupation, de se rappeler ou de devi-
ner les choses qu’il pouvait faire sans mécontenter la justice, et
sans attirer plus de juste colere sur lui...

Le garde municipal le fit entrer dans le bureau et se tint de-
bout, entre la porte et la muraille; et le monsieur aussi resta sur
ses pieds, parce qu’il ignorait ce qu’il devait faire. Seulement,
comme il avait déja son chapeau a la main, il s’inclina deux fois,
tres profondément, pour le greffier et pour le juge.

Le petit avocat, qui avait suivi, un avocat désigné d’office, car
le monsieur avait déclaré n’en connaitre aucun, gardait le silence,
comme un enfant bien sage. Tout noir, dans sa robe et sa toque, il
semblait guillotiné par la ligne blanche de son faux-col.

Le juge d’instruction consultait son dossier.

--Vous vous appelez Boiry, Ambroise-Armand, né a Choulle-
tot, Seine-Inférieure, le 18 mai 1866, contrdleur des contribu-
tions indirectes. Prévenu de vol... Contréleur des contributions
indirectes, une des administrations de France restées les plus ir-
réprochables! C’est la premiére fois, monsieur, qu’il m’arrive de
voir ici un membre de ce corps rigoureusement honorable!



Le monsieur étouffa un sanglot. On le touchait au point sen-
sible, bien plus qu’en le brutalisant. Lui aussi ne faisait que pen-
ser au déshonneur qu’il jetait sur 'administration.

--Vous étes prévenu, continua le juge, d’avoir dérobé un porte-
feuille dans la gare Saint-Lazare. Vous faisiez queue, avec
d’autres personnes, devant un guichet. En acquittant le prix de
son billet, un des voyageurs qui vous précédaient a laissé tomber
son porte-cartes. Vous 'avez ramassé précipitamment, et, quit-
tant la file, vous vous étes dirigé vers 'escalier de la place du
Havre... Mais vous avez été vu, vous avez été poursuivi; vous avez
été arrété, sans résistance de votre part, d’ailleurs, sur les pre-
miéres marches.

--Je n’ai pas fait de résistance, dit le monsieur, lamentable-
ment. Mais on m’a terrassé, j’ai recu des coups...

--Vous pouviez vous y attendre! fit le juge sechement.
--Oui, mais...

--Niez-vous avoir pris, soustrait ce portefeuille? On I'a trouvé
sur vous.

L’avocat intervint avec timidité:

--Cela ne suffit pas pour que lintention de vol soit
démontrée...

--Oui, je sais, répondit le magistrat. Le prévenu alléguera qu’il
a cru que ce portefeuille était le sien. Alors, pourquoi n’a-t-il pas
retenu son billet, pourquoi a-t-il pris la fuite?

Le monsieur se tourna vers ’avocat:



--Je ne conteste rien, murmura-t-il d'une voix découragée. Je
savais que ce portefeuille n’était pas a moi. Je l'ai pris, oui, je
lai...

--Vous l'avez volé, insista le juge. Vous, un fonctionnaire, et
jouissant d’une fortune personnelle, d’apres les renseignements
de police... A propos, avez-vous été condamné?... Je parie que
vous avez déja été condamné!

Il regardait le greffier. Le monsieur 'interrompit:

--Ne cherchez pas, monsieur le juge d’instruction; c’est la pre-
miere fois que je viens ici. Je vous en donne...

Il allait dire: «Je vous en donne ma parole d’honneur», mais
se coupa, d'un ricanement désespéré.

--... J’ai pris ce portefeuille. Je suis coupable, j’avoue que je
suis coupable!... Mon Dieu, comme ¢a vient, comme c¢a vient!
Monsieur le juge d’instruction, écoutez-moi! Il y a trois ans, j'at-
tendais ’autobus de la place Pigalle, un jour de pluie. Nous étions
une masse devant le conducteur, qui appelait les numéros. Moi,
javais le numéro 53. Et voila tout a coup que le monsieur qui
avait le 52, a I'appel de son numéro me bouscule comme pour en-
trer. J’allais lui crier: «Ne poussez donc pas comme ¢a!» quand il
laissa tomber un porte-cartes dans la boue noire, sans chiffre,
tout a fait ordinaire, de ceux qui se ressemblent tous. Alors, au
lieu de me facher, je lui dis poliment: «Monsieur, vous avez laissé
tomber quelque chose.» Il ramasse le porte-cartes, me remercie
d’'un mot, et ajoute: «Décidément, il pleut trop! J’aime mieux
prendre une voiture!»



»Il s’en va, sans se presser; je monte dans I'autobus; et, vers la
station des boulevards, comme j’avais gardé mon ticket a la main,
je pense tout a coup--car j'ai de 'ordre--qu’il vaut mieux le ser-
rer. Je mets la main dans la poche de mon veston, et alors je dis
tout haut, devant les voyageurs:

»--C’était mon porte-cartes! Mon Dieu, c’est mon porte-cartes
que ce monsieur m’a enlevé!

»Comprenez-vous? C’était mon porte-cartes que ce pickpocket
m’avait pris en me bousculant, et qu’il avait laissé tomber par
terre. Et moi qui lui avais dit: «Monsieur, vous avez perdu
quelque chose»! Et tous les voyageurs qui riaient, qui riaient de
tout leur coeur au lieu de me plaindre! J’avais 'air d'une poire,
j'étais une poire, n’est-ce pas? Je fis une déposition devant le
conducteur. Je la renouvelai devant un agent de police; inutile de
vous dire que ¢a n’a servi a rien. Il y avait trois cents francs dans
mon porte-cartes.

»Mais ce n’était pas seulement mon argent que je regrettais.
Ce qui me bouleversait la cervelle, de quoi je ne me consolais pas,
c’était d’avoir été une poire, je vous le répete. Ce pickpocket avait
raté son coup, et moi, bétement, je lui avais mis ma propriété
dans la main, pour ainsi dire!... D’abord, pourquoi est-ce qu'on
ne les arréte pas, les pickpockets, pourquoi est-ce qu’on ne les ar-
réte _jamais_?

Le juge fit un geste de protestation.

--On ne les arréte jamais, insista le monsieur. La société ne
fait plus rien pour les particuliers. C’est une blague, la société,
maintenant!... Alors, je me suis mis a penser, malgré moi: «Si
une fois je trouve quelque chose... On m’a pris, je prends!» Re-



marquez, monsieur le juge d’instruction, que je ne croyais pas
que ca arriverait un jour. Quel est '’homme qui ne s’amuse pas,
comme ¢a, a imaginer des choses? On se figure qu’elles ne sorti-
ront jamais de la cervelle, que ca n’ira pas plus loin. Mais on se
voit, faisant les gestes qu’il faut, on s’habitue... Et, 'autre jour,
voila ce portefeuille qui tombe sous mon nez. Il ressemblait au

mien. C’était presque le mien, je vous assure...
Le petit avocat prit la parole.

--Monsieur le juge d’instruction, la personne volée n’a subi au-
cun dommage, puisque son portefeuille lui a été restitué. Et elle
consent a retirer sa plainte si nous versons cinq cents francs a
I’Assistance publique. Nous sommes préts.

--Je suis prét, dit le monsieur suppliant.

Il importe, a cause de I'insuffisance du nombre des juges a Pa-
ris, de ne pas encombrer le role des tribunaux correctionnels. Le
juge d’instruction prit acte du retrait de la plainte.

Mais le monsieur mit quelques instants a comprendre
comment, ayant été si vite inculpé, il était si rapidement blanchi.
Quand il eut enfin compris, le souvenir de son désespoir et de ses
terreurs passées lui inspira d’étranges réactions. Apres s’étre
condamné dans sa conscience, il cherchait maintenant a s’ab-
soudre. Il protesta:

--Et les pickpockets? Pourquoi est-ce qu'on n’arréte pas les
pickpockets? Pourquoi la société ne protége-t-elle pas les hon-
nétes gens?

--Dites donc, vous, fit le juge, parce qu’on vous lache, vous
n’allez peut-étre pas me faire la lecon? Elle est forte, celle-1a!...



LE VOLEUR

... Quand Marlis, qui avait diné chez des amis, tout au bout
d’Auteuil, se trouva dans la rue, I'idée de rentrer chez lui en voi-
ture lui sembla ridicule; le ciel était si pur, le pavé si sec, il sen-
tait, avec son sang, courir dans ses veines tant d’ardeur et de
gaieté! C’est ce que les physiologistes appellent I’état d’euphorie.
Tout le monde en a éprouvé quelquefois dans la vie les effets déli-
cieux; en automne, le matin, quand on a eu le courage de se lever
de bonne heure pour aller a la chasse, et quon a 'impression
d’étre aussi jeune, aussi fort, aussi joyeux que le jeune, le joyeux,
le vigoureux matin, si clair, limpide et baigné de rosée; apres
avoir entendu certaine musique, des symphonies de Beethoven,
des lieder allemands; ou quand on est amoureux, et heureux de
I’étre, ou qu’on a passé une heure aupres de certaines personnes,
car il en est qui versent I’énergie comme un astre la lumiere, na-
turellement; enfin pour des causes plus banales apres un repas
généreux et 'excitation que laisse parfois la conversation quand
on y a brillé, qu'on s’est amusé de soi-méme et des autres. Marlis
se sentait extraordinairement léger, adroit, intelligent. Il descen-
dit jusqu’a la Seine, tout plein de cet enthousiasme sans cause. Ce
sont des instants o, selon les tempéraments, on se croit un
homme de génie ou un athlete.

Comme il suivait maintenant les quais, heureux d’entendre
sonner ses talons sur les dalles, un homme qui venait au-devant
de lui, d’'une allure innocente, tira tout a coup les mains de ses
poches et les allongea vivement vers la poitrine de Marlis, qui
percut d’abord un frolement plutét quun choc, puis un geste plus
brutal, en sens contraire, qui déboutonna presque entierement
son gilet de soirée. Sensation alors de quelque chose d’arraché,



bruit assez semblable a celui d'une piéce de cinquante centimes
tombant par terre. C’était un maillon de chaine d’or qui roulait.
Et ’'homme continua sa route, mais en courant a toutes jambes,
filant vers le viaduc du Point-du-Jour qu’on distinguait vague-
ment: des pans de ciel étoilé a travers des arches noires.

Marlis porta la main a son gilet; ’homme venait de lui voler sa
montre. Les réactions physiques se font suivant ’état ou on se
trouve, et Marlis venait d’étre heurté en pleine vigueur, en pleine
exaltation. Il passa de la joie sans cause qui le pénétrait tout en-
tier a un besoin furieux d’action et de lutte. Ses pensées s’enchai-
naient d’'une facon extraordinairement claire et rapide; il les
voyait en images, des images d’actes a accomplir aussitot que
percus, un peu comme dans un assaut d’escrime. Il avait un re-
volver dans la poche de son pardessus. Son premier mouvement
fut d’en palper, a travers I’étoffe, la crosse et le canon, formes
amollies par I’étui en peau de daim. Puis il songea:

--Si je reste 1a, dans le clair de lune, ’homme me verra et je ne
l’apercevrai pas. Il a dii se mettre du coté des maisons, dans
I'ombre. Il faut que je fasse comme lui.

Il traversa la chaussée et apercut, déja loin, son voleur qui
courait toujours. Alors il se mit a sa poursuite, les coudes au
corps, fier de son entrainement physique, de la célérité réguliere
de ses bonds, suivant le long des arbres afin de rester le plus pos-
sible dissimulé par la ligne oblique qu’ils opposaient au regard.
Tout a coup 'homme disparut. Il n’y avait pas a cette hauteur de
rue transversale et Marlis comprit: son voleur avait di s’abriter
dans I'embrasure d'une porte; peut-étre, c’est un stratagéme
connu, s’étre fait ouvrir en donnant un nom connu ou balbutié,
pour ressortir quelques instants apres.



Marlis continua donc de courir. Il ne se trompait point sans
doute, car 'homme, un peu plus loin, lui sembla jaillir de
Pombre. C’était la méme silhouette, la méme taille, le méme cha-
peau melon, le méme pardessus au col relevé au-dessus des
oreilles, pour cacher la figure, évidemment. Mais cette fois il
marchait d'un pas de promenade, comme quelqu’un qui n’a rien
a se reprocher, parce que c’est la ruse inévitable, imposée, néces-
saire. Car un homme qui court, n’est-ce pas? tout le monde le re-
marque, et le témoin, le passant que Marlis espérait, lui devait
frémir de crainte a la pensée qu’il pourrait survenir!

Sur la pointe des pieds, gagnant du terrain prudemment, Mar-
lis se rapprocha. En apparence, le voleur maintenant ne se sou-
ciait plus de rien. Il allait la téte un peu basse, tranquillement,
comme un honnéte homme, absolument comme un honnéte
homme! Ah! il en faut du sang-froid pour ce métier-la. Il devait
avoir ’habitude. Une seconde, Marlis 'admira, puis cela lui don-
na de I'inquiétude. La «reprise» qu’il méditait ne se ferait peut-
étre pas toute seule. Il tira son revolver, le dépouilla de sa gaine,
sans cesser de courir, et le garda derriere son dos. Il n’était plus
qu’a quelques metres de ’'homme, qui ne se hatait pas, mais en-
tendit stirement quelque chose derriere lui, ou fut averti par un
instinct secret, car il tourna un peu la téte. Marlis cessant de cou-
rir, il ne se douta de rien: quelqu’un suivait le méme chemin que
lui, voila tout. Marlis, marchant plus vite, parvint a le dépasser,
puis se retournant lui braqua le revolver entre les deux yeux, et
prononca d’'une voix qu’il voulait rendre tranquille, mais qui
I’étonna par 'accent sauvage qu’elle prit dans sa gorge:

--Allons, cher monsieur, la montre! La montre, hein? Vous sa-
vez ce que je veux dire!



Et comme il venait de prononcer ces mots, il distingua la fi-
gure de ’homme a la lueur d’un bec de gaz: une figure effroyable-
ment pale, des yeux révulsés, et--tiens, ¢a donnait envie de rire!--
deux paires d’oreilles qui remuaient un peu, des deux cotés de ce
masque bléme. Allons, allons, il n’y aurait pas besoin de se
battre!

--La montre, avec sa chaine! répéta Marlis. Dépéchez-vous,
voyons!

L’homme n’hésita plus. Il prit la montre et la chaine a méme
son gousset, et la tendit d'une main qui tremblait tres fort.

--Ca va bien, fit Marlis gaiement. Nous n’avons plus rien a
nous dire. Bien le bonsoir!

Et il tourna le dos. L’homme ne le poursuivit pas. Il s’en alla
vers le Point-du-Jour, sur ses jambes qui flageolaient. Aux envi-
rons du pont de Grenelle, Marlis apercut un fiacre, le héla, donna
son adresse au cocher, et s’étendit sur les coussins en allument
un cigare. Un soldat qui vient de charger et revient victorieux,
sans blessures, apres avoir enfoncé ’'ennemi, doit éprouver une
ivresse aussi forte que celle qui lui gonflait le coeur. 1l riait silen-
cieusement, il avait une poitrine singulierement élargie, comme
aérée par des masses d’air énormes qui lui rafraichissaient le
sang.

--J’ai vaincu, j’ai vaincu! se disait-il. J’ai fait ma petite affaire
tout seul, sans rien demander a personne. C’est un fier plaisir! Et
quand je le raconterai!

C’est ainsi qu’il jouissait par tout son corps du gotit de la
gloire. Arrivé chez lui, il entra dans sa chambre a coucher, tourna



un commutateur électrique, et se regarda dans une glace. Il lui
parut qu’il était un autre, plus beau, plus grand, plus ferme sur
ses pieds, avec une face splendide, impérieuse, des yeux de
maitre a qui I’'on ne résiste pas. Il regretta d’étre seul. C’était vrai-
ment dommage qu’il n’y eit personne pour le voir.

A la fin, lentement, contemplant toutes les choses qui ’entou-
raient comme si elles étaient neuves, parce qu’il se sentait inté-
rieurement renouvelé, il commenca de se dévétir.

--C’est le moment, murmura-t-il, de regarder ’heure. Ma
montre!

Il 1a tira de son gilet.

C’était une montre d’or comme la sienne, une chaine qui res-
semblait a sa chaine, mais ce n’était pas sa chaine, ce n’était pas
sa montre.

--Quoi! cria-t-il, quoi!
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11 lui fallut quelques secondes pour se rendre compte de ’hor-
reur de l'aventure. L’homme qu’il avait poursuivi, qu’il avait
abordé, qu’il avait menacé de son revolver, ce n’était pas celui qui
lui avait ravi son bien! Il s’était trompé, il avait pris, a main ar-
meée, la montre d’'un passant, d'un pauvre diable de passant!

Il demeura aussi bléeme que 'homme qu’il avait--le mot lui
vint a la bouche, sec et cruel--que ’homme qu’il avait volé.

LE VAISSEAU DU DESERT



C’avait été un grand deuil: la mascotte du 27e fusiliers de I'ar-
mée royale anglaise, une délicieuse antilope parfaitement appri-
voisée, que, depuis douze ans, le régiment avait promenée de
I’Egypte aux Indes, des Indes en Angleterre, d’Angleterre a Malte,
cette béte charmante qui passait la revue derriére le colonel, et la
passait mieux que lui, prétendaient les troupiers, ne verrait pas
les hauts faits qu’accompliraient ses amis dans la grande guerre
continentale; deés les premiers jours du mois d’aolit 1914, au
cours méme de la traversée, ses tendres yeux s’étaient fermés a la
lumiére: elle était morte d’'une indigestion, les uns disaient de ta-
bac _navy cut_, les autres de cirage, ses deux friandises
préférées.

Contrairement a toutes les régles de l'art littéraire, nous allons
passer sans transition a un sujet tout différent.

Quelques jours avant la guerre, M. Aristide Pimperel baillait
sur la jetée d’Ostende. Cette expression manifeste de décourage-
ment, en présence de toutes les joies que peut présenter I'exis-
tence, était rare chez lui: M. Aristide Pimperel était un homme
qui passait pour ne s’ennuyer jamais, bien qu’il n’efit rien a faire,
se trouvait affligé d’une agréable fortune. C’était, comme on dit
en Belgique, une riche nature, douée dune intarissable gaieté.
Blond jusqu’au jour qu’il devint chauve, solide, grand, gros et
gras, bon garcon et bon vivant, il avait des éclats subits de bizar-
rerie formidables. Ce sont ces sortes de gens-la qui inventent les
_zwanzes_: la galéjade méridionale est un mot ou une histoire; la
_zwanze__ belge est un acte, une plaisanterie en acte, énorme,
imprévue, déconcertante. La galéjade sort du cerveau, la _zwan-
ze__ est 'expansion d’'un tempérament.



Ayant baillé, M. Pimperel se le reprocha comme un crime. Il
alluma un cigare et s’en fut faire un tour au Kursaal, mais les
plaisirs qu’il y rencontra avaient quelque chose de trop connu; il
les dédaigna. Apres avoir échoué dans un bar pseudo-américain,
ou il absorba des boissons glacées, mais violentes, il reprit sa
course sans but, étonné lui-méme de son vague a 'ame.

Ce fut ainsi qu’il parvint au Tattersall. On y vendait des che-
vaux, des automobiles et des bicyclettes. M. Aristide Pimperel
n’aimait pas les chevaux; il possédait une automobile, et les bicy-
clettes ne lui disaient rien du tout. Mais, subitement, son coeur
battit: on mettait en vente un chameau.

De sa nature, le chameau est un animal triste. Mais, en Bel-
gique, il a 'air plus triste encore. Ce n’est pas sa place, il y est vi-
siblement dépaysé. Celui-la était un laissé pour compte dune
ménagerie qui n’avait pas réussi. Son entrée fut saluée par des
applaudissements dérisoires. Des messieurs sans éducation se
plurent a faire allusion a la concurrence qu’il pourrait faire, sur la
plage, a certaines personnes. D’autres, insistant, répondirent
«qu’il y en avait déja assez»! Par esprit de contradiction, M. Aris-
tide Pimperel affirma que celui-la était charmant, et, en tout cas,
«beaucoup mieux». Il commencait de se réconcilier avec I’exis-
tence. Sans qu’il sit encore pourquoi, la vue du chameau
I’ébaudissait.

--Alors, achetez-le! fit quelqu'un.

Le préposé aux ventes en avait demandé cinq cents francs,
puis quatre cents, puis trois cents, mais nul ne savait quoi faire
d’un chameau en Wallonnie ou dans les Flandres. Ce n’est pas un
animal d’appartement.



--Faites une offre, au moins! cria ce fonctionnaire, découragé.
--Cinquante-deux sous! proposa M. Aristide Pimperel.

Il 'eut pour douze francs cinquante, aux félicitations de I'as-
sistance. Ceux qui le connaissaient lui demanderent: «Qu’est-ce
que tu vas en faire, Pimperel, de ton chameau?» M. Pimperel, a
la fois songeur et dédaigneux, refusa de répondre. Ses yeux
s’illuminaient.

Vers cing heures du soir, le lendemain, ses deux vieilles cou-
sines, Mlles Lucile et Adélie Justadieu, qui avaient loué pour la
saison un chalet pres de la Panne, recurent une lettre de leur cou-
sin Aristide, les avertissant qu’elles recevraient bientot une petite
curiosité et qu’il les priait de l'agréer. La nouvelle leur en fit
plaisir.

--Aristide est un peu fou, dit Mlle Lucile, mais il a bon coeur. Il
ne nous oublie pas. Quand il est a Ostende, il nous envoie tou-
jours quelque chose: des fleurs, un beau poisson, un baril
d’huitres.

--Cette fois, il dit que c’est une curiosité, remarqua sa sceur.

--Ce doit étre une porcelaine, conclut alors Mlle Lucile: Aris-
tide se connait en porcelaines, il en a une belle collection.

Mais le chameau arriva deux jours plus tard, conduit par un
groom du Tattersall qui semblait, du reste, ne le considérer
qu’avec une méfiance mélée de dégoiit. La présence de ce rumi-
nant causait déja une révolution dans la Panne, qui était a cette
époque, hélas! un endroit paisible.

--Jésus mon Dieu! cria Mlle Adélie, qu’est-ce que c’est que ¢a!



--C’est le chameau, dit le groom, concis. Le chameau de M.
Pimperel.

Et il tendit des papiers qui le prouvaient, demandant un recu,
comme pour une caisse d’emballage.

--Mais qu’est-ce qu’il veut que nous en fassions! gémirent les
deux demoiselles.

--Il y a des personnes qui montent dessus! dit le groom, sans
paraitre lui-méme y croire.

Les deux demoiselles Justadieu déclarérent que jamais, au
grand jamais, elles ne monteraient sur cette béte féroce. Le
groom haussa les épaules. Ca ne le regardait pas.

--Et qu’est-ce qu’il mange? demanda Mlle Adélie.

Le groom réfléchit:

--Il ne mange pas de viande! déclara-t-il apres un instant.
--Ah!

--Ni de poisson! ajouta ce jeune homme sagace... Mais, a part
ca, il mange... il mange de tout... excepté des oignons. Ca lui f... la
colique, les oignons.

Comme pour confirmer ces renseignements, le chameau, tou-
jours mélancolique et désillusionné, venait de dévorer tout un
massif de roses trémieres. Le jeune homme était déja parti. Il re-
vint sur ses pas:

--Vous pouvez ne lui donner a boire que tous les trois mois!
déclara-t-il avec conviction.



Le chameau fut un drame dans la vie des demoiselles Justa-
dieu. Il les épouvantait, elles ne savaient qu’en faire, et, pourtant,
dans la bonté de leur cceur, elles ne voulaient pas le laisser mou-
rir. Il devint leur maitre et leur tyran. D’autant plus que, comme
elles ne lui donnaient point a boire, sur la foi des dires du groom,
il fut de fort mauvaise humeur jusqu’au jour ou il découvrit tout
seul la fontaine publique de la Panne. De tous les environs, on ac-
courait pour voir le chameau de Mlles Justadieu. Cela leur fut
plus pénible que tout le reste: elles n’aimaient point étre ’'objet
des conversations.

--Aristide viendra le chercher! disaient-elles parfois pour se
consoler.

Ce ne fut pas M. Aristide qui vint, mais les Allemands. Ces de-
moiselles Justadieu n’eurent le temps de rien emporter: elles
s’enfuirent par le dernier train sur route: le tramway qui suit la
cote.

Mais avant de partir, s’emparant de son licol, avec une crainte
affreuse d’étre dévorée, Mlle Adélie, dans une attendrissante
compassion pour son persécuteur, avait rendu la liberté au
chameau.

Celui-ci erra dans les dunes, savourant, sans doute, la liberté
qui lui était si mystérieusement rendue, apres tant d’années d’es-
clavage. Quand il entendit tomber autour de lui les premiers
shrapnells, il secoua philosophiquement la téte, en animal qui
sait que le bonheur ne peut étre durable, et prit sa course vers
l'ouest, qui lui paraissait plus tranquille.

... Et c’est ainsi que les fusiliers du 27e d’infanterie anglaise
ont retrouvé une mascotte. Ce n’est plus une antilope, c’est un



chameau. Il avait une balle dans I’épaule et deux autres sous la
bosse, que le vétérinaire a soignées. Considérant qu’il est tombé
du ciel, ils éprouvent pour lui une affection pleine de fierté.

LE CHAPITRE DES CHAPEAUX

Vous n’avez pas remarqué combien les occasions de devenir
fou se multiplient? Par exemple, il y a les grands magasins.

J’y vais le moins souvent possible, mais toutes les fois que j’en
sors, la téte me tourne. Encore, si j’étais toujours str d’en sortir!
Mais c’est trop grand. Une fois j'y étais allé--pas dans tous du
meéme coup, ce miracle serait affreux, dans un seul, c’est bien suf-
fisant--pour acheter un savon. Rien n’a Tair plus facile que
d’acheter un savon: Eh bien, dans un grand magasin, il faut avoir
un plan, une carte de géographie, et un interprete de langues
orientales, peut-étre une escorte. On traverse le Japon, la Chine,
la Corée, des pays ou on s’est battu; c’est trés dangereux. Pour
commencer, on me fit monter un grand escalier. Je ’ai monté
sans défiance, et c’est alors que j’ai rencontré le Japon, et puis la
Chine, et puis la Corée. Comme si 'on devait avoir besoin de tra-
verser tous ces pays pour acheter un savon! Cest répugnant
d’illogisme. Du haut de cet escalier quarante mille potiches me
contemplaient. J’essayai de leur rendre leur regard. Mais je
n’étais pas fier: elles étaient trop. Je hatai mon allure. J’aurais
bien voulu courir, mais n’osais, par respect humain.

A la fin, je franchis les potiches. Alors quarante mille panta-
lons m’emboitérent le pas. Et puis quarante mille jupons val-
serent. Et puis quarante mille boas de plumes se mirent a remuer
doucement tout autour de moi: des boas de plumes, des bétes qui
n’existent pas dans la nature! Ou les grands magasins vont-ils les



chercher? C’est absurde. Absurde et terrifiant. Comment j’ai pu
m’échapper de cette ménagerie, je me le demande encore, mais je
la quittai pour tomber dans les phonographes, les gramophones,
les graphophones. Ils rugissaient la _Marche indienne_, ils ru-
gissaient _Sambre-et-Meuse_, ils rugissaient la romance du
_Tannhauser_, ils rugissaient _Connais-tu le pays_! Ils rugis-
saient tous, et ils étaient tous enrhumés. Est-ce qu'on ne pourrait
pas les envoyer chez le pharmacien? Ou a l'hopital, en leur
conseillant le repos? Ou a Luchon, tres loin, la-bas, la-bas, dans
la montagne?

C’était trop. Toute fausse honte m’abandonna, je pris la fuite.
J’arrivai en courant donner contre un mur, et contre un employé,
qui me dit:

--Monsieur désire?

--Un savon, criai-je, un savon, un savon! Ou plutét je désirais
un savon, mais j’y renonce. Je ne désire plus que m’en aller.

Je dois reconnaitre que cet homme fut tres poli.

--Eh bien, me dit-il sans insister, si vous voulez vous en aller,
c’est par la!

Et il me montra la route, la longue route que je venais de par-
courir. Je la repris donc, a I'envers. Et voila maintenant ce qu’il y
a de plus étonnant, de plus épouvantable. Je suis sir, absolument
stir, d’avoir repris la méme route. J’ai entendu les mémes phono-
graphes, j’ai revu les mémes boas, les mémes jupons, les mémes
pantalons, les mémes potiches: et au bout de tout ¢a, il n’y avait
plus d’escalier! Il n’y avait plus rien, qu'une balustrade, un utile
garde-fou au-dessus d'un abime dont japercevais le fond; un



fond de gants, de cravates, de bicyclettes et de parapluies. Il y
avait aussi un polichinelle, grandeur nature. Tout courage m’a-
bandonna. Je m’assis dans une potiche.

Ce fut la que me découvrit un second employé, qui me deman-
da, avec la méme impersonnelle courtoisie ce que je désirais. Je
lui répondis:

--Depuis que je suis monté ici, on a enlevé I’escalier. J’attends
qu’on le remette!

Il me contempla avec commisération et me conduisit a
gauche, a un endroit exactement semblable a celui ou je me trou-
vais, et ou il y avait un escalier. Cest trop grand, je vous dis, et
c’est trop pareil. Il n’y a pas moyen de s’y reconnaitre. Et apres
tout, méme maintenant, je ne suis pas bien siir qu’'on ne les en-
leéve pas, les escaliers, toutes les dix minutes, pour vous forcer a
rester 13, et acheter des choses.

K K K X X

Malgré cette douloureuse aventure, j’y suis retourné, dans le
grand magasin, et le ciel favorable m’y a offert ma vengeance.
C’est lui qui a tout fait. Moi, je n’y suis pour rien, excepté qu’au-
paravant, par un acte d'imprudente hardiesse, j’avais acheté un
chapeau au rayon des chapeaux.

C’est une dure loi, mais une loi supréme que, lorsqu’on a un
chapeau, il est obligatoire de lui faire donner parfois un coup de
fer. Quand on le porte chez un chapelier quelconque, c’est qua-
rante sous. Quand on le ramene chez son auteur responsable,
c’est gratuit, mais on prend généralement une voiture pour l'y
conduire. Alors, c’est cent sous. Pénétré des plus sains principes



d’économie domestique, je sautai donc dans une auto, et reportai
ma coiffure au grand magasin qui me I’avait vendue.

Apres de longues et pénibles recherches, je finis par retrouver
le comptoir des chapeaux: quelque chose d’énorme, naturelle-
ment, une maison dans une maison de dix mille maisons; et qua-
rante mille chapeaux, je n’ai pas besoin de vous le dire. Je mur-
murai timidement a un fonctionnaire qui était derriere ce
comptoir:

--C’est pour un coup de fer...

Ce fonctionnaire ne répondit rien du tout. Il prit mon couvre-
chef, sans méme le regarder, le posa sur une espece de plateau,
fit un geste de magie extrémement noire, et... _pfuitt!_ le cha-
peau et le plateau disparurent dans les entrailles de la terre. J’au-
rais di m’en douter. Tout est ensorcelé, dans ces établissements.
Pour épargner la place, ils font donner les coups de fer dans une
cave, et probablement par le diable, a prix réduits, la main-
d’ceuvre étant trés bon marché dans 'autre monde, & cause de
I'exces de population.

Pour moi, je demeurai muet, les bras ballants et téte nue de-
vant ce comptoir.

Or, j’en suis siir, vous n’avez jamais réfléchi que la seule chose
qui distingue un simple et méprisable pékin, un vulgaire ache-
teur, d’'un majestueux employé, dans un grand magasin, c’est que
le pékin est toujours non seulement pressé, non seulement ahuri,
non seulement tout caché-perdu, mais qu’il a un chapeau. Tandis
que I'employé est immobile, ferme dans son propos, et nu-téte.
Vous commencez peut-étre a distinguer le développement fatal
de la situation. J’étais immobile, ferme dans mon propos,



puisque j’attendais qu’on me livrat quelque chose, et nu-téte: on
me prit pour un employé.

Les personnes qui commirent cette erreur bien naturelle
étaient un monsieur, une dame, et le rejeton de ces deux adultes.
Le rejeton paraissait appartenir plut6t au sexe male. La dame me
dit:

--Monsieur, je voudrais un chapeau pour mon mari, et un
autre pour l’enfant.

J’ai beaucoup de défauts, mais j’aime a me rendre utile. Pour-
quoi ne leur eussé-je pas essayé des chapeaux, apres tout, a ces
gens-la? Le monsieur se découvrit de lui-méme. Il avait une
loupe sur le crane. Quant au rejeton, je m’empressai de le décoif-
fer, d’'un geste obligeant et vif. Comme il avait une élastique a son
béret, une élastique passée sous le menton, je lui écorniflai le nez
et lui raclai les oreilles. Il se mit a crier comme une siréene de ba-
teau a vapeur. A quoi je ne prétai aucune attention.

--Quel genre? dis-je froidement.

--Pour I'enfant, répondit la dame,--j’aurais été étonné qu’elle
parlat d’_abord_ de son mari--pour l’enfant, je voudrais un
Jean-Bart a grands bords.

Je dois faire ici un aveu pénible: j’ai des notions de géologie,
d’économie politique, de sténographie, je me rappelle méme le
commencement de mon catéchisme, mais on ne m’a jamais ap-
pris ce que c’est quun Jean-Bart. Je ne voyais méme pas
comment cela peut bien s’écrire. Dans mon ignorance, j'aperce-
vais ce vocable orthographié «jambart» et n’arrivais pas a com-
prendre comment un mot aussi ridicule avait pu s’introduire



dans le vocabulaire de la chapellerie. Par bonheur, la dame me
tira d’embarras en me désignant du doigt de vastes galettes de
paille, cerclées d’'un ruban ou l'on pouvait lire: «Victoria», ou
bien «Carnot», ou bien «Suffren». Je choisis le plus laid. Il était
laid remarquablement: jaune d’or, avec des dentelures rouges,
des petits gribouillis verts, et tout pareil a un fromage au dernier
degré de la décomposition.

--Il coiffe admirablement votre bébé, fis-je avec hypocrisie.
Vous ne pouvez pas trouver mieux.

La dame objecta qu’elle aimait beaucoup mieux «ceux tout
jaunes». Le fait est qu’ils étaient beaucoup moins vilains. Mais je
répliquai chaleureusement:

--Il1 faudrait alors changer le ruban. Le ruban porte: _Victo-
ria_. Un nom anglais!

Le monsieur me donna raison. C’était un vrai patriote. Donc,
le couple se décida pour ’'abominable chose jaune d’or, avec des
dentelures rouges et de petits gribouillis verts. Ca, c’est une des
joies de ma vie. J’ajoutai:

--Et pour monsieur?

Le monsieur voulait un panama. A 19 francs 95, ajouta sa
femme. Cette avarice me pénétra de mépris. Comme le monsieur,
je I'ai mentionné, avait une loupe sur le crane, je m’évertuai a lui
trouver un panama qui ne couvrit absolument que sa loupe. Je fi-
nis par réussir presque au dela de mon ambition. Je regrette que
vous ne puissiez pas voir le résultat: c’était un magnifique
résultat!

KR KKK



... A ce moment, 'employé auquel je m’étais adressé revint
vers moi, me tendant mon chapeau, sorti tout brillant, au bout de
quelques minutes, de la cave diabolique. Je le pris négligemment,
et m’éloignai avec mes clients.

--Nous allons a la caisse? dit la dame.

--A la caisse, dis-je, a la caisse? Oh non, madame, non: pas au-
jourd’hui. Aujourd’hui, les chapeaux, le magasin les donne en
prime!

La-dessus je m’esquivai, poursuivit par 'expression d’'une gra-
titude que j’ai conscience d’avoir méritée.

LA FIN DU MONDE

Le 17 décembre 1919, en ouvrant les journaux, jappris que la
fin du monde était pour ce jour méme. Un savant américain
l’avait annoncé; la chose était sfire.

Alors, je sonnai:
--Félicie!
--Oui, monsieur...

Félicie, c’est ma cuisiniere. Une des rares personnes qui me
répond «oui» quand je lui parle; pas toujours, mais quelquefois.

--Félicie, vous allez descendre. Vous m’achéterez chez Durou-
choux une bouteille de Moét-et-Chandon, grand crémant rosé.
Apres ca, vous passerez rue des Petites-Ecuries, pour me prendre
un foie gras--c’est le moment des foies gras,--un vrai foie gras de
Strasbourg bien rose, sans farce: ¢a n’est pas pour rien, jimagine,
que nous avons repris ’Alsace et la Lorraine. Et puis, chez Pru-



nier, pour des huitres. Et puis... rapportez tout ce que vous vou-
drez, pourvu que ce soit excellent. Et puis... je crois que c’est tout.
Non, attendez: en revenant, vous vous arréterez chez mon pro-
priétaire, et vous l'avertirez que je ne lui payerai pas mon terme.

--Bien, monsieur... Monsieur voudra bien me donner ’'argent?

--Ne vous occupez pas de ca; c’est completement inutile. Sur
votre chemin, si vous voyez par hasard chez un bijoutier un beau
collier de perles, une riviere de diamants, quelque chose de bien,
enfin, de tout a fait bien, vous pouvez vous le passer autour du
cou; je vous le donne.

--Monsieur me donne une riviére de diamants?

--Oui, mon enfant, oui. Il y a longtemps que je voulais vous
faire ce petit cadeau, inégal encore, croyez-le bien, a vos mérites
et a vos services: mais la vie était si dure!

--Ah! oui, monsieur, ah! oui! Tout est raugmenté. Et il parait
que ca va encore raugmenter, rapport au pain... Tout de méme,
monsieur ferait bien de me donner 'argent, pour la riviere de
diamants: les bijoutiers, c’est pas des fournisseurs qui me
connaissent assez pour me faire crédit...

--Rien ne raugmentera plus, Félicie, répondis-je d’une voix si-
nistre. Et je ne vous donnerai pas un sou. Félicie, aujourd’hui 17
décembre, a 4 heures de I'apres-midi, vieux style, c’est la fin du
monde!

--Oui, monsieur.

Décidément, aujourd’hui, c’est une fille qui dit tres bien oui.
Elle est dans ses bonnes. Alors j’en profite pour continuer:



--Et savez-vous ce qui arrive, Félicie, quand la fin du monde
arrive? Les gens donnent tout ce qu’ils possedent, ils ne s’in-
quietent plus du lendemain. C’est bien naturel, n’est-ce pas, puis-
qu’il n’y aura plus de lendemain! Ils ne s’occupent plus que de
leur salut éternel, et font retentir les églises de leurs gémisse-
ments... A propos, vous entrerez aussi a ’église Saint-Paul, et
vous ferez briiler un cierge en mon nom... Moi, je suis un peu en-
rhumé, je préfere ne pas sortir, mais tout de méme je crois a pro-
pos d’offrir quelque chose au Seigneur. Vous pouvez aussi en al-
lumer un pour vous, mais a votre compte: c’est bien le moins,
puisque je vous donne une riviere de diamants. Du reste, il est
plus que probable que la préposée aux cierges, a Saint-Paul, vous
donnera aussi les cierges pour rien. Car rien n’a plus aucune va-
leur, Félicie, aucune valeur! Je ne comprends méme pas que le
gouvernement s’occupe d’équilibrer le budget: c’est absolument
inutile. Et c’est bienheureux que ce soit devenu inutile: qu’est-ce
que nous allions payer, comme impo6ts! Par contre, je suppose
que les Espagnols vont étre embétés: avec le change a 220! Ca
tombe mal pour eux, mais bien pour nous.

--Monsieur est siir, demanda Félicie, que ca se passe comme
ca, a la fin du monde?

--Absolument sfir. Car c’était déja comme c¢a en 'an 1000,
quand ca a failli arriver et que tout le monde croyait que ca arri-
verait; le roi Robert décousait lui-méme les ornements d’argent
de sa lance pour les donner aux moines, et proposait a ses mi-
nistres, ou a des voleurs, je ne sais plus, d’emporter ses chande-
liers. A cause de la fin du monde, qu’on attendait: _ Anno Domini
MX, in multis locis per orbem tali rumore audito, timor et mceror
corda plurimorum occupavit, et suspicati sunt multi finem seeculi



adesse_. Ainsi s’exprime la chronique de Guillaume Godel, ou
Godeau, je ne puis m’en rendre compte, parce qu’il signait
_Godellus_.

Quand on cite du latin a Félicie, elle est tres impressionnée.
Les chose ont I'air tout de suite bien plus sérieuses quand on ne
les comprend plus. Cependant, elle objecta:

--Pourtant, elle n’est pas arrivée, la fin du monde, en l'an
1000, puisqu’on est en 1919?

Cette objection marquait du bon sens. Je sus la rétorquer:

--Elle n’est pas arrivée, mais il parait que ca n’a tenu qu’a un
fil. Du reste, 'important pour les commissions que je vous donne
n’est pas qu’elle arrive, mais qu’on croie qu’elle va arriver.

--Ca, c’est vrai, répondit Félicie, Monsieur a raison... Et est-ce
qu’il y a des signes, quand ca va arriver?

--En I’an 1000, citai-je, ce qui acheva de convaincre la popula-
tion de I'imminence de la catastrophe, c’est que le soleil était ex-
ceptionnellement jaune.

Félicie regarda par la fenétre, et constata:

--Il1 n’a jamais été plus jaune qu’aujourd’hui. Un sale jaune.
Alors, ¢a se pourrait bien...
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Elle revint trois heures plus tard, respectablement chargée.
Ayant aligné ses emplettes sur la table de l'office, elle me dit:

--Monsieur, il y en a pour 366 francs.



--Pour 366 francs? répétai-je. Eh! eh! c’est une somme. Mais
puisque vous n’avez pas payeé...

--Je n’ai pas payé parce que Monsieur ne m’avait pas donné
d’argent. Mais les fournisseurs ont inscrit les commandes sur
leurs livres et ils ont dit comme ca qu’ils feraient percevoir a la
fin de la semaine.

--Vous ne leur avez pas dit que c’était la fin du monde a quatre
heures, en vitupérant leur rapacité?

--Monsieur, je leur ai dit, mais ils se sont fichus de moi...
Pourtant, j’ai payé les cierges. La dame des cierges ne fait pas
crédit. Et il n’y avait personne, dans I’église. J’ai pas entendu les
gémissements que Monsieur me parlait.

--La callosité des pécheurs, Félicie, est décidément scanda-
leuse. Mais, dites-moi, le propriétaire?...

--J’y suis passée aussi. Il a dit que si Monsieur ne payait pas
son terme, la commission arbitrale était la pour un coup, et
qu’elle n’avait pas été inventée pour les chiens.

--Vous ne lui avez pas fait connaitre que, a quatre heures exac-
tement, il irait en enfer?

--Monsieur ne m’avait pas dit de lui dire...
--En effet. Je le regrette. Et la riviere de diamants?

--Je suis bien été chez un bijoutier, répondit Félicie triste-
ment. J’ai pas osé lui demander de me la donner pour rien, mais
je I'ai questionné quelles réductions il faisait sur la marchandise
a cause de la fin du monde. D’abord il a pas eu l'air de com-
prendre, et puis apres il m’a conseillé de revenir le 1er avril.



--Alors, les coeurs sont toujours aussi endurcis? Ca ne fait rien
a personne, cette épouvantable menace suspendue sur nos tétes?

--Si! répliqua Félicie.
--Ah! enfin! Je savais bien...

--Rue Saint-Antoine, il y avait une vieille femme qui était
saotile, révérence parler, comme la bourrique a Robespierre.
Parce que, qu'elle a dit si le monde finit a quatre heures, apres
personne n’aura plus soif. Mais, Monsieur, c’est une vieille
femme que je la connais, et elle est saotile comme ¢a quatre fois
par semaine.

* XX KX

Le jour de la fin du monde m’aura donc cotité 366 francs, que
je payerai: car il est, a 'heure ou j'écris, quatre heures cinq mi-
nutes exactement, 17 décembre, et il m’est impossible de consta-
ter le moindre détraquement cosmique. Si vous voulez que je
vous avoue ma pensée, je n’en suis pas absolument étonné. Mais
je voulais espérer que mes contemporains y croiraient un peu
plus: c’est la faillite de la science!

Cest la faillite de la science non point parce qu'un astronome
qui, je le soupgonne, était astronome a peu pres comme je suis
géometre--et alors je le plains!--a fait une prédiction aventurée,
mais parce que personne n’a daigné attacher la moindre foi a
cette prédiction, qu’elle n’a ému personne. J’en conclus que la
science, de nos jours, obtient beaucoup moins de créance que la
Sainte-Ecriture il y a mille ans. Cela n’a pas encore remplacé ceci.
Je ne sais s’il faut le regretter ou s’en applaudir, mais c’est un
fait.
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... Toutefois, ayant repris les vieilles chroniques, je suis parve-
nu a cette conclusion que la fin du monde ne pouvait pas encore
arriver: il manque une condition! Il est tres vrai que le soleil est
jaune, «tel du safran», comme le vit I'armée de I'empereur
Othon, d’apres Raoul Glaber. Il est tres vrai qu’il y a eu sinon des
pestes, du moins la grippe, qui était bien une peste, et une guerre
dont les braves gens de 'an 1000 n’avaient pas idée. Il est tres
vrai qu’il y a eu I’Antechrist--__Audivi quod... Antechristus adve-
niret_--puisqu’il y a eu Guillaume II. Mais il manque encore
quelque chose: le diable ne s’est pas présenté officiellement au
pape, en habit de cérémonie. Et il parait que cela est indispen-
sable. Faisons donc la plus grande attention, dans les jours qui
vont suivre, aux dépéches de Rome.

VERIDIQUE HISTOIRE D’ARISTIDE

Il s’appelait Aristide et il était marié. Ces choses ne sont pas
assez extraordinaires pour que vous ayez de la peine a me croire.
Mais le reste de ce que j’ai a vous dire est plus singulier: peut-étre
en pourrez-vous entendre le récit avec quelque intéreét.

C’est un fait que le jour exceptionnel dont il va étre question,
alors que M. Aristide et sa femme franchirent ensemble, apres
déjeuner, le seuil de leur appartement, jamais le ménage n’avait
paru d’un plus complet accord. Tous les témoignages sur ce point
sont unanimes. Avec une égalité inaccoutumée, M. Aristide avait
attendu, sans se facher, que Mme Aristide efit fini de mettre son
chapeau. Il s’était abstenu de toute remarque désobligeante, il
n’avait pas tiré une seule fois sa montre, il n’avait pas une seule
fois fait observer qu’on était en retard et qu’on serait obligé, par



conséquent, d’employer des moyens de transport rapides, mais
cotiteux. Seulement, une fois que derriere eux, sur le palier, la
femme de chambre eut refermé la porte, quand Mme Aristide
voulut employer, pour descendre, ’'ascenseur qui, par hasard, se
trouvait arrété a la hauteur de leur quatriéme, son mari conseilla
tout doucement:

--Non. Prenons plutot I'escalier. Rien n’est dangereux comme
les ascenseurs a la descente.

Voila ce qu’affirme avoir entendu la personne a leur service, et
nul n’en sait plus long, car le drame qui suivit n’eut pas de té-
moins. Personne ne sut jamais comment, de I'étage inférieur, qui
était le troisieme, Mme Aristide fut précipitée a travers la cage
vide de cet ascenseur jusqu’'au rez-de-chaussée, ou elle demeura
privée de vie. Mme Aristide était morte sur le coup, le fait est cer-
tain. Mais il était beaucoup plus difficile de savoir si son époux
avait joué dans cette catastrophe une part directe, efficiente, vo-
lontaire. C’est pourtant ce qu’affirma audacieusement la justice,
et, c’est pourquoi M. Aristide connut les horreurs, d’ailleurs
adoucies par la bienveillance stipendiée des gardiens, de la pri-
son préventive.

Presque tous les jours, un garde municipal le conduisait, avec
beaucoup d’égards et de politesse, vers deux heures de relevée,
dans le cabinet de M. Rasurel, juge d’instruction. Il gardait les
poignets libres de menottes, a cause du respect qui se doit, dans
une libre démocratie, a un notable commercant qui a toujours

payé régulierement sa patente.

--Voyons, monsieur, demandait M. Rasurel, la porte de la
cage, au troisieme étage, était-elle ouverte ou fermée, quand vous



étes descendu avec Mme Aristide?
--Elle était ouverte! répondait-il.

--Des témoins, répliquait le juge d’instruction, viendront vous
dire qu’elle était fermée. Vous les entendrez. Ce serait vous, selon
la prévention, qui 'auriez ouverte. Et alors, un mouvement d’im-
patience... et d’épaule... On ne calcule pas toujours ses gestes.
Nous ne discutons pas en ce moment la préméditation. Avouez
que vous avez poussé Mme Aristide sans le vouloir.

--Je n’avoue rien du tout, répondait M. Aristide.
Le lendemain M. Rasurel lui disait:

--On a trouvé chez vous, dans un tiroir de votre bureau, une
correspondance assez compromettante. Vous aviez une amie...

--J’admets cette faiblesse, faisait M. Aristide, généreusement.
Je ne crois pas qu’elle me soit tout a fait personnelle. Toutefois je
me permettrai de vous faire observer qu’il ne s’agit pas ici d'une
instance en divorce. D’ailleurs je suis veuf.

--C’est précisément ce que nous vous reprochons... Je dois
ajouter que les perquisitions faites chez la personne dont il s’agit
ont permis de découvrir vos réponses. Vous y laissez voir, a
I’égard de votre femme légitime, des sentiments qui n’ont rien de
particulierement affectueux, vous y souhaitez I’heure de la déli-
vrance, vous semblez prét, méme, a provoquer cette délivrance.

--On dit tant de choses! se contentait de répliquer M. Aristide.

--Cela est grave, affirma M. Rasurel, cela est grave! C'est une
présomption...



--Monsieur le juge d’instruction, cria M. Aristide avec énergie,
si 'on devait assassiner tous les hommes et toutes les femmes
qu’on envoie tous les jours au diable, il n’y aurait bient6t plus
personne sur la terre!

Cette réflexion parut forte. Il sembla que M. Rasurel en fit
ébranlé. M. Aristide rentra dans sa cellule en se frottant les
mains. Mais a l'interrogatoire suivant, il se trouva en présence
d’un visage devenu subitement sévere.

--Cette personne a tout révélé! déclara M. Rasurel.
--Vous dites?... fit M. Aristide.

--Votre maitresse a fait hier, apres votre sortie de ce cabinet,
la déposition la plus catégorique. Apres... apres 1’événement,
vous lui auriez avoué que vous n’y étiez pas pour rien, que vous
aviez aidé la fatalité. Elle cite la date, I'heure, le lieu. Tout dans
ses paroles crie la sincérité.

--Monsieur le juge d’instruction, répondit tranquillement M.
Aristide, vous ne lisez donc pas les journaux? Toutes les femmes
maintenant prisent la cocaine. Allez donc les croire!

Et telle fut désormais I'attitude de M. Aristide. Il n’ouvrit plus
la bouche que pour maudire les dangereux poisons qui font
perdre a nos contemporaines le sens du respect qu’on doit a la
vérité. Des sceénes violentes et dramatiques marquerent les
confrontations qu’il eut avec son ancienne amie. Mais il tint bon,
sa défense fut héroique. Parfois le juge d’instruction considérait a
la dérobée son gardien, le municipal en uniforme: et cet homme
avait I'air ému. L'ame d’un garde municipal est si semblable a



celle d’'un juré! Il ne faut pas négliger les signes que fournit cette
pierre de touche.
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Mais M. Aristide, a I'instar de beaucoup de vaillants soldats,
avait pris ’habitude de rayer chaque soir, sur son petit calendrier
de poche, les jours qui s’écoulaient depuis son incarcération pré-
ventive. Un certain vendredi, il constata qu’il en était a son cent
cinquante et unieme.

--Je ne laurais jamais cru! réva-t-il. Mes affaires finiront par
en souffrir. A quoi ai-je bien pu penser, mon Dieu, a quoi ai-je
bien pu penser? J’ai été stupide.

Douze heures plus tard, il proclamait, devant M. Rasurel:

--Eh bien, oui, j'ai jeté ma femme dans la cage de 'ascenseur!
Il y avait assez longtemps que j’en avais envie. J’aurais bien voulu
vous y voirl... Vous allez m’interroger encore, creuser la prémédi-
tation? Il y a eu préméditation: j'avais tout calculé, tout! Et si
vous en doutez encore, vous n’avez qu’a chercher dans un petit
coin, chez moi, un petit coin que vos policiers n’ont pas décou-
vert. On y trouvera une lettre que j’adressais a Madame, et que je
n’ai pas envoyée. Elle ne vous laissera aucun doute, vous enten-
dez bien, aucun doute!

M. Rasurel le considéra quelques instants avec stupeur.

--Je ne m’explique pas bien, dit-il d'un air soupconneux, ce
qui vous pousse a faire si brusquement une communication que
vous avez évitée durant pres de trois mois.



--J’ai réfléchi, monsieur le juge d’instruction, dit simplement
M. Aristide. Vous me gardez indéfiniment parce que votre reli-
gion n’est pas éclairée: j’y perds! Je veux aller devant le jury, moi,
devant le jury parisien! Et pour avoir assassiné ma femme! Et
pour l'avoir fait exprés! Au moins, comme ca, je recouvrerai ma
liberté tout de suite, on m’acquittera: on acquitte toujours! Tan-
dis qu’ici il n’y a plus de raisons pour que ¢a finisse!

KR KKK

Mais M. Rasurel le garda encore cinq semaines a sa disposi-
tion. Il procédait au classement du dossier avec une lenteur in-
supportable, revenait sur toutes les piéces, interrogeait de nou-
veau tous les témoins.

--Mais puisque javoue, monsieur le juge d’instruction,
puisque j'avoue! protestait M. Aristide.

--C’est précisément pour ca, finit par admettre M. Rasurel.
Vous serez acquitté, vous I'avez dit, et tout me porte a le croire.
Alors il n’y a que le moyen que jemploie de vous faire accomplir
un petit temps de prison.

--Ca, c’est injuste! pleura M. Aristide.
LES ONZE DERNIERS

... Vers ce temps-la, Mme Sophie Dupont, considérant son
mari, M. Dupont, avec une grande affection, lui demanda
tendrement:

--Tu m’aimeras toujours, n’est-ce pas?

--Certes! répondit-il.



--Mais toujours, toujours, toujours?

--Ah! fit-il alors, je ne sais plus! Toujours, je ne dis pas: mais
toujours, toujours, toujours, c’est trop, a la fin!

Sur quoi Mme Sophie Dupont, 'ame emplie du plus amer et
du plus légitime désespoir, s’en fut chercher son revolver. C’était
une arme élégante et d'une grande précision qu’elle s’était fait of-
frir par son époux a 'occasion du nouvel an, donnant pour motif
que toutes ses amies «avaient le leur», et que n’en point posséder
la mettait dans le plus facheux état d’infériorité mondaine. Ap-
puyant ce bijou sur l'oreille droite de M. Dupont, elle lui fit sauter
le crane en moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire; je parle
ici, on le comprend bien, le langage littéraire de lacte
d’accusation.

Car Mme Dupont passa en cour d’assises. Simple formalité
d’ailleurs, vous n’en doutez point. Elle fut acquittée sans difficul-
té, le jury n’ayant feint que pour la forme de se retirer pour en dé-
libérer; sa conviction était faite avant méme l'ouverture des dé-
bats. Si quelque hésitation s’était, par impossible, manifestée
chez certains de ses membres, un document irréfragable, produit
par I’'avocat de 'accusée, efit suffi a le dissiper. Cette piece n’était
autre que la copie de I'acte de mariage, appuyée du contrat signé
par Me Dupuy-Roger, notaire a Paris; Mme Dupont était bien la
femme légitime de M. Dupont, on ne pouvait garder aucun doute
a cet égard. Il n’en fallait pas davantage pour entrainer la convic-
tion des quelques jurés, bien rares d’ailleurs, qui attachent en-
core quelque importance a la solennité un peu désuéte des justes
noces: Mme Dupont étant la femme légitime de ’homme qu’elle
avait décervelé, elle avait le droit imprescriptible, reconnu
quelque temps auparavant par la bouche méme du ministere pu-



blic, de le décerveler. Et tout le monde se déclara entiérement sa-
tisfait de ce verdict, y compris I'administration des pompes
funébres.

Mais il se trouva que la mort inattendue de M. Dupont jeta le
plus grand trouble dans 'ame de M. Dulac, son ami, dont elle
désorganisait l'existence. M. Dulac était affligé de ce besoin
d’amitié intellectuelle que seule peuvent satisfaire des épanche-
ments cordiaux et quotidiens avec un vieux camarade. Il se sentit
1ésé dans ses droits comme dans son affection. Sans contester la
justice de la décision prise par le jury, puisqu’il s’agissait d’'un
crime passionnel, il considéra qu’étant lui-méme un passionnel,
son premier devoir était de tuer incontinent Mme Dupont, qui
l'avait blessé dans ses sentiments. Donc s’étant présenté chez elle
sous couleur de lui offrir ses félicitations, il la jeta par la fenétre,
et elle en mourut comme il faut.

Le motif noble et désintéressé de cette défenestration ne se
pouvant contester, ce fut avec une tranquillité au moins égale a
celle qu’avait montrée précédemment sa victime qu’il se présenta
aux assises. Un juré cependant, au cours de la délibération qui
suivit les plaidoiries, émit une objection: «Le droit personnel
qu’avait I'accusé de suivre les impulsions de son cceur généreux,
dit-il, est hors de discussion. Mais est-il permis d’oublier que la
personne qu’il a exécutée avait été précédemment acquittée par
le jury: et n’y a-t-il pas dans son acte, par conséquent, un outrage
a la majesté de cette institution, outrage qui exigerait un
chatiment?»

La question ainsi posée parut délicate. Cependant le chef du
jury s’étant élevé avec vigueur contre une condamnation de pure
rancune, rappela ses collegues a I'observation des principes et



des traditions: et M. Dulac fut acquitté. La presse eut soin de no-
ter les applaudissements qui éclaterent dans le prétoire.

M. Dulac eut quelque peine a fuir la foule de ses enthousiastes
admirateurs. Il y parvint enfin. Comme il touchait, solitaire, au
seuil de sa demeure, un jeune homme dont le maintien marquait
a la fois la mélancolie et la dignité ’'aborda fort courtoisement:

--Je n’ai pas ’honneur d’étre connu de vous, lui dit-il; mais le
fait est que j’étais 'amant de Mme Dupont. Vous comprenez ce
qui me reste a faire: toutes mes excuses!

Ce disant, il lui enfonca sous le sein gauche un poignard fort
méticuleusement aiguisé, et M. Dulac tomba sans pousser méme
un soupir.

--Que tes manes maintenant reposent en paix, mon ange! dit
le jeune homme. Ce poignard valait mieux que le glaive émoussé
de laloi.

Et il se laissa, sans résistance, arréter et conduire aux cachots
de la préfecture. Devant les douze concitoyens qui le jugerent,
son attitude fut tout a la fois male et désenchantée. Il réclama la
mort a grands cris, disant que I'existence ne lui était plus rien,
puisqu’il avait perdu l'objet de son unique amour, a jamais déro-
bé a ses étreintes par 'imbécile qu’il avait chatié. Cette attitude
ayant jeté le désordre dans 'esprit des jurés, il eut la surprise de
s’entendre condamner a quelques années de travaux forcés. Alors
il protesta, faisant valoir qu’il était idiot et méme immoral d’en-
voyer au bagne, ou l'on vit fort mal, un homme qui ne veut plus
vivre du tout. Les jurés, saisis de remords, signérent séance te-
nante son recours en grace et le gouvernement s’empressa, bien
entendu, de satisfaire leur désir dans le plus bref délai.



Mais les choses ne s’arréterent point la. Ainsi qu'on devait s’y
attendre, ce jeune homme fut exécuté, a sa sortie de prison, par la
femme légitime de M. Dulac, inconsolable de la mort de son
mari, puis elle-méme succomba sous les coups du pere de sa vic-
time. Et la France tout entiere fut alors divisée en deux partis
également impétueux, également farouches: 'un demeurant per-
suadé que le jury avait bien raison d’acquitter toujours, l'autre
déclarant qu’il commencait a en avoir assez. Ce fut la le motif
d’'un grand nombre d’autres meurtres, incontestablement com-
mis dans I’élan de la passion la plus sincere, et qui furent, ainsi
qu’il se devait, I'objet d’autres acquittements. Et comme les ac-
quittés ne tardaient pas a étre assassinés a leur tour, ces géné-
reux et légitimes massacres s’étendirent bient6t a toute la France.
Et pendant ce temps le jury acquittait, acquittait toujours, dans
son dévouement magnifique au dogme de l'acquittement, qui est
le devoir et I'honneur de cette institution. Cependant tout a un
terme. Un jour il ne resta plus, sur I'étendue sanglante et dévas-
tée du territoire de la France, que douze jurés, et 'un d’eux, ne
pouvant s’accoutumer au silence de sa demeure, eut la faiblesse
de se pendre. Alors les autres se regarderent, surpris et choqués:
il leur fallait se dissoudre, parce qu’ils n’étaient plus en nombre.

C’est ainsi que furent conservés les onze derniers Francais.
FIN
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