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I

Le voilà! Nous le tenons! C’est bien lui; c’est le fameux _Anglais
mangeur d’opium_, que ni M. Paul de Musset, ni l’éditeur Char‐
pentier, ni l’éditeur Lemerre n’ont pu dénicher où que ce soit,
pour compléter leurs éditions des _Œuvres... complètes_ d’Al‐
fred de Musset.

Et vraiment, la disparition _complète_ de ce volume était un
deuil pour les admirateurs du poète, dont l’œuvre entière, jus‐
qu’en ses minuties, est aujourd’hui réunie et livrée à la postérité.
Quoi! des canevas de pièces égarées, des bribes de poèmes à
peine ébauchés, des fragments de lettres auraient été recueillis,
classés, réimprimés, et au travers du crible où l’on a passé ces
paillettes d’or, on aurait laissé échapper un lingot, un livre, un
livre, entendez-vous bien? un livre de plus de deux cents pages!

Le _Moniteur du Bibliophile_ souffrait de cette lacune. Un
ouvrage signé d’un des plus glorieux noms de France était perdu:
nous l’avons retrouvé et nous ne réclamons d’autre récompense
honnête que la gratitude de tous ses amis.

Lorsque M. Charpentier publia, il y a quelque dix ans, l’édition
in-octavo des _Œuvres d’Alfred de Musset_, annoncée comme
complète et définitive, un fanatique du poète s’indigna des pré‐
tentions du libraire ct consigna ses récriminations dans une bro‐
chure de dix-neuf pages, parue chez Pincebourde, en 1867, sous
le titre d’_Étude critique et bibliographique des Œuvres d’Alfred
de Musset_, pouvant servir d’appendice à l’édition dite de sous‐



cription. Ce pamphlet, écrit sur le ton de la plus vive irritation, et
dont je soupçonne Asselineau d’être l’auteur, encore que la
langue y soit quelquefois violée, taxe d’impiété fraternelle, ou peu
s’en faut, la négligence de M. Paul de Musset, et de trahison, ou
peu s’en faut, l’incurie de M. Charpentier. A Dieu ne plaise que
j’épouse une querelle, à mon sens, beaucoup trop envenimée!

S’il est vrai que cette édition mente à son titre par quelque en‐
droit, il ne suit pas de là qu’il faille rejeter M. Paul de Musset et
M. Charpentier hors du sein de l’orthodoxie bibliographique; car
ni l’un ni l’autre n’étaient tenus par la gorge de posséder les par‐
ties quasi-introuvables de l’œuvre d’Alfred de Musset. Que
diable! on ne coiffe pas ainsi les gens du bonnet d’âne!

L’auteur de l’acrimonieuse brochure dénonce impitoyable‐
ment les erreurs, omissions, lacunes, interpolations de texte et de
date dont on s’est rendu coupable. L’omission qui lui tient le plus
à cœur et qui lui semble la plus inexplicable, est celle de l’_An‐
glais mangeur d’opium_. Il s’étonne qu’après la note, d’ailleurs
dédaigneuse, que M. Paul de Musset y consacre dans sa notice
sur son frère (voir le volume des _Œuvres posthumes_), et la
mention qui en est faite en tête du catalogue des ouvrages d’Al‐
fred de Musset, ce livre ait été banni d’une édition tant vantée:
«Que le livre fût bon ou mauvais, poursuit-il, là n’est pas la ques‐
tion, quoiqu’il vaille beaucoup mieux que ne veut le faire croire le
frère de l’auteur; mais il nous semble hardi, dans une publication
si soigneusement lancée et annoncée comme définitive de
l’œuvre complète d’un de nos premiers poètes contemporains, de
supprimer ainsi son premier livre, après en avoir cependant
constaté, à deux reprises, l’existence et l’authenticité d’ailleurs
incontestables.» Encore une fois, critique vétilleux, ces messieurs



ne sont pas les sacriléges que vous dites: ils ne suppriment pas,
ils ne tronquent pas, ils n’élaguent pas; au contraire, ils font pour
le mieux, et s’ils vous privent de l’_Anglais mangeur d’opium_,
c’est qu’ils ne l’ont pas. Croyez-en, au moins, M. Paul de Musset,
qui l’avoue de la meilleure grâce du monde, dans le passage sui‐
vant de sa _Biographie d’Alfred de Musset_, parue l’an dernier
chez Charpentier:

«Alfred à dix-huit ans s’estima heureux d’avoir à traduire de
l’anglais un petit roman pour la librairie de M. Mame. Il avait
adopté ce titre simple: le _Mangeur d’opium_. L’éditeur voulut
absolument l’_Anglais mangeur d’opium_. Ce petit volume
_dont on aurait, sans doute, bien de la peine à retrouver un
exemplaire aujourd’hui_, fut écrit en un mois. Le traducteur,
sans être trop inexact, introduisit dans les rêveries du héros
étranger quelques-unes des impressions que lui avait laissées le
cours d’anatomie descriptive de M. Bérard. Personne ne prit
garde à cette publication sans nom d’auteur.»

Or, il y avait, dans Paris, un enragé Mussolatre qui ne déses‐
pérait pas de rencontrer ce _Mangeur d’opium_, qui se dérobait
aux éditeurs avec une adresse de Peau-rouge. Un beau jour de
1868, ce déterminé chasseur de livres, artiste aussi distingué que
bibliophile heureux, j’ai nommé M. Charles Soto, réussit à forcer
la bête sur le parapet d’un quai.

A partir de ce moment, Soto devint le «cauchemar du libraire
et de l’amateur.» Il alliait la malice à la férocité. Il entrait dans
une boutique et s’adressant à l’employé: «Vous avez un Musset
complet?... Bien. Dites-moi donc si le _Mangeur d’opium_ est
dans ses _Œuvres posthumes_ ou dans ses _Mélanges de littéra‐
ture_?» D’autres fois, il demandait qu’on le lui prêtât pour une



petite vérification! Le perfide! Abordant un riche collectionneur,
il le prenait familièrement par le bras, et d’un air d’innocence: «Il
y a longtemps que je voudrais avoir votre sentiment sur le _Man‐
geur d’opium_ de Musset!» Et le riche collectionneur, atterré,
blêmissait. Le jour vint où ceux qu’il torturait ainsi faillirent goû‐
ter les fruits amers de la vengeance. La maison qu’il habitait au
coin de la rue de Rivoli fut incendiée en 1871, et, quand il rentra
dans Paris, une partie de ses chers livres flambait au feu de la
guerre civile.

Mais le _Mangeur d’opium_ était sauvé!

M. Soto n’a pas voulu que le seul exemplaire connu d’un ou‐
vrage inconnu d’Alfred de Musset courût de nouveau les risques
d’un pareil sinistre. Avec un désintéressement et une complai‐
sance qui nous touchent infiniment, il a consenti à nous le
confier pour être réimprimé dans le _Moniteur du Bibliophile_.

Et nous nous acquittons.

II

L’_Anglais mangeur d’opium_ est le premier livre d’Alfred de
Musset, et, par l’étendue, l’un des plus importants qu’il ait écrits
en prose. Il n’est primé, dans l’ordre chronologique, que par la
petite poésie de la _Branche de Myrte_, insérée dans la _Psy‐
ché_ de 1826, une autre dans un journal de Dijon, et sa _Thèse
latine_ imprimée en 1827; à moins que des fouilles plus heu‐
reuses n’amènent à la surface quelque morceau peu important
produit dans l’intervalle, et j’en doute.



L’édition originale, et qui, grâce à nous, ne sera plus unique,
est un in-12 de 221 pages, y compris XVI feuillets préliminaires,
sous ce titre:

_L’Anglais mangeur d’opium_, traduit de l’anglais par A. D.
M. (Paris, Mame et Delaunay-Vallée, libraires, rue Guénégaud,
nº 25. MDCCCXXVIII.--Imprimerie de Cosson, rue Saint-Ger‐
main-des-Prés, 9.)

L’original anglais, intitulé _Confessions of an English opium
eater_, est du célèbre Thomas de Quincey, mort deux ans après
son traducteur, en 1859. Paru, d’abord, dans le _London magazi‐
ne_ de 1821, puis en un volume in-12, en 1822, il a été plusieurs
fois retouché, enjolivé, augmenté par l’écrivain, et n’a pas eu
moins de sept éditions de l’autre côté du détroit, où Quincey a
laissé une renommée d’humoriste des mieux établies.

Charles Baudelaire s’est épris, par idiosyncrasie (par singula‐
rité de tempérament: ce joli mot est de son vocabulaire) du livre
de Thomas de Quincey. La seconde partie de ses _Paradis artifi‐
ciels: Opium et Haschisch_, n’en est qu’une éloquente para‐
phrase, et le scoliaste confesse qu’il s’est contenté de dérouler «ce
merveilleux livre comme une tapisserie fantastique aux yeux du
lecteur.»

Thomas de Quincey, philosophe trop subtil, moraliste très en‐
taché de fatalisme, historien d’imagination vagabonde, au de‐
meurant plein d’esprit, d’honneur et d’humanité, se fit _mangeur
d’opium_ à la suite d’une escapade de jeunesse que vous lirez
tout à l’heure dans la poétique narration qu’il en a faite. Vous le
verrez au début absorbant l’opium pour oublier la faim, puis, à la
fin, pour voyager en fantôme au milieu des civilisations antiques,



vers lesquelles le portaient naturellement de fortes études
classiques.

Thomas de Quincey eut l’héroïsme de s’offrir en holocauste au
poison, et le courage de tenir registre de ses voluptés et de ses
souffrances. L’action de l’opium sur son organisme est décrite
par lui dans toutes ses phases. Elle étend un voile autour de sa
tête, mais assez transparent pour le laisser voir au travers. C’est
une manière d’extase panoramique. Il a des visions gigantesques,
énormes, où la proportion des objets est centuplée; il entrevoit
des architectures colossales, dorées d’un soleil assyrien. Il ré‐
veille dans leur torpeur et les dieux grimaçants de l’Inde, et les
mythes orientaux, et les sphynx endormis sur leurs mornes
croupes au milieu des sables brûlants d’Afrique, et les grêles ibis
de la hiératique égyptienne, haut-perchés sur leurs pattes sacro‐
saintes. Figurez-vous le roman terrible d’un archéologue, sain de
corps et d’âme, qui s’inocule volontairement le venin de la folie,
qui sophistique en lui la notion de la perception exacte, et s’en‐
fonce à l’aventure dans des fouilles qu’il n’est plus maître d’arrê‐
ter. C’est cette expérience tentée sur son individu, au mépris de
toute hygiène, que raconte de Quincey dans ses _Confessions_. Il
se met lui-même en scène, dans cette clinique de la témérité
humaine.

La maladie le terrasse, la fièvre du rêve l’obsède; ses nerfs se
tendent comme la corde d’un arc, et il continue à se gorger
d’opium. L’illusion du rêveur est d’autant plus forte, que son éru‐
dition la peuple d’êtres historiques reconnaissables à leurs attri‐
buts: au moment où il va perdre l’équilibre dans l’espace infini,
sa mémoire de savant est là qui apporte des pierres angulaires
aux monstrueux édifices bâtis par son imagination, et leur donne



les couleurs de la réalité. Il loge des mondes dans sa tête, au
risque de la faire éclater comme une chaudière excédée. Martyre
plus douloureux que celui d’Ixion, des Danaïdes ou de Promé‐
thée, ces damnés de la mythologie!

Thomas de Quincey eût dû y laisser la raison: il n’eut que l’in‐
cubation de la folie, et sortit victorieux du naufrage qui avait me‐
nacé ses facultés intellectuelles, en criant: Terre! Le livre d’un
homme aussi extraordinaire ne manqua pas son effet au pays de
l’excentricité. Les misses alanguies, les ladies d’humeur conqué‐
rante, dévorèrent à l’envi ce keepsake d’émotions romanesques.

III

Maintenant, comment Musset fut-il séduit par cette Iliade opia‐
cée? Musset, qui songea d’abord à se vouer à la médecine, la
considéra-t-il comme une annexe de ses études? Fut-il attiré vers
le conteur anglais par le même amour des sensations violentes et
factices? Il nous paraît que la date de la traduction répond pé‐
remptoirement à la question. L’année 1828 a sa signification par‐
ticulière dans l’histoire de la révolution littéraire qui éclata deux
ans plus tard. Elle est l’aurore du romantisme. En ces temps, le
byronisme sévissait. Le spectre d’Young assombrissait les nuits
des collégiens de seize ans. Ces jeunes gens, dont plusieurs
avaient du génie, mouillaient de pleurs métaphysiques les durs
oreillers de l’internat, et croyaient se draper, en passant leurs cu‐
lottes, dans les oripeaux de Lara. Plus qu’aucun autre, Musset,
avant de suivre sa voie, abandonna la France de Rabelais pour le
moyen âge de l’Allemagne et de l’Angleterre. Élégant de l’élé‐



gance insulaire, blond, élancé, serré à la taille par la redingote à
la Brummel, Musset, considéré d’ensemble, pouvait tromper sur
sa race, et charriait, à fleur de peau, du sang d’aristocratie
saxonne. Il ne reniait point ces attaches extérieures au dan‐
dysme, à l’héroïsme byronien, et jamais, dans sa plus grande fer‐
veur romantique, il n’eut l’inculte aspect du bousingot. Il n’est
pas jusqu’à son débraillé qui ne sente encore le gentilhomme, et
si bas qu’il descende dans le bourbier des passions humaines, il
porte au front je ne sais quel rayon qui part d’en haut.

Musset joua de bonne heure à ce jeu de _désespérance_, qui
est un attribut de la déception mal supportée. Et peut-être lui a-t-
il manqué, pour être le plus grand des poëtes, de mettre son cœur
à tremper dans un bain de philosophie. Depuis il s’est moqué de
lui-même, mais il n’en fut pas moins victime de la mode. Il com‐
mença donc par crier à l’assassinat de son âme, avant même
qu’elle fût entamée, pour obéir au mot d’ordre de _navrement_
universel qui soufflait de la Tamise. Les Confessions de Thomas
de Quincey, cette conspiration d’un homme contre soi, tentèrent
cet enfant qui ne guerroya pas moins contre sa raison que de
Quincey lui-même. Il les traduisit sans doute avec amour, mais
un peu à la façon de Perrault d’Ablancourt, dont on appelait les
traductions «les belles infidèles.» S’il tombe en communauté
d’impressions avec son auteur, il se laisse aller à des digressions
personnelles; il n’hésite pas à se substituer à lui et à prendre les
effets de l’opium pour son propre compte. Nous avons soigneuse‐
ment vérifié ces intercalations sur le texte étranger, et nous avons
séparé ce qui revient à Musset de ce qui est à Quincey. D’ailleurs,
nous avons poussé le scrupule jusqu’à respecter les menus détails
de l’édition de 1828, et sauf quelques guillemets replacés dans les
interlocutoires, et le rétablissement de la ponctuation pour la



clarté de la phrase, nous n’avons rien dénaturé ni altéré du texte
primitif.

Qu’on partage ou non l’enthousiasme de Baudelaire pour le
livre de Quincey; la traduction d’Alfred de Musset, et surtout les
réflexions qu’il y ajoute en son privé nom, sont d’un intérêt indis‐
cutable. Si courte qu’ait été sa conversion à l’opium, elle est un
trait de lumière dans les ténèbres de ce caractère fait de
contrastes et de nuances souvent insaisissables.

En rééditant ce volume, écarté sans préméditation maligne
des _Œuvres_ de Musset, nous plaidons la cause du public, qui a
droit à des impressions exactes sur celui qu’il lit et qu’il aime,
comme le piéton a droit au poteau indicateur des distances et des
directions sur le chemin qu’il parcourt.

Or, dans le fait seul d’avoir translaté de l’anglais en français
les singulières élucubrations du Mangeur d’opium, il faut voir la
première tendance d’esprit du poëte. Il y a toujours un lien mys‐
térieux entre celui qui est traduit et celui qui traduit, et Musset a
plus d’une fois scellé cet accord secret de pensées. Toutefois, la
lecture des terribles ébranlements cérébraux dont s’est plaint de
Quincey a pu être le remède abortif des inclinations de Musset
pour les toxiques.

Sa lettre à Paul Foucher, datée du château de Cogners, le 23
septembre 1827, est un écho vibrant des idées noires qui lui pré‐
sagent une vie tourmentée. Le spleen l’assiége, et il voudrait le
traiter à l’anglaise: «Si je me trouvais dans ce moment-ci à Paris,
dit-il, j’éteindrais ce qui me reste d’un peu noble dans le punch et
la bière, et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade
avec de l’opium, quoiqu’on sache que le sommeil lui doive être



mortel! J’en agirais de même avec mon âme!» Presque toute la
lettre est sur ce ton de découragement et d’écœurement prématu‐
rés, et c’est un adolescent de dix-huit ans à peine qui parle! L’ad‐
mirable chapitre qui ouvre les _Confessions d’un enfant du siè‐
cle_ jette une magnifique lumière sur cet état psychologique de la
première génération de ce siècle. Et, si on appliquait à cette aber‐
ration les leçons de l’histoire, il faudrait y reconnaître une sorte
de _vapeurs_ masculines succédant aux vapeurs féminines du
siècle précédent.

* * * * *

Si Musset n’ingurgite pas l’opium comme l’humoriste anglais,
est-ce que toute sa vie n’est pas le reflet d’un rêve opiacé? Est-ce
qu’il n’a pas les langueurs de la mélancolie et les soubresauts de
la névrose? Est-ce qu’il n’est pas l’Hamlet de l’idéal, toujours en‐
traîné par des destinées plus fortes que ses volontés?

* * * * *

Nous le répétons: l’_Anglais mangeur d’opium_ est d’une im‐
portance capitale dans la vie de Musset: il en éclaire certains re‐
coins, comme par un rayon de lanterne sourde. Il dénonce toute
une éducation de spleenique; il explique les stupéfiants mélanges
de houblon et de rhum du café d’Orsay, cette furia britannique au
plaisir, et cet humour dans ses amours, quand

_Enveloppant Paris dans la brume de Londres_,

il allait nuitamment frapper au heurtoir des bouges.

Il explique aussi, par contre-coup, les revirements moraux de
celui qui s’offrit le luxe d’étonner Dieu par des invocations cé‐
lestes, et qui dut lui causer la surprise que lord Seymour cause‐



rait à Saint-Pierre en demandant les clefs du paradis à ce frère
tourier des étoiles.

ARTHUR HEULHARD.

Au lecteur,

Je vous offre, lecteur bénévole, l’histoire d’une époque remar‐
quable de ma vie; si vous n’y trouvez _l’agréable_, soyez sûr d’y
trouver _l’utile_: c’est dans cette espérance que j’écris, et ce sera
mon excuse si je parais soulever trop hardiment ce voile de pu‐
deur ou de pitié dont se couvrent avec tant de soin l’infirmité et
l’erreur. Rien, en effet, n’est plus révoltant pour la délicatesse an‐
glaise que le spectacle d’un être souffrant. L’esprit a ses plaies et
ses blessures aussi cruelles et souvent plus horribles que celles du
corps. Tels seront peut-être les tristes objets qu’il vous faudra
voir dans ces confessions _extra-judiciaires_. Et cependant, si
nous eussions voulu nous mettre en sympathie avec la société dé‐
cente, où chacun sait tenir son quant-à-soi, n’avions-nous pas
pour point de mire la littérature française, ou cette partie de la
littérature allemande empreinte encore de la faiblesse et de l’ex‐
quise sensibilité des Français? Cela, je le sens si bien et si fort,
que j’ai longtemps hésité à laisser mon livre ou une partie de mon
livre, m’exposer nu aux yeux de tout le monde; et ce n’est
qu’après avoir mûrement réfléchi à toutes les raisons pour ou
contre, que je me suis décidé à me confesser avant ma mort; car
alors, pour plusieurs motifs, tout doit être connu.

Le crime ou la misère s’écartent du grand jour: ce qu’ils
doivent aimer, c’est la solitude; jusque dans le commun cime‐
tière, la mort va les reléguer à la dernière place, et leur refuse le
titre de frère dans la grande famille des hommes.



Mais, puisque ces confessions ne sont pas des révélations de
crimes, et que, d’ailleurs, même dans cette hypothèse, il peut en
résulter quelque bien pour autrui, j’ai dû faire violence à ces sen‐
timents reçus, et compenser l’exception à la règle par l’utilité
d’une expérience, que le lecteur peut acheter à si bon marché.
L’infirmité et la misère, d’ailleurs, ne sont pas toujours crime; ils
forment ou subissent cette triste alliance en proportion des mo‐
tifs et des vues du coupable, et des palliatifs connus ou secrets en
proportion des tentations plus ou moins puissantes et de la résis‐
tance plus ou moins heureuse dans ses efforts[1]. Pour ma part,
sans offenser la vérité ou la modestie, je puis dire que ma vie a
été entièrement celle d’un philosophe. Dès ma naissance, pen‐
dant mes jours _d’écolier_, les plaisirs que j’ai poursuivis étaient
intellectuels; si les plaisirs de _l’opium_ sont sensuels, et si je
dois avouer que je les ai recherchés jusqu’à un excès dont on
n’avait point gardé d’exemple[2], il n’en est pas moins vrai que
j’ai lutté avec un zèle religieux contre cette entraînante passion,
et que j’ai fait ce que nul autre n’avait fait. J’ai brisé, presque jus‐
qu’au bout, la chaîne maudite qui m’entourait. Une telle
conquête doit faire oublier une telle faiblesse; ajoutez encore que
le triomphe est toujours inattaquable, tandis que l’on peut excu‐
ser la défaite, selon qu’elle est la consolation d’une peine ou la re‐
cherche d’un plaisir.

[1] Phrase peu compréhensible (A. H.)

[2] _Gardé_, dis-je. Car un homme célèbre de ces temps-ci est
allé beaucoup plus loin que moi, si l’on dit vrai.

Pour le crime, j’en repousse donc l’idée; et quand elle serait
juste, il serait possible qu’on me la pardonnât, en considération
des services que je veux rendre à la classe entière des _mangeurs



d’opium_. Mais où sont-ils? Lecteur, j’en suis fâché, mais ils sont
en grand nombre. Je m’en suis convaincu, il y a quelques années,
en calculant combien de gens alors, dans une petite classe de la
société (celle des hommes distingués par leurs talents ou par les
postes éminents qu’ils occupent), pouvaient être comptés parmi
les _mangeurs d’opium_. Ainsi, par exemple, l’éloquent M..., le
dernier comte de... lord..., M... le philosophe, un des derniers
sous-secrétaires d’État (qui me raconta quelle sensation il avait
éprouvée le premier jour qu’il en prit, dans les mêmes termes que
le comte de..., savoir «qu’il lui semblait que des rats lui ron‐
geaient l’estomac»); M..., et plusieurs autres aussi connus, qu’il
serait trop long de nommer. Maintenant, si une classe si limitée
peut fournir tant d’exemples (et cela sur l’enquête d’un seul ob‐
servateur), n’en doit-on pas inférer que l’entière population de
l’Angleterre en donnerait en nombre proportionnel? J’en doutai
cependant, jusqu’à ce que des faits venus à ma connaissance
m’eussent confirmé dans cette conclusion. J’en rapporterai deux:
1º trois respectables pharmaciens de Londres, dans différents
quartiers de la ville, me dirent, en me vendant quelques grains
d’opium, que la quantité des _mangeurs d’opium_ était im‐
mense, et que la difficulté de distinguer les personnes à qui
l’usage avait rendu ce poison nécessaire, de celles qui en ache‐
taient dans un dessein sinistre, leur attirait chaque jour des re‐
proches. Voici pour Londres; 2º quelques années après, passant à
Manchester, plusieurs entrepreneurs de manufactures de coton
m’assurèrent que l’habitude de prendre de l’opium s’introduisait
parmi les ouvriers; tellement qu’un samedi, dans l’après-midi, les
comptoirs des pharmaciens étaient couverts de petits paquets
d’un ou deux grains d’opium, préparés d’avance pour le soir. La
cause de cette mode était la modicité des prix de journées qui les



privait alors des moyens de se procurer de l’ale et des liqueurs
spiritueuses; _la hausse_ aurait donc pu la faire cesser. Mais,
comme je ne puis croire qu’un homme ayant connu de pareilles
jouissances, puisse revenir ensuite au premier usage de l’alcool,
je tiens pour certain:

_Qu’on peut le prendre avant de le connaître._

_Mais non le quitter l’ayant pris._

Sérieusement, le pouvoir de l’opium a été admis par les méde‐
cins mêmes qui sont ses ennemis nés; ainsi, par exemple, Awsi‐
ter, apothicaire de l’hôpital Greenwich, dans les _Essais sur les
effets de l’opium_ (publiés en l’an 1763), essayant de trouver
pourquoi Mead avait trop peu expliqué la nature et les propriétés
de ce poison, s’exprime ainsi mystérieusement (φωναντα
συνετοισι): «Peut-être a-t-il trouvé le sujet trop délicat pour être
communiqué au public, et comme beaucoup de gens pouvaient
en user sans discernement, la crainte qu’il fallait en inspirer a pu
détourner les gens sages d’en faire l’expérience; _il y a dans
l’opium des propriétés qui, si elles étaient connues, en rendraient
l’usage plus commun chez nous que chez les Turcs eux-
mêmes_;» et ce résultat, dit-il, prouverait une misère générale.
Je ne suis pas d’accord sur la conclusion; mais j’en parlerai à la
fin de mes confessions, où je compte offrir au lecteur la _mora‐
le_ de cet ouvrage.

L’ANGLAIS - PREMIÈRE PARTIE

Mangeur d’Opium



J’avais sept ans lorsque mon père mourut, me confiant aux
soins de quatre tuteurs. Je fus envoyé à plusieurs écoles, grandes
et petites; on m’y distingua surtout pour mes progrès dans la
langue grecque. A treize ans, je l’écrivais avec facilité, et à quinze,
non-seulement je composais des vers grecs, en mètre lyrique,
mais je le parlais aisément, perfection à laquelle aucun écolier
n’était parvenu de mon temps, et que je devais à mon habitude
de lire tous les jours les gazettes en grec aussi bon que possible,
_ex tempore_: car la nécessité d’exercer ma mémoire, et mon
imagination à trouver toutes les combinaisons des périphrases
équivalentes aux idées modernes, aux récits des choses nouvelles,
etc., me donna un tact et une mesure que la traduction de tous
les essais moraux ou autres ne m’aurait jamais fait obtenir. «Ce
garçon-là, dit un de mes maîtres à un étranger qui visitait la pen‐
sion, est en état de haranguer un auditoire en grec, mieux que
vous ou moi ne pourrions le faire en anglais.» Celui qui parlait
ainsi était un savant et «un bon classique,» et de tous mes insti‐
tuteurs le seul pour qui j’eusse quelque affection et quelque res‐
pect. Malheureusement pour moi (et, comme je le sus plus tard, à
la grande indignation de cet honnête homme), je fus enlevé à ses
soins pour être transmis à la garde, d’abord d’un imbécile pour‐
suivi perpétuellement d’une frayeur, panique que lui causait son
ignorance mal déguisée; et, enfin, d’un vénérable professeur qui
dirigeait un grand et ancien collége. C’était un homme bien strict
et bien exact, mais (comme la plupart des professeurs du collége
d’Oxford) rude et _mal-plaisant_. Misérable contraste avec l’élé‐
gance étonienne de mon maître favori! De plus, il ne pouvait ca‐
cher à nos observations quotidiennes la pauvreté et la maigreur
de son intelligence. C’est une triste chose pour un enfant que de
se sentir au-dessus de ses instituteurs, soit en science, soit en fa‐



cultés. Je n’étais pourtant pas seul dans ce cas-là, car deux de
mes compagnons d’étude étaient meilleurs hellénistes que le su‐
périeur, quoique non moins inhabiles à sacrifier aux grâces.
Lorsque j’y entrai, je me souviens que nous lûmes Sophocle, et
c’était un continuel triomphe pour le savant triumvirat, de voir
notre «Archididascalus» (comme il aimait à être appelé), appre‐
nant notre leçon avant de nous l’expliquer, et prenant une
marche régulière pour sauter à pieds joints, au moyen de la
grammaire et du _lexicon_, par-dessus les chœurs trop difficiles.
Comme nous ne voulions jamais ouvrir nos livres avant qu’il eût
fini son exercice préparatoire, nous passions ordinairement le
temps à faire des épigrammes sur sa perruque, ou quelque autre
chose d’une égale importance. Mes deux compagnons étaient
pauvres et attendaient tout de l’Université, sur la recommanda‐
tion du maître; mais moi, qui possédais un petit patrimoine suffi‐
sant pour mon entretien au collége, je n’avais qu’une idée, c’était
d’en sortir. Je m’épuisai en vaines demandes et rapports inutiles
auprès de mes tuteurs. L’un d’eux, le plus raisonnable et le plus
instruit, demeurait loin; deux autres avaient laissé leur autorité
au quatrième, avec qui j’avais à négocier: digne homme, mais
hautain, obstiné et impatient. Après un certain nombre de lettres
et d’entrevues, trouvant mon ennemi incorrigible, et même exi‐
geant, je résolus de prendre d’autres mesures.

L’été arrivait alors à grands pas, et j’entrais dans ma dix-sep‐
tième année, année après laquelle je m’étais fait à moi-même le
serment de ne plus être compté parmi les écoliers. L’argent étant
ce dont j’avais surtout besoin, j’écrivis à une dame de haut rang
qui, bien que très-jeune, m’avait vu très-petit, et m’avait derniè‐
rement traité avec une grande distinction. Je lui demandai
qu’elle me prêtât cinq guinées. La réponse se fit attendre une se‐



maine. Je perdais enfin l’espérance, lorsqu’un domestique vint
m’apporter une lettre avec une couronne sur le cachet. L’épître
était douce et aimable; ma belle correspondante était aux eaux, et
c’était là le motif du retard qui m’avait tant inquiété; du reste, je
trouvai le double de ce que je demandais, et mon heureux carac‐
tère me suggéra aussitôt cette idée que, si je ne le lui rendais _ja‐
mais_, elle n’en serait pas plus pauvre.

Tout, maintenant, était prêt pour mon escapade; dix guinées à
ajouter à deux (ou environ) qui me restaient de mon argent, me
semblaient un trésor à n’en jamais finir; c’est à cet âge heureux,
si le pouvoir de créer appartient à l’homme, que l’esprit de plaisir
et d’espérance doit le rendre infini!

C’est une juste remarque du docteur Johnson (et même, ce
qu’on ne peut pas dire de toutes ses remarques, c’en est une prise
dans le cœur humain), que nous ne pouvons, en conscience, faire
pour la dernière fois, sans quelque souci, une chose que nous
sommes habitués à faire tous les jours. Je sentis profondément
cette vérité, lorsque j’en vins à quitter un endroit que je n’aimais
pas, et où je n’avais jamais été heureux.

Le soir qui précéda ma fuite, lorsque dans la vieille et sombre
salle j’entendis pour la dernière fois la prière du soir, et que l’ap‐
pel étant fait, mon nom sortit le premier comme d’habitude, je
m’avançai, et passant devant le maître qui se tenait debout, je le
saluai et regardai attentivement en face.--«Il est vieux et infirme,
pensais-je, je ne le reverrai plus en ce monde.» J’avais raison; je
ne l’ai jamais revu, ni ne le verrai jamais. Il me regarda d’un air
bienveillant, sourit, me rendit mon salut (ou plutôt mon adieu),
et nous nous séparâmes pour toujours. Je ne pouvais l’aimer _in‐
tellectuellement_; mais il avait toujours été bon pour moi; il m’a‐



vait traité avec une grande indulgence, et l’idée qu’il serait morti‐
fié de ma fuite me fit de la peine.

Vint enfin le jour qui devait signaler mon entrée dans le
monde, et qui a tant influé sur ma vie entière. Je logeais dans le
corps de logis du _maître_, et l’on m’avait accordé une chambre
particulière, qui me servait de dortoir et de salle d’étude. A trois
heures et demie du matin, je me levai, et regardai avec émotion
les tours «dorées par le jour naissant» qui commençaient à té‐
moigner la présence du plus ardent soleil de juillet. Je demeurai
ferme dans ma résolution, mais comme agité par la crainte d’un
danger inconnu; et, certes, si j’avais vu l’orage prêt à crouler sur
ma tête, j’aurais été plus agité encore. Pourtant, le paisible et pro‐
fond repos dont j’étais entouré dissipa, en quelque sorte, cette
vague inquiétude. Le silence du matin est plus profond que celui
de minuit, et pour moi le silence d’une matinée d’été est plus tou‐
chant que tout autre silence, car la lumière étant vive et pure, il
ne diffère alors du jour que par l’absence de l’homme; ainsi la
paix de la nature reste et s’étend sur tous les êtres, jusqu’au mo‐
ment où l’homme, avec son esprit mobile et impatient, en vient
troubler la sainteté! Je m’habillai, pris mon chapeau et mes
gants. Depuis un an et demi, cette chambre avait été «la citadelle
de mes pensées;» j’en pouvais dire comme André Chénier[3]:

_Là je dors, chante, lis, pleure, étudie et pense._

[3] Cette citation n’est pas dans les éditions anglaises que
nous avons eues sous les yeux. C’est sans doute Musset qui inter‐
vient. (A. H.)

Et quoiqu’il fût vrai que dans les derniers temps, moi qui suis
né pour aimer et être heureux, je fusse devenu sombre et morose



durant ma fièvre de détention, cependant, d’un autre côté, en ma
qualité d’amateur de la science et des plaisirs de l’esprit, je ne
pouvais pas avoir été privé de toute espèce de jouissances au mi‐
lieu de ma tristesse habituelle. Je pleurai en regardant ma chaise,
mon écritoire et mes livres. Maintenant que j’écris ceci, il y a dix-
huit ans entre moi et ce souvenir; cependant, en ce moment
même, je vois, aussi distinctement que si cela s’était passé hier,
les traits et l’impression du dernier objet qui eut mon dernier re‐
gard. C’était un portrait de la belle... qui pendait sur la cheminée;
sa bouche et ses yeux étaient si divins, et tout son air si plein de
bienveillance et de grâce, et en même temps de tranquillité plus
qu’humaine, que cent fois j’avais laissé tomber ma plume ou mon
livre pour puiser un peu de joie dans cette contemplation céleste,
comme un dévot aux pieds de sa madone!

Tandis que je regardais, quatre heures sonnèrent. Je courus
au tableau, je l’embrassai, et sortis doucement...

Les ris et les pleurs se confondent si bien dans la vie, que je ne
puis m’empêcher de rapporter un incident qui pensa faire
échouer mon projet, et dont pourtant je souris encore. J’avais un
paquet très lourd; car, outre mes habits, il contenait presque
toute ma bibliothèque. La difficulté était de le transporter à une
voiture; ma chambre, d’autre part, était perdue dans les airs, et
pour comble de malheur, on ne pouvait sortir du palier qu’en tra‐
versant la galerie où venait aboutir la chambre du supérieur. J’é‐
tais l’enfant gâté de la maison; sachant bien que je ne serais pas
trahi, j’avais mis dans ma confidence un des _grooms_ du
maître. Il arriva donc, ayant juré d’être discret, et se chargea de
mon coffre. J’avais peur qu’il ne fût trop lourd, quoique j’eusse
affaire à un homme



_Aux épaules d’Atlas, capable de tenir Le poids des plus larges
royaumes._

Il avait un dos grand comme la plaine de Salisbury.

Il persista donc à vouloir emporter seul le paquet fatal, tandis
que je prêtais l’oreille aux moindres craquements de la cloison.
Pendant quelque temps, je l’entendis descendre d’un pied ferme
et léger; mais, hélas! comme il franchissait le pas dangereux, il
glissa, et le terrible fardeau, quittant l’épaule du porteur, conti‐
nua sa route, si bien que gagnant de la force à chaque marche, il
arriva ou plutôt se lança avec un bruit de trente diables contre la
porte de l’Archididascalus. Ma première idée fut que tout était
perdu; et ma seule chance de salut était dans le sacrifice de mon
bagage. Cependant la réflexion me fit attendre l’issue de l’aven‐
ture. Le groom était plus qu’alarmé, autant pour moi que pour
lui; mais, en dépit de sa frayeur, le contre-temps redouté avait si
irrésistiblement excité sa gaieté bruyante, qu’il se perdait dans un
long et éclatant témoignage de sa joie, capable d’éveiller les sept
dormeurs. Moi, en l’entendant, je ne pus m’empêcher de l’imiter.
Nous attendions dans cette posture que D... sortît de sa chambre:
car ordinairement une souris qui remuait le faisait jeter à bas de
son lit. Je ne puis comprendre ce qui l’y fit rester alors. D... avait
une infirmité qui, le tenant souvent éveillé, rendait probablement
son sommeil plus profond. Reprenant toutefois courage, le
groom arriva en bas sans autre accident; je restai immobile jus‐
qu’au moment où je vis mon coffre en route vers la voiture. Alors
«que la Providence m’accompagne!» Je partis à pied, emportant
un petit paquet sous un bras, et, sous l’autre, un volume in-12 qui
contenait environ huit pièces d’Euripide.



Mon intention avait été d’abord de gagner le Westmorland, et
deux motifs m’y portaient: l’amour que j’ai pour ce pays, puis
quelques raisons particulières à moi. Un accident pourtant me fit
changer de direction et je tournai vers le pays de Galles.

Après avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le Me‐
rionethshire et le Caernarvonshire, je pris un logement dans une
petite maison bien propre, à B... J’y serais resté longtemps, car la
vie y est très facile. Mais le hasard en décida autrement; mon hô‐
tesse avait été la servante, ou la femme, ou la nourrice d’une
Dame appartenant à la famille de l’évêque de ..., et il n’y avait pas
longtemps qu’elle s’était mariée et _établie_ (comme disent les
gens du peuple). Dans une petite ville comme B..., il suffisait
d’avoir vécu dans la famille d’un évêque pour occuper un certain
rang. Et ma bonne hôtesse avait plutôt trop que trop peu
d’amour-propre à cet égard. Ce que mylord disait et ce que my‐
lord faisait, son importance au parlement, son influence à Ox‐
ford; c’était toute la conversation de tous les jours. Je supportais
cela très bien, car je suis d’un trop heureux naturel pour jamais
rire au nez de personne, et je prenais en patience le bavardage de
la digne femme. Pourtant elle dut s’apercevoir infailliblement
que je ne partageais que modérément son enthousiasme; et ce fut
peut-être pour se venger de mon indifférence, peut-être par naï‐
veté, qu’elle me répéta un jour une conversation où j’étais pour
quelque chose. Elle avait été à l’Évêché présenter ses respects à la
famille de son ancienne maîtresse, et, après dîner, on l’avait ad‐
mise dans la salle à manger. En faisant l’histoire de son économie
domestique, elle vint à dire qu’elle avait loué ses appartements;
là-dessus le bon évêque prit soin de lui conseiller de bien choisir
ses hôtes,--car, dit-il, vous devez vous rappeler, Betty, que vous
êtes sur la route de la capitale, et qu’ainsi une multitude de ban‐



queroutiers irlandais se sauvant en Angleterre, ou de banquerou‐
tiers anglais se sauvant en Irlande, doivent passer par ce chemin.
L’avis sans doute était raisonnable, mais elle pouvait se contenter
d’en faire le sujet de ses méditations privées sans me mettre dans
sa confidence. Ce qui suivait ne valait pas autant:--Oh! mylord!
répliqua mon hôtesse (ceci venait après d’autres détails), je ne
pense pas réellement que ce jeune homme soit un banqueroutier,
parce que...--Vous ne me croyez pas un banqueroutier? dis-je en
l’interrompant avec indignation: je vous épargnerai dorénavant
la peine de faire de telles réflexions! et sans retard je me disposai
à partir. La bonne dame paraissait prête à s’excuser de son
mieux; mais une expression énergique de dédain et de dignité,
que j’ai peur d’avoir appliquée au savant ecclésiastique lui-même,
fit naître à son tour son indignation, en sorte que toute paix de‐
vint impossible. J’étais vraiment fort en colère de ce que cet
évêque avait fait naître des doutes sur ma probité, quoique d’une
manière bien indirecte, et j’eus l’idée de lui dire ma façon de pen‐
ser à cet égard _en grec_, ce qui en même temps l’aurait peut-
être forcé de répondre dans la même langue, auquel cas il devait
paraître aux yeux de tout le monde que j’étais un meilleur hellé‐
niste. Des réflexions plus sages m’ôtèrent toutefois cette puérile
envie: je pensai que l’évêque avait le droit de conseiller une vieille
servante, qu’il ne m’avait nullement désigné, et que la même lé‐
gèreté d’esprit qui avait fait répéter à miss Betty les discours de
sa révérence, avait fort bien pu leur prêter un sens trop conforme
aux sentiments de l’interprète.

Je quittai la maison dans l’heure même, et cela fut très mal‐
heureux pour moi, attendu que, courant d’auberge en auberge, je
me fus bientôt débarrassé du peu d’argent qui me restait; enfin je
me trouvai réduit au régime le plus sobre qui se puisse imaginer,



c’est-à-dire à un repas par jour; et quel repas! Cependant l’appé‐
tit qu’à mon âge devaient exciter un exercice violent et l’air vif
des montagnes, me causait d’étranges douleurs, car je ne prenais
qu’un peu de café ou de thé. Il fallut même bientôt m’en priver, et
tout le temps que je demeurai dans le pays de Galles, je vécus de
fruits de buissons, de pommes, ou de ce que je pouvais gagner de
temps en temps, lorsque je trouvais l’occasion de me rendre utile.
J’écrivais quelquefois des lettres pour des fermiers qui avaient
des relations à Liverpool ou à Londres; plus souvent des lettres
d’amour pour des jeunes filles de Shrewsbury ou d’autres villes
environnantes. J’étais alors reçu avec une grande joie et traité gé‐
néralement avec hospitalité.

Une fois, surtout, près du village de Llan-y-Styndw (ou un
nom à peu près pareil), dans une partie peu habitée du Merio‐
nethshire, je restai trois ou quatre jours dans une maison où des
jeunes gens m’accueillirent avec tant de bienveillance, que j’en ai
conservé un souvenir ineffaçable. Cette famille consistait en
quatre sœurs et trois frères, tous d’un âge raisonnable, et tous re‐
marquables par l’élégance et la délicatesse de leurs manières. Je
ne me rappelle pas avoir jamais rencontré tant de beauté réunie à
un cœur si compatissant et si bon, excepté peut-être une ou deux
fois dans le Westmorland et le Devonshire. Ils parlaient tous an‐
glais; et c’est une chose qu’on trouve difficilement dans une fa‐
mille si nombreuse, surtout dans les villages éloignés de la
grande route.

J’écrivis, à mon entrée chez eux, une lettre d’affaires, pour un
des jeunes gens qui traitait avec un militaire anglais; et, plus en
secret, deux lettres d’amour pour deux des sœurs. Ces jeunes
filles étaient plus intéressantes qu’on ne peut dire, et très ai‐



mables. Au milieu de leur confusion et de leur rougeur, tandis
qu’elles me dictaient, ou plutôt qu’elles me donnaient des ins‐
tructions générales, je n’eus pas besoin de beaucoup de pénétra‐
tion pour sentir qu’elles voulaient des lettres aussi tendres que
possible, sans pourtant blesser la délicatesse de l’orgueil féminin.
Je parvins à si bien modérer mes expressions, que l’un et l’autre
de ces deux sentiments se trouva observé, et elles furent si
contentes de la manière dont j’exprimais leur pensée, que (dans
leur simplicité) elles s’étonnèrent d’avoir été si vite devinées.

La réception qu’on éprouve de la part des femmes dans une
famille, détermine généralement celle qu’on doit attendre de la
famille entière. J’avais rempli mes fonctions de secrétaire-inter‐
prète à la satisfaction générale (peut-être aussi les amusais-je par
ma conversation); enfin, je fus pressé de rester, avec une cordiali‐
té à laquelle je ne pus résister bien fort. Je couchais avec les
frères, la seule chambre vacante étant dans l’appartement des
jeunes femmes; mais du reste j’étais traité comme on ne doit pas
avoir la prétention de l’être, avec une bourse aussi légère que la
mienne, comme si ma science eût suffi pour me faire croire «de
bonne famille.» C’est ainsi que je vécus trois jours et une partie
du quatrième: et les marques d’amitié dont ils me comblaient,
me prouvent qu’ils m’auraient gardé jusqu’à présent si leur vo‐
lonté avait suffi pour cela. Mais, le dernier jour, je m’aperçus à
déjeuner qu’ils voulaient me dire quelque chose qui les embar‐
rassait; et, en effet, l’un des jeunes gens m’expliqua que leurs pa‐
rents étaient partis, la veille de mon arrivée, pour une assemblée
annuelle de méthodistes qui se tenait à Caernarvon, et qu’ils de‐
vaient revenir le jour même; et s’ils n’étaient pas aussi polis qu’ils
devaient l’être, ils me demandaient au nom de tous de ne pas
m’en offenser.



Les parents revinrent avec des visages grognons, et «dym sas‐
senach» (il n’est pas anglais) fut tout ce que je pus obtenir pour
réponse à mes politesses. Je vis de quoi il s’agissait; et prenant
congé de mes jeunes hôtes, je continuai ma route; car, bien qu’ils
plaidassent auprès de leurs parents avec zèle en ma faveur, et
qu’ils voulussent auprès de moi excuser leurs parents eux-
mêmes, en me disant que «c’était leur manière», je compris aisé‐
ment que mon talent pour les lettres d’amour ne me réussirait
pas beaucoup mieux auprès de deux braves sexagénaires, de plus
méthodistes, que mes saphiques ou mes alcaïques grecs; et ce qui
avait été de l’hospitalité, lorsque je devais tout à l’aimable cour‐
toisie de mes jeunes amis, devenait de la charité avec la rude al‐
lure de ces vieilles têtes. Certes, M. Shelley a raison dans ses ré‐
flexions sur la vieillesse; à moins qu’elle ne soit puissamment
contrebalancée par des agents de nature contraire, son souffle
stérile corrompt et dessèche misérablement tout noble élan du
cœur humain.

J’eus presque aussitôt, par des moyens qui sont indifférents
au lecteur, l’occasion d’aller à Londres. Et alors commença la
dernière et la plus triste période de mes longues souffrances, que
je pourrais appeler mon agonie.

DEUXIÈME PARTIE

Il me fallut souffrir pendant plus de seize semaines, c’est-à-dire
plus de quatre mois, la douleur physique de la faim, à différents
degrés de force; mais je crois avoir enduré, en somme, tout ce
qu’un homme peut endurer sans mourir. Je n’en ferai point le dé‐



tail fatigant pour le lecteur; car de pareilles horreurs, lorsqu’elles
n’ont été méritées par aucun crime, ne peuvent se raconter sans
exciter une pitié vive, et pénible, pour celui qui la ressent. Il suffi‐
ra de savoir que quelques petits morceaux de pain ramassés
après le déjeuner d’un homme (qui me croyait malade, mais non
dans une telle misère), et cela à de certains intervalles, faisaient
toute ma nourriture. Durant la première époque de mes souf‐
frances (généralement dans le pays de Galles, et toujours dans les
deux premiers mois que je passai à Londres), je n’avais pas
d’asile et je dormais rarement sous un toit. J’attribue à cette
constante habitude d’être exposé à l’air la force qui m’empêche
de succomber à mes tourments. Plus tard cependant, lorsque le
temps devint froid, et lorsque mes longues douleurs eurent com‐
mencé à m’affaiblir et à me mettre dans un état de langueur qui
s’augmentait chaque jour, il fut certainement très heureux pour
moi que ce même homme, qui me permettait de vivre de ses
restes à déjeuner, me donnât pour la nuit une grande maison dé‐
serte, dont il était propriétaire: je l’appelle déserte, car il n’y avait
dedans qu’une table et quelques chaises.

J’y trouvai cependant, en y entrant, un pauvre enfant tout
seul, qui semblait avoir environ dix ans; mais la faim l’avait pro‐
bablement aussi fatigué; c’était une petite fille, et des souffrances
de cette nature font paraître les enfants beaucoup plus âgés qu’ils
ne sont. J’appris d’elle que, depuis quelque temps, elle dormait
seule dans cet endroit, et elle témoigna une grande joie, quand
elle apprit que dorénavant elle aurait un compagnon dans l’obs‐
curité. La maison était grande; les rats, manquant aussi de nour‐
riture, faisaient un tapage infernal dans les cloisons énormes; et
au milieu des douleurs réelles du froid, et sans doute aussi de la
faim, la pauvre enfant, délaissée, semblait avoir souffert encore



davantage de la frayeur. Je lui promis de la défendre contre tous
les fantômes à l’avenir; mais, hélas! je ne pus lui offrir d’autre as‐
sistance. Nous étions couchés par terre, avec une liasse de pa‐
piers pour oreiller et sans autre couverture qu’un grand manteau
de cocher. Nous découvrîmes cependant, plus tard, dans un gre‐
nier, une vieille garniture de sopha et quelques vieux morceaux
de toile qui servirent à nous préserver un peu du froid excessif.
La pauvre fille se pressait contre moi pour se réchauffer et pour
se défendre des spectres qui lui faisaient peur.

Lorsque je n’étais pas plus mal qu’à l’ordinaire, je la prenais
dans mes bras, en sorte qu’elle avait assez chaud et reposait
souvent tandis que je veillais, car, pendant cet espace de temps,
je dormais plutôt pendant le jour et je tombais très fréquemment
dans des faiblesses extrêmes. Mais dormir me faisait plus de mal
que veiller; car, outre les rêves affreux qui m’agitaient sans cesse
(et qui pourtant n’avaient rien d’aussi horrible que ceux que je
décrirai plus tard), mon sommeil n’était jamais autre chose que
ce qu’on appelle _dog-sleep_[4]; de sorte que je pouvais m’en‐
tendre moi-même gémir, et, quand je m’éveillais, souvent il me
semblait que c’était au bruit de ma propre voix.

[4] _Dog-sleep_, sommeil de chien.

Une horrible sensation commença alors à me _hanter_; dès
que je tombais endormi, j’étais saisi d’une espèce de soulèvement
d’estomac, qui me forçait à jeter mes pieds violemment en avant
pour le faire cesser. Cette sensation commençant avec mon som‐
meil, et l’effort que je faisais pour m’en débarrasser m’éveillant
infailliblement, je ne dormais que d’épuisement et de lassitude,
et j’ai déjà dit que ma faiblesse, qui augmentait, m’endormait et
m’éveillait continuellement. De plus, le maître de la maison arri‐



vait quelquefois à l’improviste, et de très bonne heure; il avait
constamment peur des baillifs; chaque nuit donc il allait coucher
dans un quartier différent de la ville, et j’observai qu’il ne man‐
quait jamais d’examiner, par une fenêtre particulière, tous ceux
qui frappaient à la porte avant de permettre qu’on l’ouvrît.

Il déjeunait seul, et, en vérité, sa mesure ordinaire et sa provi‐
sion de thé lui auraient difficilement permis d’inviter un hôte.
Durant ce repas, je trouvais presque toujours une raison pour
rester auprès de lui, et, avec l’air le plus indifférent possible, je
prenais les morceaux de pain qu’il avait laissés. Il arrivait quel‐
quefois qu’il ne laissait rien. En agissant ainsi, je ne volais que
lui, qui était obligé d’envoyer chercher un second biscuit d’_ex‐
tra_; car, pour la pauvre fille, _elle_ n’était jamais admise dans
son étude (si l’on peut appeler ainsi la chambre où il entassait ses
parchemins et ses papiers); cette chambre était pour elle comme
le cabinet de la Barbe-Bleue; fermée régulièrement lorsqu’il par‐
tait pour aller dîner, environ à six heures, après quoi il ne reve‐
nait qu’au lendemain matin. Cette enfant était-elle une fille natu‐
relle de M... ou seulement une domestique? C’est ce que je ne
puis affirmer; elle n’en savait rien elle-même; mais assurément
elle était traitée tout au plus comme une servante. Dès que M...
paraissait, elle descendait en bas pour brosser ses souliers, son
habit, etc., et, excepté lorsqu’on l’appelait, elle ne sortait jamais
de la cuisine, jusqu’à ce que ma manière habituelle de frapper à
la porte le soir l’eût fait bien vite accourir d’un petit pas trem‐
blant. Je n’appris de ce qu’elle faisait pendant la journée que les
détails qu’elle m’en put faire la nuit; car, dès que le jour venait, je
voyais qu’on n’attendait que mon départ, et, en général, je me le‐
vais et j’allais m’asseoir dans les promenades, ou autre part, jus‐
qu’à ce que le soleil se couchât.



Mais quel homme était le maître de la maison? Lecteur, c’était
un des exemples de ces anomalies, dans les départemens infé‐
rieurs de la législation, qui... que dirai-je?... qui, par prudence ou
par nécessité, se refusent toute espèce de luxe de conscience (pé‐
riphrase qu’on pourrait abréger, mais je _le_ laisse au goût du
lecteur). Dans plusieurs occasions de la vie, une conscience peut
encombrer, gêner, embarrasser, plus encore qu’une femme, ou
un équipage; et, comme le peuple dit: se défaire de son équipage,
je suppose que mon ami M..., s’était défait, pour un temps seule‐
ment, de sa conscience, mais dans la ferme intention de la re‐
prendre le plus tôt qu’il pourrait. La manière de vivre d’un tel
homme présenterait un étrange tableau si je pouvais me décider
à amuser le lecteur à ses dépens; mais, dans cet assemblage bi‐
zarre de qualités et de défauts, je dois tout oublier, excepté qu’il
était obligeant envers moi, et même généreux, eu égard à ce qu’il
pouvait faire.

Il est vrai qu’il ne pouvait pas faire grand’chose; cependant je
jouissais de toute liberté, en commun avec les rats; et puisque Dr
Johnson a dit que dans sa vie il ne s’était jamais trouvé qu’une
fois logé à son aise, ne dois-je pas être bien heureux d’avoir eu à
ma disposition un local aussi grand que je le pouvais désirer? Ex‐
cepté la chambre de la Barbe-Bleue, que la pauvre enfant croyait
habitée par des revenants, le reste, depuis le grenier jusqu’à la
cave, était à notre service; et nous posions notre tente pour la
nuit où nous le jugions à propos. J’ai déjà dit que cette maison
était très vaste; elle est bien située, et dans un quartier connu de
Londres; plusieurs de mes lecteurs doivent, sans aucun doute,
avoir passé devant, avant de rentrer pour lire ce chapitre. Pour
moi, je ne manque jamais de la visiter, lorsque mes affaires m’ap‐
pellent à Londres; environ à dix heures, ce soir même, 15 août



1821, jour de ma naissance, je me suis dérangé de ma promenade
de tous les jours, pour aller à la rue d’Oxford. La maison est
maintenant occupée par une famille respectable; et, à travers les
carreaux d’une chambre éclairée, j’ai vu plusieurs personnes as‐
semblées, sans doute autour d’une table à thé; singulier contraste
avec l’obscurité, le froid, le silence et la désolation qu’offrait cette
même maison dix-huit ans auparavant, lorsqu’elle n’avait pour
hôtes qu’un malheureux mourant de faim et un enfant abandon‐
né. Cette pauvre fille n’était ni jolie, ni spirituelle, ni agréable
dans ses manières; mais, Dieu du ciel! elle n’en avait pas besoin
pour être aimée de moi. La nature humaine, dans sa plus triste et
sa plus humble forme, était assez pour moi; et je l’aimais parce
que j’étais aussi malheureux qu’elle. Si elle vit encore à présent,
elle est probablement mère, elle a des enfants à son tour; mais je
serais incapable de la reconnaître.

J’en suis fâché pourtant; mais je vis alors une autre personne
dont les traits ne s’effaceront jamais de ma mémoire. C’était une
jeune femme, et l’une de ces malheureuses qui vivent sur les
gages de la prostitution. Et c’est sans aucune honte et sans au‐
cune raison d’en avoir, que j’avoue avoir été lié alors assez fami‐
lièrement avec plusieurs femmes de cette triste condition. Le lec‐
teur ne doit ici ni sourire ni froncer le sourcil; car, pour ne pas
rappeler aux classiques le vieux proverbe latin: _sine Cerere_,
etc., on supposera sans doute que l’état de ma bourse m’empê‐
chait d’avoir avec de telles créatures d’autres relations que des re‐
lations très-pures. Mais la vérité est qu’à aucune époque de ma
vie, je n’ai été homme à me croire souillé par le contact ou par
l’approche d’un être ayant forme humaine; au contraire, dès ma
première jeunesse, j’étais fier de converser familièrement, _more
socratico_, avec tout le monde: hommes, femmes et enfants que



je pouvais rencontrer; habitude nécessaire pour la connaissance
du cœur humain, la bonté propre et la franchise qui doivent ho‐
norer un philosophe. Car il ne regarde pas avec les yeux de ces
âmes bornées qui s’appellent des gens du monde, et qui sont
pleines de préjugés absurdes, dont le plus petit se rapporte à
l’égoïsme le plus parfait. L’homme instruit et l’homme du peuple,
le coupable et l’innocent, il doit tout connaître.

Étant forcément à cette époque un péripatéticien, j’eus donc
naturellement des relations fréquentes avec les péripatéticiennes.
Plusieurs de ces femmes m’avaient défendu souvent contre les
_watchmen_ qui voulaient me renvoyer des bancs sur lesquels je
me reposais. Mais une surtout, la seule pour laquelle j’ai dit tout
ici... Ah! non, que je ne te mêle pas, noble créature, Anna, avec
cette espèce de femmes! Que je trouve, s’il est possible, un nom
plus doux pour appeler celle dont la bonté et la compassion n’ont
pas oublié celui qui était oublié du monde! C’est à toi que je dois
la vie! Pendant plusieurs semaines je marchais la nuit avec cette
pauvre fille dans la rue d’Oxford, ou je m’asseyais à côté d’elle sur
les bancs des péristyles. Elle était plus jeune que moi; elle me dit
qu’elle n’avait pas encore seize ans. Mes questions eurent bientôt
obtenu d’elle l’histoire de ses malheurs. On en a vu bien d’autres
exemples, et les lois devraient plus souvent les punir ou les ven‐
ger. Mais qui prête l’oreille à de misérables vagabonds? On ne
peut nier qu’à Londres la classe élevée, en général, ne soit dure,
cruelle et repoussante. Je pressai plusieurs fois Anna de porter
ses plaintes devant un magistrat, l’assurant qu’elle attirerait aus‐
sitôt l’attention, et que la justice punirait l’infâme qui lui avait
pris tout ce qu’elle possédait. Elle me promit souvent de le faire,
mais elle reculait toujours ce moment; car elle était timide et
honteuse à un point qui montrait combien elle était profondé‐



ment affligée; et peut-être pensait-elle que le juge le plus impar‐
tial, le tribunal le plus juste ne pouvait rien pour réparer le mal
qu’on lui avait fait.

Elle aurait pourtant obtenu quelque chose, j’en suis sûr; car
nous convînmes plus tard entre nous, mais malheureusement au
moment même où nous fûmes séparés, que, dans un jour ou
deux, nous irions ensemble devant un magistrat, et que je parle‐
rais en sa faveur. Cependant il était décidé que je ne lui rendrais
pas ce faible service; et celui qu’elle m’avait rendu était trop
grand pour que je pusse jamais l’acquitter.

Une nuit, tandis que nous marchions lentement dans la rue
d’Oxford, comme je souffrais plus qu’à mon ordinaire, je la priai
de venir avec moi au Soho-Square; nous y allâmes, et nous nous
reposâmes sur les marches d’une maison devant laquelle je ne
puis maintenant passer sans attendrissement et sans respect. Au
moment où je m’assis, je me sentis beaucoup plus mal; j’avais ap‐
puyé ma tête dans ses mains, et tout d’un coup je tombai raide
sur le pavé. Je serais mort infailliblement, si ma pauvre com‐
pagne ne m’eût tiré de cet affreux danger. Elle poussa un cri de
terreur, et disparut; un instant après elle revint avec un verre de
vin et un peu de pain qu’elle me donna et qui me firent un bien
extrême; et pour cela, elle avait payé de sa bourse. Oh! que l’on
s’en souvienne! lorsqu’elle-même, réduite à la plus horrible mi‐
sère, ne savait pas si un sort pareil au mien ne l’attendait pas aus‐
si. O ma jeune bienfaitrice! combien de fois, dans mes prome‐
nades solitaires, marchant tristement et les bras croisés, j’ai béni
ton souvenir! Je voudrais, comme autrefois la malédiction pater‐
nelle poursuivait le crime, que les souhaits ardents d’un cœur ac‐
cablé de sa reconnaissance eussent aussi leur pouvoir pour t’ac‐



compagner, te poursuivre au fond d’une maison infâme de
Londres, au fond d’un tombeau, et là te rapporter encore le cri de
mon amour, de mon respect, de mon admiration pour toi!

Je ne pleure pas souvent, car ou ma douleur passagère est trop
profonde pour demander des larmes, ou ma tristesse habituelle
m’empêche d’en trouver dans mes yeux. Les esprits légers seuls
pleurent aisément. Mais lorsque je marche dans la rue d’Oxford
et que j’entends jouer sur un orgue les airs de ce temps-là, je
pleure, et, devant un tel souvenir, je sens que le temps s’arrête et
que les années s’effacent de ma vie.

Peu de temps après ce que je viens de raconter, un gentil‐
homme de la maison du roi m’aborda dans la rue Albemarle; il
avait reçu à différentes occasions l’hospitalité de ma famille. Je
ne cherchai point à me cacher; je répondis sincèrement à ses
questions: et, lorsqu’il m’eut donné sa parole d’honneur de ne
pas me dénoncer à mes tuteurs, je lui dis où je demeurais. Le len‐
demain je reçus de sa part un billet de 1,000 livres. La lettre qui
le renfermait arriva avec des lettres d’affaires du notaire; mais,
quoique son regard voulût dire qu’il en savait le contenu, il me la
donna sans faire d’observations.

Je puis maintenant expliquer ce qui m’avait amené à Londres
et ce que j’y sollicitai depuis le jour de mon arrivée jusqu’à celui
de mon départ.

Dans une ville comme Londres, on sera étonné que je n’aie pas
trouvé quelque moyen d’éviter la dernière misère.

Deux ressources se présentaient au moins: ou de chercher du
secours auprès des amis de ma famille, ou d’employer mes ta‐
lents à gagner ma vie. Mais, d’abord, je ne craignais rien tant que



de retourner sous la puissance de mes tuteurs, et je ne pouvais,
de peur d’être réclamé par eux, me découvrir même à ceux qui
m’auraient servi. Pour le second moyen, j’avoue que je suis aussi
surpris que le lecteur de l’avoir oublié; je savais le grec, mieux
qu’il ne le faut savoir pour l’enseigner; mais j’avais besoin de
connaître quelque respectable professeur à qui m’adresser; et
comment le faire sans me trahir encore? A dire vrai, je n’avais
qu’une idée, c’était d’obtenir ce que je demandais.

J’avais fait part à un juif et à d’autres usuriers de mes espé‐
rances pour l’avenir; et ils s’étaient assurés de ma véracité, en
examinant le testament de mon père aux Doctors’ Common. La
personne qu’on y mentionnait comme le second fils de... avait
tous les droits, ou plus que les droits que j’avais annoncés. Mais
les juifs se firent une autre question: _étais-je_ cette personne?
Je n’avais jamais pensé à cette difficulté; je craignais plutôt de
n’être que trop connu de mes amis les juifs, et que leur zèle ne me
remît entre les mains de mes tuteurs. Il me sembla bien étrange
de me voir, moi, pris _materialiter_, accusé, ou du moins soup‐
çonné de vouloir passer faussement pour moi, considérer _for‐
maliter_. Je leur montrai pourtant différentes lettres que j’avais
reçues de mes amis, tandis que j’étais dans le pays de Galles. C’é‐
taient, je crois, les seuls restes de mon équipage (avec les habits
que je portais) dont je n’eusse pas disposé.

Plusieurs de ces lettres étaient du comte de..., qui était alors
mon seul ami intime; j’en avais aussi du marquis de..., son père,
datées d’Eton. Le vieux gentilhomme, amateur de sciences et
d’agriculture, me parlait des grands changements qu’il faisait ou
qu’il méditait dans les terres de M... et de Sl..., ou du mérite d’un
poëte latin, ou d’un sujet qu’il me conseillait de mettre en vers.



Sur la foi de ces lettres, un des juifs me proposa 2 ou 3,000
livres sterling par an, pourvu que le jeune comte, qui était de
mon âge, voulût garantir le paiement des intérêts et du capital, à
l’époque de notre majorité. En conséquence, huit ou neuf jours
après avoir reçu les 1,000 livres, je me préparai à partir pour
Eton. J’avais donné environ 300 livres de mon argent à mon usu‐
rier, qui disait que, pendant mon absence, il allait préparer les
papiers nécessaires au contrat. J’étais sûr qu’il mentait; mais je
ne voulais lui laisser aucun sujet de retard. J’avais donné une
moindre somme à mon ami le notaire (qui connaissait mes juifs);
et en vérité je lui devais quelque chose pour le loyer de sa triste
maison. J’avais employé environ 15 shillings à ma toilette, qui
pourtant n’était pas brillante. Je donnai la moitié du reste à
Anna, comptant à mon retour partager encore avec elle ce que
j’aurais gardé. Tous ces arrangements faits, à six heures, par une
sombre soirée d’hiver, je partis avec elle; mon intention était d’al‐
ler par Salt-Hill. Nous traversions un quartier de la ville qui
n’existe plus; c’était, je crois, la rue Swallow.

Ayant du temps devant moi, je marchais lentement; nous nous
assîmes au coin de la rue de Shersan. Je lui avais déjà parlé de
mes projets; je l’assurai qu’elle partagerait ma fortune, si mon
sort venait à changer. Je regardais cette promesse comme m’im‐
posant un devoir sacré; car je l’aimais comme ma sœur; et voyant
à quels malheurs j’avais résisté, j’étais plein de joie et d’espé‐
rance; Anna, au contraire, se séparant du seul être qui voulût lui
servir d’ami, était accablée de tristesse. Lorsque je lui dis adieu
en l’embrassant, elle jeta ses bras autour de mon col et pleura
sans dire une parole.



J’espérais revenir dans une semaine au plus tard, et je convins
avec elle que la sixième nuit, à partir de celle qui commençait, et
chaque nuit suivante, elle m’attendrait à dix heures, au bout de la
grande-rue de Rich-Field. Je pris encore d’autres mesures pour la
retrouver; j’en oubliai une: elle ne m’avait jamais dit son nom de
famille. Les filles d’un rang plus élevé s’appellent miss Douglas,
miss Montague, etc.; mais, quand on est pauvre, on n’a qu’un
nom: Mary, Jane, Francis, etc. Il était huit heures lorsque j’entrai
au café Glocester, et le Bristol étant sur le point de partir, j’y
montai, et bientôt je m’endormis.

Un petit incident m’apprit, à cette occasion, qu’un homme qui
n’a jamais souffert peut vivre et mourir sans se douter des travers
ou de la bonté du cœur humain. Les physionomies se res‐
semblent si souvent qu’un observateur ordinaire remarque une
espèce d’hommes, puis une autre espèce opposée, et rapporte à
ces deux types contraires toutes les nuances qui peuvent s’y
confondre. Ils ont leur alphabet avec lequel ils veulent juger
toutes les combinaisons des mots. Voici ce qui m’arriva: Pendant
les quatre ou cinq premières lieues, en quittant la ville, je fati‐
guais mon voisin en tombant sur lui chaque fois que la voiture
penchait de son côté; et, en conscience, si la route eût été moins
unie et moins douce, je serais tombé de faiblesse. Il s’en plaignit
amèrement, et tout le monde s’en serait plaint; mais il exprima
son mécontentement en des termes que tout le monde n’aurait
pas choisis; et certes, si je l’avais quitté à ce moment, ou je ne me
serais pas souvenu de lui du tout, ou je m’en serais souvenu
comme du plus grand brutal qu’on pût trouver. Cependant je vis
que j’avais tort; je lui demandai pardon en l’assurant que ce
n’était pas ma faute, et en même temps je lui dis aussi briève‐
ment que possible la cause de l’état où je me trouvais. Le person‐



nage changea tout à coup; lorsque je m’éveillai un instant en pas‐
sant à Hounslow (car en dépit de mes efforts, je m’étais rendormi
deux minutes après avoir parlé), je trouvai qu’il avait allongé le
bras de manière à m’empêcher de tomber; et, pendant le reste du
voyage, il me traita avec une douceur de femme; de sorte qu’à la
fin, j’étais presque couché dans ses bras, et c’était d’autant plus
obligeant de sa part, qu’il ne savait pas si j’allais à Bath ou à Bris‐
tol. Malheureusement, j’allai plus loin que je ne voulais; car mon
sommeil me faisait tant de bien que je ne me réveillai qu’au pre‐
mier relai, après Hounslow; je demandai où nous étions; on me
répondit à Maidenhead, six ou sept milles, je crois, plus loin que
Salt-Hill.

Je descendis; mon voisin me conseilla de m’aller mettre au lit,
ce que je lui promis de faire, bien qu’ayant une autre intention.
Je me mis à marcher. Il était environ minuit; mais j’allais si dou‐
cement que j’entendis quatre heures sonner à une petite maison,
avant de tourner la route qui conduit de Slough à Eton. J’étais
encore bien faible; il me vint pourtant alors une idée qui me
consola de ma pauvreté. On avait commis quelques jours aupara‐
vant un assassinat à Hounslow. Je crois que la personne qui avait
été tuée s’appelait Steele, et que c’était le propriétaire d’un petit
bien dans le voisinage. Chaque pas que je faisais me rapprochait
de la place où le meurtre avait été commis, et il me passa dans
l’esprit que, si le meurtrier était sorti cette nuit, nous allions nous
rencontrer dans l’obscurité: auquel cas, dis-je, si, au lieu d’être,
comme je le suis,

_Riche en science seulement_,

j’avais, comme mon ami lord... 70.000 livres de rente, quelle
frayeur panique viendrait m’assaillir! Il est vrai qu’il n’était pas



probable que lord... se trouvât jamais dans ma position. Mais,
quoi qu’on dise, la remarque n’en est pas moins vraie, qu’une
grande fortune doit inspirer une terrible peur de mourir; et je
suis convaincu que les trois quarts au moins de ces intrépides
aventuriers, à qui la pauvreté permettait d’avoir du courage, si,
au moment de se battre, on leur eût annoncé qu’ils héritaient de
50.000 livres de rente, auraient senti leur humeur belliqueuse
considérablement diminuée.

J’oublie mon voyage. Dans la route entre Slough et Eton, je
m’endormis. Au moment où le soleil allait se lever, je fus réveillé
par la voix d’un homme qui était debout à côté de moi. Je ne le
connaissais pas; il avait une triste physionomie; mais il ne s’en‐
suit pas que ce fût un méchant homme; et même il aurait pu mé‐
riter ce nom sans qu’il y eût aucun danger pour un dormeur en
plein champ, à sept heures du matin, en hiver. Pourtant je suis
bien aise de le désabuser sur ce qu’il a pu croire, s’il est au
nombre de mes lecteurs. Je le regardai en face, et il s’en alla. Je
ne fus pas fâché d’arriver à Eton avant le jour. La nuit avait été
humide, mais la matinée était fraîche, et les arbres se couvraient
de bruine. Je traversai Eton sans être vu; je me lavai, et me rha‐
billai de mon mieux dans un petit café de Windsor; enfin il était
huit heures lorsque je me dirigeai vers Pote’s.

Sur ma route, je rencontrai un petit garçon que je questionnai;
un Etonien est toujours gentilhomme; et malgré ma pauvre appa‐
rence, il me répondit poliment. Mon ami lord... était parti pour
l’université de... «Ibi omnis effusus labor!» J’avais pourtant
d’autres amis à Eton; mais ceux qui veulent bien s’appeler ainsi
dans la prospérité, ne sont pas toujours disposés à s’en souvenir.
Cependant je demandai le comte de D...; il me reçut à déjeuner.



Lecteur, qui me voyez tant de connaissances nobles, ne me
croyez pas noble pour cela. Je suis le fils d’un bon commerçant
anglais.

Lord D... étala devant moi un déjeuner magnifique. Il me pa‐
rut bien plus magnifique encore à moi qui, depuis tant de jours,
tant de semaines, tant de mois, ne m’étais pas assis à «une table
honnête.» Je mangeai pourtant fort peu; je me souvins de l’his‐
toire d’Otway, et j’eus peur d’obéir trop promptement à une ten‐
tation qui pouvait être dangereuse. Je ne me fis même aucune
violence pour cela; car, pendant deux semaines encore, je ne pus
prendre que très peu de chose à mes repas; mon appétit se chan‐
geait aussitôt en satiété, et quelquefois en dégoût.

J’expliquai à mylord D... l’affaire qui m’amenait. C’était le
meilleur jeune homme du monde, et le plus obligeant; il hésita
cependant, fit ses conditions, et accepta. Lord D... avait alors tout
au plus dix-huit ans; mais je doute, en me rappelant quelle pru‐
dence et quel bon sens il sut mêler à tant de courtoisie (courtoisie
qui chez lui avait le caractère de la franchise), qu’un homme
d’État le plus vieux et le plus accompli diplomate possible, se fût
mieux tiré d’un pas semblable. Il y a bien des gens qu’on ne pour‐
rait aborder avec une pareille question, sans les voir prendre un
visage plus sévère et plus chagrin que la tête d’un Turc.

Consolé par cette promesse, quoique mes espérances eussent
été en partie trompées, je retournai dans une voiture de Windsor
à Londres, trois jours après en être parti. Et voici maintenant la
fin de mon histoire; les juifs ne voulurent pas des conditions de
lord D... Je ne sais pas s’ils auraient consenti enfin à cet arrange‐
ment, et s’ils retardaient seulement l’affaire pour avoir le temps



d’aller aux informations; mais ils me demandèrent de grands
délais.

Le temps s’écoulait. Mon billet s’en allait par morceaux, et
avant la conclusion de cette affaire, je me voyais déjà retombé
dans ma première misère. Tout à coup il se fit entre moi et mes
amis un raccommodement par hasard. Je quittai Londres en
toute hâte pour une partie éloignée de l’Angleterre, et après
quelque temps je retournai à l’Université.

Cependant qu’est devenue la pauvre Anna? C’est à elle que j’ai
réservé la fin de mon récit. Ainsi que nous en étions convenus, je
la cherchais tous les jours, et je l’attendais au coin de la rue de
Rich-Field. Je parlais d’elle à tous ceux qui pouvaient la
connaître, et pendant les dernières heures de mon séjour à
Londres, j’employai tous les moyens possibles pour la découvrir.
Je connaissais la rue où elle logeait, mais non pas la maison; et je
me rappelai enfin que les mauvais traitements d’un hôte bourru
dont elle m’avait parlé avaient pu la faire partir. Elle connaissait
peu de monde; presque tous, d’ailleurs, attribuaient mes re‐
cherches à un motif qui les faisait rire et cligner de l’œil; et
d’autres, pensant qu’elle avait pu me voler quelque chose sur son
compte et s’enfuir, me donnaient le moins de renseignements
possibles. Désespérant enfin de la trouver, je remis à mon départ,
entre les mains de la seule personne qui pût certainement
connaître Anna, mon adresse dans le Comté de..., où demeurait
alors toute ma famille.



TROISIÈME PARTIE

Il y a si longtemps que j’ai pris de l’opium pour la première fois,
que si jamais j’en ai su la date, je l’ai oubliée; mais, comme des
événements plus importants se rapportent à ce souvenir, je puis
croire, en m’en servant pour m’aider, que ce fut dans l’automne
de 1804; et voici comme l’idée m’en vint (j’étais alors à Londres):
dès mon enfance, on m’avait accoutumé à me baigner la tête dans
l’eau froide, au moins une fois par jour. Étant saisi d’une rage de
dents, je l’attribuai à une interruption momentanée de ma mé‐
thode ordinaire; je sautai à bas du lit, plongeai ma tête dans un
bassin rempli d’eau froide, et retournai me coucher sans essuyer
mes cheveux.

Le lendemain matin, je m’éveillai avec les plus effroyables
douleurs de rhumatisme à la tête et au visage; douleurs qui ne me
laissèrent aucun répit pendant environ vingt jours. Le vingt-et-
unième jour, ce fut, je crois, un dimanche, je sortis plutôt pour
me faire oublier mes maux, que dans aucune intention fixe. Le
hasard me fit rencontrer un camarade de collége qui me recom‐
manda l’opium; opium, redoutable instrument de plaisir ou de
peine! J’en entendis parler comme de la manne ou de l’ambroi‐
sie: mais rien de plus. Quel mot vide et insignifiant c’était alors
pour moi! combien de cordes ne fait-il pas maintenant vibrer
dans mon âme! Tout mon cœur s’agite à ces doux et tristes sou‐
venirs; en me rappelant ces détails, je sens comme un voile mys‐
térieux qui couvre les plus petites circonstances, et la place, et le
temps, et l’homme (si c’en était un) qui le premier m’ouvrit ce pa‐
radis des _mangeurs d’opium_!



J’ai déjà dit que c’était un dimanche dans l’après-midi; et il n’y
a pas sur terre un plus triste spectacle qu’un dimanche pluvieux à
Londres. Ma route, pour m’en retourner, était la rue d’Oxford; et
près de l’immobile Panthéon (comme l’appelle obligeamment M.
Wordsworth), je vis la boutique d’un apothicaire. L’apothicaire,
dispensateur indigne des célestes plaisirs, plus triste et plus stu‐
pide que ce jour pluvieux lui-même, avait justement ce regard
d’un apothicaire mortel, un jour de dimanche; et lorsque je lui
demandai mon opium, il me le donna comme l’aurait fait
l’homme le plus ordinaire; bien plus, il me rendit sur mon shil‐
ling ce qui lui parut être la moitié d’une pièce de monnaie, qu’il
prit dans un tiroir de bois.

Malgré cela, en dépit de toutes ces preuves d’humanité, je l’ai
toujours considéré en moi-même comme l’ombre ou l’apparition
divine d’un immortel apothicaire, descendu sur la terre à mon in‐
tention. Et ce qui me confirme dans cette idée, c’est que lorsque
je revins à Londres, je le cherchai autour de l’immobile Pan‐
théon, et ne le trouvai pas; et pour moi, qui ne savais pas son
nom (si toutefois il avait un nom), il était plus croyable qu’il
s’était évanoui de la rue d’Oxford dans les airs que de toute autre
manière plus matérielle. Le lecteur est pourtant libre de ne le re‐
garder, s’il le veut, que comme un apothicaire sublunaire et ter‐
restre; pour moi, je le crois évanoui[5] ou évaporé, tant il me ré‐
pugne de rattacher quelque souvenir mortel à ce moment, à cette
place, et à cette créature, qui me fit faire ma première connais‐
sance avec le céleste présent.

[5] Évanoui. Ce mode de quitter la scène du monde paraît
s’être établi surtout dans le XVIIe siècle; mais il fut regardé alors
comme un privilége particulier à la famille royale, et nullement



aux apothicaires; car en l’an 1686, un poëte distingué, M. Flas‐
man, parlant de la mort de Charles II, s’étonne qu’un prince
puisse faire une action aussi absurde que de mourir; car, dit-il,

«Les rois doivent dédaigner de mourir, et seulement
_disparaître_.»

Arrivé chez moi, on doit supposer que je ne tardai guère à
prendre la quantité désignée. J’ignorais nécessairement tout l’art
et le mystère qui doivent accompagner une pareille action; et ce
que je pris, je le pris de la manière la plus désavantageuse pos‐
sible; mais je le pris.--Et en une heure, ô ciel! quel changement!
du plus profond abîme à la plus sublime exaltation! C’était l’_A‐
pocalypse_ que j’avais au dedans de moi.--Le soulagement de
mes douleurs était la chose la moins importante à mes yeux; cet
effet négatif disparaissait devant la multitude des effets positifs
que je ressentais à la fois. C’était un trésor, un φαρμακον
νηπενθές pour toutes les souffrances humaines; c’était le secret
du bonheur tant cherché et si longtemps discuté par les philo‐
sophes de tous les temps; on achèterait maintenant son bonheur
deux sous et on le porterait dans la poche de son gilet. Les di‐
vines extases devaient s’envoyer en bouteilles cachetées, et la
tranquillité de l’âme pouvait se communiquer par le coche. Mais
le lecteur va croire que je plaisante; celui qui connaît l’opium
n’est pas disposé à rire; ses plaisirs ont un aspect grave et solen‐
nel, et, dans les plus grandes joies, ce n’est jamais l’_allegro_,
c’est toujours _il penseroso_.

Et d’abord, un mot sur les effets de l’opium; car pour tout ce
qui a été écrit sur ce sujet, soit par les voyageurs en Turquie (qui
ont conservé leur habitude de mentir comme un droit d’origine
immémoriale), soit par les professeurs de médecine, écrivant _ex



cathedrâ_, je n’ai qu’un mot à dire: Mensonge! Je me souviens
qu’une fois en feuilletant un étalage de bouquiniste, j’ai trouvé
ces paroles dans un auteur satirique: «En ce temps-là, je devins
convaincu que les journaux de Londres disent la vérité au moins
deux fois par semaine, savoir: le mercredi et le samedi, et qu’on
pouvait s’en rapporter à eux pour la liste des banqueroutiers.» Ce
n’est pas pourtant que je prétende accuser de fausseté tout ce qui
a été dit sur l’opium: des savants nous ont appris qu’il avait une
couleur brune: remarquez bien que j’en conviens; deuxième‐
ment, qu’il coûtait fort cher, et cela est vrai; car de mon temps
l’opium des Indes-Orientales coûtait trois guinées la livre, et celui
de Turquie huit guinées; troisièmement, que si vous en preniez
beaucoup à la fois, vous finiriez probablement par faire... ce qui
est toujours désagréable à un homme rangé dans ses habitudes,
savoir: mourir[6]. Tout cela est très-beau et incontestable, et la
vérité aura toujours son mérite, car elle est rare.

[6] Les savants ont pourtant mis en doute cette proposition:
car dans une édition de contrebande de la _Médecine domesti‐
que_ de Buchan, que j’ai vue une fois dans les mains de la femme
d’un fermier qui s’en servait pour se soigner, on faisait dire au
docteur: «Prenez garde surtout de ne jamais prendre plus de
vingt-cinq onces de laudanum à la fois.» Il fallait probablement
dire: plus de vingt-cinq gouttes, ce qui fait à peu près un grain
d’opium cru.

Mais dans ces trois théorèmes, je crois que nous avons épuisé
la mesure du savoir jusqu’à présent amassé par les hommes au
sujet de l’opium. Ainsi, digne docteur, comme il me paraît qu’on
peut aller plus loin encore, restez derrière, et laissez-moi vous
dire ma façon de penser.



* * * * *

Premièrement donc, j’ai vu qu’on regardait généralement
comme assuré que l’opium produisait ou pouvait produire
l’ivresse. Mais, lecteur, je vous assure, _meo periculo_, que ja‐
mais de la plus forte quantité d’opium n’a résulté un pareil effet.
Pour la teinture d’opium (appelée communément laudanum),
elle produirait certainement l’ivresse, si un homme en pouvait
supporter une dose assez considérable; mais pourquoi? parce
qu’on y trouverait plus de liqueur spiritueuse, et non plus
d’opium. Mais l’opium cru (je l’affirme d’une manière péremp‐
toire) est incapable de donner aucun des symptômes qui suivent
l’enivrement de l’alcool, et non pas _en degrés_, mais _en natu‐
re_; ce n’est pas en quantité qu’ils diffèrent, mais en qualité. Le
plaisir causé par le vin monte sans cesse, tendant à une crise,
après laquelle il redescend; celui de l’opium, une fois excité, reste
huit ou dix heures: le premier, pour emprunter à la médecine un
terme technique, donne une jouissance brève, le second une
jouissance chronique. L’un est une flamme, l’autre un foyer.

* * * * *

Mais la principale distinction consiste en ceci, que toujours le
vin dérange les facultés mentales, et que l’opium (s’il est pris
comme il doit l’être), loin de les altérer, y apporte l’ordre et l’har‐
monie. Le vin ôte à l’homme la connaissance de lui même;
l’opium la rend plus sensible et plus forte. Le vin couvrant la pen‐
sée de nuages, grandit l’admiration ou le dédain, l’amour ou la
colère; l’opium, au contraire, introduit la tranquillité et l’équi‐
libre dans toutes les facultés de l’homme, actives ou passives; et,
respectant le caractère et le jugement habituels, leur ajoute seule‐
ment cette chaleur vivifiante qu’approuve la raison, et qui devrait



probablement accompagner une santé éternelle et _antédiluvien‐
ne_. Ainsi, par exemple, l’opium comme le vin donne de l’expan‐
sion au cœur et aux affections bienveillantes; mais alors avec
cette différence remarquable, que, dans ces témoignages sou‐
dains d’amour ou d’amitié qui accompagnent l’ivresse, il y a tou‐
jours un côté ridicule qui excite le mépris: on se serre la main, on
se jure une immortelle fidélité, on pleure; nul ne sait à propos de
quoi; la créature sensuelle se montre à tous les regards. Mais l’ex‐
pansion donnée par l’opium aux sentiments les plus doux, loin
d’être un accès de fièvre, ne semble qu’un retour à cet état natu‐
rel d’un cœur bon et juste, que la douleur seule a endurci en le
déchirant. En un mot, c’est la passion brutale et grossière oppo‐
sée à l’exaltation pure des puissances morales de l’âme.

* * * * *

Telle est la doctrine de la véritable église, au sujet de l’opium,
de laquelle église j’avoue que je suis l’alpha et l’oméga; mais on
doit se souvenir que je parle d’après une longue et profonde ex‐
périence. Pour les auteurs qui ont traité expressément cette ma‐
tière, il est évident, par l’horreur qu’ils disent en avoir, qu’ils
n’ajoutèrent jamais la pratique indispensable aux vaines théories.
J’avouerai cependant que j’ai rencontré un exemple d’ivresse
causée par l’opium, malgré mon incrédulité; c’était un chirurgien
qui en prenait beaucoup. Je lui disais que ses ennemis (à ce que
j’avais entendu dire) l’accusaient de raisonner comme un fou en
politique, attendu qu’il s’enivrait sans cesse avec de l’opium.--Je
le maintiendrai, me répondit-il, et je ne déraisonne pas par prin‐
cipe, mais purement et simplement parce que je m’enivre pure‐
ment et simplement, répéta-t-il trois fois, et cela _tous les
jours_. L’autorité d’un chirurgien doit être assurément d’un



grand poids; je lui oppose pourtant mes propres expériences,
plus fortes que ses plus fortes, de 7,000 gouttes par jour.
D’ailleurs, j’ai vu des gens me soutenir qu’ils s’étaient enivrés
avec du thé; et un étudiant en médecine à Londres, pour les
connaissances duquel j’ai le plus grand respect, m’assurait l’autre
jour qu’un malade, en sortant de son lit, s’était enivré avec un
beef-steak.

* * * * *

Ayant détruit cette première erreur, j’en combattrai vite une
seconde; c’est que l’exaltation d’esprit causée par l’opium soit
désagréablement suivie d’abattement ou de sommeil, comme on
le croit. Certainement l’opium doit être compté au nombre des
narcotiques; il doit donc produire le sommeil après un certain
temps; mais ses premiers effets sont toujours, au plus haut degré,
d’exciter le système entier du cerveau. La durée de son action est
toujours de huit heures à peu près; ce sera donc la faute du
_mangeur d’opium_, s’il ne calcule pas sa dose de manière à
n’avoir besoin de se coucher qu’au moment de le faire. Les Turcs
sont assez absurdes pour s’asseoir, comme des statues équestres,
sur des escabelles de bois aussi stupides qu’eux-mêmes; mais,
pour que le lecteur puisse juger du degré de stupidité dont
l’opium peut frapper les facultés morales d’un Anglais, je vais ra‐
conter la manière dont je passai _un soir d’opium_ à Londres
entre 1804 et 1812. (Pour ce qui est de l’abattement supposé, je
me contente de le nier, attendu que, pendant des expériences de
dix années, jamais le jour qui en suivit une ne fut pour moi qu’un
jour de bien-aise et de tranquillité parfaite.)

Le dernier duc de... avait coutume de dire:--Jeudi prochain, si
le ciel me prête vie, j’ai l’intention de me griser. C’est ainsi que je



fixais toujours à l’avance combien de fois, dans quel temps et en
quel lieu je ferais une débauche d’opium: rarement plus d’une
fois en trois semaines; car, dans ce temps-là, je ne me serais pas
hasardé à demander (comme je le fis ensuite) un verre de lauda‐
num chaud et sans sucre. J’en buvais, dis-je, rarement et plus
souvent le mercredi et le samedi soir. Ces jours-là Grassini chan‐
tait à l’Opéra, et la voix de cette actrice était pour moi la chose la
plus délicieuse du monde. Je ne sais pas ce qu’on fait maintenant
à l’Opéra, vu que je n’y ai pas mis le pied depuis sept ou huit ans;
mais je sais que dans ce temps-là on n’aurait pu trouver un
meilleur endroit pour passer une soirée. Cinq shillings vous per‐
mettaient d’entrer à la galerie, aussi curieuse à voir que la scène;
l’orchestre se distinguait par sa douce mélodie des orchestres an‐
glais, où je ne puis supporter les instruments criards et l’aigreur
dominante des violons. Les chœurs étaient divins à entendre, et
lorsque Grassini paraissait dans quelque interlude sous le voile
noir d’Andromaque à la tombe d’Hector, etc., jamais Turc ne
goûta un plaisir comparable au mien. L’erreur du peuple est de
croire que c’est par les oreilles qu’il communique avec l’harmo‐
nie, et qu’il reçoit l’effet d’une manière purement passive. Il n’en
est pas ainsi; c’est par la réaction de l’âme que le plaisir est res‐
senti; de là vient la différence entre les sensations éprouvées, qui
varient selon les facultés de celui qui éprouve. Or, maintenant
l’opium, augmentant les facultés de l’âme, augmente nécessaire‐
ment ce mode particulier d’activité qui fait la jouissance.--Mais,
me dit un ami, une succession de sons et de notes est pour moi
comme une collection de caractères arabes: je n’y attache aucune
idée; des idées! mon bon sire! il n’en faut point attacher; laissez-
vous faire. L’harmonie d’un chœur me déploie comme un tissu de
soie tous les souvenirs de ma vie, non pas comme un écho, mais



comme une sensation présente, non pas ramassés à grands frais
de mémoire ou tirés dans quelque sombre abstraction, mais les
faits oubliés et les passions exaltées, ressuscitées, redevenues su‐
blimes! Tout cela pour cinq shillings.

Et autour de moi, outre la scène et l’orchestre, j’avais pour
remplir les vides de l’action la musique de la langue italienne
parlée par des femmes italiennes, et j’écoutais avec un plaisir
semblable à celui qu’éprouva Weld le voyageur en écoutant au
Canada le rire gracieux des femmes indiennes; car moins vous
entendez les mots, plus l’harmonie est douce. Il était donc avan‐
tageux pour moi de n’être qu’un pauvre apprenti, lisant peu l’ita‐
lien, ne le parlant pas du tout, et ne comprenant pas les trois
quarts de ce que j’écoutais.

Tels étaient mes plaisirs à l’Opéra: mais un autre plaisir que je
ne pouvais avoir non plus que le samedi soir, luttait avec mon
amour pour le premier. J’ai peur d’être obscur sur ce sujet; mais
je puis assurer le lecteur que je ne le serai pas plus que Marinus
dans sa vie de Proclus, et plusieurs autres biographes et autobio‐
graphes de même réputation. Ce plaisir, dis-je, ne pouvait exister
que le samedi soir. Qu’avait-il donc, ce samedi, de plus que tout
autre jour pour moi? Je n’avais à me reposer d’aucun travail;
point de paiement à recevoir; cela est vrai, judicieux lecteur. Mais
vous savez qu’il y a des âmes compatissantes qui aiment à parta‐
ger les maux des pauvres en les soulageant; moi j’aime à partager
leurs plaisirs; j’avais senti leurs peines.

Or, maintenant le samedi soir est le régulier et périodique té‐
moin de la gaieté du pauvre: en ce point les sectes en hostilité
s’unissent, et reconnaissent une marque de fraternité; toute la
chrétienté se repose. Ce jour est séparé du travail par un jour en‐



tier et deux nuits, et moi-même je suis aussi heureux le samedi
soir que si j’avais à me reposer. Dans l’intention donc de jouir sur
une échelle aussi large que possible d’un spectacle avec lequel je
me sentais si bien en sympathie, souvent, après avoir pris mon
opium, j’allais sans regarder la direction ni la distance sur toutes
les places, à tous les endroits de la ville où le pauvre vient le sa‐
medi soir recevoir le gain de la semaine. Plus d’une famille,
consistant en un seul homme avec sa femme, quelquefois un ou
deux de leurs enfants, se consultait sur l’emploi de la journée, sur
ses plaisirs, sur ses peines, parlait du prix des choses de ménage.
Peu à peu je me familiarisais avec leurs désirs, leurs embarras et
leurs opinions. Quelquefois on pouvait entendre des murmures
de mécontentement; mais plus souvent on ne trouvait que l’ex‐
pression muette ou expansive de la patience, de l’espérance et de
la tranquillité; et généralement l’on peut dire que, sur ce point du
moins, le pauvre a plus de philosophie que le riche. Il se soumet
plus vite à toute perte qu’il doit considérer comme inévitable.
Partout où j’en pouvais trouver l’occasion sans paraître les gêner,
je me mettais de la partie, et mon opinion sur le point contesté,
sinon judicieuse, était toujours reçue avec bonté. Si les prix
étaient un peu plus haut, ou qu’on rapportât que les oignons et le
beurre allaient baisser, j’étais heureux. Cependant, si le contraire
était vrai, je m’en allais, et je demandais à mon opium mes
consolations. Et combien de fois, essayant de retrouver ma route,
d’après les règles de la navigation, en fixant l’étoile polaire et
cherchant audacieusement un passage au nord-ouest, au lieu de
doubler tous les caps et les isthmes que j’avais rencontrés, en
sens inverse, j’arrivais subitement dans des carrefours tellement
inconnus, des endroits si difficiles, qu’ils auraient raillé l’impu‐
dence des porteurs et confondu l’intelligence des cochers! Je crus



d’abord plusieurs fois avoir découvert quelques _terras incogni‐
tas_, et me proposais bien de consulter la carte de Londres. Tout
cela cependant me coûta cher plus tard, lorsque la face humaine
peupla mes rêves et que mes longs détours dans la ville revinrent
effrayer mon sommeil, et m’apporter une douleur plus grande
que l’inquiétude, plus affreuse que le remords.

Je crois avoir prouvé que l’opium ne produit ni l’engourdisse‐
ment ni l’inaction, mais, au contraire, fait courir les carrefours et
les théâtres. Franchement pourtant, ce ne sont pas là des places
dignes d’un _mangeur d’opium_, lorsqu’il est parvenu au plus
haut degré de l’exaltation. La solitude lui plaît alors, et la foule
l’oppresse; la musique même est une jouissance trop grossière et
trop sensuelle pour lui. Il cherche le silence, aliment des pro‐
fondes rêveries et des méditations délicieuses. Pour moi, je
n’étais que trop enclin à méditer; et les misères dont j’avais été la
victime aussi bien que le témoin avaient augmenté ce penchant à
la mélancolie. Je ressemblais en vérité à celui qui, suivant la
vieille légende, entrait dans la cave de Trophonius; et mon re‐
mède était de me contraindre à vivre en société, et à occuper mon
esprit des choses extérieures. Mais, après avoir pris de l’opium, je
tombais dans de longues rêveries; et plus d’une fois il m’est arri‐
vé, dans une nuit d’été, lorsque je m’asseyais à ma fenêtre qui
donnait à la fois sur la mer et sur toute la ville de L..., de rester,
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil, sans bouger et sans
vouloir bouger.

* * * * *

On va m’accuser de mysticisme, de behménisme, de quié‐
tisme, etc.; mais cela ne m’_inquiète_ pas. Sir H. Vane, le plus
jeune, était un de nos plus grands sages, et pourtant l’on peut



voir dans ses œuvres de philosophie s’il n’est pas plus mystique
que moi. Je soutiens que la scène elle-même ressemblait aux im‐
pressions qu’elle faisait naître. La ville de L..., avec ses clochers et
ses toits tout couverts de fumée et de brumes, représentait la
terre avec ses chagrins et ses tombeaux qu’elle oublie, et pourtant
qu’elle laisse voir encore. L’Océan, tranquille et infini, c’était
l’âme du sage qui la contemple; et il me paraissait que le tumulte,
la fièvre étaient suspendus pour un temps; la paix était garantie
aux secrètes blessures du cœur; il y avait un repos, un sabbat!
Alors les espérances et les illusions se réconciliaient avec l’hor‐
rible réalité de la mort et des jours qui sont passés. Ce n’était pas
la tranquillité de l’inertie, mais des forces opposées et égales qui
se maintiennent et s’arrêtent; non pas l’oiseau qui se repose,
mais celui dont les ailes vont si vite qu’on le dirait immobile et
suspendu dans les airs. Éternelle activité! Éternel repos!

Maintenant, lecteur bénévole, qui m’avez suivi jusqu’ici, si
vous voulez me suivre encore, lecteur indulgent, il faut être en‐
core indulgent. Vous savez sans doute par vous-même que ceux
qui ont beaucoup lu, ou beaucoup vu, ou beaucoup rêvé, ont
beaucoup comparé; or, si le voyageur a parcouru le monde dans
sa chaise de poste, ou le curieux dans son cabinet de travail, ou
enfin le penseur dans son imagination vagabonde, n’ont-ils pas
dû choisir, chacun de leur côté, parmi tous ces peuples bigarrés
qui s’agitent à la surface de la terre, celui où ils auraient voulu, si‐
non oublier leur patrie, du moins séjourner, comme les hiron‐
delles qui suivent les jours du printemps? Où l’on peut trouver
l’antipathie, on peut rencontrer aussi l’amour. On verra plus tard
que j’ai rencontré plus que l’antipathie.--Je veux parler à présent
de mes plaisirs.--L’Espagne a de tout temps été pour moi un lieu
de délices où se reportaient mes pensées et mes rêves; car, de si



loin, j’écartais de ma baguette magique la funèbre inquisition, la
triste jalousie des Castillans et les embuscades des assassins de
grande route. Mais si, dans un théâtre, assis à l’écart, je voyais de
loin, sous les plis d’une écharpe molle, quelqu’une de ces femmes
dont Raphaël aurait peuplé son Paradis, c’était en Espagnole que
j’aimais à la transformer; je la plaçais sous les bois touffus d’oli‐
viers noirs, sous les berceaux d’orangers blancs que Madrid ou
Séville étalent dans leurs campagnes; ou bien le soir, lorsque tout
se taisait dans la ville, c’était derrière la jalousie de fer ou de bois
peint que je voulais la voir se pencher au bruit d’une sérénade;
c’est alors qu’agissait l’opium, prolongeant une douce vision qui,
sans son aide, eût passé comme une ombre; ne pouvais-je pas
dire, la réalisant? Car, si l’impression est durable et forte, si elle a
laissé son souvenir, que lui manque-t-il pour cesser de s’appeler
un rêve? et quel rêve délicieux! ce n’était pas seulement le soir,
mais dans la journée, aux plus grandes chaleurs de midi, que je la
trouvais encore derrière sa jalousie; le soleil, à travers la soie
rouge des stores, répandait une lumière aussi douce que les
rayons de la lune, sans être pourtant aussi triste, et par la fenêtre
ouverte du côté de l’ombre et du jardin, le bruit de la cascade ar‐
rivait faible jusqu’à nous. Elle, à demi voilée, reposait sur un di‐
van couleur d’azur clair (couleur inséparable de ces sortes de
rêves) et c’était là que, pendant des journées entières, je restais à
lui parler, à la voir, _mon œil sous le sien_ (comme l’a dit quel‐
qu’un), effleurant de ma main sa robe de soie ou de velours, quel‐
quefois sa main délicate et petite, rien de plus, mais il y avait
dans cette sensation seule de quoi peupler ma vie entière de sou‐
venirs; sensation qu’on ne peut se représenter qu’après l’avoir
éprouvée!

* * * * *



J’étais encore jeune alors; et ne me taxerait-on pas de folie, si
je rapportais des dialogues, des événements, des intrigues qui ja‐
mais n’ont existé ailleurs que dans ma tête, lorsque sur le rivage
de la mer je me couchais au fond d’une petite barque, regardant
le ciel et l’eau, tandis que mon batelier chantait à voix basse. J’a‐
vais aussi adopté, pour voir le coucher du soleil, une position que
je n’ai jamais vu prendre à d’autres qu’à moi; il s’agit de se cou‐
cher horizontalement sur le côté, de sorte qu’on ait en face de soi
la ligne de démarcation du ciel et de la terre; car alors il semble
qu’une roue énorme tourne au-dessus de vous; le ciel paraît par‐
faitement arrondi; et les montagnes bleues, les nuages dorés, les
brumes grisâtres se mêlent si bien à tout ce qui s’élève sur l’hori‐
zon, ou tout ce qui paraît s’abaisser du ciel, qu’emporté d’ailleurs
par le mouvement doux et régulier de ma barque, j’aurais passé
ma vie à rêver devant ce prisme éblouissant. C’était comme une
musique de l’âme, qui la faisait bondir et s’élancer hors d’elle-
même; alors paraissaient à mes yeux tous ces fantômes char‐
mants que créait mon imagination.

* * * * *

Ces rêves étaient trop délicieux pour durer longtemps; il faut
que j’en raconte un où l’on trouvera un singulier mélange de tris‐
tesse et de joie.

* * * * *

Il me semblait que j’avais commis un grand crime (ce rêve me
poursuivit souvent) et dans la funèbre cour, à la lueur des torches
et des flambeaux, au milieu des piques et des hallebardes qui
brillaient dans l’obscurité, la voix monotone du greffier me lisait
ma sentence, qui finissait comme toujours «pendu jusqu’à ce que



mort s’ensuive;» cependant, chose étrange, on me laissait ma li‐
berté pour tout un jour. C’était alors que mon songe devenait
plus doux: ou dans les fêtes étincelantes, parmi les danses légères
et les groupes entremêlés; ou sur des lacs immenses, dans une
barque dont le vent faisait enfler la voile aux sons des instru‐
ments, et tandis que la lune versait sur les flots d’argent ses
rayons,

Comme des pleurs d’amour;

ou dans l’été, sur le sommet des montagnes, au milieu des
herbes, des fleurs, des brises embaumées du soir, partout un sen‐
timent inconnu de volupté m’accompagnait. Il me semblait avoir
à mes côtés un être (une femme ou un ange, je ne sais) qui se
penchait sur moi pour me consoler, quand parfois, au milieu de
ma joie, le souvenir de ma condamnation et du sort qui m’atten‐
dait le soir, venait me saisir et m’abattre, comme un coup de ton‐
nerre pendant la moisson. Car tel était mon rêve; si, une mando‐
line à la main, chacun, selon la mode italienne, chantait après le
repas champêtre, une ballade ou une romance, quand venait mon
tour, je saisissais l’instrument, et les femmes, enivrées _de joie,
de vin et d’amour_, applaudissaient de leurs mains blanches et
délicates; mais tout à coup la guitare me tombait des mains, je
pâlissais, et l’idée de la mort me faisait tressaillir et pleurer. Mon
ange alors essuyant mes larmes, peu à peu la joie revenait dans
mon cœur, jusqu’à ce qu’une volupté nouvelle vînt me rapporter
un moment d’horreur nouveau.

* * * * *

Ce rêve est certainement un des plus tristes qu’on puisse ima‐
giner; je le donne pourtant aussi pour l’un des plus délicieux; car



il tient un milieu entre les rêves purement agréables et les appa‐
ritions terribles qui vinrent m’épouvanter plus tard, comme la
mélancolie tient le milieu entre la gaieté folle et le sévère ennui.

* * * * *

Oh! gracieux, subtil et puissant opium! toi qui verses le baume
sur la plaie ardente, la consolation sur les peines qui ne finiront
jamais; toi qui, pour une nuit, rends à l’âme criminelle les espé‐
rances de la jeunesse et des mains pures du sang des hommes; à
l’âme fière du philosophe, montres

_Les torts redressés, et les insultes vengées_;

toi qui élèves dans les ténèbres ton architecture fantastique,
devant laquelle pâlissent les Phidias et les Praxitèle, la splendeur
de Babylone et d’Hécatompylos; toi qui, sous les rayons pâles de
la lune, vas éveiller ceux qui dorment dans leurs tombeaux pour
rendre aux jeunes trépassées leur visage de quinze ans! Les
hommes qui ont peuplé le paradis de l’Orient des houris immor‐
telles; le paradis de Rome des anges au front vermeil; ceux à qui
Dieu a donné le céleste don de poésie, le génie de l’harmonie im‐
mense, ceux-là ne connaissent pas encore tout le charme de tes
voluptés divines, ô gracieux, subtil et puissant opium!

INTRODUCTION

DE LA



QUATRIÈME PARTIE

De 1804 nous devons passer à 1812. Maintenant les années de
ma vie _académique_ sont loin de moi. Le bonnet d’écolier ne
presse plus mes tempes; si mon bonnet existe encore, il est sur la
tête de quelque autre amant de la science et de la vérité. Mes
livres partagent la triste condition de beaucoup d’autres in-folio
et in-octavo du Bodleian; c’est-à-dire, qu’ils sont devenus la pâ‐
ture des vers et des souris. La cloche de la chapelle n’interrompt
plus mon sommeil; le portier qui en secouait si régulièrement la
chaîne d’airain est mort, et ses victimes l’ont oublié! Cependant
la cloche fait encore le désespoir de bien d’honnêtes gens; mais
pour que son bruit monotone vînt m’éveiller, il faudrait que le
vent y mît de la malice, car je suis séparé d’elle par deux cent cin‐
quante lieues, et enterré au fond des montagnes.

Et que fais-je au milieu de ces montagnes? Je prends de
l’opium. Mais quelle vie puis-je y mener? Je vis dans une petite
maison, et je n’ai qu’une servante (honni soit qui mal y pense!)
et... Mais ne croyez pas qu’il ne se soit rien passé de 1804 à 1812.
Songez qu’à présent, me voyant vivre de mes rentes, mes voisins
m’ont accordé le titre de membre indigne de cette société univer‐
selle qu’on appelle gentlemen; et même la courtoisie de la jeu‐
nesse anglaise me fait l’honneur de m’écrire: «A Monsieur, etc.
esquire[7].» Je ne suis pourtant ni juge de paix, ni _custos rotu‐
lorum_. Suis-je marié? Non. Et je prends encore de l’opium? Oui,
le samedi soir; et cela ne m’a pas fait de mal, depuis le dimanche
pluvieux où je vis le bienheureux apothicaire, près de l’immobile
Panthéon. En somme, comment est-ce que je me porte?--Très
bien. Mais il faut écouter mon histoire.



[7] _Esquire._ Terme qui correspond à peu près au titre de
chevalier en France.

Un jour d’hiver de 1810, je me promenais sur les longues ter‐
rasses de la rue d’Oxford, absorbé dans mes réflexions ordi‐
naires, lorsqu’un jeune officier de mes amis m’aborda. Il me trou‐
va l’air sombre; je voulus m’excuser; il faisait froid, et cependant
humide; je souffrais de l’estomac; il n’en crut rien.--Pour dissiper
vos rêveries, dit-il, ce soir je vous emmène au bal.--Au bal! lui
dis-je en secouant la tête.--Ce n’est ni un concert, ni un rout, c’est
un bal _à la française_ que nous nous donnons; vous y verrez
tous les officiers du corps. Du reste, point de prudes, ajouta-t-il
en souriant; au lieu de vous montrer les plus sévères, je vous
montrerai les plus jolies.--Vous ne me connaissez pas, lui répon‐
dis-je; j’ai eu des moments de gaieté dans ma vie, mais au bal je
suis comme un enterrement.--Nous vous égayerons, dit-il. Je me
laissai emmener par distraction.

* * * * *

Nous entrons; c’était la réunion la plus brillante. Moi, vêtu de
noir, et les bras croisés, je m’en allai m’appuyer sur une colonne
tout au fond de la salle. Si j’avais pris de l’opium ce soir, me di‐
sais-je, sans doute je serais plus en train de me divertir. Cepen‐
dant on arrivait en foule; j’entendais le _groom_ principal crier à
tue-tête le nom de ceux qui paraissaient dans la salle; peu à peu
ces visages nouveaux, qui souvent même étaient fort jolis, me
firent relever la tête. On annonça le marquis de C...; il entrait
donnant la main à une femme que plusieurs jeunes gens entou‐
rèrent aussitôt. Un petit mouvement de curiosité me prit; mais,
au moment où je me levais, attendu que les coiffures et les
plumes me gênaient, je sentis au cœur une douleur aiguë, et un



frisson qui me parcourut des pieds à la tête; je retombai assis. Ce
que j’avais vu, je ne puis le dire. Lorsque je revins à moi, je ne
trouvai dans ma mémoire qu’une robe de satin, un teint d’ivoire,
des cheveux d’ébène, tressés en nattes et relevés derrière la tête:
c’était la mode.

* * * * *

C’est elle, me dis-je, je l’ai vue. Je me mis debout, mais je la
cherchai vainement dans la foule. Étrange vision! me serais-je
trompé? Anna, celui qui m’aurait dit que je devais te retrouver
ainsi, je l’aurais appelé un fou. Cependant le bruit des instru‐
ments se faisait entendre; toute mon âme avait passé dans mes
yeux; mais elle n’était point parmi les danseuses; il me fallut at‐
tendre qu’une longue et mortelle contredanse fût terminée...
Alors... je la revis...

* * * * *

Elle était pâle et couverte de diamants; pourtant elle avait plu‐
tôt l’air sérieux que triste; appuyée sur son bras nonchalamment,
elle refusait avec obstination quelques empressés. Ma première
idée fut d’aller droit à elle... Je tâchai de sortir de mon coin; mais
c’est alors que je me repentis de l’humeur taciturne qui m’avait
conseillé de m’y mettre; j’étais à une extrémité de la salle, et
toutes les mères, les tantes, les sœurs aînées étaient devant moi.
J’attendis donc, en frappant du pied et en sifflant entre mes
dents, qu’une nouvelle contredanse, me débarrassant de ce rem‐
part, ne laissât plus que la _tapisserie_.

* * * * *



Anna ou lady C..., ou je ne sais qui (car, dans cette société plus
que mêlée, mille idées différentes m’assiégeaient et me tourmen‐
taient encore), refusait absolument de quitter sa place. Cepen‐
dant lord C..., qui se tenait d’un air froid à côté d’une table de jeu,
alla lui parler à l’oreille; elle se leva, prit la main d’un de ses _at‐
tentifs_, et vint se mettre devant moi.

* * * * *

Comment faire? Elle me vit en passant, mais sans paraître
m’observer ni me reconnaître; cependant, à un second coup d’œil
jeté de mon côté, il me sembla la voir plus pâle encore qu’aupara‐
vant; je me trompais sans doute, car, dès que la contredanse fut
achevée, elle prit le bras du marquis et sortit de la salle.

* * * * *

Nul ne peut concevoir mon profond étonnement; stupéfait,
debout comme une pierre, je croyais avoir rêvé. Anna, te sou‐
vient-il, lorsqu’à la lueur des lampes nous marchions dans la rue
d’Oxford? te souvient-il de m’avoir vu? te souvient-il de m’avoir
aimé? de n’avoir eu sur la terre que moi seul pour ami, pour
consolation, lorsque, partageant tout entre nous, nous ne pou‐
vions partager que nos douleurs? Cela est impossible, elle ne m’a
pas reconnu. Et ce lord C... qu’est-il pour elle? son mari? son
amant? Je sortais aussi; mon jeune officier me joignit à la porte.-
-Eh bien! me dit-il, vous ai-je tenu ma promesse? N’avons-nous
pas ici les plus jolies femmes de Londres?--Quelle est donc, lui
répondis-je, celle qui vient de partir à l’instant avec le marquis de
C...?--Ah! me dit-il en riant, c’est une espèce de _dame_; ne
l’avez-vous pas trouvée charmante?--Charmante, je vous assure.-
-Vous sortez? Quoi! à la première entrevue, déjà prêt à la suivre?



Votre philosophie s’est égayée, j’avais raison; adieu, adieu!--Je
vous jure...--Ne jurez pas. Je ne veux pas vous retenir... adieu...

Je descendis lentement et me mis à marcher plus lentement
encore; je ne pris même pas garde qu’il pleuvait à verse, et que
j’avais une longue route à faire. J’étais comme un homme à qui
l’on vient de lire sa sentence de mort; un coup terrible m’avait
brisé.--Si l’on disait à un homme: ton ami vient d’être assassiné,
il crierait, il s’arracherait les cheveux dans son désespoir. Mais, si
vous lui disiez: ton ami vient de commettre un assassinat, alors il
se tairait, il baisserait la tête et cesserait de croire à la Provi‐
dence. C’est dans cet état que je me trouvais. Oui, plutôt que de
voir ainsi tomber toutes mes espérances comme tous mes souve‐
nirs, se détruire le seul rêve de mes nuits, se rompre la seule
corde qui vibrât encore dans mon cœur; plutôt que de voit Anna
devenir la maîtresse d’un marquis de C... j’aurais voulu la voir
morte.

* * * * *

Je m’aperçus ou crus m’apercevoir que j’étais suivi. Deux
hommes enveloppés de manteaux marchaient de toutes leurs
forces derrière moi, et semblaient tâcher de m’atteindre; je ralen‐
tis le pas, et bientôt je les vis distinctement s’avancer de mon
côté. L’un deux me dit:--Ne vous nommez-vous pas...?--Oui, ré‐
pondis-je, que me voulez-vous?--Si vous avez du cœur, me ré‐
pondit-il plus bas, trouvez-vous demain à dix heures précises, rue
Albemarle, nº 6. Ils disparurent plus vite encore qu’ils n’étaient
venus.

* * * * *



Le lendemain je fus exact au rendez-vous; j’avais aussi peu
d’ennemis que de bonnes fortunes; je ne m’attendais ni à un duel
ni à un déjeuner. On me fit entrer dans une petite pièce basse et
assez mal éclairée, où je vis une femme près de la cheminée, as‐
sise sur un sopha.--Laissez-nous, dit-elle, quand je fus introduit.
C’était sa voix. Je restai debout sans pouvoir parler.

Elle se jeta à mon col.--C’est moi! s’écriait-elle, ne me recon‐
naît-il plus?--Anna, lui dis-je, je te reconnais. Puis, revenant à
moi: Madame, je vous ai reconnue hier; si j’avais pu vous appro‐
cher!...--Asseyez-vous, dit-elle, et écoutez-moi; nous n’avons pas
de temps à perdre. Je m’assis auprès d’elle.

* * * * *

--Ce que je craignais est donc arrivé! Le seul homme qui eût
compris mon cœur m’a jugée comme tout le monde! Tant d’ami‐
tié, tant de souvenirs se sont effacés devant une toilette de bal,
devant une parure de diamants! C’est bien, cela devait être ainsi,
et pourtant, ô mon Dieu! en quoi l’ai-je donc mérité? Écoutez-
moi: je vous ai vu hier, j’ai deviné votre pensée, et ne pouvant la
supporter, je me suis en allée.

--Mais pourquoi, l’interrompis-je, pourquoi ce lord C... à votre
bras? pourquoi cette fuite? Anna, expliquez-moi...

* * * * *

--Si vous m’aviez parlé hier, répondit-elle, c’eût été le plus
grand de tous les malheurs, car je serais tombée par terre de fai‐
blesse; j’en étais sûre, vous m’avez jugée ainsi!

* * * * *



Lorsque vous me laissâtes, il y a deux ans, sur un banc, au coin
d’une rue, pleurant votre départ, j’eus à peine la force de retour‐
ner chez moi. Il ne me restait plus rien. J’entrais dans ma mai‐
son, lorsque mon hôte, que je rencontrai sur le pas de la porte,
me voyant dans l’état où j’étais, se mit à plaisanter:--Est-il parti,
dit-il en riant, ce cher ami? Je passais sans répondre; il m’en em‐
pêcha; je me dégageai de ses bras en criant. Ce furent alors les in‐
jures qui succédèrent aux railleries. Sentant que je les méritais, je
m’enfuyais pour les éviter; il m’arrêta encore.--Écoutez, me dit-il,
je veux faire quelque chose pour vous; montez dans votre
chambre, faites un paquet de vos hardes, et puis alors..., et
puis..., ajouta-t-il avec un grand éclat de rire, vous irez coucher
où vous pourrez, ou bien où vous voudrez. Il y a assez longtemps
que je vous garde chez moi par charité.

* * * * *

Je montai chez moi, je fis un paquet de mes hardes, je le
payai[8], et je sortis à onze heures du soir sans avoir un gîte, sans
savoir où aller. Je m’assis sur une borne et j’y demeurai comme
immobile; puis tout à coup je me mis à fondre en larmes.

[8] On se souvient que j’avais laissé à Anna un peu d’argent
avant mon départ.

* * * * *

Je marchai toute la nuit sans penser à rien, regardant la terre
et les pavés humides, que je comptais machinalement; le froid
était aigu. Lorsque le jour commença à paraître, me sentant acca‐
blée de fatigue, je m’endormis sur le boulevard. Je ne sais pas si
je reposai longtemps, mais un homme qui me secouait le bras ru‐
dement, m’éveilla; je ne le connaissais point.--Qui êtes-vous? me



dit-il; pourquoi êtes-vous là? Au lieu de lui répondre, je cherchais
autour de moi le paquet que j’avais laissé tomber en m’endor‐
mant: il n’y était plus. Je commençai à me tordre les mains et à
pousser des cris de douleur. Qu’allais-je devenir?--Il ne faut pas
vous désespérer, me dit-il (je crois encore l’entendre); il ne faut
pas pleurer: venez avec moi. Que vous est-il arrivé? qu’avez-
vous? Je n’avais pas la force de lui répondre; il m’aida à me rele‐
ver, je m’appuyai sur lui: puis, essayant de marcher, je me trou‐
vai mal.

* * * * *

C’est une chose bien singulière que tout ce qui m’arriva dans
cette matinée; je pouvais aller coucher dans une autre maison, il
me restait de quoi vivre quelques jours; mais je n’avais plus ma
tête: votre départ m’avait tuée.

* * * * *

Lorsque je revins à moi, j’étais dans une chambre très-riche et
bien meublée, sur un lit de repos; le même homme se tenait au‐
près de moi et semblait me prodiguer des soins: c’était le marquis
de C..., celui que vous avez vu hier.--Vous allez me dire qui vous
êtes, s’écria-t-il, car il faut que je le sache. Mes genoux trem‐
blaient sous moi; je n’osais pas lui dire toute la vérité.--C’est
bien, répliqua-t-il; je ne serai pas pour vous comme un _tyran de
mélodrame_, mais il faut m’écouter et m’obéir. Alors il me fit
donner à manger, puis voyant que nous étions seuls, il s’assit
près de moi, appuya son bras sur son genou, et d’une voix
presque basse il me tint un discours qui me fit horreur.

* * * * *



Je me levai tout à coup comme sortant d’un songe pénible, et
je marchai vers la porte.--Ah! ah! dit-il en riant, c’est très-bien;
mais la porte est fermée. Il courut après moi et me retint. Je le
repoussai, il riait plus fort. Voyant que je prenais un couteau
pour me défendre, il me l’ôta de la main et me jeta rudement par
terre.--Écoutez, me dit-il d’une voix de tonnerre, ceci est une
plaisanterie; vous êtes bien jeune pour être si méchante; si vous
voulez vivre, il faut rester ici. Qui sait où vous êtes? qui vous
connaît? qui vous réclamera? Si vous étiez morte de faim et de
froid au coin du boulevard, qui s’en serait inquiété? Songez que
vous n’existez plus pour le monde, que vous n’existez que pour
moi. A ces mots, il se leva, ferma la porte et me laissa seule.

* * * * *

Mon ami, vous savez toute mon histoire; je vécus comme dans
un tombeau, ne voyant que lui et une vieille domestique qui me
gardait. Hélas! je n’avais qu’une ressource, c’était de me tuer;
mais, mon ami, je suis une faible femme... je n’en ai pas eu le
courage[9]! Ainsi le sort a épuisé sur moi toute sa colère! Et
pourtant qu’avais-je fait, ô mon Dieu?

[9] Songez qu’Anna, beaucoup plus jeune, avait été vendue par
ses parents.

* * * * *

Cependant, quelques mois après, il me vint chercher en voi‐
ture, m’ordonna de m’habiller et me mena au bal; et de temps en
temps, il continua ainsi de me tirer de ma prison pour une soirée.
J’ai su plus tard que ces sortes de prisons avaient un nom plus
noble, et que le monde les connaissait et les permettait.



Et puis, à qui m’adresser? qui m’eût voulu croire? J’aurais ex‐
cité le sourire et non la pitié! J’ai passé là, mon ami, plus d’une
année; je ne crois pas qu’on puisse être plus malheureuse que je
l’étais. Hier, enfin, je vous ai aperçu. Rentrée chez moi à la hâte,
pour la première fois, chose étrange, l’idée me vint de gagner ma
vieille gardienne; je lui offris un écrin de diamants; elle l’accepta;
je vous fis suivre par mes gens et c’est ainsi que j’ai pu vous
retrouver.

--Anna, lui répondis-je, c’est à moi de vous sauver. Quand
puis-je vous revoir?

--Demain matin, me dit-elle, à la même heure.

* * * * *

Elle regarda à une petite montre couverte de pierreries, qui
pendait à sa ceinture.--Déjà si tard! s’écria-t-elle; s’il est rentré, je
suis perdue!

--Écoutez, écoutez, lui dis-je, je vous attends demain; j’aurai
des chevaux de poste et une épée. Que le ciel...

* * * * *

Et une voix forte cria derrière la porte: «Anna, ouvrez, c’est
moi; ouvrez sur-le-champ.» Anna se leva et voulut aller ouvrir,
mais elle n’en eut pas la force, et resta appuyée sur un fauteuil.

* * * * *

J’ouvris. Le marquis de C... entra.

--Mort et damnation! s’écria-t-il.



--Monsieur, lui dis-je d’un grand sang-froid, voulez-vous que
nous passions chez moi pour prendre des épées?--Me battre pour
une fille! dit-il. Mais qui se fait son champion? Quelque misé‐
rable, digne de ses bonnes grâces.--(J’avoue qu’ici mon sang-
froid se démentit.) Je lui donnai un soufflet.--Un valet! s’écria-t-
il, un misérable!--Monsieur, répliquai-je, venez avec moi, si vous
n’êtes pas un lâche? Il me prit au collet.--Oui, dit-il, je vous suis;
venez avec moi. Puis il s’arrêta tout à coup:--Non, non, restons
dans cette chambre. Pourquoi sortir? Il alla à une petite armoire
qui était dans le mur au fond de la chambre, et en tira deux épées
et des pistolets.--Ceci fait moins de bruit, lui dis-je en prenant
une épée. Nous ôtâmes nos habits.

* * * * *

J’ai déjà dit que la chambre était petite. Nous n’avions pour
nous battre que l’espace du lit à la cheminée, et il était presque
impossible de reculer. Anna était trop faible pour crier. Je la pris
et l’assis sur le sopha qui était derrière moi. Lord C... ne disait
plus rien; il avait repris son air impassible, et essayait la pointe
de son épée sur le tapis.

* * * * *

Nous commençâmes à nous battre. A la première attaque, je
reçus un coup d’épée dans l’épaule gauche, et je fus forcé de
m’appuyer sur le sopha. J’y portai la main; ne voyant pas de
sang, je me remis en garde, quoique sentant une douleur froide et
cuisante. Lord C... parait tous mes coups avec une tranquillité et
une adresse qui m’inspirèrent de la rage. Je criais et je tournais
autour de lui. Il demeurait ferme; mais, me voyant faire une
faute, tout à coup ses yeux s’animèrent; il fondit sur moi de



toutes ses forces. Il était grand, je parai le coup en levant son
épée, qui perça le rideau. Alors reprenant tout mon avantage, je
l’atteignis au-dessous du bras, et l’étendis sur la place.

Sans dire un seul mot, et comme si je venais de faire la chose
la plus simple du monde, je pris Anna dans mes bras. Le mar‐
quis, nous voyant sortir, jura et se débattit. Nous descendîmes.
Trouvant une voiture de place sur mon passage, je la mis dedans,
et nous gagnâmes promptement la rue de..., où je logeais. En
deux heures de temps nous eûmes des chevaux de poste; j’en‐
voyai un chirurgien au marquis, et nous partîmes.

Ce fut alors seulement que je pus réfléchir à l’action que je ve‐
nais de commettre; en même temps à ma blessure, qui, commen‐
çant à saigner beaucoup, m’affaiblissait. Nous nous arrêtâmes au
premier relais, où je me fis panser (je n’étais pourtant pas blessé
grièvement), en sorte que nous arrivâmes jusqu’ici sans accident.

* * * * *

Heureuse ou malheureuse, telle fut l’issue de cette affaire. Et
pendant longtemps une tristesse mortelle, avec des irritations
d’estomac, me tourmentèrent dans ma retraite. Mais Électre
veillait auprès d’Oreste, pour écarter de sa couche les songes fu‐
nèbres et les apparitions. Toi, la compagne de mes dernières an‐
nées, tu étais mon Électre! tu pleurais avec moi, afin de me faire
oublier mes pleurs; mes lèvres brûlantes se rafraîchissaient à ton
haleine douce et pure; non, jamais, lorsque ton âme était triste de
mes plus noirs chagrins, lorsque mes fantômes t’épouvantaient
toi-même dans la nuit, jamais alors il ne t’échappa une plainte ou
un murmure; ton sourire d’ange restait sur ta bouche, comme sur
celle de la bienveillante Électre. Car, elle aussi, quoiqu’elle fût la



fille du pasteur des peuples[10] elle pleurait quelquefois, et ca‐
chait son visage[11] dans sa robe.

[10] Ἄναξ ανδρῶν Ἀγαμεμνῶν.

[11] Ὄμμα θείσ’ εἴσω πέπλων.

* * * * *

Mais ces temps de douleur sont passés; et tu nous liras cette
page si terrible de notre histoire comme la légende d’un drame
hideux qui ne reviendra jamais.

* * * * *

Qu’on se figure une chaumière, au fond d’une vallée, à dix-
huit milles de la ville la plus prochaine; la vallée n’étant pas bien
grande, deux milles de long sur un demi de large; des montagnes,
mais de véritables montagnes, de trois ou quatre mille pieds de
haut; et une chaumière, mais une véritable chaumière, non pas
(comme l’a dit un spirituel auteur) avec remises et écuries; mais
une petite maison blanche, toute couverte de feuilles et de fleurs;
et les roses de mai commençant à l’entourer d’un berceau que les
jasmins finissent. Que ce ne soit pourtant ni le printemps, ni l’été
ni l’automne, mais l’hiver dans sa plus grande rigueur. C’est un
point très important pour qui sait être heureux. Je suis surpris de
voir tant de gens se féliciter de la fin de l’hiver, ou, s’il vient, de ce
qu’il ne s’annonce pas bien tristement. Pour moi, au contraire, je
demande au bon Dieu, chaque année, autant de neige, de grêle,
de glaces, de tempêtes que la terre peut en porter et que les cieux
en peuvent fournir. Et qui n’a goûté les divins plaisirs d’un _coin
de feu_ d’hiver! Des lumières à quatre heures, les pieds bien
chauds, du thé, une jolie main pour le verser, les portes et les fe‐



nêtres bien fermées et les rideaux lourds tombant jusqu’à terre,
tandis que le vent et la pluie font rage sur les carreaux et sur les
toits.

_En novembre il fait froid; et mieux vaut un asile Que le toit
d’un ciel noir par d’humides sentiers._

Donnez-moi un hiver de Russie pour mon argent; hiver char‐
mant, où l’on dispute ses oreilles au vent de bise! Mais ici il me
faudrait un peintre pour me représenter une petite chambre de
dix-sept pieds sur douze, et qui n’a que sept pieds et demi de
haut. Ma famille lui avait donné le titre ambitieux de cabinet de
travail. Mais je l’appelle prosaïquement ma bibliothèque: car je
ne suis plus riche que mes voisins, qu’en livres. J’en ai environ
cinq mille, que j’ai peu à peu rassemblés depuis ma dix-huitième
année. Ainsi donc que l’artiste en mette le plus qu’il pourra dans
la chambre. Peignez-moi aussi, monsieur, un bon feu; et auprès
de ce feu une table à thé; et comme il est clair que nous n’aimons
pas beaucoup les tiers, ne mettez que deux tasses sur cette table;
et si vous pouvez me représenter une chose aussi rare, peignez-
moi une théière éternelle. Éternelle à _parte post_ et à _parte
ante_; car, à l’ordinaire, je prends du thé depuis huit heures du
soir jusqu’à quatre heures du matin. Et comme il est ridicule de
faire du thé pour un, faites-moi, je vous prie, une jeune et jolie
femme, assise à côté de moi. Mettez-lui des bras comme ceux
d’Aurore, une bouche comme celle d’Hébé. Mais non, mon cher
Monsieur, faites-moi un mangeur d’opium avec sa petite sou‐
coupe d’or devant lui. Ceci vaut mieux que toutes les tasses de thé
du monde.

* * * * *



A propos d’opium, il faut que je vous conte un petit incident
qui ne laissa pas que d’influer beaucoup sur les rêves que j’ai à
vous décrire. Un jour, un Malais frappa à ma porte. Quelle affaire
amenait un Malais dans les montagnes de l’Angleterre? je n’en
puis rien vous dire; mais peut-être allait-il à un port de mer qui
est à quarante milles de ma maison.

La servante qui lui ouvrit était une jeune fille née et élevée
dans les montagnes, qui n’avait jamais vu le turban d’un Asia‐
tique; il lui fit donc une grande peur; et, comme il ne se trouva
pas beaucoup plus familiarisé avec le costume anglais qu’elle ne
l’était avec le sien, ils restèrent tous deux sans dire mot. Dans cet
embarras, la jeune fille, me croyant sans doute plus qu’érudit
dans tous les langages de la terre (si je ne l’étais pas même dans
quelques-uns de ceux de la lune), vint me chercher et me fit en‐
tendre qu’une espèce de démon me demandait. Je ne descendis
pas aussitôt; mais quand je descendis, je trouvai l’étranger dans
la cuisine.--Son turban de lin blanc posé sur le tapis, il s’était pla‐
cé plus près de la jeune fille qu’elle ne semblait le vouloir elle-
même: en sorte que sa frayeur contrastait singulièrement avec
cette expression de hardiesse qu’ont toutes les jeunes filles des
montagnes. Rien n’était si beau à la fois et si bizarre, que la fi‐
nesse et la blancheur de son visage, auprès des traits basanés et
de la barbe noire de l’homme aux grosses lèvres et aux yeux ar‐
dents. Il y avait un petit garçon du voisinage, à moitié effrayé, à
moitié content, qui le regardait en face, en s’accrochant d’une
main au tablier de la jeune fille. Je ne suis pas bien fort sur les
langues orientales, car je ne sais du turc que le mot _Madjoon_
(opium), que j’ai lu dans Anastase; et, comme je n’avais ni un dic‐
tionnaire malais, ni même un _Mithridates_ d’Adelung, qui pût
m’aider pour quelques mots, je lui dis quelques lignes de l’Iliade,



pensant que de toutes les langues que je savais, le grec était celle
qui se rapprochait le plus de celle de mon hôte; il me salua de la
manière la plus polie et me répondit en une langue qui était sans
doute du malais. C’est ainsi que je sauvai ma réputation aux yeux
des voisins, car le Malais était incapable de trahir mon secret. Il
s’assit par terre environ une heure et continua sa route. A son dé‐
part, je lui présentai un morceau d’opium. Je pensais qu’en sa
qualité d’Asiatique, l’opium devait lui être connu: l’expression de
sa physionomie suffit pour m’en convaincre. Cependant j’avoue
que je tombai de mon haut en le voyant porter sa main à ses
lèvres et avaler le tout en trois bouchées. Il y en avait assez pour
tuer trois cuirassiers et leurs chevaux; et je fus d’abord effrayé;
mais que faire? Je lui avais donné cet opium en pensant qu’il
avait peut-être traversé à pied les provinces et la ville, et que, de‐
puis trois semaines, il n’avait pas échangé une pensée avec une
créature humaine. Il s’en alla; et, comme je n’entendis point dire
qu’on l’eût trouvé mort nulle part, j’en concluai qu’il avait l’habi‐
tude de prendre de l’opium.

* * * * *

J’ai fait cette digression, parce qu’elle était nécessaire pour
l’intelligence de certaine partie de mon récit; mais je m’empresse
de revenir à mon texte, et de dire ce que j’ai encore à raconter.

QUATRIÈME PARTIE - I

«_Comme lorsque quelque grand peintre trempe son pinceau
dans des sombres couleurs du tremblement de terre et de
l’éclipse._»



SHELLEYS, _Révolte d’Islam_.

Lecteur, qui m’avez accompagné jusqu’ici, je réclame votre at‐
tention pour une explication en trois points.

Pour plusieurs raisons, je n’ai pas pu composer les notes qui
ont servi à cette partie de mon récit d’une manière suivie et régu‐
lière. Je les donne donc comme je les trouve, ou comme ma mé‐
moire peut me les rappeler: les unes sont datées, les autres ne le
sont pas. Quand j’ai eu besoin de les déranger de leur ordre chro‐
nologique, je n’ai gardé aucun scrupule là-dessus; quelquefois je
parle du présent, quelquefois du temps passé.

II

Vous trouverez peut-être que je suis trop prodigue de ma propre
histoire: cela doit être. Mais ma manière d’écrire est plutôt de
penser tout haut, et de suivre mon envie, que de prendre garde à
qui m’écoute; et, si j’en viens à examiner si l’on peut dire telle ou
telle chose, j’en viendrai bientôt à croire qu’on ne peut rien dire
du tout. Je me place moi-même à quinze ou vingt ans d’ici, et je
suppose que j’écris pour ceux qui prendront alors quelque intérêt
à moi. Cherchant ainsi à rassembler tous les événements connus
de moi seul, je travaille avec tous les efforts que je suis capable de
faire à présent, attendu que je ne sais pas si je pourrai jamais re‐
trouver le temps de les faire une autre fois.



III

Vous serez souvent prêt à me demander pourquoi je ne me dé‐
barrasse pas des horreurs de l’opium en le quittant, ou en dimi‐
nuant la quantité des doses. Je vais bientôt avoir répondu. On a
pu supposer que je cédais trop aisément au charme de cette pas‐
sion; on ne supposera pas que je trouve du charme dans mes
propres terreurs. Que le lecteur croie donc que j’ai essayé de bien
des manières, et bien souvent, à réduire la quantité. J’ajouterai
que ceux qui m’ont vu souffrir de tels essais, ont été les premiers
à me supplier d’y mettre fin. Mais n’aurais-je pas pu retrancher
une goutte par jour, ou, en y ajoutant de l’eau, partager une
goutte en deux ou trois? Mille gouttes ainsi partagées, auraient
duré près de six ans à réduire. C’est là l’erreur commune de ceux
qui ne connaissent pas l’opium par eux-mêmes.

J’en appelle à ceux qui en ont fait l’expérience; ils ont dû voir
que, jusqu’à un certain point, on peut le réduire aisément et sans
aucune douleur; mais qu’ayant une fois passé outre, il ne faut
plus songer à revenir. Sans doute, diront ceux qui ne savent de
quoi ils parlent, vous souffrirez pendant quelques jours un abat‐
tement d’esprit, un engourdissement. Rien de tout cela. Au
contraire, les esprits sont exaltés, le pouls est fort, la santé est
meilleure. Ce n’est pas là qu’est la souffrance. Ceci n’a aucune
ressemblance avec ce qu’on éprouve en renonçant à l’usage du
vin. C’est un état d’irritation d’estomac intolérable, accompagné
de respiration précipitée, et de telles douleurs qu’il serait inutile
d’essayer de les décrire.

Maintenant je vais entrer _in medias res_, et reprendre ma
narration commencée.



Mes études depuis longtemps sont interrompues. Je ne puis
lire moi-même avec aucun plaisir; il m’est difficile surtout de lire
quelque temps de suite. Cependant je lis parfois tout haut pour
amuser les autres, parce que la lecture est un de mes talents prin‐
cipaux, presque le seul que je possède. Il m’a rendu longtemps
très fier, attendu qu’il est assez rare. Les acteurs sont les plus mé‐
chants lecteurs qu’on puisse voir: M... lit assez bien; et Mrs ...
dont on parle tant, ne sait lire que les pièces de théâtre; elle ne
peut lire Milton d’une manière supportable. En général, ou on lit
la poésie sans la comprendre, ou on dépasse les bornes du natu‐
rel. Si quelque chose m’a jamais ému dans un livre, ce sont les
grandes lamentations de Samson Agonistes, ou les grandes har‐
monies des discours de Satan dans le _Paradis recouvré_,
lorsque je les lisais tout haut. Une jeune dame venait quelquefois
prendre le thé avec nous; et je lisais les poëmes de M. W...th.
(W..., par parenthèse, est le seul poëte que j’aie jamais vu lire
bien ses propres vers; il lit admirablement.)

* * * * *

Depuis près de deux ans, je crois que je n’ai lu qu’un seul livre.
Les mathématiques, la philosophie, etc., me sont devenues insi‐
pides. Je leur trouve une pauvreté et une faiblesse enfantine qui
m’attristent lorsque je pense qu’elles ont fait mes occupations et
mes plaisirs d’autrefois. Dans l’état où je me trouve, je me suis
tourné pour m’amuser vers l’économie politique. En 1819, un ami
que j’ai à Edimbourg m’envoya l’ouvrage de M. Ricardo; et je
m’écriai, avant d’avoir fini le premier chapitre: C’est toi qui es
l’homme! L’admiration et la curiosité étaient des sentiments
morts depuis longtemps dans mon sein, j’admirai pourtant. Ce
fut là le seul livre que je pus écouter. C’est à ce sujet que je com‐



posai mes _Prolégomènes à tout système futur d’économie politi‐
que_. J’espère qu’on ne trouvera pas qu’ils sentent l’opium;
quoique pour bien des gens, ce soit un narcotique assez puissant.

* * * * *

J’avais intention de publier cet ouvrage: l’arrangement fut fait
avec un imprimeur de province; de plus un prote fut retenu pour
quelques jours. Mais il me restait une préface à faire, et une dédi‐
cace que je comptais adresser à M. Ricardo. Je me trouvai totale‐
ment incapable de l’entreprendre. Les arrangements furent
contremandés, le prote renvoyé, et mes «Prolégomènes» res‐
tèrent paisiblement à côté de leur frère aîné plus heureux.

* * * * *

J’ai ainsi décrit et raconté ma propre imbécillité, en termes
qui s’appliquent, plus ou moins, à chaque partie des quatre ans
durant lesquels je fus sous _le pouvoir de Circé_. Mais pour ce
qui est de la souffrance et des maux que j’ai endurés, rien ne peut
les exprimer. J’étais bien rarement capable d’écrire une lettre;
une réponse de deux mots à celles que je recevais, était tout ce
que je pouvais faire; et cela, souvent après avoir laissé ma lettre
ouverte pendant des semaines ou des mois sur ma table. Sans
l’assistance de M..., tout billet à faire payer ou à payer serait resté
de même, et il en eût été de mon économie domestique comme
de mon économie politique.

* * * * *

Le _mangeur d’opium_ pourtant ne perd rien de sa sensibilité
morale. Il désire, il attend, il espère aussi vivement qu’aupara‐
vant; il sent ce qu’il doit faire; mais ce qui est possible est au delà



de ses forces, non-seulement sous le rapport de l’exécution, mais
encore sous le rapport de la détermination. Il reste à souhaiter
tout ce qu’il devrait faire, justement comme un homme qu’une
langueur mortelle contraint à garder le lit, se sentirait l’envie de
venger une injure ou un outrage fait à quelqu’un qui lui est cher.
Il maudit les chaînes qui paralysent ses mouvements. Il donne‐
rait sa vie pour se lever et marcher; mais, aussi faible que le plus
faible enfant, il ne peut même l’essayer.

* * * * *

Je passe maintenant à ce qui fait le sujet de ces dernières
confessions, à l’histoire, au journal de ce qui occupait mes rêves,
car c’était là la cause immédiate et perpétuelle de mes plus
cruelles douleurs.

* * * * *

La première chose qui me força de remarquer en moi un chan‐
gement notable, fut le retour de ces visions auxquelles l’enfance
seule ou les grands états d’irritabilité sont sujets. Je ne sais si le
lecteur se souvient que plusieurs enfants, peut-être tous, ont la
faculté de se peindre dans l’obscurité toute sorte de fantômes.
Dans les uns, ce pouvoir est simplement une affection mécanique
de l’œil; d’autres ont la volonté ou la demi-volonté d’appeler ou
d’écarter ces effets singuliers; un enfant que je questionnais là-
dessus, me dit un jour: «Je puis leur dire de venir, et ils viennent;
mais ils viennent quelquefois lorsque je ne leur dis pas de venir.»
Sur quoi je lui répondis qu’il avait sur les apparitions un pouvoir
presque égal à celui des centurions romains sur leurs soldats.
Vers le milieu de l’année 1817, je crois, cette faculté vint décidé‐
ment s’attacher à moi. La nuit, lorsque j’étais éveillé dans mon



lit, de longues processions passaient avec une pompe lugubre au‐
tour de moi; je m’entendais raconter d’interminables histoires,
plus tristes et plus solennelles que celles d’avant Œdipe ou
Priam, avant Tyr, avant Memphis, et, dans le même temps, un
changement s’opéra dans mes rêves; un théâtre semblait tout à
coup s’ouvrir et s’éclairer dans mon cerveau, et me présenter des
spectacles de nuit d’une splendeur plus qu’humaine; et les quatre
faits suivants doivent être mentionnés comme remarquables.

I

Au moment où s’augmentait la faculté de créer dans mes yeux,
une espèce de sympathie s’établissait entre l’état de rêve et l’état
de veille où je me trouvais. Tous les objets qu’il m’arrivait d’appe‐
ler et de me retracer volontairement dans l’obscurité, étaient aus‐
sitôt transformés en apparitions; de sorte que j’avais peur d’exer‐
cer cette faculté redoutable; car, semblable à Midas, dont l’ava‐
rice se punissait elle-même, et qui changeait en or tout ce qui
l’approchait, dès qu’une chose pouvait se présenter aux yeux, je
n’avais qu’à y penser dans l’obscurité, et je la voyais paraître
comme un fantôme; et, par une conséquence apparemment in‐
évitable, une fois ainsi tracée en couleurs imaginaires, comme un
mot écrit en encre sympathique, elle arrivait jusqu’à un éclat in‐
supportable qui me brisait le cœur.



II

Car ceci, comme tous les autres changements advenus dans mes
rêves, était accompagné par une inquiétude et une mélancolie
profonde, impossible à exprimer. Il me semblait chaque nuit que
je descendais, non pas en métaphore, mais littéralement, dans
des souterrains et des abîmes sans fond, et je me sentais des‐
cendre, sans avoir jamais l’espérance de pouvoir remonter.
Même à mon réveil je ne croyais pas avoir remonté.

III

Le sentiment de l’espace, et plus tard le sentiment de la durée,
étaient tous deux excessivement augmentés. Les édifices, les
montagnes s’élevaient dans des proportions trop vastes pour être
mesurées par le regard. La plaine s’étendait et se perdait dans
l’immensité. Ceci pourtant m’effrayait moins que le prolonge‐
ment du temps; je croyais quelquefois avoir vécu soixante-dix
ans ou cent ans en une nuit; j’ai même eu un rêve de milliers
d’années; et d’autres qui passaient les bornes de tout ce dont les
hommes peuvent se souvenir.

IV

Les circonstances les plus minutieuses de l’enfance, les scènes
oubliées de mes premières années, revivaient souvent dans mes
songes; je n’aurais pu me les rappeler; car, si on ne me les avait



racontées le lendemain, je les aurais cherchées vainement dans
ma mémoire, comme faisant partie de ma propre expérience.
Mais placées devant moi comme elles étaient, dans des rêves et
des apparitions, et revêtues de toutes les circonstances environ‐
nantes, je les reconnaissais sur-le-champ. Un de mes propres pa‐
rents me racontait un jour que, dans son enfance, il était tombé
dans une rivière, et qu’au moment où la mort allait l’atteindre,
sans un secours imprévu, il avait vu en un instant sa vie entière,
jusqu’aux plus petits accidents, se présenter à ses yeux comme
dans un miroir; et qu’il s’était senti en même temps la faculté sin‐
gulière d’en saisir l’ensemble aussi bien que les parties. J’ajoute
foi à ce récit, d’après les expériences que l’opium m’a fait faire. Et
j’ai retrouvé la même chose dans les livres modernes, accompa‐
gné d’une remarque que je crois également vraie: c’est que le
livre redoutable des comptes dont parle l’Écriture, est l’âme elle-
même de chaque individu. De tout cela, du moins, je tirai cette
conclusion, que: _oublier_ est impossible à l’homme. Mille évé‐
nements peuvent et doivent tirer un voile entre la conscience pré‐
sente et les secrètes _inscriptions_ de l’âme; des accidents de
même nature peuvent aussi le déchirer; mais voilée ou décou‐
verte, l’inscription reste toujours; comme les étoiles paraissent
s’enfuir devant la lumière du soleil, tandis que la lumière se place
entre elles et nous comme un grand voile. Elles attendent, pour
se révéler, que l’obscurité succède au jour.

* * * * *

Ayant noté ces quatre faits, comme distinguant spécialement
mes rêves de ceux qu’on a dans l’état de santé, je citerai mainte‐
nant un cas qui éclaircit ma première assertion; et ensuite tous
ceux que je pourrai me rappeler, soit dans leur ordre chronolo‐



gique ou de toute autre manière, propre à produire plus d’effet
sur le lecteur.

* * * * *

J’ai été dans ma jeunesse, et même depuis, pour mon plaisir,
un grand amateur de Tite-Live, dont j’avoue que je préfère le
style et la forme, autant que le fond, à ceux de tout autre histo‐
rien romain; et je regardais comme le mot le plus redoutable et le
plus solennel, comme une espèce de représentation de toute la
dignité romaine, ce mot si souvent rencontré dans Tite-Live,
_consul romanus_, surtout le consul étant revêtu de sa puissance
militaire. Je veux dire que les mots de roi, sultan, régent, etc.,
etc., ou tout autre titre donné à ceux qui s’arrogent la majesté
collective d’un peuple entier, avaient moins de pouvoir sur moi.
De même, quoique je n’aie jamais été bien curieux d’histoire, je
m’étais rendu familier avec une période de l’histoire d’Angleterre,
celle de la guerre du Parlement, ayant été frappé de la grandeur
de quelques-uns des principaux personnages, et de l’intérêt
qu’offrent les mémoires qui ont survécu à ces temps de trouble.
Ces deux parties principales de mes connaissances m’ayant servi
de sujet dans mes réflexions, me servaient maintenant de sujet
dans mes rêves. Souvent, après m’être représenté dans les té‐
nèbres une espèce d’assemblée, un cercle de dames, une fête et
des danses, j’entendais dire, ou je me disais: ce sont des dames
anglaises du malheureux temps de Charles Ier. Ce sont les
femmes et les filles de ceux qui se sont rencontrés dans la paix, se
sont assis à la même table, alliés par le mariage ou le sang; et
pourtant, après un certain jour du mois d’août 1642, ils ne se
virent plus qu’au champ de bataille; et à Marston-Moor, à New‐
bury ou à Heseby, ils se donnaient des coups de sabre, et lavaient



dans le sang la mémoire de leur ancienne amitié. Les dames dan‐
saient et souriaient comme à la cour de Georges IV. Cependant je
savais, même dans mon rêve, qu’elles étaient mortes depuis près
de deux siècles. Tout à coup, on frappait des mains, j’entendais
prononcer le formidable mot: _Consul romanus_, et venaient
immédiatement _Paulus_ ou _Marius_, entourés par une com‐
pagnie de centurions, avec la tunique écarlate, et suivis des _ala‐
lagenos_ des légions romaines.

* * * * *

Quelques années après, comme je regardais les antiquités de
Rome de Piranesi, M. Coleridge, qui était à côté de moi, me décri‐
vit une suite de tableaux de cet artiste, appelés ses rêves, et qui
ne sont autre chose que de semblables visions pendant un accès
de fièvre. Quelques-uns (je parle toujours d’après le récit de M.
Coleridge) représentaient de vastes salles gothiques: sur le plan‐
cher étaient semées toutes sortes de machines, des câbles, des
poulies, des roues, des leviers, des catapultes, etc. Et sur le côté
des murs on apercevait un plateau; et, s’aidant à grimper sur ce
plateau, Piranesi lui-même; suivez l’édifice un peu plus haut et
vous voyez qu’on arrive à un précipice escarpé, sans aucune ba‐
lustrade; et cependant aucun moyen de retourner sur ses pas. Il
faut descendre au fond des abîmes. Quoi qu’il arrive à l’infortuné
Piranesi, vous le supposez pour le moins à la fin de ses tourments
et de ses efforts. Mais levez les yeux et voyez une seconde échap‐
pée plus haute encore; et encore Piranesi sur le bord de l’abîme.
Levez encore les yeux, et encore Piranesi sur un plateau plus éle‐
vé; et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on le perde dans les voûtes té‐
nébreuses des salles. Avec le même pouvoir de s’agrandir et de se
multiplier, l’architecture s’introduisit dans mes songes, dans les



derniers temps de ma maladie surtout; et je voyais des cités et
des palais que l’œil ne trouva jamais que dans les nuages. Je ne
connais de poëte que Shadwell qui se soit inspiré avec de
l’opium; pourtant, dans l’antiquité, Homère est, je pense, juste‐
ment réputé avoir connu sa puissance et sa vertu.

* * * * *

A mon architecture succédèrent des rêves de lacs, d’étendues
immenses d’eau; ils me tourmentèrent tellement que je craignis
(quoique cela doive paraître bien hasardé à un médecin) que
quelque affection de semblable nature n’altérât mon cerveau et
que l’organe sentant se prît lui-même ainsi pour objet. Je souffris
horriblement de la tête pendant deux mois; et jusque-là, jamais
pareille chose ne m’était arrivée; j’en pouvais dire ce que le der‐
nier lord Oxford disait de son estomac, qu’elle était capable de
survivre au reste de mon corps. Je n’y avais encore senti ni mi‐
graine ni douleur, excepté ces rhumatismes causés par ma propre
folie. Je résistai pourtant, quoique voyant fort bien à quoi je
m’exposais.

* * * * *

Les eaux changèrent de caractère; au lieu de lacs transparents,
brillants comme des miroirs, ce furent maintenant des mers et
des océans. Et il se fit encore un changement plus terrible, qui
me promettait de longs tourments et qui ne me quitta en effet
qu’à la fin de ma maladie. Jusqu’alors la face humaine s’était mê‐
lée à mes songes, mais non d’une manière absolue, sans aucun
pouvoir spécial de m’effrayer. Mais alors ce que j’appellerai la ty‐
rannie de la face humaine vint à se découvrir; peut-être dois-je
l’attribuer à quelques événements de ma vie à Londres. Quoi qu’il



en soit, ce fut maintenant sur les flots soulevés de l’Océan, que la
face humaine commença de se montrer; la mer était comme pa‐
vée d’innombrables figures, tournées vers le ciel; pleurant, déso‐
lées, furieuses, se levant par milliers, par myriades, par généra‐
tions, par siècles; mon agitation était sans bornes; mon âme
s’élançait avec les flots.

* * * * *

Mai 1818.

Le Malais m’a poursuivi pendant plusieurs mois comme un
ennemi acharné. Chaque nuit me transportait au milieu des
scènes de l’Asie; je ne sais si d’autres partageront mes idées sur
ce point; mais j’ai toujours dit que, si j’étais forcé de quitter l’An‐
gleterre pour vivre en Chine, au milieu des usages chinois et de ce
peuple inconnu, je deviendrais fou. Les causes de cette horreur
sont en grand nombre; quelques-unes doivent se rencontrer dans
l’esprit de tout le monde. L’Asie méridionale, en général, est un
lieu plein d’associations et de croyances épouvantables.

Personne ne prétendra que les stupides et barbares supersti‐
tions de l’Afrique, ou des peuples sauvages, l’affectent de la
même manière que les religions anciennes de l’Indostan, si raffi‐
nées dans leur barbarie. La seule antiquité des choses de l’Asie,
de leurs institutions, de leurs histoires, de leurs usages, etc., me
fait une telle impression qu’à mes yeux l’ancienneté de la masse
fait disparaître la jeunesse même des individus. Un jeune Chinois
est pour moi un homme d’avant le déluge (renouvelé). Des An‐
glais mêmes, quoique ignorant tout à fait de telles institutions,
avaient horreur des cérémonies mystiques de leurs castes, et re‐
fusaient de s’y mêler; ce qui contribue à cela, c’est le manque to‐



tal de sympathies entre leurs manières et les nôtres. J’aimerais
mieux vivre avec des lunatiques ou des bêtes brutes. Il faut que le
lecteur entre dans toutes ces idées, avant de pouvoir comprendre
l’inimaginable horreur dont ces rêves orientaux et ces tortures,
conseillées par la superstition, m’avaient frappé. Sous le soleil ar‐
dent du tropique, je rassemblais toutes les créatures hideuses, les
oiseaux, les animaux, les reptiles, les arbres et les plantes de
toutes les régions inconnues, dans la Chine et l’Indostan; l’Égypte
même et ses dieux y venaient aussi. J’étais arrêté, heurté, mordu
par des perroquets, des singes; je me frappais sur des pagodes;
j’étais fixé pour des siècles à leur sommet, ou dans leurs
chambres secrètes; j’étais l’idole, j’étais le prêtre, j’étais la vic‐
time; on me sacrifiait. Je fuyais la colère de Brahma à travers
toutes les forêts de l’Asie: Vishnu me haïssait; Seeva m’attendait.
Je tombais dans les mains d’Isis et d’Osiris; j’entendais dire à
tout le monde que j’avais commis une action dont le récit faisait
trembler l’ibis et le crocodile. On m’ensevelissait, pour des mil‐
liers d’années, dans des cachots de pierre, avec des mines et des
sphynx, dans des chambres sombres et tristes, au cœur des pyra‐
mides éternelles. Je sentais les baisers froids et hideux des croco‐
diles, et je tombais au milieu des serpents et des monstres, dans
les sables et les herbes du Nil.

* * * * *

Je ne sais si le lecteur comprend toute l’horreur de ces visions;
elle était si grande pour moi, qu’elle ressembla d’abord à de
l’étonnement. Vinrent ensuite, non pas tant la terreur que l’aver‐
sion et le dégoût. Chaque cérémonie, chaque menace, chaque pu‐
nition, était accompagnée d’une idée d’éternité qui m’accablait
jusqu’à me faire perdre la raison. Jusque-là, ce qui m’avait ef‐



frayé dans mes rêves, sortait de mon imagination; ici les causes,
les agents étaient physiques: des oiseaux, des serpents ou des
crocodiles, des crocodiles surtout. Cet animal maudit m’épouvan‐
tait à lui seul plus que tous les autres. J’étais forcé de vivre avec
lui, et (comme toujours) pendant des siècles. Je me sauvais quel‐
quefois, et je me trouvais dans des maisons chinoises, avec des
tables de bambous. J’avais alors une grande frayeur de ces petits
animaux qui s’introduisent dans leurs habitations; de sorte qu’en
dormant, en mangeant, ils sont toujours en danger de mort. Mais
les sophas sur lesquels j’étais assis venaient à se mouvoir eux-
mêmes; l’abominable tête du crocodile, avec ses yeux de flamme,
me regardait, et je restais comme fasciné. L’affreux reptile se re‐
trouvait si souvent dans mes songes, que plusieurs fois le même
rêve finissait de la même manière. J’entendais de douces voix qui
me parlaient (j’entends tout ce qui se passe autour de moi pen‐
dant mon sommeil), et je m’éveillais aussitôt. Il était grand jour,
et je trouvais mes enfants, se tenant la main à mon chevet. Ils ve‐
naient me montrer leurs souliers de couleur, ou leurs habits
neufs qu’on leur avait mis pour sortir. Je vous jure que passer de
ces rêves effroyables à la vue de ces innocentes créatures me cau‐
sait une révolution si forte, que je pleurais en les embrassant,
sans pouvoir m’en empêcher.

* * * * *

Juin 1819.

J’ai eu occasion de remarquer, à différentes époques de ma
vie, que la mort de ceux à qui nous sommes attachés, et l’idée
même générale de la mort, est (_cæteris paribus_) plus frap‐
pante pendant l’été que pendant toute autre saison. Et voici
pourquoi, du moins à ce que je pense: d’abord ce que nous pou‐



vons voir du ciel nous paraît alors plus élevé, plus grand et (si on
peut se permettre une telle expression) plus infini. Les nuages, au
moyen desquels l’œil mesure ordinairement l’éloignement de ce
pavillon bleu suspendu au-dessus de nos têtes, sont en été plus
grands, accumulés en masses plus énormes; secondement, la lu‐
mière et le spectacle du soleil couchant et du soleil levant sont
plus propres à faire naître l’idée de l’infini; et troisièmement (ce
qui est la plus forte raison), la nature, vivifiée par la chaleur et la
puissance du soleil plus ardent, lutte avec horreur contre la pen‐
sée de la mort et la froide stérilité du tombeau. Mais l’on peut ob‐
server généralement que, si deux idées s’opposent l’une à l’autre
et se repoussent, elles se font naître mutuellement. C’est pour
cela qu’il m’est impossible de bannir la pensée de la mort,
lorsque je me promène seul dans les jours si longs de l’été, et un
récit de mort particulier, s’il ne me touche pas davantage, du
moins reste dans mon esprit d’une manière plus opiniâtre. Peut-
être cette raison et un petit événement que je passe sous silence
ont été les causes du rêve suivant. Mon âme, cependant, y était
disposée d’avance; mais, s’étant une fois déclaré, il ne me quitta
plus, et, prenant mille formes fantastiques, il les réunissait en‐
suite toutes à la fois, et composait de nouveau la première vision.

Il me semblait que c’était un dimanche matin du mois de mai.
J’étais debout, à la porte de ma chaumière. Devant moi se passait
une scène, que la position du lieu même pouvait amener, mais
que mon imagination rendait plus solennelle et plus forte. Je
voyais nos montagnes et, à leurs pieds, les mêmes vallées; mais
les montagnes étaient plus hautes que les Alpes. D’ailleurs, au‐
cune créature humaine, excepté quelques personnes dormant
tranquillement dans le cimetière sur des tombeaux couverts de
feuilles et de fleurs, et particulièrement sur le tombeau d’un en‐



fant que j’aimais beaucoup. J’avais vu tout cela, justement une
matinée d’été, lorsque était mort ce pauvre enfant. Je regardais
cette scène, qui n’était pas nouvelle pour mes yeux, et je me di‐
sais tout haut: «Il manque à tout cela un lever du soleil. C’est un
triste jour. Et c’est le jour où ils célèbrent les premiers fruits de la
résurrection. Je vais sortir. Il faut oublier aujourd’hui les vieux
chagrins; car l’air est frais, et les montagnes sont élevées. Les fo‐
rêts sont tranquilles comme le cimetière. Cela va m’ôter ma
fièvre, et je ne serai plus malheureux dorénavant.»

* * * * *

Je me retournai et j’ouvris la porte de mon jardin. Alors s’of‐
frit à moi une scène toute différente, mais que pourtant mon rêve
me faisait trouver en harmonie avec l’autre. C’était une scène
orientale: et c’était aussi un dimanche, et aussi une matinée. On
voyait dans l’éloignement les dômes et les coupoles légères d’une
grande cité... puis une image, prise sans doute de quelque pein‐
ture de Jérusalem; et à deux pas de moi, sur une pierre, et sur
des palmiers de Judée, était assise une femme. Je regardai de son
côté; et c’était... Anna! Elle me fixa d’un regard prompt. Et je lui
dis enfin: «Ainsi je vous retrouve après tant d’années!» J’atten‐
dais une réponse: elle ne m’en fit aucune. Je reconnaissais ses
traits; pourtant qu’ils étaient changés! Dix-sept ans auparavant,
lorsque la clarté de la lampe tombait sur son visage, et que, pour
la dernière fois, je déposai un baiser sur ses lèvres (qui n’étaient
pas souillées, ô Anna!), ses yeux étaient baignés de larmes; main‐
tenant elle ne pleurait plus. Elle semblait plus belle qu’elle n’était
alors, et les années n’avaient laissé sur elle aucune trace. Ses re‐
gards étaient tranquilles; mais ils avaient une expression grave et
solennelle. Je la contemplais avec une sorte de vénération; mais



tout à coup elle devint triste, et je vis du côté des montagnes une
vapeur qui s’élevait entre nous. Tout disparut.

Les ténèbres revinrent; et, en un clin d’œil, je me trouvai bien
loin de mes montagnes, dans la rue d’Oxford, à la lueur de la
lampe, marchant à côté d’Anna... comme nous marchions dix-
sept ans auparavant, lorsque nous étions des enfants tous les
deux.

* * * * *

Décembre 1816.

J’ai étudié l’anatomie dans ma jeunesse, et sérieusement. La
première fois que j’entrai dans les salles de l’école de médecine,
je me souviens encore de l’effet que la vue des cadavres produisit
sur moi. Nous étions deux ou trois écoliers ensemble, qui reve‐
nions d’une classe de philosophie, où l’on nous avait dit beau‐
coup de belles choses que nous croyions probablement avoir
comprises. Nous arrivons. Il y avait sur la table un grand cadavre
étendu dans un drap blanc; on n’en voyait que les pieds; et à côté
sur la table, un bras écorché qui nageait dans du sang caillé. Je
ne sais pourquoi une idée risible, qui me vint à l’esprit, me fit
tressaillir en ce moment. Je me disais tout bas: voilà un bras qui
a l’air de demander l’aumône. Et, en effet, la main pendante avait
assez cette singulière expression.

* * * * *

Le professeur n’arrivait pas, et cependant j’attendais avec im‐
patience que ce drap qui me cachait le cadavre fût soulevé; cet in‐
stant vint enfin; je croyais voir quelque chose de beaucoup plus
horrible. La leçon commença. Je riais de mes camarades que le



mal de cœur prenait. Mais lorsque le scalpel vint à entrer dans la
chair et que le sang noir qui coulait lentement sur la poitrine ou‐
verte commença à exhaler une épouvantable odeur, je m’enfuis à
toutes jambes.

* * * * *

Que le caractère de l’homme est bizarre! Il va dans les cime‐
tières arracher les cadavres aux vers et aux corbeaux; une odeur
dangereuse et dégoûtante l’avertit de laisser en paix les morts.
Mais la soif de connaître l’anime, et il emporte sous son manteau
la tête d’une femme ou le corps d’un enfant! Vouliez-vous que le
mal de mer arrêtât de pareils hommes et leur ordonnât de s’en
tenir au continent, lorsqu’ils voyaient s’élever en rêve, derrière
l’Atlantique, les montagnes d’or de la Colombie?

Cependant, rentré chez moi, je voulus manger, cela me fut im‐
possible; j’ai même pris tout à fait en horreur le premier plat
qu’on me servit, et il m’a été impossible d’en manger depuis.

* * * * *

Ces impressions reçues dans ma jeunesse donnèrent lieu à un
rêve que j’avais assez fréquemment.

* * * * *

Il me semblait que j’étais couché, et que je m’éveillais dans la
nuit; en posant la main à terre pour relever mon oreiller, je sen‐
tais quelque chose de froid qui cédait lorsque j’appuyais dessus.
Alors je me penchais hors de mon lit et je regardais. C’était un ca‐
davre étendu à côté de moi. Cependant je n’en étais ni effrayé ni
même étonné. Je le prenais dans mes bras, et je l’emportais dans



la chambre voisine, en me disant: Il va être là, couché par terre; il
est impossible qu’il rentre si j’ôte la clef de ma chambre.

* * * * *

Et là-dessus je me rendormais; quelques moments après
j’étais encore réveillé; c’était par le bruit de ma porte qu’on ou‐
vrait; et cette idée qu’on ouvrait ma porte, quoique j’en eusse pris
la clef sur moi, me faisait un mal horrible. Alors je voyais entrer
le même cadavre que tout à l’heure j’avais trouvé par terre. Sa dé‐
marche était singulière; on aurait dit un homme à qui l’on aurait
ôté ses os sans lui ôter ses muscles, et qui, essayant de se soutenir
sur ses membres pliants et lâches, tomberait à chaque pas. Pour‐
tant, il arrivait jusqu’à moi sans parler, et se couchait sur moi;
c’était alors une sensation effroyable, un cauchemar dont rien ne
saurait approcher: car, outre le poids de sa masse informe et dé‐
goûtante, je sentais une odeur pestilentielle découler des baisers
dont il me couvrait. Alors je me levais tout à coup sur mon séant,
en agitant les bras, ce qui dissipait l’apparition. Un autre rêve lui
succédait.

* * * * *

Il me semblait que j’étais assis dans la même chambre, au coin
de mon feu, et que je lisais devant une petite table où il n’y avait
qu’une lumière; une glace était devant moi au-dessus de la che‐
minée; et, tout en lisant, comme je levais de temps en temps la
tête, j’apercevais dans cette glace le cadavre qui me poursuivait,
lisant par-dessus mon épaule dans le livre que je tenais à la main.
Or, il faut savoir que ce cadavre était celui d’un homme de
soixante ans environ, qui avait une barbe grise rude et longue, et



des cheveux de même couleur qui lui tombaient sur les épaules.
Je sentais ces poils dégoûtants m’effleurer le cou et le visage.

* * * * *

Qu’on juge de la terreur que doit inspirer une vision pareille:
je restais immobile dans la position où je me trouvais, n’osant
pas tourner la page, et les yeux fixés dans la glace sur la terrible
apparition. Une sueur froide coulait sur tout mon corps; cet état
durait bien longtemps; et l’immobile fantôme ne se dérangeait
pas; cependant j’entendais, comme tout à l’heure, la porte s’ou‐
vrir, et je voyais derrière moi (dans la glace encore) entrer une
procession sinistre; c’étaient des squelettes horribles, portant
d’une main leurs têtes, et de l’autre de longs cierges, qui, au lieu
d’un feu rouge et tremblant, jetaient une lumière terne et
bleuâtre comme celle des rayons de la lune. Ils se promenaient en
rond dans la chambre qui, de très chaude qu’elle était aupara‐
vant, devenait glacée, et quelques-uns venaient se baisser au
foyer noir et triste, en réchauffant leurs mains longues et livides,
et en se tournant vers moi pour me dire: «Il fait bien froid.»

* * * * *

Comme dernier exemple, je cite un rêve d’un caractère diffé‐
rent, qui m’arriva en 1820.

Le rêve commença par une musique que j’entends aujourd’hui
souvent dans mes songes; une harmonie qui semble m’annoncer
ce qui doit m’arriver: c’est comme l’ouverture de _Coronation
Anthem_, une marche vigoureuse, le bruit d’une armée im‐
mense. Je croyais être au matin d’un jour mémorable; un jour de
crise et d’espérance pour le genre humain, affligé alors d’un mal‐
heur mystérieux et se débattant contre quelque terrible extrémi‐



té. Quelque part, je ne sais où; d’une sorte, je ne sais laquelle;
entre des gens, je ne sais qui, il y avait un combat, une lutte, une
agonie, qui se déroulait comme un grand drame ou comme un
grand morceau de musique; et j’y prenais une telle part qu’il m’é‐
tait insupportable de n’en connaître ni la place, ni la nature, ni
l’issue probable; et comme, dans de semblables visions, nous
nous faisons ordinairement le centre de tous les mouvements qui
se passent autour de nous, j’avais le pouvoir d’éclaircir mes
doutes en me levant, et cependant je m’en sentais incapable, car
le poids de vingt montagnes pesait sur moi, en punition d’un
crime que je ne pouvais jamais expier. Alors, comme un chœur
qui se rapproche, l’action augmentait de force; un grand intérêt
se décidait; une cause plus grande que jamais épée n’en avait
plaidé, trompette n’en avait proclamé. Venaient les alarmes, les
froissements de la mêlée, les trépignements de pieds d’innom‐
brables fuyards, je ne savais s’ils étaient du bon ou du mauvais
parti; les ténèbres et les lumières, la tempête et les faces hu‐
maines, et enfin, lorsque tout était perdu, des figures de femmes
avec des visages dont la vue valait pour moi le monde entier, et
qui ne restaient qu’un moment: elles se serraient la main;
c’étaient des adieux déchirants, et puis, adieu pour jamais! et
avec un soupir, semblable à celui que poussaient les abîmes de
l’enfer, lorsque Proserpine prononçait le nom maudit de _mort_,
le son était répété:--Adieu pour jamais! et encore et encore
répété:--Adieu pour jamais!

* * * * *

Et je m’éveillai dans des convulsions; et je criai tout haut: «Je
ne veux plus dormir.»

* * * * *



Mais il est temps de terminer un récit qui s’est déjà trop éten‐
du. L’intérêt du lecteur s’attache à l’opium, non au _mangeur
d’opium_. Il lui suffira de savoir qu’il vint un moment où je vis
que j’allais mourir si je continuais. Je ne puis dire combien j’en
prenais alors. La quantité des doses variait de cinquante ou
soixante grains à cent cinquante par jour. Je la réduisis d’abord à
quarante, puis à trente, puis enfin à vingt-quatre grains. Mais
qu’on ne croie pas mes souffrances terminées. Je passai quatre
mois à me débattre, à crier, à me promener, à m’agiter sans pou‐
voir fermer l’œil. Telle est la morale de l’histoire que j’ai promise
au lecteur dans mon avant-propos. Mes rêves ne sont pas parfai‐
tement tranquilles; mon sommeil est encore tumultueux, et,
comme les portes du paradis de Milton (après le péché du pre‐
mier homme),

_Armé de bras vengeurs et de faces hideuses_.

FIN DU MANGEUR D’OPIUM

NOTE

Il est difficile de déterminer la part de collaboration d’Alfred
de Musset dans _l’Anglais mangeur d’opium_.

Nous avons fait venir de Londres une édition des _Confes‐
sions of an English opium eater_, datée de 1823, c’est-à-dire an‐
térieure de cinq années à la traduction de Musset.

Nous avons remarqué des passages qui n’existent plus dans le
texte français, et d’autres, au contraire, qu’on ne retrouve pas
dans le texte anglais.

Parmi ces derniers:



_Le rêve madrilène_, où semble poindre le goût de Musset
pour les balcons et les guitares;

La scène tout entière du _Bal_ et du _duel en chambre_, dont
le ton romantique se trahit par des exclamations traditionnelles,
telles que: _Mort et damnation!_

Et l’épisode de l’école de médecine, avec ses funèbres dévelop‐
pements, qui est incontestablement de Musset.

A. H.

EN VENTE DE LA MÊME COLLECTION

Tous ces volumes ont été publiés dans le _Moniteur du Biblio‐
phile_, avec pagination séparée sur beau papier de Hollande avec
vignettes et lettres ornées.

L’ASSOMMOIR DU XVIIIe SIÈCLE.--_Le Vuidangeur sensi‐
ble_, drame en trois actes et en prose, par Jean Henri Marchand,
réimprimé sur l’exemplaire de la Collection Ménétrier avec une
notice par Lucien Faucou. In-4º de 130 pages 7 fr.

VOLTAIRE.--Documents inédits, recueillis aux Archives na‐
tionales par Émile Campardon. In-4º de 196 pages 7 fr.

LE PORTEFEUILLE DE M. LE COMTE DE CAYLUS, publié
d’après les manuscrits inédits de la Bibliothèque de l’Université
et de la Bibliothèque Nationale, avec Introduction et Notices. In-
4º de 96 pages 5 fr.

MÉMOIRE SUR LES VEXATIONS QU’EXERCENT LES LI‐
BRAIRES ET IMPRIMEURS DE PARIS, publié d’après l’imprimé
de 1725 et le manuscrit de la Bibliothèque de la ville de Paris par
Lucien Faucou. In-4º de 116 pages 5 fr.



HISTOIRE DE MADAME LA MARQUISE DE POMPADOUR
par Mlle de Fauques, réimprimée d’après l’édition originale de
1759, avec une Notice sur le livre et son auteur. In-4º de 170
pages 7 fr.

LE JOURNAL DE COLLETET, premier petit Journal Parisien,
1676, avec une Notice sur Colletet, gazetier, par Arthur Heulhard.
In-4º de 260 pages 10 fr.

DUCLOS.--_Chroniques indiscrètes sur la Régence_, tiré d’un
manuscrit autographe de Collé avec une Notice et des Notes par
M. Gustave Mouravit. In-4º de 68 pages 4 fr.

L’ANGLAIS MANGEUR D’OPIUM, traduit de l’Anglais et aug‐
menté par A. D. M., Alfred de Musset, avec une notice, par M. Ar‐
thur Heulhard. In-4º de 130 pages 15 fr.

Paris.--Typ. G. Chamerot, 19, rue des Saints-Pères.--15155.
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