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Histoire du vieux thMtreanglùs, par Collier. — Préoumars 3e Shak- «pwra. — Shakspaare n'» rien inventi. — TliÔorie fausse de
Rien ne donne une idée plus juste et plus sëctiement précise du tbé&tre anglais avant Shakspeare, que les trois volumes de J. Payne Collier, intitulés : History of the Englûh Stage.
Ces trois volumes représentent à mes yens Vantiquaire complet : -un grand homme sec, lunettes sur le nez, l'air pincé, flaii^nt un manuscrit, se délectant d'un vieux parchemin, front ridé, tenfpes 'dégarnies, fluet et impalpable ; une date plutôt qu'un homme, un chiffre plutôt qu'un vivant ; le docteur Dryasdust de "Walter Scott. Il y en a, comme cela, m» par ville d'Europe tant soit peu considérable.
Imaginez qu'on ne rencontre pas le plus petit mot pour penser, pas une pauvre &eur d'éloquence, pas une misérable digression ijans ces trois volumea. Terrible et respectable Antiquaire!
Si vous prenez ces tomes pour un symI>o1e, voijs ne vous tromperez guéri. Quel est ce rouleau de pajùer
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moisi qui traJne dans un vieux coffre ? L'Antiquaire se baisse, déroule le papier, le palpe, le flaire et l'interroge. Le papier tombe en lambeaux; il en ramasse les lambeaux, les rattache, les colle ensemble, les vénère i- si quelque fragment lui échappe, il pleure. C'est peut-être un registre de blanchisseuse ou un vieux livret dintendant; mais cette blanchisseuse vivait en 1440, et cet intendant fut contemporain de Henri Vlll. Bien ! dit l'Antiquaire, et, à grand renfort de lunettes, il compte et recompte le linge du duc de Southampton ou d'un bourgeois de la rue Threadneedle. Il s'instruit de diverses choses d'une importance diverse ; par exemple il apprend que la livre de savon se payait trois deniers, et que la dernière mode des collets de femme, en 1530, demandait huit aunes d'étoffe. C'est là toute sa récolte après tant de peine. Il recommence joyeux sa recherche et son étude ; il trouve un fragment de lettre chez l'épicier, un contrat de mariage sur le dos d'un livre, un titre de propriété collé dans le fond d'un carton ; il découvre ici un nom de famille altéré, là une rectification d'armoiries, sinop/e au lieu de jwe«/es ; ailleurs im reçu, un testament, un mémorandum de voyage, un autographe d'homme célèbre; toutes ces jouissances, si vous les connaissiez 1 E^les sont égales à ses peines, dont elles le paient amplement.
Ainsi est fait l'ouvrage de Collier, avec des matériaux dont rhumilitévousétonnermt, avec des papiers de rebut, des chiffons et des bribes que vous et moi nous aurions jetés sous la table, dans le panier fatal. Mais un étonnement plus vif encore, c'est que de tous ces haillons arrangés bout à bout avec une incroyable patience, il résulte non pas une Histoire de l'Art dramatique en Angleterre, j'entends une histoire philoso-
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phique, mais un dépôt d'Archives, auquel rien ne manque pour éclairer le berceau du théâtre et son progrès dans la Grande-Bretagne.
Si par exemple ce chiflfon de papier était le reçu de « trois shillings payés d'avance à Guillaume Shak- « speare, acteur de la troupe du Globe, pour remettre H à neuf les vieilles pièces du répertoire ! » ne recon- , naîtriez-vous pas un intérêt, dites-moi, dans cette signature? Collier a compris cet intérét-là ; il a fait graver sur bois le fac simile de chaque autographe ; il sait quelle est la classe d'hommes à laquelle il s'adresse, que leur adoration ressemble un peu à l'idol&trie, et qu'elle a besoin d'être avivée par des images saisissables.
Ainsi, de page en page, vous êtes arrêté par des niaiseries apparentes, qui toutes ont un sens et une portée. Où en était le théâtre avant Henri III ? Voici une facture de marchand de soie et de velours, qui a vendu tant de pièces d'étoffe au ^asîero/'(Ae/(eue^s, au surintendant des menus plaisirs, en 1470 : ces étoffes étaient destinées aux costumes d'une pièce jouée par la troupe spéciale attachée à la cour. Voici la désignation'des rôles, les noms des acteurs, la description de leur vêtement, leur salaire annuel et la répartition de ce salaire ; vous entrez de plain-pied dans ces vieilles coulisses ; vous y vivez, grâce à la facture du marchand de soie ; l'Antiquaire y joint ses notes, fouille dans d'autres documents et finit par reconstruire, au moyen de quelques écrits sans valeur, tout le théâtre des premières années du seizième siècle, alors que le sauteur, le danseur, le bateleur, le meneur d'ours, le joueur de vielle, le faiseur de tours, le ménestrel et le poète formaient un corps d'armée attaché à la cour et voué aux Muses.
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lies révélations sur Shakspeare sont nombreuses. On voit par quel procédé naïf cet homme supérieur s'est élevé jusqu'à la comprébension de son génie. Gbezlui,nulle prétention de renouvellement, de résurrection littéraire, de révolution violente. Il a fait du drame pour faire quelque cbose. Il a étudié les hommes, 11 les a peints avec une Hdélité ingénue, s'est servi des instruments grossiers du drame contemporain, et n'a voulu rien inventer ni rien bouleverser.
L'étude littéraire donne un résultat dont bien des gens s'étonneront : c'est que le génie n'invente pas. Collier, muni de toutes ces preuves érudites, vous attestera que Sbakspeare (ce talent brut, ce géant ivre, comme on le nommait au dix-buitième siècle) n'est qu'un sublime et délicat metteur en œuvre. Comme Molière et Corneille, il ne s'est jamais fait scrupule de prendre ses sujets et ses personnages partout, dans un roman, un conte, un drame, une ballade, une mauvaise comédie, une chronique rimée ou une chronique sans rimes. Les admiratepre de Shakspeare n'estiment en lui que les qualités qu'il n'a pas : c'est, disent-ils, le créateur de Ixai-, le créateur de ffamlet, le créateur d'Othello ; — il n'a rien créé de tout cela.
Une manie des temps épuisés, stériles et prétentieux, c'est de courir après l'invention. — Invente et tu vivras! s'écrie Lemierre, qui n'a rien inventé, si ce n'est les /^osies écrits par Ovide sous Auguste, ou le Poème de la Peinture, écrit en latin par Dufresnoy bqus Louis XIV. — « L'invention, vous dit-on de toutes parts, c'est la grande qualité, c'est le génie ! » Voyons donc. Dante, Milton, Shakspeare, Bacon, Molière, GorneUle, le Tasse, l'Arioste, Cervantes ; — parmi les anciens, Eschyle, Sophocle, Homère; ces noms
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semblent-ils assez grands? Et s'ils ne sont pas l'ntientettrs, qui osera l'être? Qui marchera le front plus haut que ces hommes, proclamés par la voix populaire, par le cri des siècles et la vénération de tous, maîtres de la pensée, guides du troupeau humain, qu'ils éclairent en marchant sur les hauteurs?
Qu'onl-ilseréé? Commençons par Dante. De son temps, une tradition vulgaire a cours, motde commun, formule épique, aussi triviide que rest aujourd'hui un vaudeville à tiroir; c'est une \dsk>n chrétienne, vue générale et mystique du triple royaume : - — ici les damnés ; là les bienheureux ; phis loin les âmes qui expient leurs crimes dans le Purgatoire. Tout le monde s'est servi de cette forme. Le peuple ne connaît qu'elle, tcmt elle est usée et rebattue. Un moine, après bien d'autres moines, a décrit à. son tour l'Enfer, le Paradis et le Purgatoire. Un frère Albéric du Mont-Gassin a rimé sa vision qu'il a disposée en triple entonnoir, et traitée grossièrement, lourdement, religieusement et sans génie. Toute la charpente de la Comedia divina, est littéralement -dans l'œuvre do frère Albéric. Dante n'a fait qu'une seule dépense, celle du génie ; dans la pierre brute il a trouvé l'or.
Ainsi des autres créateurs ;Ejschyie et Sophocle sont dans Homère, qui lui-même est accusé d'avoir recousu des chants plus uiciens. L'ouvrage capital de Gervantes-n'est qu'une parodie, par conséquent une imitation. Milton traduit de longs fragments de la Sareothée. Molière doit ses meilleures scènes, non-seulement à Plaute et aux Italiens, mais à Cyrano de Bergerac.
Qu'estimez- vous dans Shakspeare? Est-ce le Roi Lear ? Shakspeare a emprunté le Roi Le^r à une vieille tragédie pubUée en 1594, jouée sur plusieurs théâtres : The Pttyful Chroniele of king Lear. Le'fou,
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le roi, les deux filles, l'abdication du monarque, tout se trouve dans le vieux drame ; il est impossible d'imaginer rien d'aussi plat ; — rien n'est plus fertile en développements inattendus, en points de vue variés, en études profondes, que l'œuvre du poète imitateur. Non- seule m^ent Holinshed, Stowe, Giraldi-Clynthio, Bandello , Saxo-Grammaticus lui ont fourni des sujets ; mais cet humble grand homme, retravaillant de mau- . vais drames surannés, les a rajeunis de sa verve et ranimés de sa touche puissante.
Le roi Jean n'est que le remaniement d'une vieille pièce intitulée ; Le malheureux régne de Jean. HenrilV et Henri Ksont fondés sur un autre drame qui a pour titre : ies fameuses Victoires de Henri Y; on trouve dans cette esquisse antique tout le mouvement du drame shakspearien, les escrocs qui environnent le prince, — et le prince lui-même avec sa folle verve d'adolescent, et sa conversion au grave métier de monarque. D'où est sorti FaUtaff? Du cerveau de Shakspeare, de l'observation de la nature et d'un souvenir de jeunesse. Même remarque sur Henri IV et Richard III. L,e débat des deux célèbres Maisons d' Yorck etdeLaneastre, et la Vraie Tragédie de Richard, duc d'Yorck, en ont fourni les matériaux bruts.
Le même Shakspeare trouve dans la Diane de Mtmtémayor ses Deux gentilshommes de Vérone; dans les MéneckmesdePiaate, sa Comédie des Erreurs; dans les Conteurs italiens, Roméo et Juliette et Othello; dans une ballade écossaise, Macbeth ; dans le Pécorone, le Marchand de Venise; dans un roman contemporain, l'admirable pastorale intitulée : Comme il vous plaira ; dans Tyran-le-Blanc, Que d'affaires pour rien; dans les Chroniques Danoises, Hamlet.
Que lui reste-t-il ?
I i,."i,G(Hl«^lc
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Son génie.
Les faits constitutifs du roman et du drame sont un fonds matériel et commun dans lequel tout le monde va puiser. Le génie arrange et imite, étudie et approfondit, il n'invente jamais.
Rien de plus facile, que d'imaginer, c'est-à-dire de se rappeler une fablegaie ou attendrissante ; c'est ce que font tous les jours une nourrice qui veut amuser son enfant, un fripon qui s'excuse devant ses juges, un buveur qui veut égayer ses amis. Le génie consiste à mieux comprendre, à mieux pénétrer, à environner de plus de lumière ce que chacun sait superQciellement ou comprend à demi. Un des singuliers caractères de Shakspeare, c'est sa souveraine indifférence quant au sujet qu'il doit traiter. H n'y regarde pas : l'excellent ouvrier sait tirer parti de tout. Il prend au hasard une pierre, un morceau de bois, un bloc de granit, un bloc de marbre. Peu lui importe que son prédécesseur ait fait agir et parler sur la scène un vieux roi déshérité par ses filles ; c'est un fait comme un autre, qui ne vaut ni plus ni moins. Shakspeare va trouver tout ce qu'il y a de larmes et de puissance dans l'âme de ce vieillard.
On court après l'invention aujourd'hui que l'originalité intime manque ; elle réside dans l'artiste, non dans les matériaux qu'il emploie. A tous les grands hommes c'est la tradition, c'est le peuple, c'est l'héritage commun des idées et des usages qui ont légué les matériaux. Ils les ont reçus tels quels; puis ils les ont fondus, transformés, immortalisés, D'une borne ils ont fait un dieu ; d'un tronc d'arbre une statue ; comme ce peintre espagnol, prisonnier chez les Maures, et qui n'ayant ni marbre à tailler, ni madone à adorer, tira de son être une bûche, et en lit la sainte Vierge.
■ Cookie
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SI ce que l'on nomme invention, n'était pas une qualité Ulusoire, il faudrait estimer à bien plus baut prix que Dante le premier moine oisif qui écrivit en style de carrefour la- vision du Paradis et dé l'Enfer ; les grossiers auteurs des canevas italiens l'emporterûent sur Molière ; les écrivains inconnus de quelques chronique^ divisées en actes éclipseraient Sbakspeare.
Dans les décadences littéraires on prend pour inventeurs ceux qui, poussés par une certaine ardeur de sang et une certaine fougue de paroles, déplacent les mots et les images, et croient avoir' fait voyager les idées ; — Glaudien, à Rome ; Marini et Achillini, dans l'Italie moderne ; Gongora, en Eîspagne. Ces gens se proclament créateurs. Montaigne, Sbakspeare et Molière ne s'attribuaient d'autre mérite que celui d'étudier la nature, l'bomme et le monde.
Le propre du génie c'est de féconder.
De» époques livorables au génie dramatique. — Matériel des théâtres en Angleterre sona le ri^e d'Élis&beth. — Des auteurs et des acteurs aamtemponàna de Sbakspeare. — Infloenoa da Bt;ls biblique. — John Weliater. — Analyse de Viotoria Corombon», on le Diable Blano, tragédie en einq actes.
Au moment où nous écrivons ces pages, au milieu du dix-neuvième siècle, l'ère du génie dramatique semble épuisée : le moment serait donc venu d'écrire les annales du tbé&tre.
C'en est fait des jeux de la scène ; la lutte des passions avec le caractère, et de notre destinée avec nos désirs, n'offre plus de nouveauté. C'est une vieille bis-
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loire souvent redite, un conte rebattu, dont l'intérêt s'est émousBé. Commentaires, développements, ana- ' lyses, critiques, subtilités, paradoxes, ont été prodigués à ce sujet, reproduits à l'inûni, renouvelés sous mille formes. Tota les voiles de l'âme se sont déchiré*, dit madame de Stàë). Quelque situation que vous imaginiez, elle est connue; quelque émotion que vous teniez d'éveiller, elle a perdu son prestige. L'inexorable mémoire, l'érudition désolante ont corrompu nos plaisirs. Plus de régions à explorer ; plus de pages à déchiffrer dans ce livre qu'un vieil auteur anglais, habitué aux métaphores bibliques appelait le livre du cœur, aux pages ardentes et confuses '. Le talent et le génie se sont ouvert d'autres routes. Tout a été dit sur la scène : en vain pour remédier à sa détresse, elle s'est métamorphosée en cours de morale, en concerts de volupté, en galeries de costumes ; tour à tour esclave des théories philosophiques, des fantaisies musicales et des souvenirs de l'antiquaire, elle n'a pu reconquérir son pouvoir.
Imaginei, au lieu de cette époque où nous sommes, un siècle et un peuple tout différents. Peu de débats poUtiqucs et de découvertes industrielles. L'art dramatique est à son berceau ; le moyen âge expire à peine. La controverse religieuse a secoué son flambeau sur toutes les tètes. Il y a naïveté, énergie, ignorance et richesse dans le peuple; magnificence et barbarie parmilesgrands. Tous les esprits sont avides dejonissances, toutes les âmes s'ouvrent aux accents de la Muse ; le pédantisme règne dans la littérature, et mille vestiges poétiques du moyen âge se sont con-
1. The red-leand and contuHd ttook of tbe Iiean. (TbomM Heywood.)
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serves dans les coutumes ; ud théâtre matérlellenaent
incomplet, des costumes ridicules, des décorations
grossières suflisent à udc nation mâle et gaie, plus
âpre à saisir une émotion que difficile sur le choix des
plaisirs.
Telle était l'Angleterre en 1560. Ajoutez "â cette préparation si favorahle du sol dramatique, l'orgueil national, l'isolement des mœurs, l'esprit d'aventures qui ont toujours caractérisé la Grande-Bretagne, sa situation florissante sous le règne d'Elisabeth, voire même le despotisme qui, sans ëtoufTer la liberté des esprits, les éloignait des matières religieuses et des discussions politiques. Henri VIII, en égorgeant tous ceux qui croyaient un peu moins que lui et fous ceux qui croyaient un peu plus, avait appris a son peuple à marcher aveuglément sur l'étroite limite que ce terrible pape avait tracée. H ne restait pour satisfaire l'activité violente des esprits, que la guerre elle commerce au dehors, le théâtre au dedans. Alors Drake faisait le tour du monde ; l'héroïque Sidncy, mourant sur le champ de bataille, donnait au soldat blessé près de lui le casque rempli d'une eau rafraîchissante.
Que d'élan et d'originalité ! C'étaient des mœurs incertaines, fécondes, pleines de jeunesse, de contrastes, de rudesse, de raffinement; essayant tout, goûtant de tout ; grossières encore, vives, accessibles à tous les enthousiasmes et profondément dramatiques. Rien n'était fixé ; -on imitait et l'on admirait avec une naïveté hasardeuse les romanceros de Catalogne et d'Aragon, les pastorales de Sannazar, les concetti de Pétrarque, Ronsard et Dubartas, la pavane espagnole et la contredanse française. Souvenirs du catholicisme à peine étouffé, nouvel esprit de la réforme, platonisme des académies italiennes.
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spéculations du commerce, occupaient à la fois ces intelligences, se confondaient au sein de ces mœurs, et formaient le plus singulier comme le plus pittoresque mélange.
Pour comprendre Shakspeare dans son ensemble, c'est là ce qu'il faut étudier. Les auteurs dramatiques du même temps et du même pays, inférieurs au grand homme, offrent des matériaux précieux pour cette investigation. Shakspeare se détache d'eux en un point : il est philosophe. Toujours il s'élève d'iine spécialité bornée jusqu'à la peinture de l'humanité dans son ensemble. Macbeth, Hamlet, Othello sont des généralités sublimes : c'est l'ambition et son remords, l'amour et son fanatisme, la rêverie mélancolique et sa mortelle incertitude. Au contraire, Marlowe, Ghapman, Rowley, Middleton, Welster, Dekker, Ford, Peel, Lily, Shirley, Marston, Heywood, qui ont écrit de son temps ou peu d'années avant et après lui ; génération dramatique inculte, gigantesque, étonnante par la variété des conceptions et la hardiesse du talent ; race de poètes aussi peu connue de l'Europe qu'elle est digned'admiration et d'étude; ne prétendent jamais à cette universalité de peintures qui distingue leur immortel rival. Exclusivement nationaux, ce sont les mœurs du seizième siècle, à Londres, c'est cette époque, ce mouvement, ce cfiaos qu'ils reproduisent. Lisez-les donc pour revivre contemporains d'Essex, pour devenir bourgeois de la cité de Londres en 1S90.
La démocratie, l'aristocratie, le commerce, puissances vigoureuses, coexistantes sans être hostiles, se trouvaient en présence et ne se combattaient pas. Chacun de ces éléments avait sa vie isolée, énergique, indomptable, ses limites respectées et ses jouissances
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qui lui étaient propres. Les riches marchands éttuent des petits rois, régnant de Tetnple-Bar à Gharing- Cross. Bacon ouvrait la route de l'anaJyse ; les croyances poétiquement superstitieuses étaient encore pleines de force. On ne doutait paa que l'améthyste ne guérit la goutte, et que la poussière de rubis ne flt n&ltre l'amour. Chaque profession avait son costume et son symbole. Tout symbole est poésie; la réalité même de la vie domestiqM et privée se changeait ainsi en une scène animée. Les docteurs en physique, ou médecins, ne quittaient pas leur robe noire, leur galon d'or et leur toquet de velours aplati et carré. Vous reconnaissiez sans peine les gens de service à leur jaquette bleu, les gens de commerce à leur habit de drap brun et à leur chapeau de feutre ou à leur bonnet de co;lon ; l'intendant à sa chaîne d'or de Venise, brillant sur le pourpoint^e soie noire ; et le jeune gentilhomme à la mode à son pantalon bouffant, trunk-hose, à son énorme fraise à trois'étages et à ses bottes molles d'où s'échappait, comme d'une corbeille de fleurs, une profusion de dentelles. Tout était pittoresque et varié; c'était de la poésie pour les yeux. On trouve dans une pièce de Ford^ une longue énumération des bijoux, carcanets, chaînes et bracelets que portaient les femmes de cett« époque: assurément cette liste ferait honte à notre luxe actuel. Ces Anglaises dont le cou et les bras étincelaient de diamants et d'or, qui payaient à grands frais un maître italien pour leiir apprendre à jouer des vtrginals* on de la guitern*, qui essayaient même, comme le prouvent les comédies
GalUre ou mtuidoUDe
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dont je parle', une maladroite importation du sigisbéisme en Angleterre ; femmes dévotes, bourgeoises élégantes, petites-maîtresses de leur temps, affluaient au théâtre où tout était permis, oit tout se nommait de son nom le plus grossier. Les actions de la vie, quelles qu'elles fussent, y étaient copiées sans pitié; la scrupuleuse Imitation que s'imposaient les poètes ne reculait pas devant les scènes que le plus déhonté cynisme oserait A peine indiquer aiyourd'hui, devant ce que Lucrèce appelait: <i l'arrière-scène de la vie, » p iticeniavitie.
C'était un théâtre bien grossier que celui-là ' : un rideau qui s'ouvrait par le milieu, séparait les acteurs des auditeurs. Un écriteau suspendu au-dessus de la scène, vous apprenait que vous étiez à Rome, à Copenhague, ou àMytilène; on déplaçait les écriteaux quand les persbnhages voyageaient, ce qui arrivait fréquemment. Quelques trompettes faisaient retentir les ^ennets qui annonçaient l'arrivée des princes et des. rois. Quant aux changements des décorations, la complaisance des spectateurs se prêtait à tout; leur imagination faisait les frais que l'on épargnait au machiniste. Dans les théâtres les ^lus riches, plusieurs rideaux de fond, cachant des toiles grossièrement peintes, s 'entr' ouvraient au moment où la scène changeait. Il -fallait se résoudre à voir, dans un espace de quelques pieds carrés, l'Afrique à droite et l'Europe à gauche, à prendre pour une armée un groupe de quatre hommes traversant la scène, et pour l'Océan ce même espace de terrain qui, un moment après, allait passer pour une forêt. Philippe Sidney, qui avait admiré la
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magnificence des repi'ésentations italiennes, trouvait
à peine des expressions assez fortes pour railler la
barbarie anglaise'.
Shakspeare auquel on reproche tant de grossièreté, est l'auteur le plus pur et le plus modeste de son temps. Le titre seul de quelques ouvrages fort en vogue à cette époque en indiquera le but, le ton et la localité ; c'est, par exemple, The honest whore', parDekker; What apity ihesawkore!*, par Ford; TheZhtlchCowtezan, par Middleton. Dana une pièce de Dekker *, un enftUit reçoit sur le théâtre la plus honteuse des corrections manuelles: indécence, grossièreté, cynisme, langage des halles, rien de tout ce qui révolte notre goût et répugne à nos mœurs, n'offensait la robuste moralité des bourgeois de l'an 16CH). Mais aussi rien de ce que l'on admire dans les chefs-d'œuvre dramatiques, observation puissante, vive peinture de mœurs, fran-
1. Our tragédies snd comedloa observe rules n«[ther or honeal vivilitj nor ekllful poelrj. Hère jod shall haie Aiii of Ihe one ilde, iDd ATrik of Ihe otlier, and no manj olhar uDder-klngdoina, that llie pUyer when lie cornes lu, muât ever begin wilh telUnf; where be Ib, or elle th« taie «Itl net be conceived. Now jou shall bara thrce ladles walk la galber floven, and thcD we muet bBlleve Ihe singe lo be a garden. Bj and bj we hear news of sblpwreck In Iba sapos place, Ihen va are to blâme ir ne accept il nol Tôt a rock, tlpon Ihe back orihal cames oal a hideoas moasler wUh flre and smoke, and Iheo Ihe misérable heholders are baund to take It for. a cave : in Ihe mesa Ifme Iwo armies flj in represented wilti Touf bworda and bucklera, and Ihen what hard hearl wlll not recfeie it for a pilched fleld. Non of time the; are mucli more libéral. For ordlnary it is Ibal Iwo jonog princes fall in love, after man; traverses she is got wilh child, delivcred of n falr boj, he is lost, growelh a man, tïUelh in loie, and he Is read; te get anolber ebild ; and ail thls In Iwo heurs space : whlch bon absurd It is is sensH, eveu aense maj Imagine. Défense of poeiry,
Qaetle pilii qu'elle loll une
t. adFulunaUu.
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chise et sagacité de coup d'œil, énergie de langage, entraînement, éloquence, invention, facilité, verve poétique, rien ne manque, comme nous aurons occasion de le prouver, à cette licencieuse armée d'hommea de talent, empressés de satisfaire une population barbare; — gens doués de mérites divers, et qui ont reproduit avec une irrégularité insouciante, avec une hardiesse extrême les moeurs impétueuses de leur époque.
Quelques traits de mœurs suMront pour excuser ces poètes. On lit dans le Duc de Milan, de Massinger*, que Les grands seigneurs anglais, mécontents de leurs valets, avaient coutume de les « faire fouetter dans la loge du concierge, » in tke porter! lodge. Une des preuves les plus fortes qu'un amant pftt donner de sa passion, c'était avaler du soufre* dans du vin*, de se mutiler les bras en l'honneur de sa belle, ou défaire pis encore : « Ne me suis-je pas enivré en votre bon-' « neur (dit un de ces martyrs de la galanterie du « seizième siècle) ? N'ai-je pas bu votre santé à gea DOUX et avalé du soufre dans mon claret ? Et tout « cela pour rien. » Nous n'avons pas le courage de
Duke of Milan. Act. it, le
3, Havt no( I bctn drvakloyour beallh,
Sivallowed Jlap-dragon , and drank urine for tbeeP
Dutch Caurleian b; Hiddietoa.
3. Je eroia qu'il De s'agll pu de sourre : Voici la déQDltlOD d«
a Flap-dragon, peIK eorpi combastlble que l'on laissai flotler tODt ttllDmâ daoB an verre rempli de liquide. Le courage du tniveuc iUil mlB à l'épreuTe en SMajanl d'avaler l'objet enfiammé et ii preavait eon adrewe en évltanl de se brûler la bODche. Les raisins MCI fiaient 1^9 flap-dragons lea plua usités, u
Aujourd'hui on coiinall encore la mop-dragoii ; mais c'est un jeu d'en^nl. On met des raisins, des amandes, etc., dans une asatelle ■Tee ds l'eau-de-Tle qu'on allume et les aqiateun les eaisliieut ((nap them), aux risques et pérlli de lenra doigta.
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traduire exactement ce beau passa§^. Les exercices du corps étaient ea lloimeur. Non-seulement l'art de boxer jouissait de cette considération qu'il n'a point perdue, maison s'exerçait au tir de l'arc, à l^ voltige^, à la lutte, au saut, à Ia paume, en France comme en Angleterre. Peu de personnes savent que le roi Charles IX recevait des leçons d'un maître de saut, virtuose italien qui a laissé à la postérité un Traité de l'art^ saut, de la voltige et des gambades, ouvrage devenu très-rare, pour le dire en passant. L'abbé du carnaval, le roi du désordre {kmg ofmtsrule) n'avaient pas perdu leur sceptre; les fous de cour jouissaient encore du privilège de leur barrette; toute grande maison possédait son amuseur, coiffé d'un bonnet pointu, vêtu de jaune et de vert, et payé de ses épigranmies moyennant quelques brocs de vin, un habit neuf de temps en temps, quelques pièces à range dans les ' jours de fête, et des coups de bâton s'il s'émancipait trop dans ses satires. Le puritanisme et la. tartuferie solennelle que les Anglais désignent aujourd'hui par le mot cant, n'avaient pas envahi l'Angleterre; les festins et les fêtes alternaient avec les occupations du commerce et les soins de la politique. Le premier jour du mois de mai, on voyait ce barbare Henri VIH, devenu berger de fantaisie, aller (a-maying) célébrer dans les bois le retour de la belle saison, avec la bonne elmalheureuseCatberine, safemme. Un vieil auteur* fait le récit le plus piquant de cette mascarade cham- ^ pêtre : voue diriez une pastorale de Watteau, dont le bourreau serait le principal acteur. On éveillait au
1. Vaulliag, UyKvMàtà raufliny^-Aouin.inaiiaDi ci k la voltige el qui fuient ea mauTBUe ripuUUau. }. John Strull.
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aoD des instruments joyeux les jeunes époux, le lendemain des noces. Élisabçth, digne fille de ce roi qui fit décapiter Anne Boleyn et TbomaâMorus, Elisabeth, meurtrière d'Essex et de Marie Stuart, aimait, comme son père, à jouer le rftle de bergère; plus classique et plus érudite, elle se faisait dryade ; toutes les barbes grises de âa cour se transformaient en faunes et en sylvains: il fallait voir Raleigb porter la houlette, . Bacon adresser à la reine des compliment? allégonquesen vws ^ecs, et les pages de la cour, chargés de rubans (pour mieux imiter les bergers de Théocrite), voltiger dans l'Arcadie de Kenilworth, pendant que l'on attachait au pilori quelque malheureux catholique obstiné dans sa croyance.
Fils de ces mœurs dont la peinture détaillée nous entraînerait trop loin et dont nous avons dû faire ressortir seulement les plus vifs contrastes, le théâtre de ce temps (et nous plaçons les pièces de Shakspeare en dehors de nos recherches) cache donc, sous des formes brutes et d'un cynisme inouï, une source-de poésie vive et toutes les idées qui agitaient la masse des citoyens. Quelle époque pour le théâtre que celle où il était à la fois le vaudeville, l'opéra, le seul journal et le seul roman populaire 1 C'était là que le clerc de la cité apprenait l'histoire d'Angleterre et l'histoire anàenne dramatisée, d'après Mathieu Paris, Cornélius NepoB et Plutarque ; là, que !e bourgeois venait puiser ces notions qui le charmaient sur les régions étrangères et les peuples antiques. A peine la Saint- Barthélémy était achevée, Marlowe la mettait en tragédie '.
Joie vive et charmante pour des intelligences si cu-
Tht MatUiCTt of Pttrii
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rieuses, sirudeset9Î naïves 1 Voir ainsil'espèce humaine se mouvoir dans toutes ses attitudes et sous tous ses aspects ! Comme on saisissait avidement les métamorphoses du caractère humain ; comme l'on contemplait, sans en discuter le mérite, ces vives esquisses, pleines de sens, de sel, et frappantes de vérité! La critique aurait eu mauvaise grâce de venir troubler des plaisirs . si ingénus; on ne l'eût pas écoutée. De 1370 à 1629, plus de dix-sept théâtres nouveaux furent construits à Londres. 11 y avait le Globe, près de Southwark; l'École, près Saint-Paul; le Cygne, l'Espérance, le Lion-Rouge, les Clefs-Croisées, le Rideau, le Théâtre, le Parterre, le Phénix', etc., etc. Outre ces troupes au service du pubhc, chaque maison noble avait ses acteurs, sa troupe spéciale. Les Gaies Bourgeoises de Windsor furent représentées pour la première fois en 1602, par la troupe du grand chambellan; Roméo et Juliette, en 1S96, par la troupe de lord Hudson'. Les collèges, les universités, les écoles de droit, de méde-
I. Sl-P>at'BBli)gingschool,(hsGlobeontheBgiikBideSouthwark, tLe SwaD aoâ Ihe Hope Ihere, the Forlune between WhilecroHelrcet, sud Golding lane which HaidlaDiI lells us was ihe /irai pCaijhoase erecied m London, Ihe Red Gull la SI John's Street, tha CroBs-Kejs In Grâce- Chu rch-Slreel, Ihe Inné, Ibe Theater. Ihe CQrtain, tlie Nurter; In. Barbican, one lu Blacli-Frierg, one in SaKabury-Cuurt, and the Cockpit, and Ihe Pb<ED<x In Drurj-Laue,
!. Thu9 Shskeapear's rtfui Andronicat, vu acied bj the Ësrla of Derby, Pembroke, anâ Easex's Sériants ; hie Romeo and Jvlitt, In 1596, nhich Bome say wae his flrel play, by lord Htidaon's SerranlB ; and hla Jfciri; WiMti oj Windior \n 1603, by the lord ChamtwrlaiD's Servanls. Tlie Eati or Nollingham, Lord hlgh Admirai, had a Compagny In 1594 ; «od la lâS9 ; Ihe Piimer of Wakijield wai acIed by the Earl of Sussei's Servants. \a short, playi were acled by the Lawyera in Ihe Inné ot court, by the Sludenls ot lereral halls and eallegei In the unlTerslties, and even by London Prenitces ; so Ihat now Ihe saying wae almoit litlerallf Ime : Tofut imindui agit hiiirloneia.
Dodslet's Prt/aet,
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cine et de pharmacie possédaient aussi leurs poètes, leurs salles de spectacle, leur troupe comique et tragique. Tout le inonde était auteur et acteur. On laissait le pédantisme aux livres ; c'était vers le drame que se précipitait le torrent d'idées nouvelles, de verve tragique, de moquerie, de liberté populaire; tout cé~ que faisaient naître et jaillir de sensations confuses l'éveil de la nation, le mouvement de la réforme, le développement d'un Idiome qui s'enrichissait, les conquêtes du commerce et les relations du peuple anglais avec les contrées que visitaient ses matelots.
Smis doute on ne peut regarder ces nombreux éciivains comme des modèles à suivre. Vous ne les compterez point parmi les bommes de génie qui, dans la route de la civilisation, apparaissent comme des fanaux pour l'éclairer. Non-seulement leur talent est fractionnaire et procède par élans irréguliers; nonseulement l'art manque à leurs ouvrages, mais ils ont à peine la conscience entière de la force qui réside en eus. Ce n'est pas cette raison puissante qui coordonne les éléments du drame de Shakspeare. Intelligences sympathiques, interprètes involontaires des idées en circulation dans leur époque, ils puisent au hasard et sans choix à la même source que Shakspeare; leur fenvne leur échappe ; c'est le peuple qui fait leurs drames.
Il y a de la force, mais quelque chose d'incomplet dans ces créations cyniques, moins immorales au fond que beaucoup de productions élégantes dont les thé&tres civilisés se font honneur. Elles nous traînent dans les mauvais lieux, dans les charniers, dans les repaires du vol et de la débauche. Les courtisanes de tout pays et de tout genre peuplent ces comédies et parlent un dialecte incroyable ; le goût et la délicatesse
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se révoltent : ce sont des vices à au. Mais l'auteur se croirait coupable s'il les couvrait de parures; le crime se nomme crime dans ses pièces, J'adultère adultère; il ne déguise rien, ne pallie et ne colore rien. Imbu de doctrines toutes chrétiennes, il considère le péché et le vice comme la partie tragique et hideuse de la destinée humaine ; il les dépeint dans leur naïve horreur; vous ne le verrez jamais, comme Regnard, légaliser le faux sur la scène, ni avec Kotzebue, affeiblir les liens sociaux en ébranlant la sainteté du mariage.
Le style biblique, introduit parla réforme, et tyransporté sur la scène dans sa nudité orientale, prêtait à cette liberté de langage et d'action une consécration religieuse. Henri VllI, en fermant les couvents, avait rejeté dans la vie civile des hommes habitués à une éloquence ascétique, et qui venaient mêler à la société civile leurs passions et leurs paroles monacales. Daïte les plus licencieuses des pièces du temps, vous retrouvez la Bible à chaque page; c'est par des citations de la Bible que la Catertisaue amoureuse de Ford essaie de séduire le jeune Hippoiyte. Arrachée aux docteurs, qui avaient voulu l'expliquer seuls, la Bible était devenue le livre populaire, domestique, le livre usuel, universel et journalier. L'idiome anglais en a reçu l'empreinte et la garde encore: prose, poésie, drame, tout jusqu'aux débats politiques, s'est enrichi des hardiesses de l'imagination hébraïque. Milton y a puisé quelques-unes des couleurs du Paradis perd/u, Byron celles de Cain, Burke les plus beaux mouvements de son éloquence parlementaire^.
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Les amateurs du tbé&tre, auxquels oiï parlait un langage qui leur était familier, heureux d'ailleurs de ces nouvellesjouissancea, n'opposaient point aux écrivains les scmpuleset les délicatesses du goût. Les sentences de leurs critiques étaient fort irrégulières. Quand on leur offrait un chef-d'œuvre de Shakspeare, ils s'en amusaient sans l'étudier et l'apprécier davantage ; que Ghapman ou Ben Jo'nson fissent jouer quelque lourde et emphatique traduction des anciens, le même auditoire subissait avec une patience exemplaire cette initiation classique. Aussi les plus pédants de l'époque paaaaient-ils pour les rois du drame. On jouait moins souvent leurs ouvrages, mais on les respectait beaucoup. Maître Ghapman marchait à la tête de cette cohorte; immédiatement après lui, le duret infatigable Ben Jonson; ensuite venaient Beaumont, Fletcher et Massinger. Shakspeare, comme le prouve un curieux passage d'une préfacede Welster', n'obtenait que le sixième ou le septième rang, Marlowe était mort avec une réputation méritée, à laquelle on se gardait bien de comparer la gloire faible et naissante de l'auteur
laîl par ce trail biblique : € Vos enfanlB au d£ieq>cir tou« deman- * dml du patn; Toat leur donnei nas pierre 1 ■ Kol trivial dans la Iradnctloo frimçaUe, admlrablenient énergique en anglafa,
1. Delraction la Ihe sworn friend la Iguarance : far mine oirn pairi, 1 hare eier truly cherlah'd my good opiniou ot olher mens' worttiy laboure, etpeelalljofthatfùlland helghlen'd etile of masler ClMpnian, the labour'd and undentandlng worksormaater Jonson, the DO less worlti; composurea ol Ihe bolti worlhj excellent master Beanoiont and muter Fletcher : «nil loatlj (et en dernier lieu] the ligbt happy and eopiona Induitry ot master Shakepeare, maeter Deeker and maiter Heywoad, wbdiiDg thaï wbat I nrlte maj be reid b; Iheirligbt, proteatlng Ihatln the Blrengthof mine oi*nJiidgoment, I know Ihem ao worthj that Ifaoogh I reat allenl In m; own «ode, yet to moat or Ihdra 1 dare whlthout Qitlery fli Ihat ot Marital :
> J. ViaiTia.
■.■■i.GcHl'^lc
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d'Othello. Tels sont les jugements contemporains. A la même époque, Cervantes vivait obscur ; Tasse mendiait un écu à la cour ou brillait Ronsard, et Montaigne passait pour un faible auteur gascon, compilateur soldatesque, indigne de l'attention des beaux esprits.
Jean Webster, l'un de ces écrivains, et l'un des plus irréguliers, n'est pas le moins remarquable jd'entre eux. Sa biographie est courte. Il était clerc de paroisse, et vivait de 1590 à 1630; c'estlà tout ce que les mémoires du temps nous apprennent. L'énergie funèbre et la profondeur sanglante dont il a empreint ses deux tragédies, Victo7-ia Corombona eila. Buc/iesse de Mal/y* , décèlent un esprit d'une trempe vigoureuse, sombre, amère, bostile à l'humanité, La Gorgone est sa muse; il se platt dans Tborrible; une parenté secrète semble l'unir aux auteurs de Caîn, du Moine et de Ca/ei Williams. Ses contemporains lui reprochaient l'amertume et la dureté de son caractère, la monstruosité de ses conceptions, la lenteur avec laquelle il composait, et la noire misanthropie qui se mêlait à tous ses sentiments et dictait ses œuvres ^ Â juger de
1 . Websler a aoiM Tait an Àppivi and Virginia, «on pramter ùaynge.
: . But bi«l I wit him crabbed (Wsbsterio),
The play-wrigljl, cart-wrfght : whllher f elther ho I —
No further. Looke a> yee'A bee lookl IdIo :
Sit as jo woo'dby [lie] read : — Lord I who woo'd Know hIm I
Was erer maa so maTigl'd vllh a poem ?
Ses how he drawea hU moulh awr; of laie,
Hov hn Bcrtibi, wrlngi hU wriU,' scratchei hii pale ;
A mldwlfe ! help l By hla braiaet coilui
Some Centanre alrange, Mme huge BucepliBldJ,
or Pallaa (snre) Ingetidred In hia braine !
Strike, Vulcan, wilh Ihy ham mer once aj^ainal
ThiB ia the criUck that (oF ail tbe real)
l'de Dot hare t1«w me, jet 1 Tear him leiul.
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l'homme d'après ce qui noua reste de lui, ces reproches sont assez foniiés.
Les mœurs de l'Italie, éclatantes de civilisatioa et de poésie, attiraient l'attention de l'Angleterre ; toute la cour écrivait des sonnets dans le genre de Pétrarque : Shakspeare colorait Roméo-et Juliette, lei Gentilshommes véronais, Othello, d'un reQet capricieux emprunté au ciel de l'Ausonîe; Jean Webster, protestant Furieux, ne vit dans ces mœurs que le crime, enfanté selon lui par la Papauté ; l'Italie des Borgia.
Si vous avez lu cette histoire d'une fille romaine qui, vers le znilieu du quinzième siècle, vengea par un horrible parricide son honneur outragé, et qui, sans remords, belle, résignée, terrible, se hvra aux bourreaux, vous pouvez vous faire une idée des tragédies de "Webster : c'est le crime précédé de toutes les pensées orageuses qui le déterminent, environné de toutes ses horreurs, et cherchant à se relever par l'orgueil, à dominer sa propre honte, à se grandir pour échapper à l'opprobre par une sorte d'idéalité infernale et gigantesque. Ne cherchez rien de tendre, de gracieux ou de tempéré dans ces tragédies, désert sanglant où règne une atmosphère empoisonnée, où le forfait appelle le forfait, dont l'originale vigueur de langage peut seule faire supporter la lecture.
La pièce commence par les anathèmes d'un de ces
Heere'a nol a.wornl curalTely I hâta wrtU,
Bal beo'll Indaslrioualy einmine il ;
Aod In some month'es lieDce (or tliere abonl)
Sel ia a ttismeruU eliecle my errora ont.
But wl>at care 1 ? Il irill be to obecure,
Tbal noDe shail andentand him (I am rare *.)
[*) Rotet Irom Black Frjere, priolcd id cerliiu ctegiei. Doue bj auudrie ai aikat witi, Wilh uljn and efignms, 1611).
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gentilshommes spadassins, ai c'ommuns alors en Italie, et qui, banni pour ses méfaits, exprime avec une ironie froide la rage profonde d'un homme en guerre avec lui-même et avec les autres.
LUDOTICO.
u Banni 1
ANTOiriO.
Telle est la sentence; je l'ai apprise avec peine.
LUDOVIOO.
Ahl Démocritel Démocritel Et tes dieux gouvernent le monde I Récompense donnée par tes princes, nobles hommes, pleins de gratitude. Fortune ! courtisane sans honneur, ces présents que tu nous fais, que tu es habile à les reprendre 1 Un coup de filet te suffit. Quant à nos ennemis sérénissimes, Dieu les bénisse! je les ai vus si doux et si paisibles! Attendez, pour savoir ce que c'est qu'un loup, le moment où il a faim !
AHTOIIIO.
Vos ennemis, ce sont les chefs de l'État.
LUDOTICO.
Ohl que Dieu les bénisse !... La foudre frappe; écrasé par elle, c'est elle qu'on adore,
ANTONIO
Allons, seigneur, cela n'est que juste. Voyez un peu votre vie passée ; en trois ans vous avez détruit votre - domaine, la plus belle principauté de l'Italie.
QASPAHO.' Vos serviteurs et vos maîtresses ont sucé le sang de vos veines, l'or de votre patrimoine. Dépouillé, vous n'êtes bon à rien, ils vous rejettent avec dégoût ',
I . They vomit ^u up in IA« ktiuull
AVAIfT BHAUPBàHB ST
AHTOUIO.
Vous avez bu vos terres et vos seigneuries ; votre marchand de poisson est maître de vos palais. OASPASO.
Ces gentilshommes, beaux convives de vos festins, se moquent de vous aujourd'hui.
LÎJDOVIOO.
Continuez, achevez-moi; allez, abreuvez-moi I à droite, à gauche! c'est admirable.
QABFABO.
Vous souvient-il aussi de quelques petite meurtres que l'on vous attribue à Rome 7
LUDOVICO
Bah I misères, piqûres d'épingles... ils n'avaient qu'à prendre ma tête s'ils la voulaient.
, 0A8PAHO.
Les princes ont leurs caprices et leur indulgence ; vous êtes noble. Cet exil est une position moins sévère que celle...
LUDOVICO
J'entends.
ASTOHIO.
Courage! soyez homme, le malheur vaut son prix :
il force la vertu à se montrer quand elle se cache ; il
ranime l'énergie en secouant l'&me, comme la main
agite un parfum pour en accroître l'odeur '.
LUDOVICO
Faites-moi grâce de vos métaphores consolatrices... Si jamais je reviens, mon poignardtaillera leur gorge; fiez-vous à lui... Je suis Italien... et artiste.
1 . Otte heareuu image te relronve ches lord Bacoa. La piiee de Webeter eat aatérienre i Is pubUralion âe« ouTragea du grand dMMeUer d'Angleterre.
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GASPAaO.
Ah!
LUDOTIOO.
Et je suis très- tranquille. Croyez-vous que je -ae sache pas rire avec mon bourreau et sourire au coquin qui v^ vous étrangler ?
ANTOSIO.
Nous espérons vous revoir bientôt et confribuer à votre rappel.
LUDOYIOO.
Fort obligé I C'est là toute l'aumône de leur pitié, pitoyable aumône ! »
A cette scène dont l'énergique ironie est remarquable, et où se trouve ce mot digne de Shakspeare : S^tl leur fallait ma tête, que ne la prenaient-ils ? succède la peinture la plus vive et la plus nue des débauches italiennes. Deux frères sans fortune vendent au duc Bracciano Ursini leur sœur Victoria Gorombona, mariée à Marcello, homme riche, sans considération et sans puissance. Au milieu de ce tableau de dépravation, Victoria, femme aussi décidée dans le vice que ses frères, sont résolus dans leur bassesse, raconte qu'elle a eu un rêve funèbre. C'est dans le cimetière, au pied d'un vieil if vénérable, qu'elle a vu son mari et la femme de Bracciano s'unir pour creusersa tombe : une terrible verve respire dans ce récit qui interrompt par sa dissonance une scène de volupté et semble l'avant-coureur des scènes d'homicide qui vont remplir la pièce.
On a éloigné le mari; l'action se passe la nuit, chez Victoria. La mère de cette dernière, éveillée par le bruit et de mi-nue, accourt. Les anathèmes, les prières,
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les reproches de la mère sont d'ane admirable éloquence.
FIAIUNIO, •mâttbitf.
« Qui vous a éveillée? quelle furie tous envoie?
OOBITÉLU. L'honneur de ma maison I Hais, vous, que faitesvons ici?
VICTOBU.
Ma chère mère, écoutez-moi.
OOBNiLIA.
Silence I Tu forces mon front blanchi à rougir de honte ; tu le courbes vers la terre avant que l'&ge l'ait fait plier. Enfants, enfants! que de larmes quand vous naissez ! et comme vous ouvrez le tombeau des mères I BRACCUNO.
Nous ne vous écoutons pas.
OOBNÉUA.
Duc adultère, oii est ta femme? Sais-tu, prince, ce que le ciel veut de toi? Donne l'exemple, pratique la vertu; le monde se règle d'après vos actes, A grands de la terre ! plus tard, les péchés des hommes vous écraseront.
FLAMIHIO.
Avez- vous dit?
COEHÉLIA, t geana.
A genoux, à genoux, c'est ta mère qui t'en prie, ù ma fille; sois chaste I Si nous sommes pauvres, serons- □ons infimes? — Ou si tu me' repousses,' si tu es sourde à cette voix tremblante, je reste ici, je reste à genoux, et jamais pi us cruelle prière ne sera sortiedea lèvres maternelles. Je demande à Dieu que ta vie soit courte et tes plaisirs passagers^ comme les larmen versées près du lit de mort des grands ; je demande à
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Dieu qu'il te maudisse dans cette vie et dans l'autre;
je demande à Dieu ma prompte mort et la tienne ! »
Victoria, effrayée de la malédictioa maternelle, quitte la scène, etFlaminio, seul avec sa mère, développe la théorie du vioe ambitieux et les excuses que l'infamie cherche dans la pauvreté. FLAMIHTO.
« Sans doute il faut que je rampe. Ne m'aves-vous pas créé pauvre? et pourquoi natt-on pauvre, si ce n'est pour ramper, pottr tenir l'étrier des grands, être le marche-pied de leurs vices?
COBirÉLIA.
Malheureux!
FIutHUnO.
Où sont vos trésors? Donnez-moi de l'or si vous prétendez que je sois honnête. Gentilhomme indigent, j'ai eu pour père un homme ami du luxe, gentil- 'homme véritable, qui a survécu à aa fortune. Mon éducation n'a été qu'esclavage. Dénué de ressources, j'ai appris la Batterie et la servilité à cette école de vice et de douleur. J'ai raccommodé les vieux bas de mon maître, et j'ai longtemps été soncourtisan, faute de mieux. Me voici à la cour; suis-je plus riche, plus heureux, plus estimé?Quelle route s'ouvre à moi pour me coBduire à la richesse? ia route du vice, la route de la fraude.
Oui, tout pour devenir riche; tout, pourvu que jesois puissant un jour! Exigez-vous que je redevienne bb- ^fantet que mon ftme soit douce et pore comme le lait 'de ma nourrice, -au milieu de cette ivresse de plaisir, ''d'ambiticm et de "volupté, au sein de ces bacchanales 'oà ta honteexpire, et où le crime est sans pudem^?
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C<HISÉIJA. ' Je voudrais ne l'avoir pas porté,
PLAlomo. C'est ce que je voudrais aussi. Honnête femme, que peux-tu pour moi? rien. La maltresse d'un cardinal fait ce qu'elle veut d,e son enfant, elle lui trouve autant de protecteurs qu'elle a de chalands, admirable position dans la vie! Moi, fils d'une vertueuse matrone, je n'ai rien à espérer, que de mes vices 1 »
Bientôt le duc de Florence, frère d'Isabelle que Bracciano a épousée, est instruit de l'abandon où sa sœur languit; il porte ses plaintes au cardinal Monticelso, qui fait venir Bracciano et n'obtient de lui que des menaces et des bravades. Isabelle elle-même essaie de ramener son mari. Repougsée par lui et le cœur brisé, elle sent que cette séparation va susciter entre son frère et son mari une guerre à mort. Elle se sacrifie, et prend sur elle tout l'odieux de cette sépation. Il y a dans l'exécution de cette scène une simplicité et une pureté peu communes chez Webster. Bien de plus touchant que la situation d'une femme qui aime, et qui, pour écarter de la tète de son mari les dangers qui le menacent, s'attribue la faute et le crime dont ce mari lui-même est coupable. Ce sont là de ces beautés dramatiques puisées dans l'àme, résultant d'une connaissance profonde ^le l'humanité, non d'une combinaison adroite et de ressorts faeticea. L'émotion est au comble, lorsque cette femme àé- "¥0060, répétant et s'attribuant devant son frère, les parole»>de haine que son mari vient de lui adresser, '86 laisse accablet d'injures par ce même frère, qui -voulait la venger. Isabelle pleure en jouant le rôle
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sublime que son dévouemeat lui impose ; son frère la
maudit. Bracciano demeure impassible.
La poésie dont Webster revêt son drame est brève, sententieuse et insultante. L'art manque à l'écrivain. Sa pièce n'est qu'une anecdote distribuée par scènes, récit dramatique dénué de toute habileté, étincelant de passion et de poésie. Quiconque voudrait ramener violemment le théâtre à cette barbarie énergique, commettrait une erreur grossière.
Tous les défauts gratuitement imposés à Shakspeare se trouvent accumulés dans les drames de Webster, ébauches pleines de force, œuvres incomplètes, essais violents et effrénés, où bouillonne une sève puissante.
Victoria Corombona, oa la Diable Blano, tragédie. — Suite da l'analysa de cette piÈoe.
On ne saurait trop admirer ce prodige infini de Tintelligence humaine, susceptible de modificatioDs aussi diverses, soumise à des propriétés aussi contradictoires, miùs plus difficilement appréciables que celles qui modifient à nos yeux la matière et le monde physique, A tel poète l'élévation; à tel autre l'étendue; à ce dernier la profondeur. Ici, un Ëbakspearei né pour comprendre l'humanité tout entière, dans sa hauteur et dans son abjection ; là, un Galderon auquel tout est inconnu, hors la nationalité espagnole et le génie chrétien; plus loin, un Racine, tout-puissant sur les émotions du cœur, domaine où rien ne lui échappe.
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Lee rares génies qui trouvent en eux toute sympathie avec l'humanité n'ignorent et ne négligent rien ; l'horizon du monde moral et matériel leur est présent ; ils comprennent tout ce que l'homme a été, tout ce qull peut être. Ce sont les plus heaux représentants de l'essence divine. ,
Il est des esprits dont la force demeure enfermée dans un cercle plusétroit. Ils ne sauraient ni agir dans toutes les directions et se trouver accessibles à toutes les idées. Intelligences exclusives, même incomplètes, elles ont leur puissance, hors de laquelle tout est faiblesse chez elles. Calderon, dont la poésie lyrique est belle et transparente comme une nuit d'été sous un ciel pur, Calderon, dont l'invention dramatique est féconde jusqu'au iuxe comme le sol d^ l'Arabie, n'a pas deux pensées ou deux peintures profondes. "Otezlui la grandeur idéale, la ferveur de la foi, la superstition de la beauté considérée- comme révélaUttn divine, la magie des sons et des couleurs transportée dans le langage, il ne lui reste rien. Ne méprisons pas ces génies partielsqui, dans le grand concert, se chargent, si l'on me passe une expression trivialement exacte, d'une seule partie. Moins vaste, leur caractère est souvent plus vjgonreux, plus ua, plus pur de tout mélange. Us valent mieux assurément dans leur individualité prononcée et restreinte que ces talents factices, fruits d'une longue assimilation de toutes les influences, produits laborieux d'un long enseignement, œuvres d'une imitation savante, souvent maladroite, et d'une fusion presque toujours malheureuse de qualités apprises. Qui ne voit que ce travail pénible n'ira pas h son but; l'artifice se trahira toujours sous l'apparente élégance des formes. Semblables à ces hommes de la civihsation que nous ren-
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controns fréquemment, et auxquels nous serions tentés d'accorder, à la première vae, de l'esprit, de la nobleBEe, dubon goût et de bonnes mœnrs; étudiezles : vous reconnaîtrez que cet appareil séduisant se réduit au prestige de quelques habitudes extérieures, à ÏB. magie de quelques pbrases répétées par cœur.
Quand un esprit énergique et limité se livre à ses penchants et àses fantaisies, oe qu'il produit conserve une saveur sauvage, préférable aux œuvres sans caractère, résultats de l'étude scolastique dont nous venons de décrire les procédés. Un tel écrivam conserve tous ses défauts naturels ; à force d'exagérer ses Qualités, il en fait des vices. Une seule couleur, un seul caractère empreignent ses ouvrages; tout y émane de lui-même; le reflet de sa pensée est naïf jusqu'à la nudité. Aucun des avantages que l'art confère, nui de nos moyens ordinaires pour cacher le vide de la pensée sous le luxe des paroles et la nullité de l'action . BOUS la pompe de la scène ; aucun de nos artifice^, aucune de nos recettes littéraires et dramatiques ne sont à son usage. L'épithète complaisante qui se prête aux besoins du rhéteur n'est point connue de ces écrivains. La périphrase, la dtation savante, lambeau brillant et facile à coudre ; l'imitation d'un auteur ancien, appât facile présenté aux érudits; tout ce qu'une littérature de collège nous apprend à grands /rais est pour eux lettre close. Leur puissance, ils la puisent en eux-mêmes; ils font. jaillir de cette source vive un mélange d'éléments précieux et de matériaux vulgaires , dont une élaboration plus savante edt augmenté le prix apparent et facilité la circulation, sans en augmenter la valeur.
Le génie spécial de Webster, c'est la profondeur. Il n'a ni étendue, ni élévation. Il creuse sou sujet avec
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ane infatigable persévérance ; ce qu'il y découvre, il le rapporte à fleur de terre, péle-mële, or et pierres, diamants et argile. Rien de consolant et d'idéal, rien de philanthropique ou d'impartial dans ce talent sombre et plein d'ardeur. Jamais il ne plane dans les régions divines, et ne voit, comme Sophocle chez les Hellènes, comme Galderon parmi les poètes catholiques, l'humanité soumise à une ffttalité toute-puisaante ou à une loi providentielle. Jamais, comme l'auteur d'ffamletf il ne se place au centre des destinées humaines pour les convoquer toutes et leur ' demander compte de nos douleurs et de nos plaisirs. Webster a de la puissance dans une seule direction; il a de la pénétration, celte du misanthrope ; il connatt la mauvaise partie de l'espèce humaine ; D approfondit les causes et les résultats du vice; son regard tombe dans cette caverne, s'y enfonce et s'y perd; sa poésie funèbre, née d'une vue aussi étroite que profonde, est peut-être sans exemple dans l'histoire des littératures.
Pour lieu de sa scène, il choisit l'Italie sous les Borgia, pour personnages principaux, un duc adultère, une Vénitienne impudique, un frère infâme qui trafique de sa sceur. Voilà autour de quels acteurs se groupe son drame. Placés au sommet de la société, dans un pays privé de moralité, ces protagonistes de la pièce entraînent tout avec eux. Le fer et le poison sont dans leurs mains; ils meui'entsousles coups l'un de l'autre; l'enfer se déchaîne sur un théâtre couvert de morts; un mélange d'arttâce et de férocité, de lâcheté et de barbarie, de volupté et de sang marque les progrèii de l'action. Webster veut qu'on ne se méprenne point i c'est l'Italie papale qu'il a prétendu pemdre. Le gâniet de Machiavel respire dans son œuvre. Les pompes
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des conclares, l'inlFonisatioD d'un nouveau pape oot lieu sur la scène, et pendant que le pontife bénit la ville et le monde, les assassinats se trament aux pieds du trône. On voit un vieillard paisible et honnête, mais timide, devenir souverain théocratique du plus beau pays de l'Europe, et les criminels que son excommunication poursuit braver sa foudre papale. Ainsi vont se jouant, sous les yeux mêmes du sacré collège et du vicaire de Jésus-Christ, la vengeance, l'amour sensuel, l'ambition, le meurtre et l'impudence effrénée du crime. C'est de l'histoire et du pamphlet ; c'est de la calomnie politique ; c'est aussi de la poésie inspirée : par Némésis.
Le duc Bracciano, amant de Victoria, femme de Gamillo, persiste, malgré les reproches des cardinaux et les tendres instances de sa femme, à rester attaché au char de cette Vénitienne, altlère dans le vice, flère de sa beauté, flère même de l'éclat que cause son scandale. Deux victimes tombent en sacrifice. Le mari de Victoria est assassiné dans une joute par- le frère de cette femme, et Isabelle, femme de Bracciano, périt d'une manière plus dramatique encore.
C'est ici une de ces inventions singulières qui caractérisent à la fois le génie de Webster et sa manière de concevoir les mœurs italiennes. Isabelle, ange de douceur et d'amour, a coutume, dans l'abandon où son mari la laisse, de donner chaque soir un baiser au port.rait de l'époux infidèle qu'elle aime encore. Un domestique, gagné par Bracciano, enduit la surface du portrait d'un poison subtil, dont J'eflet est si prompt que la jeune femme expire en embrassant l'image adorée.
Citons une courte scène où Giovanni, enfant d'Isa-
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belle, se trouve près du cercueil de sa mère, scène remarquable par la simplicité et le pathétique. LTIDOVICO.
« Elle est morte.
UOHTICBLBO.
Mortel infortunée créature! et toi, pauvre enfant, que je te plains 1
L'ENFAST, prit dD ccreiwll.
Mon oncle, que font les morts? dtnent-ils, vont-ils à la chasse, entendent-ils de la musique, sont-ils gais et tristes comme nous?
U0NTI0EL80.
Non, mon enfant, ils dorment.
L'EafPAHT.
Oh ! que je voudrais être mort ! voilà six nuits que je ne dors pas. Ma mère pleurait tant ! Mais les morts, quand se réveillentr-ils ?
LB CARDmAL.
Quand il platt à Dieu.
Mon Dieu, laisse ma mère dormir toujours. — Le matin, quand elle se levait, son oreiller était toujours mouillé de larmes. — Mais, mon oncle, j'ai à me plaindre à vous. On a bien maltraité ma mère; à peine a-t-elle été morte, on m'a empêché de l'embrasser, et on l'a emprisonnée cruellement dans un immense drap de plomb.
i;e cabdihal.
Pauvre enfant, tu l'aimais I
l'ehpaht.
Elle m'aimait aussi. J'ai souvent entendu dû-e qu'elle to'a nourri de son lait. lies autres princesses donnent
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leurs eafaots à nourrir aux villageoises... c'est qu'elles
ne les aiment pas.
La voix publique accuse Victoria de ce double meurtre ; la femme coupable est appelée devant un tribunal que Monticelso préside. Là se développe avec une tidmirable beauté le caractère de Victoria ; c'est' la grandeur du Satan de Milton transportée dans uq autre sexe. Il y a de la majesté dans ses vices, tant elle est sincère dans son aveu, tant son mépris d'ellemÈme «t <le la société qui l'a corrompue est intense et tragique. L'énergie de l'âme, le désir de la vengeance, la soif des voluptés enflamment tous ses discours. On voit que cette accusée est née avec plus de puissance et de facultés que aea accusateurs ; elle les dépasse et les brave tous; elle est leur reine, malgré sa position et ses crimes. Il faut l'entendre interrompre par ses rapides élans et ses cris d'indignation involontaire' - l'officielle lenteur des plaidoiries.
Cependant on la condamne; elle est enfermée dans UQ couvent de pénitentes. Bracciano, duc de Florence, et son complice, favorise son évasion et l'épouse. Le frère d'Isabelle jure de la venger ; Monticelso devenu pape jette l'anathème sur les fugitifs. Dans une conversation, qui parait insignifiante et qui a son bat, on va ie voir, Francisco, frère d'Isabelle, demande et obtient du cardinal, devenu pape, la permission de fteuilleter le livre de police (le livre noir), où sont inscrits les noms des malfaiteurs et des gens dangereux que Rome renferme. Ici se trahit avec une verve singulière la misanthropie de l'auteur :
FBABCISCO , Hul, le liirc noir à ■■ nain.
Me voici en bonne compagnie. [Il feuillette le livre.) trattf^S, usuriers, banqueroutiers, avocats,
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prêtres... Osociété, de quels él^nents te compOMB-tof si te diable tenait le registre de ses servitean, il ne ferait pas mieux. Voici la grande dame, qui, le samedf soir,- habillée en jeune gentilhomme, fuit la maison de son mari et va passer deux heures de délices dant la petite maison des champs ; le notaire qui antidate ses actes, le mari qui trafique de sa femme, le contrebandier d'accord avec le douanier, l'officier de pohce
qui pactise avec le fripon La moitié des citoyens
est dans ce beau volume. Bien ! je reconnais celui-ci ; autrefois commis de procureur, 11 s'est installé dans le fauteuil du juge; il fait un beau commerce, il vend des tètes humaines' quand on en a besoin, et des oreilles ' quand on lui en demande. Ici se trouvent les escrocs, plus loin les assassins, et voilà de quoi se compose une grande ville. Eussiez-vous besoin d'une colonie de vauriens, d'un escadron de courtisanes, d'une armée de pauvres hères prêts à tout et propres à tout, ce livre vous les fournira. Oh! que de fléaux dans un petit volumel... (// s'assied et rêve.) Pas plus de cent pages, et là sont tous les vices : catalogue de nos misères et de notre honte; botte de Pandore, égout où la corruption vient affluer, résumé de la vie humaine dans sa laideur et son infamie 1 — Tel est l'usage que les hommes font de leur Industrie ; la parole ne leur suffisait pas, ils ont inventé l'écriture ; l'écriture leur a semblé trop lente, ils ont inventé l'imprimerie. Du meilleur instrument, ils ont fait le plus
I. OUe Télidmenlfl talUle contre l'inlquIU iet Jaget cl lanr hbmiadtHi anx ToIoDiit du poutoir Tait hoDnenr au eourage de Welwler, qal TlT«tt boui le rigne despotique d'Éllubelh, prodtgne de teU eapplloei.
t. Lm fteriTBlne qal dépUluleot aa GoiiTernemeal éuteni atlachët aa pilori par le* orelUei. Ce «uppllee a dté en uaage Jueqa'au protectorat de Cromwél.
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horrible abus : vingt pages théologiques imprimées et reliées vont enflammer le sang des peuples, attiser les séditions, aiguiser les glaives, écraser les femmes, , étouffer les enfants et faire nager dans le sang les villes divisées... Mais où s'égare mon esprit, etc.? »
Francisco trouve en effet dans le livre noir les noms de deux scélérats, Ludovico et Gasparo. C'est d'eux qu'il se sert pour assassiner Bracciano. Lui-même, ardent à ta vengeance, il se présente à la cour du duc de Florence, sous un déguisemeat invraisemblable et romanesque; il se donne pour un soldat Maure, et rend plusieurs services à l'homme qu'il veut tuer.
La maladresse et l'inexpérience dramatique de l'auteur éclatent dans cette partie du drame. Cependant l'intérieur de cette cour voluptueuse, dont le chef est un meurtrier et un ravisseur, est très-bien peint. Flaminio,conSdent et valet de Bracciano, bien qu'il n'ait pas recueilli le fruit qu'il espérait de ses vices, persévère dans sa route d'ignominie.
HABCELLO , frèn de FluniDio.
<( malheureuse sœur ! si j'avais prévu ce qui arrive, là" pointe de ma dague eût percé son sein, le jour où elle vit Bracciano pour la première fois. vhÂjnmo.
Ah! ah!
HABCELLO.
Et VOUS, vous, mon frère, instrument servile dont le duc s'est servi pour perdre ma sœur, n'avez-vou3 pas honte ?
FLAUSIO.
Non.
MAaCBLLO.
Inf&me !
I i,."i,G(Hl«^lc
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FLAHmiO.
Je suis l'outil de ma fortune et delà sienne.
HABOELLO.
Dites de votre ruine.
FLAHIHIO.
Ah çà! soldat, raisonnoas un peu ; qu'es-tu, toi? un serviteur de Son Altesse, un instrument de ses victoires. Le sang que tu verses nourrit ses triomphes, comme le sang d'une vieille fée versé sur le brasier alimente ses maléfices. Cette prodigalité de ta vie, que te rapporte-t-elle ? Un peu d'or, un peu d'honneur, heaucoup d'espérances ; vraie fortune de soldat qui t'échappe toujours comme l'eau fuit entre les doigts d'un enfant.
MABOELLO.
Flaminio 1
Vhijasio.
Te voilà bien avancé ; tu n'as pas de quoi renouveler ton pourpoint de chamois.
MARCELLO
Flaminio !
nuucnrio.
Écoute-moi : quand, pour satisfaire leur humeur ou assouvir leur ambition, nous avons tari la source de notrevie.servi leurs caprices, soutenu leurs querelles, et rendu leurs vices tout-puissants, comment nous récompensent ces bons maîtres? Un nouveau caprice nous rejette loin d'eux; refusons-leur une seule fois notre bras, ils nous frappent au cœur. Pauvre sot! Cette doctrine te semble lamentable; elle est vraie; c'est l'histoire du monde. Tu te plains de ce que je suis l'instrument de ma fortune! Tais-toi, Instrument des passions d'autruil «
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Bientôt ces deux frères d'un caractère différent se prennent de querelle. Flaminio, fidèle à son caractère, assassine l&chement Marcello, qui tombe dans les bras de la vieQle Gomélia, leur mère ; le meurtrier s'enfuit.
COBN^LIA, prit du eorp* de >on fiU.
Mortl il n'est pas mort, il n'est qu'évanoui. Relevez sa tête, pour l'amour de Dieu, pour l'amour de moi. Ah ! mon désespoir et la mort de mon fils ne peuvent profiter à personne. Mon fils, mon fils I laissezmoi l'appeler.
HOBATIO.
Je voudrais que vos eSbrts ne fussent pas vains ; mais hélas 1
COEKÉUA.
Vous vous trompez, vous me trompez tous. Combien de malheureux ont péri comme celui-ci pour n'avoir eu près d'eux que des &mes indifférentes! Ah I je vous en supplie, relevez sa tète. Le sang de ses blessures l'étouffé... mon enfant !
HO&ATIO.
Vous le voyez, il a cessé de respirer.
COBNÉLIA.
- Eh bien I permettez que je m'approche ou donnezle-moi, donnez-le tel que la mort me l'a fait. Si mon pauvre enfant n'est plus que terre, je veux au moins lui donner encore un baiser, un seul baiser de mère, et vous nous déposerez ensuite dans le même cercueil. Qu'on apporte un miroir, peut-être son souffle le ternira. Détachez la plume de son lit et approchez-là de ses lèvres 1 Cruelsl voulez-vous qu'un homme meure, faute d'un peu de soin.
HOBATIO.
Priez pour lui, Madame ; c'est le seul office qui vous reste à lui rendre.
I i,."i,G(Hl«^lc
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COSK^LIA.
Non, je ne veux pas prier encore. Il peut encore vivre et ensevelir ea mère; seulement laissei-mctt m 'approcher de lui.
BBAOOIANO, 1 Fluninid.
Et c'est là votre ouvrage 1 '
FLAUINIO.
Dites mon malheur.
BEAOOIAKO.
Vous avez tué votre irèrel
OOBtrÉLIA.
. Ghutl... silence!... ne d^s pas que.le frère à tué le frère. Non... non... celui-ci repose; les menrtriera ce soijt les barbares qui lui refusent leurs secours !
BBAOdAirO.
Mère infortunée 1
OOBNÉLIA, ■•élusinl wr Plamiolo , 1« palgocrd ln«.
Inf&oael... [Le poignard tombe de ta main.) Que te Dieu du ciel te fasse grâce I je prie pour toi. Tu le vois et tu t'en étonnes ; saches-en la raison, c'est que je suis vieille. Quelques heures encore, quelques minutes de plus, et je pars. Ce reste de souMe, je ne le dépenserai pas en malédictions contre un Qls. . . Adieu. , . La moitié de toi-même est ici. Voilà ton sang, voilà le mien, regarde... et repens-toi. h
Ne nous airêtons point à faire sentir combien sont snblimes et ces cris de douleur et surtout ce dernier effort de la tendresse maternelle envers le fils assassin et fratricide. Peu de mouvements dramatiques sonX plus beaux, plus naturels et plus touchants que la dénégation de la mère qui, près du cadavre sanglant
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de la victime, s'attendrit sur le meurtrier qu'elle déteste, et sent qu'elle a été mère deux fois. Comparez cet admirable trait à toutes les déclamations hexamètres et à toute l'emphase de douleur artificielle dont les théâtres européens ont retenti depuis deux cents ans. On voit que cette mère est déjà morte et que son cœur n'a plus qu'à se briser. Au milieu des ,£CèneB de crimes et des bacchanales sanglantes que l'auteur s'est plu à retracer, quelle figure que cette vénérable mère, dont les cheveux blancs s'élèvent majestueux au-dessus des orgies et des meurtres qui l'entourent, et dont le dernier soupir est un cri d'affection maternelle!
Bracciano périt empoisonné. Son lit de mort solitaire, son délire et le coup d'œil qu'il jette sur sa vie passée atteignent la plus profonde philosophie. .
BBAOOIANO.
Il Je suis mort... Mon cerveau est en feu, je sens mon cœur défaillir. Ohl qu'il est dur de mouriri Quelle puissante étreinte nous attache au mondel Quitter ces richesses, ce pouvoir, ce diadèmel... Médecin, approche; messager du cercueil, dis-moi, le poison est-il mortel?
LE HÉDEOm.
Votre Altesse n'a pas une heure à vivre.
BBACCIAJTO.
Vous savez tuer, vous autres, vous ne savez pas guérir. — Oh! pour une journée, une heure de vie telle que le mendiant la passe, sous les haillons et dans les bois, je donnerais mon duché; mais je te supplie en vain, homme de la science, qui ne me réponds rien 1 tu m'abandonnes, comme ces courtisans.
PBAIIOI800.
Que Votre Altesse veuille se calmer.
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BBAOOIAKO.
Je souffre... Ahl queje porte envie à cette mort naturelle et douce qui ferme la paupière du paysan près de sa fille et de sa femme. Ses derniers moments sont paisibles ; des valets ne s'apprêtent point à partager ses dépouilles ; vautours qui m'environnent en flairant de loin le cadavre que je leur prépare. Le bourgeois mourant s'endort en bénissant ses enfants ; une main amie l'enveloppe du linceul, l'horreur, l'avarice, la haine escortent un prince jusqu'à ta tombe... Misérable, misérable queje suis!... Quels sont ces hommes? rtAMmio.
Des moines franciscains ; ils vous apportent l'estréme-OQction.
BBACCIAXO.
Sous peine de mort, que nul de vous ne prononce ici le mot Mort. C'est un mot terrible, mot défendu.
Oo l'onporU dui mu «*UinI ; Fliminia al FrtadKo mlint cnMmblc. FLAHIHIO.
Voyez un peu cette solitude auprès d'un prince qui
meurt! C'est plaisant. Et cet homme a dépeuplé des
villes, enlevé des femmes, étonné le royaume, conduit
des armées, dévasté des campagnes I
FBANCIBOO.
Bien des gens le pleureront.
FLAHINIO.
Croyez-vous 7 Bonnes gens ! qu'ils s'épargnent donc cette dépense; qu'ils économisent leurs larmes et pensent au successeur.
FRANCISCO
La mort est sur son visage.
I i,."i,G(Hl«^lc
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BRAOCLUfO.
Va-t-en, tôî, et vous ausBi. Vous m'avez trompé; vous avez ven lu les charges publiques, opprimé le faibte et pillé* le pauvre ; moi,*je n'en savais rien, je suis innocent.
• TBASCiaOO.
Sei^euT, un peu de calme.
BRACCIAHO.
J'ai tort, oui, j'ai tort ; la corneille ne doit pas reprocher au geai la noirceur de son plumage, ni le loup accuser le vautour de cruauté. Pardonnez-moi.
TICTOEIA.
Oh! Bracciano.
BOACCIANO.
J'ai faim... donnez-moi à souper... un cœur de courtisan, mêlé d'épices, dùmeni assaisonné. Ah ! fi donc, ce serait un ragoût détestable !1! »
A une scène de folie, qui occupe deux pages entières et qui fait frémir, succède une autre scène pleine de terreur. Autour du lit de Bracciano sont ses propres assassins, que l'auteur, par une de ces bizarreries significatives, communes dans ses œuvres, a revêtus du déguisement de moines franciscains. Sous ce costume, ils prononcent des paroles latines ; au lieu de le bénir, ils le maudissent ; au lieu des prières des morts, c'est l'anathème qu'ils lancent sur lui. Le crucifix à la main, ils lui font répéter les mots sacramentels par lesquels il se voue lui-même & l'éternité des peines, et confesse qu'il a été justement assassiné. Cet emploi du dogme et des cérémonies cathohques sur la scène est d'une originalité furieuse.
Enfin Victoria succombe ainsi que ce Flaminio dont la bassesse est excessive. Vers les dernières scènes.
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I l'horreur accumulée dépasse toutes les bornes ; jamais I toutefois Webster ne perd sa laconique énergie. I Victoria Corombona n'est point une composition
achevée ; l'ensemble en est vicieux ; aucun art n'en a distribué les parties ; d'admirables saillies, im tableau brûlant et terrible des mœurs italiennes ; des,carac~ tères qui se soutiennent avec une grandiose et puissante unité ; enfin, dans les situations vives, le cri dramatique s'échappant du cœur et deujc ou trois combinaisons de la plus grande force ; — rachètent les énormes défauts de l'œuvre. C'est surtout une œuvre protestante, inique, passionnée, populaire,.et une furieuse clameur de réforme religieuse et septentrionale.
Ben Jonsoa. — H représente dans ses piioes , l'érudition et le talent, oomnia Webster, la révolta protestante, et Shakapeare, le génie et l'inspiration. ^ Caractère du théâtre de Jonson.
Parmi les dramaturges anglais du seizième siècle, le plus célèbre est celui qui se rapproche le moins de Shakspeare par le génie : Ben Jonson.
Shakspeare aime les hommes en riant d'eux ; Ben Jonson les étudie à la loupe et se courrouce. Passions, vices, vertus, grandeurs mêlées aux faiblesses, sottises alliées aux nobles élans du cœur, Shakspeare n'oublie rien ; Ben Jonson n'observe que la variété des caractères, des caprices, des humeurs, et leur jeu dans le monde. La perspective de Shakspeare est admirable ; l'air circule à travers ses créations ; elles ont nonseulement de la vie, mais de la transparence. Il est paysagiste ; les forêts, les bois, les Qeuves, la mer, les
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villes, les cours, les chaumières se présentent et se posent aux distances nëcessajres, tantôt colorées d'une lumière étliËrée, tantôt plongées dans une nuit lugubre. Ben Jonson n'est point un peintre accompli, un artiste divinateur. Sculpteur rdu moyen âge, il ne connaît que la vérité fine et puissante, ne cherche qu'elle, ne reproduit qu'elle ; souvent même il oublie qu'à force d'être vraie, elle devient plus brutale que ja nature et se transforme en mensonge.
Jamais on ne vit s'allier à un talent supérieur une aussi complète absence de poésie ; non-seulement il ignore, mais il repousse l'idéal. Ben Jonson est un Uolbein dramatique ; il a le génie de la prose.
Ne croyez pas qu'il n'ait jamais créé de bons vers, vous lui feriez injure. Molière n'a pas de tirades plus remarquables par le bon- sens et la satire, Mathurin Régnier de portraits plus puissamment incisifs que certains morceaux du poète anglais. 11 a réussi dans l'épître grave, comme Boileau ; dans la chanson bachique ou erotique, comme maître Adam et Chaulieu. Dans certains passages de Volpone un torrent rapide de versification énergique et ardente roule chargé à la fois d'érudition, de souvenirs anciens, de satire vigoureuse et de comédie audacieuse. M^s les émotions qui rappellent l'&me à son origine, l'expression des passions sympathiques, le développement des caractères, sous l'influence de l'amour qui les transforme, du dévouement qui les épure, de l'ambition qui les exalte, ne se trouvent pas chez Ben Jonson, La porte de l'idéal, comme disent les Allemands, ne s'est pas ouverte pour lui. C'est à terre qu'il recueille ses-trésors; il appartient à la terre. Alors même qu'il s'élève, les ailes lui manquent.
Pourquoi lui demander ou cette tendresse, ou cette
AVANT SHASSPEARB 49
ardeur, ou cette profonde entente des passions qui ne lui ont jamais appartenu ? Artiste dénué de fantaisie, observateur des ridicules, homme grave, attentif à peser les vices et les faiblesses contemporaines, laissez-le voua donner la comédie telle qu'il la comprend. Cette comédie est une collection d'originaux à la façon de La Bruyère. La touche du comique anglais du seizième siècle est moins iine et moins vive que celle du Français contemporain de Louis XIV ; la naïveté énergique avec laquelle chacun des caractères est approfondi, atteste la puissance de l'observateur. Une tête forte a seule pu découvrir tant de variétés de notre espèce, déchiffrer uns! grand nombre d'hiéroglyphes humains, fien Jonson saisit un personnage ; i! ie tourne et le retourne, lui prête le langage qui lui convient, lui donne son vrai costume, le colore de sa nuance propre, l'analyse dans ses profondeurs et ne ie quitte qu'au moment où le drame finit, où la toile tombe. Si quelqu'une de ces nullités placées dans la société comme les zéros entre les chiffres, un de ces êtres insignifiants qui n'attirent que le dédain et ne reçoivent que l'oubli, se distingue par un tic ou un caprice spécial, Ben Jonson distingue ce personnage et le juge digne de son théâtre. 11 le jette alors, tout absurde qu'il soit, au nombre de ses acteurs, et se sert habilement du mince ridicule qu'il a conquis.
Souvenons- no us que la comédie de Ben Jonson s'attaque aux réalités. 11 ne croit jamais avoir assez bien caractérisé son monde ; rude et bourgeois comme le baron de Peneste et la satire Ménippée, il exprime pai' un sobriquet le vice du personnage qu'il met en scène. Ce vieux masque de la bouffonnerie philosophique est précieux pour qui veut bien connaître le siècle du poète.
KlSooylc
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f Les noms que Ben Jonson impose à ses personnages sont donc des étiquettes exactes sous lesquelles il les dasse, comme un naturaliste ses malacbites et ses silex. Le traducteur doit lui conserver ce trait caractéristique, dont le bon goût est équivoque, mais sans lequel Ben Jonson ne resterait pas lui-même. Si quelque traducteur anglais rencontrait les noms de ces personnages de nos scènes inférieures, de M. Jobard, de M. Boissec, de M. Pommadin, aoofs devenus classiques sur quelques théâtres de France et qui, à eux seuls, constituent presque tout le comique des pièces dans lesquelles ils se trouvent, ne serait-il pas obligé de trouver le synonyme burlesque de ces burlesques sobriquets 7
Ce talent n'est pas le seul qui recommande Ben Jonson aux connaisseurs et qui doive le sauver de l'oubli. Shadwell, qui l'a imité sans l'atteindre, auteur qui vivait sous Charles II, et que les épigrammes de Dryden n'ont pu arracher au néant littéraire, Shadwell savait, tout aussi bien que Ben Jonson, faire saillir en relief les bizarreries des caractères humains ; il ne réussissait point à les faire vivre ; son esprit était froid, son observation" manquait de vivacité et de fermeté. Le capitaine Bob de Ben Jonson, son capitaine Otter et son Morose sont jetés sur la scène avec une audace et une énergie cyniques, dont Pabre d'Églantine et Mathurin Régnier peuvent donner quelque idée. Il ne se contente pas de -présenter au spectateur les originaux recrutés par lui; il leur donne des passions, les place dans des situations difficiles, les force de se punir eux-mêmes. Tels sont les deux fats de VEpicène^ tous deux poltrons, tous deux menteurs, tous deux se vantant d'avoir été aimés d'une jeune Slle qui, en définitive, se trouve être un homme. Les
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événements qui naissent de cette situation et du choc de c^ deux caractères sont du comique le plus vigoureux ; pour faire le procès aux détails libres, aux nuances brutales que Ben Jonson a employés sans scrupule, Il faudrait oublier que le dix-neuvième siècle a ses vices comme le seizième siècle avait les siens ; oublier que la forme extérieure des mœurs diange de siècle en siècle. Ce qui était décent du temps de Molière est inadmissible aujourd'hui.
Outre ces mérites réels et peu communs, on doit compte à Ben Jonson d'un mérite relatif ; c'est un écrivain utile. Qui veut connaître le seizième siècle et le commencement du dix-septième en Angleterre, n'a rien de mieux à faire que de lire attentivement les comédies de cet auteur, avec le commentaire GifTord.
Gifford était un esprit sympathique à Ben Jonson ; comme lui, âpre et inexorable, il avait aussi lutté contre la mauvaise fortulie, et son observation n'était jamais bienveillante. Traducteur de Juvénal, versé dans les lettres classiques auxquelles sa naissance ne le destinait pas, mats dont son courage avait surmonté les difficultés ; aussi érudit que Jonson, non moins mécontent du monde qui ne lui accordait quelque considération et quelque fortune qu'aux dépens de son indépendance et à. la sueur de son front ; Gifford passa une partie de sa vie à lire le dramaturge do seizième siècle, à éclaircir ses obscurités, à revoii son texte, à chercher le sens de ses allusions perdues. L'édition qu'il a publiée est un chef-d'œuvre. Il ne s'esl pas contenté de cette longue adoration ; les mœurs el les habitudes de son auteur favori avaient été souvent attaquées.; on représentait Jonson comme un homme grossier, violent, ivrogne, incapable de sentiments tendres, plongé dans l'étuda des vieux livres et dans
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les joiiîssancea du cabaret. Je ne doute pas que ces reproches ne soient exagérés comme tous ceux auxquels les grandes réputations sont en butte ; mais le talent spécial de Jonaon ne prouve pas qu'il se soit livré de préférence aux émotions tendres, ou qu'il ait été indulgent pour les vices humains. Gifford a tout justifié ; on dirait qu'en excusant son auteur il fait son apologie personnelle ; il critique les critiques antérieurs, il les accable de- ses dédains, et pour prouver que Ben Jonson n'était pas irascible, il s'abandonne lui-même à de violentes invectives qui, d'ailleurs, ne sont pas dénuées d'éloquence, Walter Scott, qui admirait autant que le rédacteur en chef du Quarterly Heview la supériorité de Ben Jonson, appréciait mieux sa vie, son caractère, ses qualités et ses défauts.
La science occupait les jours et les nuits de Jonson; il ne creusait le sillon pénible de son drame qu'après avoir préparé, comme un engrais nécessaire, un amas de souvenirs grecs et latins. Vous trouvez au commencement du Volpone une citation de Pindare ; un fragment oublié de Libanius sert de texte à YEpicène; tout le caractère de Morose est emprunté au même sophiste grec ; Juvénal fournit des plaisanteries à madame Otter. Truewit (M. Delesprit) n'a d'esprit qu'en mettant au pillage Lucien et Athénée. Un poète latin peu connu [Bonnefons) fournit à notre auteur une jolie chanson. Enfin la quintessence de V Art <ï Aimer d'Ovtde se retrouve dans les conversations des jeunes gens. A de si laborieux préparatifs se joignaient le travail du drame et celui de la représentation. Jonson ne se promenait dans la ville de Londres, que pour recueillir ce qu'il appelait des caractères; la société de ses compatriotes ne lui offrait pas un plaisir
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mais un labeur. Un tel écrivain a dû manquer de légèreté, de grâce et de souplesse ; qu'on se soit plaiut de son humeur taciturne, et que ses contemporains l'aient plus admiré qu'aimé, cela devait être.
On ne peut pas s'étonner qu'il ait cherché dans l'usage ou l'abus des liqueurs fortes un délassement, une jouissance, une excitation d'ailleurs nécessaire à son tempérament lymphatique. Cet esprit puissant, mâle et grossier, n'avait rien.de la douceur et de la sensibilité pénétrante de Shakspeare. Les seuls souvenirs que le seizième siècle nous ait laissés sur l'auteur de Roméo et Juliette, nous parlent de l'aménité de ses manières, du doux son de sa voix, de ses amours et de sa mélancolie. Quant à Jonson, on le représente, vêtu d'une grande redingote de cocher, s'acheminant le soir, le front ridé, jaune et affaissé par le travail, vers la taverne de la Syrène, s'abreuvant de torrents de vin des Canaries (vin de Madère), sortant ivre du cabaret, se roulant jusqu'à sa demeure, et se mettant au lit, pour se procurer une transpiration abondante, suivie d'un travail qui durait jusqu'au matin.
Sept volumes in-octavo ont été les fruits de ce labeur. La sève et l'énergie ne manquent jamais à fien Jonson. Son inspiration se soutient longtemps ; elle est moins haute que vigoureuse. A voir l'image qui nous reste de lui, ces gros sourcils abaissés, ces yeux ardents et fixes, ce front carré qui se plisSe entre les deux sourcils comme pour ne laisser se perdre aucune conquête érudite ; à voir cette face osseuse, ce regard qui semble s'appuyer et peser, non traverser l'espace, on reconnaît le besoin d'individualiser, la force concentrée, le dédain de l'idéal, l'étude du caractère dans ses détails, tous les mérites spéciaux de Ben Jonson.
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Il peint l'hoinme comme le reproduisait Holbein, avec ses rides, «es plis, ses rugosités et ses verrues. Ce n'est pas là Shakspeare ; et s'il ae nous reste aucune gravure, aucun buste, aucun dessin, aucun tableau qui représentent d'une manière vraiment satisfaisante l'enveloppe extérieure de cet admirable Shakgpeare, c'eat sans doute parce que la finesse, la délicatesse des traits et leurs fugitives nuances défiaient l'art qui essayait 4e les saisir.
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LA JEUNESSE DE SHAKSPEARE
Ce n'est pas une pièce que Peines d'amour Perdues, ce fragment bizarre dont on nous a donné à Paris quelques scènes, remises en œuvre et en presse, sous le nom de Shakepeare ? Certes Hamlet, Macbeth, le Songe (fune nuit d'été valaient mieux. Ce n'est pas même un drame, c'est une pure ébauche. Que nous importent Rosalinde et Biron, Longueville et Jacquinette, et ces courtisans qui se promettent de ne jamais aimer, mais qui finissent par aimer ; répétant, dans une série interminable de sonnets emphatiques ou quintessenciés, que les femmes ne sont rien, ensuite que les femmes sont les seules divinités que l'on doive adorer ; qu'il faut fuir l'amour et ensuite que l'amour est la seule religion possible ; d'abord que la philosophie doit absorber l'homme et lui suivre, puis que la philosophie et l'ascétisme ne contentent personne et ne suffisent à qui que ce soit 7 Point de drame ici ; pas même une églogue I C'est convenu.
Mais ici je m'arrête, et vous me permettrez de faire mes réserves. Si l'art dramatique n'a rien à voir ou presque rien dans la pièce originale; l'histoire des mœui% et celle des littératures européennes la réclament comme un document des plus curieux.
SS LA JEUNESSE SE BBAKSPEÂRB
Je serais fâché que l'œuvre enfantine de Shakspeare n'existât pas. Un état social amusant, intéressant et disparu s'y reflète comme en un miroir. La jeune âme de Shakspeare y apparaît aussi , et les premières saillies de son vif esprit s'y donnent joyeusement carrière. Il vient de sa camp^ne et de sa chaumière natale ; c'est un Anglo-Saxon de race pure : et comme il voit_ régner À liondres la mode italienne, il imite les Italiens; dans cette première œuvre, il tâche de prendre le ton de la cour.
Voici d'abord les gens au milieu desquels il a vécu tout à l'heure ; — le paysan Pain-bis, la paysanne Jaequinette, le maître d'école Holofeme, — par parenthèse, cet Holofeme est tombé ici d'un chapitre de Rabelais, — enfin le petit espiègle, le jeune page Moucheron. Ici, mes amis, ne vous alannez pas en ma faveur ; et si l'on vous dit que je me suis permis un contre-sens, si le docteur Pichot, qui accuse tout le monde, m'en accuse, comme c'est sa coutume, défendez-moi. Je sais bien que Moth signifie Phalène et non pas « Moucheron >', mais le petit page qui sert le chevalier Armado a un sens trës^éterminé. Ce que Shakspeare a voulu exprimer, ce n'est pas l'inconstance op le vol du papillon nocturne, c'est le frémissement, le bruit, l'importunité taquine du petit être bourdonnant, si leste, si plaisant, si charmant, si désagréable, si impertinent, enfin si drâle, — ' auprès du héros massif dont Bhakspeare l'a flanqué. '
Je reparlerai tout à l'heure de ce même Armado, caricature populaire dirigée contre l'Espagne, et carica-' lure politique.
Puis voici le nouveau monde élégant de Londres, au milieu duquel le jeune dramaturge de StratfiA^ est tombé récemment^ n'en connaît guère encore que
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la draperie, l'extérieur, les dentelles, les panaches, les robes Qottantes, les phrases vides, les mots dorés, les périodes de soie, les métaphores alantbiquées, les épithètes brodées, les taffetas de réthorique et les p<asementeries de complimenta. Il fait de son mieux pour se mettre au niveau et à l'unisson de ce brillant style. Déjà il a vu, si ce n'est fréquenté, les beaux delà cour: Esses, Southampton, Walter Raleigh, les mauvais sujets, ceux qui vont au théâtre ; car les gens graves n'en approchent plus. Acteur et nécessairement maudit par lea Puritains, il n'a de société possible que parmi lea poètes, les « euphnistes » , faiseurs de sonnets, platoniciens à la façon d'Italie, entélécAistei et raffinés. Ce sont les seuls qui l'accueillent, et ils complètent son éducation. On ne lui donne pas, il est vrai, de bons exemples de style, de goût ou (te mœurs; par la vive électricité de son esprit et l'ardeur de ses sens, le jeune homme n'est que trop disposé à s'égarer dans toutes les voies ; Molière, un demi-siècle après, ne fera guère mieux que lui.
f< Mon péché c'est Vamourt, dit Shakspeare dans un de ses sonnets les plus beaux. Son second péché est la subtilité ; la rapide flamme et l'éclair de sa pensée vont toujours trop vite et trop loin. Plus tard, quand la première fougue se sera dissipée et amortie, jailliront et éclateront des profondeurs même de son observation attristée et de son àme attendrie les Hamlet et le? Macbeth, les Jules-César et les Coriolan. Il n'en est prfa là. Il prise fort le calembour et caresse amoureusement le jeu de mots. 11 adore aussi l'érotisme, qu'il mêle à la préciosité la plus raffinée et la plus ridicule. Dana le monde littéraire qui l'entoure et le domine, on ne reconnaît pour excellent que ce jargon « euphuistîque n ; et il s'essaie à l'euphuisme.
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non sans un mélange de raillerie secrète et d'involontaire parodie. C'est là le charme et la valeur de ses premières œuvres incomplètes, indécises, mais intéressantes, où l'élément populaire se fait jour àtravers l'imitation et le précieux.
Le platonisme ou le néo-platonisme chrétien, dont lesMédicis venaient de recueillir et de transformer l'héritage, donnait encore la forme et le ton à toute la société supérieure. De là, ces ornements pédantesques dont les intelligiences européennes se surchar' geaient à l'envi. Aumilieu du seizième siècle et au commencement du dix-septième, la maladie régnait partout. En France, la préciosité tut ingénieuse et coquette ; en Espagne, gigantesque, extraordinaire ; en Angleterre, savante, technique, métaphysique ; en Allemagne, lourde, amphigourique, théologique.
La préciosité française, à laquelle M. Liveta consacré d'utiles travaux^ se distingua par l'invention enfantine des tours gracieux- Du miroir, on faisait le « conseiller des grâces» et d'un fauteuil, la « commodité de ia conversation». Le gongorisme espagnol créa des tours de force plus violents ; l'Italie eut des recherches plus pittoresques. Quant à l'Angleterre, lorsqu'elle voulut, en dépit de son génie propre, s'égarer dans le platonisme et l'allégorie, elle s'y perdit ; elle donna dans les écarts les plus insupportables.
Sous Charles I" et Charles II, cette école durait encore. Cowley, poète de mérite, apostrophant. la Nuit, l'appelait la négresse qui berce le Jour. Dryden admirait, dans son enfance et sa jeunesse, le soleil de Ihièartos,
... Soleil emperruqtti de rais,
Préeicaies et précieux, etc. (Librairie Didier
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Ce fut notre Dubartaa, GascoQ protestant, très-bien en cour sous Jacques I", qui développa l'euphuisme . ou la préciosité en Angleterre ; avec lui la recherche italienne entra dans le sérieux de la réforine protestante. L'euphuisme servait alors aux deux parties ; au Briquet de la foi catholique pour éveiller les étincelles de l'amour divin, les réformés répondaient par la Bouillie sur un couperet {Pap with à hatchet) ; pamphlet protestant attribué -à Lilly, chef et modèle des euphuistes.
L'enfance de Shakspeare, imprégnée de sentiments et d'habitudes rurales, bercée par la douce liberté des champs, des bois et des prairies, toute parfumée encore des senteurs de l'Avon, avait fait place â une adolescence aventureuse, ardente etpauvre. Forcé de s'enrégimenter à Londres dans la troupe de ces poètes qui parlaient un langage bizarre, sans rapport avec l'idiome des ancêtres, il étudia d'abord Wyatt, Surrey et Sydney. Ceux-ci avaient entrevu quelques lueurs de la civilisation du Midi et s'évertuaient à la copier. Les pastorales métaphysiques de la Sicile, de l'Italie et de l'Espagne enivraient les esprits. Le factice et l'artificiel faisaient irruption. Toute femme était une étoile, toute affection une entéléehie ; on ne tenait à sa maîtresse que le langage des Azzolani de Bembo. Le platonisme des Philelphe et des Médicis avait si bien effacé la trace de réalités vulgaires, que l'allégorie n'était plus féminine ou masculine ; l'antagonisme même des sexes disparaissait dans [Idée. Le corps n'était plus. La forme ne se montrait pas. Il y a un sonnet de Shakspeare (le XXI'} où le poète parle d'une Il muse », et il la traite en uhomme. »
» TAatmtue, « Siirr'i by a pointed bcauly to his verse. »
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n décrit ailleurs les mérites charmants d'nn jeune homme [Herbert probablement), et il parle de loi comme d'une femme {createdfor a woman). La réalité physique s'était évanouie.
Si la réhabilitation totale de la chïdr semble aujourd'hui avoir anéanti ridée, — le moyen âge, néoplatonicien jusqu'à l'absurdité, avait anéanti la matière et détruit la forme corporelle. D'une femme ou d'un homme il faisait la pure Idée. S'étaient si bien la nécessité et la mode, que les épitres amicales de cette époque sont remplies d'expressions d'amour (love). L'estime pour l'honnête homme, le culte de la femme aimée, l'attache sérieuse envers un compagnon de choix, la passion sensuelle pouruna' beauté adorée se confondaient de la manière la plus baroque ; et U a fallu toute la vigueur nette de style, toute la fermeté incisive de notre Michel Montaigne, pour que le souvenir qu'il a consacré à son cher La Boétie triomphât de ces habitudes de vague extase et nous parvint pur, sublime, touchant, précis; — enfm tel qu'il a été écrit, pensé et senti par son merveilleux auteur.
Dans ce milieu étrange fut lancé le jeune fils de l'éleveur, tanneur, brasseur, propriétaire rural, agriculteur de Stratford ; il avait appris le rudiment dans son village, où quelque brave pédant armé de verges l'avait dégrossi. Il sentit en lui-même assurément une lutte très-vive entre la réalité de la liature et le spiritualisme poétique, affecté, mondain qui le pressait. Combattre de front, lui inconnu et pauvre, cette mode consacrée, était impossible. 11 commença par suivre le courant, tout en ménageant le sarcasme pour l'avenir, évitant de produire imprudemment cette moquerie dont il avait à peine conscience.
Ainsi sont écloses, pendant la première phase de sa
LA IBUNBSSE DB 3HAKSPE&RE 63
vie littéraire, cinq ou six œuvres ébauchées, dont le coiiroDnement {ulBoméo et Juliette, drame charmant, passionné, — encore tout liérisBé de pointes italiennes et hasardées.
Il semblerait (au moins d'après les dernières et patientes reclierchea des érudits anglais, Collier, Hallywell, Dyce et quelques autres, qui s'accordent sur certains points relatifs à la jeunesse de Shakspeare, non sur tous) que, peu de temps après son arrivée à liondres, où l'amenait son compatriote et son voisin Burbadge, acteur célèbre, le jeune homme écrivit deux comédies ou deux, essais plus ou moins dramatiques ; l'un intitulé : Amour ne' perd pas sa peine (Love's labour's won) , et l'autre : Amour perd sa peine (Love's labour's lost). Nous n'avons ni l'une ni l'autre de ces esquisses primitives. L'auteur essayait sa main. C'étaient des œuvres euphttistiques, c'est-à-dire précieuses, timides, incertaines ; l'auteur hésitait encore entre la raillerie et l'admiration. Sa modestie le portai^à croire que le style en crédit faisait autorité ; son génie l'avertissait du ridicule. 11 n'eut probablement pas grand succès ; car sa première pièce fut refondue par lui sous le titre Bien finir est tout i^Ws well that ends vieil), et la contre-partie ne fut publiée, que très -tard, augmentée, dit le titre, améliorée et considérablement corrigée (bettered).
« (Euvre d'enfanta, dit Haziitt. — » Comédie de gens qui n'ont rien à faire » , dit Coleridge. — m Drame d'oisifs», dit Charles Lamb. — Les critiques anglais ont tous raison. L'enfantillage naïf dont ils se 'plaignent appartenait à l'époque aussi bien qu'à l'auteur. Que pouvait-on demander de plus à Shalcspeare, débarqué de Stratford à dix-huit ans, où il venait de contracter mariage avec une femme beaucoup plus
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4gée que lui ; — mariage par le tryst, c'est-à-dire germanique, voIODtaire, reposant non sur la loi civile, mais sur la loi mutuelle, sur le serment individuel, que consacrèrent un peu tard le prêtre et les paroles saintes 7 Ce rustique avait de l'esprit sans goût, savait un peu de latin, " point de grecu , dit un contemporain; il avait passé quelques mois chez un avoué ou altorney de village, et ne connaissait le monde et les hommes que bien vaguement et de la façon la plus incomplète.
11 fit donc son apprentissage de beau style et y mêla, dans Love's laôota-'s lost, beaucoup de traits d'observation fine; deux caricatures surtout, burlesques, salées, excellentes, qui annonçaient le maître et le philosophe.
L'Angleterre était alors dans une grande colère contre l'Espagne et l'Italie ; Sbakspeare partageait probablement les sentiments populaires. Il inventa un Espagnol bravache et un Maître d'école italien, élève du Mantouan, qui ornèrent et relevèrent sa comédie. Ce sont Holoferne et Armado.
« Shakespeare (que l'on me permette de citer ici une^age écrite et publiée il y a quelque vingt ans, par moi-même], Shakespeare a' précédé Cervantes dans la peinture ironique du faux romanesque.
«Il a créé deux ou trois parodies de l'héroïsme, fanfarons du point d'honneur, emphatiques, prodigues de fleurs de rhétorique, parlant toujours de leur bonne lame et se proposant pour modèles au monde entier. L'un se nomme Pistolet et tient son rang parmi les compagnons de plaisir du jeune Henri V, qui n'est encore que prince de Galles. Pistolet, que ses camarades appellent Pistolet ranttque, est un vieux troupier qui, à force de servir en Italie, en Espagne, en Flandre,
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s'est composé un jargon épique d'une étrange espèce. U fait du classique à la maoière de Ronsard ; il aime les citations, accumule les mots grecs et latins, parle del'Erèbe et du Cocyte,et après avoir causé beaucoup de bruit dans une auberge, il se laisse mettre à la porte comme un enfant. Voici encore M. Parolles, bavard qui nelaisae pas de répit aux oreilles de ceux qui l'entourent, mais que le premier signe de mécontentement met en fuite. Enfin, dans t Amour pei-d ses peines, on voit paraître le grave chevalier don Armado, caricature évidente des prétentions héroïques, élégiaques, chevaleresques et sublimes, que le génie espagnol soutenait avec éclat, et dont Cervantes s'est tant amusé. »
Parlons de ce grand Armado et de son fidèle Moucheron :
« Imaginez un énorme et colossal guerrier, bardé de fer, surmonté d'un panache flottant, suivi d'une épée traînante, avec baudrier de cuir, et une moustache épaisse; un don Quichotte athlétique et musculeux, Lablache sous la cuirasse. Ce noble seigneur est enfoncé et comme perdu dans la contemplation de lui-même; selon la coutume féodale, il est escorté d'un page. Ce petit page, aussi exigu que son maître est massif, porte les gants d'Ârmado. Don Armado s'assied pesamment sur trois coussins.
H — Mon jeuuepage,dit-ilaprèsavoirrèvé, qu'estce que cela veut dire, et quel signe cela peut-il être, je vous le demande, quajid un héros devient mélancolique ?
i( — Monseigneur, c'est signe que le héros n'est pas gai.
tt — Mais, mon cher et estimable enfangon, un
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héros quT n'est pas gai doit ressembler beaucoup
& un héros mélancolique. Que diable me dites-vous
là?
« — Pardon, Monseigneur, ce n'est pas du tout la même chose 1
n — Allons, jeune et .tendre produit de l'harmonie et de la servitude, comment peux-tu établir cett& distinction qui me paraît un peu subtile?
« — Par toutes les raisons possibles, mon très-peu tendre et très-peu harmonieux et très-gros seigneur,
« — Oh! oh! pourquoi peu tendre, pourquoi peu harmonieux? Je suis amoureux, oui, j'en jure le ciel, je le confesse, je suis amoureux. Chose honteuse et ineffable pour un guerrier de ma taille et de maa espèce! Mais mon cœur est grand, héroïque, au-dessus du commun I Aussi me suis-je mis à aimer une fille au-dessous du commun. Que ne puis-je d'un coup de ma bonne épée tuer l'amour qui est dans mon cœur et forcer mon désira se rendre prisonnier! Ah (je me battrais à outrance et comme un héros que je suis contre ma passion! et quand elle serait captive, je l'échangerais contre une belle révérence àlafrançaise. Gémir, soupirer I â donc ! le soupir est ignoble I Je méprise le soupir. J'aime mieux jurer, mille tonnerres! L'amour me quittera peut-être, si je jure! Petit page, consolez-moi, mon ami. Quels grands hommes ont été amoureux, s'il vous plait?
u — Hercule d'abord, Monseigneur.
« — Je bénis monseigneur Hercule; c'est un prédécesseur honorable. Encore des exemples, mon cher garçonnet; donnez-moi d'autres exemples; citez-moi des personnages de belle conséquence et de bonne et forte taille. .
<t — Ensuite Samson, Monseigneur. 11 était de
P boDl
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bonne taille, celui-là. j'espère. 11 pbrtait un palais comme un charbonnier sa hotte. Ëtes-vous content?
« — Cet exemple a du poids. J'aime Samaon; Hercule n'est pas mal : c'étaient de bons chevaliers. Je crois, au fait, que je puis me permettre d'être amoureux. C'est arrangé comme cela. Les antécédente me plaisent en toute chose, et ma conscience héroïque est plus à l'aise. Je ferai donc écrire pour mon usage personnel la vie des chevaliers Hercule et Sam-
« Qui ne reconnaltraitici la caricature del'héroïsme prétentieux, de la cérémonie gourmée, delaformalité pédante, inhérents à uiTétat de mœurs et de civilisation que le point d'honneur dominait? L'espèce hu- maine est faite ainsi. Nos sottises sont la doublure de nos vertus.
u En Espagne cela était grand, non ridicule. Lorsque notre élégance française s'empara de ce point d'honneur chevaleresque, lorsque la Grande-Bretagne et sa société commerciale et politique nous l'empruntèrent à leur tour, ce fut à mourir de rire. »
Love's labour' s'iost, où se trouve cette ironie, n'est donc dénué ni de verve comique, ni de sens, ni de sel. Tont n'est pas méprisable dans l'ébauche du jeune rustique qui s'essaie au platonisme en se moquant un peu de ceux qu'il copie.
U me reste à éclairer par l'étude des Sonnets la carrière juvénile; amoureuse, élégiaque de Shakspeare.
i,GtH>«^lc
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Ai-je le droit dé me prononcer but les Sonnets de Shakspeare?
D'une part, dit-on, ils ne valent rien ; d'une autre, je n'y entends rien.
En effet, je devrais ne point parler de Shakspeare et des Sonnets de Shakspeare , si je cherchais à produire un peu de sensation passagère. Si je consultais mes intérêts, l'à-propos et toute cette fine politique de la vie littéraire, dont les manœuvres plaisent à certains esprits et les couronnent de gloire çt de succès, je me garderais de poser le pied dans ce domaine antique, aujourd'hui usé, épuisé, délaissé par eeusmême . qui l'ont cultivé naguère.
Je pense néanmoins que les Sonnets de Shakspeare sont très-dignes d'étude; — et que lui-même, âme excellente, très-passionné, très-subtil, très-ardent, accessible à toutes les émotions et même aux erreurs qui forment ia matière première de l& poésie, il fut . étranger à ces abaissements qui flétrîfesent, à ces ignobles penchants qu'on lui attribue.
Il faut hien que je justifie auprès de mes lecteurs la prétention que je mets en avant. Les critiques anglais les plus autorisés, M. Hepworth Dixon, M. BoltOD Gorney, me justifient par leur assentiment. Le Westminster Review, le Salurday Review, les Notes and Queries, l'AtkeruBum, m'ont déhvré à cet égard un certificat en bonne forme, et M. Bolton Gorney, que l'on reconnaît pour un sagace investigateur de ces questions littéraires, a été jusqu'à écrire un petit pamphlet en ma faveur: « Nous devons, dit-il à
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a M. Philarète Chasles, conservateur de la bîblîothè- '< que Mazarine (je traduis littéralement), la solution « d'un problème sbakspearien, qui a délié jusqu'ici « tous les efforts de nos intelligences du cru (ftome/y). « Ce qui était visible à tous les yeux, personne ne le « voyait! Nous tirions autrefois vanité de ce que ce « Samuel Johnson avait {selon nous) battu quarante a Français. Voici un Français qui vient de mettre en « déroute toute une armée d'éditeurs, annotateurs et « commentateurs britanniques.
« La découverte a trait à l'inscription mystérieuse «des Sonnets de Shakspeare... » Je m'arrête et ne veux pas pousser plus loin l'immodestie de ces citations et de ces témoignages en ma faveur. Il me suffit d'avoir protesté par l'organe des critiques anglais contre l'outrecuidance de mes critiques français.
Voici en quoi consiste ma petite découverte matérielle, qui, en vérité, n'est pas grand'chose, mais qui . change toute la question relative aux Sonnets shakspeariens. Le sens bizarre prêté par les éditeurs à la dédicace des Sonnets, les avait conduits à je ne sais quelles interprétations odieuses. Un certain W. H. en était le héros obsd'ène ; nul ne savait qui il était ; mais on ne doutait> pas que les sonnets ne lui fussent adressés. Pour moi, cette dédicace me paraissait n'avoir aucun sens, et je restais persuadé qu'il y avait là quelque erreur cachée. Appliquer à ce recueil de poésies fugitives du grand dramaturge, poésies publiées confusément à Londres, sur fort vilain papier, sans aucun soin, évidemment loin des yeux de Shakspeare lui-même, l'examen, l'enquête, l'analyse me semblait donc nécessaire. Personne ne l'avait fait. On savait seulement qu'un éditeur nommé ThomasTborpe avait couru, en 1609, les risques de la publication, et
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que ShakBpeare avait reaencé, en cette même année 1609, à la gestion activa de son théâtre.
Toità toutes l«s tumîères que t'on possédait à cet égard. Le petit in-4'> primitif, aujourd'hui excessivement rare ou plutôt iatroovaUe, portait une inscription éwgmatique imprimée sur un feuillet distinct ; et tous les commentateurs s'accordaient & l'interpréter aiasi:
Thomas Thorpe, qtà s'aventure à publier ce livre et qui bti souhaite bonne chance, souhaite (sic) au seul créateur de ces sonnets ci-joints, à M. W. H., tout le bonheur et Fimmortaiité promise par notre immortel poète-
TO THE OBLTE BEQETTEB OF THE8S mSUDTO SOli'- NETB, M. W. H. , ALL HAPPINESS AKD THAT BTEKHITTE PBOHISEl) BT Ona BVEELIVING POET IfTBHBTH THE WELL-WISHUUG ADVESTUBEE IS SETTIHe FOBTH. T. T.
Que BigDi£e ce ramassis d'absurdités ? Quel est ce persruinage voilé, ce W. H., que le libraire Thorpe honore de sa dédicace? Pourquoi ces initiales ? Comment M. W. H. pouvait-il être le créateur {begetter) des sonnets écrits par Shakspeare? Quelle baroque construction de phrase que celle ou les mots wisheth et weil-wisàmg focment une ridicule et inutile tautologie ?
On expSqua tout, Chalmers prétendit que la reine Elisabeth était W. H., parce que les deux mots Queen^ Elisabeth ne commencent ni par une H ni par unW. Argument irrésistible ! Quelques-uns virent dans W. H. le comte de Southampton, parce qu'il se nommait Henry Wrio^eslcff, de son nom de famille. La plupart s'arrêtèrent au comte de Pembroke, William Herbert; ce qui en effet aurait paru très-satisfaisant si, à l'épo-
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que de la publication, il s'était encore appelé Beriert; et s'il eût été possible de supposer qu'un petit personnage tel que Thorpe traitât cavalièrement de Sfomiew Herbert l'un des seigneurs les pl»K considérés, les pins riches et les plws puissants do royaume. On proposa encore William /fart, parent du poète: malheureusement celui-ci venait de nattre quand les sonnets furent imprimés; enfin on amena en scène je ne sais quel Hugues, mot qui se prononce en anglids à peu près comme le mot kue ou Aeiv.lequel vocable se trouve dans un seul des sonnets du volume. Il était réservé à un brave Allemand de Brème, Herr Bamsloff, dont le nom mérite, d'être conservé, encadré et vénéré, de dépasser toutes ces imaginations. Selon lui, ce W. H. n'est ni Hughes, ni Hart, ni Herbert, ni Southampton, ni la reine Elisabeth; c'est Skakspeare. Wtluah Hihsblf (William lui-même) se dédie à luimême {W. H.), par l'organe de Thorpe, un livre où il s'analyse, se commente, se confesse, s'encourage, 86 repent, ae console, se justifie, s'explique et s'idéalise. Le sonnet 29, qui paraîtrait adressé k une jeune femme brune, est en réalité un commentaire psychologique de Shakspeare sur lui-même et sur sa faculté créatrice, sur son génie. Le sonnet 102, qui selon les apparences, pourrait se rapporter au .grave et honorable Southampton, est un appel du poète à sa propre raùon. Telle est la « Symbolique » des sonnets, que le docteura déchiffrée. Shakspeare, quand il emploie' le mot cetl, veut parler de son esprit, de son intelligence. Il oppose à cet œil « de l'esprit» le mol cœur
t. Hui «ird bemerkeD, dudlestreng etnhellUch durchgpfuhrts ■jmbollck dar SoDoelte, fn der Shakipeare lich Immer ungebun* dener bewcgt, dei wort « Ange » steli tUr « Geltl, » « Intellfgeni ■ gebran«lil Its, «te,
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qui signifie sa propre sensibilité, son imagination. V Ainsi, dit Herr Bamstorff avec une inimitable profondeur^ Shakspeare met enjeu les deux c6tés de son àme ^; son àme féminine répond à son àme masculine. » Merveilleux, 6 docteur Barnstorff, merveilleux!
Un esprit mal fait tel que le mien repousse ces lumières esthétiques; et ni la reine, ni Shakspeare {kimself} ne me donnent pleine satisfaction.
Je laissai de cAté la dédicace et me plongeai dans l'étude des sonnets eux-mêmes, difficiles à comprendre; archaïques, euphuistiques, semés de traits admirables, les uns tout à fait juvéniles et' absurdes, les autres portant l'enipreinte vigoureuse du talent le plus viril et le plus pur. Je reconnus qu'ils n'étaient relatifs ni à un seul personnage, ni à une seule époque. Trois ou quatre essais de la première jeunesse contiennent des gaillardises ridicules, mêlées de calembours malsains. Douze ou quinze autres, écrits dans le style quintessencié des précieux et des euphuistes, attestent le laborieux progrès d'un versificateur qui étudie la forme et le style à la mode. Neuf ou dix autres sont consacrés à une grande dame inconnue, objet du plus humble et du plus tendre des dévouements, il y en a huit ou dix, où Shakspeare, avec une éloquence et une amertume rares, se plaint de sa condition d'acteur ; & peu près vingt qui doivent s'adresser à un ami supérieur, élevé en dignité, protecteur du poète, sans doute Southampton; près de douze, dans lesquels son détaillés avec beaucoup de grâce des souvenirs de voyage ; vingt-cinq ou trente qui renferment des con-
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seils et des sermons de toute sorte, destinés à régler [a conduite d'uQ jeuae adolescent, fort bien doué, spirituel, aimable, étourdi, vain, colère, libertin, et dont Shakspeare se constitue le Mentor ; dix ou quinze contenant non pas le récit, mais les plaintes émanées d'un cœur très-touché et très-ardent, qui s'accuse d'une passion irrésistible et de sa faiblesse pour une musicienne « aux yeux noirs », dont la vertu parait avoir été aussi médiocre que la beauté ; une vingtaine d'autres sonnets, les plus intéressants de tous, indiquant un drame où In musicienne, le jeune ami et - Shakspeare jouent Icura rôles; drame douloureux dont le poète n'est assurément ni le héros victorieux ni le saint impeccable ; -une douzaine de magnifiques sonnets en faveur d'Essex vaincu et de Southampton prisonnier; un contre la reine Elisabeth; enfin, pour couronner cette œuvre multiple, singulière, intime, admirable, à peu près vingt autres pièces, toutes vouées aux regrets du passé, aux repentirs, k la mélancolie d'automne et à l'austère contemplation de la vie.
Convenir que cette collection d'œuvres si variées eût trait à un seul héros (W. H.) (le begetter), cela était impossible ; et, dans l'admiration que me causaient certaines parties de l'étrange recueil, je me mis d'abord à copier tous les sonnets de ma main, ensuite à les commenter, et enfin à préparer lentement (il y a plus de dix années que ce travail me charme et m'occupe) une édition nouvelle que je publierai certes avant ma mort, édition très-nécessaire, de cette psychologie, unique dans l'histoire intellectuelle de l'Europe. Pour cela je voulus me procurer l'édition originale, que ne possèdent ni la Bibliothèque impériale ni les autres collections de Paris. On
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n'en connaît à Londres que deux exemplaires. J'ob- Uns la permission, qui me fut gracieusement octroyée , de faire exécuter par un artiste de premier ordre, IL Tupper de Londres, un fac-similé complet. Ce petit chef-d'œuvre, accompli avec une perl'ection extraordinaire, m'apporta le mot de l'énigme.
Tous les commentateurs avaient erré. Tous s'en étaient rapportés aveuglément à une copie inexacte. Il n'y avait point d'Antinous auquel les sonnets fussent dédiés. L'altération de toute la ponctuation, la 8U]^ression des interlignes et des espaces, l'arbitraire Introduction des virgules et des points avaient prêté • à la dédicace un sens contraire au sens réel. Ce n'est pas Thomas Thorpe, qui dédie le volume àje ne sais quel personnage, W. H. ; c'est au contraire un certain W. H. qui prie le créateur des sonnets, c'est-à-dix-e le protecteur de la muse Shakspearienne, Southampton, d'agréer avec bonté ce volume, renfermant les sonnets où le poète lui promet l'immortalité. A ces vœux et à ces hommages le libraire Thorpe joignit lea siens ; et il faut lire en deux parties séparées d'abord la dédicace, qui se compose d'une phrase dont le sujet est W. H. , ensuite la simple signature de l'éditeur. Le begetter anonyme, le protecteur, l'ami de Sh&kspeare, Southampton, a ainsi reçu le double hommage de 'W. H. (assez probablement William Hathaway, beau-frère de Shakspeare), et celui de l'éditeur Thorpe, qui se place avec humilité à la suite deW. H.Cepédantesque document, rendu à son sens réel, explique l'énigme, résout le problème, et doit se lire ainsi :
AU. BETJL. OEÉATBtra.
SOUHAITE
c'est, ce. que. BOUHAITB. A.U8BI. L'ATEMTDBIKB. EN. PUBLIANT.
Les Sonnets eux-mêmes prouvent que Shakspeare n'était pas le saint et immaculé personnage, si gratuitement inventé ; que ses paasions trop vives, si elles ont égaré, torturé, cruellement châtié sa jeunesse, ne l'ont jamais abruti dans une fange odieuse; que le talent de Shakspeare, comme poète lyrique, égale tout au moins son talent dramatique; enfin que l'on n'a exagéré ni le bon cœur, ni la généreuse candeur, ni la bienveillance sympathique de ce grand homme.
C'est, selon toute apparence, son beau-frère Hathaway (William) , qui a obtenu du poète, négligent de sa gloire, et déjà riche, la permission de publier à son propre béné&ce les œuvres échappées à la jeunesse amoureuse du poète. '
Autourde Shakspeare, comme autour d'une grappe qui mûrit, circulaient et voltigeaient en 1600 mille frelons, mouches et abeilles. On lui demandait de l'argent ; OQ lui en empruntait ; on lui envoyait des jeunes gens qu'on lui recommandait. Il protégeait sa famille, aidait ses voisins de campagne, leur donnait des conseils ; et quand ils abusaient de sa facilité et de son bon vouloir, il les mettait à )a raison au moyen de petits procès dont il reste des traces, soigneusement recueillies par les modernes antiquaires. Cepen-
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dant la Réforme religiease devenait redoutable et menaçante. Plus d'une fois les puritains avaient tancé vertement Sbakspeare. On venait de luirefuser le litre AeMaster of tkereveb. Dégoûté du monde, Shakspeare, en 1609, alla retrouver sa famille et sa femme, dont il avait toujours, malgré ses écarta, pris beaucoup de soin.
Alors, dans son incurie pour sa propre gloire, n'aurait-il pas cédé assez volontiers et avec générosité, à un parent tel que William Hathaway, le droit de publier ce fagot de manuscrits? Il est évident, jerai dit, que la négligence la plus absolue a présidé à cette publication ; -qu'elle comprend des pièces de fantaisie, des jeux d'esprit, des études : d'autres œuvres très- soignée s, des élaborations platoniques, des souvenirs, des allusions à une femme, à un jeune ami, & des aventures douteuses, ainguHéres, secrètes.
n est absurde de prétendre que toutes ces œuvres soient de pures fictions et ne se rapportent à rien de réel. Il est insoutenable que ce soient des poèmes suivis, cousus, consécutifs, formant un sens et publiés par Shakspeare lui-môme, comme l'ont dit MM. Boaden et Armitage firown. Quant à Southampton, «père de la Muse Shakspearienne », on ne peot pas supposer qu'il ait été lejeune débauché, joli garçon, spirituel, auquel Shakspeare fait incessamment la leçon ; celui que Shakspeare sermonne, et qui profite assez immoralement des entrées que le poète lui procure chez une femme brune, musicienne et légère, aimée de Shakspeare. Ce mauvais sujet semble devoir être William Herbert, comte de Peœbroke, dont Glarendon a fait le portrait. On ne le nomme pas dans les sonnets, où il occupe une place peu louable. Entre 1550 et 1610, le puritanisme est ombrageux;
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on n'ose pas trop soulever les voiles; il s'^it d'amours plus ou moins libres de Vénus et de Cupldon. Déjà la publication des vers erotiques de Sbakspeare avait suscité des plaintes. Nous sommes sous Jacques I"; Pym existe; le Parlement est de mauvaise humeur. Dans vingt ans la sévérité de Calvin prendra le dessus; bientôt on n'osera plus jouer Shakspeare. W. H, se cache donc. Thomas Thorpe se masque. On n'indique Southampton que de loin, comme l'inspirateur et le begeller de ces œuvres légères. On n'indique même ni à quoi se rapportent, ni quelles personnes concernent les sonnets qui trabissent des situations anormales, Shakspeare ne réclame pas, ne s'en occupe pas; l'œuvre, comme le voulait Thorpe, se gUsse inaperçue. Ni Southampton ni Pembroke n'y font allusion. Le flot puritain monte toujours; on ferme les théâtres, on chasse les acteurs, et les vestiges de la vie intime et amoureuse de Shakspeare n'attirent plus l'attention de qui que ce soit. Plus tard seulement on réimprime les Sonnets pèle-mèle; — devenus ainsi victimes et des événements généraux, et de la cupidité de Thorpe, et de la négligence de l'auteur, peut-être aussi des scrupules pudiques de diverses personnes impliquées dans les petits drames en question. On ne peut pas, en effet, fermer les yeux sur cette vérité, que divers passages : {To my purpose nothùig... foui as hell...) ne s'expliquent que par des erreurs de passion et les caprices d'une très-folle jeunesse.
Ramenés ainsi à leur simplicité, les Sonnets n'en ■' sont que plus intéressants. On y voit trois acteurs principaux : Shakspeare, le plus âgé, vivant de la vie de Londres au seizième siècle; Southampton, plus jeone, protecteur avoué de Shakespare, mais voya-
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géant, faisant pour son compte la guerre et l'amour, d'ailleurs l'objet pour Shakspeare d'un attachenieDt plein de respect, qui jamais ne se dégrade jusqu'à une camaraderie compromettante ; — enfin un jeune homme incooDu, de seize à dix-huit ans, que Shakspeare sermonne, gronde, tance, et qui, pour se venger peut-être, se fait aimer de celle que Shakspeare a préférée. Ce pourrait, je le répète, être William Herbert, comte dePembroke, nous n'en avons aucune preuve. Le ton de Shakspeare envers lui est d'un moraliste, d'un père, non d'un protégé ou d'un favori. En dehors de ces trois principaux actem-s, je vois, mais dans la coulisse, une personne préférée, bonne musicienne, coquette, qui n'est pas joUe, dont le teiat est brun, et dont les mœurs laissent beaucoup à désirer. Trompé comme Molière, Shakspeare pardonne à la perfide.
Avec quelles larmes et quels déchirements I il faut lire les sonnets pour te savoir.
J'entrevois encore un poète, peut-être Spencer, dont Southampton accueille les hommages et les vers, ce qui edraie Shakspeare ; puis enfin je retrouve, dans quelques vers admirables, Essex, l'ami de l'ardent et véhément Southampton ; cet Essex dont l'ombre apparaitau loin, triste, étourdie et sanglante.
Il est impossible que mes observations précédentes sur Shakspeare ne soient pas accusées de fantaisie et de chimère. Nul n'a le temps aujourd'hui de s'enquérir si ce sont hypothèses arbitraires ou justes inductions, si je suis un vain romancier ou un critique.
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Qui peut prendre goût à ces problèmes, si ce n'est un petit nombre d'amateurs?... et encore! l^es macbinés roulent, la fumée monte, les roues tournent, la vapeur sifQe, et la grande industrie marche. Quant aux langues étrangères ou anciennes; aus charmants détails de l'histoire intellectuelle qui nous en apprennent tant surlavie morale des races et le mouvement intérieur des peuples, nul ne s'en soucie; on apprend assez de latin pour être bachelier, assez d'anglais pour déchiffrer une correspondance de commerce; voilà tout. Les plus gigantesques contre-sens passent chaque jour sans encombre dans les livres et les revues que tout le monde lit. Je ne veux nommer aucun des traducteurs qui ont commis, à propos des Sonnets dont je m'occupe, lesénormitésque je vais signaler. A quoi bon. les afQiger ou les dénigrer? Ce qui bst utile, c'est de montrer à quel point les juges manquent aujourd'hui en cette matière, et quelles ténèbres universelles permettent maintenant de tout faire et de tout oser.
Il y a un petit tableau de genre, charmant tableau, qne Shakspeare emprunte à la ferme et à la vie rustique de ses premiers jours ; on y voit une jeune ménagère déposer l'enfant qu'elle tenait dans ses bras, courir après une poule qui s'enfuit, et ne pas faire attention au pauvre petit qui pleure, appelant sa mère :
Lo! aia careful house-mfe rum lo cateh One of her feather'd créatures, etc '.
Ce pauvre petit, c'est Shakspeare trahi. Celle qu'il aime court après d'autres bonheurs fugitifs, et lui
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(l'une voix tendre, digne de La Fontaine, il essaie de
rappeler sa bien-aimée.
Voici la traduction qui a été donnée de ce chefd'œuvre par un homme de mérite :
u La femelle (la fermière se trouve changée en H poule), inquiète, court hors du nid pour rattraper un « de sej petits (l'enfant est devenu an poulet) déjà cou- « ««■( de plumes, qui a pris son vol, et dépotant le mar- 1 mot (comment cette poule est-elle mère d'un mcar^ « mot ?) s'élance à tire d'aile à la poursuite de celui M qu'elle voudrait arrêter/ »
■ Traduction 1
Shakspeare et ses sonnets seront-ils jugés d'après de telles copies? M. Delécluze, M. VUlemain en ont fait d'excellentes, mais partielles. Les commentateurs ne sont guère moins aptes que les traducteurs à égarer les esprits. Ce sont eux qui ont pris des hommes pour des femmes, des femmes pour des hommes, et qui.dans leur explication prétendue de ses œuvres difficiles, ont tout odieusement brouillé. Un commentateur, par exemple, qui n'est pas de Brfime, mais de Londres, a vu dans Southamptoo la « Métempsychose, Il le « Principe révolutionnaire » et (le croiraiton 7) le « Progrès indéfini. » Cela est prodigieux, mais réel, comme on va s'en assurer.
Lord Southampton, dont le nom historique ne peut se détacher de celui de Shakspeare, méritait l'admiration à beaucoup d'égards. L'estime ne pouvait lui être refusée. La générosité de ses défauts et l'ardeur dévouée de ses imprudences touchaient à l'héroïsme. Lettré et homme de guerre, moins brillant et plus moral que Walter Raleigh, moins raffiné d'esprit et plus naturellement simple que Sidney ; spirituel et charitable, prodigue de son sang ; ami des poètes ; — il
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avait couvert de sa protection la jeunesse da dramaturge. Lorsque, maigre la reine, il eut épousé Elisabeth Vernon ; — ami d'Ëssex, lorsqu'après avoir voulu arracher celui-ci à ses folles trames, Southamptoii se sacrifia pour celui qu'il avait voulu sauver, Shakapeare vit dans cet acte quelque chose d'analogue aux plus beaux faits dont les pages antiques (antique pages) ont conservé et immortalisé le souvenir, « Oh 1 « que je voudrais comparer à mon héros, se dit « Shakspeare, quelque Southampton des temps an- « ciens ! »
Oh Ihat a record could with a backward look
SAow me yoar image !
« Voici longtemps que l'esprit humain s'affirme « par l'écriture {mind by ekaracter donc), et jamais « écrivain n'a traité sujet plus digne ! Tous les élé- « ments civilisés (comjiojerf^ame) ont fait de lui une « merveille complexe (wonder) ! » Ainsi parle le poète. Sous ce voile un peu métaphysique et cependantfacile à soulever, savez-vous ce qu'un moderne a voulu voir ^ L'incarnation du moi humain dans des métamorphoses successives et ta théorie des existences antérieures t Le commentateur, maître de cette clef fantastique, va ouvrir toutes les portes. Shakspeare devient un druide, un kelte, un oriental ; le lecteur est prié de méditer sur cette doctrine, partie de l'ancienne Egypte et de la vieille Gaule; on l'invite à regarder l'auteur d'Otello, non comme un partisan d'Essex, mais comme l'adversaire de l'idée indienne et biblique, de la décadence chrétienne, enfin comme dévoué au principe révolutionnaire et an progrès!
Prenant un suèstanti f pour na verbe, oase trompant
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sur la cODStruction des phrases, les traducteurs de ces sonnets ont été conduits ainsi aux résultats les plus inattendus et les plus baroques.
Celui-ci croit qu'une femme est une poule; celui-là ima^ne que Southampton est la métempsyckose ; et un troisième veut que le poète ait été a borgne » , parce que dans un sonnet il se plaint de ne voir qu'à demi les choses humaines. Il y a peu de ces 'petites pièces énigmatiques qui n'aient été l'objet de subtilités pareilles et d'interpellations folles, nées de bévues trèsgrossières.
Shakspeare dit, par esemple, que sa vie est obscure, — qu'on le méprise {unlooked for), mais qu'il se réjouit de trouver chez quelques âmes supérieures une consolation et un appui.
11 jouit inaperçu de ce suprême honneur.
VnhoKd for joj in that I kmour most.
Faute d'avoir une connaissance approfondie des langues teutoniques et des principes qui les gouvernent, le traducteur ne voit point que Joi/ n'est pas ici un substantif (la joie), mais un verbe (jouir); il faitdire au poète qu'il ne t)aj)ag chercher le tlàisss, sur les pas de la gloire/
La plupart des inventions immondes dont on a voulu Ûétrir l'auteur de Macbeth, sont tout simplement des àneries grammaticales. « Sers les dames et H sache leur plaire tant que tu voudras, dit Shak- « speare à l'adolescent son ami; cela ne me regarde « en aucune maDÏère (to mypurpose notkmg). Tu es « beau. Tu leur conviens. Conserve-moi ton âme « [love) ; tes écarts sensuels ne me sont de rien {love's « use). » Cela est clair. Eh MenI soyes ignorant
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et léger ; ne connaissez ni l'histoire ni les mœurs ; soyez fat ou pédant; oubliez le seizième siècle ; traduisez use par « usage » ; master-mistress par maître et maîtresse; effacez la grossièreté ou la rudesse du tronc aDglo-saxon qui a subi la fine greffe de l'affectation platonique ; donnez au mot passion le sens qu'il a aujourd'hui et qu'il n'avait pas du tout ; — vous arrivez au contre-sens le plus énorme. Ainsi ont fait le métaphysique Bamstorff et Jfallam, l'érudît anglais. Ils y sont tombés à corps perdu. C'étaient un professeur d'esthétique et un juriste, les deux espèces d'hommes les moins propres à saisir les fibres délicates et imperceptibles :
Quod latet arcana non enarrabile flbra;
Les gens qui se connaissent le moins k ce qui est humain sont ceux qui s'entendent le mieux aux lois, arrêts, sentences des Cours, chartes, privilèges, dossiers, immunités et documents ; — ou , comme Bamatorff, à /■oô/'ecft/ combattant le subjectif, et au moi' se mariant au non-moi. Les vrais critiques savent le monde et la vie. Coleridge, Jeffrey, Gifford, Gervinus, Sainle-Beuve, et récemment Bodenstedt, auteur d'une excellente traduction allemande de ces œuvres, ont défendu contre les pédants et les fous la moralité de Shakspeare, — ami reconnaissant de Southampton, — amant trop délicat de la musicienne.
Ne voudriez-vous pas connaître ou du moins entrevoir cette musicienne?
Voici la musicienne :
Bile est assise devant ses virginah; cet aïeul virgi- ' naloi enfanté l'épinette, laquelle a produit le clavecin, lequel, vers le dix-huitième siècle, s'est émancipé jusqu'au piano- forte. Ce petit fils, instrument aujourd'hui
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inévitable — qui au moyen de pédales s'exprime, ffoMfemenf quelquefois, et presque toujours trop fortement, ne ressemble guères aux vtrgînah du seizième siècle ; les torrents et les cataractes harmoniques que nous verse le piano moderne auraient épouvanté la reine Elisabeth ; plus de la moitié des prestiges de l'art appartient non à eeux qui l'exercent, mais à ceux qui en jouissent.
Notre petite chambre de Gheapside (ceci est du roman) recevait souvent Shakspeare (ofl); et il écrivait à la virtuose (ceci n'est plus du roman) :
« toi qui es la musique de mon àme, combien de « fois ra'est-il arrivé de m'arréter près de toi et de « contempler tes doigts délicats, donnant le mouvea ment et la vie, l'accent et la voix à ces touches so- « nores, heureuses de retentir sous la douce pression « de ta main ! Combien de fois ai-je envié leur sort, « pendant qu'elles louchaient cette peau blanche et « répondaient à ces caresses 1 L'harmonie du métal « flexible ravissait tous mes sens, et j'étais jaloux de « ces touches légères qui voltigeaient obéissantes à ta « volonté. Mes lèvres auraient voulu remplacer les K fragments sonores. Ah I je les trouvais bien hardis, « eux, insensibles et incapables d'amour, d'occuper " cette place glorieuse ! Avec quelle grâce tes doigta » se promenaient à leur surface 1 Puisque, sans le « mériter, elles sont si heureuses, ces touches, — donne « davantage à qui mérite mieux I >i
On a un peu altéré le dernier vers, dont Catulle, Tibulle, le Sicilien Meli, ou M. de Pamy dans ses meilleures inspirations, n'auraient pas dédaigné la grâce et l'ardeur, mais dont l'eapression erotique est un peu vive.
Assurément c'était une vraie musicienne, ce sont
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de vrais uii'jma/s; — et le poète est très-touché. H n'est ^oint question ici d'Iris en l'air, ni de métempsychose, de Souttiampton devenu brahmane, ou du petit enfant changé en poulet. Quelle conjecture sera légitime, si celle-ci ne l'est pas? M. Delécluze n'a pas dû comprendre, dans son Traité de la poésie platonique ' ce délicieux sonnet qui n'est pas platonique du tout ; il en aurait donné une traduction plus littérale que celle qui précède.
Me permettra-t-on maintenant de choisir, entre vingt imitations en vers et en prose de ce petit bijou, traduit dans toutes les langues d'Europe, deux ou trois essais 7 De cette comparaison résultera la preuve de l'inouïe diiBculté qu'offrent au traducteur ces délicatesses subtiles et ces recherches rachetées par tant de passion et de grâce.
Je commence par citer M. Lafon, dont le volume est plein de mérite, malgré sa préface incomplète. Plus d'un trait manque d'eicactltude. Ce n'est pas hier que le poète a entendu celle qu'il admire tant ; il va l'écouter trop souvent [kow oft!) ; elle n'est pas assise au clavecin ; elle fait vibrer les petites touches blanches et noires de l'antique épinette, placée dans la petite chambre ornée de fleurs. Je n'aime pas /es f,oU de mélodie, attendu que la grande symphonie n'était pas encore née, et que la voixûne, aigrelette et modeste de l'instrument primitif se permettait bien peu de violence. L'affectation italienne et le concetlo à la Marîni, que je ne justifie pas, sont d'ailleurs très-bien rendus par M. Lafon. Le doux accord ne me satisfait
t. DimU tt la poiiU platonique, (Amjrol.)
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guère, pauvre équivalent de ce commencement adorable :
Toi, ma musique, alors que de tes doigts «
Tu fais jaillir la musique divine, etc.
Mais laissons dire M. Lafon : '
Hoi qui te via hier, doux accord de ma vie
Assise au clavecin, dont lu faisais jaillir
Sous tes agiles doigts des fiols de mélodie,
De jalousie encor je me sens défaillir.
Aux accents de l'amour quand ta mùn le convie.
Comme sous des baisers je te vois tressaillir,
Et ma lèvre rougit de l'audace impunie
Qui prend une moisson qu'elle voudrait cueillir.
Devant un tel bonheur, qes lèvres insensées,
Pour être un seul moment par les doigis caressées.
De ces touches d'ivoire auraient voulu les droits.
Mais si de ces faveurs, dont toujours lu me sèvres,
Tu prétends enrichir ces vils morceaux de bois,
Donne-leur donc tes mains, à moi donne tes lèvres!
Un autre poète, l'une des victimes les plus touchantes de la poésie moderne ; une âme d'artiate et un sincère ami des lettres, qui est mort jeuce après une vie laborieuse, Sébastien Rbéal, a aussi traduit ce beau sonnet. Quelques passages heureux relèvent son imitation, d'ailleurs mêlée d'aspérités et d'incertitudes :
Quand tu vîetts à jouer sur ce bienheureux bois Dont les vibrations, troublant mon âme aimante, Sous tes habiles doigta résonnent, — que de fois, fot&lre beauté, — ma musique vivante!
Alors que rougissait ma lèvre IVémissante, Que de fois j'enviais la touche bondissante Sous le creux de ta maini
i,G(Hl«^lc
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Certes, je donnerais et mon ime et ma lyn,
Pour être cette touche
Et sentir tes doigts blancs m' effleurer & mon lour !
Voici enfin une dernière tentative que je trouve naturellement meilleure puisqu'elle est mienne :
11 toi qui es la musique de ma vie ! combien de « fois, lorsque ce bois, trop heureux, vibrait sous tes « doigta légers et doux ; lorsque tu en réglais l'accord « métallique ; — combien de fois ai-je porté envie à « ces touches, "tjui dans leurs bonds agiles baisaient « tour à tour le creux délicat de ta jeune main 1
« Oh ! que mes pauvres lèvres eussent voulu s'eo- « richir de cette récolte I Cette témérité les fait rou- « gir de jalousie !
« Pour être caressées, elles changeraient d'état et « de place avec les touches mobiles sur lesquelles tes u doigts se promènent d'une si gentille allure^!
a Eh quoi ! le bois qui est sans vie sera plus heu- H reux que mes lèvres vivantes ! Donne-leur donc tes a' doigts seuls à baiser, à ces touches effrontées I... H Et à moi tes lèvres ! ' »
Shakspeare aimait la musique, il en parle toujours avec justesse.
1 . Bow o/(, iclien thon, my rmaie, musie playi'l Upon that bltued looorf wboie molioa Kiunds Wiih ihe rweei finger* ; vihen tkoa gtnily sviay'n The wiTg cancord that mine etn eonfinmdi; Do I tnvy ihoie jeeki, ihai nimble leap Ta Aiij Ihe leader aiuard of Ihy haad, Whilil my poor llpi, whieh thoald that harveu reap ; Al Ihe H'ood'i boldaeu by ihetblathin iiaud ! Ta be 10 tiehUd Ikty would change Iheir ttale And liiualion wiih lho»e dancing chips, (fer, viham Ihy fingert tuatk wilh genite gail, Haking deed wood more btett'd Ihan living llps. Giie ihem thy fingert, me thg lipt lo klif.
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Le reste du roman, oti le prenez-vous, demande le lecteur ?
Dans les mêmes sonnets, b léger et sceptique ! un pou plus loin. Si le sonnet 128, que je viens de citer, ne peut évidemment s'adresser qu'à une femme préférée et à une artiste ; — celui-ci (le 24*) a trait à un jeune ami qui ne veut pas se marier et que Shakspeare conduit au concert. L'ami reçoit de la musique cette impression mélancolique que toutes les organisations flnes et exquises en reçoivent, et le poète, passionné à la fois et mystique, lui conseille, dans cette admirable pièce, le mariage, loi suprême et triple source de l'harmonie dans les sociétés et les familles. Voici la traduction littérale et sincère de M. Delécluze : « Toi qui es mélodieux à entendre, pourquoi écoun tes-tu la musique avec tristesse? La douceur ne fait « pas la guerre à la douceur, et la joie se plait avec " la joie. Pourquoi aimes-tu ce que tu ne reçois pas « gatmentîoubien, pourquoi reçois-tuavec plaisir ce « quitefait peine? Si la véritable harmonie des sons, « justement mariés ensemble par leur union, ofTeni^ « ton oreille, ils ne font que te gronder doucement, 11 toi qui perds dans le célibat les facultés que tu d&- II vrais employer mieux 1 Fais attention ! La corde, « doucement mariée à une autre, vibre à l'unisson 11 par une concorde mutuelle. C'est le Père, l'Enfant « et l'heureuse Mère. Plusieurs en un font retentir un Il son agréable.
" belle chanson sans paroles — multiple et ne 11 paraissant être qu'une ! — Elle te dit : IVe sois plus « seul, tu ne serais rien * 1 »
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Il y aurait tout un livre à faire sur cette vie intime ije Shakspeare, sur les circonstances que je viens d'exposer, et qui d'ailleurs étaient inconnues ; enfin sur le célibataire auquel Shakspeare adresse, avec tant de charme subtil et de mystique grâce, les plus tendres conseils et les plus saines maximes de la vie pratique et de la philosophie-
L'extrême obscurité de c«s petits chefs-d'œuvre Shakspeariens a donné lieu à des hypothèses nouvelles, plus étranges, s'il est possible, que celles que DOUB avons signalées tout-à-l'heure et dont nous avons démontré l'inanité et la folie. Un Américain, partant de ce principe et de ce fait avérés, que les sonnets, vers la ûa du seizième et au commencement du dix-septième siècles, se fabriquaient comme une espèce de marchandise, dont les poètes à la mode faisaient trafic, et qui servaient, selon l'occasion et la nécessité, aux mariages, aux décès, aux amours, aux mptures, aux conciliations ; n cm pouvoir soutenir que les sentiments et les idées, les souvenirs et les espérances, les rêveries et les tristesses exprimés dans les sonnets shakspeariens ne lui appartiennent pas en réalité, mais seulement comme le costume de théâtre
Wky fom'tl thon Ibol wlbiek llioa rectiv'it hdI gtadlj ? Or tilt recfiv'if wifk pleaiure tbine annog?
If ihe Irai concord af will-liitird êoands, Bg unûini marrled, do vffend thine (ar, Theg do but twteUy ckide Ihee, laho confaundi In linglcHtit the parti ihal (Aou tkoald'il btar. Mark, Aorv oni ifrinii, itueet hntbaiid lo aaOiUer Stribti laek in eaeh, bij tnuftul orderinif ; Rt*embHtig SWt and Childe ntul kùfipy Kolber. Wlm ait in one, ont pleaiiiig noit do $ing :
Wboae iptechlei* $ong, bting maiiy, teeming oiie, Stngi iki* le ihet ■ Thon tUigle aill prove nom. t
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appartient à l'acteurqui s'enrevèt. Un Anglais, homme d'esprit, rédacteur du Quarterly Review, adoptant cette théorie américaine, l'a développée et systématisée. Southampton et non Shakspeare déplorerait en vers éloquents la fuite des années, le vide des amitiés humaines, les traliisons de la vie. Elisabeth Vernon, la jeune et belle fiancée, emprisonnée par ta reine, serait l'objet de déclarations brûlantes, écrites par Shakspeare et attribuées à son protecteur et à son noble ami.
On ne peut ni réfuter ni admettre sérieusement un tel système , appuyé sur une hypothèse gratuite ; c'est le sentiment personnel £t le calcul des probabilités qui demeurent ici les seuls arbitres.
A défaut de preuves authentiques, il faut se contenter de probabilités morales.
Est-il probable que Shakspeare, esprit fm jusqu'à la subtilité, d'un tact délicat et même exquis, s'il a été chargé par Southampton d'exprimer des sentiments éprouvés par ce dernier, se aoit servi de termes qui avilissaient et déshonoraient son ami, un des plus Tiers gentilshommes du règne d'Elisabeth 7
Southampton peut-il dire de lui-même qu'il est un Arlequin.
A MoUey to the view ?
Et Shakspeare peut-il le dire de Southampton ? Son poète a-t-il pu lui attribuer des mœurs vagabondes et vulgaires :
Gone hère and Ihere ?
Est-il probable que l'un ait acceptéet l'autre écrit, rimé, scandé des confessions douloureuses ; de ces aveux qu'un homme de génie élevé à la campagne.
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résigné à sa modeste destinée, peut transformer en poésie, mais dont jamais gentilhomme, jamais homme de cour, jamais homme de guerre surtout, ne toléreraient l'humiliation et l'affront ?
A ce point de vue, et jugés parle sentiment intime, non par une critique matérielle et impuissant?, les sonnets de Shakspeare, celles de ces pièces du moins qui ont une valeur littéraire, ne peuvent concerner que lui-même et lui seul.
Jean-Jacques n'a pas écrit les Confessions du maréchal de Luxembourg, mais les siennes propres.
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ROMÉO ET JULIETTE
Tradition sur Roméo et JolJetto. — Tnuiafaraiationi de la tradition, Luigi d> Porto. — Style de oe oonteui italien.
Qui ne se rappelle ces belles nuits d'été, pendant lesquelles les forces de la nature semblent ardentes à se développer et contraintes de s'assoupir, — mélange de chaleur intense, d'énergie surabondante, de puissance impétueuse et de silencieuse fraîcheur ?
Le rossignol chante au fond des bois. Les calices des fleurs sont à demi fermés. Une clarté p&le s'épand sur le feuillage des forêts et sur le front des collines. Ce profond repos cache, on le sent, une puissance féconde; la mélancolique pudeur de la nature dissimule une émotion ardente. Sous cette pâleur et cette froideur de la nuit et de son astre, vous devinez les ardeurs contenues et les fleurs qui couvent dans le silence, impatientes d'éclater.
Telle est l'atmosphère spéciale dont Shakspeare a enveloppé une de ses créations les plus merveilleuses, Baméo et Juliette.
Ici noD-eeulement le fond, mais les formes du langage viennent du Midi. C'est l'Italie qui a inventé cette fable; elle l'a puisée dans ses souvenirs nationaux, ses vieilles querelles domestiques, ses annales pleines
9i W. SHAKSPBARE
d'inlrigueB amoureuses et sanglantes. A cet accent ' lyrique, àcette étourderie de ta passion, à cette sève fleurie et abondante, à ces images brillantes, à ces compositions hasardées, nul ne peut méconnaître l'Italie. Roméo parle comme un sonnet de Pétrarque; mêmes recherches et mêmes antithèses ; même gr&ce et même plaisir à rimer sa passion ea stances allégoriques. Juliette aussi est toute Italienne ; douée de peu de prévoyance et d'une ingénuité parfaite dans son abandon, elle est véhémente et pure.
L'histoire de Roméo et de Juliette se trouve tout entière dans Luigi da Porto, conteur itahen qui vivait vers te milieu du seizième siècle. « Madame (ditt< il dans sa préface adressée à madonna Lucta Savor- H ganna ), je vous ai promis, il y a peu de jours, de « vous raconter une triste anecdote dont les événe- (i ments ont eu tieu à Vérone ; puisque vous le vouic lez, je vais remplir ma promesse ; et vous verrez, « Madame, à combien de chagrins, de traverses, de « dangers, de misères, de périls mortels on s'expose « en aimant. Moi que le sort a fort mal traité, je me « plais à ces récits, j'aime à vous les redire. La « guerre, dèslemtUeu de majeunesse, m'a fait vieux « et débile ; il m'a fallu renoncer de bonne heure aux « aventureux plaisirs de votre âge et du mien. J'ai H lancé ma barque sur l'océan de la poésie, puisque " l'amour m'abandonnait I Aujourd'hui, je me sens « fatigué de la poésie même. Laissez-moi attacher ici « ma fragile nacelle ; qu'elle se repose sur la foi de « votre étoile ; désemparée et désarmée, qu'elle reste « dans le port tranquille que vous lui offrez ! Vous u écouterez, j'espère, avec quelque plaisir, une aven- « ture pleine de larmes, et pour l'aventure elle-même, « et pour l'amour de celui qui la raconte.
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« Dès ma première jeunesse, je me suis adonné « au métier des armés. Je traversais avec maints « guerriers et bons capitaines, le Frioul, votre patrie; « je battais le pays, j'en explorais les grandes routes <i et tes chemins de traverse. Dans mes courses à che- « val, j'errws presque toujours accompagné d'un ar- « cher véronais, nommé Pellegrino, excellent soldat a et conteur merveilleux, comme laplupart des gens '< de Vérone. Il avait près de cinquante ans ; bel a homme, toujours amoureux (ce qui ne lui convenait « plus qu'à demi), et ne manquant jamais l'occasion « de raconter, en beau style, une anecdote de passion.
« Un soir, nous venions de quitter Gradisca. Je che- « minais tristement dans un pays dévasté, brûlé par « la guerre, âpre et rocaUleux. J'avais éprouvé des M malheurs peu étranges ; une femme m'avait « trompé. Mes pensées m'accablaient, et je me tenais « à distance de mes compagnons. — ci Allons, me dit « le bon Pellegrino qui devinait mes méditations dou- « loureuses, toujours rêveur ! et parce qu'une femme « vous a dédaigné '.Bon Dieu 1 ne savez- vous pas i|ue, i< dansées aventures, ikn 'y a jamais que chagrin? En « amour, les plus heureux sont les plus malheureux, n J'ai à ce propos à vous conter une histoire assez « récente qui abrégera pour tous deux les ennuis de « la roule. » — Il me fit cette histoire ; je vais vous « la redire. »
Ainsi débute ie conteur italien avec une franchise charmante et un mouvement dramatique plein d'intérêt, de simplicité, d'habileté. Il entre en matière et commence par dépeindre la longue et sanglante inimitié des deux familles les plus puissantes de Vérone.
« Enfin, dit-il, cette inimitié s'était apaisée : de- « puis quelque temps la guerre avait cessé entre les
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< deux familles, lorsqu'Anloine Gappelletti, chef de
< l'une d'elles, vieillard aimable, somptueux et qui se ( plaisait dans la magnificence, donna de grandes
< fêtes à ses amis. Elles duraient le jour et la nuit,
< toute la ville y accourait. Il adviut une nuit que H certain jeune homme de la famille adverse des .1 Montecchi (suivant la coutume des amants, dont « t'&me et le corps ne peuvent quitter la trace de i l'objet aimé), entra dans la maison des Gappelletti, H pour y suivre une dame qui lui était cruelle. 11 était :< fort jeune encore, très-beau, bien fait de sa pcr- :< sonne et de manières accortes. Pour entrer dans le n bal, il avait revêtu un élégant costume de femme, K et tous les regards s'arrêtaient sur lui, tant à cause K de sa grâce naturelle que par l'étonnement qu'in- [( spirait à chacun son arrivée dans cette maison, et u cela, pendant la nuit. Personne ne fut aussi frappé [i de sa présence que la fille unique et l'héritière des « Gappelletti, jeune personne jolie, gracieuse et d'une H vivacité naïve. A la vue du jeune homme, elle se H sentit si émue que, lorque leurs yeux serencou- B trèrent, il lui sembla qu'elle avait cessé de s'apa partenir. Pour lui, d'un air timide et réservé, il se « tenait seul dans un coin de la salle, comme un « homme qu'un sentiment secret préoccupe. La jeune « fllle en était affligée : elle entendit dh-e autour d'elle a qu'il était malade et qu'il dansait très-bien. Le sou- K per fini, on commença cette danse en usage au- <' jourd'hui parmi nous et qui termine tous les bals, a Les danseurs forment une ronde ; chaque Cavalier « change de dame, et chaque dame de cavalier, selon X leur bon plaisir. Il arrivaqu'un jeune gentilhomme, i( nommé Slarcuccio, se trouva placé près de la jeune « Gappellettisacousine;cu jeune hommeparune sio-
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galarité naturelle, avait les mains froides comme glace pendant l'année entière, au mois de juin
Il comme au mois de janvier. Peu après, Roméo
« (c'était le nom du' jeune Monteccbi) changea de
a place, saisit la belle main de la jeune fille ; et comme
« sans doute elle avait désir de l'entendre parler, elle
t< lui dit :
« — Soyez le bienvenu près de moi, messire Roméo!
« du moins vous tiendrez ma main gauche sans la
« glacer, comme fait mon cousin Marcuccio, qui rend
« ma main droite toute froide.»
« Ces paroles enhardirent Roméo, qui répondit : « — Ah I Madame 1 si ma main réchauffe votre
« main, vos beaux yeux enflamment mon cœur 1 » « La dame ne pouvant s'empêcher de sourire, mais
Il craignant qu'on la vit causer avec l'ennemi de sa
« maison, s'empressa de reprendre :
« — Je vous jure ma foi, Rbméo, qu'il n'y a pas ici
i( une dame qui semble si belle quevonsàmesyeux!» << Et le jeune homme, tout transporté, reprit : « — Si vous le permettez, je serai toujours le ser-
« viteur fidèle de votre beauté. »
Les amante ne tardent guère à s'entendre ; bientôt les anciennes hostilités renaissent entre les deux familles. Roméo, voulant épouser Juliette, est obligé de s'adresser k un moine, son confesseur, qui joue dans cette histoire un rAle bizarrement caractéristique. Frère Lorenzo consent à servir les amants et à les marier.
«Le saint temps du carême était venu, et la jeune fille « feignant de vouloir se confesser, se rendit au mo- « oastère de Saint-François. Bile entra dans -on de « ces confessionnaux que les frères de cet ordre em-
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« piment encore aujourd'hui, et fit demander te frère '< Lorenzo. Celui-ci, que suivait Roméo, entra dans le H confessionnal avec te jeune tiomme par la porte du « couvent, souleva une barre 'de fer qui divisait le H confessionnal en deux parties, et dit à la jeune per- <• sonne ;
« — Je vous ai toujours aimée comme ma fille; ". aujourd'hui, vous m'êtes plus chère que jamais, « puisque vous voulez prendre pour époux mon ami, H messire Roméo. »
« Elle répondit :
a — Je ne désire rien au monde que d'être lé^ti- « mement à lui. C'est pour celaque je suis venue ici, H pleine de confiance en vous, pour que vous soyet « témoin devant Dieij de ce que l'amour me porte à a faire. »
« Alors, lefrère écouta les confessions de tous deux, » et Roméo épousa dans le confessionnal même la " belle et jeune fille. Us convinrent de se retrouver la (1 nuit suivante, s'embrassèrent une seule fois et pai^ Cl tirent. Le frère fit sortir Roméo par la porte qui " ouvrait sur le couvent, Julietle de l'autre côté ; puis i< il replaça la barre de fer, et d'autres dames entrè- " rent pour se confesser à leur tour. »
L'amour et le mariage dans le confessionnal ; l'homme du monastère mêlé aux intrigues et aux passions de la jeunesse; l'ardeurnaïve de Juliette ; le ton de galanterie de l'époque, la facilité de passions de Roméo : — voilàbiente temps. Une fois maiié, Roméo, dans un combat singulier, tue, pour sa propre défense, un parent de Juliette. 11 est condamné à l'exU.
« — Ahl dit Juliette à son mari qui va partir, que « ferais-je sans voua, Roméo? la force de vivre me " manquerait. II vaut bien mieux que je vous suive
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M partout où vous irez. Je me déguiserai si vous vou- 11 lez ; je couperai mes cheveux ; je serai votre page; H et vous ne trouverez personne qui vous serve avec <i plus de fidélité que moi. »
Roméo, eu s'exilant de Vérone, n'a qu'un regret : quitter celle qu'il aime. Bientôt le père de Juliette vent la marier; déjà femme de Roméo, et restée seule à Vérone, elle demande conseil îiu secourable moine. Gelui-ci ne trouve pas de meilleur moyen que d'administrer à la jeune fille un breuvage narcotique et de la faire passer pour morte. Roméo s'empresse de revenir à Vérone, pénètre dans la sépulture des Cappelletti, el se tue sur le corps de Juliette qu'il croit morte; elle rouvre les yeux, reconnaît Roméo et meurt à son tour.
L'Europe entière a été séduite par l'intérêt pathétique de ce récit, par la grâce suave et un peu effé- Qiinée qui te caractérise, par ce t&bleau na'if et animé de la société italienne vers la fin du quinzième siècle. L'écrivain italien ne réfléchit pas; il reproduit cette vie de sensation et d'amour à laquelle il a pris part. Ce qu'il rend le mieux, c'est la passion; ce qui lui échappe, ee sont les nuances. On s'intéresserait à sa Juliette et à son Roméo quand même ce seraient des personnages tout à fait communs. Leur situation est plus forte que leur caractère.
Masacoio de Saisine. — HUtoire de Mariotto et de Giiu
Ici apparaît la nuance dîstinctive des peuples du Midi et du Nord ; l'inspiration méridionale a sa source
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dans la passion; l'iDSpiralion du Nord, dans l'observation. Trop souvent chez les intelligences secondfùres du Nord l'observation analytique reste froide et peu active ; chez les esprits méridionaux de second ordre voua ne trouvez qu'une certaine ardeur de s^ng, une sensualité passagère, une mobilité passionnée. L'expression des passions chez l'homme du Nord, plus concentrée et plus métaphysique, s'épanche et rayonne moins vivement; elle devient presque intellectuelle et s'éloigne davantage du monde des sens. Chez l'homme du Midi, toutes les images extérieures, l'encens des roses, le ciel, les ruisseaux, les forêts, tous les échos de la nature, se mêlent à l'expression de la passion. Facilité puérile de versification, harmonie vide, prodigalité de couleurs, sonorité insignifiante, voilà les vices du Midi; au Nord vous reprocherez une analyse intrépidement froide, des excès tragiques, la minutie des détails, une douloureuse énergie et la lenteur des développements. Au Midi passion, invention, création, fécondité, facilité, abondance, harmonie; au Nord réflexion, profondeur, intensité, concentration, énergie, grandeur.
Bien longtemps avant que Luigi de Porto racontât cette histoire à sa Dame en style fleuri et cadencé, une aventure presque semblable avait été répétée par le peuple de Florence et de Mantoue.
Vers le milieu du quinzième siècle, c'est-à-dire cent ans plus tôt, un auteur peu connu, Masaccto de Salerne, — un de ces hommes nés écouteurs, espions volontaires et innocents, qui passent leur vie à recueillir les anecdotes, — avait rédigé le récit suivant qu'il annonce ainsi dans sa Novellino :
« — Que Dieu m'écrase si chacun des fînts que je
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« vais vous dire ne m'a pas été rapporté comme véri- « table; je ne raconte pas des fictions vaines, mais « des histoires réelles. »
Conte ou histoire, c'est dans le IVovellino que se trouve la première trace du tragique récit que Luigi da Porto a couvert de ses draperies élégantes et orné de ce dénoùment funèbre qui a fait couler tant de larmes. Chez Masacnio, l'amant qui se nomme àfariotto de Sienne épouse en secret une jeune fille riche. Jeannette tout simplement, Gianetla. 11 venge une injure personnelle à la façon italienne, par le meurtre; on le bannit de Sienne. La jeune femme, qui vent rejoindre son mari, s'entend avec un domestique et se fait passer pour morte. On célèbre ses funérailles ; enfermée dans le caveau de la famille, elle en sort secrètement pour se rendre à Mantoue, où se trouve Mariotto. Cependant la nouvelle dé cette mort est parvenue à Mariotto, qui prend aussitôt la route de Sienne, oii sa tète est mise à prix : il brave la mort, et veut mourir sur le tombeau de celle qu'il aime. Les officiers de la République le reconnaissent, on le livre au bourreau, sa tête tomhe. Cette tête sanglante, placée sur une des portes de la ville, est le premier objet qui frappe les yeux de Gianetta, lorsque revenant de Mantoue où elle n'a pas trouvé son mari, elle rentre à Sienne. Son cœur se brise; elle tombe morte devant ce débris sanglant.
Ce récit nous rejette d'un siècle vers les temps barbares ; ce ne sont plus les langoureuses et charmantes paroles de Juliette et de Roméo, telles que Luigi se plaît à les embellir. Ici le drame marche par la seule passîon;ilva de son élan propre, sans mélange d'autres caractères, sans moine complaisant, sans nour-
rîce baTarite, sans appareil de bals et de fêtes. Deax coeurs méridiocaux se brisent plutôt que de se perdre; deux êtres ne peuvent supporter la vie l'un sans l'autre et \ont au-devant de la mort d'un pas résolu. C'est, le vigoureux germe méridional dans sa dureté ardente, avant que des mœurs plus douces l'aient amolli et détrempé.
Tout porterait à croire que le fait primitif n'a pas été fort altéré par Masaccîo : — dans ces républiques italiennes trop vantées, le meurtre était facile et sans honte; la justice violente et furieuse; le bourreau toujours actif; la porte des villes couronnée de têtes tranchées f le foyer domestique ensanglanté.
L'histoire des deux amants mourant l'un pour l'autre fut reprise en sous-œuvre par un nouveau conteur, Giraldi Ginthio, esprit facile, écrivain souple et fécond plutôt qu'habile, qui fit subir à ce roman quelques légères altérations et l'inséra dans son recueil de IVottvelles.
Alors tout écrivain à la mode en Italie écrivait des nouvelles, comme en France tout le monde fait des romans. La bibliothèque des conteurs italiens du seizième siècle est immense. Au milieu de la nouvelle efflorescence de la civilisation chrétienne greifée sur la civilisation antique, on aimait a présenter sous leurs diverses faces les événements de la vie, de
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même qu'aujourd'hui, après tant d'événements inattendus et de catastrophes singulières, l'Europe entière s'abreuve de contes et de actions.
Les conteurs italiens furent aussi à la mode en France sous François I" et les Valois, qoe les romanciers anglais le furent parmi nous, eotre 1800 etl8S0. Tous les beaux esprits et toutes les dames s'en nourrirent; on les adopta, on les traduisit, on les commenta. Je possède un bel exemplaire du livre de Masaccio, qui a appartenu au roi François I"; voici la Salamandre dans les Qammes, devise parlante de ce roi brillant quia vécu, comme son symbole, dans l'incendie, l'éclat et la peine; voici son F couronné, et l'ineffaçable dorure que les artistes loyaux de cette époque incrustaient sur le dos des livres.
Il y avait en France, vers la fin du seizième siècle, un roturier de Bretagne, quelque peu clerc et amoureux de curiosités; il s'appelait Pierre Boistuau. Il a publié des livres remplis d'histoires prodigieuses, pathétiques et extraordinaires; les unes consacrées aux amours malheureuses, d'autres aux comètes apparues, d'autres aux bicéphales et aux acéphales. Pierre Boistuau aime les singularités, les amours excentriques, les passions baroques, les anomalies naturf^lles d'hommes à six têtes, sans pieds, sans ventre, à tête de cheval et à corps de loups. Il a rédigé, dans un style assez net et assez vif, comme est en général le style des Bretons, les Tragiques histoires de Romeus et de JuUetta; il y a jeté, selon le génie de notre nation, quelques touches caustiques et quelques traits spirituels; dans une de ses excursions en Angleterre, il offrît en présent son livre à plusieurs gentilshommes.
Un nommé -Arthitr Brookes, mauvais poète qui
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cherchait un sujet trouva celui-ci convenable et le rima de manière à remplir un formidable volume, avec descriptions, oraisons, digressions et divagations. L'œuvre, demi-italienne et demi-française, plut beaucoup aux Anglais.
Ce fut dans cet état que le jeune Shakspeare, alors peu connu, trouva la matière de son drame; remaniée déjà par quatre écrivains, ornée par messire Pierre Boistuau de je ne sais quelle teinte de philosophie presque railleuse, devenue, sous la plume de Brookes, un peu mélancolique, un peu chaste, un peu pédante etun peu lourde, l'anecdotequi avait amusé les veilles des soldats italiens sous les chênes d'Apulie tomba sous la main de Shakspeare. De ce qui n'était qu'un récit de boudoir, un beau conte, récité d'abord par les condottieri de la Romagne, puis par les jeunes gens assis sur les coussins de velours, aux pieds des dames de François 1", Shakspeare va faire son ceuvre immortelle.
A la même époque, un autre homme de génie, Lope de Vega, s'emparait du même sujet et le faisait vivre sur la scène castillane, dans un drame plein de mouvement, de feu. Les caractères de Lope ne se dessinent et ne ressortent pas avec la netteté et la profondeur qui appartiennent à Shakspeare. Le dramecastillann'estqu'action.entrainementet verve.
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Au lever du rideau, vous voyez le portique d'un palais illuminé, vous entendez le bruit des instruments et les pas légers des danseurs. Deux jeunes cavaliers suivis d'un valet s'arrêtent devant le portique.
(( Ah! (dit Anseimo), quel bruit ! quelle musique ! quelle fête I toute la maison est dans le feu de la joie.
— V Est-ce que l'on marie une fille ou un fils de la « maison î reprend Roselo ?
— « Un concert? une noce ?
BOSBLO.
« Allons, Marin (h iiUi), vite I à la découverte I Pé- « nètre là-dedans et dis-nous ce qui s'y passe.
UABOr.
« Vraiment! tu me fais entrer (k niet luio» te miUrc, i « l'dptgiKiie} cbez tes ennemis l Tu veux donc qu'ils me R donnent, en guise de collaUon, une lame dans l'es- H tomac.
« On ne te reconnaîtra pas.
, MAEm.
« Les Castelvins ne sont pas de bonne composition. BOSELO.
« Poule mouillée I
MABm.
« Si j'étais armé, et que je rencontrasse tous les « Castelvins dans la rue; morbleu ! seul contre tous, B je saurais me défendre. Mais je ne veux pas mourir « comme un chien entre deux portes. »
Aoselmo se tourne du côté de son ami.
— « Si tu as grande envie, lui dit-tl, d'assister au H bat des Castelvins, prends un masque, entre, et II donne-toi pour un de leurs parents.
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H Est-ce prudent?
<' Tu ne cours aucun risque. »
Ainsi débute ce t&ame brillaot, JaGa n'est pTos la tendre et naïve enfont que nous aimons dans Shakspeare ; impérieuse et captive, l^'esclavage domestiqne auquel la jeune lili» est soumûe depuis sa naissance, aiguise en elle l'instinct de la coquetterie. Dans la scène du bal elle trompe !e fiancé qu'o» tui impose et témoigne à Roselo {Roméo) toute sa préf^ence. Les incidents se précipitent à peu près dans l'ordre adopté par le conteur italien ûirayi Cintliio ; le dénomment seul diffère. Julia endormie s'éveille dans le sépulcre entre les bras de son amant au désespoir ; et ce prodige, évidemment suscité par l'Ave Maria que prononce l'amant, éteint la vieille haine de» deux familles.
La passion anime toute cette pièce ; ^e est éloquente, rapide, amusante, écrite avec une facilité pleine de charme. Voici bien Vérone au quinzième siècle. Le soleil luit sur le pavé de marbre et bouillonne dans les veines de l'ardente jeunesse ; les gentilshommes errants sous les portiques, se rencontrent, se toisent, et leurs épées sortent des fourreaux; les lances se croisent ; il y a du sang sur la terre, et les paisibles bourgeois viennent relever les cadavres. La nuit tombe ; les longues galeries semées de fleurs s'ouvrent à des essaims de jeunes beautés et aux vieillards qui, observant en silence le tumulte joyeux, rajeunissent leurs âmes dans la joie universelle. Le bal commence ; les masques noirs se coudoient, les groupes chuchotent, les rires interrompent les vibra-
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lions légères du tuth et de ia mandoliDe. Ni Lope, ni Shakspeare, n'ont oublié les mille lumières, la saveur de l'oranger et du myrte, le chant lointain du roaai- ^ol, les causeries amoureuses et satiriques qui retentissent ou murmurent, le madrigal et l'épigramme. Mais Lope s'occupe avant tout de l'amour. Sou drame n'a pas de Mercutio satirique, raillant toutes choses, même le bonheur. Il peint merveilleusement l'entraînement du plaisir, le palais orné de guirlandes, le bal, ce paradis des femmes, l'ardeur de la jeunesse, le danger recherché, affronté et vaiaeu.
Le Hotnéode Shakspeare est mélancolique, et sa yw/ieHe est naïve. Chez Lope, Roselo se montre plus fougueux que tendre ; Julîa plus passionnée qu'ingénue. Celle-ci offre le développeme.Dt curieux du caractère de la femme, BOumisedansleMidi aune contrainte sévère, se vengeant par la ruse, et trouvant moyen de passer à travers les mailles du réseau qui l'emprisonne. Dans une scène très bien intriguée, la jeune fille captive l'ennemi de sa famille ; c'est à Roselo que s'adressent les paroles tendres qu'elle semble prononcer pour Otlavio? plus hardie encore, elle glisse une bague dans la main de celui qui l'a charmée :
— « Gardez ceci, dit-elle à Roselo.
— (i Que voulez-vous que je garde? demande le fiancé bénévole.
— B Mon cœur! réplique la jeune Ûlle. « Le hancé se contente de l'explication.
lia Juliette de Shakspeare n'est ni si inconséquente, ni si spirituellement audacieuse, ni si coquette. Ce n'est pas une préférence,de quelques semaines qu'elle a rêvée. Dès que son cœur est touché, ses paroles sont solennelles autant que ses émotions profondes.
« Si ce jeune homme est déjà marié (s'éciie-t-elle
C,.uH>lc
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H après l'avoir aperçu], j'aurai le cercueil pour lit
V nuptial. »
H — Oui (dit-elle encore), tu fais ma joie! mais « une alliance ainsi commencée m'afDige. Il y a ici • trop d'imprévu, de violence, et de précipitation. « Notre bonheur, Roméo, ressemble trop à l'éclair « qui a cessé de briller avant que l'on ait pu dire : il « brille! »
La passion telle que Sbakspeare l'a vue et montrée, c'est l'éclair sur lequel se ferme la nuée sombre; le destin se repliant sur le bonheur pour l'engloutir.
Le frèro Laurent. -
Ce caractère de solennité et de prédestination douloureuse a pour symbole expressif le personnage du moine, inventé par Shakspeare, le frère Laurent.
Le comte de Mesaire Luigi n'offrait à Sbakspeare qu'un prêtre complaisant et commode qui faisait entrer dans son confessionnal, d'un côté l'amant, d'un autre la maltresse, et qui bénissait leurs entrevues. Brookes avait pris plaisir à faire de son moine un personnage facétieux, bonhomme atteint de la monomanie du mariage. Ce pauvre personnage est devenu le Friar Lawrence de Shakspeare, philosophe comme un vieillard et s'étonnant que les battements d'un cœur jeune puissent étouffer la raison et la prudence. Gomme sa barbe blanche, sa physionomie douce, son air vénérable, sa morale élevée et satubre s'accordent
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bien avec la nature féconde et grande qui l'environne I Il est calme, car il vit avec Dieu; il ne se rit point des passions et ne les blâme pas, c'est le monde même. Gomme il se montre prudent et courageux I Comme il sent bien qu'irriter par la résistance les désirs et les émotions de ses protégés, d'est augmenter leurs périls 1 Quelle admirable compassion il ressent pour Roméo et Juliette! Leur sympathie naïve est à ses yeux un fragment sacré de la grande religion universelle. 11 s'attend à de redoutables dévouements; il sait que l'un et l'autre sont prêts à tout, et que le poison ou la mort ne les effraient pas. 11 ne s'occupe point de prêcher ceux qui ne l'écouteraient guère ; seulement il dit à Koméo :
Il — ' Jeune homme, l'adversité est une dure nour- <( rlce, dont le lait fortifie et donne la sagesse. »
Le spirituel Mercutio, l'ami de Roméo, est mort en riant; Eoméo qui l'a vengé est puni par l'exil. Au moment où la sentence de bannissement vient -d'être prononcée, Juliette attend son jeune époux. Un monologue dont la décadence de nos mœurs modernes condamnerait l'expression révèle les pensées intimes et les émotions de la jeune fille :
«0 nuit, arrive l dit-elle, et toi! viens, Roméo, « tu seras le jour de ma nuit I »
M. de Schlegel a très-bien observé que la diction de Roméo et JuUette semble empruntée à Pétrarque et aux troubadours. Allusions et allégories, accents élégiaques et dithyrambiqiies, hyperboles et jeux de mots, tout s'y trouve. Cette œuvre de jeunesse et de caprice étincelle de gracieuses et folles puérilités, comme la jeunesse et la passion même. Puérilité qu'il ne faut pas maudire ; folie étemelle du cœur, folie sérieuse, elle est de l'histoire I Ceux qui se souviennent
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d'avoir été jeunes savent quecette exagération est la
v«nté.
J«De veux pas oublier la noarrïce, autre création (k Shakspeare ; admirablement femme du peuple, d'une moralité flottante ; heureuse de jouer le dernier tiAe dans ces amours où son &ge ne lui permet plus que cet emploi.
Elle adore Juliette, qu'elle a beaucoup gâtée ; elle aime aussi l'argent, qu'elle reçoit de toutes les mains, et pourvu que sa Juliette soit contente, il lui importe peu que Paris ou Roméo l'épouse.
La bonne femme a grand besoin de se faire valoir et de tourmenter sa jeune maîtresse. Quand Juliette s'emporte en invectives contre Roméo qui a tué sou cousin Tybalt, la nourrice se h&te de faire chorus avec sa maîtresse.
« Qonte à Roméo I >>
JTJLIBTtE.
Soit maudite la langue qui prononce de telles « paroles I Roméo n'est pas né pour la honte. Elle a n'oserait se poser sur ce front si pur I le front de u mon Roméo, c'est le trône de i'bonneur et de la no- V blesse. Le reste du monde doit s'abaisser devant (t lui...O malbeureuse et coupable que j'étais de me « courroucer contre lui 1
LA NOOEBICE.
u Allez-vous dire du bien de celui qui a tué votre a cousin?
JULIETTE
<< Dirai'je du mal de celui qui est à moi? mon « adoré seigneur 1 trois heures de mariage seulement, « et ces trois pauvres heures ont ensanglanté ton « nom 1 Mais malheureux ! pourquoi as-tu tué mon « Goaain 1 »
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Au délire d'une passion heureuse succèdent la douleur, l'exil et la mort ; è. la sainteté d'un amour b«» bornes se joint la sainteté du malheur.
Alors la nourrice disparaît ; le frère Laurent qui revient en scène essaie de consoler le jeune homme :
« Approche, Roméo ; l'adversité t'a choisi pour «« « époux. B
On prévoit avec Laurent que les amants seroet vaincus par la destinée ; Shakspeare ne fermera pas le tombeau sur eus, sans les avoir enivrés de tout le honheur que l'existence humaine peut porter. La stiène du balcon est la dernière lueur de cette félicité pasB»gëre. Des voix divines flottent dans l'atmosphère; l'odeur des grenadiers en fleurs monte jusqu'à Is chambre de Juliette, les longs soupirs du rossignol percent le feuillage des bois épais ; la nature, muette et passionnée, n'a de bruit et de parfums que pour concourir à cet hymne sublime et mélancolique sur la fragilité du bonheur.
Vdrone. — Le tombean dea amlnti.
Vérone a été la station des peuples germaniques qui s'arrêtaient !à en descendant de leurs montagnes.
Vérone est remplie de ruines et de souvenirs sauvants. Voici les degrés sur lesquels Barthélémy Scaliger assassina son frère qui se rendait à une entrevue amoureuse. Voici la Scala degli ammazatli, « l'escalier des assassinés ; s ces sculptures lombardes ne représentent que des guerriers furieux.
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Mais où est le cadavre de Roméo ? Qu'est deveDue Juliette?
Dans une rue déserte de la ville déserte, se cache une hôtellerie eniiimée, oii l'on crie, où l'on jore, où l'on fume, où le macaroni et le vin aigrelet sont distribués aux rouliers. Ce fut l'hôtel des Gapulets. Le petit chapeau sculpté au-dessils de la porte est l'armoiriedes Gapulets, le Ce^pelletto. Là vécut Juliette. Au fond d'une cour vous découvrez une vieille tombe; c'est celle, dit-on, de Roméo et Juliette. Cette tombe ressepible à une auge vide. Tous les ans, plus de mille curieux viennent en pèlerinage contempler ce fragment de pierre,
Gr&ce à Shakspeare, le voyageur ne visite plus Vérone que pour y chercher les traces de Roméo et de Juliette.
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TRADUCTEUR DE MONTAIGNE
Shakspeare, à quarante et un ans, l'heure du théâtre passée, quand les bouï'geoises de Londres déposaient daas leur alcftve la cuirasse de fil d'archal dont l'ampleur simulait des proportions souvent raillées par le poète, rentrait chez lui et songeait non à flatter le public, mais à se contenter lui-mâme. 11 ne vivait pas à la taverne, comme Ben Jonson ; il habitait on petit logement près de la rivière, et s'y retirait sans doute de fort bonne heure ; sa vie était laborieuse.
Là il lisait Montaigne, évidemment son auteur favori, feuilletait le Pltttargue anglais de Morth, parcourait les Aventures merveilleuses de Pierre Boistuau, se plongeait dans les vieilles rimes de Ghaucer et de Gower, et même méditait l'Utopie de Thomas Moros et les Chroniques Scandinaves. C'était un érudit pour son temps, un de ces érudits qui, sentant leur ignorance fondamentale, essaient de la réparer le plustM possible et s'arment d'une infatigable cmiosité. S'il n'avait pas le temps de devenir fort en grec, et de
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s'arrêter àl'écorce de l'érudition, il en cherchait la moelle et la sève ; il lisait sans cesse et se mettait au courant de toutes choses. La traduction de l'Arioste par HarrÎDgton (1597) ; celle de Plutarque iJfir Amyot et North (1592); celle de Tasse par Fairfax (1600); celle de Montaigne parFlorio (1603), sont entre ses mains au moment de leur apparition ; il lit les Voya- (/esdeWalterRaleigh.ceus de Hakluyt,et la Semaine de Du Barlas, traduite en anglais. Il y puise des allusions, des images, des sujets, même des phrases qui viennent se loger dans les discours de Falstaff et de Coriolan, peut-être à son insu. Le penseur qu'il préfère, celui dont la torche le dirige, c'est Montaigne, « aussi ondoyant et aussi divers que lui . n
Quand on voit chacune des éditions nouvelles de ses pièces s'enrichir d'idées et d'images, sa philosophie devenir d'année en année plus tolérante, plus ironique, plus méditative, en un mot plus digne de Montaigne son nouveau maître; — Hamlel, retravaillé trois fois : — Othello, remanié ; — le Roi Lear, accru d'un tiers; — enfin dans ses derniers drames. (dans la Tempête et le dernier Hatnlet par exemple), quand on observe, pour les comparer à la gracieuse légèreté de ses premiers essais, ce flot de souvenirs et'de réflexions qui déhorde pour ainsi dire de toutes parts; quand on assiste à ce travail d'une pensée active et sévère, recevant les influences extérieures en silence, et les développant par sa propre énergie, on se rappelle la solitude de Corneille, qui méditait Baronius, annotait Appien, relisait Denys d'Halicarnasse et s'examinait lui-même avec tant de rigueur. Chez le méridional Caldëron de la Barca, comme chez Lope, rien de tel. L'indolent Philippe IV dit àCaldéron de l'amuser; il broche en trois jours quelques
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I centaines de petits verè fluides, ai'dents et agréables, ! qui tombent comme une pluie d'orage et remplissent trois actes. Le monarque immobile et charmé écoute cela deux heures, bercé d'un agréable rêve; puis il D'en est plus question. Caldéron n'y revient jamais et n'y pense plus.
Caldéron, austère quant à l'idée catholique, s'amui sait de son talent ; Shakspeare abordait le théâtre comme une étude inépuisable et difBcile ; Corneille comme un art profond. J'emploie à dessein ces mots jeu, étttde et art, pour caractériser trois modes variés. Sévères tous trois envers leur œuvre, à divers points de vae, Caldéron était théologien orthodoxe, Shakspeîre philosophe observateur. Corneille artiste méditatif. Le jet de Caldéron lui coûtait peu de peine; ce qui est merveilleux, c'est que la beauté facile de cette improvisation méridionale ait conquis une place isolée dans le domaine de l'art.
Après 1603, une fois associé ^Plntarque et à Montaigne, Shakspeare ne jeta plus au vent ses idées avec l'indifférence et la négligence du « capellan-mayor » de Philippe iV. Il donna lui-même plusieurs éditions séparées et diverses, toujours améliorées et retouchées, de ceux de ses drames auxquels il attachait le plos d'importance; ffamlel, par exemple, fut remanié de fond en comble, et les Wern/ tvives (qoi ne sont pas des commétvs), subirent des additions considérables. Caldéron ne retoucha rien, demeura à la cour et ébaucha des drames jusqu'à sa mort. Shakspeare, I une fois sa conscience en paix, et sûr d'avoir mis la dernière main à son œuvre d'artiste, s'embarrassa peu de la gloice, et se retira dans son village. Il fallut que ses amis, après sa mort, recueillissent pèle-méle, dans le célèbre in-folio qui coûte si cher, les œuvres
E^cryphesou authentiques qui lui étaient attribuées.
Delàrétrangepéle-mèledeceque l'on est coDvenu de nommer a théâtre de Shakspeare. » Il y a là plusieurs classes de compositions : celles qu'il n'a pas faites, celles qu'il a Taitea àdemi, celles qu'il a faites entièrement; — i" les pièces qu'il n'a pas même arrangées, dans la création et l'exécution desquelles il n'est absolument pour rien, sinon peut-être pour quelques épithètes et quelques suppressions ordonnées par les directeurs ; — 2° celles qu'il a en partie remaniées dans sa jeunesse et retouchées pour le style seulement, non pour les idées, sans les reconstruire, sans rien changer au plan, mais en y imprimant son cachet avec plus ou moins de fraîcheur ou d'énergie ; — 3* celles qu'il a composées comme directeur, d'après les romans à la mode ; ce sont les plus nombreuses; — 4** enfin celles qu'il a complètement inventées et disposées, selon son caprice de penseur et d'écrit vain ; — la Tempête et le Rêve de la nuit d'août sont de ces dernières. Plusieurs de ses créations les plus admirées, le Itoi Lear, Timon d'Athènes, n'offrent qu'une broderie nouvelle appliquée sur un viens modèle. Sottises, atrocités et bouffonneries plates, tout ce qui amusait les tmderttanden s'y retrouve ; il est facile de s'en assurer, les pièces originales existent. Voltaire n'en a rien su et Jonson l'ignorait.
Parmi les nombreux drames retouchés par Shakspeare dans sa jeunesse, beaucoup ne sont pas insérés dans la collection de ses œuvres ; par exemple Locrine, la Tragédie dora rYorksAtre, Arden de Feversham, qui doivent contenir des remaniements et des fragments échappés de sa main. Plus de six des drames qui portent son nom. Timon el le Roi Lear, entre autres, loin de lui appartenir en toEalîtë, ne
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sont que des sacrifices à la nécessité et au public, de vieilles pièces renouvelées et reraites par lui sur l'ancien canevas. Enfin de nombreuses scènes, interpolées par ses confrères les acteurs pour réjouir leur inonde, ont passé de la copie du soufQeur dans l'édition de ses œuvres imprimées après sa mort, et la même édition contient plusieurs pièces dont il a seulement corrigé quelques parties. Périclé» et Titus'Andronieui sont de ce nombre ; je ne crois pas que Titm Andronicui contienne un seul vers de Shakspeare, k moins qu'on ne lui impute l'assiette remplie d'oreilles coupées et la langue qu'un des personnages tranche avec ses propres dents pour la jeter à la figure de son interlocuteur.
Ceci tient à une question fort curieuse, celle de la lutte que Sbakepeare dut soutenir contre ses prédécesseurs. Avant d'étudier Montaigne et de dramatiser Plutarque, il fallait qu'il trouvât la place nette. Le thé&tre anglais était iivré à des drames de cannibales et à des inventions de bourreaux ; en 1580 les Anglais étalent bien loin de pouvoir comprendre Plutarque, Amyot et Micbel Montaigne.
Entre iS82 et 1588, Shakspeare débutant fut forcé de replâtrer les ^deux dramaturges; sans doute il les prit en grand dégoût, car il devint plus tard, de 1588 à 1610, le destructeur de leur horrible théâtre. Tous ses penchants étaient contraires à cette barbarie. On l'appelait dès ses débuts le doux Shakspeare, à cause de la forme élégiaque dont il était fart épris, de ses sonnets au sucre {sugar'd sonnets) et de ce ton sentimental poussé jusqu'à l'affectation dans l'Amour pet-d tes peines (Love's iaboar's lost), les jeunes gens de Vérone, et quelques parties de son Roméo. Il ne se reposa pas que te tfaéàtre ancien ne fût démoli.
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Un malheureux que l'on écorche vif sur la acèoe, et dont la dépouille sanglante retombe sur les planches du théâtre ; — une femme qui dévore ses propres enfants, après les avoir fait cuire et houillir par lambeaux; — un nègre qui se brûle sur un monceau de cadavres égorgés de sa main; — voilà quelques situations de l'ancienne tragédie. La déclamation qui servait d'accompagnement à ces faits et gestes était de niveau avec la conception ; on proférait de longues malédictions en vers de quinze pieds sans rimes, oB" tuait, on pendait, on brûlait sur la scène, et les spectateurs étaittnt contents. Depuis le milieu jusqu'à la iin du seizième siècle , les tréteaux de Londres furent occupés par cette furieuse race de poètes que Sfaakspeare mit doucement à la porte, après les avoir revus et corrigés. Semblable au jeune Corneille, qui fait crever l'œil d'un de ses premiers héros par l'héroïne armée d'une longue aiguille, Shakspeare les suivit quelque temps à regret; puis il leur tourna le dos et passa quinze années à se moquer d'eux.
Ce sont eux qu'il a en vue dans Hamlet quand il parle du King Cambyse's vein, le roi Gambyse lui revfrnajat en mémoire à cause de cette histoire de l'écorché et du roi bourreau. Il les parodie dans plusieurs de ses pièces, les rappelle à la nature et à la simplicité, leur dit que le Uiéâ,tre doit « se calquer sur le monde » {tke form and pi-essure of the times), qu'il ne faut pas mettre en lambeaux l'émotion {tearmg apassion into rags), et qu'il les invite à s'exprimer en paroles humaines. L'emphase de ses prédécesseurs et le contraste deleur luxe parlier, de leurs orgies de sang avec la misérable pauvreté de la mise en scène sont fort plaisamment raillés dans Hamlet et dans le Rêve d'une nuit d'août. Je n'ai pas besoin de rappeler aux
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lecteurs le cordonnier Thisbé, le charpentier Pyrame et notre ami Clair-de-Lune, acteur-mince et transparent, qui s'avance avec sa lanterne en prononçant de si beaux vers.
On n'a pas assez remarqué cette longue guerre que Shakspeare, avant de commencer des éludes sérieuses, eut à livrer à ses prédécesseurs barbares. La tragédie intermède, insérée dans Hamlet ; le rftie emphatique d'Armado l'Espagnol, dans /'Amow^erd sespeines; le drame burlesque de Pyrame et Thùèé, dans le Rêve, sont autant de satires contre le vieux drame dont Shakspeare attaque la niaiserie enfantine, les grandes phrases vides de sens, le spectacle pompeux et puéril, les exhibitions sanguinaires. Un certain râle de Mascarille guerrier, qui se représente dans trois ouvrages de Shakspeare, n'est destiné qu'à tourner en ridicule les vieux poètes et leur exagération frénétique ; c'est le r61e de Pistolet, capitaine et serviteur de Falstaff. Ce monsieur ne parle que par fragments arrachés à l'ancienne comédie, dont il débite les phrases superlatives sans les comprendre et dont il fait ressortir ainsi l'incohérence et l'absurdité. Supposez Corneille, Molière ou Racine, empruntant à Garnier, Hardie ou Jean de La Taille quelques-uns des vers- absurdes écrits par ces poètes, et les plaçant dans la bouche d'un personnage ridicule ; imaginez Mascarille ou l'Intimé prononçant ce beau distique de Jean de La TaiUej^
Ha femme et mes enfants aie en recommanda... — n*ne dit rien déplus; car la mort l'en garda!
Shakspeare qui voyait ses contemporains admirer ce beau vers de Jéronimo :
Dans les flots de mon sang je noierai les planètes,
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le plaça dans le rôle de Pistolet' qui est cousu d'uD bout à l'autre de semblables reliques : Jéronîmo, Cambyse, Hérode, tous les hurleurs de l'ancienne tragédie anglaise prêtent leurs tirades à Pistolet, qui sert le dessein de Shakspeare, comme Strepsiadeceluid'Aristophane bafouant Euripide.
On voit combien d'obstacles Shakspeare avait à vaincre ; rivaux, ancien théâtre, barbarie littéraire, sa propre inexpérience, pauvreté, éducation incomplète, jalousie de métier. Déjà, en 1603, il avait franchi les écueils les plus redoutables ; le public se désaccoutumait de ses vieilles voluptés ; le poète naviguait souB un ciel plus doux, dans une mer plus paisible ; vers le commencement du règne de Jacques, à peu près sûr de son avenir et de son public, Shakspeare respirait l'atmosphère sereine d'une étude libre et d'une méditation sérieuse.
Ce fut alors qu'il se trouva en face de Michel Montaigne et de l'aimable philosophe de Chëronée. Joie profonde pour lui ! il découvrait avec ravissement les points de vue de l'antiquité et les horizons de la philosophie !
Tout à coup Jules César, Macbeth, Hamiel, Coit'olatr, Antoine et Cléopâtre, ses vrais chefs-d'œuvre, naquirent de cette féconde intimité.
Arrêtons-nous devant celte seconde éducation de sa pensée; contemplons ce grand génie assis, «dans son estude solitaire, » entre notre Amyot et notre
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Influença de.Mialid Hontaigna sur Sbakspstre.
Notre Michel Montaigne est un des hommes qui ont étendu le plus loin et pcopagé de la manière la plus victorieuse l'influence des idées françaises.
lia été traduit en anglais, en allemand, en italien, imité dans presque toutes ses pensées et ses phrases par l'Espagnol Feyjoo. La forme peu didactique ou plutôt antididactique de ses Essais augmentait encore cette facilité de contagion. Sans (loute, au commencement du seizième siècle, Rabelais avftit eu bien des prosélytes ; les rieurs et les gens de cour étaient accourus à son burlesque et amusant spectacle. De ISSO à 1588, Montaigne fit mieux encore ; il éveilla les esprits graves, savants et réservés qui tenaient le milieu entre les violences de Calvin et le catholicisme antique. Gomme Érasme qui l'avait précédé, il fut le chef narquois et courtois du bataillon sceptique qui ne prétendait pas faire grand bruit et qui eut une trèsvive infiuence, car cette masse ne cessa pas de grossir et de multiplier en avançant.
Sbakspeare en fut un des adeptes, sans toutefois battre en brèche le catholicisme. Sa famille restait probablement attachée àla vieille croyance. Ainsi que Montaigne, il était par tempérament, par douceur, peut-être par hauteur d'âme, indulgent et tolérant, non sectaire. Dans plus d'une de ses pièces, il attaque vivement le puritanisme, se déclare l'ennemi des furibonds et des hypocrites, de ceux qui afl'ectent -la rigidité, et va, dans sa tolérance digne de Montaigne et
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qui ne manquait point de courage, jusqu'à prouver qu'un moine peut être un persontaage poétique et intéressant ; c'était beaucoup oser. A l'époque où fut joué Roméo et Juliette, et tout près du théâtre, vingt pauvres diables enveloppés de fagots brûlaient en l'honneur du Credo protestant d'Elisabeth. Les invectives de Luther et de Hutten bruissaient à toutes les oreilles, et Marie Stuart venait d'être exécutée à Fotheringay, aux applaudissements de la population calviniste, non parce qu'elle avait conspiré, mais parce qu'elle était catholique. Bien peu d'esprits, Shakspeare, Érasme et Michel Montaigne, concevaient la possibilité de laisser vivre un adversaire religieux, encore moins de l'honorer ou de l'estimer.
Beaucoup plus jeune que Montaigne, Shakspeare avait commencé à étudier son art en 1586, à vingtdeux ans, à l'époque même où le gentilhomme périgourdin venait de mettre au jour les résultats de son expérience et s'apprêtait à publier lui-même, avec des changements, sa belle édition 10-4° de 1588- Nous ne pensons pas que Shakspeare sût beaucoup de français à cette époque, et les communications étaient fort lentes entre les deux nations ; probablement il ne lut pas dès lors Montaigne en français et ne le connut que plus tard par la traduction anglaise des £'ssajs, publiée en 1601, réimprimée en 1603, puis en 1632; trois éditions, tant le philosophe gascon avait de succès chez nos voisins ! Quand même Shakspeare aurait pu alors étudier Montaigne dans la langue originale, il n'en aurait pas eu le temps. D'abord manouvrier littéraire d'un théâtre, sa vie, entre 1590 et 1600, avait été livrée, à ses études italiennes, à son apprentissage d'acteur et à la préparation de sa fortune, chose dilticite dans tes conditions ou il se trou-
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vait. Le théâtre rapportait beaucoup de mépris et peu de gain ; les concurrents étaient nombreux; forcé d'exécuter une foule de travaux secondaires : arrangements, corrections, remaniements, sans compter ses propres œuvres, il s'était plié au goût des directeurs et du public.
Je ne vois pas qu'il eût pu agir autrement; il appartenait à cette population de jeunes gens sans fortune , qui se seraient « faits d'Église » , si la nouvelle révolution des idées et la Réforme protestante ne les eussent privés de cette ressource ; de tous les points de la province, ils affluaient à Londres pour y mener, quand ils avaient de l'esprit et peu de principes, une vie de Gil Blas ou de Guziman d'Alfarache. Les mieux élevés et les plus instruits écrivaient des ébauches de drames, qui pouvaient rapporter deux ou trois louis, l'une portant l'autre, et que les directeurs achetaient en toute propriété, sans jamais leur donner de droits d'auteur. Dekker, Middleton, Rowley, Green, Peele, Massinger, Webster, Marston, soixante autres, esquissèrent ainsi des mUliers de pièces dont ils accroissaient volontiers ie nombre, non le mérite. Les vieilles œuvres du répertoire servaient aussi, bien entendu; comme elles ne coûtaient rien, quiconque remettait à flot les drames surannés, propriété acquise, se rendait fort utile et favorisait l'intérêt de la troupe en allégeant la mémoire des acteurs.
Shakspeare, politique habile dansia vie privée, eut soir de se placer dans ces trois conditions : d'arrangeur complaisant, d'acteur toujours prêt et de directeur vigilant ; ce qui lui laissait bien peu d'heures libres pour étudier le français de Montaigne ; je parle de l'époque qui précéda 1603. Quittant sa famille rutnée, et le cabinet de l'avoué (attomey) de sa ville
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natale, pour rejoindre à Londres Bttrbage et Condelt, gens de sod psys et acteurs, il fut d'abord arrangeur de pièces, ensuite acteur et enfin propriétaire ou codirecteur. A ces trois titres il s'éleva fort au-dessus de ses confrères, dont les uns n'étaient que des écrivains très -désordonnés et pauvres, les autres des acteurs à la solde des directeurs, et ces derniers des entrepreneurs souvent embarrassés dans leurs affaires. Sa fortune se fit par ces trois routes, ce qui ne l'empêcha pas de déployer son talent et d'atteindre lâ gloire. La tâche était ditScile.
Les dramaturges contemporains de Shakspeare n'étaient pas des ignorants doués de quelque génie, comme on l'a dit. C'étaient des jeunes gens ayant fait de bonnes études, ills des Universités, sachant l'italien et le grec, et fort à court en fait d'argent, Chapman a. traduit r/ZiinJe; sa traduction est peut-être la meilleure de celles qui existent dans toutes les langues. Marlow était helléniste ; Lilly, Peele, Grenn, sortaient ■ de Cambridge et d'Oxford. On sait positivement que Shakspeare avait reçu à Stratford quelques leçons d'humanités latines assez peu régulières, et qu'il avait passé dans l'étude d'un attomey au moins une année à titre de clerc. Si l'érudit Benjamin Jonson reprochait à Shakspeare «son peu de latin et pas du tout de grec j small latin and no greek, c'était comparativement à la généralité des jeunes S(?Ao/ars, et surtout à la science classique de Jonson lui-même. Fort bon homme, mais homme après tout, n'éprouvait-il pas un certain dépit de voir un personnage assez peu savant, marcher d'un pas si vif et ^direct à l'agrandissement de sa fortune et de son crédit social 7
Beaucoup d'envieus s'élevaient nécessairement. On trouvait mauvais , non que Shakspeare eûl
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da talent (on lui en accordait une part médiocre), mais qu'il fût propriétaire, acteur, auteur et actionnaire. Les Marlowe qui mouraient dans une auberge en se battant pour des donzelles; les Dekker qui, malgré tout leur esprit, avaient faim dans leur grenier, ne voyaient pas avec plaisir un jeune homme s'emparer du théâtre, se rendre utile et même nécessaire, jouer tous les rAles qu'on lui confiait, recoudre, et (que l'on nous passe la propriété grossière du terme) ravauder les vieilles pièces, adapter de nouveaux dialogues aux antiques canevas, devenir possesseur d'une, de trois, enfla de cinq actions dans son théâtre, .et absorber beaucoup de succès populaire etd'argent. C'était un envahisseur, un monopoleur, un homme qui prenait la part des autres ; les épithètes malveillantes pleuvaient sur lui ; on l'appelait : Guillowne-le-Faetotum, Ckauffe-la-Scène et Skakescène (Remue-Théâtre), au lieu de Shakspeare, en jouant agréablement sur ce mot. Toutes ces injures se trouvent dans un petit pamphlet de Green, rival de Shakspeare, acteur et auteur dramatique, poète satirique, espèce de Rétif do La Bretonne de cette époque, et qni, vivant en assez mauvaise compagnie, consigna dans de curieux pamphlets (entre autres, Untiardde sagesse [wit, dans le sens allemand, wissen) acheté par un miib'on de repentirs^, les TésaUdX& de sa tiiste expérience, la confession de ses jalousies et le secret de ses colères.
Tout cela se passait avant la Qn du seizième siècle. fort occupé, Shakspeare avait en outre, il en convient dans ses fameux sonnets, des passions et des aventures ;
1. Roberl Green. i Gi-oaituiorih o/ mille bougltl wIiA a mlilloa of rtptnianet, Lood. 159!, ia-i".
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Déjà de celles qui prennent le plus de temps, passions romanesques et aventures singulières. Aussi dans ses drames, ne fait-il encore qu'effleurer les situations et les caractères. Il lit l'Arioate et le Tasse, et paralts'amuser de son art. En 1S93, Roméo et Juliette; — en 1599, Beaucoup de peine {ado, qui ne \eut pas dire bruit), pour n'en; — en 1598, la Nuit desfiois; — en 1597, Windsoi-iennes en belle humeur ; — en 1596, Dompter une mégère ; drames pétillants de grâce et d'esprit, nous le montrent sous un aspect agréable, vif et peu sévère. Le coneetto y abonde ; l'observation glisse sur les surfaces avec une mobilité charmante ; la passion apparaît capricieuse et presque enfantine; même dans la Nuit des Jtois et dans Roméo, où le sonnet est jeté à profusion, on reconnaît le jeune homme facilement amoureux, facilement amusé ; il demande aux femmes, h leurs fantaisies, aux poétiques orages de leur humeur, tout le sort de son génie. Il n'était pas cependant très-jeune, il avait quarante ans. Les . dates que nous employons ne sont pas, bien entendu, celles deMalonne ou deSamuelJonson, qui la plupart ont été reconnues fausses, mais celles que l'on a fixées récemment à grand'peine, qurj^sultent des vieux registres dramatiques consultés par Collyer, et des documents authentiques.
Aussitôt après 1603, un changement de ton complet et brusque se manifeste dans les œuvres que Sbakspeare produit. Un nouvel horizon s'est ouvert : Shakspeare a de plus vastes perspectives ; il respire plus librement ; l'humanité l'intéresse et lui fait pitié; il rit de nos vices ; il pleure de nos peines ; il rêve ; il doute, etil ose le dire. Avant cette époque, il n'avait parlé que d'amo«r et de ridicules sociaux. Après 1603 laphilosophie pénètre dans ses œuvres; non-seulement
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son tiilentprcad un essor nouveau, mais od reconnaît en lui une doctrine, une pensée vigoureuse et affermie.
Que 5'est-41 donc passé ? Voici les Erreurs, par exemple, amusante et puérile contrefaçon de Plaute (1^91); puis Jules César (1603), qui contient toute la philosophie de l'humanité, contemplée avec une ironie douce et une touchante pitié ; la' ligne de démarcation est frappante. Le coup d'ceil méditatif et ironique de ■ l'observateur qui a écrit Othello, la Tempête, Macbeth, Coriolan, Jules César, Antoine et Cléopâtre, Hamlet; — et la facilité agréable du jeune homme qui hroche en s'amuaant tes Jeunes Gens de Vérone, Périclès, les Erreurs, même Roméo et Juliette, n'ont aucun point de contact. A de frivoles drames, semés de concetti et de sonnets-à rimes croisées, mais d'où toute philosophie est absente, succède un mode de talent absolument contraire. Le poète fantasque et le jeune homme d'esprit disparaissent; le penseur, le philosophe et l'historien les remplacent.
Gomment se fait-il que ni Hamlet, ni Othello, ni le Roi Lear, ni Macbeth, n'apparaissent avant cette époque dé 1603 7 Pourquoi pas une de ces créations n'a-t-elle précédé cette ligne fatale ? Shakspeare était probablement le même homme, à peu de chose près, en 1599 qu'en 1602 ; et cependant il émettait en 1603 des idées de philosophie, des doutes sur la vie et la mort, des méditations singulièrement mêlées d'ironie et de bonhomie, toutes choses auxquelles il n'avait pas pensé le moine du monde en 1599. Ici se montre enfin Montaigne, tenant Amyot et Plutarque par la main.
A la cour d'Anne de iDanemark, femme de ce pédant Jacques 1", vivait un Italien qui assurément ne manquait ni d'instruction ni de bonne grâce, puisqu'il
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savait trois ou quatre langues, écrivait bien l'anglais, comprenait et traduisait Montaigne, et s'acquittait à souhait de ses fonctions de gentilhomme ordinaire de la Chambre. Il se nommait Giovanni Florio ; probablement c'était un des Italiens libres-penseurs, assez nombreux depuis Savonarola, qui désertaient l'Italie pontificale, et s'en allaient chercher fortune chez les rois du Nord. Pour flatteur, il l'était beaucoup ; dans un sonnet adressé à sa royale maltresse, il l'appelle Sopra-Dwina (au-dessus de la Divinité), rien que cela. Il semble aussi n'avoir pas mal interprété et mis à profit le vieux goût de l'Angleterre pour les choses bizarres et humoristiques ; se modelant sur le Beau Ténébreux, et les autres personnages de romans chevaleresques, il signe toujours Jean Florio le Bésolu; ses préfaces, ses vers, les curieux symboles dont il orne ses livres, ont uu caractère d'originalité calculée qui parait lui avoir réussi. Ce fut ce gentilhomme qui fit connaître Montaigne aux -Anglais. Quand il eut traduit, fort littéralement d'ailleurs, les Essais de notre compatriote, il en soigna le succès, et U eut recours à deuxou trois petits charlatanismes qui fixèrent l'attention sur son œuvre. S'adressant au grand poète du temps, Samuel Daniel, et au graveur le plus en renom, Martin Droelshout ; au premier U commanda des vers, au second une image symbolique; le tout pour accompagner sa traduction de Montaigne et la faire valoir.
J'ai sous les yeux ce volume de Florio, Fhe Essays of Michaël Montaigne, knigkt ; volume intéressant à cause de la curieuse image qui est à la tête et par le calque anglais très-exact et très- énergique de notre admirable prosateur.
L'étude dés littératures étrangères dans leurs rap-
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ports avec la littérature nationale est presque vierge ; on me pardonnera les détails suivants qui intéresseront tous ceux que Montaigne intéresse. Le désordre et le décousu de notre Përigourdln, souvent égaré dans n les routes doux- fleurantes o de son érudition et de ses souvenirs, étonna Florio qui eut peur qu'on ne . voulût pas lire un écrivain si vagabond. Il prit le parti d'avertir !e lecteur des défauts et des qualités de Montaigne, et pour que les Anglais ne fussent pas pris au dépourvu, voici quel emblème gravé il imagina comme frontispice : une perspective singulière de ruines antiques, de temples brisés, d'escaliers tournoyants et furtif^, d'édifices jetés sans ordre et non sans gr&ce, et attirant le regard par des obscurités volontaires et un piquant désordre, lui sembla le naturel et vif symbole de cette méthode ondoyante dont Montaigne avait fait usage :
« Entrez sous ces portique? français (dit^il dans des vers explicatifr placés en face de la gravure), voua avez la clef anglaise ; la porte est ouverte ; les denx battants vous invitent. Vous donner un epitome de ce que vous trouverez de précieux dans ces recoins, ces détours et ces sentiers, est une œuvre trop difficile. En parcourant le palais d'invention que Montaigne a créé) nous y avons admiré tant de cboses inattendues et de fruits ignorés, que dresser ce catalogue nous a été îiâpossible. Entrez, et dans ces détours et dans ces angles, recueillez la sagesse ! »
Ensuite viennent les vers excellents de Samuel Daniel, qui, sous l'irrégularité babitlarde du gentilhomme de Pérîgord, devina la portée réelle du philosophe : M Le tyran des hommes (dit Daniel qui écrivait en 1602) c'est la Coutume ; personne ne l'a plus vivement aasullie et combattue que notre Montaigne ; c'est lui
132 SaAESPBARE
qui a fait le plus ardemment la guerre à ce despote qui depuis l'enfance- Qous tient esclaves. Aussi ai-je pour Montaigne une vénération profonde ; Je l'aime, je l'applaudis, je suis heureux de le voir s'acclimater chez nous. Je vous remercie de lui avoir donné un beau logement, d'excellents habits et la liberté du discours. Par un heureux privilège, la plume d'un grand écrivain n'est Jamais vassale d'un seul monarque, elle appartient au monde. Tous les esprits supérieurs constituent une seule république, et rien ne peut empêcher le libre échange de leurs produits. Quant à notre prince Montaigne ou plutôt noire roi, tout critique doit avouer qu'il nous donne de bien précieux extraits de l'humanité, avec désordre sans doute, dans un cadre brisé, — peu importe. Le convive assis à la table d'un monarque se plamt-il de la fonne des vases dans lesquels on lui sert des mets exquis ? »
Deux ou trois de ces vers du vieux Daniel donneront une idée de son mérite, comme penseur et comme écrivain :
The betler worldofmen
Whos spirits are of one eommunilie,
Whom neither Océan, desaris, rocks nor sands
Can kcepe from tk' intertraffike ofthe minde
Voilà donc Michel Montaigne intronisé chez nos voisins, vanté par leur premier poète, dédié à leur reine par un gentilhonyne de sa chambre, symbolisé par l'artiste à la mode d'une façon assez ingénieuse. Son triomphe de Londres est plus brillant que celui de Paris. Rien toutefois ne prouvertdt encore qne Shakspeare l'a étudié, si nous ne possédions une preuve matérielle,
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On peut feuilleter l'exemplaire authentique de William Shakspeare lui-même, conservé au Musée britannique, portant la date tracée de sa main (1603), sa signature telle qu'il l'a toujours donnée { Willm SAakspere'^, ses cou-ps de plume, son écriture et ses notes. Le fait est aussi caractéristique que le i>eau Sophocle chargé des annotations de Racine. <
Cette date (1603) est instructive ; le changement du style de Shakspeare date de cette année même; avant 1603, l'imitation de Pétrarque, de l'Arioate et de Spencer est évidente chez lui ; après 1603, cette copie de l'Italie coquette disparaît : plus de rimes croisées, plus de sonnets ni de.concetti. Tout s'est réformé à la fois. Shakspeare, qui n'avait encore étudié les anciens qu'à la façon des heaux esprits de l'Italie nouvelle, pour leur emprunter les sujets fleuris de Vénus et de Lucrèce et traiter ces sujets à l'italienne, en octaves semées de métaphores, en capitoli étincelants, étudie sérieusement Plutarque et Salluste et leur demande ces grands enseignements sur la vie humaine dont les chapitres de Michel Montaigne sont remplis. N'est-il pas surprenant de voir Jules César et Coriolan brusquement abordés par l'homme qui décrivait tout à l'heure, en trente-six stances, comme Harini, les colombes et le char de Vénus 7 Et ne voiton pas qu'il est tout frais de cette lecture de Montaigne qui ne cessait de traduire, de commenter et de recommander les anciens, — âmes « d'élite » — d'un « si haut étage, » — qui aimait Plutarque et Jules César avec une admiration tellement habillarde, que le chapitre des Coches est plein du conquérant des Gaules? Les dates de Coriolan, de Clëopâtre elde Jules César, par Shakspeare, sont incontestables. Ces drames se suivent de 1604 à 1608, avec une rapidité qui '2 .,,1,-
prouve la féconde chaleur d'une imagination encore émue. Mais de tels arguments ne suffisent pas; il nous reste à montrer, comme dernière preuve, des firagments entiers de la prose de Florio, c'est-à-dire de - Montaigne, inaérés et fondus dans les scènes de la Tempête et de ffamtet.
Fragments ds Montaigne tradaita par Shakipeare.
Ce sont précisément, entre les pensées de Montaigne, les plus orignales, les plus sceptiques et les plus fécondes, celles qui éveilleront plus tard la méditation de Je an- Jacques et de Pascal, dont Shakspeare fait son profil. Toute l'hypothèse sur la vie sauvage et sur le retour possible de l'humanité à la liberté naïve de l'âge d'or, sans lois, sans rois et sans entraves, ce thème de l'éloquent Rousseau, est transportée par Shakspeare avec une vivacité et un goût (nerveilleux dans son Ile déserte de la Tempête '.
On y trouve la traduction complète et animée de ce célèbre passage du chapitre des Cannibales {Essais, livre I", chapitre 30 et non 13, comme il est dit par erreur dans l'édition de M. Collier), où Montaigne s'amuse à la fois aux dépens de la République de Platon, de la réalité, de la société civilisée et des utopistes. La comparaison des textes est ici indispensable ; il faut subir cet ennui pour savoir à quel point Shakspeare, entre 1603 et 161S, devint familier avec Montaigne.
]. Acte 11, Mène 1".
I i,."i,G(Hl«^lc
TBADUGTBua D2 UOMTAIONB 133
» — Il me semble, dit le philosophe gascon, que « la vraie utopie se trouve chez les sauvages des an- « apodes : là, continue-t-il, il n'y a aucune espèce de « trafic, nulle conuabsaDce de lettres, nulle science H de nombres, nul nom de magistrat ni de supérion rite politique, nul usage de service, de richesse ou « pauvreté, nuls contrats, nulles successions, nuls » partages, nulles occupations qu'oysives, nul respect « de parenté que commun, nuls vestements, nulle « agriculture, nul métal, nul usage de vin et de bled ; « les paroles mêmes qui signifient le mensonge, la « trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la dé- « traction, le pardon, inouïes 1 etc. » — . Ce bel âge d'or, Montaigne le place dans une certaine ile déserte de la France antarctique, dont un de ses gens, « homme simple, » lui a communiqué la description.
Que fait le poète Shakspeare, frappé de cette idée d'an &ge d'or sauvage, qui devait faire si grande fortune dans le monde moderne? Il invente un vieux ministre et conseiller d'État, brave rêveur, caractère dans le genre de Thomas Morus ou de l'excellent Halesherbes ; et lui faisant faire naufrage, le jette avec son roi sur les côtes de l'ile Inhabitée. Gonzalo (c'est le nom du vieillard), croit l'occasion excellente pour réaliser ses utopies et expérimenter sur l'humanité; le passage de Montaigne lui vient naturellement à la bouche :
« — Donnez-moi cette Ile, dit-il au roi.
— Qu'en feriez- vous 7
— Ge que j'en ferais? une communauté parfaite une république excellente, où l'équilibre se maintiendrait par la loi naturelle, où tout le monde serait heureux et oisif.....
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For no kind of traf^dt
Wouldi admit, etc. »
« Là U n'y aurait aucune espèce de trafic, aucune '< connaissance des lettres, nulle science des nom- « bres, etc., » et tout le morceau de Montaigne, vingt lignes, phrase pour phrase, mot pour mot, mouvement pour mouven^ent, — « nul nom de magistrat » {no name of magistrale) ; — «nul usage de service» {no use ofsej-vicé), et ainsi de suite littéralement. Seulement Shakapeare ajoute à la raillerie de Montaigne un trait dramatique dont la gaieté est inimitable. Gonzalo qui vient de chanter le bonheur de son peuple sans lois termine son hymne en disant : L'innocence partout; pas de maître! i^ A quoi son interlocuteur répond :
— Cl Oui 1 pas de maître, pourvu que tu soisi-oi!» Le mot n'est pas dans Montaigne. Gonzalo continuant sa description s'enthousiasme pour le nouvel âge d'or, si bien que le même interlocuteur l'interrompt de nouveau :
— « Nous ne voulons plus de monarque; et vive Sa Majesté! »
lUen dans Aristophane n'est plus vif ni plus profond.
Une fois sur la piste des études et des préférences de Shakspeare, nous retrouvons Montaigne à toat bout de champ, dans Hamlet, dans Othello, dans Coriolan. Le style même, le style composite de Shakspeare, si animé, si vif, si neuf, si incisif, si coloré, si hardi, offre une multitude d'analogies frappantes avec l'admirable et libre allure de Michel Montaigne. Même saveur, même verdeur ; c'est la même fécondité de tours et d'images. 11 nous serait facile de
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montrer dans Shakspeare la iran/oiVeperenne de Montaigne, et tout le magnifique morceau sur l'Amitié qai se retrouve reporté dans Hamlet.
Ainsi en 1603, Shakapeare, au lieu de se nourrir exclusivement de l'Arioste et de Boecace, traduits par Harrington et Painter, passa tout à coup à la leeture de Montaigne ; ce fut évidemment pour lui l'époque d'une seconde éducation de la pensée. Elle coïncidait avec la meilleure situation que puisse désirer une intelligence élevée qui veut embrasser l'étude et méditer de grandes œuvres. Après beaucoup de lalïfur, il atteignait l'indépendance, que de 1582 à 1590 il avait préparée péniblement. Enfin le voilà libre; il s'entretient avec Michel Montaigne, qui lui ouvre toute l'antiquité et l'introduit chez messire Amyot, « cet homme de grande valeur, » et que Montaigne « estime par-dessus tous les antres. » Pourquoi imaginer que Shakspeare, sous la direction de Montaigne, consulta messire Amyot et non Plutarque dans l'original? Voici mes raisons. La traduction anglaise de Plutarque par sir Thomas North était publiée depuis dix ou douze ans ; Shakspeare semble n'en avoir rien su et ne l'avoir pas feuilletée. Probablement les éloges de Montaigne l'auront copduit à notre Amyot et au vieux Plutarque, dont pas une trace ne se montre dans le théâtre de Shakspeare entre 1586 et 1603, et qui s'y retrouvent de tous côtés entre 1603 et 1620.
Ce Plutarque (et l'observation est curieuse) n'est , pas même le vieux Grec de Ghéronée, le dévot et amusant Brantfime de son époque; notre Plutarque, à la phrase. ingénieuse, un peu ornée, trop chargée d'érudition, jamais naïve: — c'est le contemporain de Michel Montaigne, un Français : le bonhomme Amyot. « Les vies des nobles ûréciens [Grecians) et 4a
u Romains, comparées ensemble par Plutarque, fai- « tes [donc) anglaises d'après meMÔ-e Jacques Amyot, « par Thomas North, » ont si bien servi à Shakspeare, qu'il y a copié des pages entières, des discours et des descriptions sans rien changer, si ce n'est ce que le mouvem^it dramatique, exigeait; il nous suffira de citer l'arrivée de Gléopàtre sur le Cydnus, l'apotogue de Menenius et le grand discours de Coriolan au peuple. Aussi retrouve-t-on dans les drames romains de Shakspeare non pas l'afTectation rhétorique et la concision cherchée d'un homme qui calque son œuvre sur l'œuvre antique, mais les familiarités lentes et la bonhomie grave, mêlées de quelques contresens, que North a empruntées à messù-e Amyot. Ce dernier, on le sait, est plus charmant que fidèle ; il ajoute des épithètes et des tours à son mo- ■ dèle; North les traduit, Shakspeare les emprunte. 11 n'est point plagiaire pour cela : il accomplit l'œuvre sympathique de Corneille, de Molière, de Pascal, de tous les hommes de génie ; il active à travers les races et les peuples la circulation de la pensée et le sentiment du beau. Ces vers fameux :
Whafs great, what's noble,
Let Ms doit l'ii the high i-oman fashion,^
ne sontpas de Shakspeare ; — ils ne sont pas de Plutarque, ni de sir Thomas North : ils sont d'Amyot.
Tout cela, je le répète, n'enlève rien à Shakspeare. Si l'archaïsme servlle est une erreur laborieuse, l'étude des grandes œuvres et leur assimilation savante sont une preuve de génie. Instrument sympathique de civilisation , Shakspeare fut à ce titre aussi studieux que les plus savants poètes. Ce qui le prouve, c'est son affiliation intime avec Montaigne et Amyot ; c'est
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l'assiduité de 'son labeur entre sa quarantième et sa cinquantième année ; c'est qu'il remit deux ou trois fois la main à ses propres drames, par exemple, à son HamUt, à Lear, aux Merry wives, qu'il retoucha curieusement et enrichit d'additions considérables. Rien ne put affaiblir en lui la probité littéraire ; et s'il se préoccupait assez peu du sort et de la publicité de ses ouvrages, il se passionnait en artiste pour la complète expression de sa pensée. Plus on étudie sa vie, plus on le trouve, comme Corneille et Molière, estimable et aimable.
Sans doute, au commencement de sa carrière dramatique, avaijt 1600, Shakspeare ne considérait le drame joué que comme un amusement populaire au moyen duquel il faisait sa petite fortune. Ni lui ni Galdéron n'avaient idée d'une science esthétique, d'une théorie didactique et de- tous ces nuages de métaphysique pédantesque dont M. de Schlegel, dans sa prose remplie d'emphase, a bien voulu les doter. Caldéron aussi regardait le théâtre dont il avait la surveillance à titre de capellan mayor, non comme chose sérieuse, mais comme un divertissement de cour. Là s'arrête la ressemblance entre Shakspeare et Caldéron. La maturité une fois venue, Shakspeare se transforme ; Caldéron reste le même.
Dans les chapitres suivants, nous verrons l'étude philosophique de l'humanité entreprise par Shakspeare sous la direction de Montaigne, influer nonseulement sur ses drames de passion tels que Macbeth ou Othello, mais sur ses tableaux d'histoire, et sur les plus fantastiques de ses œuvres.
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Vf. SHAK8PEARE
DRAMES
MEBTBILLEtJX ET FANTASTIQUES
Uiâsummer* night'i Dieam. — Tbe Tempest.
Dans uue jolie ballade, imitée d'un \ieux fabliau, Gœthe s'est moqué de cette servilité aveugle et outreeuidée, partage ordinaire du demi-savoir. Un élève du sorcier a saisi au vol quelques mots de grimoire. Pendant l'absence du maître il se h&te d'essayer sa puissance magique et de prononcer l'incantation qu'il a reteoue. Voici deux manches ^ balai qui cemuent aus»tât, changent de forme, deviennent des hommes, sortent de la cabane, vont puiser de l'eau à la source voisine et reviennent nettoyer le plancher. Tout va bien jusque-là ; mais quand i'apprenti magicien veut contraindre au repos les serviteurs qu'il a créés, il ne uùtplus comment s'y prendre. Ils vont et reviennent, rapportant sans cesse leurs baquets et de l'eau nouvelle : c'est un déluge. L'écolier a beau prier et se fAcher; la chaumière inondée tombe en débris sur ses épaules.
Nous ressemblons un peu à Vélève du iorcier. Nous connaissons les paroles qui commencent toutes les révolutions, non celles qui les terminent. Ouvrir l«e
m DRAMES HEHVEILtËUX
digues est facile ; et ensuite? comment arrêter l'inondation. Nous l'ignorons; et nous allons toujours d'uo extrême à l'autre, gâtant le dévouement parla servitude et brisant la liberté comme la licence. IVfalheur ou travers national, allié de près à la vivacité des perceptions, à la violente impulsion des caractères; éminemment prime- sauciers, comme disait Montaigne, ce qu'il y a de brillant dans le génie gaulois et de périlleux dans ses élans, toute la mobilité de notre histoire, fidélité aveugle ou malheur, alternatives de loyauté et de défection, révoltes en chansons ou à coups de lance; la Ligue, la Fronde; jusqu'aux bigarrures des trente années qui viennent de s'écouler, découlent de cette source.
Je ne sais si jamais nous avons pu quitter une idée juste sans la pousser bien vite à ses dernières Ijmites et l'écraser contre l'erreur. En poésie, l'imitation imprudente des formes grecques ou latines nous. est imposée par Ronsard ; deux siècles de servage en sont la suite. A peine le culte d'Euripide est-il consacré par l'inimitable génie de Bacine ; Campistron et Lagrange- Ghancel nous forcent de subir leurs contre-épreuves sans génie, copies mesquines, exécutées d'après des copies, véritables ombres d'une ombre. Sous la dictature de Lebatteux et le consulat de La Harpe, toutes les intelligences s'abaissent ; on est tenté de prendre la correction minutieuse du style pour le dernier raffinement du bon goût, et l'esclavage complet de la pensée pour une heurelise soumission aux lois d'Arîstote. Entre 1825 et 1850, ce travers s'est reproduit sous une forme opposée. Nous avons été tout près de chasser le bon sens du domaine du génie et de mettre la raison hors la loi ! L'élève du sorcier inonde le logis qu'il devait nettoyer. Il eût mis le feu à l'édiflce poor
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rallumer la lampa de son maitre. C'étaient deux manières fort différentes d'exagérer, : qu'importe ! la maison n'en croulait pas moins.
Vous citerez plus d'un écrivain doué de qualités brillantes et dénué de raison , génies capricieux, esprits incomplets et ébauchés : Théophile Viaud, Saint- Amand; Diderot lui-même, le vieux Marlowe contemporain de Shakspeare, Nathaniel Lee, auteur de monstres-tragiques, éti^celants de beautés. Ces geus ont deux intelligences, l'une ivre, foile ou paralysée, l'autre saine, éclatante et forte. Us ont plus de génie qu'ils n'en peuvent porter; ils en sont les esclaves et non les maîtres ; espèces d'anomalies bizarres par ie désaccord de leurs facultés diverses; puissants et débiles : au-dessus du vulgaire par leur grandeur, au-dessous de lui par leur faiblesse. Ce qui manque à leurs qualités, souvent éclatantes, c'est la raison supérieure, la force régulatrice, qui dans les œuvres de l'intelligence, planant sur l'ensemble, ordonnant les masses, surveillant jusqu'aux détails, y joue le râle de cette âme cachée qui anime le monde, entretient son étemelle jeunesse et soutient son immense harmonie.
Certes personne n'a plus osé qu'Aristophane parmi les anciens ; que Dante, Shakspeare et Caldéron parmi les modernes. Avoir le caprice de leurs fantaisies, on peut les regarder comme des écrivains irréguliers et fantasques, dont l'indépendance repousse toute espèce de. loi, même celle du bon sens. Qui les observera de plus près découvrira la raison profonde qui les inspire; raison politique, morale, tenant aux plus hauts intérêts de l'humanité. Pour Aristophane il s'agit de lutter corps à corps contre une démocratie corrompue. Dante a son siècle à punir, son pays à
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défendre, rhumaoiU'à .ven^^i les trois moadea du ciime, du repentir et de la vertu, à mettre on présence. Représentant, l'unies idées du Nord, à la fia dn moyen âge; l'ai^e, ceUes de l'Espagne cbevalerasque et du dogme catholique dans ea plus forte intensité ; Shakspeare st Galdéron créent le drame de la vie humaine, métamorphosée par le christiar nîsme. Le sillon lumineux- qui a suivi leur passage atteste assez leur puissance et prouve qu'en dépit des: défiuïts de leurs temps, malgré ceux que la faiblesse hamaioe mêle toujours à ses œuvres, ils ont réussi dans leurs grands' desseins. Pour moyens ils ont eu la fécondité d'invention, d'éloquence, de poésie, de gaieté, d'émotion, pour soutien et pour but un bon sens sublime. Jamai& leur pensée ne les domine ; ils eil sont les maîtres et lei rois; ils la pétrissent, la moulent, la transforment, l'exaltent, l'abaÎBaeat à leur fantaisie ; d'autant plus grands que, sans jamais perdre de vue le but de leur vol, ils s'élèvent plus baut, et que dans leurs élans suprêmes leur oeil d'aigle ne se détache pas un seul moment de leur proie et de leur conquête.
Ce serait une belle entreprise et une œuvre utile que d'approfondir le génie de ces grands hommes, de descendre jusqu'à ces bases, de mettre à nu leur raison puissante et inaltérable. ËnétudianiShakapeare, non phrase à phrase, scène par scène, acte par acte, mais dans ie sens réel de ses drames, on verrait quelle sévère et inflexible perspicacité lui révélait l'histoira du genre homain, dont il a dit tous les secrets. La plupart des jugements dont il a été l'objet tomberaient en poussière! Qu'ils aembleraient ridicules, ces sobriquets qu'on lui prodigue! Au lieu d'un génie nwmtrueux, on verrait un poète sceptique, tobservateuT
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calme et souvent cruel, frère de Monttâgne, émud'un» phié un peu irooiciue pour les hommeset d'un profond dédain pour les capricesda sort, qni les^^ élèvent ou les écrasent. Au lieu d'un paysan grossier, doué de quelcpie génie, et sublims par haewd, on ne reeonnattraît pas sans étonneiOent le Tëritable-ShakspeaTe; Ame mélancolique et cdneentrée, homine de mceun élégantes, ami du noble Soutltampton, favorisé par Elisabeth, mais solitaire an milieu de cette çrepse de monde, qu'il traverse sans s'y mêler; isolé par l'originalité même d'une organisation mobile et tout intérieure; doué à la fois d'une exaltation platonique et tendre, d'une clairvoyance ' redoutable et d'une compassion un peu ironique pour les prétentions et les hochets aie ses semblables. On le verrait revétîr au hasard toutes les formes populaires en vogue de son temps ; nouvelles, fabliaux, oontes de fées, narra'^ tions de romancerîe et de galanterie, chroniques, légendes même : persuadé que l'auteur dramatique ne s'adresse qu'aux masses, et que son génie, levier puissant, doit les ébranler et les émouvoir à son gré, on le verrait se faire peuple, quant aux apparences extérieures de ses œuvres; rester philosophe, quant & leur sens intime. On trouveraitainai dans ses poèmes el. le mystérieux écho du moyen âge expirant, et l'ilistoire étemelle de t'bomme.
D'après ces vues, que nous détaillons pièce à pièce, et que le génie conçoit d'un seul jet, il a répété, nonseulement ce que l'homme fait, ce qu'il sent, ce qu'il souffre, mais ce qu'il rêve. Nos songes, on le sait bien, constituent l'une des meilleures parts de notre vie. Et vei^ la fin du seizième siècle, quand l'idéal, le fantastique, le surnaturel, tout ce qu'avait créé le christianisme mêlé aux vieillQs croyances du Nord et
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aux actions magiques de l'Italieet de l'Espagne, s'était fondu et transformé en poésie, le sceptre des Weirds et des fées n'était pas brisé pour le peuple : Shakspeare s'en empara.
De là ces drames fantastiques, peu compris maintenant que le monde, changeant de croyance, de face et de mœurs, a effacé jusqu'au souvenir des chimôres de nos aïeux. En 1590, le conte de fée s'environnait encore de son ancien prestige ; le surnaturel des événements, le merveilleux des incidents possibles et improbables n'avfùent pas perdu leur influence sur les esprits. Des hommes qui ne se refusaient pas aux illusions de la magie Be prêtaient facilement et croyment sans peine à toute la magie du hasard. A ce double genre de merveilleux, dont la parenté secrète ne pouvdtéchapper&lasagacitédeSliakspeare, et qni charmait les contemporains de Torquato Tasso, de Gerventès et de notre Durfé, se rattachent deux genres de drames, eingulièrea énigmes aujourd'Iiui, monuments bizarres et difSciles à déchifirer; hiéroglyphes d'un autre monde.
Sans prétendre subdiviser par classes et par espèces les drames de Shakspeare, qui défient toute classification, comme la nature se joue des systèmes : on peut essayer de les grouper d'après le genre d'impressions et de pensées qui dominent dans chacun d'eux. Ici vous trouverez surtout le mouvement historique des événements et des caractères; telle est la suite des cArom'^es extraites de l'hUtoired' Angleterre: là, c'est la méditation philosophique sur la destinée humaine {Hamiet) ; ailleurs, la peinture des pasaioDs mêlée à l'étude de l'homme (Othello); plus loin, i'jnvention cmoique et le burlesque du dialogue et des incidents comme dans les Menechmes, CommeHl on
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dempte les femmes*, Timon d'Âthènêi (pièce plua satirique que comique), le$ Wttidaoriennes en belle humeur. Ces ouvrages, qui se rappro^ent pins ou lûoins des formes dramatiques que la Grèce nous a léguées, eoilt en général mieux compris du public .français que les^ autres.
' MaU plus de la moitié des pièaes de Shidtspeare échappent & ces classifications : à la fcns lyriquas et tragiques, féeries brillantes ou -conles romsnesques, elles ne respireat que le caprice. L'invraisemblance et l'inattendu y régnent. Les unes sont empruntées aux Novelas espanolas ; ce sont des jeux d'incidents, des enlèvements, des péripéties imprévues,.- des ca- Ca^rophes multipliées; ieiV&&ori\ les deux jetmes Nobles de Vérone ; A mauvais commencement bonne fin ' ; Jus- Ueepoter tous* ; Béatrice et Benoit*; La nuit des rois'; . esquisses ItSgères et charmantes par la transparence du coloris, où l'auteur semble se moquer du hasard qui rit de nous. Les autres ressem'blent à ces contes de nourrices où vous apprenez « comment la fille du roi alla jusqu'en Palestine à pied, fi» surprisepar des brigands, et sauvée par le prince Florièel; » ou bien en-
. 1. « Taming Ihe elirew. » La plaptrt daa Ulrea de ces ouvrages popnlairea eopt dei proTcrbea, qui dmt la Iradaclioa de Lelonmear ont âté ringnlitremenl tmralls.
i. « AU'a veli that sDdsvell. « iTouleiit bien qui flnll bleu. » C'eat aiiul~qae HM. Delaplaee et Letouroeur ont Iradall ce lllre ec parolea barb&rea.
3. « HeaBura for meisure. v ■ Me«ura pour meaure,. ■ a'a aucun KM tn frauçaU.
4. Tel eet le vrai Ulre de celte ptice, que les acieurt ont baptM« du nom de Msck ado aboai Notking (Beaucoup d'einbarras pour rieu). Lea première» âdilion* portent le titre que Shakspeare anlt douné h «on ouvrage.
5. Taitlfttk nighi. a La doniiime DdH i » Iraduetion également
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core, « comment wn Jeune ^hevalûr deeini lanoareux d'une belle dame,- la tuapar jalotttK, et la retrouva vivante cinq améesapfèa. j> Tei est le drame éluiuehé intitulé Périclès, et qui n'a aucun rapport avec le Péridèa de Pli^tarque : Tel est le C<mte de la nuit d'hiver, conte s'il en fut, q.ue vous croyez raconté par la grand'mère, au coin du vieil àtre ; tel est Cymbeline, drame bien plus achevé, mais tout aussi merveilleux. Quelquefois c'est une ftintaisie presque enfimtine, comme Peines d'amour perdues^ : ou même une idylle philosophique, que la misanthropie de Jean-Jacquw semble avoir dictée et où vous trouvez le même culte de la nature, mêlé à une raison plus résignée. De ce genre est une admirable pièce de Shakapeare, fort peu connue, et unique dans son espèce. 11 l'a intitulée : Comme iivoUs plaira, sans doute parce qu'elle n'arvait de type et de modèle que dans son génie mé- Ifmcolique et observateur. >
Dans ces ouvrages où rien n'est surnaturel, si ce n'est le sort et ses caprices, l'esprit de Sbakspeare se meut en liberté ; la vie n'est plus à ses yeux diose sérieuse ni digne d'estime ou de doulenr ; c'est un jeu frivole qu'il reproduit avec une grâce eïtrême : aucun scrupule ne l'arrête. Rien de laborieux ni d'appuyé; tout est léger comme l'air ; c'est le développement dramatique de ce mot profond du philosophe, que le monde est une branloire perenne. Les caractères des personnages sont mobiles eux-mêmes, tout vaeiUe, le poète esquisse Le merveilleux des événements, sans se faire faute de l'impossible et de l'incroyable. U y a dans lemonde certain caprice de jeunesse qui s'i^ftpeJie
1. Lavt'ê (aiour leit. Le illre ]a plua uliml sertit a PUin uu
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amour; Bhakspeare s'amuse à le peindre au passai, aussi fugitif, aussi t^rible, aussi inconstant que l'éclair. Uais dans cette scène changeante, que déteintes brillantes, chaudes et vigoureuses 1 Goâme au miliea de ces nuances rapides vous voyez apparaître des âgures toutes vivantes, à peine esquissées, marquées eependiint d'un trait si net et si vif, que vous vous souvenez d'elles à jatnais !
Comme ennuyé du monde tel qu'il existe, il se jette et se i^fugie quelquefois dans le monde des rêves. Alors il abdique tout souvenir, de la réalité. Le Songe de la mi-août * et /a Tempête, pièces composées k la fin de sa carrière * dramatiqne, épuisent toute la féerie septentrionale : sylphes, gnomes, esprits de ténèbreK et de lumière ; mortels dont le savoir commande à la nature ; personnages intfflmédiaires entre l'homme et l'ange ; monstres, placés entre la brute et l'homme ; petites fées, pygmées du monde idéal, êtres gigan- .tesques et inachevés comme les cydopes. L'air et la lumière abondent dans ces deux pièces magiques, dont le paysage est frais, riant, immense, dont les personnages jouent à travers un univers enchaaté. Abstraction faite du talent du poète et de sa pensée, c'est quelque chose de curieux que ce retentissement des traditioifs du moyen Âge, de ses superstitions populaires, et des traditions du Nord embellies d'un vague reflet emprunté aux prédécesseurs de l'Arioste et aux conteurs du Hidi.
Le Songe de lami^ioùt, si vous le dépouillez de aon
1 . Miiliimmer'i aigh^i drtam. Titre impoiilble i. traduire cmbtement, noD-«ulanieitt ponr la whi, mila pour l« un.
3. La premiers a été repréienlée en ISll ; Shïktp«are avail «loTB 47 »iw. L« «econde, ea 1613, telon lea mËmes commenlatanrs. Shikipetra él*ll ièé de 4» aoi ; H Ttotlt de denaar OUitUo:
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prestige et de ses couleurs poétiques, est une piquante ironie de l'amour. Aujourd'hui que le désenchuitemeut de toutes les illusions s'est étendu jusqu'à cet ancien roi du inonde, on peut l'svouer, sans foire toil à Shakspeare, rien n'est moins romanesque que sa manière d'envisager la belle pataion. 11 pense qu'elle vient on ne sait d'où et s'en va de même, flèVre passagère, caprice d'enfant, périlleuse ivresse, redoutable dans ses efTets et frivole dans ses causes. C'est une doctrine qui n'eût convenu ni à madame de Lafayette ni à mademoiselle de Lespinasse. Il trouve des teinta admirables pour peindre lesjoiee, les délices, les dévouements, lés désespoirs de l'amour ; mais rien ehœ lui ne rappelle la solennelle constance des héros de l'Astrée, les bouillantes langueurs du Pyrrhus de Racine, ou' l'ivresse métaphysique de Werther. L'amour, dans ses œuvres, est moins sublime et plus naïf : nous reconnaissoDs celui que le monde nous offre, non celui des romans ; «'est une jeune fille solitaire et aimante, qui s'éprend d'une tendresse imprudente pour le guerrier qui lui raconte les dangers de sa vie passée ; c'est un jeune étourdi qui refuse d'aimer celle dont la franchise inhabile a fait l'aveu de son amour ; c'est une beauté vive qui, à force de harceler de ses épi^ammes celui qu'elle croit détester, unit par s'occuper de lui sérieusement ; enfin, c'est le plus fou, le plus léger, le plus ingrat et le plus enivrant des sentiments humains.
Donner pour but et pour objet à une féerie brillante et bizarre tous les caprices de l'amour, l'ingratitude du cœur, sa fragile laihlesse, ses retours fantasques, ses révolutions à propos de rien ; faire agir et se moavoir, se jouer et se croiser dans tous les sens, les folies de cette passion ; peindre dans un tableau magique et
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mobile le peu de remords des coupables et l'angoisse des sacrifiés, leurs changements de rôles subits, leur désespoir quand on les trompe, leur 'insensibilité quand ils ont fait des victimes, enSn la tyrannie et l'esclavage perpétuels qui composent l'histoire secrète de ce sentiment orageux , c'était prouver un peu plus de pénétration et de connaissance de l'âme qiie n'en a montré le grave auteur de l'Essai sur les femmes, Thomas, de pompeuse mémoire. C'était, comme on le voit, une pensée qui ne manquait pas de philosophie, de profondeur et de bon sens.
Telle est la donnée générale du Songe d'une nuit de la mi-aoét. Le petit messager céleste qui brouille et raccommode les amants, Puck, s'écrie en riant :
Bon Dieu que ces hommes sont fous 1
Et c'est la moralité de cette "pièce qui, aous les formes les plus aériennes, porte la vive empreinte de cette raison sévère devant l&quelte tous les voiles de - l'illusion se déchirent et tombent. Shakspeare assure même, et ce n'est pas sans motifs, que plus cette passion est sincère, plus elle entraine de chagrins. Cette pensée domine sa pièce et se révèle dès le commencement ïlans le dialogue d'Hermine et de Lysander, contrariés dans leurs amours, et qui ont résolu de fuir ensemble : dialogue charmant, dont nous n'espérons pas reproduire l'énergie et la grâce :
LT3ANDBH.
Que de maux attaiïhés à l'amour véritable!
Dans tout ce que j'ai lu, roman, histoire ou fable, J'ai vu les tendres cœurs être jouels du sort ; Combien d'indignes choix 1
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' . hermioHb.
C'est pire que la mort!
I.TSANDBR
Que 'de nœilds inégaux! Trop souveni la vieillesse Tèat de ses chaînes d'or accabler la jeunesse.
Union déplorable!
On des parents craels
Traînent mal^ ses pleurs la-YÎcUijie aux autels.
Nous fuyons ce malheur... Que les Dieux nous secondent!
Si deux cœurs bien aimants l'un à l'autre répondent. Leur bonheur passager semble irriter le sort : Il s'arme pour les perdre : et la guerre et la mort De leur songe enchanteur brisent la Taible trame. •— Délices d'un instant Ivaîfa son! rêve de l'Ame! Moins prompt vole l'éclair, lorsqu'au sein de la nuit Son caprice éclatant' paraît, brille et s'enfuit. C'estluil.-cen'est plus rien 1..— L'éclair, le ciel, le monde Retombent engloutis dans une ombre profonde.
I. Le mot « caprice, ■ hearetuement appliqué par S & la rapidité (UgttiTe de l'dclalr et à celle de l'amoar, esi eiprlorf ea anglais par le mot ipleen, qui a changé de BlgniOcatldn. Cslk mélamorphoae Buble par lei élémeati d'an langage eet ua ph^nomioe auael digne de remarque qu'il eet pea ob«erié. Toua les peuple» voient ainsi leur Idiome les fuir el leur âehapper, comme an flean qui pute et l'écoute, toqjoura le mema et tonjoun changeanl. Du lempï de Harol, la pmde femme, c'élall ■ l'houaKle femme ; » el une ■ coquette ■ Util quelque chose de pis ; ou sait qu'anjourd'hid celte double algnificallon a bien change. Si l'étude dei mola, dwa leurs racines grikmmallealee, daui lears em^ia etitaoBleara in- Oexions, est épuisée, celle du [augage, datuaea mnlalioni.et daoi le* rapports de ces malatloos avec les mœurs, eat encore 1 lUre : et caries elle est plus ImporUnle, — V. notre volnme A'Étadt* tarla litlirataTe tl la langue Jrauç^te» ait ttaitot* liècte.
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Ainsi tes plus doux biens que. nous puissions goltler, Nous les entrcTojons... mais pour les regretter'.
L'auleur trahit involontairement son secret. Sous quelle brillante féerie il se plait à le déguiser! De quelles couleurs légères et transparentes il anime ce monde du caprice amoureux! Si tes mortels sont dans leorsattacliements si inconstantset si bizarres, ce n'est pas leur faute : les mouvements de leur cœur se tntuvent soumis à de petits êtres que Shakspeare nous montre légers, d'humeur volage, posant à peine sur le Qalice des 0eurs, toujours errants, toujours malins, fantasques dans leurs goûts et régnant d'ail- ' leurs avec une espièglerie tyrannique. Voici le monarque Oberon, Titajila — sa royale épouse — et toute une cour d'amours aériens qui s'endorment dans la coupe d'une clochette bleue, sous un dais de boutons' d'or. Géaies de la brouille et du raccommo- «iement, Oberon et Tituila' sont eux-mêmes en hostilité mutuelle et tr*s-vive, je ne sais par quel frivole motif. Si les souverains ont si peu de raison, jugez de ce que leurs sujets doivent être. Aussi dans cette forél habitée par des fées, éclairée par le crépuscule et le clair de la lune, peuplée de petite génies aux ailes d'or, de naore el d'azur, est-ce une confusion incroyable d'inconstances, de jalousies, de brouilles, de dépits, d'emportements et de tendresses; les génies m^ins qui tes font naître s'en amusent beaucoup, et Pttck, chargé d'affaires d'Obeton, jouit surtout de ces folies de la vie amourànse : '
I Écoulez donc ces deux amants;
Maître, écoulez-les, je Vous prie,
Hldsnminer'i nlghl'i dtnm. (Aote !•', aoèm
Coo«^ le
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Us sont âiTJas, et leurs accenla Ont la douceur de l'élégie.
Puis vieunent les emportements, Les ivresses elles serments I Pour nous la bonne comédie !
Que les mortels sont amusants ■ !
II faut voir avec quel art Shakspeare dispose les plaos de son épopée magique et moqueuse. Rejetant la scène de son action bien loin des temps historiques, il recule le plus qu'il peut l'horizon de son drame ; et comme l'époque de la Grèce est, à son avis, la plus fabuleuse de toutes, it s^en empare sans façon et ne se fait point scrupule d'établir dans le palais même de Thésée ses Intrigues de fée et sa petite guerre d'amoureux. Il y trouve et l'avantage d'un magnifique climat, dont il reproduit en poète les teintes brillantes, les paysages embaumés, les nuits plus belles que les plus beaux jours duNord et celui d'une mythologie obscure, vapeur lointaine, favorable .à la magie.
Quant à Son Altesse Thésée, duc d'Athènes, jepasse condamnation sur cet immense anachronisme. X.'ami d'Hercule envoyant au couvent une jeune fille rebelle à son père est peu historique. Dans ma classe de cinquième, cette remarque ne m'eût pas échappé; je l'eusse notée, mon dictionnaire de Ghompré à la main.
EfTacei donc ces noms de Thésée et d'Athènes; remplacez-les par tels noms qui vous sembleront convenables; Shakspeare n'y perdrait rien et ne s'en embarrasserait guère. Son bon sens lui apprenait que
Acie lu, scène IV
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dans le royaume de l'invraisemblable il n'y a pas de gradation et qu'en fait de merveilleux les nuances n'existent pas. Mais quel parti le poète a su tirer de ces noms antiques ! quel beau cadre pour son tableau! Les forêts retentissent du bruit des cors et de l'aboiement des chiens ; le héros grec et l'amazone traversent la forêt; ensuite viennent les préparatifs des noces royales et la naïve peinture de la confiance et de l'abandon sans réserve d'une jeune fiancée qui va s'unir à son fiancé. L'auteur, comme s'il voulait parcourir toute la gamme de la même passion, fait succéder à ce tableau du bonheur des amants celui de leurs peines : il introduit plusieurs couples diversement contrariés par le sort ou trompés dans leur espoir. De là il passe aux caprices amoureux des génies, enlânts malins, dignes de présider aux fantaisies du coeur; il ose davantage encore.
Voici la plus jolie petite fée du monde, reine délicate des sylphides, victime d'un philtre magique versé par son mari, — et qui devient ivre d'amour, ensorcelée comme les mortels. Elle est tendrement éprise... du personnage le plus hideux, que vient d'enrichir d'une tête d'&ne la malice d'Oberon; la beauté et la grâce sont aux pieds de la stupidité difforme ! C'est le dernier coup de pinceau de cette vive satire, amère critique de ces choix étranges, communs dans les liaisons du cœur.
Shakspeare n'avait-il pas vu l'homme le plus distingué sacrifié à un sot? La médiocrité vaniteuse et l'imbécile présomption l'emporter sur la beauté et la grâce? On serait tenté de trouver là quelques traces des souvenirs personnels au poète, qui n'était point à l'épreuVe de ces caprices qu'il décrivait.
Shakspeare va toujours aux dernières limites de la U
pensée qui le saisit- U a fait passer sous^nos yeux l'amour volage des fëee.CBluides héros, celui 'des amants vulgaires et infidèle» ; il descend jusqu'à la parodie grotesque des senti^nents tendres ; il nous fait voir ce que devient la passion sans, délicatesse, sans imagination et sans esprit. Cette étoffe de la nature, comme disait Voltaire, est une triste chose, dépouillée de sa broderie. Unebaade de lourds manceuvres s'entendent .pour répéter en dialogue l'histoire erotique et louchante de Pyrame et de Thisbé, Ces passages sont d'une gaieté folle et d'une sublime bêtise : c'est un maçon, un savetier, uri chaudronnier dramatiques, qui viennent se placer au-dessus de Thésée, d'Hippolyte, d'Hermione, de Puck, d'Oberon, de leurs acolytes : occupant le dernier degré de l'échelle ils complètent cette moquerie de l'amour, vu sous toutes ses formes, romanesque et élégante, idéale et coquette, passionnée et grossière. Tant de teintes diverses se trouvent fondueset rapprochées avec un art incroyable; presque toute lapièce est rimée; le coloris et la verve lyrique y abondent, et vous diriez qu'un nu aga magique, un voilé d'or et de pourpre enveloppait cette création, sont destinés à cacher aux regart^s profanes l'observation cruelle qui lui sert de base, la fragilité du cceur de l'homme et la folie de ses plus doux penchants.
Que l'on en veyilte au poète ; qu'on lui reproche son analyse désespérante ; qu'on le blâme de désenchanter les passions ; qu'on s'afflige de résultats avxquels il nous conduit ; rien de plus loisible aux imaginations qui veulent être dupes. 11 nous répondra que son devoir n'est pas de changer et d'embellir la fie, mais de la peindre. La voici tout entière. L'explique qui voudra. Il croit à tout, parpe qu'il sait to(it ; il
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doute de tout, parce qull a tout compris. Lft sphère où son intelligence plane est au-dessns des croyances subalternes et des idées secondaires ; mais il a foi à Dieu, à la vertu, à la dignité de l'homme, a la paJBsancede l'&me sur le sort, à la merveilleuse beauté de la nature, au dévouement' des femmes ; c'est hieii assez.
La scène vachanger. Nous quittons ce. heau paysage de la forêt magique:
Enfoncements des bols, océans de verdure.
Dont le jeu du zéphir vient caresser les flots ;
Douï murmure des vents, du feuillage, des eaux '
Sur l'humide gazon, théâtre de féerie,
Mille grains d'or semés comme une broderie,
La clnchcUe d'albâtre au calice d'azur,
La fleur taillée en urne, et sa coupe d'or pur :
Et le, rubis ardent des jeunes primevères,
Du peuple aérien parures éphémères;
Frêles et doux trésors dont l'éclat fait le prix, .
Par ses doigts délicats avec soin réunis ;
Enfla sous les halliers ce bruit qui se prolonge,
Doux comme un pur encens et léger comme un sopge,
I^ chanson delà fée: et ses loinlains échos
Berçant la jeune reine et charmant son repos'.
Dans ce lieu de délices, passons dans une Ile déserte et enchantée, au milieu d'une nature vierge, sauvage, primitive. Shakspeare va nous ouvrir un nouveau monde, il va y placer la raillerie politique, la satire voilée des mouvements des empires, des moyens et des crimes qui ôtent et qui donnent les trônes. Lorsqu'il raillait l'amour dans le Songe de la mi-août, il lui fallait une scène brillante et fantastique comme la
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passion dont il traçait l'iranique peinture. A cinquante ans, il lui prend envie de se moquer des toarments politiques ; son drame commence par une tempête, se continue au bruit des vagues émues, au sein des grottes, dans les bois séculaires et sombres comme l'ambition. C'est là cette harmonie des idées et des rapports que le génie devine et que nulle rhétorique n'enseigne. -
La Tempête a moins d'action que la pièce précédente ; il s'agit d'un magicien-roi qui, dépossédé, attire les usurpateurs dans l'Ile sauvage o il il règne, et les force à lui rendre sa couronne ; l'exécution dramatique dececonteancienestphilosophique et profonde. Le Songe n'est qu'un magnifique poème de rêveur attristé par ses expériences en amour. La Tempête est l'oeuvre d'un penseur qui a vu les révolutions des empires et les a jugées. Dans ce dernier ouvrage deux éléments de la destinée humaine se trouvent en lutte, l'ambition et le savoir ; d'Une part, les penchants bas, envieux, l'amour de l'or, la soif du pouvoir, sensualité, fausseté, servilité, ignorance, tout ce qui courbe nos froots vers la terre et nous assimile aux hëtes ; d'une autre, l'étude patiente qui dompte la nature, l'amour dans deux &mes innocentes, la générosité qui pardonne, le charme de la musique, l'enthousiasme de la piété et de la solitude, tout ce qui élève l'homme et l'épure. Les deux régions sont en présence : grossièreté démoniaque, féerie aérienne; tendresse ingénue, envie haineuse et meurtrière. A la tête du premier de ces domaines est Caliban, l'bomme à J'état brute, le génie de la fange et de l'argile, l'instrument des passions basses ; autour de lui se groupent les matelots ivres qui parodient la royauté, et les conspirateurs qui veulent égorger le roi endormû De
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l'autre côté a'élève et se joueAriel, génie de l'air et de l'intelligence, le plus léger des esprits sylphidiques ; il obéit au vieux Prospero, monarque sage, magicien puissant, devenu maître deséléments à force de veilles et de sainteté ; brillante et douce portion de l'ouvrage à laquelle se rattachent encore les amours naïves de la jeune fllle, qui n'ayant jamais vu que les déserts et son père, ne dissimule aucune de ses émotions — ftme transparente comme le cristal. Le but de Shaksp>eare est de mettre en contraste les deux mondes, sauvage et civilisé, pur et corrompu, matériel et intellectuel; et c'est merveille comment il les oppose, de quel langage k la fois idéal et dissonnant il loue Caliban le sauvage, quel dialecte aérien et lyrique il prête à Bon aimable Ariel.
Les scènes suivantes, placées en contact immédiat, prouvent combien Shakspeare attachait d'importance à cette opposition, Prospwo est en scène avec sa fllle Hiranda; le monstre CaJiban, demi-démon, demibrute, se cache au fond de la Caverne oii le pouvoir de Prospero le retient.
PitOSPBBO, l'tpprooliul do la grolle.
Toi qu'un démon créa dans son jour de colèi-e, Dehors! viens! qu'on te voie! allous, sors!
CALIBAK, Hirluil de l'aotrc t,itc One charge de boli, regarde Hiranda
...Sur tous deux Pleuvent tous ces poisons, que des marais fangeux Écumant le limon dans sa main desséchée, MA' mère recueillait, sous les vieux joncs cachée! Que le vent du sud-est vous dévore vivants !
PHOSPEBO.
Ah! ah! — je vais te rendre à les anciens tourments. Je veux que dès ce soir la douleur sans relâche
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A tes flancs, à ton sein, comme anlnfoiai, s'attache!. Qu'un peuple de lutins t' écrasant de son pojds Te prive de sommeil et d'haleine et de voix ! Que de mille aiguillons les poignantes morsures En longs sillons de sang t'impriment leurs blessure^, Tu le veux; j'y consens, et je te le promets; Ce soir, monstre!
CALIBAN
J'ai faim, — je veuxdlneren paiï. -
Cette tle m'appartient par Sycorax ma mère.
Pourquoi me la prends-lu?... Le jour où l'onde amère
Te jeta sur ces bords où tu me renconlras,
Avec humanité d'abord tu me traitas.
Ton langage amical plaisait à mon oreille.
Tu m'enseignais comment du fruit de la groseille
On exprime le ju9:.etpour(juoi tour à tour
l^u globe tout de flamme et qui donne le jour
Apparaît dans le ciel, suivi d'un feu plus pâle.
Qui brille dans la nuit et croit par intervalle.
Je t'aimais en rev^che, et j'e te découvrais
Les trésors de mon tle, étangs, sources, forêts...
Tous mes secrets, enfin. ^ — Que le' ciel m'en puniise;
Puissent mille poisons, unis pour ton supplice
Distiller sur ton front tous les hideux fléaux,
Qui déchirent la chair et qui rongent les m.
Jadis j'étais mon maître... Au fond d'un roc stérile
Tu m'enfermas...
rROSREBO.
' Tu mens, &me ingrate et servile!
Sur toi, monstre, jamais ma bonté ne put rien. En vain pendant longtemps je t'ai comblé de bien; Il te faut des tourments. — Vil rebut de la terre. Tu voulus de celui qui le servait de pèi'e Déshonorer la ftlle...
C&LIBÀK.
Oui, c'était mon projet :
Tu m'en as empËché ; j'en ai vraiment regret. .
' ET fANTiSTIQUGS ; De petits Calibaos j'allais peupler le moade. C'«*- dommage !
PROSPBRO, àloi-iBanie.
Jamais cette luitura iminopde Destinée à mal faire, à maudire, à servir, A la moindre vertu ne pourra s'asseuplir.
(A Calibu.] Étendu sur la terre, affamé, nu, sauvage, Ici je te trouvai, je l'apprb mon langage ; Je pris pitié de toi. Tes sens épais et lourds, Qu'à peine révélaient quelques hurlements sourds. De la noble raison virent briller la flamme.
Vain» efforts 1 soins perdus! Né d'une race infâme, Avec ton sang impur les vices circulaient ; Les besoins de la brute en tes veines coulaient ; Subis ta peine, esclave ! ou ton sort sera pii'e !
CALmAII.
Ta m'as appris ta langue... et je sais... te maudire! J'en profite, vois-tu?
PROSPBRO.
Va... fuis... tremble!... Je puis Torturer tout ton corps par dea maux inouïs.
Tes os vont se briser; une insomnie affreuse Tarira ce sang vil dans sa source fangeuse.
GlUBACJ.
Non, non!... pardonne-moi!
PBOSPERO.
Va donc, esclave 1 fuis!
r le bois; va, le dis-je, obéis!
re 1-1-11 regtgié la fortl, uns nflodle douce retenti I l'hjiDne iuWbiiI que cbinle Aricl 4ua les lin. La j
Loin, bien loin au sein des ondes Transparentes et profondes,
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Il repose moltemeDt.
SiirBoa lit de mouBso marine,
La nymphe s'incUne, Et le flot roule doucemeRt. Silence 1 silence !
L'hymne funèbre au loin dana les airs se balance, S'éteint... puis recommencel...
Silence!
(LcclwurierienrtpèteàdHDi-iDb: SilenCC, etC.) FERDINAND.
J'entends l'hymne de moit résonner dans les airs ; D'oil peuvent émaner ces Tunèbres concerts?
En vain j'écoute...
Perle aux couleurs diaprées, Corail aux tiges pourprées, Fleurs des mers aux longs rameaux, •De votre parure éternelle Ornez sa dépouille mortelle.
Resplendissante au seiu des eaux.
Silence! silence!
L'hymne funèbre au loin dans les airs se balance, S'éteint, meurt... recommence!...
Silence I [Le ciiteur répèle : Silence, elc.)
Le contraste de ces couleurs est encore assez visible daos nos vers: c'est tout ce que nous avons voulu reproduire, désespérant de traduire de tris passages : ployer & notre versification peu accentuée, à notre poésie dédaigneuse l'énergique tissu des pensées et durhythmede ce grand homme, serait la plus difficile des œuvres.
L'ironie, inspiration toujours présente et cachée des drames de Shakspeare, s'attache, dans la Tempête, à la politique et aux bizarreries de l'ordre social. Dès la
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première scène, inspirée par Montaigne, comme nous l'avons prouvé dans un de nos précédents chapitres, l'égalité humaine renaît en préseDCë du danger commun, et le monarque, tremblant devant le pilote pendant que le vaisseau eet en péril, dit assez les intentions de l'auteur. Proapero, qui parvient à dompter Galihan; le vieillard doué d'une raison puissante, trioIT^)lla^t du géant inculte et l'asservissant à sa loi', ottce une frappante image de la civilisation qui fonde les empires.
Viennent les naufragés : à peine ont-ils la vie sauve, leurs intrigues de cour recommencent dans l'Ile déserte : il n'ont plus ni fortune, ni sujets, et ils conspirent pour une royauté saiis apanage ; ils trament des révolutions et machinent des complots pour se tenir en haleine. Derrière eux est le vieux pMlosophehonnéte dont j'ai parlé, l'abbé de Saint-Pierre de ce temps-là. Pendant que ses compagnons font de la politique positive à coups de poignard, il s'occupe de la politique idéale; « il rêve ses utopies ■. » Tout le monde sera noble, riche, heureux sous sa loi : fraternité complète, communauté de biens; opulence pour tous.
L'honnête homme inactif fait ressortir ainsi l'activité scélérate des autres politiques, moins bons théoriciens que lui, mais qui vont droit au fait. Enfin, sur le dernier plan, de grossiers matelots alliés k Galiban prétendent aussi à l'empire; car tout le monde dans cette pièce a de l'ambition, comme tout le monde, dans le Songe de la mi-août, a de l'amour; c'est le plus hardi et le plus brutal qui l'emporte. A peine le plan de conquête est-il conçu, le conspirateur niais tranche déjà de l'autocrate, bat son frère, et finit par
I . V. plui huit
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octroyer sa grâce avec une royale et édifiante con-
Faudra-t-il croicp que tous ces fils épars qui se réunissent dans un centre commua, et, par le tissu le plus merveilleuXj coïncident dans tous leurs point», n'aient été réunis- que par le hasard? Que les a^tations,les peines, les fureurs, les douleurs, les remords, les abandons, les folies de l'amour se trouvent tous et par hasard rassemblés dans le Songede lami-aoùt: depuis les caprices qui traversent l'âme inconstante et aérienne des sylphes, îusqu'à l'imitation la plus grossière, la plus épaisse, la plus bizarrement discordante de ce que la passion a de romanesque-? Est-ce fortuitement que Ia Tempête, au milieu de ses inventions merveilleuses et comiques, offre à peu prte toutes les leçons politiques imaginables, et une peinture de tous les caractères qui se meuvent dans la sphère des intérêts publics : depuis le roi-philosophe dont Shakspeare a fait un sorcier, jusqu'à ses matelots qui trouvant un habit de pourpre et uue couronne après te naufrage, jouent au monarqne et au ministre, et s'en tirent aussi bien que leurs maîtres? Orateurs diffus, égoïstes politiques, bonhomie niaise des théoriciens, sagacité immorale des gens d'État : — : la pratique heureuse des spéculations de Machiavel, l'impuissaDce des gens de bien, la bassesse d'un peuple imbécile représenté par Caliban, qui ne fait, lui, des révolutions que pour èoire du meilleur et « baiser « les pieds d'un nouveau maître : » — tout y est ; et pour compléter le chef-d'œuvre, cette profondeur de sens se cache sous une profusion de richesses poétiques, de scènes comiques^ naïves, magiques, burlesques, qui ne laissent apercevoir que l'enveloppe brillante de ces grandes moralités.
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La fertyité d'invention et l'éclat de poâsie qui distinguent Shakspeare sont faciles à appréùer; ce que nous réclaroons en sa faveur, c'est le privilège de, la plus hante raison. Il est bon d'étudier sous ce rapport ses œuvres immortelles; de prouver que ses créations les plus vapopensee sont régies par une force secrète de vérité et de bon sens. De tels b'a.vauK, exécutés par des mains babiles, détruiraient ces distinctions de sectes et de partis littéraires qui afSigent les bons esprits et ramènu-aient inaensiblement les masses vers un sanctuaire, commun, où tous les instructeurs des nations auraient leur place et leur culte; où Shakspeare aurait son trône et Racine le sien; où Dante apparaîtrait, où Sophocle brillerait éternellement de l'éclat de son génie si touchant et si pur ; d'où l'on ne bannirait que le faux, le maniéré, le servile.'Sans doute, appelerce moment de tous ses vœux, ce n'est plaire à aucun parti ; mais il y a quelque courage intellectuel à conserver sa conscience de penseur intacte et sans tache '.
n est temps ijue les hommes de sens se liguent contre ce fanatisme aveugle qui gâte les meilleures causes, comme l'élève du sorcier abusait du talisman; contre l'habitude malheureuse de se prosterner devant une idole unique, contre l'oubli de la vérité, contre le besoin d'accepter un vasselage hellénique on germanique.
Toute intelligence double sa puissance si, au lieu de suivre la mode, elle se consulte, s'interroge et se comprend elle-même. Peut^tre l'époque est-elle venue
I. Cm molB, Impriméï en lS31,proleitsUnt d'avance contre le» tenducct exeliulTM, eugérfeg et Ikoues, en honneur h nlte époqu.
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de réclamer le développement spontaoé des idées de chacun dans leur mdividudité propre, développem^it qui concourt plus qu'on ne pense au bonheur et à la puissance morale des nations. Si j'avais le secret de ces paroles vives, hardies et éloquentes qui entraînent les hommes, j'en userais pour provoquer la destruction de toutes les folles nuances de l'engouement, et la consécration de cette liberté qui affermit toutes les libertés et détruit toutes les servitudes, la liberté de l'esprit.
Hwnlot. — Msobeth. — Périolès, roideTyr,— La Conte d'iiiver.
La Tempête et le Songe delà mi-août sont de tou3 les ouvrages de Sbakspeare les seuls où il se soit livré sans réserve aux illusions de la féerie. Nous avons essayé de soumettre ces symboles capricieux d'une pensée profonde à une analyse sévère.
Nous y avons vu la raison du poète, raison assez puissante pour se jouer de ses trésors, se cacher sous des arabesques étincelantes de couleurs variées, et composées du mélange de toutes les formes poétiques. Pour le vulgaire c'est une fantasmagorie sans but. Ainsi quand la fée Morgane, si célèbre en Italie, suspend au sein des airs ses palais de pourpre et de nacre, le peuple n'y voit qu'un miracle fugitif et ne comprend pas sur quelles lois de Ja nature repose le phénomème qu'il admire.
Les êtres surnaturels qui peuplent ces deux ouvrages sont légers et de nature inconstante; ia terreuf ne
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les suit pas ; Galibaa lui-même est un objet de mépris plat6t que d'effroi. Quaad Shakspeare veut employer conune ressort tragique l'intervention des esprits et des ombres, il a soin de ne pas affaiblir, en la prodiguant, l'impression qu'il veut produire. Alors le monde surnaturel se laisse à peine entrevoir; perspective lointaine, obscure, menaçante, qui projette sur la vie réelle des clartés effrayantes et passagères. Le spectre d'Hamlet n'a besoin que de deux scènes pour verser l'épouvante sur toute la tragédie. Ce que le poète veut peindre c'est la mortelle incertitude du jeune prince, sa longue et amère méditation sur la vie et le trépas, sur la destination de l'homme, sur la vertu et le vice. Pour porf«r le trouble dans cette âme rêveuse, dans cet esprit mélancolique, l'ombre d'un père assassiné est sortie du tombeau. Dès lors Hamlet ne vit plus sur la terre- Associé aux secrets d'un autre monde par cette apparition qui s'est emparée de toute sa pensée, il se sent mal à l'aise parmi tes vivants. Le désir de venger son père, la terreur que lui inspire l'abîme inconnu où il veut s'élancer le retiennent encore, et il demeure comme suspendu sur un gouffre, entre les deux mondes.
Tel se montre Hamlet pendant le cours du drame. 11 rêve, il vit avec les spectres ; son âme est avec son père assassiné. Quand les ridicules de Polonius, ses formules de courtisan, ses axiomes niais, son affectation de gravité et d'élégance; quand l'hypocrite bonté du ^i et les remords de la reine viennent réveiller Hamlet et lui rappeler le souvenir oublié des réalités qui l'environnent, alors il faut voir son mépris et son ironie éclater, empreints encore des idées fantastiques qui l'obsédaient. Quelque chose d'insultant, de triste, d'insensé, de bizarre se mêle à,
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ECB diseours. Ce n'est pas la révélation du meurtre qui préoccupe sa peœ^; sa communication récente sveb le monde de»eeprîts jette dans son intelligence les premiers gerroes de'la ftrfio-
11 devient cruel pour Ophélte qu'il time; il trouve ■ un charme lugubre dans sa conversation avec les fossoyeurs dii cimetiôre. Jusqu'au dénoùi&ent il est animé d'une ivresse sombre, d'une épouvante secrète , d'une moquerie méditative et ienilde. Gœthe est de tous les commentateurs le seul qui ait saisi ce caractère. Samuel Johnson, excellent lexicor gfaphe, habile éplucheur de mots, écrivain dont les périodes cadencées ont toi^ours deux membres éganx et deux parties corrélatives, avoue qu'il n'eatead rien à la situation d'Bamlet.
Rien de plus naturel cependant, rien de moins bizarre, de n'est plus l'Oreste antique, obéissant à, la fatalité divine qui enfonce le glaive d'un Sis dans le cœur maternel. Il sufQt pour comprendre Hamletde s'iâentifier avec le jeune prince.'et de penser à la désorganisation qui aurait lieu chez nous, si la figure d'un être que nous regrettons et que nous avons aimé se montrait tout à coup devant nos yeux, savante de la vie des ombres, éloquente, majestueuse, menaçante et plaintive.
Ce qu'il y a d'amirable dans Sbakspefu-e, c'est que, tout en laissant' à peine apercevoir les êtres surnaturels qu]il met en œuvre, il ne s'en sert jamais comme d'agents pas^fs, de ressorts secondaires et commodes. La plupart des auteurs, en saisissant le sceptre de magie, s'assurent l'indépendance de la déraison et l'abus d'un vaste pouvoir. Les ombres ne eont pour eus que des décorateurs- machinistes i chargés d'amuser le peuple par des épouvantemenis im-
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prévus. Dès que le monde surnaturel apparaît chez le grand poète, c'est an contraire pour dominer les mortels malheureux et planer sur l'ouvrage entier. Ainsi Macbech a pour mobile principal l'apparition des sorcières. Dana leurs cavernes, au milieu de leurs danses que le bruU de la foudre accompagne, se pré- parent les sanglantes révolutions de l'Ecosse. Tout, dans ces deux ouvrages, est profondément calculé. Si ffamtet, par son but métaphysique, se rapproche davantage de la manière mystique et rêveuse de l'école allemands, Macbeth est de toutes les pièces de l'auteur celle qui a le plus de rapports avec le système du fatalisme antique. Œuvres profondément tristes, où le destin se montre dans sa rigueur, où la félicité, lavertu de l'homnif, la force même de son esprit nouB révèlent leur douloureuse indigence ; bien C[ue des êtres merveilleux, des fautâmes évoqués du sein de^l'avenir, des ombres exilées du royaume des morts y apparaissent, ce ne sont pas des drames fantastiques, ce sont des tragédies sérieuses et sublimes. Au contraire, une grande partie des drames de Shakspeare dans lesquels on ne voit ni anges, ni ombres, ni esprits infernaux, sont de véritables caprices, des contes fantastiques et bizarres. Désignés, on ne sait trop pourquoi, sous le titre ridicule de comédies, ces ouvrages ne sont après tout que des Nouvelles romanesques, soumises aux lois du drame et rarement assujetties à celles de la vraisemblance. Il faut, pour les comprendre, écarter les souvenirs de la Grèce et de Rome. C'est à la littérature des peuples de l'Europe chrétienne depuis le douzième jusqu'au seizième siècle, 'que ces drames se rapportent. Leur donnée, c'est le jeu du hasard, la lutte pénible de l'homme contre ses caprices, l'infinie variété d'événements et
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de contrastesqulrëgiasNilla destinée hum^e.ShakS' peare n'a point créé cette donnée; il l'a troDvée empreinte dans les littératures et les traditions du moyen âge.
Sous le règne de la fatalité grecque tout avait sa place tlxe et assignée; l'esclave naissait esclave; les castes restaient immobiles, invariables, coulées dans le bronze. La grandeur des anciennes république» reposait sur ce fondement. Quand Rome et Byzance chancelèrent, quand le christianisme annonça au monde la liberté de l'àme et l'égalité de tous les enfants de Dieu devant le trône éternel : le fatalisme et son immobilité furent frappés de mort. La volonté humaine trouva son essor indépendant. Bientôt après, un incroyable chaos bouleversa les empires : théisme, polythéisme, platonisme confondus : ruines, terreurs, atrocités; vertus barbares, dévouements chrétiens; cette immense convulsion déplaçant tout ; ces catastrophes multipliées ébranlant toutes les fortunes, changeant les maîtres en esclaves, les esclaves en maîtres, firent du monde une vaste scène où s'entre-' choquaient les accidents d'un hasard redoutable.
Il faut lire dans saint Augustin les témoignages de son étonnement et de sa stupeur, à l'aspect de ces changements. Rien n'est invraisemblable pour les hommes qui ont vu de telles choses. Chacune des migrations qui envahissaient le vieux domaine des Latins était une nouvelle entreprise, un roman belliqueux, une aventure de guerre et de barbarie. Les peuples scythiques, les races caucasiennes, les pirates normands, les Arabes vainqueurs couvrirent notre sol des flots de leurs soldats ; et notre Europe grandit, et nos sociétés se formèrent, et nos institutions commencèrent, et nos idiomes prirent naissance au milieu
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de ces terribles merreillea. Païens et chrétiens, mille peaples noua apportèrent en tribut contes, traditions, tous les récits qui charmaient leurs solitudes. A peine les difîérents lang;ages, nés de la langue latine ou de l'idiome teutonique, bé^ajèrent-Us leurs premiers essais, à peine l'intelligence eut-elle le temps de se développer et d'employer ses nouveaux idiomes, instruments encore grossiers; ce fut pour dépeindre les périlleuses aventures des héros, le monde en proie aux vaillante et aux heureux, quelquefois la faiblesse miraculeusement skuvée et toute la magie du destin.
Dès la première époque de la décadence, les romans grecs dont nous possédons encore quelques fragments, offrent des traces de ce nouveau penchant de l'esprit humain.
Kentôtl'Europe ébranlée reprend une forme stable: ott voit naître les récits d'aventures périlleuses où sont célébrés
. Les Ogiers, Lancelols et Rolaads, De qui ly méoestriera font ly nobles romans.
C'est sur ta même donnée d'héroïsme aventureux que repose le théâtre espagnol ' auquel on pourrait donner pom- épigraphe unique le titre d'une des comédies de Galdéron : Lances de amor è de fortuna; «L Jeux périlkux de la fortune et de tamota-, » Cette habitude de regarder l'invraisemblance comme possible et le hasard comme roi du monde, devint commune à tous-le^ peuples de l'Europe, et se teignit, pour ainsi dire, de la nuance spéciale qui caractérise leurs moeurs. s
1. V. noB éludes sur la Funcb, i.'Esp«cne bt l'Italie au ivii* BiËCLE. — Alarcon, — Goiti, — Caldéron, elc. 1 volaraa. Charpouhr, 1811.
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De là nos fabfioux malins, qui respiraient à la foi» le libertiiiage et la tM-avou^e. De là les grands romans espagnols et les prestiges qui ont fait la gloire de l'Arioste. Richesses littéraires essentiellement modemes, la A'oue/a des Espagools, le Conte italien, le F(U>liauAu trouvère émanent de la même source. Ne méprisons pas ces trésors inconnus de l'aoUquité païenne, auxquels nous devons ncm-seulement ces vieilles et charmantes narrations qui ont fait les délices de l'Europe, mais le Roland /ùrwux, le chefd'œuvre de Cervantes, une partie des créations de Shakspeare, les récits d6 Boccace, les plus heureux incidents de la scène moderne ; et même Gil Blas, reflet lointain du romao d'aventures, tableau comique et achevé des accidents du hasard dans la vie privée.
Au temps de Shakspeare, les romans du moyen âge, élaborés, retiavaillés, rimes, traduits d'une langue dans ime autre, étaient en grand honneor. Henri IV, traitant dans son conseil la plus grave des matières, citait sérieusement Palmerin d'Angleterre et LaïK^ot Gauvin ', pour prouver à M. de Sully et à deux autres baii)es grises, qu'il devait se séparer juridiquement de Marguerite de Valois. L'immortel (jervantes écrivait Persitès et Sigismonde, roman plus invraisemblable que tontes les fictions si cruellement raillées pw/Jon^cAo^e. Xa plupart des dran^es dç Rotrou et de Hardy son prédécesseur ne sont que le», exagérations de ce genre facile et -qui serait digqe de mépris, s'il ne s'enrichissait de peintures vraies, d'éloquence et de poésie, si l'on se contentait d'y accumuler catastrophes sur catastrophes, improbabilité?
1, Vo]«i le diKoort d'Hsiirt IV en cou eouadl, àlkulla du Dkoree taUrtqat, p«r d'Aatdgnt,
i^T FâRTÂ*riOUE9 ' 173
sur improbabilités; Une grande partie des pièces de Lope de Véga n'ont pas d'autre mérite que la fertilité d'inveotion nécessaire pour créer sans cesse de nouvelles ressources et prodiguer les merveilleuses occurrences, comme on disait au seizième siècle.
âhakspeare, dont l'esprit souple s'est plié à toutes les formes dramatiques en faveur parmi ses contemporains, n'a pris part qu'àdeuxouvragestailléssijirce grossier patron. L'un est Pén'elès, vieux canevas qu'il a retravaillé dans sa première jeunesse ; l'autre est le Conte d'Hiver (Winter's Taie), pièce invraisemblable, où'son talent, mûri par les années, a laissé une empreinte bien plus profonde. La raison qui manque au plan de ces deux drames se retrouve dans les détails : c'est ta vertu naïve triomphant de la destinée ; la supériorité des dons naturels sur les dons acquis; la aoMesse de l'âme aux prises avec le sort. Si vous avez lu dans un doctrinal quelque vieux conte plein d'intérÔt, de mouvement et d'incohérence, vous pouvez vous faire une idée du charme de ces deux ouvrages et de leur invraiaemblauce étourdie.
Sbakspeare ne s'occupe ici que de la surface brillante et fantastique des événements ; son pinceau rapide en esquisse les vicissitudes ; il ne voit qu'une suite de phénomènes bizarres dans le vaste tableau do monde. Il se rapproche des dramaturges espagnols, et comme eux il est tantôt lyrique, tantôt passionné, toujours mobile dans ses peintures.
Le pathétique des scènes, la création de quelques personnages admirables de naïveté et de grâce, rachètent l'incohérence du plan emprunté à la légende gothique. Dans Pértclès, un mari qui s'embarque avec sa femme, près de mettre au.monde un enfant, la voit mourir au milieu de la tempête : ce mélange de la
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douleur intérieure et du danger présent, des convul- . dons de la nature et de celles du cœur est exprimé avec une simplicité qui touche au sublime. Dans le même ouvrage, une jeune flUe, jetée par le sort dans un lieu de prostitution, non-seulement échappe aux dangers qui la menacent, mais répand autour d'elle comme une atmosphère de pureté et de vertu auxquelles cèdent les âmes les pins corrompues. Ainsi se relève, à force de Vérité et de talent, la facilité triviale d'un genre où l'on peut réussir sans mériter aucune estime.
Dans le Conte d'Hiver, c'est encore un rôle de jeune fille qui fixe l'intérêt et sert de point central à un drame bizarre. Perdita est bergère et princesse, modeste et passionnée, tendre et fière à la fois : elle a été déposée tout enfant au milieu d'une forêt sauvage par un vieillard qui a reçu l'ordre de se défaire d'elle , il prononce, en s'acquittant de ce triste office, ces paroles touchantes : « Pauvre petite I puisse le destin te sourire 1 Voici l'orage qui commence ; pauvre enfant ! ainsi exposée à périr de froid et de faim ! Adieu ! adieu ! il faut remphr mon serment ! Le jour s'obscurcit, la nuit vient ! malheureuse fille des rois ! que tu seras durement bercée pendant ton sommeU 1 » Ainsi commence une vie d'infortunes à laquelle s'attache un vif intérêt.
Depuis le seizième siècle, notre horizon s'est agrandi. Nous ne voyons plus l'histoire des hommes et des empires comme un vaste caprice, mais comme le résultat de causes secrètes et profondes. Doit-on aujourd'hui prendre pour modèles les créations fantastiques que Shakspeare empruntait au goût populaire et sur lesquelles il a répandu tant de cbarine? Ce serait oublier le but et l'essence même de l'ârt dramatique.
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Rijen n'est plus actuel que le drame ; il ressort des mœurs du peuple auquel il s'adresse et lui rend ce qu'il vient de lui emprunter. Curieux objet d'étude, Shakspeare n'est pas plus un objet nécessaire d'imitation qu'Escbyle ou Euripide. Comme l'auteur anglais a puisé dans les contes du moyen âge, dans les chroniques en vogue, dans les idées contemporaines, les ricbesses qu'il a fécondées, les formes dramatiques que son génie a rendues immortelles : c'est dans la société qui vit autour de nous et nous presse de son iDfluence, que se trouvent toutes nos ressources: ce n'est maintenant ni sur Shakspeare, ni sur Sénéque qu'il faut se modeler. C'est la vie, la société, le monde existants qu'il faut reproduire : les modèles posent, copiona-les ; il n'y a rien à gagner à cette servilité intellectuelle, que de tout temps en France on a subie avec engouement.
Two Gontlsmen of Verotia. — Cymbeline, — As youlika ît.
La singulière, variété de formes dont Shakspeare a revêtu sa pensée correspond aux goûts hétérogènes dont le temps où il a vécu se trouvait bigarré : époque vieille et jeune, naïve et pé dantesque. Les raffinements de la civilisation italienne, objet d'imitation universelle, brodaient un fond de barbarie et faisaient tache sur des mœurs souvent grossières; les souvenirs d'une antiquité mal étudiée se confondaient avec les traditions du moyen ège.
Ces dernières, émanant d'une source nationale et
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toute chrétienne, constituaient l'élément populaire. Quant à l'élude et à l'imitation des anciens, elles jaillissaient dn fond des couvents ; c^était la partie factice et sarante delà littérature. Résumant dans ses drames toutes les pensées contemporaines, Shakspeare leur donna une expression et une forme vivante, étemelle! Les fées du Midi, l'éclatante ironie de l'Arioste, Bbjouent dans le Songe de la mi-août. Les sorcières du Nord dirigent la fatalité qui plane sur Macbeth ; les légendes et nouvelles espagnoles ont dicté cesétranges compositions oii l'esprit d'aventures se meut et apparaît dans tous ses caprices, et dont le hasard est le seul maître. Nous ne nous sommes par arrêté longtemps sur ces dernières, qui se rapprochent beaucoup du théâtre espagnol : les événements s'y croisent, s'y brisent, s'y jouent dans tous sens, comme les ra^nsdu soleil réfractés par une surface polie, traversent l'espace avec cette éblouissante rapidité que Yirgilea décrite en des vers trop connus pour être cités'. Ces
I. SlcDt aquK Iremulum, \ibi\i ubl Iqidëd ahenli, ete, ■ Virgile B empruDtJ ce beau paMige i, aa poète mal ajiprfcif, Apalloniai dt SMùda. L'éclat et lei Infleiioai Tarliei et ■onartidii laogtige hellËDiqiie, h prfitalenl bien mieux que 1a Béièrilé da la lan^rue latins k cette comparaiisn iagénleuee. Aaui l'usnlaga Mil TeslA au poètB grec , qaelle que wll la pureté du alyle rii^Ueg. Casiefltii, qui le servait d'oD tdlome remarquable par la plénlluda et l'éclat dei soni a iDlradiill la mdme comparaison dani wi ta- ■tod». Je citerai celte imilatloa peu eonnae et digne de l'fllre :
il rcDeia lune do polida
Kodo da odaia ixo i Fcli CBU do BwfD lorio Audi pelM ptredw e teltudo
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esquisses, d'une facilité et d'une transparence admi-^ râbles, n'ont de mérite <{ue par les détails.
Le sujet eet emprunté, sfuis aucun changement, à de vieux romana populaires. Od retrouve toute l'hisloire de Perdita, hértwine du Comté d'Hiver, dans les visux poèmes du pays.de ûal, et tel inotdent merveilleux dont Shakspeare a profité , si t'ou prenait k peine d'en suivre exactement la filiation historique, ne serait plus qu'une antique fabte relî^euse, arrangée parles bardes, recomposée par les jongleurs chrétiens, retravaillée par quelque auteurde ballades.
Un autre emploi du genre fantastique, une autre eai>èce de drame dans lequel Shakspeare renonce -à la vérité du monde réel, mérite plus d'attention encore c« sont ses pièces pastorales. Le génie philosophique -du poète s'y prononce fortement, et la donnée onglsalede cesouvragesrésulteder.uneâe ces singularités les plus piquantes du temps où l'auteur écrivait. Depuis un demi-siècle toute la chrétienté était en proie à d'horribles convulsions intestines et étrangères, religieuses et politiques. En France la Ligue expirait à peine ; en Angleterre, Henri VIII et sa fille Elisabeth n'avaient épargné ni le sang ni les tortures pour affermir sur leur tète la tiare anglicane. On vit des hommes tout couverts de fer, habitués aux coutroversea théologiques, aux perfidieaitalienneset àlavie aventureuse des camps, s'éprendre, au milieu du feu et de la fumée des bûchers et des champs de bataille, d'une passion vive pour l'idylle et pourl'égloguo. Tous eussiez dit que des rêves de bonheur paisible les consolaient de leurs maux réels, et qu'un besoin d'équilibre dont l'esprit humain ne peut se défaire les jetait, du monde sanglant qui s'agitait autour d'eux, dans un monde de bergerie qui les charmait. D'Aubigné, l'un
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des hommes les plus éloquents et les plus vrais de sor siècle, a vu, dit-il, « uq brave guerrier de ses amis, blessé dans la mêlée, aller s'asseoir sur le bord d'iin ruisseau, et là s'occuper à graver le chiffre de sa belle sur l'écorce des hêtres, et à soupirer des élégies. • Ce singuher mélange des mœurs militaires et de l'affectation pastorale se montre sous des traits plus grossiers et plus étranges dans les sonnets d'un capitaine de Laspkryse, que peu de personnes connaissent et que personne ne lit'. Ce vieux partisan, tendre comme Tityre et Mélibée, raffiné d'honneur comme les plus braves de la cour gasconne de Henri IV, dévot comme on le pense bien, et cynique par-dessus le marché, ne va jamais au sermon que pour yvoirsa maîtresse; illui fait sa cour dans l'église sous le nom du. jeune Alcimadure ; il y récite son chapelet en prononçant & chaque grain qui tombe de ses doigts une lettre du nom de celle bergère, qui se nomme Ëglé : il va se plaindre de ses rigueurs au bord des ruisseaux en langage des halles ; et sans quitter un moment les formes de l'églogue, la houlette et la panetière, il supplie M. Saint-Antoine de favoriser ses amours, d'attendrir la cruelle, et de lui faire trouver a dans ses bras rondelets cent voluptés mignardes. » Mélange grotesque ; objet de surprise pour qui ne connaît pas l'espèce humaine : quelles dissonances ne conciiie-t-elle pas? Cette manie produisit la Diane de Montemayor, la Galatée de Cervantes, fArcadie latine de Sannazar, VArcadie anglaise de Sidney, et l'Astj'ée de Durfé, qui n'est elle-même qu'une Arcadie française. Tout cela fit fortune. Au milieu des agitations de la polilique et
1. Poéetes dirirseï du cspIUioc Mars (Uarc) de Lasphryie, elc,
lS9g. — V. noiËTIIDES SDB LE SIlIltHE SIËCLS EN FÛHGE.' I TOl>
Cliarpemier, 1877.
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dn scandale des schismes, une réaction singulière et secrète, ramenant tout à coup le règne de l'idylle, et remontant jusqu'au platonisme amoureux de Pétrarqae, vint répandre sa fadeur pastorale sur tous les pays civilisés, sur toutes les cours de l'Europe. On regardait alorscomme un modèle un ouvrage, où sous des couleurs moitié champêtres et moitié romanesques, l'auteur professait aDégoriqueinent la science politique du seizième siècle ; c'est VArgneis de Barcley, livre admiré pendant un siècle, et que l'on ne peut parcourir sans dégoût. Les meilleurs esprits, de Thou, Montaigne, Bacon, Cervantes se laissèrent séduire. Elisabeth écrivit des sonnets champêtres que ses courtisans nommaient « mielleux » [honey'd sonnets) et où son langage est en effet celui d'une bergère et d'une vierge, deux titres qu'on peut également lui contester. Quelquefois, mais comme en dépit d'elle-même, elle oublie Pétrarque, redevient Elisabeth et reprend son caractère despotique : c'est ainsi qu'elle nous plaît davantage : — « Mon glaive (dilrclle dans la dernière strophe de l'un de ces sonnets curieux), mon glaive s'est longtemps reposé ; mais que les séditieux se présentent ; que bannis des autres royaumes ils cherchent à jeter l'ancre dans le mien, qui ne souffre point de tels h&tes. Contre eux j'essaierai le tranchant Fouillé de mon épée ; et quiconque aspire à de tels changements ; quiconque se réjouira de pareils troubles, j'abattrai sa tête', i> rilpoll tkéir toppea.
L'inspiration qui a dicté ce terrible sonnet n'était point douce et emmiellée, mais franche et fort éner-
I, Ru romin binnht wygbt
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gique. AilleurH, la reine t^epr«fid son ton â& bergère plalom'qm, et ce contraste jette, sur L'époque la cûvlé la pluB vive. , . , : , , ,
Shakspeare, quitrouvaît^aoB tous les goAtsdesds temps de nouvelles ressources pour son artc mit à peofit, en homme de génie, le penchant de ses. comtemporains pour les délices pastorales, Quelques-usce de ses œuvres offrent ilestableaux raviSBantïide «ejtte existence paisible, idéale, rêveuse, indiépeiiida»t«.; au lieu de tomber dans la tad^ur et La moDOtonie. deiaea modèles, sùsiasant le càté philosophique, ide.ceU« donnée, il plaça.près de ses. bergers ou au ifond^ d« drame, les tourments de la vie active, ses ibUes ambitions et son tumulte. D'une part la. sature eUlx liberté dans tou» les charmes, d'une autre,, lesi occun pations factices, la secvitode perpétuelle, ie^ miUs chaînes que la^aoeiét^ nous impose. C'est laipenlée première qui a dominé plus tard Jean-Jacques Houfiseai;; ciest celle que Ëchiller, dans ses Brîgiaads,-â cruellement exagérée. Elle se trouve entière dans -les Dettx gentikhommes de Vériftie, Cymbeline,ei-ComtMii viw^pAiiVaiToutesles idées intermédiaires quidevaient amener leapBuplesàceiteterribte révolte eoatre: la: aor. ciété que nous avonsvi) s'accomplir, sont franchies par réerivain-d,UBei7.ième.8iÈcle,:,ilproclamep(ur-unediMf nation étrange, lesmâmesregretset les mémeeidésii» queBerqardinde Saint-Pierre, rauteurd'.i^ni£fe:,fittiiha dans sa jeunesse, l'Anglaïa Qodwiti', ont.él6que»liAent
Ut nntk nritid IkrMgh Mlle
SiiiU Ihui bii cdge eiqilar,
Ta poil Ihe (oppei ibat nenV luch èhiugc
Or gip« rsr ludi'likcjflT. '- ,
Lu p«éilej de I» relus ËliiUielh.^pànM d*niâeTt«DiTeen«ni, {
mérltoratint d'Ëlre reenell1[««.^,y. MUmdaMarleSliuucl. :
exprimés deux centà aBBi8|trës. Au lieade's'èn teoif à des tableaux de bergerie et d'amour, comme Tasse dans son Ammte et Guartni dans sa pastorale, ce que Shak»peare4^Teloppe, c'est le' bonheur de l'indépendance, ce sont les d^ees d&laTfrverîe enthousiaste et solitaire, l'exemption de toutes les convenances et de tontes les «agences fkctîcea, l'égalité universelle et priniitîte. Gomme Jean-Jacques ; 3 fait voir quels rapports i intimes unissent ces goûts naturels et tes pencliants vertueux; combien dans la presse dn mondci dansle calcul des intérêts qui s'y combattent, il est difficile de conserver là pureté de l'&me et le calme del'esprit. 11 va plus loin: sans se livrer comme Schiller à une déclamation frénétique, il laisse enti'evoir dans les Deus gentikfummies de Vérone l'idée première qn'a outrée l'auteur allemand.
Les deux amis, héros de cette pièce, qui n'est qu'une admirabk ébauche, sont d'un caractère fort différent : l'uD, pw&de, cauteleux, fécond en ruses et en flatteries, se parant de toutes tes Vertus et de tous les beaux semblants, réussit fort bien à la cour; l'autre, plein d'hoBo6teté et de loyauté, subit le sort commun aux geas qui manquent de cet utile savoir-vivre : il est bamiide la même cour. Des brigands {outlaws), gens qui jouissaient alors en Angleterre d'une sorte de oonsid^^tion périlleuse) rencontrent l'exilé, le déponiilent, et contents du courage avec lequel il leur tient tête, ils lui offrent l'alternative de périr ou de devenir leur chef. Tout ceci serait assez triste si ces aventures n'étaient légèrement esquissées, et si plusieurs intrigues d'amour, les dangers courus par une Jeune fille déguisée en page, la douleur d'une maltresse abandonnée et le pardon qu'elle s'empresse de donner au coupable repentant, ne jetaient sur l'en-
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semble de ta pièce un vernis de frivolité gracieuse qui en déguise le fond. Le cbef de brigands malgré lui, l'homme qui se trouve en. lutte contre les lois, le banni, le cou{>abie enfin, c'est l'hooime vertueux. Shakspeare n'appuie pas beaucoup sur cette drconstance ; il indique seulementcequepeuventfairelehasard et l'ii^usUce des hommes ; et à peine a-t-il lancé contre l'incertitude de nos jugements, contre l'amngemeut de la société ce trait oblique et caché, il se h&te de terminer son ouvrage par un dénomment plein de force et de mouvement dramatiques.
Cette vie des forêts et des champs, que tous les poètes célébraient alors à l'envi, n'apparaît que de '.oin dans les Deux gentilshommes de Vérone. Elle occupe la plus grande partie de Cymbeline, roms-a d'intrigue et tragédie pastorale. Le poète s'est plu à y représenter avec tous les développements de son éloquence, le bonheur des exilés qui abandonnent les plaisirs de la société pour jouir des biens delà nature. Deux jeunes princes, élevés dans le désert par le sage Bellarins, ignorent leur naissance: cependant leur héroïsme naïf, leur instinct de gloire et de grandeur se trahissent dans leurs moindres discours.- Imogène, héroïne de la pièce .personnage d'une grftce et d'une innocence idéales, se trouve exposée à tous les périls. Errante au milieu des forèt£, elle arrive, déguisée en homme, é. la caverne qui sert de demeure aux jeunes princes. Lesjeuoesgens qui n'ontjamaisvuqueleur vieux père, s'éprennent de l'amitié la plus touchante pour l'hâte mystérieux, le bel enfant qui leur est envoyé par le ciel. Cette tendresse de cœur, que rien ne trouble, qui n'est mêlée d'aucun intérêt, d'aucune passion violente et vulgaire, est remplie d'un charme qui s'accorde merveilleusement avec la paix de la solitude sauvage où
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vlteiit'Arviragus et son fl*èrie. Des scènes de chasse j ettébt dn mouvement dans cette admirable partie de la pièce, et un enthonsiasme de dévotion naïve vient a'ynaÊler. Beilarius, précepteur des jeunes gens et qiii passepour leur père, les éveille dès l'aube.
■ ■.• BBI.UBIII>.<
SouB la fenilla^ épaîa dont la grotte est voilée, L'aube vi*ot de. briller; enfants, éveillez-vous; Enfaj)^, vqyaz. le ciel et tombez i genoux ! ■ Entendez-vous la voix de cet oiseau sauvage Qui chaute et vous invite à rendre un saint hommage Aui feiix naissants du jour qui vient frapper vos yeux. Salut, feux du matin!
LES PRINCES
Salut! 6 vastes cieux' !
BELUHtUS.
PairtoDs, enfants, partons; à la chasse! à la chasse*!
Tel est le sublime dans Shakspeare ; la simplicité raccompagne toujours. A ces scènes charmantes il a opposé un vît mouvement d'intrigues, ilne cour pleine defaussetés, d'^tîtlces et de méchanceté, surtout un caractère de prince niais, fat, imbécile et prétentieux, le prince Gtoten ; ce portrait est un chef-d'œuvre. Élevé'à la cour, il joint à tous les penchants vils, à toutetabassesse imaginable l'affectation des belles manières. Oa ne peut méconnaître le dessin de Shakspebrequi.dansle même ouvrage, prêtant un délicieux prefitigeà la naïveté des moeurs, à l'élégance naturelle des jeunes princes solitaires, réserve tous lesridicules
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pour un personoage que l'éducation de la cour n'a pu former, ctfait ainsi triompher ia noblesse innée de l'àme sur les distinctions arbitraires et acqnisea.'
Cymbeline, qui réunit l'intérêt des romana d'aventures, des drames espagnols, des peintures de mœurs les plus achevées, de la pastorale lyrique la pins suave et de la méditation philosophique la plus profonde, me semble un des chef-d'œuvre de Shakspeare. L'intrigue en est complète, claire et rapide ; les lois de la perspective dramatique y sont si bien observées, une demi-teinte mélancolique verse sur l'ensemble quelque chose de si harmonieux et de si doux, que les intelligences les moins poétiques en seraient émues ; Madame du Deffant elle-mênie, esprit fin sans étendoe, sans portée et sans chaleur, avoue dans ses lettres à Walpole qu'elle admire Cymbeline^.
Shakspeare a voulu faire aussi son Arcadie ; alors tous les gens d'esprit créaient la leur; c'est la pièce laMiaXéÉ As youUkeit, titre qui signifie àlafoiscom»» il vous plaira et comme vous taimerez. Drame sans intrigue, pastorale sans fadeur, satire sans amertume ; c'est, de tous les ouvrages de la scène moderne, le plus original. Des bannis politiques, un roi exilé paf un usurpateur, un jeune homme chassé de sa famille et privé de son patrimoine, se trouvent réunis dans la forêt des Ardennes. La môme pensée que nous avons remarquée dans les DeiiX gentilshommes de Vérone et Cymbeline, se déploie Ici tout entière; jamais la fraîcheur des bois, les loisirs de la campagne, le bonheur du rien-faire, les délices d'une vie sans entraves ne furent si éloquemment, si vivement, si naïvement dépeints. C'est loin de la ville, vers la fin d'un bel et
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doux automne j que vous devez lire ce drame singulier, dans quelque grande forêt aoli taire dont voua entendes frémir spua vos pas les feuilles séchées et jaunies. C'est alors que l'on sent profondément l'alliance intime du géoie de Shakspeare et de la nature ; qu'on s'associe à ces images ravissantes d'une vie sans trouble et sans peines, d-'où le bruit des intrigues et des misères humaines n'approche plus. Les habitants de la forêt D'ont ni montres ni horloges ; leurs journées, comme celles des habitants de l'Ile Bourbon dans le roman de M. de .Saint-Pierre, se règlent sur le cours du soleil. Ils vivent sans compter les heures, non pour le savoir "u la gloire, mais pour le bonheur. Une liberté sajd^ bornes,, une douce rêverie une contemplation voluptueuse remplissent les pensées et les âmes; une bienveillance universelle et philosophique, une profonde pitié pour les agitations de la vie, respirent sous ses on^brages épais, dans cette retraite oii L'on oublie tout excepté la bonté, ia volupté et la tendresse.
L'écho lointain d'un monde orageux arrive comme un bruit vague jusqu'aux portes de la S9litude,'et murmurant à l'oreille des exilés, leur rend leur situation plus chère et plus douce. Quelques fois le tumulte dé ia chasse, les fanfares du cor, les soupirs et les ivresses de l'amour animent le paysage. Jamais la volupté ne se montra plus naturellement alliée à la vertu ; jamais la nonchalance ne fi4t plus séduisante et la mélancolie plus friande.
Shakspeare n'a pas fermé les yeux sur le ridicule de cette existence molle et rêveuse qui, selon toute apparence, s'accordait avec son penchant'. Deux
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personnages, un fou et uq philosophe, cooibattenten les exagérant les ohimères que le poète a.' évoqaée&. LeboulTon, qui se nomma Pierre-de-tauehe, Tolichstone (mot instgniBant en français, 'grotesque en Anglais] se moque des prétentions vaporeuses des autres acteurs, surtout du ravissement de l'amour céladonîque: il choisit la plus laide des bergères, en fait sa Dulcinée, ridëalise, la pare de toutes les gràceg et de tous les trésors de la beauté, et va prooLepant ses ironiques amours parmi les autres bergers de la forêt.
Quant au philosophe Jacques, melancholy Jacques, il est de bonne foi, et plus à plaindre que ridicule; c'est le Misanthrope de Shakspeare,
Plus contemplatif que l'Alceste de Molière, épris seulement de la solitude et de la rêverie, ce don Quichotte de la méditation philosophique se couche au pied d'un arbre ; là il rêve aux vicissitudes de la fortune, à la fausseté des mortels, aux mœurs que la société se fait à elle-même, à la tyrannie que l'homme prétend imposer aux animaux, qu'il asservit ou qu'il égorge. Une citation donnera quelque idée de cette singulière idylle Philosophique.
La scène est dans les Ârdennes, où le vieux duc vit retiré avec ses compagnons d'infortune :
Eh bien, frères d'eïil, compagnoas, que vous semble? Depuis que dans ces lieux le malheur nous rassemble, Il s'est passé, je crois, bien des jours, bien des ans. Autrefois sous la pourpre, esclaves éclatants. Nos jours, qui s'écoulaient chargés d'iaqui études, Vataient-ils le loisir de cette solitude?
Fausseté, ruse, envie et dehors mensongers.
Habitants de la cour, j'échappe à vos dangers. Quels maux redoulons-nous en ce bois solitaire?
CaooAc
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La donleur fn^iosée à Dotre premier pèrel L'orage daos te ciel et les veDtB irritéB, Et le froid de l'hiver et l'ardeur des étés.
Moi, quand la bise souille à la fia de l'autoniDe, Lorsque ma lële tremble et que mon corps frissonne. Cette étreinte du ftoid qui me fait tressaillir Ue dit que je suis homme et que je dois mourir; Conseiller éloquent, fidèle, mais sévère, Qui de ma royauté dédaigne la colère.
Je l'écoulé et souris, et je me dis tout bas : « Il vaut mieux qu'un flatteur ; il ne me trompe pas'.
1, Acl8 II, Mine 1*"
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W. Hulilt. Lecluree sn (<l> CharmUn of Shilitpran'Ê Plnj/â. loados 1817, fn-!o.
Sir W. Scott. — Euay on Me Drana. Enq/clojtœdia Brilaimlca, Snpplë-
Aug. Skoltowï. -ii/eo^SAafrJfwflM. LoodontSîi, ïiol. iii-8*. i
Cokridge. — NoM and Lectara on Shaktpeere. London ISI9.
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I IinpkrtiBlité da W. ShakspMre. — Riohird II. — RIoliard IIT.
De toutes 1«9 qualités de Shakspeare, celle qui le caractérise spécialement, c'est l'impartialité. Obser- Tateur inexorable, il juge les hommes avec une froideur qui désole et une profondeur qui effraie, découvre la plus légère faiblesse dans la plus haute vertu, la moindre nuance de vertu dans i'àme la plus crimi- ; neUe, et ne prend la peine de tirer aucune conclusion de ses remarques. Vous diriez quelque intelligence suprême reproduisant pour ses menus plaisirs le drame de l'histoire, et inaccessible aux passions . qu'elle dépeint et qu'elle analyse. Ce poète, si souvent raillé comme un auteur frénétique et barbare, est surtout remarquable par un jugement si haut, si ferme, si impitoyable, qu'on serait tenté d'accuser une observation si impassible, et de la juger trop cruelle envers la race humaine.
lies pièces historiques de Sbakspeare portent ce caractère au plus haut degré. Le génie pittoresque, rapide, véhément, qui les a dictées, semble soumis lui-même à la loi supérieure d'un jugement ironique dans sa clairvoyance. Sensibilité sympathique; force
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ardente d'imagination ; éloquence des émotions; tous ces dons brillantâ se subordonnebt, dans cette-iatèlllgence estraordinali'e, à Une s^acité'fr^ide et même moqueuse, qui ne pïl^onne et n'ouMip fien. AuSsJ les drames dont nousl>arlbh3 sont-ils pénlMeâ coraifië de l'histoire. Eseh^è montre lafdtalité'planaiht Si» le monde; Càldéron tftt'VTe'Ie ciel et l'enfèt-, éspHèbtion de l'énigme delà vie^'Toltaîrfefait dé afan drame l'instrument de Ses doctrines. ShakspBare cherché la fatalité dans le cœur thème des hommes; et qUbnd il nousie fait voir ^i bizarre et si ihcerlain, fl nous apprend à conternpler sans surprise les singularités et les caprices de la destiniée. Kn lisant les drames purement poétiques; auxquels ce grand poète a donné tant de vraisemblance, nous nous consolons en pensant que ces malheurs sont imuginaires et que leur vérité n'est que gépér^lej Les ohroniques ^islpgtiêes que Shakspeare a esquissées sont trop Tiéellfis : voilà des maux irrévpcables, ^es scènes que, le moode a vues, des hoirreurs. qu'il a soufTertes. Plus .le¥ détajls qui ont dû accompag;nêr ces évéaemients. sontfrappants de vérité,- plusils-uo^s font. mal. Plus.L'agtaur .est impartial, plus il pp^s blesse. Cet emploi d'un grand talent n'est plus qu'une froide et profond^ satire de ce que nous sommes, de ce que nous serons et de ce que nous fû^es-
Né après les dernières convulsions dupiOyeif âge expirant, Shakspearé a retracé dans ses pièces tiistoriques les cent années, qui précédèrent sa propre naissance. C'est une galerie chevaleresque, QÙ,sont suspendues les cottes de màiile et les massues du quatorzième et du quinzième siècle. Voua voyé^ réunis sous leurs gonfanons et leurs bannièi'es les Qers paladins de cet antique brigandage. Us re^^veut;
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Inu:s coeurs indompté^ battent ciuitre leurs cuirassée; .leur ssDg bouillonne. pour le combat; leurs Pfu:9ies sont mçoaçaxites comme leurs glaives. Le po^. nelesilaft^pas; Il ne les calomnie point. Il ne leur prête ni loyauté, ni vertus surhumaines, ni princif^çs exaltés.. Il ^l'en fait pas des monstres ou des lâches. IVecpnnaissant pour, unique droit celui de la ,£orce., audacienx à mal faire et à défendre leurs actes, ces barbares ont de ]a grandeur sans moralité et du courage sans jualice. Ecoutez, dans Richard II, Aumerle repousser l'imputation d'avoir trempé dans le meurtre de Gloster : vous croirez avoir vécu parmi .ces hommes de fer; vous entendrez le défi de ces âmes iniques e\ intrépides,
FITZWATEB, t Aumerlc.
Voici mon gage, Aumerlel De par la lumière de ce soleil qui tombe sur ton caatjue ! tu t'es vanté en ma présence, je le jure, d'avoir donné la mort à Gloster. Je lé jure; et si tu le nies, tu mens! Tu mens, dis-je, et la pointe de mon épie étouffera ton mensonge au fond de ce cœur félon qui l'a forgé !
AUUEELE,
Lâche! tu n'oserais vivre assez pour me voir en champ closl
FITZWATEK.
Ahl sur mon âme, que ne puis-je t'y voir au moment où je parle 1
ACUEEIiE.
Fitzwater! tu mens par ta gorge.
PBRCT.
Je garantis son honneur : Aumerle, voici mon gage. II t'accuse avec raison; je le soutiendrai jusqu'au dernier souffle. Prends mon gant, si tu l'oses!
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AUUEBLE.
Puisse jamais le fer de ma veogeance ne percer désormais la cuirasse d'un ennemi, si je ne réponds à votre appel 1 Tous je voua défie. Fussiez-vous cent, oui, je vous défle, etc. »
La première partie, ou, si l'on veut, la première pièce de cette grande chronique anglaise est d'un intérêt si douloureux qu'il est impossible de la jouer sur le théâtre. Le Roi Jean, qui renferme les passages les plus pathétiques et les situations les plus déchirantes; le Roi Jean, où se trouve cette admirable scène d'Hubert et du jeune Arthur, est une révélation si poignante de la politique des camps et des cours, qu'à moins de vivre dans une république, on ne peut, sans une espèce de crime de haute trahison, exiger qu'elle soit représentée. La perfidie de Jean, la mort d'Arthur, la douleur de Constance nous apprennent comment les hautes dignités et la puissance se rient sans pitié des alTections de la nature et des promesses les plus saintes. Cette froide audace avec laquelle chacun soutient sa cause, les mains baignées dans le aang; cette espèce de dignité de langage que tous conservent dans le crime ; cette raison d'État qui n'est que la légitimité du vol et du meurtre ; cette profonde indifl'érenee pour la vie des hommes ; cette fatalité attachée au pouvoir qui regarde comme permis ce qu'il peut oser, causent une inexprimable angoisse. Au mi- . lieu des jeux cruels de la politique sont placés une mère et un enfant, Constance et Arthur. Tous deux sont écrasés, comme ces victimes que le char de Jàgr gernauth brise et mutile sous ses roues sanglantes.. Abandonnés de leurs amis, trompés par leurs pa-. . rents, ils font valoir en vain des droits.réels, et Shak-
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gpeare les traite comme l'égoïsme de l'ambition a coutume de traiter les inooceats dénués de secours. 11 montre leurs larmes, leurs prières stériles, leur désespoir et passe outre. Habitué à s'idenU&er avec tous les caractères qu'il produit sur la scène, à faire disparaître l'auteur dramatique, à se constituer le greffier impassible deThistoire, il découvre ensuite les secrets des cabinets; il prouve qu'Arthur doit périr. Shakspeare est le poète des hommes d'État ; c'est le Tacite du drame.
n y a dans cet ouvrage un caractère de femme chez qui la violence et la fougue se mêlent à la tendresse maternelle la plus profonde. Constance, mère du jeune Arthur, voit son 81s accttblé par le sort:, alors s'établit une lutte entre elle et la fortune ; plus elle se sent malheureuse, plus elle est inflexible. Elle ne s'abaisse point à la prière et finit par trouver dans son désespoir l'orgueil d'un douloureux triomphe.
— «J'aime moa malheur, s'écrie-rt-elle ; je m'assieds là, sur la terre nue. Dites aux rois qu'Qs s'assemblent et que mon désespoir les convoque à ses pompes! »
Puis la dignité d'une reine s'étant ainsi jointe à la dignité de l'infortune, quelles paroles pathétiques!
OOHSTANCB.
Cl Le reverrai-je au moins dans le ciel, Père cardinal, le reverrai-je, mon fllsî Ah! depuis le premier né de toute la race humaine, aucun enfant ne fut plus aimable et, plus beau! Et maintanent la douleur va ronger ma fleur chérie, détruire sa fraîcheur, flétrir sa'béauté. Mon Arthur ne sera plus qu'un fantôme creux et hâve I II sera pâle et maigre I puis il mourra. Qù^d j'irai le retrouver dans le ciel, je ne Le recon-
naîtrai plus; et jamais, non jamais, je ne rewrr»i mon Arthur, mon pauvre enfant 1 - LE EOÏ PHILIPPE.
Vous aimez votre douleur plus encore que votre flle.
C0N8TAMCE.
J'aime ma douleur! Oui, je l'aime! Elle me rend mon fils absent, elle prend sa place, elle m'entoure de son souvenir, elle, reproduit partout son image. Elle répète ses paroles, me rend ses caresses, se revêt de sea parures. Elle est mon fils, elle est moi-même. Laissez-moi chérir ma douleur. »
Le roi Jean, qui donne son nom â l'ouvrage, n'est que l'intérêt de la couronne personnifié. Il ne se complaît pas dans le crime; quand il le trouve facile, aille et désirable, il l'accomplit. Accessible au remords, sans grandeur et sans force intellect jelle, il nous révolte qnand il -commande le meurtjenet son repenlii' n'a rien de tiJuchant. C'est une des, cs iceptions les plus profç\iém«ot vraies de Shak.'j. "~ que ce caractère ^g i Jje qui n'a pas I9 vigueur,, mi,^; saire pour devenir ^scélérat complet; vérité commune de l'espèce b j^aine, mélange de fa)"-J.esse et de mauvaises penstjjj, dont le, monde offre mill« exemples, ■ ]" .< ,."
La merveille, peut-être de cette pièce; cubt un rôle de bAtard, insouciant, gai, brave, regiudant le monde comme une comédie dont l'irrégularité de sa naissance lui donne le droit de rire tout haut. Pils illégitime de Richard, il joint aux qualités de son père, une gaieté de tempérament, une ironie en dehors, une vivacité & la Figaro, une acUvit&'d;^igrammes, qui lui font jouer en sens inverse, ie,f*I«!
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du chœur antique. C'est le moraliste bouffon, chargé de présenter sous leur point de vue ridicule les forfaits politiques et les révolutions d'empires. Il a de la force dans le caractère, de la bravoure, de la bonne humeur, et sa continuelle plaisanterie ne lui enlève rien de sa dignité. Vous le voyez, heureux de sa naissance, fier dé son père, chanlié de ae trouver en dehors de la ligne commune, se moquant de ce frère légitime, qui, tout en héritant de la fortune et dn titre des Faulconbridge, est si maigre et si débilel qu'un soufflé le ténverserait. Né du hasard, il rend un culte à son vrai père, qu'il croit le dieu dil monde :
« Monde' insensé! drame comique! monarques boufTons! L'un manque à son serment comme on brise un verre; l'autre, pour nuire à son ennemi, renbniîfeà ses propres droits. Tout est parjure, compromis, capitulation de conscience; le hasard etl'occas-i 1 nous chatouillent et n.QJs séduisent. Placés sur seoiitiente glissante, mendiai s et rois, vierges et îei..ibes décrépites, guerriers^' -.prêtres, nous cédons tous au penchant qui nous '^^ xaine. C'est le grand chemi^ du monde entier. C- fiii nous est commode est notre loi; déception perpt ielle, duperie, attrac- ?résistible. La boule më, e du globe va comme elle "est lancée. Et nous, tous'lanl que nous sommes, pauvres boules de verre, nous roulons dans notre misérable orbite! La liberté, la volonté, où sont-elles? Fi donc! quelle honte! De la guerre à la paix, du serment au parjure, aller comme le veut le hasard, comme lacommoditénous pousse! Suivre le mouve- - m&ut que l'occasion, nous imprime! Et moil moi- ' mëmet SBT&-je à l'abri de la circonstance? lui ai-je
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résisté? Non certes. Ai-j* repoussé les avances de la fortune? Non. H f^ut donc attendre, pour blâmer les autres, que je sois sûr de ma propre force. Cependant roulez, roulez, monarques et gueus, commeia bills sur le tapis : parlez .de vos volontés, vantfia votr* puissance ; riches, insultez les pauvres; pauvres, iiieultez les riches; tristes jouets, vous aveztoue.iin maître, le hasard; une reine, la circonstance. Hasard! je t'adore! »
Peut-on inventer un commentaire plus poétique et plus plaisant de ce mot de Montaigne* : <' Le monde est une branlou-e perenne. »
On connaEt cette scène où le jeune Arthur, par ses enfantines caresses, attendrit le ge61ier qui s'aftprâté' à brûler avec un fer chaud ses pauvres tfSuxf Jamais le pathétique simple n'a été poussé plus loin. Une scène plus profonde de conception a été moins souvent citée; c'est celle où le faible et cruel monarque, sur le point de perdre la couronne, se repent du meurtre d'Arthur, et. appelle auprès de lui Hubert, l'exécuteur de ses ordres.
LU ROI JSAN.
Pourquoi viens-tu me parler sans cesse du jeune Arthur et de sa mort ? Pourquoi veux-tu me remplùde crainte? C'est toi qui as tué Arthur; si j'avais deS; raisons pour désirer sa mort , quelles étaient les tiennes pour l'assassiner?
EUBERT.
Ijesquelles? Vos ordres, sire!.,. ,.- • ;. -
V. ptuabaut, SHAUiiuxKiTRjaxicraDiiiwUwn'iMMieto
BRAMES HlBTDRIinrBS îOl
LE BOI
Malédiction des rois I être entourés d'esclaves qui éilient leurs caprices ; qui font de leur regard une loi ; qui Tersent le sang des hommes bous la garantie d'un mot échappé au hasard ; qui cherchent dans un coup d'œil, égaré peut-être, l'autorisation de forfaits à commettre I
EUBEBT.
Voici votre signature; voici votre sceau; je suis lavé de ce que j'ai fait.
LB EOI.
quand viendra ce jour où le ciel comptera avec la terre? Alors ce sceau et cette signature porteront cotUre noue témoignage pour la damnation éternelle I Mon Dieul à comhien de crimes nous pousse le seul aspect des instruments du crime? Si je ne t'eusse pastrouvé près de moi, misérable, marqué du doigt céleste noté, désigné pour l'infamie, jamais mon esprit n'eût coDçul'idée du meurtre; mais quand je découvris sur ton affreuse figure la prédestination au meurtre, la possihiJtté de le commettre m'apparut. Toi, pour plaire à un roi, tu n'a pas eu conscience de tuer un prince?
HITBEBT.
Sire...
LE BOI
Il ne fallait que remuer la t^te, ou seulement garder le silence; jeter sur moi un regard incertain, me demander une explication, pendant que je déroulais obBcurénient mes vagues pensées. Tes craintes eussent éveillé mes remords ; la honte m'aurait pris, je me serais tu, — Mais jusqu'à mon silence, tu as tout compris. Ton &me criminelle a entendu le langage muet de mt» taae égmrée. Ta main s'est engagée sans
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peine à ce crime détestable quç ni ma bouche ni U tienne o'oeent nommer, JUisérable, hor^ de m^ yuel ne reviens jamais! Mes nobjee m'abandonnont^.'BUx portes mèmeis de jna' capitale les amjes étrangères m'insuHont Héks! dans moa sein mortel, dans ce royatuDA de sang,: régnent la discorde et le tumulte; ma conscience indignée se révolte contre la n^ort de mon cousin.
HTTBEBI.
Sire, j'apaiserai la révolte de votre conscience; armez-vous contre le reste de vos ennemis. Arthur vît; mu maiu est vierge de sang. Je ne connais pas de pensée meurtrière. Si mes traits sont grossiers, mon cœur est bon : jamais l'idée ne m'est venue d'égorger un innocent enfant.
LE BOI
Il vit! cours I assemble mes nobles, qu^ils sachent la vérité : que leur obéissance me soit rendue 1 Pardonne, pardonne à ce que ma douleur a dit de toi : non, ton visage n'est pas celui du crime, la fureur m'aveuglait... Va, cours, amène-les ici, mes prières sont trop lentes! ah! devance-les! »
Richard II est l'histoire des calamités d'un roi faible et despote. Si l'on méprise le roi Jean malgré ses remords, on a pitié de ses fautes; telle est la magie du talent de Shakspeare. Le roi s'éclipse à ses yeux, l'homme souffrant se montre seul ; notre commisération accompagne sa terrible chute. Il commence par se jouer de la vie et du bonheur de ses sujets, non par cruauté, mais par une conviction intime de son droit divin : il jette dans l'exil un grand-vassal ; il usurpe les propriétés des citoyens, il repousse les terribles prophéties de son oncle au lit de mort. Chacun
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de ces actes tyrantiî<^iies est on pas qu'il fait vers le malheur : nous voyons, avec une sorte de triatesse philosophique, cet enivrement du poiiYoir; «t si nous ne pouvons nous empêcher de le bl&mer, nous le concevons du moins. A côté de ce poi qui creuse sa tombé, la puissance de Bolingbroke grandit et s'élève. C'est le héros de-la pièce.-'-'
Attendre et servir l'occasioD; prévoir ' de i loiD see avantages; les saisir au moment précis; éviter le dangei' sans'avoir l'air de le cramdï-e; accomplirnne usurpation syslématiqTie et audacieuse: mêler l'ho^ milité' à'Ia témérité'^ là supercherie à la bravonre; tels sont les moyens de Bolingljrokei Shakspeare développe' ces ressorts avec une habileté 'iolcroyable : on voit cette ambition toujours active enrvironner le trône de pièges; bâtir sa plulssance sur l'opinion; rattacher à son intértt tous lés intérêts et toutes les craintes; s'élever par degrés d'unesOumjssion apparente à une rivalité aVOuéé^ puis à- una prépondérance réelle et silencieuse; faire planer. son ascendant' sur la tête du monarque,- et te forceri enfin à se dépouiUer lui-même de la pourpre quiluip^se. ,
A la terreur mêlée de curiosité que ce caractère excite, joignez rilifëfét de pitiéprofoAde qoe celui du roi fait naître ;^^ Une pitié, sane estime; La- foUe, lés 'WcéS, lés travers, les' inforturies d« Richard, son impuissance à soutenir le sceptre, soa désespoir en le quittant; ses pleurs indignes d'un i*oi, ses regrets dignes d'une femme ; ces monvements nerveux qui se rapprochent du délire; cereste de dignité royale qm s'j^héà'son avilissement; cette commisération qu'jl a de lui-même; ce mépris pour sa faiblesse; toutes ces nuàii'cès si bien saisies, ferment Un-ensemble qui arrache des làrmes,'Sai!isicdaimander ièreepect^ Noos
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recoonaissoRs un étra débile, gâté par l'usage et l'abus de l'autorité , incapable de 1« garder' %vee honneur et de l'abdiquer avec calme; écrasé par Bolingbroke comme un faible oiseau par un aigle; tremblant sous cette serre cruelle qui le décbire et l'anéantit; sans énergie pour l'amour comme pour U baine ; mais si cruellement sensible à tous les cou^ de la mauvaise fortune, si babitué à ne pas souffrir, si complètement étranger à l'héroïsme qui brav« le sort ou à l'impassibilité qui échappe à ses blessures, que jamais victime plus palpitante et plus gémissante ne fut immolée sur l'autel des révolutions. De là cette sympathie qu'il nous inspire en dépit de nous-mêmes ; nous oublions le tyran; nous voyons les mortelles souffrances de l'homme; nous le pleurons, bous le sauverions volontiers. Nous nous sentons entrainés vers son infortune, par ce mouvement d'équité généreuse qui repose au fond de tous les cœurs ; et quand Bolingbroke le traîne a sa suite, comme ornement de son triomphe, c'est le triomphateur que nous sommes tentés de maudire, c'est le roi méprisable et opprimé que nous aimons.
Une scène de peu d'importance renferme une de «es pensées mélancoliquement philosophiques dont Shakspeare est prodigue.
Richard prisonnier à Pomfret nous associe dans un long monologue à ces douleurs d'une âme faible, affreuses parce qu'elles manquent de contre-poids. Richard entend de la musique, et pleure : « Une musique douce est cruelle, dit-il, quand on a été roi et qu'on se sent esclave I u Alors un pauvre groom des écuries de l'ancien monarque profite de l'accès facile que soa rang dans le monde lui procure, pour rendre visite à Hichard. .
I i,."i,G(Hl«^lc
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M TALBT.
Salut, Doble prince I
UOBABD , rffintmt iltenlircoml t1i«bLt di nie).
SfllHt, noble pâirl..'. Et qui es-tu, toi qui viens me Toir? Nul ne me rend visite, excepté ce triste personnage qui m'apporte des aliments et fait vivre ma misère.
LB VALET
J'étais un pauvre groom de tes écuries, alors que tu étais, roi. J'ai marché de Londres ici, toujours à pied, pour voir une fois encore la figure de mou maître. Ahl comme mon cœur a saigné, quand Bolingbroke, au jour de son couronnement, a. monté ta belle juinent barbe 1 cet animal qui t'a si souvent porté, que j'ai soigné de mes mains !
BIOHABD.
Ab! c'est Barbarie que Bolingbroke a monté ce jour-là! et comment allait-elle?
LE VALET
Ëtle hennisBait de joie.
EICHAED-
'G'est une ingrate; mais les hommes le sont aussi.
Ne les ai-je pas , comme elle , nourris de ma
L'intérêt triste et profond de cette tragédie n'a pas servi à sa gloire. Richard II a été écrasé par le brillant et fougueux Richard III. Tous les acteurs novices préfèrent pour leurs débutas le rôle du sanglier royal^, dont l'effet dramatique est puissant. Cepen-
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daat Richard //, ce drame où l'autorité suftréme sp montre si djgne de pitié pour )e& fftuties qui lui s^ot i^bérentea et par les c^lautitée qui l'accableut, est l'îin des beaux titres de Sha,kspeare.,
K mesure que les siècles e' écoulent, ^^ généralités philosophiques perdent leur inSuencB^ Depuis longtemps on avait dît qqe lei pouroir est un doqger pour la vertu et pour le. bonheur. Il était réservé à ^bakspeare, non d'expliquer, mais de montrer par quels degrés .il s'acquiert; à quelle, invincible destinée il obéit; quelle ma^ie fatale il exerce, et commrait il se suicide par ses fautes.
Les anciens n'avaient pas d'autre divinité de leur scène que k Deatin; leurstragédies sont un byçuie au Ftitum. Shakspeare nous fait assister aux conseils secrets de ce Fatum et i^ous montre chacun de ses pepspunages façonnant sa pi^ipre destinée. Voilà la yra^e philosophie. Il a fallu tout le génie de Racine pour rendre acceptable sur le théi^tre moderne le système fataliste des anciens. Phèdre obéissant â l'influeqce qui la poursuit; Oreste guidé par Jeg Furies et puni par elles, sont .les vrais symboles du paganisme..
. Ijcs deux parties de .^enri' /F sont aussi populaij^ que ^iVAtlw/ // l'est jpeu. ,■ , , i:
La .première partie de ffenrilV, une des pièces de Sbakspeare les plua i^m|i^antes par l'eaprït, la g;ùeté, la veryci la variété, des couieurs et -l^: 4^cerDWi<^
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areolequri lefe cap«ïères sont (ràtés.'aTatt ponr raoa*le un vieux dt-ame que l'tln jouait depuis ICFngtempA sar lés thë&ti^s de Loiidres/^uaiidSbakspeare essaya de le refondre : The gloriùus mefofies ofking Henri thè faurth. 11 est impossible de douter que Sbakspeare ait ea cet antique Volume ouvert sur sa table en écrivant la •!«* et la 2* partie de Henri IV. Toutes les données de cette pièce en deux parties apparaissent dans l'ouvrage antftrienr. Là, comme cbez William Shakspeare, on prince débaucbé se eonvertit à la sagesse en montant sttr le trône; là aussi, le vieux roi s'efiraie de l'étourderie et de la légèreté de son âls ; la même bande de Mpons environne l'héritier présomptif de la couronne et espère l'impnnlté sous son aile. Non-seulement danfe la pièce du prédécesseur de Sbakspeare on retrouve les mêmes compagnons de plaisir et de vol, niûs un vieux mécréant, sir John Oldcastle, se distingue particulièrement entre eux; c'est le prototype de FalstafT. Les deux ouvrages marchent de même ; les deux auteurs ont puisé aux mêmes sources; les mêmes incidents se croisent dans les deux pièces; les mêmes passions s'y meuvent, seulement l'une absurde et l'autre admirable.
Les personnages du vieil auteur n'ont pas de vie, ne disent rien, n'expriment rien; c'est la chronique découpée en morceaux. Sbakspeare qui n'a rien créé dan»- cette pièce en est devenu le seul créateur.
Aux_marionnettes de l'ancien dramaturge U a donné une JUne, il les a pénétrées de son soufffe; il les a créées dissemblables, plaisantes et sublimes, comme Dieu fit les hommes. Esprit, caractères, habitudes, il leur a tout donné. Qu'y a-t-il en effet dans cette première partie dont l'imagination la plus commune ne puisse fournir l'idée brute et originelle? Un jeune
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libertin, un vieux fanfaron, des escrocs âCrbaltemee,
un roi mourant, un soldat farouche et impatient.
Avoir du génie (selon la critique modeme et effrénée), c'est créer, c'est-à-dire quitter le possible pbnr le faux, exciter je ne sais quelle fermentation de la pensée qui donne pour résultat une écume sanglante et corrompue! Voilà le génie! Il ne doit rien dire comme les autres. La nature est vieille; la vérité, décrépite; nous avons tuit vu le solëit, avec son disque rond et ses longues fièdies de feu! « Hontrez-le-nous, comme dit Shakspeare, habillé de satin rose on de taffetas violet; un nouveau soleil, quelque soleil' refait de la main de l'homoie, et qui ne ressemble pas à l'autre! »
Le pauvre Shakspeare ne l'entendait pas ainsil Tout génie qu'il fût, il étudiait. C'était (je l'ai prouvé plus haut) un homme qui n'avait pas fait ses classes', mais qui s'était fait savant tout seul. Contes, histcÀT res, drames, chroniques, œuvres théologiques, scHinets amoureux; tout ce que la presse du seizième siècle imprimait, tout ce qui lui tombait sOus la main, il le lisait; et ses drames sont encore une véritable encyclopédie de ce temps-là. 11 se mettait à l'œQvpe de bonne foi, avec la naïve et persévérante volonté de l'artiste qui se défie de lui-même et ne néglige au- .cun secours. 11 nedédaignaitpasles travaux; il fïiUait le voir, au contraire, empruntant un détail au chroniqueur HoUinshed, un trait à l'historien Stowe; approfondissant les caractères comme Albert Durer -et Holbein; rajustant une vieille pièce avec candeur et patience; sachant enfin jouir de son génie pour luimême, non pour les autres, et ne prétendant pas à
I , Du Ibé/UTi! avani Shakipearf.
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cet impromptu 4e gloixe gui n'est jamais que l'improiqptu.de l'aTOrtEiiiieiit.
...S'ii fallait ac«âpter les jugementa (le la iCausae critique, S^akspeare Eerait ua pédant et un esprit stérilâi La plupartde sas pièces, ou plutôt toutes ses piôees (conuoe je l'ai ait) sont piUées; c'est-à-<lira qu!U a trouvé, cbieiGiraldi Giat^, Bandelli, ou Sa&o OrammaticuB le premier canevas venu, quelques ébauches sur. Lesquelles il a versé l'inépuisable éclat de sa palette^ riDimitable délicatesse de ses nuances et la viguisurde soa.coloris.
ham le vieux drame qui a servi d'échafaudage à l'édifice nouveau, de Shakspeare, le jeune Henri est un débauché vulgaire, qui conserve sur le trône je ne sai^.quelle saveur de taverne et de mauvais lieu. Deveau roi, il donne à Oldcastle (le Falstaff de la pièce originale) une bonne petite pension au moyen de laquelle il l'invite à se bien conduire à l'avenir. On l'a V» s'avilir avec les escrocs : comme.il n'a passu rester prince dans la taverne, il ne sait pas de.venir roi dans le palais. Tel n!est point le Henri IV le Sbal^speare : eD faoe de li'alstafr, au milieu, des eourtieanes et des bputelUes brisées, dons les scènes les plus désordonnées de jovialité et de débauche, il est encore l'héritier de ia couronne :
'«Moi, s'écrie-t-il, moi, coupeur de bourse, moi, dcmner la bastonnade à un p&ssiuall je veux bien te donner des coups de bâton, à toi (il s'adresse àFalstafi}, mais voilà tout. »
Dès. qu'il tient le sceptre, son. style change :
, « Vieille iniquité, dit-il 4 ce jnênoe Falstaff, je ne <> connais pluâ les frères -de vice et de débauche que « fréquentait le prince Henri. Va-t-en, mauvais sujet « décrépit 1 vas et repens-toi. ,» •
..'feoogic
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Les personnages subalternes du vieil autenr,' pr6dsémeDt ceux que Shakspears emploie, sont d'une pâleur complète et désolante : rien ne les distingue l'iin de l'autre : brigands de mélodrdnies, filous de pac<rfiUe. Voyez au contraire dans Shdkspeare cette population de mauvais sujets du dix-septième siècle; comme elle est complète et variée! Falstaff, Poins; Bardolpb ei Pistol remplacent les quatre ou cinq noms insigniHants qui figurent dans là première pièce : Ned, Tom, air John Oldcastle et Gadshill> Sba^peare leur assigne à tous leurs qualités distinctes qui justifient le choix de l'héritier présomptif,
Poins est charlatan et bavard , conteur populaire, homme d'esprit de carrefour, littérateur de placB pubHque. Shakspeare énunière longuement lea hauts faits et les mérites de ce herbe de taverne : — « Com- « ment ! il saute à pieds joints paiMlessus trois tables, H danse sur des œufs sans les casser, jure -de bonnË a grâce ; And such otker gambol-faculties he hath, that « ihow a weakmindand an able body, et tant d'autres H facultés de sauteur qui demandent peu d'esprit et a beaucoup de souplesse physique. » Bardolpb n'est qu'un imbécile que la najure a pourvu d'un nez eaflaoïmé. Pistol , type à son tour', aussi connu en Angleterre que Mascarille en France, est un fanfaron d'une autre espèce que Falstaff; sa vanité le rend poétique ; il a l'emphase de Lucain et l'aplomb d'un Gascon. Nym, espèce de sergent aux gardes, est d'un esprit borné, l&che et vaniteux, sensuel et intéressé. L'extrême finesse avec laquelle sont étudiés ces caractères de bas étage en relève la trivialité et contraste
1. V. LA Frange, l'Espagne Et l'Italie ao svii" siècle, Àlar-
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avec la beauté héroïque et les portraits éclatants de Hotspur et de GIcmdower.
L'&nié de la pièce, surtout de la première fractioD, c'est ce bon John FalstafT, à ^ous connu. Autour de lui se groupe la partie comique de l'œuvre, tomme la partie héroïque se groope autour d'un trône dont un roi vt» descendre, sur leqnel un autre va monter.
Ce n'est pas parce qu'il est gras, bon buveur, joyeux causeur et très adonné à tous les vices sensuels, qu'il martre aiijourd'hui de pair avec Sancho et Panurge. Si son mérite se renfermait dans sa panse rebondie et dans la capacité de cet estomac, immense tombeau de rack et de rhum , nous le mépriserions fort. Mais lui, Falstaff , c'est mieux que tout cela, c'est un symbole complet. En lui vit la sensualité spirituelle tout entière; de même que chez Saricho Pança, c'est l'égoïsme, la gourmandise et la friponnerie se donnant leurs coudées franches et se transforiiiant tour-à-tour en mensonges hardis, en railleries piquantes, en longs éclats de rire, en joyeuses boutades, en subterfuges plaisants. Non-seulement Falstaff a tous ces vices, mais il se pare de ces vices ; c'est pour lui un ornement : il les fait valoir et reluire au soleil ; il les lustre et les embellit d'esprit, de gaieté, de nonchalance et d'ironie. Grâce à une connaissance des hommes trèsapprofondie, il sait l'avantage d'un rôle bien établi, d'un caractère une fois adopté. Ce n'est pas seulement aon caractère qu'il développe , c'est la charge et la caricature de son caractère; c'est un véritable rôle qu'il joue, non-seulement au théâtre, mais dans la vie. Vous qui avez traversé le monde , et (ce qui est plus rare), qui avez su le voir, consultez vos souvenirs, et rappelez-vous l'espèce d'homme la plus complexe que le ciel ait créée : ces gens qui outrent avec
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affectation les ridicules d'un défaut pour eu obtetilr ■ les privilège!'. Avec quelle profondeur et quelle finesse' ShaJtspeare a traité ce portrait difficile! Sous cette lourdeur épaisse, sous cette gastronomie corpulente, sous cette lâcheté qui révolte, sous cette sensualité stupide, il y a plus de pénétration comique du genre humain que dans les subtilités prétentieuses de Marivaux et de son école.
Falstaff dans la mêlée, au milieu des cadavres noirs de poudre et rouges de sang, tire de sa'poche une' bouteille de vieux et bon vin qu'il avale à pleines gorgées. Vous n'apercevez là qu'une fantaiae d'ivrogne : en-eur 1 Ne voyez-vous pas qu'il plante bravemerit sur ces cadavres entassés l'étendard de sa philosophie épicurienne ? Quand il met dans sa poche la carte d'un dtner digne de Pantagruel, trois chantons , dix-huit bouteilles de vin, et pour deux liards de pain, n'ajoutez pas foi à cette carte menteuse : c'est de la vanité. Je parierais que Falstaff a rédigé cette carte. Quand il s'appelle vieux sac à vin, vrai tonneau d'komme, goguenard sans esprit et dont le vin soutient et éveille l'imagination mourante, "vous voyez bien qu'il se joue de vous et ne croit pas un mot de ce qu'il dit de luimême- tl ^ sa poésie dont le domaine n'est pas le Pinde, mais le royaume de Cocagne. 11 sent bien qu'il se fait vieux, et pour donner plus de relief et de piquant au rôle qu'il joue, il appuie sans cesse sur le contraste qui se trouve entre son avidité sensuelle et son incapacité de la satisfaire. La partie coniiqtte de son r6le s'adoucit et se pare ainsi de je ne sais quelle teinte presque mélancolique, triste et grotesque à la fois.
Sous ce rapport de l'esprit, Falstaff est un homme inimitable. Gomme Figaro, il a réponse à tout. Qu'un
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danger le menace, qu'onle troublç dans son bien-être, ses plaisirs ou ses espérances, une saillie vive dictée par la présence d'esprit la plus sûre d'elle-même pare aussitôt l'attaque portée au vieil épicurien. 11 s'enveloppe d'esprit et de saillies comme te porc-épic se hérisse de ses dards. Laissez sa jovialité triomphante, flotter entourée de bonnes bouteilles et de chapons dodus, au milieu du tumulte des guerres civiles et des dissensions publiques et privées, vous n'aurez pas de meilleur amuseur; que si vous essayez de l'arrêter dans sa course, vous verrez avec quelle adresse d'instinct, avec quelle félicité de mensonge, avec quelle nonchalance de ruse il détournera vos coups et renversera l'obstacle que vous lui opposei. Homme prêt atout, fait pour la guerre, fait pourla paix, que vous n'embarrasserez et ne désarçonnerez point. Dès qu'il y a ennui, danger, gêne ou malheur, le gros homme tourne sur son pivot et fait volte-face. H'avez-vous pas vu cela?
Dans Benrt IV les mouvements des empires sont rt^etés sur le second plan ; la partie comique y apparaît en première ligne. t*rofitant avec adresse delà situation qui lui était offerte, Shakspeare a placé sur le devant de la scèneles mœurs licencieuses et frivoles de l'héritier du trâne, ses intrigues d'auberge et ses plaisirs de cabaret. Les conspirations se mêlent aux jeux les plus futiles ; l'héroïsme s'allie à la légèreté ; et les nuances les plus opposées se confondent dans les mêmes caractères.
Vrai type des altesses du seizième siècle ; courageux quand il le faut ; d'autant plus négligent et plus dissipé, qu'il est plus aûr de sa force intime et de son énergie morale : Henri domine à la fois la partie comique et la partie sérieuse de l'ouvrage. De libertin il
devient héro»; gaëirièl'généreitx.ilselaiâsewitomfeer dans son apathie et sa défcaiiehe^ H faut cfa'nne^andA occasion éveille les faeirftfe de 36d ftme et faMe jailfir l'étiflcelle de verluqucseshiAitudes' semblent étonf-i fer. CiLractère d'une originalité si Vraie, si naturelle et si piquante, que jamais sur aucuh tbé&tre ne ëe "sont combinées dans une fuùon plus merveilleuse la comédie et la tragédie.
Avec ses compagnons de débauche le prince conserve la supériorité ironique de son mépris et.de sa force : dès sa premièi'e scène avec Falstaff, on peut prévoir que Henri devenu roi, enverra son vieil ami faire pénitence dans quelque maison de santé, et que ces habitudes de licence, dévergondage d'un esprit insouciant et moqueur, s'effaceront sous la pourpre royale. Citons cette première conversatî6n du gros Falstaff et du prince mauvfûs sujet, qui lui permet de le traiter avec la familiarité la plus triviale et lui répond sur le même ton ':
FALSTAFF
Quelle heure est-il, dis-moi, cher petit Henri, mou bon prince ?
LE PBINCE HEKBI.
Cela ne te regarde pas : ton esprit chancelle, troublé par les Fumées du rhum que tu lampes ; ce gros ventre que tu déboutonnes après souper, et cette habitude de ronfler sous la table quand tu as trop ba, t'enlèvent le peu de bon sens que contenait ta cervelle. Et que diable veux-tu faire de l'heure? H te fhut d& bons chapons et non des horloges ; de grosses boit-
1 . Il eel Inullls de piAveoIr te lecteur de la difllBulU oa plnlM ds l'impossiblUlé d'une Iradacllon Qdâle et vivante de cei pUb*n- Iflrieadu wlilime Biècls.
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(eiUesat.QODdesmiDutes;â«silUes.de belle humeur et non, dçs pendules : le jour, la nuit, le matin, le soir; EMit pour toi mômechose. N'as-tu pas plus de respect pour une Véous &aile, avenaJite, étincelante de tafTelas rouge, et l'œil en feu, que pour l'aelre du jour dajos sa splendeur ? La vie n'a pas d'heures pour toi. FALaTAlT.
Tu as assez raison: le soleil m'inquiète peu. A nous autres braves preneurs de bourses, chevaliers de lune et de ses étoiles, que nous importe le blond Phébus ? Maïs, dis-moi, cher prince de mon âme, quand tu seras roi et que ta grandeur, ta munificence, ta majesté, ta sainteté (si jamais lu es saint)... LE PEIHCE.
.Au fiiit,aufait,.. arrive...
FiLSTAFF.
Je' dis donc que, dès ton glorieux avènement, uij premier devoir l'est imposé : nous autres, gardes-ducorpa de la nuit, ne souffre plus qu'on nous appelle escrocs, filous, gibiers de potence, Reconnais-nous pour gens d'honneur, gens de courage, suivants de , Diane, favoris de la lune, gentilshommes des ténèbres. Diane nous guide : p^r conséquent nous sommes chastes; et nous volons...
IB PRINCE
lA la potence. Tu sais que Diane estia retnedu flux etdureaitx.'Lundisoû, la'bourse oulavie; voilà le flOxi; macdibiatin, legibet«l lé testament; voilà le reflift, ■
FALSTAFF
C'est truste, mais c'est vri(L.AJiçài comment trouves-iu notre hôtesse? morceau friand, héï
.■■i.GlHl'^lc
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Ll PBIKOE.
Et toi, comment trouTes-tu la perspective de Tybarn? joli paysage, hé?
FAL8TAFF
Tyburn ! Te voilà encore ! toujours plaisant 1 Qu'ai-je de commun avec Tyburn, moi?
LE FEOfCB.
Et qu'ai-je de commun avec notre hôtesse, moi ?
FALSTAFF
Ne lui as-tu pas dit vingt fois, moi présent : a Mon hôtesse, qu'est-ce qu'il vous faut ? »
LE PEINOB.
T'ai-je appelé pour la payer ?
PALBTAFF.
Non ; il faut te rendre ce qui t'est dû : tu as tout payé.
LB PBIHOE.
J'ai vidé ma bourse, tiré à vue sur mon père, souscrit des lettres de change et usé mon crédit. FALSTAFF.
Usé, cela est vrai I Et si bien usé que, sans la présomption légitime que tu es l'héritier légitime et présomptif de la couronne, je' t'assure... mais chut! Brave garçon, voyons, quand tu seras roi, lalsseras-tp debout un seul gibet? Cette vieille édentée, cettegrotesque figure, ce magot rouillé, la Loi, aura-t-elle le droit de tourmenter des gens d'honneur? Plus de juges, plus d'avocats. Dis à tous ces gens-là : « Désormais, messieurs, je vous défends de pendre les vole urs, »
LE PRIBCB.
Non, ce sera toi.
I i,."i,G(Hl«^lc
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ÏAUTATF.
Je peadrai, moi I Comment l'entends-tu, beau prince ? Tu me fais juge I le brave, le rare, l'excellent jug;e que Palstaffl
IiE PEINOB, Tu commences par juger fort mal. Tu pendras ; ce quisignifle...
FAL8TAPF.
Eh bien !
LE PËmOB.
En ta propre personne, ou dans celle de l'exécuteur des hautes œuvres. Choisis !
FAL8TAFP.
C'est une charge comme une autre; on pourrait s'y faire.
LE FBOCE.
De bons petits profits 1...
- 'FALSTAFF
Une belle garde robe... défroque considérable : ■mais pardieu cela m'attriste: mon imagination s'assombrit ; me voilà mélancolique comme un vieux ours pria au piège...
LE PBIKOE.
Gomme un sonnet élégiaque.
PALSTAFP.
Comme la psalmodie dormeuse d'une cornemuse.
LE PEIHCB.
Gomme un larron qui s'apprête à rêver entre ciel et terre. Que te semble de mes comparaisons 7
FAI^TAFF
. Tes comparaisons sont de mauvms goAt. Ab [ le plus métaphorique, le plus délicieux, le plus scélérat
SHAHES HlStORIiaDI»
le plus charmant deà princes I Henriot, ne me parle
pluB comme cela; tu me donnes de. l'amonr-propre: laisse ma vanité tiranquille. Si je savais où l'on acbète une bonne réputation, j'en ferais mon affaire... et toi Aussi. L'autre jour, certain vieux seigneur de la cour me parla de toi, grand prince : que de choses très-eages.trèB-profondes, dites, au milieu de la rue et qUeje n'écoutai pas I
LE PEmCB.
La sagesse crie sur les toits; personne ne l'écoute.
TALSTAFF.
Pécheur endurci I tu pervertirais un saint. Ah ! Henriot, tu m'as fait bien du mal I que Dieu te pardonne 1 Innocent avant de t^ connaître; et maintenant 1 damné ! moi damné pour un fils de prince ! »
Shakspeare avait une prédilection singulière pour ces héros qui joignent , comme te Fiesque de Schilleret le prince Henri, la légèreté à la grandeur. J'aime ce Hostpur si brillant, si opiniâtre, si enthousiaste, si imprudent 1 Sa bravoure impétueuse charme le lecteur, incapable de juger froidement un chevalier qui déploie la valeur|d 'Achille et montre l'opiniâtreté d'un enfant. Glendower, né sur les bords des lacs du comté de Galles, croit à la magie comme les habitants dee pays sauvages. Devenu pour lui-même l'objet d'une sorte de culte, il croit que la fatalité s'attache am à^ mier de son casque.
Cette connaissance du monde qui, dans les ouvres de Shakspeare, domine toujours l'imagination, loi apprend pourquoi Bolîngbroke triomphe sans p«ne de ia conspiration ourdie pat ses adversaires, conspiration qui manque d'unité dans le plan et dans les
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«aea, et qui, dirrigée par le faiblp Mortimer, égarée par la fougue imprudente de Hotspur, échoue contra la résistance passive et la volonté ferme du roi. Machiavel ou Tacite n'eussent pas donné h tous ces détails une finesse plus vraie.
La seconde partie de ffemi IV n'a, pour ainsi dire, ' aucun sujet : le souvenir du jeune Hotspuç règne encore et retentit dans les premiers actes. Les derniers sont une élégie sur les malheurs des rois, le remords de l'ambition vieillissante, et cette convoitise du.tr6ne, qui balance les sentiments naturels ou les étouffe. Le vieuxmonarque usurpateur contemplesacouronneavec effroi; ce diadèmed'orn'estqu'uneprison.sourcedecii' mes, cause de soucia cruels ;aumilieu de cet insigne du pouvoir suprême, il entrevoit, cachée aous les pierreries, la mort hideuse. Profond spectacle que celui de la lutte suprême entre la vie qui s'éteint et l'habitude du commandement I Quand le jeune pciace, saisissant SOT le chevet du lit de son père la couronne royale, s'inaugure lui-même et que le père s'éveillant, voit ■son âla prêt à régner, quelle leçon pour Bolingbroke !
Les événements sérieux que nous venons d'indiquer sont interrompus par une continuelle comédie, q^i traverse toutes les parties du drame, s'enrichit dans aoD développement de personnages nouveaux, et oppose sans cesse la liberté des moeure jovialement triviales , à la fantasmagorie des cours. C'est dans la partie boiifibnne qu'apparaissent Shallow, juge de paix, Silence son cousin, types singuliers de la nullité dans l'exercice de fonctions graves; notre Pistol, ce fanfaron néologue, qui fait de ses grands mots une^me offensive et défensive ; Poina et Peto ; Falstaff enfin, caricature sans égale de la sensualité grossière jointe à la finesse de l'esprit. Les nuances qui distinguentet
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différencient ces caricattirea établissent une gi^adaUm
aingnlièreiBent pUisoDte, de la' niaiserie à l'inlié-
ciUilé.
La tautologie commune àtoos lea sots, les préteAtîoDS des gens en place, le ridicule inhérent an vice, ïùème spirituel ; l'observaiiton et la peiiitur« des circonstances, basses et grotesques dont l'MstMi^ des plus grandes révolutions esthériasée ; un e intrigue tonjourggaie, mêlée à des événements graves: tels sont les principaux mérites. de celte création, qui, loin d'être secondaire, contribue à la perfiîction de l'ensemble. Le prince Henri, le premier des vauriens comme le premier des héros, amène le double drame à l'unité : et au moment même où le couronnement de Henri V termine la partie sérieuse de l'ouvrage, la partie comique a aussi sa catastrophe inattendue.
Falstaff, fier de son crédit anprès du nouveau roi, accourt pour profiter de ce crédit; le libertin devenu monarqne repousse à distance les compagnons de ses frasques, et détruisant leurs espérances, dénoue la comédie dont lui-même a été le principal acteur.
On voit comment Sbakspeare concevait ses drames historiques, et par quelle entente harmonieuse il en sauvait tes dissonances. Le règne de Henri V, où la conquête de la France méridionale et la bataille d'Azincourt offraient de magnifiques tableaux à un peintre d'histoire, était cependant plus diiflciie encore à mettre en œène que ceux dont Shakspeare a tiré les (i«gédies précédentes. Il y avait là de l'épopée et non du drame. L'intérêt se trouvait divisé ; la guerre, étant soumise au hasard des circonstances, offre le pire dm noeuds dramatiques : et ses batailles si redoutées ne deviennent plus Sur ia scène qu'une farce ridicule. Gomment ranimer une action si peu tbéfttrale et sop-
]^éflrà la repréRenUti(H) insuffisante d'une conquête, conunent faire de cette entreprise guerrière une c(h médie.
Le bons séoB exquis de Shakspeare, au lieu de toui^ nerl'obstade, a -oeé l'aborder de front; donnant son drame pour uoe épopée lyrique, il en a lié lea diverses parties pariles chants d'nn chœur éloquent, chargé de peindre. ee< mouvement de la guerre, ces échecs et ces viotmroKf qu'il ne pouvait montrer en action. C'est la Qnnchise d'un génie puissant, qui rencontre les limites de l'art-et s'y arrête. Gràca à ces morceaux lyriques jetés entre lea actes, on s'aperçoit qu'il ne s'agit plus d'u&e tragédie ou d'un drame, que le genre change et swt de sa sphère naturelle : une majesté épique plane sur l'ensemble. Ces chœurs sont la plupart d'une beautésuldime. Dans le premier, Sbaltspeare se plaint de l'impossibUité oii il est de rendre complète l'illusion seénique :
.■<r~ «Oh.1 quelle muse, sur ses ^es de Qamme, m'entraînera jusqu'à la haute sphère de la pensée ? Il me faudrait pour théâtre un royaume , pour acteurs des princes, pour spectateurs des monarques ! etc. , etc. n
La description des deux campa avant la bataille est, plua remarquable encore, fious le rapport philosophique, on doit admirer surtout les causes morales qu'il donne au succès des armes anglaises dans les champs d.'Azincourt.. Chez notre auteur, l'événement dépend surtout des qualités des généraux et de leur influence gur l'esprit des soldats. Il appuie avec une partialité pardonnable à un poète, sur la frivolité de cesi chevaliers français, tout occupés, la veille du combat, à fajre valoir les qualités de leurs chevaux et' de leurs maîtresses. Il oppose à cette légèreté impa-
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tiente, à cette vanité qui «tteadle signal de la bal^e comme signât du triomphe, ta résolution de l'arraée ennemie, placée dans une situation désespérée, et décidée à mourir avec honneur.
Cestainsi qu'il rattache toujours les événemenlïgénérauKaux mobiles mystérieux cat^és duisr&mebnmaÎDé. Jamais il ne s'arrête à la surface : la politique secrète de Henri V et de ses conseillers nelui échappe pas. Henri avait besoin d'une guerre étrangère pour raffermir son trône. Le clergé de son côté, aimant à voir l'activité du monarque occupée à l'extérieur, offrait de payer des impôts considérables plutôt que de subir une réforme qui l'eût privé de la moitié de ses revenus. C'est une comédie politique, à la fois sérieuse et plaisante, que nous donnent ces évèques empressés à prouver au roi son droit incontestable à la couronne de France, et ce roi non moins empressé qu'eux à leur offrir l'occasion de tranquilliser sa conscience. On lui démontre que la loi salique n'a ja'mms eu la puissance de régler, en France, ia succession au trône : on lui fait voir clairement la lé^timité de son usurpation. Ici éclatent llmpartiale justice de Shakspeare et son adresse à mettre à nu les ressorts vulgaires des grands événements. Henri V est son héros ; il nous le montre cependant prêt a sacrifier sa propre vie pour détruire des milliers d'êtres humains ; -demandant à ses évëques la permission du meurtre et du pillage, depuis tel degré de longUude Jusqu'à' tel autre; enfin roi et conquérant. Nous sourions de ce pieux archevêque qui donne au monarque carte blanche, et sanctionne une ■ iniquité évidente. Quant au roi, il profite de la permission, court « soumettre la France ou la réduire en poudre, » et, par une dernière plaisanterie royale, laisse aux hommes
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pieux qui composent son conseil le péché d'une telle action, si tant est qu'elle soit péché. « Ce Henri V, dit « très-bien Hazlitt,€stun superbe tigre ; ces yeux étin- « celants , ces taches brillantes, cette fourrure veloutée , « tant de cruauté sous des formes si souples, excitent i( en nous une horreur agréable, dont le sentiment de « notre sécurité augmente le plaisir. »
Shakspeare n'a pas renoncé dans cette œuvre aux caractères comiques et secondaires, dont U fait UB heureux et habile emploi. Falstaff, disgracié par le roi et tué par ses v^ces, meurt de chagrin et d'ivrognerie; il demande encore en mourant un dernier verre de sa liqueur favorite, Bardolph et Nym, compagnons de Falstaff, ne vont en France que pour piller l'ennemietse faire pendre. Un hraveÉcossaîs, un fougueux irlandais, un Gallois pédantesque, s'exprimant dans leurs dialectes spéciaux, suivent l'armée, et prouvent que le génie belliqueux du jeune roi a rallié sous ses drapeaux tous les habitants des îles Brltanniques. Rien n'est plus divertissant que la dispute de l'Écossais et du Gallois, sur n la dlEcipline des anciens Romains, » dispute qui commence, s'interrompt et continue au fort de la mêlée. Le roilui-mëme , au milieu des graves devoirs dont il est obsédé, conserve son caractère ironique et son humeur légère ; sa conversation nocturne avec trois soldats de garde,' est d'autant plus remarquable qu'elle contient une leçon pour le monarque, et qu'elle apprend à redouter les jugements populaires.
D,nlz-MNG00«^|C
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Henry VI. — U roi Jeta. — Henri VIII.
Les évéoemeats .tragiques se pressent et a'accuinti' lent dans les trois parties de Senti VI. PeodaDt ce règne l'Angleterre était le théâtre d'horreurs confuses que Sbskgpeare a reproduites avec Sdëlité. SanS' s'inquiéter de l'apparente incohérence des tableau^T l'auteur, qui ne peut dans un si grand ouvrage nuancer finement les caractères, se contente de peindre à fresque- Peu de préparation, point d'exposition. Les personnages s'élancent sur la scène, pour ainsi dire, d'un seul élan, et s'annoncent avec une énergie qui ne les quitte plus. Des couleurs sans cesse plus sombres couvrent la toile, à mesure qu'elle se déroule. Ia rage des guerres civiles s'enflamme jusqu'au délire : partout le meurtre, Ja vengeance, la révolte, la perfidie ; jusqu'aux dernières scènes cette progression sanglante ne s'arrête pas.
La première partie de tfenri F/ contientle commencement de CCS divisions de la o Rose rouge et de la Rose blanche » qui firent couler des torrents de sang anglais ; et les nombreuses vicissitudes de la guerre contre la France, Jeanne d'Arc, être merveilleux qui sauva son pays, offrait à Shakspeare une difficulté majeure. La représenter comme une Sainte eût été blesser les préjugés anglais et se priver de la grande ressource des auteurs dramatiques, la sympathie de l'auditoire. Shakspeare devait partager les opinions des chroniqueurs britanniques et faire de la bergère de Yaucouleurs une sorcière méprisable, s'il voulpjt
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intéresser ses spectateurs et ne pas encourir leur bl&me. Cependant son coup d'œil philosophique ne', lui permettait pas de leur céder complètement sous ce rapport. L'adresse avec laquelle il a éludé l'ohstacle est merveilleuse. Il commence par montrer Jeanne d'Arc, environnée de la g;loire pure d'une vierge guerrière ; il ne reppusse point l'idée dé ea vocation céleste ; il suppose même que, par le feu et la séduction de son éloquence, elle rattache le duc de Bourgogne à la cause nationale. Ensuite l'orgueil, la volupté, démons infernaux, viennent la séduire : elle succombe, et appelant à son secours, non plus les célestes puissances, mais les génies de l'abîme, elle court à sa perte. Vis-à-vis d'elle apparaît Talbot, guerrier formidable : vous diriez ces armures de bronze, placées dans nos arsenauit , et qui , visière baissée , semblent à la fois inexorables comme la mort et terribles comme des fantômes. Quand cet homme de fer, au moment de périr, ne s'occupe que de sauver son fils qn'il vientde voir accomplir ses premiers faits d'armes, lorsqu'il presse ensuite dans ses bras mourants le cadavre du jeune Tatbot , qui a reçu sur le champ de bataille le baptême sanglant du courage, ce spectacle et ces émotions produisent l'effet le plus pathétique.
TALBOT, à MB II*.
mon enfÉCnt, je t'ai fait venir en France pour que ta jeunesse y apprit le métier de la guerre ; pour que le grand nom de Talbot pût revivre un jour en toi, quand je ne serai plus qu'un vieux chènc sans sève et sans feuillage. Mais la destinée est bien cruelle I je ne , t'ai appelé que pour te voir mourir. Je t'ai convoqué à un festin sanglant; je t'ai attiré dans un piège inévitable. Écoute, Jean Talbot, l'ennemi va nous cerner
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et nous tailler en pièces. Monte vite mon meillear theval; fuis, je vais t'iodlquer la route; fui9, pas un mot de plusl
LE JBUME TALBOT. '
Me nommé-je Taliot? suls-je votre fils? Si je le suie, ne déshonorez pas le sang de ma mère. Si j'écoutais vos conseils, Talbot ne serait plus nion père ; né d'une raee légitime et illustre, je détiendrais bâtard, si je fuyais quand vous restez.
TAtBOT.
Fuis; je mourrai, et tu me vengeras.
LE JEITKB TALBOT.
J'aime mienï vous défendre.
TALBOT
Si nous restons ici, nous périrons tous deux. LS JBUHE TALBOT.
Eh bieni mon père, fuyez; je resterai. Votre vie est précieuse, votre gloire éclatante. Je suis un chevalier sans renommée ; la mort ne me fera rien perdre. Toute l'espérance de l'Angleterre repose au contraire sur vous. Je serai à jamais déshonoré si mon premier combat n'est qu'une lâche fuite ; votre bravoure a fait ses preuves. Je vous en supplie ici à genouat, laissKmoi mourir, plutôt que de vivre flétri...
TALBOT
Courageux et malheureux enfant, né pour vivre si peu et pour mourir ce soir : viens donc ; nous combattrons côte à côte; nos deux âmes s'envoleront du champ de bataille vers le ciel 1
Onelqnet momenO «près, on rcioit le jeune Talhol, eolonré d'eiiB«niii;
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LE JSDHE TALBOT.
C'en était îeàt de moi, quand -votre épée a sauvé ma vie. Cette vie que vous m'avez donnée deux fois est deux fois à vous I
lAI^OT.
Ah! lorsque j'ai vu lea étincelles jaillir, sous ton glaive du casque d'acier du dauphia , tu as réchauffé le vieux cœur de ton père. Tu m'a^ servi d'exemple, brave Jean Talhot. Mais , dis-moi, cher enfant , ton bras n'est-il pas las ? Tu peux quitter le champ de bataille sans honte : le sang qui coule de ta blessure est le sceau de ton courage. Va, quitte-moi, tu reviendras punir les Français de ma mort. Pourquoi nous obstiner à mourir tous deux? Si l'ennemi m'épargne aujourd'hui, la vieillesse me tuera demain. Cher enfant, ne me résiste pas. Conserve, en suivant mes avis, les jours de ta mère et le nom de ma race.
LE JExrBB TALBOT,
Je soufl^e moins de ma blessure que de vos paroles. Si jamais je flétris ma jeunesse pour sauver ma vie, que tous les paysans de France me montrent au doigt comme un infâme 1 Mon père , ne me parlez pîis de fuite; cela est inutile. Je mourrai à vos pieds.
TALBOT
Tu le veux; tu périras avec moi. Mais du moins ne me quitte plus...
Oa npporte le lieui Talbot btcisA e( œiiurut. TALBOT.
Je sens que la vie me quitte ; où est Jean Talbot, ma seconde vie? Sa valeur enorgueillit mes derniers moments. Trépas victorieux , mort triomphante ! Ah ! quand mes genoux pli^ent sous moi, j'ai vu son épée
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flamboyante au-desBOB de ma tète écarter la foule de mes ennemk acharnés I puis, quand il les eut éloignés de leur proie, comme il se plongea dans la mêlée, pour y éteindre dans une mer de Sang hi soif de vengeance qui le dévorait!
tJM SOLDAT.
Voici votre fils qu'on apporte sur des drapeaux...
Dtt wldali ipporltit le cadiire dn Jenu T^bot. TALBOT.
Mettez-le là, près de moi. Deux Talbote unis par la. mort, vont échapper ensemble aux angoisses de la vie. Cher enfant, dont les blessures sont si glorieuses, parle à ton père, parle-lui, avant de rendre le dernier soupir; brave la mort qui t'accable : qu'en dépit d'elle, ton père entende ta voix 1 — Pauvre Talbot, il ne peut que me sourire 1 — Allons , qu'on le mette ici sur ma poitrine. Je sens que je me meurs. .. Soldats, adieu! Je le tiens maintenant; et le jeune homme est enseveli dans les bras du vieux père'.
La conversation dans la prison, entre le vieux Mortimer et Richard Plantagenet , offre un mélange singulier des plus hautes considérations poUtiques et d'un pathétique élégiaque.
Dans la seconde partie de Henri Vf, on assiste aux commencements des guerres civiles que les grands suscitèrent pendant la minorité de Henri. Là se dessinent le beau caractère du duc de Glocester surnommé le bon Humphrey, et celui du cardinal de Beaufort son meurtrier. La mort du duc de Beaufort, les adieux de la reine Marguerite et de son amant
1, Tonle celle Kine ut rimëe duu rorlBlnd.
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Stiffî}lk,rassassiDâtde cemémeSuffolkpar un pirate, enfin U révolte de Jack Gade rempliaaent le reste de ce ç^nd tableau. De quelles couleurs nobles et tragîqaes Shakspeare a revêtu l'amour iU^tiuie de la reine et de Sufl'olk! en les blâmant' on les plaint; le poète , sans faire fléchir la rigjieur de la loi morale qui les eondamoe, nous associe a leur douleur. Il y a une scène courte et sublime entre le cardinal assassin, Beaufort, et le roi Henri VI, qui le visite à son lit de mort; le saint en présence du damné. L'un blasphème le ciel dont il redoute la colère ; l'autre 'appelle sur la couche où le coupable est étendu la gr&oe céleste et l'inépuisable pardon du Très-Haut. Le voile qui cache à nos yeux le jug;e suprême et l'éternit^ semble tressaillir et se soule^'er à demi :
• LE BOI HEimi. " Cardinal, comment vous sentez-vous? répondez à votre roi.
LE OAEDDîAL BBAUFOBT.
Est-ce la mort qui vient me parler? Laissez-moi, auM terrible 1 laissez-moi le temps de me repentir !
SALISBUET.
Onel indice d'une vie criminelle, quand ses derniers moments causent tant de terreur I
LU CABDISAL.
Faites-moi mon procès ; conduisez-moi devant les jugesl N'est-il pas mort dans son lit? Où voulez-vous qu'il mourût ? Suis-je maitre de rendre la vie, quand Dieu la retire? Ah I vous me faites mail Épargnez-moi les tortures; j'avouerai tout! Vous dites qu'il existe ? Où ! où est-il? Que je le voie ; je donnerais tout pour le voir. Ces cheveux hérissés, ces yeux sanglants... faites panser ses blessures, soignez sa chevelure, don-
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.nez-lai des vêtements... Où est le poison ?. DoDuez-le-
moi; je veux boirel
LE SOI
Dieji du ciel, jettg un regard de pitié sur tant de misère! L'étemelle vie de Tunivers dépend de toi; qu'un rayon de ta bonté descende sur ce lit de mort, cha'sse ie démon qui l'obsède, épure ce cœur souillé, et change en repentir et en espérance sa terrible angoisse !
BALISBCET.
Il se roule sur son lit, il écume et semble au supplice.
■WABWIOK.
Taisons-nous; qu'il meure en repos!
LE HOI
P(ÙK à son àme, si Dieu le perog^^^ Lord cardinal, le moment approche ; l'abime que vous allez fruichir se découvre; si Dieu vous apparaît clément et miséricordieux, faites un signe, un seul qui nous révèle votre espoir! — Non, il meurt, il se tait; et reste immobile. Souverain des mondes, pai-donnez-lui !
8ALI8BUBY.
Sa mort révèle sa vie.
LE aoi.
Ne le jugeons pas. Nous sommes tous coupables. Fermez ses paupières ; abaissez les rideaux de son , lit. Mylords, voici un grand sujet de méditation. Retirons-nous et pensons aux fautes de la puissance, aux menaces de l'éterhité !
Quel sermon produisit jamais plus d'effet qne celte terrible et courte scène! En essayant de peindre la révolte de Jack Cadé , Sha'kspeare semble avoir de-
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viné l'ivresse anarchique de la multitude, lorsque fatiguée de aoulTrir .elle se soulève avec fureur. Le mélange de terreur et de puérilité, dont nos dernières révolutions ont offert au monde de dantesques exemples, respire dans cette partie du drame.
La troisième pièce de cette Trilogie en est le dénoùment. Ici tout se rembrunit ; le sang dégoutte des pinceaux de Shakspeare : suivant la marche naturelle des .passions humaines, le poète les montre s'enflammant par la rapidité de leur course, comme le char dont les roues s'embrasent dans la carrière. Henri VI perd sa couronne. Trop pur et trop timide pour apaiser le désordre provoqué par sa faiblesse, le malheureux roi apparaît comme une image céleste et impuissante au milieu du carnage et de la fureur universelle. Il pleure sur les maux de son règne et ne peut y porter remède. Victime de ces temps malheureux et de son caractère Indécis, il périt en prophétisant le règne d'un monarque atroce et ferme, dont la volonté pourra senle enchaîner ces orages et commander à ces factions. Quelle tragédie, que cette série de catastrophes soumises à la fatalité des caractères? Quelle gradation dans ce mouvement continuel et progressif de l'esprit de parti , déchirant les liens sociaux , foulant aux pieds les affections, étouffant les idées de patrie, de religion, de famille, les sentiments de pitié et de générosité! Dès la première scène toutes les épées sont sanglantes.; la léte de Somerset roule sur le théâtre: bientôt la rage enflamme la rage, la vengeance appelle la vengeance; toute humanité s'éteint; les âmes nobles s'endurcissent jusqu'à la férocité : les sarceksmes amers jaillissent de toutes les bouches et insultent au malheur. Dans cette lutte de crimes, la palme doit rester au plus méchant. Richard Gloster
23) UtAUBS BUT0BIQUU3
aous apparaît déjà : il prévoit et prépare s& puissance ; par uoe justice poétique conforme à l'histoire, la vei>geance de tant de forfaits , la punition de ces longues horreurs sont confiées à ce monstre qui' sera Bichard lU.
La tragédie consacrée à reproduire les machinations de Gloster et les deux années de son règne est le plus célèbre de ces drames historiques. Le sujet même offrait à Shakspeare plue de ressources dramatiques et plus d'unité. Un grand caractère, un être satanique, un monstre doué de génie, tel est le héros qai règne sur la pièce, l'anime, l'échauffé et la remplit de son âme infernale. Déjà dans la troisième partie de Henri VI ce caractère s'est annoncé : à peine Richard s'est montré, on a pu lire sa destinée sur son &ont difforme ; il analyse lui-même avec une précision effrayante cette méchanceté qui a la conscience de sa force, parce qu'elle a celle dé sa profondeur.
— u Ah ! oui... Edouard est un galant prince ! Malédiction sur ses amours et sur sa race I malédiction sur ses enfants et ses frères ! Entre mes désirs et moi, quelle distance énorme I que de pas à franchir! — La couronne 1 Je la vois, je la veux; je rêve d'elle; mais... l'atteindre I Je suis un homme placé sur le sommet d'un roc et séparé par la vaste mer de l'objet de ses désirs. Épuiserai-je leg flots de la mer ? parviendrai-je à l'impoesihle ? mon pied foulera-t-il ce rivage lointain que je dévore des yeux ? — Non c'est trop espérer ; il n'y a pas de trAne pour Richard- Jo vais donc chercher d'autres plaisirs. Et où ? dans les bras des femmes, dans l'art de séduire et de plaire ? vais-je devenir un beau galant comme ce prince? Sottise ! vingt diadèmes me seraient plus faciles à saisir
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que cette métamorphose à opérer ! Dans le sein même de ma mère, la nature m'a vu avec dégoût; l'amom' Me renie ; mon corps est difforme ; mon bras est paralysé : tout ch^ moi est laideur et disgrftce ; mes membres attachés sans ordre, chaos sans proportion, masse incohérente, m'avertissent que je suis hé pour inspirer la haine et )a crainte. L'amour serait monstrueux chez nn monstre : eh bien, puisque le monde n'& pas de voluptés que jefruisse goûter, puisqu'il ne me reste iju'an seul espoir, dominer, ne pen^ sons qu'a la haine et au tr6ne., Je ne l'ai pas encore, mais j'y songe; c'est mon plaisir; et tant que je ne l'obtiendrai pas, ce plaisir sera mon supplice. J'y révérai sans cesse ; il est à moi, c'est mon bien, c'est ma patrie... Je me fraierai vers lui ma route, fût-ce avec ce bras sanglant. J'y arriverai ; c'est le but de tous mes efforts. Eh quoi ! ne puis-je pas sourire comme nn autre et frapper en même temps ? Ne sais-je pas comme un autre pleurer quand mon cœur bondit de joie; rire quand la rage est dans mon sein, changer de formes et de visage, tromper mes ennemis ou les tuer ? Et j e ne serfùs pas roi ? »
On a souvent admiré la profondeur de cette création ; l'égoïsme le plus réfléchi, ïe plus étranger au remords, la méchanceté dans ce qu'elle a d'infernal. Richard légitime la férocité de son àme, en accusant la nature qui l'a créé contrefait. Séparé^ de la société bumaine, il renonce à l'amour et embrasse la haine ; ilveutque sa malice intérieure se trouve d'accord avec sa laideur. Au lieu de désavouer ou de pallier ses vices, il les motive, les formule d'après des principes et' ae crée pour son usage une moralité de crime. Caractère colossal, qui n'inspire pas seulement l'hor-
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reur ; une sorte d'intérêt s'attache .à sa prudence, à son activité impétueuse et à ea valeur indomptée. Il est aussi profond dans l'-art de la tyrannie que dans la connaissance de son propre caractère. Altier et hypocrite, violent et rusé, ses vices sont complets ; la vigueur de aon intelligence les rehausse. C'est r&me visible et invisible de la pièce ; dans les scènes où il ne parait pas sa trace livide ef&aic. gati>rique inexorable, il accable de son dédain. le vuljg^re, ses vertus mêlées de faiblesses et ses vices m^és de remords. Il se complaît, à parodier les sentiments pieuK et le langage de la dévotion, moins pour atteindre son but et décevoir les hommes, que pour sa satisfaction personnelle, pour contrefaire les pensées religieuses et braver le ciel dont il rît. Dans sa moquerie universelle, il joue avec ses victimes : il se donne la comédie, en voyant Hastings à l'échafaud et en livrant aux bouireaux ses propres satellites. Lorsque Buckingham , son complice et son affidé le plus dévoué, a refusé d'assassiner les deux jeunes princes enfermés dans la tour, il y a, entre Richard et lui, une sçône caractéristique pleine d'ironie démoniaque.
BDOKIHQHAK.
J'ai réfléchi, sire, à l'ordre que vousm'aveî donné.
N'en parlons plus, Dorset a passé à l'ennemi, savezvous cela î
BUCKHTOHAM. .. i
On vient de me l'apprendre.
BIOHÂBD. '
Buckmgham, Dorset estvotre baau-âls n'est-il pas vrai? Prenez-y-garde. .' -lu
I i,.i,G(Hl<ilc
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BUCKJKflHiM.
Sire, j'ai votre royale parole, que les propriétéB, le
titre et tous les biens du duché d'Hereford me seront
accordés ; je viens réclamer ces biens et ce titre. Votre
honneur eït engagé, sire,
BICHABO.
Buckingham, Dorset est votre beau-fils ; que votre femme n'ait aucun rapport avec les traîtres ! vous m'en répondez.
BnOEINQHAH.
Votre Majesté daigne-t-elle répondre à la juste demande que je viens de lui faire?
EIOHABD.
Que pensez-vous des prophéties, vous? y ajoutezvous foiî Un vieux sorcier a prétendu que le jeune EUchmond serait roi...
BtrCEINaHAS.
Sire...
EIOHABD.
Roi?... peut-ètrel £h bien, qu'en pensez-vous? Le même prophète soutenait que la couronne ne resterait pas plus de deux ans sur ma tête!...
BUCEmOHAX.
Sire, votre parole...
BIOHABD.
Quelle heure est-il ?
BUOKINOHAM.
J'ose, sire, vous prier de me répondre.
BIOHABS.
C'est très-bien ; mais quelle heure est-il ?
BUCKDfGHAB.
Dix heures vont sonner.
I i,."i,G(Hl«^lc
' 23« DBiHES HUTOtUttUBS
KIOEUBD.
Laissez-les soniier 1... Que diable 1 voua m'importunez de vos sollîcitatioDs, à l'heure oii je me mets en prières. Je ne suis pas aujourd'hui d'humeur géoé^ reuse.
Que Votre Majesté veuille ou m'accorder déânillvement, ou mettre au nëaut ma requête ?
BICEA£D.
Ni l'un ni l'autre. Je ne suis pas de cette humeur ; adieu, vous savez que les méditations dévotes me réclament. Ne mendiez plus 1 »
Il semble que Shakspeare ait deviné le ton heurté, la conversation incohérente, la brusquerie ironique dont Oomwell et Napoléon se servaient pour 'intimider les solliciteurs.
C'est dans la peinture de ce caractère que le poète s'est complu. Il lui a sacrifié plusieurs scènes pathétiques ; de toutes les victimes de Richard, Glarence seul périt sur la scène. Un récit admirable est consacré à la peinture des derniers moments des deux jeunes princes; Hivers, Hastings et les amis de la reine sont exécutés derrière la toile; Buckingham, complice et satellite du tyran, périt loin des regards du public. Shakspeare semble avoir concentré tout son talent sur des situations plus originales, sur le portrait de Richard et sur ce groupe de femmes infortunées, qui toutes sont tombées du rang le plus haut dans un abtme d'infortunes. La plus terrible de ce» figures se montre dans le fond du tableau : c'est Mar- _ guérite, veuve dé Henri VI, venge^-esae du passé , fiirie qui ne respire que la haine, et qui évoque sans cesse la malédiction de l'avenir sur les crimes "do présent ;
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Cassandre nouvelle, plus effrayante que la Uassandre antique, car elle annonce l'infortune, non comme Un arrttdes dieux, mais comme une sentence que lea forfoits portent snr eux-méinea. Son cœur ulcéré jouit de toutes les calamités que ses persécuteurs attirent sur leurs propres têtes; c'est une volupté qui la console de vivre. A sa voix prophétique se joig;nent les imprécations de ces autresfemmes, dont elle semble dédaigner les malheurs moins poignants que les siens.
LA. EEIXE HAEEtCEBITE.
Accordez à ma douleur son privilège et sa préséance : reines, que je vois étendues sur la terre, mon infortune prend le pas sur la votre. Faites place ! votre chagrin doit me reconnaître comme souveraine. Ici, au milieu de vos larmes, je suis reine ; j'avais un fils, Richard l'a tué ; j'avais un mari, Richard l'a tué. Toi, tu n'avais qu'un mari, Richard l'a tué ; et toi, tu étais mère de deux fils, Richard les a tués !
LA DUtMESBE D'TOBCK:.
Ofemme de Henri, ne triomphe pas de nos angoisses; le ciel m'est témoin que j'ai souffert de tes souffrances I
LA EBINB MARGUBEITE.
Laisse-moi sourire et maudire ! J'ai soif de vengeance et je m'en abreuve. Les voilà donc morts, ces assassins ; les voilà frappés par une main plus sanglante encore que la leur. Ils ont frappé mon Edouard ; et ils sont morts I Tous morts I Richard est seul vivant, cliargé par l'enfer de recueillir et de lui envoyer des âmes. Mais bientôt, bientôtsonnera sa dernière heure; sa fin approche. L'enfer brûle, l'abime s'ouvre, les anges pleurent, les démons rient. .. Dieu ! Dieu juste
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et vengeur ! fais que la vieille Marguerite ■vive encore assez pour voir son cadavre et l'insulter ! "
Je ne parle pas de cette grande scène du cinquième acte, ol^jet de tant de critiques et d'éloges. C'est celle où les victimes de l'usurpateur, s'élevant du sein de la terre, pendant la nuit qui précède le combat, apparaissent entre les tentes de Richmond et de Hichard, maudisBent le tyran, lui prédisent son désastre, et se retournant ensuite du côté de son adversaire, le comblent de bénédictions. Schlegel reproche au poète l'invraisemblance de cette scène où les deux armées, campant sur le même théâtre, se trouvent, pourainsi dire, confondues. Qui n'admirerait l'adresse sublime de Hauteur, qui suscite contre Riciiard sa propre conscience, fait plier cette âme de fer souslc poids du remords, et nous montre d'avance l'issue de la lutte, en nous faisant assister aux secrètes pensées des denx adversaires, l'un maudit par le ciel, l'autre choisi par lui comme instrument de vengeance et de justice? Richard a beau mourir en héros, son désespoir n'est qu'une lutte forcenée contre Dieu.
Comme le Roi Jean est le prologue de ce grand tableau historique, Henri VU! "en est l'épilogue. Drame plus simple, plus réel, d'un ton plus naïf et plus élevé, Henri VIII ^e distingue des pièces précédentes par les qualités qui séparent la prose de la poésie. Sbakspeare n'ayant plus à peindre l'énergique turbulence du moyen âge, mais un état de calme ■ et de soumission monarchique, s'est contenté d'analyser avec-finesse et de reproduire avec force la réalité historique. Vous ne retrouvez plus ici la barbarie héroïque, l'insubordination grandiose, ces volontés invincibles, ces caractères plus forts que nature, dont ,
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le poète a r^npli ses drames chevaleresqaea. Ce ne sont plus les voix redoutables d'un Talbot, â'uo Glifford, d'uo Warwick,
Faiseur et défâiseor de rois',
qai retentissent comme des trompettes guerrières. L'efitervescence féodale est calmée: il ne reste au poète que la tâche de peindre ce tyran bizarre et voluptueux, dont les vices mêmes sont des énigmes pour l'histoire.
Sa grossièreté, sa sensualité, son opiniâtreté, son hypocrisie; sa gaieté triviale et sa cruauté inflexible ; cette insensibilité profonde, mêlée au goût effréné des Voluptés ; sa prodigalité envers ses favoris ; et cette avidité de vengeance qu'il voilait d'un prétexte de justice : tous ces traits de son caractère sont gravés avec une profondeur inouïe. Ayant les vices du sauvage et ceux de l'homme civilisé, il ne tue pas comme Richard lli p^ haine, par ambition et par vengeance, mais par plaisir, avec la sensualité -du meurtre. Les objets de son amitié ou de. son amour deviennent ses victimes : meurtrier libertin, illégitime ses plaisirs par l'assassinat: il veut des épouses, non des maltresses; et, pour se marier, il tue. Enfin il «joute à cet hoirible mélange de vices abjects et atroces, une tartuferie rdigieuse que Shakspeare n'a pas oublié de reproduire. Mais le prodige, c'est que l'on ait osé présenter à la reine Elisabeth, sa fille, le portrait du tyran dans toute sa laideur. C'est là le chefd'œuvre de l'adresse et de la franchise. A force de vérité, de simplicité, de naïveté, Shakspeare a vaincu l'obstacle; et par une flatterie heureuse don-
1, Setter^p imd fuUtr^ff of kingt.Saissmas.
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nant pour dénoùment à sa pièce ta naissance d'Elisabeth, suivie de prédictions éclatantes surle bonheur et la gloire de son règne, il a su se faire, pardonner son étrange et incroyable hardiesse.
L'héroïne de l'ouvrage est Catherine, épouse tidète, femme simple et dévouée, matrone pudique, reine pleine de dignité. Son appel au roi, ses remontrances aux cardinaux, ses conversations avec les dames d'honneur attestent sa candeur, sa douceur et sa force. Quand Wolaey, son ennemi est mort disgracié, . elle écoute sans peine et sans colère l'éloge de cet homme qu'elle détestait vivant.
Après elle, c'est Wolsey qui attire le plus vivement l'attention. Hardi dans le vice, comme Shakspeare lenomme, il éblouit par sa magnificence, étonne par son orgueil, surprend par les ressources de son habi' leté. Quand une chute honteuse succède à l'éclat dont il brillait ; quand ce ministre aussi puissant qu'un roi tombe du faite de la grandeur, que ses trésors lai sont arrachés, que sa vie est menacée, que ses ennemis l'accablent, l'état du dénùment ob il se trouve, exprimé avec une simplicité enfantine, résultant de cet isolement et de cet abandon même, nous pénètre de pitié. Un des talents les plus remarquables du poète est d'éveiller notre commisération en faveur de l'homme, mais de l'homme seul indépendamment de l'estime.
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Des uractërss ooroiques dana tes drames de Shakspeare, et spéoîaiTOUBut de FalstifF. — Types bouffons du seizièma siJoIe. — Pftnurge, Fftiststf st Saitobo. '
Si nous jetons sur l'ensemble de ces drames un coup d'œil général, nous y reeonn^lrons une vaste épopée, 'dont les dix tragédies qui la composent forment chacune un chant séparé, nécessaire à l'ensemble. Shakspeare n'a pas prétendu être seulement dramatique dans cette immense composition. Ce sont les plus grandes leçons de l'iiistoire qu'il a réunies et coordonnées, ce sont les passions politiques dans leur véhéUaence qu'il a fait revivre pour rinstruction des rois et des peuples. Eschyle et Aristophane à la fois, il a tracé le lugubre et comique tableau de la perversité del'hommeet du néaot de sa grandeur. Voyez ces ambitieux portés sur le char de victoire, entourés d'un peuple qui les adore, bientôt foulés aux pieds de - leurs chevaux. Quelle galerie de misères royales, decrimes punis etde vengeances épouvantables 1 Quel tableau funèbre et ridicule I Quelle raison moqueuse et sévère ! Chaque drame conduit le lecteur au drame qui le suit; les traits principaux des événements y sont rendus avec justesse ; les causes apparentes et lesmobiles secrets sont saisis avec pénétration ; et chaque personnage y revit tel qu'U exista réellement. C'est le manuel des rois et des princes. C'est là qu'ils peuvent voir de quelle complication d'intérêts se composent les états qu'ils ont à régir ; combien leur vocation est haute et difficile; combien le crime est facile pour l'homme puissant, et comment la tyrannie se détruit
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en croyant s'afTermir. Miroir terrible des fsutes el des faiblesses communes aux princes, cette série de drames héroïques est pour l'histoire moderne ce qne les annales de Tacite furent pour l'histoire de Rome expirante. ,
Ilnous faut, ànous, hommes du dix-neuvième siècle, pour stimuler notre langueur, du merveilleux, du fantastique et du faux. La formule nous domine, en France surtout où nous nous soucions peu du vrai. Tout est convenu d'avance : les institutions règlent le» coutumes ; la politique et la morale sont devenues des sciences exactes ; un code de législation multiple el omniprésente nous enserre de toutes parts; une administration immense étreint la société de son réseau. Rien n'échappe à ses observations, à la nudité de ses chifTres, à l'activité de ses bureaux, à la classification de son cadastre. Tout s'exécute par un mécanisme dont la combinaison est connue, dont lee résultats sont prévus.
Aussi voyez comme l'imagination humaine, avec son besoin d'indépendance, échappe à ces habitudes régulières. Elle fuit cette civilisation positive qui la presse de tous côtés, et va se réfugier, dès qu'elle le peut, dans une sphère idéale et merveilleuse. La littérature et les arts deviennent fantasques. On voUi par une étrange anomalie, une population scientifique et industrielle revenir aux contes de fées, admi- ^rer' les arabesques poétiques de Gozzi, s'éprendre pour les visions de terreur inventées par Georges Lewis et Hoffmann', et sourire aux plus bizarres créations dont l'esprit de l'homme mt peuplé l'espace et le vide.
V. BM ÉTUDES svb x'Alleugnb HoraBNE
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Il s'établit comme une compensation tacite entre le positif de la vie et lés jeux d'une imagination indépen* dante. EnfiilpUis la civilisation devient matérielle et se retranciie dans les bornes de l'utile, plus on voit le goût de l'idéal aci^uérir de force et d'élan.
Que l'on étudie attentivement chacune des grandes ères sociales ; on y remarquera toujours, d'une part, une idée-mère, une pensée-reine qui se mëleàtoutes les autres idées, circule commele sang dans les veines de la société, l'anime de sa vie propre, détermine un mouvement général ; d'une autre, une opposition constante destinée à contrebalancer l'influence dominatrice et à rétablir l'équilibre ; loi de réaction éternelle et inévitable. Aujourd'hui que la société a choisi l'utilité pour base, le merveilleux commence à reprendre ses droits. Quand Rome avilie ne songeait qu'au luxe et à la débauche, le stoïcisme proclamait ses sévères doctrines. Pétrone et Thraaéas étaient contemponùns. Admirez par quelle apparente contradiction le berceau dn Christianisme qui devait affranchir le monde {'utplacé au milieu de la servitude la plus Ignoble que le genre humain ait acceptée ou soufferte. Pendant que l'invasion des Barbares bouleverse le globe, la loi de bonté et de pardon s'étabht : l'arbre de paix germe dans le sang.
Si l'on applique la même observation au moyen ftge, on y verra se prononcer un double caractère : — d'une part, une croyance idéale, exaltée, sérieuse ; d'nne autre, une raillerie vulgaire et audacieuse. L'une a ^npreint de [christianisme tout l'espace de temps qui s'est écoulé depuis Constantin jusqu'au seizième siècle ; l'autre a donné naissance à ces créations bouffonnes et naïves, contre-poids nécessaire d'un idéalisme qui dépassait toutes les bornes et transformait
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l'existence en vision. C'est à cette dernière source que Shakspeare a puisé son génie comique ; c'est elle qui BOUS a donné Panvrge, Fahtaff, Saneko, ancêtres immortels des GU-Blas, des figaro et desPangloss.
Examinons l'état de la société depuis Gharlemagne jusqu'au seizième siècle, La reine de l'Europe était la pensée religieuse ; les rois s'y soumettaient comme les peuples ; elle planaLt.sur les cours et sur les ateliers, sur les églises et sur les échoppes. Alors, pour me servir de cette vive expression appliquée par an contemporain à ta démocratie moderne, l'idéalité coulait à pleins bords ; tout était devenu symbole. La foi chrétienne , couronnant d'une auréole lumineuse l'édir fice de la société, en pénétrait les bases même de son esprit et de sa vie. Quelle métamorphose plus merveilleuse s'accomplit jamais ! Rien ne conserva sa forme visible et matérielle : un reflet mystique se joua sur l'ensemble et dans les détails de la civilisation. L'allégorie s'empara delà poésie, vécut dans lés institutions, fut adoptée par la politique, s'assit au foyer domestique, se fit jour dans les intelligences les plus grossières. Pour le chrétien, la vie de ce monde ne fut qu'un symbole de la vie avenir : le berceau et la tombe, le mariage et lu naissance, perdant leursignifieation vulgaire, acquirent un sens emblématique et céleste.
Alors le métier des armes, le génie des arts, l'industrie de l'artisan devinrent des sacerdoces; l'épée et la charrue furent des symboles ; les preux et les pairs se modelèrent sur les apôtres, s'assirent à la table mystique, virent dans la femme un emblème vivant de la Vierge sainte ; dans leurs expéditions périlleuses, une imitation des missions célestes «t dans
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la poignée de leur glaive sanglant la croix du martyre et de la délivrance.
Les corporations s'c^gasiaent ;■ les monastères et les couvents essaient de réaliser eur cette terre la cité divine de saint Augustin ; tout change dans le monde visible ; médiateur entre le ciel et l'homme, le ponïife souverain apparaît comiue chef de cette monarchie spirituelle , sublime dans sa mystérieuse origine et souillée de ces fautes que la faiblesse humaine mêle toujours à ses élans.
Ainsi un monde enthousiaste et spiritualiste a succédé à l'activité puissante de la domination romaine ; \juel serale contre-poids de l'exaltation universelle? La réalité ne viendra-t-elie pas revendiquer ses droits ? Quand tous les efforts de l'esprit humain tendent vers l'idéal et l'înBnir au risque de rencontrer l'absurde, comment l'absurde en se manifestant ne provoquerat-il pas l'ironie, vengeresse des ridicules? La réaction se fait. Des symboles de gaieté railleuse se font jour et viennent se mêler à tous les symboles terribles ou touchants qui régnent sur la société chrétienne. Fatiguée d'adorer et de croire, elle se parodie ellemême. Les choses saintes sont tournées en caricature et personne ne se scandalise, La fête des fous et celle de l'Ane ont lieu dans les églises' ; la mort, ohje^ de terreur ou d'espoir sublimes, est en butte à la satire ; on la fait danser et le genre humain danse avec elle. Les cérémonies d'un culte révéré se transforment en mascarades ; la naissance du. Christ n'est plus qu'une farce ; la messe devient une bacchanale : en face de l'autel cette parodie des choses saintes lève sa tète chargée de grelots: L'âne de Bethléem devient un
I. V. DU Études fUH le moten âge, Hraiwiiha
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personnage ; les hautes voûtes des cathédrales retentissent du braiement des choristes ; on donne à ranimai grotesque une litière abondante , de beaux habits,
« Du fqjn assez et de l'avoiae à ptanrez; <>
Cardinaux et évëques sont remplacés par des masques bizarres ; les psalmodies solennelles de la liturgie se changent en danses mimiques où des hommes nus et mitres se jettent des seaux d'eau froide sur le corps. Ainsi l'esprit humain reprenant son équilibre se venge de sa foi crédule par sa licence moqueuse ; il ressem- r ble beaucoup, dit Martin Luther, à ce <i paysan ivre, « à cheval, qui cherche en vain à retrouver son aplomb « et qui retombe à gauche après être tombé à droite, »
Cette ironie symbolique prend place au milieu des robes rouges de messieurs du Parlement. La Basoche parodie la justice ; elle a son roiburiesque, sesgrands jours et ses privilèges. A la table des souverains s'assied le bouffon autorisé , vêtu de jaune, coiffé de sa barrette, armé de sa marotte, libre et impudent dans ses discours, chargé de faire rire les autres aux dépens d'eux-mêmes et à ses frais. Création singulièrement profonde dans sa burlesque gaieté ; symbole piquant du néant de la grandeur, et de ce cêté plaisant qui, malgré toutes les prétentions humaines , vit toujours dans nos occupationsles plus graves, dfins les tourments de nos ambitions et dans les angoî^es de nos plaisirs.
Noa-seukment l<e fou du Roi tient sa place à la cour ; mais dès que les nations européennes ont akïe littérature, il s'y glisse ety règne, type de la .gaieté du moyen âge; être idéal, fils du génie universel- de
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cette grande «Époque ; symbole de cette jovialité effrénée, excité par une exaltation démesurée ; on le voit, avant d'inspirer les chefs-d'œuvre et de servir de modèle aux créations immortelles qaeje caractériserai , bientôt, animer de sod bizarre génie les premiers essais de la prose et de la poésie. Pulci qui ae moque de la chevalerie en présence de Médicis'; l'auteur allemand du roman du Renard, satire devenue européenne ; l'auteur non moins goguenard de la fameuse Nef des fols; Hagae de Bercy qui ae plaignait de voir les hommes de son temps se rapetisser sans cesse,
■ « Si bien qu'un jour ils tiendront en un pot " Quarante au moins »
Jehan de Meung, le blasonneur des dames ; l'Anglais Chaucer son imitateur ; ceBurchiello, barbier de Home, dont la muse cynique
' Combatteva col rasojo ;
Lesotadique Arétin'; le macaroniqueFolengo, créateur d'un patois érudit et d'une épopée trop peu connue*; son imitateur Du Sable qui raconte-les exploits de Ghartes-Quint en style si curieux :
Atque bombardte tota de parle petabant'';
et. qui trouve un moyen de rire quand le président d'Oppède crucifie les pauvres paysans :
I. V. nos ËTDBES BDR LE SEtzitn siICLE BR Fn«NCE. Livre I". ;:ii. I.
3, V. plus bu, la Vallon dt l'ÀTétin.
Baldai. V. pluBbaB
i. Kevgra EnlTepreyia Catholiqui imptralori*, ele.
nios emeaà&t, ye\ foetare (fouetter) jiftèl;
Estrepare (Estrapade) facit
Et bastoRadas (bastennadet) nocte dieque tocaot';
Ulrich de Hutten; Érasme, àansÉOD Eloge de la folie ; les uns iiouifong, les autres spirituels, queiqu'ésuns seulement burlesques, ontreçuàdifférenta degrés les inspirations de ce génie,
Ënfin4xois grands hommes, Rabelais,- Cervantes, Shakspeare, réalisant et personnifiant le fou du prince, chacun selon ses vues ; lui donnant un corps, une âme, un visage, le façonnant à leur guise, réunissant dans cette création tout ce que leur intelligence avait de profondeur ; mêlant, pour accomplir leur œuvre, la philosophie à la satire, la poésie à l'observation : profitant de ce ce que la tradition des peuples leur offrait ; ornant ce fils de leur amour de toutes les idées comiques dont leur imagination pouvait s'aviser ; — mirent au monde fianurge, Fahtaff, Sancho; trinité bouffonne ; êtres vivants que nous connaissons tous, que noua avons vus, que nous aimons, que tous les arts ont reproduits sous mille attitudes diverses, et dont l'existence immortelle et railleuse se gaussera des hommes, tant que l'Europe conservera ses sowve-
~ lis se ressemblent en un point. Nés au seizième siècle, quand le moyen âge expirait, ce sont les types de la sensualité matérielle et de l'égoïsme voluptueux, opposés aux affaires sérieuses et aux croyances idéales. Tous trois ils ont pour leur corps une tendresse senr tie et durable ; le bien-vivre ei le bien-être, voilà leur
I. De vemiln Domini Villa de Auptda av'aamenlum
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phHosopbie. lis forment uDCh<Bur goguenard, critique complète detout cequientraEne l'iiomme au delà des limites de la vie matérielle, amour platonique, besoin des conquêtes, ambition, mélancolie, mysticisme. C'est la volupté des sens qui raille les besoins de l'esprit; le corps qui se raille de l'àme.
Panurge nous arrive le premier, — l'ainé de la bande. A samine effrontée et narquoise je reconnais ces valets de grands seigneurs, qui de tradition immémoriale étaient savants, poètes.genade cour, buveurs etun peu fripons. Ainsi vécurent nos Trouvères, ainsi vécut le gentil Marot. C'est la première source cle notre servilité littéraire ; là remontent cette habitude de suivre la cour et ce besoin de plaire aux grands, qui ont exercé sur les chefs-d'œuvre du génie français une longue influence. Écartons ces réflexions philosophiques dont le sérieux ne va point à Panurge. Parlons moins tristemeatdecet excellent garçon, aïeul de Figaro en ligne directe, prototype de Fatutto et de Pangloss, armé d'ane belle impudence de valet, d'une sublime effronterie de filou , de dents toujours aiguës , de ventre toujours vide, d'appétit toujours strident et de gorge toujours sèche. Notre homme sait treize langues, et n'emploie qu'à regret sa langue maternelle ; car il est savant et vit au seizième siècle. Expert en villonnerie, fripeur, buveur, trufeW, batteur de pavé, la
I. Truftur,mtfateitT, trufacieaT (dansla Farce de PiarrePftthelia, (ni/acfar,) de l'Italien Irufa • Iromperiti, • est évldemiuelil l'éljmokigte de noire Tarluffe. « TeKfarJello a pour « Traforhllo n (par méUlhèBe) petit voleur, et i Tmffaldino » aonl de It mAme •utlque rDmille. Va vieux roman comiqun ou Slrvente, InUtuli Metiire Truffe, ul menliouné parmi les livres d'une bibliothèque da douttime siècle. Les Espagnols euqiloiaient le mEme mal. ■ Nombre plebelo {Chajeta de Trufa), y elgnlSca una astula iDclItia' don a eoganar a alpuao... (Don Juan de QuiooDee, dans do pamphelet rare inliluli Belacion, etc).
terreur du guet, « iuhtU de ses doigts < Arachné, » escamotant les écus dans la patène, vidant poches, coupant bourses, attachant a l'église la robe de madame à celle de monsieur son voisin ; poltron, vanteur, querelleur, fourbe, amoureux de toutes les femmes, et inventant de sublimes vengeances contre les rebelles; grand faiseur de dettes, emprunteur éternel, mangeant son blé en herbe; d'ailleurs homme de ressources et fort habile, puisqu'il recoud les têtes coupées : tel est notre bouffon. Ajoutez à sa gourmandise et à sa bassesse une souplesse, un esprit fin, de l'érudition, de la malice et l'art d'un courtisan accompli ; — Panurge est le joyeux du prince, Rabelais le dit lui-même; et son rôle, mal compris par les critiques, n'est que la satire de la vie mendiante de ces poètes de cour, dont les vices ne réussissaient pas toujours à obtenir grâce pour leurs talents.
Si Rabelais met des rois en scène, ce ne sont pour lui que d'énormes mannequins ; il ose à peine les draper, vraies marionnettes gigantesques. Panurge, de quel amour il l'environne, avec quelles délices il le pétrit ! comme il le caresse ! Que c'est bien là le fou du prince, né en France,vivant au seizième siècle, parmi un peuple destiné à la sociabilité la plus haute, ami de la raillerie, pardonnant la ruse en faveur de la finesse, excusant les gaudisseries de Villon en faveur de son adresse I Quelle personnification de la gaieté matoise des Parisiens, Tourangeaux et Normands, sous Louis Xll.et François 1" [ Dans cet unique caractère vivent une race, une nationalité et une époque.
Rabelais nous montre son Panurge sous des formes extérieures qui ne manquent pas d'élégance ; il est svelte, « et pourvu de bons linéaments de visage. » 11 est actif, et le plaisir de faire des dupes est pour
lui la première des voluptés. Il offre surtout la parodie de ces parasites escrocs et fripon?, attachés de tout temps à une cour galante.
Occupons-nous maintenant de son rival et de son successeur. Falstaff est vieux, Panurgeétait jeune; Falstaff est baronnet, Panurge était roturier. IjCs mêmes vices, poltronnerie, gloutonnerie, égoïsme sensuel, menterie habituelle, escroquerie déboutée se diversifient chez l'un et l'autre.
Shakspeare vivait dans un pays aristocratique, où de tout temps les aflaires politiques eurent beaucoup d'importance, et le rang héréditaire beaucoup de poids. Il a fait son Falstaff noble et homme de cour; ce qui ne l'empêcbe pas d'être lâche et de se contenter du titre d'ami du prince. Doué dune énorme corpulence, il ne s'occupe que de pourvoir cette grosse personne, qu'il aime tant, de tout ce qui peut la restaurer. C'est un homme carré sur sa base, comme disait Bonaparte. Ne le troublez dans ses jouissances matérielles, il ne vous portera aucun dommage ; ses tendres soins pour son estomac et son repos ne sont pas mêlés de méchanceté active; il n'est hostile que lorsqu'on le dérange'. Toujours en train, toujours de bonne humeur, il possède un tact infini et sait merveilleusement bien à quelle distance il doit se tenir des grands : jusqu'où il peut pousser la familiarité, quels sont les gens auxquels il imposera par un ton de supériorité affectée;, comment il doit à force de gaieté jeter un vernis plaisant sur le mépris qui s'attache à sesvices. Il faut l'entendre développer la théorie de sa philosophie sensuelle, débattre avec lui-même les avantages et les désavantages de la bravoure,
V. plaghaul
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comparer l'éclat de la gloire avec le bonheur de jouir de la vie, discuter sur le point d'honneur au milieu du champ de bataille, et tirer sa bouteille, qu'il nomme son pistolet de poche, en présence des cadavres que la guerre vient d'entasser à ses pieds. Jamais l'individualité d'un personnag;e comique ne fut marquée de traits aussi profonds et aussi précis.
Panurge est bien plus fantastique et plus méchant à la fois, Falataff mène une vie active et brillante; il profite en homme politique des événements qui se déroulent autour de lui. Par sa présence d'esprit, il échappe à tous les dangers ; par sa goguenarde indifférence, à toutes les haines. C'est encore ici le fovt du prinee, mais lancé dans une carrière orageuse où il faut qu'il paie de sa personne et où sa supériorité comique, la fertilité de son invention, son dédain pour ce qui n'est pas jouissance matérielle font vivement ressortir la partie sombre du tableau de guerres civiles au milieu desquelles Shakspeare a jeté cette admirable figure.
Cette opposition de la vie sensuelle et de l'existence spirituelle; cettedonnée du moyen âge, réalisée avec verve et un peu vaguement par Rabelais, reproduite avec une profondeur si dramatique par Shakspeare ; ce caractère bouffon, type du monde prosaïque parodiant le monde poétique, se retrouve chez Cervantes, qui t'a dessiné avec plus de grâce et d'élégance que ses deux rivaux.
On devine que je vais parler de Sancho Pança, paysan naïf, homme de sens, fort attaché àses intérêts ; à la fois simple et madré, crédule et défiant; éclairé par son égoïsme, sentencieux comme un Espagnol, grave comme un alcade, tendrement épris des qualités de son baudet et séduit parles promesses de son mal-
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tre. Cervantes, dont le génie le portait à une ironie douce, voilée et presque aèneane, n'a point accumulé suraon écuyer les vices de Panurge ; il ne lui a donné ni le titre, ni le rang, ni l'inépuisable gaieté satirique de Falstaff; mais simplement une bonne dose de fourberie et de logique naturelles, contrastant avec l'extravagance et la grandeur d'âme de don Quichotte.
Chez Rabelais c'est la science et la vie du courtisan ; chez l'auteur anglais ce sont les mouvements politiques ; chez l'écrivain espagnol, c'est l'héroïsme chevaleresque que combattent ces trois « fous du prince,» ■ qni remontent à la même origine et que noua avons réunis dans un seul cadre. Le monde idéal , la sphère de l'ambition, du savoir, de la grandeur sont opposés au monde réel et vulgaire, tel que le temps et l'homme ae plaisent à le faire.
De tels personnages sont plus qu'historiques ; ils repréBentent des masses d'idées, des peuples et des époques.
Les empires ont changé de face; les croyances ont perdu leur force ; les limites des royaumes ont été reculées ou rapprochées ; ces créations de l'esprit, ces personnifications si comiques et si vraies ont survécu à toutes les révolutions politiques et morales. Admirable puissance de l'esprit qui, s'emparant d'une idée vaguement répandue dans un siècle, la change en une réalité éternellement vivante, donne à ses visions une existence impérissable, à ses chimères l'immortalité,
. ......CcHiylc
Contmualion. — Types buriesques 3ii sàziènie siè«ls. — L«a ti mùnes IwaSbns. — Skelton, Folengo, RabeUis.
Entre les années 1S14 et 1S20, onvoywt souvent les rues de Londres encombrées par la magnificence d'un cortège qui éclipsait les pompes royales. Huit cents hommes, ecclésiastiques, laïques et gens d'ïirmes, s'avançaient proceBsionnellementprécédéspardes masaiers en robee viidettes, qui portaient les insignes de la grande chanGellerie du royaume, deux pilastres d'argent, deux masses d'armes, le sceau d'Angleterre, la crosse épiscopale deDurham, les symboles de l'archevêché d'York et la barrette du cardinal. Une centainede jeunes gentilshommes, le plus noble sang de la Grande-Bretagne, la toque de velours sur le front etla dague au c6té, faisaient voltiger leurs genêts d'Espagne autour du personnage enveloppé dans la pourpre et monté sur une mule noire qui occupait le centre du cortège. Ce Richelieu de l'Angleterre , Richelieu éphémère, instrument et jouet d'une tyrannie qui sut le briser, c'éttùt Wolsey ae rendant à la cour du roi son miUtre, Henri VIll. La magnificence du visir répondait à la grandeur du sultan. La plupart des prélats présents dans la capitale se croyaient obligés de l'accompagner. Le bruit des trompettes annonçait sa venue ; le bourgeois et la City-madam ' se rangeaieot, le bonnet à la main et le front baissé. Enfin la procession était fermée par vingt mules portant des cof-
I. Femme d« la ClIé
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frcs recouverts de caparaçons pourpres frangés d'or. L'imprudent Wolsey ne prévoyait pas que l'opulence de cette proie tenterait un jour l'une des convoitises de son mattre, qui les avait toutes.
A la même époque, au milieu de la terreur et du respect dont cet homme frappait les esprits ; lorsque le philosophe Erasme, qui devait l'injurier après aa chute', se prosternait devant la toute -puissance qu'il protégeait de ses éloges'; lorsque Henri VIII lui-même, auquel Wolsey venait de fiûre présent d'un palais, ne savait comment s'y prendre pour punir la magnifique insolence de son favori; — il y avait en Angleterre uo seul homme qui se déclarait l'ennemi de Wolsey. Sous les arceaux de Westminster, protégé contre la vengeance du cardinal par la sainteté du sanctuaire, vivait un pau\Te prêtre nommé Jean Skelton , quipassait sa vie à verser à flots les invectives bouffonnes et les pamphlets rimes contre ce premier ministre catholique d'un roi qui allait briser le catholicisme poiir se faire pape. Les fortes mœurs du moyen âge n'étaient pas éteintes. La colère du ministre grondait en vain ; l'obstacle opposé à sa violence triomphait de Wolsey tout-puissant. L'abbé Islip régnait à Westminster et protégeait Skelton contre l'ami du monarque, premier ministre, légat de Léon X, archevêque d'York. La presse et les copistes faisaient circuler dans le peuple les poèmes redoutables de Skelton, que toutes les bouches répétaient. L'une de ces satires : — « Why come you not to court? (Pourquoi n'allez- vous pas à la cour?)» — ne tarda pas à devenir aussi populaire,
I. V. Epiil. p. 2BÏ, 3G9, Zil, 4l4, 463. — Entre les IkheUs 4e ralnuble et spirituel Ëraenie, CBll»-ci u'esl pu la moladre,
3. Helnebatar ab omnibus, «auibiluT t, paûclg, ne dlcam a n»fuine (Ana. 1&30, p. 134T.).
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enti'el317et 1525, que les chansons de Béranger entre
les années 1815 et 1830.
Ce SkeltoD, que les savants seuls connaissent aujourd'hui et dont les œuvres n'ont été recueillies que dernièrement, était le premier ou plutôt le seul poète Anglais de son temps. Né vers 1469, nommé recteur deDiss dans le comté de Norfolk, vers t483, précepteur de Henri VIII ; poète lauréat en 1489, il n'avait pas vingt ans qu'il poursuivait déjà de ses épigrammes bouffonnes les voluptés du clergé, ses ambitions et ses excès. D'ailleurs peu sévère dans ses mœurs privées, ce prêtre enleva une jeune fille, et pour ce fait, « si commun aux poètes, » difWood l'historien d'Oxford", fut suspendu de ses fonctions par l'évéque de Norwich. Skelton vint ensuite à Londres avec son Hélène, qu'il épousa, dit un historien', en légitime mariage et que d'autres annalistes moins charitables appellent naïvement sa concubine. C'était l'époque où le nord de l'Europe se soulevait d'un mouvement commun contre le midi; où les corruptions réelleson prétendues de cet admirable clergé qui a donné aux peuples modernes leurforme politique et sociale, leur centre de moralité, leur littérature et leurs arts, éveillaient la colère septentrionale. Nul en Angleterre n'était mieux placé que Jean Skelton pour recueillir et résumer cette influence ; nul avant Luther n'attaqua plus âprement le pouvoir ecclésiastique et l'autorité de la hiérarchie romaine. Bouffon indépendant et indompté, aimé du roi qui pardonnait volontiers les faiblesses sensuelles et le cynisme érudit, jeté hors de caste par son mariage étourdi; ardent de courroux contre ses supérieurs ecclésiastiques, il se mit, dès
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son arrivée dans la capitale, à battre en brèche à coups de rimes joviales ce pouvoir qui venait de le ch&tier. D'une fertilité qui passe la vraisemblance, écrivant, comme Scarron, des vers grotesques par milliers, ce pamphlétaire populaire fut eu i-éalité l'homme qui exerça sur son temps et son pays l'action la plus énergique, et qui ioutint avec le plus d'acharnement et d'efficacité le combat de la royauté temporelle contre la royauté théocratique. Personne n'avait écrit comme Skel ton : personne n'écrivit plus comme lui. Butler, dans son Hudibras, fut le seul qui tenta de l'imiter. Créateur de sa forme et de sa phraséologie, s'embarrassant peu des rudesses et des bizarreries de la diction, pourvu qu'il frappe le but et blesse l'adversaire, Skelton, réformateur burlesque, exécuteur politique, homme de combat qui porte la marotte etla massue, n'est pas un poète ordinaire: — c'est Scarron polémiste.
La popularité de Skelton s'est évanouie au moment précis 011 l'art et la recherche du style acquirent dans son pays de la valeur et de l'importance. Sous Elisabeth, peu d'années après la mort de Skelton, le La Harpe anglais de ce temps, Pultenham le rejetait parmi les plus méprisables écrivassiers, comme un « grossier et injurieux rimeur, ridicule dans tout ce qu'il compose, et ne pouvant charmer que l'oreille populaire'. » Cette Séduction exercée sur la canaille, qui lui fut commune avec Rabelais, Cervantes, Molière, Swift, et d'autres génies d'une trempe spéciale, constitue précisément son mérite. Le vers de quatre et de cinq pieds, à rimes redoublées, qui va faire pâlir un Wolsey sous son dais royal , n'est pas une arme
I, A raderajlJugrhjnier aailiiIlhlidoiDggridleulous, — pletiing oui} the popnlar ear. Puttenham, Art of Pottrp.
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à dédaigner. En vain Meres, autre perroquet delà critique littéraire, et Samuel Johnson condamnentils avec la même autorité et la même injustice l'inélégance de Skelton. 11 leur manque le sens historique, seul flambeau qui éclaire et fait comprendre cette singulière figure. Skelton est un symbole politique ; organe et instrument d'une révolution, il a immolé ses titres de poète à ses dessins et à sa haine. Ses contemporainE ne s'y trompaient pas ; après trois siècles, justice doit lui être rendue.
Il y a dans Skelton deux traits profondément marqués : la révolte conti'e le clergé d'une part, et d'une autre le retour au sensualisme. Il s'arme contre les vices hypocrites de ses confrères et fait valoir les droits du corps, le bien-vivre, le bien-être, le bien-manger, le bien-boire, l'amour des sens, ta beauté physique.
Particularité aussi curieuse que peu remarquée : ce âlsdel'Église, apprenti apostat, n'est pas le seul prêtre en Europe qui, à la même époque, batte samèreet renie sa doctrine. Il y a un Skelton en France, un autre en Italie, un autre en Allemagne, tous sous des couleurs et des costumes différents, tous quatre renégats, jeunes, ardents, violents et sincères ; les annales littéraires se souviennent d'eux ; la politique et l'histoire portent encore la trace brûlante du plus grand et du plus sérieux de ces quatre hommes.
Si jeréunis ces quatre noms dans une seule phrase, le rapprochement de leurs contrastes étonnera le lecteur. Si j'explique les irrécusables analogies qui existent entr'eux, la àmultànéité du mouvement universel qui les a emportés vers le même but étonnera le penseur.
Ce sont Rabelms en France, Merlin Goccaïe en Italie Jean Skelton en Angleterre, Martin Luther en Aile-
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magne. Nés entre 1465 et 1491, morts «ntre 1529 et 1553 ; parcourant la même carrière, le même espace, les mêmes vicissitudes dans des climats différents, avec des fortunes et des résultats divers ; — n'est-ce pas merveille pour le philosophe de voir poindre, à si peu de distance l'unede l'autre, ces quatre rebellions du corps insurgé, ces quatre prêtres, dont deux assez obscurs ont brillé autrefois, tandis que deux autres, Rabelais et Luther, demeurent aussi éclatants que Lucien de Samosate où le comte de Mirabeau ?
En 1483, tejour d'une foire publique, dans le village d'Eisleben, naquit en Allemagne l'eufant de deux pauvres mineurs saxons. Il s'appelait Luther', Il n'avaitpasuD pfenning; il demàndal'aumAne. La violence de ses jeunes passions combattit l'ardeur de sa première foi, et dans l'espérance de vaincre les tempêtes de son âme, il allarà Rome escoctéde la misère, rude conseillère et grande institutrice. U y alla à pied, du pain dans la besace, le bâton à la main, chantant sur les routes pour que les bonnes femmes des villages lui jetassent quelques liards. U était pieux {ich bin einfrommer memch geweien) ; i\ luttait contre une nature ardente, vigoureuse, impétueuse, poétique. En ^ant à Rome, il croyait y trouver la paix deasens, le baume de l'&me, l'essence de la mortdité catholique ; il espérait, dans sa jeune illusion, voir un paradis, peuplé d'anges s'ouvrir au pied du Vatican.
Jules II régnait sous la tiare, et l'on sait le reste. L'adolescent vit de près cette vieille et superbe Rome, ville sur laquelle tant de vkes séculaires avaient passé, n repartit, plein de «ourroux profond, l'esprit
1 , V. dans qot ËTobas bvb lb mziËaE siècle bn Fhakcb, Lutbtt a Calvin. — 1 roi. Uk-lS, chei CbupHitler.
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aigri, l'âme désolée et prêt au combat. Bientôt tout ce que Rome consacrait il le détruisit, tout ce que Rome condamnait il l'adopta. Il précba le mariage avec une ardeur d'expression excessive ; il releva l'autel des voluptés et vengea le corps et la matière de la longue servitude qui les avait écrasés. Il prodigua, comme Skelton et Rabelais, la raillerie, l'épigramme, la comédie, la caricature et la violence pour renverser ce « papelet, ce papegaut, ce papelard, cet âne, cet ânon, cet ànillon de pape, >' qu'il avait résolu d'anéantir, La grandeur de la révolution accomplie fait toujours oublier les armes employées par les hommes puissants ; celles dont se servait le réformateur Luther étaient précisément les armes de Rabelais et de Skelton. Son but était le même, ses moyens étaient analogues; mais dans le drame dont les autres n'ont été que les comparses ou les licteurs, il a été le Protagoniste.
Cette même année 1483, qui vit naître Luther, donna le jour à un autre enfant que sa famille pauvre destinait aussi à la prêtrise ; je veux parler du Tourangeau Rabelais qui n'attacha pas son nom à une révolution, mais à un livre. Ses premières études, fortes et savantes, lui rapportèrent peu et préparèrent mal sa carrière. Fatigué de publier des commentaires auxquels personne ne faisait attention, de flatter des cardinaux qui lui en savaient peu de gré et qui lui jetaient de temps à autre l'aumône d'une maigre pitance, il écrivit, après avoir visité l'Italie, ce Pantagruel que vous savez, encyclopédie fantasque, énorme raillerie non-seulement des rois et des papes, mais de i'âme elle-même ; retour gigantesque à la sensualité, réaction terrible du corps contre la pensée qui avait voulu dominer seule, tyrannie essayée par les' sens
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contre la tyrannie du catholicisme et dea doctrines apirituelles.
Les commentaires auxquels on a soumis Rabelais, commentaires grammaticaux et philologiques, n'atteignent pas le fond de sa pensée. Il suffit d'ouvrir ce singulier livre pour savoir ce que prétendait le railleur. Lorsque Panurge, Pantagruel et Gargantua se sont divertis et « gaudis, » ainsi ondisait au seizième siècle, dans leur colossale facétie, comme une troupe de phoques bondissant dans la mer du nord, à quoi aboutit le conteur? Quel est le temple dont il ouvre la porte? Quel est le sanctuaire dans lequel il pénètre?
L'oracle de Baebuc termine l'ouvrage. « Humez le bonpiot et tenez-vous cois, » La dive bouteille est là devant vous ; c'est elle qui occupe une si vaste et si honorable place dans l'avant-dernîer chapitre de Rabelais ; c'est le symbole définitif.
L'heure de la réaction était venue ; le spiritualisme allait être répudié par les peuples qui en avaient assez de cette compression magnifique et douleureuse. La réaction préparée par Abailard, Occam et plusieurs des scolastiques du moyen Age, éclata au seizième siècle ; on l'avait vue poindre & travers deux cents années, et l'on marquerait d'un doigt infaillible le progrès sensible de l'esprit matérialiste et de sa révolte contre le spiritualisme chrétien. D'année en année on avait adressé de plus vifs reproches à cette austérité qui écrasait rbomme,lui ordonnant une sorte d'assassinat matériel et moral, à ce spiriluahsme auquel s'étaient d'ailleurs mêlés les vices dont l'humanité n'est jamais exempte : hypocrisie, avarice, cupidité, tyrannie. Les peuples qui avaient accepté avec le plus de candeur le joug sublime et terrible de cette loi, les peuples du Nord, bien moins avancés en civilisation, plus sincères
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plus ingénus, plus redoutables, frémirent de colère. Leur acharnement fut extrême comme leur remorde. Ardents à se venger, à punir le spiritualisme qui lear semblait menteur, à frapper les nations héritières de cette Rome qu'elles avaient toujours détestée, k chttier une hypocrisie tyrannique qu'elles découvraient enfin, elles se ruèrent dans le protestantisme, Luther et le Nord étaient sérieux dans leur croyance, dans leur vengeance et même danscette réhabilitation de la chair qu'ils opérèrent avec ordre et audace, L'Angleterre; Henri VIII, Skelton suivirent l'exemple de l'Allemagne et de leurs frères, avec une vigueur plus pratique, plus de sang versé, plus de bourreaux en jeu et un parti pris plus terrible. La France et Rabelais se moquèrent de Rome sans s'abandonner aux novateurs, et tournant en ridicule les hautes et romanesques prétentions des deux armées, ils nous préparèrent ao rationalisme systématique de Candide.
Non-seulement le Pantagruel de Rabelais se moque des prêtres et résume les gausseriesdu quinzième siècle; mais dans la même cuve de railleries il jette et fait bouillir toutes les choses humaines, toutes les ambitions supérieures, tous les orgueils humains. Rabelais n'est pas un bouffon, il va plus loin : il dit sans cesse aux hommes qu'ils ne doivent pas s'occuper de leur &me, que le monde des esprits est ténébreux et plein de mystères et que l'invisible dont leur parlent les théologiens ne mérite ni leur dé sir ni leur anxiété. Sans cesse chez ce prêtre les imagesgastronomiques, les termes de cuisine, les convoitises physiques se représentent et s'accumulent. C'est a le combat des andouilles, » c'est cette liste interminable de mets du seizième siècle, qui occupe dix pages et qui nous servirait de résumé scientifique, d'encyclopédie complète de la cuisine de
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ce temps, si nous avions perdu les documents nécessaires à cette espèce d'érudition ; puis c'est le repas sans terme, la bombance gigantesque de Pantagruel et de Gargantua, enfin cette figure de Gargantua luimême {Grand gosier tu as), de Gargantua dévore tout, que le peuple a mieux comprise que les savants. Elle eat devenue pour le peuple le mythe de la gourmandise inassouvie et Insatiable ; le peuple est un commentateur infaillible.
Ce qui est certain, c'est que Rabelais n'admet que les appétits sensuels et la finesse de l'intelligence; Pantagruel, Gargantua, Gargamelle, Jean des Entomeures représentent les premiers ; Panurge est le merveilleux modèle de l'esprit sans &me, de la sagacité chez le renard, de l'astuce égoïste appliquée à toute œuvre {pan-ergon), de l'instinct d'habileté qui caracr térïse V homme -animal dans son plus haut développement; instinct consacré au service de sa personnalité, de ses désirs et de ses plaisirs.
Ainsi l'atmosphère de la même époque et le flot de la même civilisation entraînaient vers un but commun ces intelligences dissemblables, ces hommes nés dans des pays diSërents. Soumis longtemps (je l'ai dit tout à l'heure) à la rude discipline du spiritualisme chrétien, Luther, Skelton , Rabelais et un autre écrivain dont je m'occuperai bientôt, tous prêtres ou moines, et le fouet de la raillerie à la main, poussèrent les nations étonnées vers le matérialisme nouveau. Luther ne renonça jamais en pratique et en doctrine aux idées sensualistes qui soulevaient si vivement son époque. Sa protestation contre le célibat des prêtres fut consacrée par l'acte le plus célèbre de sa vie, son mariage avec Catherine de Hora. La règle qu'il introduisit chez ses adeptes ,.tout ornée de musique joyeuse,
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de Qeurs épanouies, de jouissances savourées en paix, règle prëchéeau milieu des délices de la table, se concilièrent, grâce à son sentiment germanique, avec un certain régime de mœurs naïves et simples, que les peuples du Nord ont toujours estimé par-dessus tout et que ce retour aux jouissances sensuelles n'a pas détruit.
Â cftté de Luther et de Eabelms, étrangement associés et cependant unis par la chaîne invisible d'une analogie réelle et intime, il faut placer un homme bien inférieur, dont le nom s'est perpétué, dont l'esprit grotesque, sans portée, sans profondeur, doué de facilité, de verve, d'érudition et du sentiment de l'harmonie, a créé une espèce de littérature singulière.
Elle occupe un coin de nos bibliothèques et les érudits s'en occupent avec un certain plaisir, quand ils veulent charmer leurs amis. Ce prêtre bouffon a fait du bruit en son temps; des hommes de génie l'ont copié.
En 1489, six années après la naissance de Luther et de Rabelais, Théophile Folengo, enfant noble, naît en Italie; tel est le nom véritable du pseudonyme Merlin Coccaïe, nom qui veut dire simplement Merlinus coguus, Merlin -le -cuisinier. Élevé savamment comme Rabelais, Skelton et Luther, comme eux destiné ft l'Église, comme eux U se fit une vie étrange, et commença par mettre en pratique dès sa vingtième année les principes de matérialisme avec lesquels Rabelais a construit son épopée, Folengo jeta le froc aux orties, enleva une fille noble d'un canton voisin, se fit arrêter par les autorités pontificales, resta en prison longtemps, et courut l'Italie en mendiant son pain, récitant des vers et chantant des airs populaires. Les biographes n'ont pas cherché cette vie bizarre là où
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elle est, dans le poème de Folengo, gui sous le nom de Baldus, y raconte ses aventures nomades; mais surtout dans un petit livre rare publié par son frère Jean Folengo ', Traité de Morale et de Théologie rédigé en dialogues, et qui montre les deux frères sous leur nom véritable, consolant leurs mutuels ennuis par la double confession, l'un de son rude combat contre les passions, l'autre de ses erreurs amoureuses. Réclamé par son frère le philosophe, Merlin Goccaïe se fit moine dans le même couvent et tâcha de suivre l'exemple de ce Gaton qui n'oubliait ni sermons, ni lettres, ni livres imprimés, pour remettre l'enfant prodigue dans la voie du salut. Le moine défroqué avait trop souffert sur les grandes routes et dans les mains des sbires pour ne pas préférer l'ennui du couvent à la vie poétique des gueux. Cependant le souvenir du passé lui plaisait encore, et tout en protestant de son repentir et de son retour à une vie plus honnête, il se consola de ce qu'il perdait en jetant les souvenirs de son expérience dans une épopée bouffonne. 11 ne l'écrivit pas même en latin, langue des savants, ni en italien, langue des cours, — mais en latin de cuisine, mêlé de patois toscan, de gros mots populaires, d'élégances romaines, — style qui a fait école.
Ainsi furent rédigées en argot ridicule, moitié allégorique, moitié sérieux, les aventures du moine Folengo. Ce poème, aussi énorme que le Pantagruel, aussi confus et non moins gastronomique, s'appelle la
I , L'arllcle de ta Biographie univerielle coDMcré à FoleDgo con- Uent uns erreur auei grue. L'ouvrage curfeui ol inconnu de Jean Folengo, intitulé Pomtlionet, elc, llTra Imprimé eur le promontoire da Mlnerre. 7 esl «llriboë i Théophile Folengo ou Herlia Coccale. Ce deroiei- d'; appurilt, comme je l'at dit, que pour raconter eei aventores el recevoir l«i eonulla de ion nga frère.
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Macaroti4e de Merlin Goccaïe, ou si l'on veut, « plat de macaroni offert au public par le cmsinier Merlin, s A la tète dea premières éditions de cette œuvre grotesque, une estampe dont l'allégorie est rabelaisieDoe montre l'auteur couronné de lauriers, assis près d'une table du seizième siècle, entre deux femmes complaisantes, Tognîna qui lui verse k boire, et Lanitonella, armée d'une fourchette à deux pointes au bout de laquelle est suspendu le délicieux macaroni. Merlin Goccaïe ouvre une vaste bouche pour recevoir la mànne céleste et sa main avide s'étend vers la table pour y chercher le plat qui la contient.
Le plat de Macaroni de Merlin manque d'invention et de poésie, mais on y trouve une fluidité de veine qui ne tarit pas, une facétie véhémente, no gros rire sans bornes, en un mot les colossales fantaisies de Rabelais, ébauchées légèrement, reconnaissables et jaillissant d'un pinceau vif et hardi. 11 ne leur manque que le sérieux et le but. Cette raillerie perpétuelle sans philosophie et sans fond, ces éclats de rire presque idiots sur les choses, les hommes et les temps, ces descriptions sans fin des rues, des routes, des villes, des marchés d'ItaUe, des cardinaux eux-mêmes et de leurs consistoires sont les vrais prototypes de l'œuvre rabelaisienne.
Le procédé de Folengo est souvent celui de Rabelais : l'énumératiôn qui s'exagère. Le catalogue des objets vendus au marché occupe cent vers macaroniques,
Stringas, cordones, bursellos, cingula, guanlos, Tascellas, scuflas, scufQettOE, cultra, guainas, Carneros, tibias, calamoa, calamoria, cordas, Peclinas, spechiettos, zamporgnas, atque BonaioB'. 1 , Macaron. V.
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Merlin Coccaïe a donné à Rabelais l'exemple de cette érudition encyclopédique qui accumule au sein d'un roman fantastique les déttdls les plus curieux sur l'état des sciences et des arts au seizième siècle. Ainsi les historiens de la musique trouveraient dans la « vingtième assiette de macaroni » des particularités très importantes sur la musique italienne du seizième siècle, sur Josquin, ses rivaux et la chapelle Sixtine.
Vosque Leoninœ cantorum squadra capellœl
Josquiue, Deo gratissime, nascere mundo, etc.M
Notre moine a soin de s'arrêter au point juste où la philosophie commence ; il ne se permet que l'ivresse du parasite et son babil innocent. Ses macaroniques ' folies, réhabilitation de la gourmandise et de l'ivresse, n'exposent le moine à aucun danger.
Ainsi Skelton, né en 1469, bouffonne contre l'Église et meurt en 1530; Folengo, né en 1491, s'arme plus timidement en faveur des plaisirs sensuels, et meurt «n 1544 ; Rabelais, né en 1483, attaque avec génie le spiritualisme, et meurt en 1333; Luther, né en 1483 comme Rabelais, s'insurge avec un terrible et persévérant succès contre le pape et les cardinaux, et triomphe. C'est en 1512, au début du seizième siècle, que les pamphlets rimes de Skelton remplissent l'atmosphère populaire de Londres, comme autant de flèches qui ne manquent jamais leur but. En 1517, au moment où Martin Coccaïe s'amuse et s'ébaudit, Luther prêche contre les indalgences. En Italie, le rire hébété, la poésie énervée et balbutiant un argot railleur; en Allemagne, la fureur et la révolte gogue-
I. Ed. 1511, p
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nardes. Skelton pousse les peuples à la réfonne politique; Folengo à la soumission ironique et à l'apathie voluptueuse; Rabelais au rationalisme épicurien; Luther à la réforme religieuse.
Ils avaient tous les quatre l'instinct et le pressentiment de l'avenir : plus lâche chez Folengo, plus pratique chez l'Anglais, plus spirituel et plus philosophique chez le Français; — héroïque chez Luther, comme il convient à un géant de combat et de révolution. Ne séparons pas ces quatre prêtres : l'un pantagruélisant sous sa treille de Meudon ; l'vutre combattant le diable, et lui jetant son écritoire à la tête en écrivant des farces immondes contre le pape; le troisième macaronisant à l'abri de son monastère; le dernier écrivant ses petits vers comiques à l'ombre dn sanctuaire de Westminster. Rabelais et Polengo, les hommes du Midi, se moquent; Skelton et Luther, les hommes du Nord, renversent.
L'histoire littéraire, considérée sous ce point de vue général et universel, est, comme l'a dit très bien le spirituel chancelier Bacon, l'œil de l'histoire. Chez les écrivains du quinzième et du seizième siècle, le mouvement réformateur éclate avant la réforme. Le Nord surtout proteste avant le protestantisme. On est étonné de trouver, chez les poètes écossais Liiidsay et Gawin Douglas, de» traces nombreuses de révolte contre la cour de Rome, la papauté et le catholicisme méridional. Ils écrivirent à la Un du quinzième siècle, et l'insurrection de Luther n'aura lieu qu'en 1517, lorsque, placé en face du dominicain Tzetzel, Luther criera aux armes et commencera cette grande perturbation qui n'est pas encore achevée, qui a duré des siècles, dont nous sentons le contre-coup, qui avait sa source et son origine bien plus haut et bien plus loin.
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Eln étudiant ainsi les annales littéraires, on reconnaît que l'Europe chrétienne est une, qu'il n'y a pas réellement dans les temps modernes, de France, d'Angleterre, d'Italie, d'Espagne; qu'il n'y a qu'une Europe et un christianisme qui marchent, armée composée de divers bataillons, à la même conquête; quelques troupes plus avancées, d'autres plus arriériées, toutes engagées dans la même route, toutes s'avançant dans le même sillon, sous des bannières différentes. Au moment où l'armée s'ébranle pour réhabiliter la matière, trois héros bouffons prennent sa défense; — je les ai nommés.
Gomment nierait-on le double mouvement historique de la matière contre l'àme et de l'àme contre le corps? Ainsi luttent à jamais les deux principes antagonistes: d'un côté l'amour, la foi, le besoin de croire; de l'autre, la pensée, le raisonnement, l'examen. Les peuples procèdent dans leur rie biatorique comme les hommes dans leur vie éphémère ; les ons et les autres sont mus par les deux impulsions contradictoires dont je parle. A une époque d'amour succède toujours une époque de doute, à une époque de doute une époque de foi. Lorsque Rome qui avait cru, qui avait eu sa discipline fondamentale, sa religion, et qui avait dû sa grandeur à cette foi, à cette discipline, à cette religion; lorsque Rome antique sentit s'affaisser sous elle la religion et la foi qui l'avaient faite grande, on vit s'opérer un retour à la religion des sens, retour effroyable dont Juvénal et Sénèque le philosophe portent témoignage.
Le inonde ne pouvait durer ainsi; la prédominance
exclusive d'un principe entraînerait toute civilisation
à sa ruine. L'équijibre une fois rompu entre ces deux
éléments, la civilisation est compromise. Lorsque les
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causes que Juvénal et Tacite ont rappelées, l'un avec tant d'énergie, l'autre avec une si sublime douleur, eurent travaillé l'empire romain, la littérature mourut, la civilisation s'affaissa, toutes les sources nobles tarirent; on vit la société languir.
Le triomphe des sens fut suivi immédiatement de la naissance du christianisme, qui sur les cendres de cette religion de l'orgie fonda le culte de l'àme; héiitant de toutes les théories platoniciennes, stoïciennes, pythagoriques, appliquant et commentant toutes les traditions de l'antiquité. La religion nouvelle ne put s'établir qu'au moment où les peuples septentrionaux, balayant la poussière des vices romains, infusèrent leur sang nouveau dans les veines de Rome énervée.
Ces faits sont incontestables : — domination complète du corps, lorsque le polythéisme dit son dernier mot sous Néron et les empereurs ; — domination du spiritualisme chrétien pendant le moyen âge ; — puis, lorsque ce même spiritualisme a fait son œuvre, retour progressif vers la réh^litation de la matière.
Rabelais a imité Merlin Goccaïe qu'il cite avec estime à plusieurs reprises ; — mais là s'arrête l'influence mutuelle que l'on serait tenté d'attribuer à ces quatre personnages. Skelton écrivait son portrait de cette Tavernière des Faubourgs qui recevait chez elle les moines ivrognes et les sbbés joufflus, longtemps avant que le cuisinier italien eût inventé ses « macaronées » et loué la voracité épique de ses héros. La bière forte de SkeltoQ ne doit rien à la « dive bouteille » du Ghînonais, lequel ne fit son apparition dans le monde qu'après la mort de Skelton. L'influence était dans l'air.
En histoh-e comme en fait d'études littéraires, le synchronisme seul peut substituer la lumière aax té-
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nëbres ; cette anatomie comparée des littératures dieaipe tous les doutes. Ce qui paraissait isolé, imprévu, privé de causes, se présente comme naturel, nécessaire et général. Plus de phénomèoes sans antécédents et sans corrélatifs, mais un ensemble de faits qai se réunissent dans un grand système et qui en font comprendre l'étendue et la tendance. On ne doit plus regarder Rabelais comme un moqueur ■bizarre, qui s'enferme dans la solitude de Mcudon entre une cruche de vin vieux et de vieux livres, pour railler à son aise un monde qui n'a rien de commun avec lui. Luther n'est plus ce Jupiter tonnant du protestantisme, couvant un beau jour dans sa pensée la révolution religieuse de l'Europe. Poussés et emportés l'un et l'autre par le courant des affaires humaines, ils représentent une des phases de l'humanité. Ils cèdent au flot qui les entraine et suivent le torrent de la civilisalion.
Skelton, le premier en date, puisque sa naissance remonte à 1469 et sa première publication à 1512, — Skelton qui n'a point imité Merlin Goceaïe, malgré l'assertion frivole de Warton^, puisque Merlin Goceaïe, né en 1491, écrivait en 1517 au plus tôt, — mérite une attention particulière'^ 11 ouvre la marche. U réunit en lui les caractères du grotesque Folengo, du
I. Hiit. or Engl. Poelrj, t. Il
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philosophe Rabelais et du théologien Hither. D n'a pas l'importance historique du dernier, ni la valeur littéraire de l'auteur du Pantagruel : il est homme d'action vive et présente; — et il réussit.
Son influence n'est pas seulement celle d'un poète, mais celle d'un pamphlétaire triomphant. Précepteur de Henri VIII, il est pendant presque tout le règne du roi qu'il a élevé l'exécuteur poétique de ce monarque. Toutes les fois qu'un homme déplatt à Henri VIU, Skelton, qui possède la facilité du vers, se faisant écho à lui-même dans une continuité de rimes grotesques, jette au milieu du populaiie anglais une satire qui devient proverbe. La querelle du poète avec Wolsey n'affaihlit pas le penchant que le cynique théologien Henri VIII avait pour son cynique poète, « Rarement, dit un contemporain, la faveur du monarque s'éloigna de lui {seldom ont ofthe prince's grâce.) » Le courtisan Érasme, qui connaissait bien les convenances de la flatterie et les mollta fandt tempora, écrivant à Henri VIII sur le compte de Skelton, comble d'éloges « cette lumière de la Grande-Bretagne , l'érudit Skelton, qui peut, dit-il, non-seulement stimuler les études de Votre Majesté, mais les compléter', »
Le nom de cet homme qui exerça beaucoup d'action sur son siècle est presque oublié ; ses écrits n'attirent plus l'attention. La vie politique a ce malheur; en nous prêtant une influence présente et exagérée, en grossissant l'importance de notre talent et de nos actes, elle nous expose à l'oubli de l'avenir. Skelton et une armée de pamphlétaires énergiques ou spirituels se sont sacrifiés à la circonstance politique, aimant mieux agir sur les hommes et décider les événements qu'atteindre la perfection de l'art.
Erasm. Ephl
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Toutes les poésies de Skelton sont animées de ce mouvement révolutionnaire dn seizième siècle, rébellion contre le spiritualisme et l'Eglise, désir terrestre, réhabilitation de la chair, réaction que j'ai signalée chez Merlin Goceaïe et Rabelais. La profondeur philosophique, la grâce de l'imagination, la transparence du coloris, la grandeur de la pensée manquent à Slcellon; collaborateur puissant et précurseur poétique de tous les réformateurs de l'Angleterre, instrument sympathique de son terrible élève Henri VIII, qui servant les passions nationales de l'Angleterre, se faisait pardonner ainsi ses effroyables et féroces passions, — Skelton a sa place dans Ibistoire.
Dans la poésie de Skelton, prêtre qui, comme Luther, contracta mariage avec une personne enlevée par lui, — qui prit asile dans Westminster et fut protégé par l'abbé contre la poursuite du cardinal,^ on voit éclaler la fureur populaire et septentrionale contre le clergé du MidiL II faut lire dans une de ses satirea la confession populaire du savetier anglais Golin Cloute *, qui levant la tête du fond de son échoppe et contemplant ces grands palais, ces magnifiques domaines des hommes d'Église, se met à faire la description comique de leur vie princiÈre et de leurs mœurs galantes : « Bâtiments royaux, domaines splendides, tours, tourelles, tourillons, salles, bosquets, palais qui touchent la nue, fenêtres à vitraux, tapisseries d'or et de soie, oîi l'on voit madame Diane nue, Vénus la gaillarde prenant ses ébats, Cupidon le dard à la main, Paris de Troie dansant avec madame Hélène... ce sont 1& leurs maisons, leurs soms et leurs
Clovi, hallIoD, piiee; clomed iAm louliBr raeaammodé
f.oogic
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plaisirs, tandis que les églises négligées st que les cathédrales sont en ruines, n
Building royally Their mansious curiously, With turrets and with toures, With hais and wilh boures, StrelChing to Ihe starres, With glasse -Windows and barres,
Howbeit the; lett down Tall Their church cathedra!).
IBohe of Colyn Cloute^).
Colin Cloute le savetier chantait ainsi avant le combat de Luther contre Tzetzel. C'était encore lui, on plutôt Skelton qui, dans la pasquinade intitulée <' Why corne yenot to court? (Pourquoi ne venez-vous pas à la cour?)" excite et aiguillonne la rage du peuple contre les ecclésiastiques du seizième siècle. Dana le personnage de son persécuteur Wolsey — Skelton résume et concentre tous les vices du clergé qu'il veut détraire, ruse, arrogance, hypocrisie, cupidité, violence, ambition, luxe, incontinence. Ce pamphlet, le plus remarquable, le plus personnel, le plus satirique de ceux que Skelton a publiés, précipita la chute du Richelieu du seizième siècle et provoqua ou justiQa l'ingratitude du maître, qui, retirant son bras, laissa -tomber dans la fange sa créature favorite. Toutes les charges contenues dans l'acte d'accusation de Wolsey se trouvent indiquées d'avance dans le poème de Skelton, accusateur public auprès du peuple et procureur-général des vengeances de Henri VUl.
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« Pourquoi ne voua voit-on pas à 3a cour? demande-t-oa au poète. ^Pourquoi? C'est qu'il y a près du roi un homme plus haut que le roi, si élevé dans la hiérarchie fantastique de son orgueil que l'on ne peat le regarder en face. Au conseU d'État, dans la Chambre étoilée, savez-vous comment il se tient? Sa baguette frappe la table; toutes les bouches se ferment, nul n'ose prononcer un mot; tout se tait, tout plie. Wolsey parle seul; nul ne le contredit; et quand il a parlé, il roule ses papiers en s'écriant : — Eh bienl qu'en dites-vous, Messeigneurs? Mes raisons ne sont-elles pas bonnes, — et bonnes, — et bonnes? Puis il s'en va, sifQant l'air de Robin Hood. C'est là l'homme qui nous gouverne, que la pompe et l'orgueil environnent et soutiennent de toutes parts, et qui, pour garder mieux le vœu de chasteté, ne t>oil que le fin hypocraa, ne se nourrit que de gras chapons cuits dans leur jus, de perdrix et de faisans merveilleusement assaisonnés et n'épargne ni femme ni fille. Belle vie pour un apAtre ! »
He is set so hye
In his ierarchy
01 frantycke frenesy
And foolishe fantasy,
That in the chambre of Btarres
Ail mattera there he marres;
Clappyug hia rod on the borde.
No man dare speke a worde;
For he hath ail tbe sayenge,
Without any renayenge.
To kepe his flessche chast.
In lent, for a repast,
i,G(Hl«^lc
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He catetk capoca stewed, FerauDt and partriche mewed, Spareth neither tnayd ne wife; Thîa is a posters life ' !
Créateur dans son gCDre, lançant le vers et la satire avec une facilité, une fécondité, une jovialité dont le bonheur et l'audace ont peu d'exemples ; les contemporains de Sketton avaient raison de le nommer l'inventeur {inventive Skeltbii). Il a inventé son rhythme bref, saccadé, tranchant, poignant, vigoureux. Le son des cloches carillonnant pour donner l'alarme n'a rien de plus animé que cette versification précipitée qui fait tinter dans l'oreille égayée mille burlesques souvenirs; ce bruit confus qui s'ébranle remue dans ses fondements la hiérarchie méridionale et abhorrée, l'anibition et l'opulence ecclésiastiques. Il n'est pas élégant, il le sait et il le dit : » Ma rime a des haillons, elle est boiteuse, elle est pauvre, elle est mouillée, perdue, nue, misérable ; avec tout cela, elle a sa force {somepith). » — Certes, elle a sa force!
Though mj rhyme be ragged Taltered and gagged.
Rude] y rain-beaten Rusty, moth-eaten,
If ye Uke well therewithe, It hath in tt some pitlie.
Skelton qui était savant connaissait à la fois la dure inflexibilité de cet idiome anglais que personne n'avait encore dégrossi et l'impossibilité d'émouvoir le peuple en employant le jargon pédantesque des érudits du temps. Déterminé à produire l'effet qu'il dési-
Wht corne ye noi lo court. Ver» !J6 et «uivanla
rait et renonçant à la gloire d'une élégance qui l'eût éloigné de son but, il se contenta de cette langue anglaise parlée dans les carrefours; la ployant à son gré, modifiant, changeant, créant des mots, enrichissant l'idiome de nouveautés énergiques, il servit les progrès de cet idiome. « Notre anglais actuel, dit-il quelque part, est rude et grossier; on a peine à l'enrichir de mots polis et élégants; son indigence répugne à la main de l'artiste, tant il a de rides, de rugosités, d'aspérités; tant il est lourd, inhabile et peu expressif. La beauté et le caractère lui manquent, et si je voulais m'en tenir à ce qu'il m'offre, je ne saurais comment rendre ma pensée, ni quels termes employer : »
Our natural tongue is rude And hard to be enneude With polished ternis lusty; Her language ia so rusty, 5o caukeed and so full Of frowardes, and so dull, That if I would apply To Write omatJy, I wot not where to flnd Terms to serve my mînd ' .
Un homme qui écrit ainsi, qui a cette connaissance de son époque et de l'état actuel de sa langue maternelle, n'est pas un esprit ordinaire. Aussi Thomas Churchyard, poète contemporain, a-t-il raison de le défendre contre la critique pédantesque et de l'appeler non-seulement « poète, artiste, écrivain judicieux, exercé, dont les ouvrages ne sommeillent pas, » — mais un politique consommé {skilful of tke sta(e),
PbjUjp Sparrowe, T«n T14 et luiviDla
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H dédaigaeux pour les vices de la race humaine, sardonique jusqu'à l'invective, fécond en paroles acérées, et écrivant comme parle un homme d'esprit qui veat railler : »
A poet for bis arte Whose judgement sure was high.
And had great practice of the peu.
Hîs works they will not lie, His terms to taunts did leane, His talke vas as be wraet Fu!] quick of withe, rigbt sharp of words, And skilfuU of the state,
A scorner of his kind.
Ce bouffon qui, le masque sur la figure et la marotte à la main, hurle en riant ses invectives et ses épigrammes ; cet érudit qui brise la langue de parti pris, ce sensualiste qui accable de mépris tes prétentions métaphysiques, ce personnage grotesque dont les lazùs et les aspirations gastronomiques vous amusent, qui dans son poème le plus célèbre [The tunnyng ofElinore Rumming) peint de si grosses couleurs l'alewife (la tavemière), la débitante de bière forte et les moines lascifs qui l'enlourent — et leur barbe qu'elle tire et leurs rivalités burlesques et leur ivresse mêlée de latin ; — ce paillasse des carrefours anglais en 1512, armé de deux facultés opposées, de l'hyperbole satirique et de la facétie grivoise qu'il mêle et qu'il confond avec une rapide et foudroyante dextérité : — Skelton ne ressemble ni au Français Scarron, ni à l'Italien Pulci.
Ce farceur est un homme de combat. C'est un poi- . gnard qu'il cache sous sa marotte et qu'il enfonce
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profondément au sein des adversaires; sa verve comique, sa rime re'doublée, son néologisme intarissable ne sont que les instruments de ses desseins et les armes de son pouvoir
Shakspeare s'élève au-dessus de tous ces hommes; il ne se contente pas de maudire; — il pleure et il
Dans le même cadre nous venons de réunir, pour les grouper autour de notre Shakspeare, quelquesmis des écrivains les plus populainea du seizième siècle. Skelton et Folengo, Rabelais et Cervantes étaient, à des degrés différents, pénétrés de la même atmosphère, saturés des mêmes éléments et des mêmes influences,— ironie, besoin d'analyse, agression vive contre les préjugés contemporains; tous ils annonçaient, avec Bacon et Montaigne, l'ère à peine éclose de la philosophie moderne.
Mais Shakspeare et Cervantes sont parmi eux les seuls qui, en préludant à l'examen philosophique des dix-septième et dis-huttième siècles, aient conservé intacts la sève lyrique et le sentiment épique du moyen Age chrétien.
Shakspeare et Cervantes n'ont pas, comme Skelton et Rabelais, tout sacrifié à l'ironie. C'est leur gloire et surtout celle de Shakspeare d'avoir aimé l'humanité en l'analysant.
Est-il exact d'affirmer avec Schleget , Tieck et même Coleridge, que Shakspeare écrivant Hamlet ait prétendu analyser et peindre l'impuissaoce de l'action et l'abus de la pensée.
Non. Hamlet, comme Werther, plonge dans les abîmes son regard inquiet et profond, qui finit par
se troubler; mais après avoir rêvé ils agissent; la violence de l'acte se double par le délai subi; les vagues accumulées et suspendues deviennent furieuses; tout cède; l'obstacle est vaincu par cette union forcenée de la pensée et de l'acte. Hamlet se précipite dans les périls, Werther s'élance dans la mort.
Le théâtre grec ne renferme rien qui soit analogue à ce rêveur terrible, Hamlet! Suivez-le depuis son entrée en scène : il est, dit Shakspeare, fort négligé dans son costume; ses « bas tombent sur ses talons «et «on pourpoint est en désordre; il rêve, attend, se repose. Le moment d'agir n'est pas venu; laissez-le pleurer ou méditer; plus tard il agira, soyez-en sûr, et quand sonnera l'heure, tout scrupule disparaîtra; le sang couvrira ta route où vous le veri^z marcher. Il y a deux forces en lui et ces deux forces se combattent : la passion qui l'excite à la vengeance, qui bouillonne jusqu'au délire , qui remplit ses veines d'un sang tumultueux et fébrile, qui l'arrache au sommeil et le fait errer furieux parmi les tombes des morts; puis la pensée qui le travaille et le remue dans ses deiiiières profondeurs; pensée- fan tome, spectre pâlissant [tke pale cast of thoughl) qui s'interpose entre le moment de la catastrophe, qui retient son bras et amortit l'action {iicklied over). Il a le meurtrier à punii\et il n'hésitera pas; la vie pour lui n'est rien; mais il est philosophe aussi et il se demande la solution de ces problèmes , le mot de ces énigmes : <t Pourquoi tant de crimes? Pourquoi le mal? — Pourquoi la vie? rt
Telle est la question, comme U le dit très bien, lAat is tke question; question que Pascal et saint Augustin, que les disciples de Jansénius et de Bouddha ont vue se dresser devant eux. Par uâe combinaison,
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la plus haute peut-être, ou du moins la plus complexe que l'esprit humain ait réalisée sur la scène, ce méditatif est un héro^ ; ce harbare a étudié à Wittenberg; cet homme cpii ne ménage rien est un mystique. Voilà le double Hamiet.
Aussi quels effets obtenus! quelle œuvre! il est lissez probable que le même mélange, invincible rêverie et besoin d'action, luttaient dans l'àme de Shakspeare. Pourquoi ce dédain de ses œuvres? et cette retraite prématurée? Après son départ de Londres, pourquoi ce silence obstiné? Qui expliquera les ténèbres où sont restés ensevelis sa jeunesse, sa maturité, son mariage, ses amours, sa vie, sa mort; ses relations avec Southampton, peut-être avec Ëssex, ses amitiés, ses plaisirs, ses travaux; tandis que les moindres détails relatifs à Ben Jonson ou à Bacon, même à Spencer et à Daniel nous sont connus? Catholique ou protestant, savant ou ignorant, a-t-il quitté Londres plusieurs fois ou une seule fois? voyagé en Italie et CD Ecosse? Quelles sont les dates qu'il faut assigner à la représentation de chacune de ses œuvres? Les hommes importants ou accrédités de son époque, Bacon par exemple ou Burleih, daignaient-iis te fré- ' quenter? Quelle était sa position, non pas à la cour, mais dans l'antichambre de la cour? Personne ne peut répondre.
Une bonne moitié de ses œuvres ne parut que sept ans après sa mort. L'autre moitié, publiée de son vivant, le~préoccupa bien peu, et ces éditions, subreptices la plupart, s'exécutèrent si incorrectement, avec si peu de soin, qu'il aurait mieux valu ne pas les pu< blier du tout, J.-T. Pay ne-Collier, le meilleur annotateur et commentateur de Sbakspeare, a raison de prétendre que ■ l'on ne pourrait désigner une seul
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des œuvres du poète dont il ait soigné, surveillé ou seulement approuvé l'impression. » Qu'importait la gloire à Shakspeare? Il n'attendait rien du public; il savait bien que le présent et l'avenir resteraient ses débiteurs. Grand artiste et mauvais commerçant! philosophe infatigable, qui ne cessait point de creuser sa pensée 1 poète infatigable aussi dans le perfectionnement de son œuvre. Être oublié, méconnu, mal apprécié, voir diminuer les bénéfices que l'œuvre lui rapporte; il s'y attend bien. L'observation lui sufBt. La poésie lui suffit. Sa pensée lui suffit. Exercer un métier lucratif n'est pas son but. II a soif de labeur; il a soif de vérité, soif de poésie; et Dieu en abreuve, dans sa bonté, les âmes solitaires, les génies élus qui portent la coupe d'or à tant de lèvres altérées.
La même négligence, la même incurie de la fortune sont leur partage. Tasse était né pour être poète et victime; Barnum pour être un puffiste triomphal. Molière a-t-il recueilli ses œuvres? Pascal a-t-il eu grand souci de ces fragments et de ces ruines que tant de commentateurs et de sclioliasteg essaient de remettre debout? Ce sont les vanités des petits génies qui battent la caisse en leur propre honneur et soignent la mise en scène de leur gloire; Molière, Shakspeare, Dante, Cervantes, Montaigne n'y songent aucunement. Le chancelier Bacon, qui aime à citer ses contemporains, ne cite pas une seule fois Shakspeare. On ne sait pas même si les Sonnets publiés sous son nom sont bien de lui. Dans un dictionnaire biographique, imprimé un demi-siècle seulement après sa mort, voici en quels termes est apprécié par l'un des distributeurs de la renommée contemporaine, homme qui écrivait, comme tous les lexicographes, sous la dictée de l'opinion régnante ; « Notre auteur (dit le
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« dictionnaire) est un composé de Martial (I) d'Qu vide (!) et de Plante (!) le comédien. Son savoir « était peu de chose; la nature avait suivi ses meil- « leures règles pour -le produire. Le génie de notre a poète était joyeux; Heraclite même, s'il eût vu les « comédies de Shakspeare, aurait pu se mettre en « dépense d'un sourire. Nombreuses furent les eacar- « mouches d'esprit qu'il soutint contre Ben Jon-
Voilà tout ce que le dictionnaire' nous apprend sur Shakspeare et ce que les contemporains pensaient de lui.
On s'est inquiété de savoir si Shakspeare était catholique ou protestant. Les plumes réformées veulent en faire un bon calviniste ; elles apportent en preuve de leur opinion des passages nombreux qui sembleraient militer en leur faveur. Les catholiques citent le vieux ei doux moine de Roméo et plus d'une tirade contre les puritains. Aimait-il l'autorité 7 Penchait-il vers te Parlement qui commençait à s'agiter sous Jacques 1" ? gens de parti, ne voyez-vous pas qu'il y a au-dessus de vous quelque chose qui est la divine Raison? Et la vue suprême de vos faiblesses, de vos excès et de vos fautes, n'estrce pas quelque chose, mes pauvres amis I Shakspeare se maintient dans cette région supérieure ; il n'est ni firoid, ni impartial, ni railleur. Il ne tombe pas davantage dans l'attendrissement puéril. Il vous plaint, il vous aime ; sa pitiéest profonde et son ironie 1... celle d'un Dieu.
Dans Hamlel l'ironie et même la comédie abondent ; notre brave lexicographe n'a pas en tort de rapprocher le poète du latin Plante, qui néanmoins ne vaut
Blognphiul dlctlonu?, LondoD
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pas autant. Le boufTon de IfatnleC c'est Hamlet en personne. Quelle admirable scène que celle oii le prétendu fou, circonvenu par les diplomates, prend en main une flûte, l'oSre aux courtisans et leur demande s'il est plus facile de tirer d'un cœur bumaln ses secrets cachés que de ce bois vil les accents qu'il renferme ! Deux autres silhouettes comiques, Polomus et le fat . Osrick, traversent la scène, Poloniua ! une des plus curieuses trouvailles du théâtre ; la pétrification de la morale, le monument des lieux-communs, le radotage sentencieux, la discipline de la stérilité, la passion de la formule, l'écho des vieilles sagesses, le frein ef la bride sur un coursier qui ne marche pas, le trésor des aphorismes bavards, la sublimité de la bêtise 1 Polonius n'est pas ce petit vieillard élégiaque et transi que l'on a voulu nous montrer. Il est solennel, il parle posément, il marche carrément ; il est digne, il est officiel il est sûr de lui. Le bon Shakspeare a deviné notre M. Prudhomme, qui n'est lui-même qu'un Polonïus bourgeois. Pour cette belle invention seule je serais tenté d'adorer Shakapeare, Quelques-unes des idéesde Molière apparaissent dans les fades personnages de Guldenstern, de Rosencrantz et d'Osrick, hommesmannequins, nullités de cour, instruments de salon, aimables d'ailleurs, et qui ressemblent fort aux petits marquis et aux jolis vicomtes de Molière, k ceux da Misanthrope par exemple.
Ce chef-d'œuvre de notre Molière ne laisse pas que d'offrir 'quelques rapports singuliers avec le Hamlet de Sbakspeare. 11 n'y a rien d'essentiellement comique chez Alceste, qui ne veut ni admirer les ridicules de l'humanité, ni souffrir patiemment ses excès. Alceste comme Hamlet demande à la vie autre chose que ce qu'elle renferme. Chacun de leurs pas les blesse et les
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fait Baigner, Alceste voit les vices ; Hamlet voit les crimes ; et tous deux reculent.
Si, comme Hamlet, Alceste rencontrait sur son passage ce dandy qui parle du bout des lèvres, ces diplomates à circonlocutions et ces gens du peuple qui, dans le cimetière, la bêche à la main, font de la rhétorique et caressent leurs phrases, croyez-vous qu'il n'éclaterait pas, comme Hamlet, en railleries un peu sauvages ? Hamlet se gaussant de Polonius le formaliste, des faiblesses féminines même les plus aimables, . du bel Osrick et de son plumet rouge, des courtisans et de leurs flatteries creuses, est un Alceste farouche; lorsque sa verve sera satisfaite et sa colère philosophique assouvie, il ne se retirera pas dans un désert ; il donnera des coups de poignard et des coups d'épée ;
— car derrière lui marche le spectre qui demande vengeance !
De toutes les conceptions Shakspeariennes.MacdefA est la plus conforme à l'unité de passions hellénique, Hatttlel est la plus essentiellement teutonique, la plus variée, la plus complexe. Ces deux œuvres, occupant les pôles contraires des nationalités et des races , se touchent en an point; elles ouvrent sur le monde invisible une perspective obscure, qui attire et tyrannise les deux héros i l'un, Macbeth, est doué d'un génie poétique inné, d'un vif pressentiment de l'idéal, d'une âme capable de recevoir les émotions de l'art ; l'autre, Hamlet, d'une profonde puissance de philosophie. Si Macbeth est poète, Hamlet est philosophe. Chez tous deux une faculté haute, un don supérieur lutteut contre leur sanglant dessein ; cette supériorité,
— cela arrive toujours, — est leur châtiment. Trois fois le grand dramaturge philosophique a remanié cet ouvrage. On connaît trois Hamlet ; l'un joué
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en 1589, lorsque Shakspëare avait vingt-cinq ans ; celui-là n'a pas été imprimé ; — le second, représenté en 1597, imprimé sous le nom de Sliakspeare en 1603; — le troisième, qui parut en 1600 sur le théâtre du Globe et fut imprimé en 1604, chargé d'additions et de remaniements considérables'. Sliakspeare, ou le sait, retouchait fréquemment ses œuvres'. Il remettait vingt fols , comme dit Boileau, son travail sur le métier; jamais l'improvisation, si facile à cet ardent génie, ne le contentait absolument. Othello et Hamlet, ont été repris en sous-œuvre avec un zèle et un soin extraordinaires. Il ne changeait rien à la trame même de la pièce; couvant de nouveau la création antérieure, et la renouvelant par la féconde chaleur de sa pensée, il se plaisait à voir mille rameaux inattendus se grelTer d'eux-mêmes sur les rameaux anciens.
Au moment où le premier de ces trois ffamlet fut représenté, (en 1589}, Anne de Danemark épousait Jacques (VI' d'Ecosse et I" d'Angleterre.) On le couronnait sous ce dernier titre lorsque la seconde édition du drame corrigé parut à Londres. L'accession d'une princesse danoise au trône britannique dirigeait alors du c&té des chroniques et des traditions Scandinaves l'attention des savants et des poètes ; docile et modeste comme Molière, Shakspëare se laissa entraîner de côté. C'est en effet à l'année 1S89 que se rapporte la publication d'un mauvais petit roman anglais
1. La première édition (1603) tnnonee qne la pièce a 6ti iaaét ani deux UnivereiléB d'tixronl et de Cambridge, el en divers lieu par les aerTlleure de Son Alleue. Od n'en connaîl qu'un exemplaire, oelai du duc de Devonahlre. La leroode édUlon (1604, iD-4<>] eti a augmenlêe à peu prêt « du double (dit le titre] et d'aprâe la ml miDoacrlt original. Lea édiUons de leoâ, 1G09, 1611, Knt conforme* à celle de 1604, ln-4°. 11 ; a enfin nue édition iD-f, ■ana date, lonle sembUble i cet demlèro.
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(10^4°, caractères gothiques], intitulé : Histoire d'Am~ ht, — H18TOEIB OF AittBT.' Ce Amleth est HamUt; l'in-quarto anglais a'est qu'une traduction assez grossière de la prose française que Belleforeet venait de publier en France.
Cet écrivain singulier, historiographe de France, prosateur sans vigueur et sans mérite, l'homme du monde qui, dans une époque où la critique historique était peu cultivée, la méprisait le plus, s'était mis à la solde des lihraires qui se louaient fort de lui ; il était exact et nourrissait sa famille en déversant périodiquement sur ses lecteurs tous les récits absurdes, fantasques, sanglants et saugrenus qu'il pouvait extraire de droite et de gauche dans les œuvres des historiens et des romanciers. Ses histoires « merveilleuses, prodigieuses, singulières, » et autres, avaient grand succès et peu de valeur. Il s'engageait de préférence dans les sentiers infréquentés, et ce fut pour notre homme une excellente fortune de déterrer un certain Sachsle-Lettré (en latin Saxogrammaticua), Danois du douzième siècle, rédacteur de viens contes populaires. Il lui empruta la légende de Hatnlet, qui parut ensuite en anglais. C'était le moment où les Anglais pensaient au Danemark et festoyaient la Jeune reine danoise, dont toute la suite, dames d'honneur et autres, se grisa complètement dans le premier bal qui lui fut donné.
Shakspeare, agissant ici comme à propos de Macbeth, a suivi pas à pas le récit de Belleforest et de Sachs-le-Lettré .
Dans ces deux œuvres rien n'éttûl matériellement de lui.
Hamlet, qui n'a jamais été joué convenablement et parfaitement, qui ne le sera jamais, qui ne peut pas
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l'être; Hamlet l'intraduisable ; Hamlet que quarante volumes de notes éclairent à peine; Hamlet c'est Sbakspeare, comme le Misanthrope c'est Molière. Il y a dans l'œuvre de tout homme de génie quelque production spéciale qui reproduit l'empreinte déSnitive et l'Intime profondeur de sa pensée. Tel est le Misanihrape, tel est Candide; œuvres d'amour qui ne sont pas toujours les plus complètes ni les plus irréprocha-^ blea, mais les plus personnelles. Racine se révèle dans Bérénice avec moins de grandeur et d'élégance, m&U avec une plus touchante ingénuité que dans Atkalie. Pour ceux que laformulefatigue il y aun grand charme dans ces créations personnelles, qui sont le cri même et le profond accent de l'homme supérieur, son inspiration la plus secrète.
L'étiquette est utile, la cérémonie a ses mérites et la mode ses avantages ; mais ce n'est ^as tout dans la vie. Saluer, se courber, tendre la main, arranger son jabot, disposer sa cravate, choses d'assez bon goût quand l'exécution est satisfaisante ; en fait de vie réelle et d'affections, qui se contenterait d'une visite de gala et d'une conversation élégante? On veut pénétrer chez son auteur comme l'ami de Monomotapa chez son ami, pendant qu'il dort; le surprendre; savoir ses secrets; voir ses larmes, s'il a des larmes; s'asseoira sa table ; le guérir ou le soigner s'il souffre.
Pascal, lui, ne l'ignorait pas, cette grande âme, trempée dans les ondes amères de la misanthropie ; Pascal qui disait que la plus forte marque d'un grand esprit était de faire « oublier l'auleur et de montrer l'homme. »
Quand je voyageais en Ecosse, vers 1828, je ne manquai pas d'aller visiter cette échancrure de la c6te,
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OÙ se trouvent pressés entre le Nairn et l'Elgin, du côté de Caithness et d'Invemess, les sanglants souvenirs, les traditions féeriques de Macbpth st des prophétesses, de Macduff et du roi Duncan, assassinés tous les deux. C'est le lieu le {plus désolé du inonde. A travers les bruyères rousses et jaunâtres vous descendez jusqu'àla mer; etlàs'étendjducôtédeForres, Cawdor et Dunsinane, à six milles de-Forres, à quatre milles de Nairn, mais surtout vers Hammuir, un espace d'une incomparable tristesse. Ajoncs d'un brun doré, toujours battus et plies par les rafales ; grosses pierres blanches qui brillent à distance ; çà et là des flaques d'eau stagnante, — point d'arbres, ou de maisons, nul mouvement de terrain ; — quelques dépôts tourbeux sur lesquels s'amassent et pèsent les vapeurs maritimes ; longues traînées de nuages humides rasant le sol, et dont la masse opaque devient plus lugubre quand les rayons jaunes du soleil les pénètrent; nulle route, aucun sentier, pas d'oiseau qui chante, pas un insecte qui murmure : la vie éteinte ; au loin, vers le nord, une ligne bleue qui étincelle, et qui est la mer ; par delà cette ligne la verdure noirâtre de la cAte qui se contourne et qui fuit ; puis des collines de sable, et à l'horizon le plus éloigné les hauteurs de Caithness et de Ross ; vers le sud quelques sapins noirs qui se dressent en ligne comme des soldats sous les armes ; — voilà ce qu'on appelle la Lande maudite, v la bruyère dure » [hard moor^, en dialecte écossais Hart Muir, « Hammuir. ») On aper- , çoit à peine les toits bas d'une ou deux cahutes, dans la direction opposée à la mer.
Les légendes relatives àces lieux maudits, les chan-
I. Peul-étro la c< Garenne, h du mol hari, liène
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sons qui, depuis cinq siècles, les ont propagées, sonl féroces. Sur ce rivage s'arrêtent dans leur mêlée furibonde, et ne pouvant aller plus loin, Danois, Norwégiens, Pictea et Druides, hommes de deux races qui. s'égorgeaient incessamment, et dont le drame sauvage reculait jusqu'à l'Océan, pressé par le flot de la civilisation qui montait. Peu à peu s'élevèrent, du douzième au quatorzième siècle, quelques forteresses qui couronnaient les pentes abruptes, et où se réfugitûent les Tbanes, les chefs indigènes, après avoir dévasté le pays. Jamais ces chefs ne mouraient dans leur lit. Quand ils avaient péri sous le glaive, ce gui était leur mort naturelle, on déposait les cadavres dans de longues barques ; les moines , chargés de conduire et de protéger ces restes jusqu'à I-Colm- Kill, s'y asseyaient ; les chants latins glissaient sur les eaux ; et sous les brumes sépulcrales la processiondes barques disparaissait.
De ces mœurs, de ces souvenirs est îiée la vraie poésie ossianique, non l'Ossian biblique et sentimental que Macpherson a falsifié-, — mai? cette autre poésie qui ne remonte pas plus haut que le dixième siècle, à laquelle Odstan a donné son nom, et dont quelques débris mutilés, altérés, frustes, incomplets nous restent encore. Une lueur à demi chrétienne se joue à la surface ; les dures superstitions du nord y persistent ; le druidisme oriental n'est pas effacé, et la barbarie la plus farouche en est le fond.
Macbeth appartient à ce monde redoutable. 11 est du onzième siècle, et probablement Kelte d'origine, comme son nom l'indique. C'est un sauvage. De son temps, les habitants de la c6te et même leurs chefs vivaient, ainsi que l'a démontré Fordum, dans de pauvres maisons de torchis soutenues par une char-
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pente grossière, et dont un clayonnage assez léger, revêtu de terre détrempée, formait les murailles peu solides. Quoique le docteur Johnson ait pu dire, il ne reste pas aujourd'hui, des prétendues forteresses de Malcolm et de Macbeth, le moindre vestige. Les costumes de ces héros ressemblaient à leurs mœurs ; des armes brillaient sur leurs membres demi-nus ; la plume brune de l'oiseau de proie couronnait leurs fronts, et des étoffes rayées, aux couleurs tranchantes, dont rien ne compUquait l'ornementation, les protégèrent « à peine contre le veut et la gelée. »
De tels hommes entretenaient avec les esprits de la tempête et de la prophétie une communication familière et directe ; ils ne s'étonnaient guère de les rencontrer et de leur parler sous la pluie et sous la bise. Us croyaient au surnaturel. Tout solitaire, mendiant, insensé, tout être retiré du monde, repoussé par lui ou étranger à ses intérêts, leur semblaient sacrés et nécessairement investis du don de prophétie. Ils étaient Weirds; ce que les sauvages de l'Océanie appellent Tabou ; — « Weirds « en possession de l'avenir, « de ce qui sera » (Werden en allemand). Le subtil et spirituel Tieck a voulu établir entre le mot weird (prophétique) et le mot wayward (capricieux) une analogie arbitraire. S'ils eussent été capricieux seulement ou fantasques, ces mêmes êtres n'auraient pas intéressé Macbeth et ses hommes ; ils inspiraient la crainte et méritaient l'estime, comme révélateurs de la destinée, possédant ràieantamenium, le Werden magique; sachant évoquer l'avenir mystérieux et arracher violemment de ses entrailles les secrets qu'elles enferment.
Nous sommes loin des maîtres helléniques, charme des esprits et des sens ; nous, captivés depuis tant de
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BÎècles par le Citheron sacré et les belles Ëuménides I Le monde latin accoutumé à ces créations lumineuses, n'accepte point Bhakspeare. Les enfants du soleil et 1 de la Grèce, abreuvés de sons ravissants et de lu- i mières qui sont des caresses, ont peine à s'acclimater j sur les plages désolées de la vieille Thjité, à respirer au milieu des vapeurs malsaines et des brumes qui déforment les aspects.La silhouette du paysan recueillant la tourbe sur ces grèves, ou du petit enfant glanant les ajoncs en fleurs, silhouette sombre, fantastique, incertaine, se découpant sur cet horizon lugubre, prend des proportions gigantesqilea. Macbeth, chefd'œuvre souvent traduit, analysé, commenté, imité, est terrible et démesuré comme ce monde du Nord, qui touche aux Orcades et à la Norwège.
Est-ce une création shakspearienne ? Non. La thèse brutale de l'invention prétendue, du fait, de la création spontanée est fausse. Le fait est l'élément servile, l'argile grossière dont, le génie dispose en maître; son droit de conquête est dans sa force. Ghappuzeau avait écrit des Précieuses ridicules avant Molière. Le moine Albert avait composé avant le Dante la Divvte comédie. Il faut être arrivé au plus stupide pharisaïsme, il faut adorer l'abaissement de la pure intelligence, il faut être possédé de cette bydrophobie du talen et de cette rage contre le génie, qui vont bientôt nous envahir si nous n'y prenons garde, et qui, malgré leur apparence démocratique, sont d'effrayants signes de décadence, — pour ravaler le génie à ce point. Le génie n'est pas un inventeur défaits. Le génie est une force divine, c'est-à-dire spirituelle, "qui se rit des faits, s'en empare, les domine, se les assimile et les transforme, mais que les éléments bruts de sa création préoccupent assez peu. Il n'invente pas, il s'ap-
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proprie. Il prend ce qu'il trouve où il veut, et en fait ce qTi'il veut. L'honneur est à lui, non aux faits. Ainsi tombe en ruines la prétendue théorie de l'invention, escortée de l'autre théorie du plagiat ; thèses ignohles, misérables et fausses.
Non Molière n'est pas un voleur; ni Cervantes un impudent larron; ni Shakspeare un misérable, enrichi des dépouilles de ses prédécesseurs.
En -1605 il y avait à Oxford (comme tonjours) des écoliers et des professeurs, heureux de flatter la puissance. et de se produire eux-mêmes. Avertis de la prochaine visite que devait leur rendre le pédant roi Jacques, fils ingrat de Marie Stuart, ils se mirent en frais d'érudition, et cherchèrent dans les chroniques d'Ecosse la généalogie de ces Stuart dont Jacques était le dernier rejeton. Ils y apprirent que cette famille royale remontait jusqu'à un nommé Banquo ou « Banq-Who, » compagnon de Macbeth, et que ce premier auteur de la race avait été averti, dès 1630, parles sœurs prophétiques d'Harnmuir, — \esweirds de la « Bruyère maudite, » — que Macbeth, son compagnon serait roi, et que lui-même, Banquo, donnerait le jour à une longue suite de monarques. Telle était la prédiction des weirds, — flatteuse pour Jacques I", conservée dans la tradition et dans les chants populaires que mit en latin assez pur le grave Hector Bot/ce (ou Boëce), de Dundee. Il se donna même la peine d'enchâsser dans son histoire un fragment de vieux poème (évidemment ossianique dans le ifrai sens du mot), fragment où l'on voit les trois prophétesses accoster les deux guerriers sur la « lande maudite, » et les saluer tour à tour : — « La première s'écria : Salut, Macbeth, « chef de Glàmisl u —La seconde prît la parole: Salut, dit-elle. Chef de Cawdorf — Enfin
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la troisième : Salut, Macbeth, gui seras rm d'Ecosse/ — Et toutes trois : Saint, Banquo, qui ne seras pas Bot, mais qui feras des Rois'f »
Les professeurs choisirent patmi leurs élèves trois des plus beaux et des plus intelligents ; on les habilla en sorcières ou en « weirds ; » l'histoire ne dU pas exactement quel était ce costume ; à la porte dn collège Saint-Jean ob Jacques devait descendre, on planta un petit bosquet artiâciel d'oil les trois sibylles eurent l'air de sortir. L'une d'elles personnifiait l'Ecosse, la seconde l'Angleterre, la troisième l'Irlande. Biles saluèrent Jacques I*' en vers hexamètres latins asset médiocres* qui se terminent par ces mots :
T.* PBEKTÈaE.
u Salut, Roi d'Ecosse !
LÀ SBOOITDB.
« Salut, Roi d'Angleterre I
I. tSelve, loqull prima, Maeeaitt, Tliane Glamh! — Altsn Tero ; Saive Inquli, Caldarh thane! ~~ At terlia t Salue, iaqull, Maeeabmt, olim Seotorun Ttx futur» 1 •
HECTOR BIBTIDS DEIMHUMOS.
' (Ed. Bidll Atcsntll. Y<A. cCLTiir, IW. i.)
fUHA
FtlldicH oUn fUw «I ottinlne lorarai tinperfiini iliw floe tme, Hei inelyte. ttlrpit. BtuqiHMtm agjavil gmttva Logabria nouai ; Née (ibi, Buqne, tu<i mi scepira ncpolibai ill«, IramortiUbua immortalU TiticinUa ; 1d nlliun. nt i&teu, dum. Banquo, rceedit ah aul*, Trci eadom parjler cuiJiniii tibi fita tuliqnii, Dded ipeeUude tuSa, e uUu aaatWs ad arbem; TequB ulutamal : Sabi, cai Seolia lirva l
AngHa eut, Saht f
Cui servit Bibemia, Saùfe Ad rfgit intivïhimt ete-, ete.
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LA TBOISliME.
« Salut, Roi d'Hibemie ! »
Cette flatterie dramatique et pédantesque obtint un grand succès ; pn eu parla.
Sbakspeare, qui avait à cœur de soutenir pendant le règne nouveau la faveur dont son théâtre avaitjoui sous Elisabeth, ne crut pouvoir mieux faire que d'imiter ce bon exemple. Telle est l'origine de Macbeth.
Shakspeare n'a pas même inventé les trois Weirds. Gomme il est bon que les sots et les envieux aient de quoi se satisfaire , formant partie très respectable de la race humaine , et partie très-dangereuse; comme il est bon que la police des lettres soit faite et que les larcins de ce médiocre esprit, Shakspeare, soient tous vérifiés et enregistrés ; à ces causes nous avons placé une note la triple salut des sorcières rédigé en hexadans mètres latins par un grand homme de collège, et si indignement dérobé par l'acteur du seizième siècle ; plagiat inexcusable , odieux , atroce ; car l'idée première de Macbeth, la note fondamentale de l'œuvre, s'y trouve contenue.
Qu'a donc créé Shakspeare? C'est ce que noua allons examiner.
Beaucoup d'écrivains ont traduit l'Entrée des sorcières. Persohne n'a rendu l'accent trochaïque, le rythme inégal et magique, le rapide et infernal effet de ces risées cyniques qui traversent la scène comme le cri de l'orfraie traverse l'air de la nuit. Les couleurs germaniques dont disposaient Schlegel et Tieck leur ont permis d'être plus fidèles que les latins. Essayons :
Voici les «Weirds. » A droite grondent les flots de la mer houleuse qui déferle sur les sables ; à gauche, la guerre, la mêlée, passions furieuses, sang qui coule.
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Les Norwégiens vont piller les terres. Macbeth et son ami Banguo se battent pour le roi Duncan ( a « fainthearted » milksop), bonhomme et pieux, mais « soupe au lait, H dit la chronique, ce qui explique mille choses. Les weirds les interpellent à peu près en ces mots, dont je conserve les assonances çt l'accent brutal:
PBEHiàBB WBniD.
« Quand nous reverrons-nous toutes trois ?
« Sous la foudre, bu l'éclair, ou la pluie?
SECONDE WUIBD.
« Quand ils auront achevé leur boacherie;
t< Quand la bataille, perdue ou gagnée, sera fiole.
Jf TKOISIÈME WEmD.
i< Avant le soleil couché, ce sera tait.
FBEÏUÈBE WBIED.
« Quel est l'endroit?
BEOONDE WEIBD.
« La lande inculte I
TBOISIÂÛE WBIED.
« Nous y trouverons Macbeth.
PKBMIÂBEWEISD.
« Ohl ohl chat Gràymàlkin/ ta m'appelles! Je suis " H à toil j'arrive 1
LES TEOIB WEIEDS. '
« Pàddok nous attend, le crapaud noua demande. « Noua voici 1
« Le beau c'est l'affreux ; l'affVeux c'eat le beaii. « Dana l'air épais , dans la brume infecte
« Glissons, passons, fuyons 1 »
Les vieilles retournent à leur chat et à leurs bétes, La bataille finit. Le vainqueur annoncé par ses olai-
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pona aigus traverse la bruyère. Le soleil va s'éteindre dans les nuages ardents qui l'assiègent.
^<i Oh! le beau jour, s'écrie Macbeth, et le triste « jour ! Oncques n'en vis-je de pareil I »
Ici commence la vraie création. Shakspeare a emprunté tout le reste. Il va créer son héros.
Le Macbeth de Shakspeare ^aura le tempérament poétique. 11 ne sera pas seulement comme chez Boëce, un cruel tyran, immanis, mais un être doué heureusement, noblement; intéressant dans le crime ; homme d'imagination rêveuse, sensible aux impressions extérieures ; son oreille attentive écoutera les cris de l'oiseau funéraire. Comme 11 était fait pour vivre dans la < sphère idéale, il sera le martyr de sa propre pensée ; et si la force morale lui manque, les instincts rares et les dons précieux qui sont en lui toucheront notre cœur d'une pitié profonde. Voilà ce que doit exprimer l'acteur, au moyen de gestes sobres, en harmonie complète avec la distinction naturelle et sauvage du héros. Banquo , son compagnon d'armes , n'est nullement préoccupé de l'état du ciel et du soleil; il veut se rendre à Forres par le plus court chemin. C'est lui qui rencontre et aperçoit les gardiennes de la bruyère.
BANQUO
« Quels sont ces êtres, vêtus de si sauvages habits, « si décrépits et si courbés, qui marchent sur la terre « et ne ressemblent pas à ceux qui l'habitent. Parlez 1 « Êtes-vous des vivants?... La voix d'un homme « peut-elle vous interroger?... Toutes trois de vos « doigts crochus vous fermez vos lèvres sèches et « blêmes, et vous paraissez me comprendre... Êtres
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il à barbe grise, et qui semblez des femmes, qui ètes-
« vous? "
Macbeth, qui s'avance à son tour, les questioDne plus brièvement.
Il Si vouspouvez parler, répondez... qui êtes-vous?»
PBEMIËKE WEIED,
(' Macbeth, salut à toi 1 Seigneur de Glainis, salut Il à toi 1
^ BBCOîfDE WBIBD.
« Macbeth, salut à toi ! Seigneur de Cawdor, salut Il à toi!
TEOISÏÈHE WEIBD.
<> Macbeth, ^alut à toi! un jour tu seras roi ! »
Depuis l'apparition des sorcières jusqu'à la mort du héros tous les incidents du drame sont calqués sur le récit de Boëce. Shakspeare, avec une habileté consommée, substitue seulement les détails du meurtre commis par Dunwald sur Duff aux faits historiques qui se rapportent à l'usurpation de Macbeth. Le Macbeth de Boëce, vrai chef féodal, tue le roi par surprise et se fait proclamer roi. Comprendre, développer, faire vivre son monde, voilà le biit de Shakspeare. Les événements ne sont 'pour lui que la trame. Il a. peu de souci du fait ; il se préoccupe de l'homme. Enflammé par la prophétie des weirds, Macbeth commet le crime ; et tout change en lui. La faculté méditative et idéale dont il est doué s'accroît pour son supplice, et depuis ce moment l'acteur chargé du personnage a une t&che bien plus lourde encore. Macbeth était devenu cruel; il devient féroce; ^ sent qu'on le hait; le poète étudie les progrès du châtiment moral qni est infligé.
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K J'en siaaaez delà vie, mon cœur est malade I... « Seyton! approchezl... (à/ui-mème) J'ai assez vécu... « car voici le déclin, voici là feuille d'automne qui B couvre le sentier où je marche. Cohorte d'amis qui (I accompagnent notre vieillesse, honneur, amour, a obéissance des miens, je ne dois plus y compter ! « On me maudira non tout haut, mais tout bas et du a fond de l'àme. Les lèvres me rendront hommage, et « il faudra que je m'en contente, sachant bien que Cl ces pauvres âmes me le refuseraient si elles « osaient ! »
Plus tard, lorsque cette route sanglante et hasardeuse l'a mené au vide et à l'angobse; — quand on vient lui apprendre la mort de lady Macbeth :
« C'est plus tard qu'elle aurait dû mourir 1 elle « avait le temps I pourquoi pas demain?»
Et se rappelant quel espoir a flotté devant sa pensée et quelle perspective ce mot demain lui a ouverte :
« Demain, demain, toujours demain I et de jour en « jour, d'un pas sûr et lent, nous rampons vers la « mort jusqu'au dernier terme de nos journées; jus- « qu'à la dernière syllabe du livre 1 Idiots qui s'en « vont incessamment, é.clairés par l'espoir d'hier, « dans la route poudreuse de la tombe, pour Être ente gloutis dans l'abîme de demain 1 ma vie 1 souille « passager I lumière d'un moment! disparais I éteinsu toi. Qu'es-tu donc ? ombre qui marche I le chétif u acteur sur ces planches ! deux heures pour jouer (I son râle, voilà tout. Use pavane, il s'agite, te rideau « tombe, tout est fini. — - La vie) conte absurde ! (I vain roman plein de sons et d'emphase 1 et qui <[ ne signifie.... rien I »
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Assurément l'actenr ne doit i)as psalmodier, ces maximes avec une emphatique véhémence; il ne doit pas non plus les dérober à l'audition des plus attentifs en les remplaçant par je ne sais quel inintelligible murmure.
Macbeth repasse dans son souvenir sa vie antérieure.
Le héros coupable, les bras croisés sur sa poitrine, reste plongé dans une méditation solennelle. Ce n'est point un rhéteur ; il ne fait pas d'odes.
Il ne doit pas étouffer ni avaler pour ainsi dire précipitamment ces passages tout philosophiques, qui sont l'afl'abulation réelle de l'œuvre de Shakspeare. Points d'arrêts de la pensée qui s'interroge, ils correspondent dans le drame anglais aux célèbres tirades de Corneille et de Racine :
Rome! l'unique objet de mon ressentiment!
Ou:
. . . Que ne puis-je, assise à l'ombre des foréls!
Le spectateur est ainsi amené par ces grands maîtres aux sources suprêmes des domaines respectifs et des sphères opposées qui leur obéissent; — dans le domaine grec, Passion, Beauté, Unité ; — dans le do-, maine contraire. Méditation, Philosophie. Voilà comment ce Shakspeare qui n'iavente aucun personnage et se sert au hasard des faits les plus vulgaires, se place au niveau des plus admirables créateurs. Son secret est celui de notre Molière ; bandit du même ordre et qui ne fut pas mieux traité de son temps par les De Visé, les Boursault et les Ghalusset , que Shakspeare par les pédants et les sots.
A-t-il inventé lady Macbeth? Nullement.
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C'est la femme teutonîque, ivre d'ambition et, pour devenir reine, capable de tous les crimes ; c'est ï'iiéroïBe de NiebeluDgen, la Bmnehild du poème allemand, la Brunehault de rbistoire, ou si l'on veut la Frédégonde. Les chroniqueurs ont eu soin d'observer que DuDwald, ainsi que Macbeth, furent poussés tous deux à l'usurpation et à l'assassinat par leurs femmes « altérées de régner. » Ce caractère de la femme voulant conquérir la puissance à tout prix, figure plus qn'épique, plus que tragique, écrase tout. M"' Siddons raconte dans ses Mémoires, qu'après une première lecture de Macbeth, voulant apprendre ce r&le qui lui était destiné, la fièvre la prit ; elle tomba malade,
C'est un rôle de peu d'étendue ; l'épouse du guerrier sauvage est femme d'action avant tout, elle va au but;. Macbeth, au contraire, parle beaucoup ; l'imagination le domine. Il est éloquent, poète, et pénètre comme Hamlet dans le monde idéij ; faible, passionné, crédule aussi, il accueille les prédictions, les oracles, les prophéties. C'est cette compréhension métaphysique da monde moral qui fait de Shakspeare « une des plus lumineuses tètes de l'humanité, » disait Goethe. Elle comprend son mari, lady Macbeth ! et elle le méprise I Elle s'élève de toute la hauteur de sa volonté passionnée au-dessus de la moralité vaillante du guerrier, de ses vagues sentiments d'honneur, de sa raison qui tremble, de son l>on sens qui hésite, de son imagination qui s'émeut, de ses scrupules qui s'éveillent ! Vous reconnaissez en elle la << femme » — la grande puissance électrique du monde moral I
A peine a-t-elle reçu la nouvelle des victoires que son mari, devenu chef féodal (thane) de Glamis et de Cawdor a remportées :
« C.ooyic
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« Chef de Glamis I s'écrîe-t-elle, chefde Cawdor 1 tu H l'es déjà; ce que l'on t'a promis, tu le seras aussi !... (c Jeté connais cependant, ta nature m'effraie... tu « ne sais pas prendre la route la plus brève, celle par « où l'on arrive. Le lait de la charité humaine coule « dans tes veines. Tu voudrais ta grandeur, l'ambition « ne te manque pas ; ce qu'elle exige de mal, tu n'oses « l'accomplir; tu veux rester pur et tu voudrais être <( grand; tu veux gagner le prix qui couronnela fraude a et tu ne veux pas être perfide. mon grand gueru fier! il te manque la voix intérieure qui crie: «Pour Il le succès voilà ce qu'il faut faire ! Agis donc ! Ce que u tu craim d'accomplir tu te repentiras de ne ravoir « pasfaitl... Viens ici, Glamis 1 viens vite quej'imi( prëgne ton âme de ce que j'aide force. Ce qui « t'empêche de saisir le cercle magique que le destin « et les invisibles esprits te réservent, je le détruirai, « moi I ma parole hardie ch&tiera ta faiblesse' et t'ap- « prendra ce que tu dois faire î '
VS SERVITBim, qui eolce.
(I Vous recevrez ce soir, Madame, la visite du Roi.
LÂBT UACBZIH. • (I Tu perds le sens; Macbeth, ton medtre, n'est- il (I pas auprès du Roi? si ce que tu dis était vrai, J'en Il serais instruite par lui!
LB BERTITEUB.
« Ce que je dis est vrai. Madame, ne vous dé^ (I plaise. Notre chef est en route, un de mes compati gnons l'a devancé. Épuisé de fatigue, à peine a-t-il « eu la force de rendre compte de son message.
IiASY MACBirTE.
« Qu'on prenne soin de lui! Grande nouvelle, celle « qu'il apporte 1 (eiie rc*ie Mut<.) Les créneaux de mes « murailles vont te recevoir, 6 DuncanI — Fatale ti entrée I le corbeau s'enroue en vain à te prévenir. « {One pinie.)... Vcnez , esprits qui soufflez les pensées « de mort, que je perde mon sesel Faitea-moi cruelle « et férocel que mon sang s'épaississe, point de re- « mords ! etc. »
Passion chez la femme, passion plus forte que les incertaines résolutions de l'honneur viril 1 La graine du meurtre que les Weirds ont jetée fructifie ; le faible DuDcan est sous la main de Macbeth, l'ambitieuse pétrit à son gré l'âme de son mari; le premier assassinat sera commis ; par la logique inexorable des choses ils reculeront jusqu'au fond des abîmes.
Si Shakspeare n'a rien créé quant aux faits, s'il n'a inventé ni Macbeth ni les Weirds, ni le Roi qu'on égorge, ni la terrible meurtrière; — l'enchaînement logique du mal , subissant à travers mille péripéties les conséquences de son premier crime ; voilà ce que Shakspeare a créé. Lady Macbeth, après les trois sorcières, est le grand mobile de l'œuvre. Elle possède une éloquence naturelle, une imposante beauté; non la jeunesse en sa première fleur, mais la maturité dans son éclat. Macbeth n'est pas un jouet ridicule et misérable ; elle l'aime et veut sa grandeur. De là cet intérêt mêlé d'efiroi qu'inspire le groupe tragique ; — l'être faible qu'enivre l'exaltation du crime, et l'être fort qui cède à l'impulsion donnée.
Le poète est tout à fait sublime quand la douleur et le désespoir de Macbeth accablent sa femme. C'est elle qui a déterminé sa ruine morale. Elle a jeté an
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poison implacable et iavincible dans cette ftme troublée. En voyant ce qu'etls a fait , elle se trouble ellemême et s'humilie :
(1 II y aura du sang, dit Macbeth; oui, je le prévoisi « C'est un proverbe juste, que le sang appelle le (1 sang... Le meurtrier doit être connu. Pour cela les H pierres se déplacent, les arbres parlent, les augures « sont nombreux, la corneille gémit, un insecte suf- (1 fit; tout dans la nature vient trahir l'homme de « sang... Celas'est vu!... (Ufl<piBK.)Mais où en est la « nuit?
LADT MACBETH.
w Elle avance vers l'aurore qui lutte contre elle.
MACBETH
« Et tu dis que malgré mes ordres Macduff n'est pas « venu?
LADY MACBETH
« Seigneur, les lui avez- vous envoyés?
MACBETH
n Non... plus tard !,.. j'enverrai... Ah ! que je suis « avant dans le sang ! Si je m'arrêtais I Impossible. « Revenir sur mes pas est plus pénible et plus diffi- " elle que d'avancer. Là dans mon cerveau il y a des (I choses étranges que ma main exécutera ; des choses « qu'il ne faut pas examiner, mais faire.
Lidy Haebelh te lait.
» Macbeth, diUelle ensuite simplement, le sommeU « vous manque ; toutes les natures en ont besoin pour « se calmer, n
Puis le contemplant comme une mère regarderait l'enfant précipité par elle dans un gouJTre, elle le soutient.
' I i,."i,G(Hl«^lc
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' « Oni, continue Macbeth, je vaia dormir. C'est que « je commence à avoir peur! Voilà pourquoi je m'ac- « cuse et me blâme moi-même. Pour de telles choses M nous sommes encore jeunes I » •
Le second acte a plus d'importance. Ce terrible second acte sert de centre à la machine.
Nous sommes au seuil de la chambre oii Duncan dort. Voici l'escalier ou le perron extérieur qui y conduit. Un balcon de pierre s'élève devant la porte de la chambre. C'est une cour intérieure avec plusieurs donjons ; les rayons p&les de ta lune l'éclairent.
Telles étaient du moins les dispositions de l'ancien Globe, où la pièce fut jouée pour la première fois, entre 1606 et 1612, A cetie époque/uue sorte de balcon occupait toujours le fond de la scène et servait à représenter les étages supérieurs, la fenêtre de Juliette, le balcon iJe Jessika; disposition qui se retrouve encore dans les maisons suisses et dans certaines vieilles hôtelleries que garnissent des galeries intérieures,
La nuit est venue. Voici Macbeth et sa femme seuls dans cette cour intérieure; c'est la seule indication, de lieu que l'in-folio de Shakspeare renferme. Macbeth, armé dupoignard^jnontele perron, et sa femme reste debout au pied de l'escalier. On vient de souper, les convives ont bu beaucoup de vin.
« Le vin qui les a rendus ivres, dit-elle, m'a rendue « audacieuse; où leur feu s'est éteint j'ai allumé
« mon courage. (EI1< peacU « m» «l Hmbl« teonur.) Ah!...
■ « qu'y a-t-il7... Silencel... La chouette a sonné la « cloche des morts. Sa voix nous apporte un bon- « soir funèbre... — Ilyest!,.. — Les portes sont oua vertes, les serviteurs donnent enivrési.,. [BUamniinm « » fcortw.) »
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Cependant Macbeth incertain et agité atru entendre du bruit an dehors. Après s'être glissé dans la chambre du Roi , il reparaît sur le perron et contemple la cour dbacure.
HAOBETB.
" Qu'y a-t-ilî qui a parlé T.. . »
Il loit qa'il l'eal trompé cl rmlt« dam Im churbre du Bd), LAD Y, lUOBETH, en b».
Il Ah!.,, s'il s'éveillait avant que ce fût fait 1 l'avoir « tenté sans l'accomplir 1 Nous serions perdus. (Ktk ««ntc (( nicoce.) Chull les poignards sont à leur place, je les « y ai mis... 11 ne peut pas s'y tromper... Je l'aurais « fait moi-même s'il n'eût pas ressemblé à mon père « quand il dormait ! »
Bile uUflinl Macbeth deBcendre ei ae npproctier.
« Mon mari!
MACBETH, à te. hmat.
« La chose est faite ! tu n'as rien entendu?
LADT MACBETH.
« Rien que la chouette qui pleurait! et le cri du « grillon. — Ne parliez-vous pas tout à l'heure ?
lUOBBH^H.
« Quand?
hADY UAOBSTfi.
Il A l'instant.
HACBSTH.
n Pendant que je descendais?
LADT HUCBUTH.
« Oui.
MACBETH
1' Cbut! (nieripprochedereiMiicr.) Quel est celui qui " couche dans la seconde chambre?
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LADT KICBKTH.
" Donalbainl
La nala de Micbeth «il lâchée de tutg, HAOBETH, BOnlnBl u n»iii.
M Regarde! c'est triste à voir!
IiADT lUOBETH.
« Triste?.,. C'est absurde à dire !
MACmSTH, Irifbu.
« Ils dormûent ; l'un souriait, l'autre rêvait et « criait ; Au meurtrel D'abord ils s'éveillèrent, je les H entendais, j'étais debout. Ensuite ils ont répété « leurs prières et se sont replongés dans le somn meil;
LADT HA€BETH.
i( Eh bien ! les voilà logés ensemble !
MACBETH
« Quand ils virent ma main... ma main de bour- « reau... l'un cria : Que Dieu me sauve! l'autre dit : « Amen. J'écoutais leur terreur et moi je n'ai pas pu H dire : Amenf
LADT HAOBETH.
« Ne creusez pas ces idées I
MACBETH
« Mais pourquoi donc n'ai-je pas pu dire Amen?
« C'est moi qui en avais besoin, de la grâce d'en haut.
H 11' Amen que je voulais prononcer m'étouffait !
LADr MACBBTH.
« Il ne faut pas penser de cette manière à des actes
« pareils, On deviendrait fou.
MACBETH
(I II m'a semblé qu'une voix me disait k l'oreille :
« Plus de sommeil Macbethl II tue le sommeil, Macbeth.
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c< Le soitimeil qui est l'innocence, le réparateur de la « ne quand les soucis en déchirent la trame; le som- <i meil, qui nourrit [Homme, étanche les plaies de notre « âme, nous baigne dans l'oubli et nous fait revivre <i chaque jour.
LAST UAOBETH.
« Qu'avez-vous à parler ainsi î "
Macbeth, âme de poète, continue sa lamentation douloureuse.
' HAOBBTH.
(I La voix disait toujours : Plus de sommeil l Et tous <i les échos répétaient : Celui qui a tuéU sommeil c'est « Glamis; celui qui ne dormira plus, c'^st Cawdor; « celui qui ne dormira plus c'est Macbeth I LADY MACBETH.
B Et quelle voix vous disait cela î — Allons ! Fan- « taislesd'un cerveau malade! et qui ne doivent point « amoindrir votre force vitale , noble seigneur 1 De M l'eau , cherchez de l'eau. Faites disparaître ces té- « moignages ignobles! Et ces poignards, pourquoi " les avez-vous emportés? C'est là-haut qu'il faut <i qu'Us soient! Allez les reporter. Que ces valets en- « dormis soient tachés de sang. ' MACBETH.
« Non, je n'irai plus. Ce que j'ai fait m'épouvante, i< et je n'oserais pas le voir !
LADY UAOBETH:
Il Esprit tremblant, âme infirme! donnennoi ces (c poignards ! Les morts et ceux qui dorment , qu'est- « ce 7 Images vaines ! Devant un simulacre sans vie il « n'y a que les. enfants qui tremblent ! » ,
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Croirait-on que cette acène est jouée le plus souvent de la manière suivante :
Point de premier ou de second étage ; point do cour intérieure. Une lumière aussi éclatante qu'en plein midi; le terrible Macbeth en costume assez peu grave, et lady Macbeth en peignoir avec une cornette de nuit, le poussant dans la coulisse par les épaules ! Lorsque Macbeth répond à sa femme : As I descended (en descendant), il indique de la manière la plus claire qu'il vient de « descendre » le perron et que par conséquent il l'avait monté auparavant. C'est ce que le grand critique Schlegel a très-bien compris lorsque dans sa traduction allemande , faite en collaboration avec Tieck , il a écrit ces mots : Er steigt hinauf ( il monte), erscheint oben (il se montre en haut , au balcon...) enfin : er tritt Mnunter (il redescend).
On sait qu'après la mort de Sbakspeare , ses confrères publièrent confusément ce qu'il avait laissé de manuscrit, et qu'il ne faut pas s'en tenir à cette incomplète reproduction de sa pensée.
La scène de Macbeth, telle que Shakspeare l'a créée, est d'un effet incomparable. Pendant cinq minutes le sort de ces trois personnages est en suspens. Tout s'efface et s'éteint.
Daus la mauvaise édition qu'ils ont donnée, la pièce, faate des indications nécessaires, devient pâle , froide et sans couleur.
Je l'ai restituée.
Shakspeare appartient à l'Europe.
Madame de Staël , Lessing , Lavater, Gœthe , Herder, et ni&me Montesquieu avaient raison. L'inévitable fusion des races se préparait ; elle se fait aujourd'hui. C'est du dix-huitième siècle et de son mouvement
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d'expansion ; c'est des expériences de Franklin, Lsvoisier et Priestley que date la nouvelle ère, confuse encore, à peine dessinée ou ébauchée, (pii aboutira au Œel.-literàtur, k la littérature du globe, que Gœtbe av^t prédite. Par quelles voies providentielleB k miracle s'accomplira-t'il 7 nul ne le savait en 1815 : on le sait aujourd'hui.
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W. SHAKSPEAHB TRADUCTIONS
DANS LES IDIOMES NÉO-LATINS
Pour juger un auteur, il faut le comprendre, et le mode d'appréciation auquel sont soumis parmi nous les écrivains septentrionaux est inadmissible et incomplet.
Oi) est la traduction de Shakspeare?
Cette traduction est-elle possible?
Lutter contre Shakspeare, le génie du Nord personnifié; et apporter dans ce combat les armes d'un idiome à demi romain, né de l'imitation, formé par elle et pour elle, discipliné par les académies et fondé Bur un système de mœurs absolument étrangères à la civilisation britannique du seizième siècle, c'est une entreprise téméraire dont le succès est à peu près impossible; — noble labeur qui n'a pour récompense que le plaisir de poursuivre te poète anglais dans les derniers replis de sa pensée, d'en saisir les plus fugitives nuances et d'admirer avec une sorte d'effroi le profond abîme qui sépare à jamais les nations de souche teutonique des nations de souche romaine'. Que l'on n'espère pas trouver jamais la fidèle reproduction du génie anglais dans un idiome néo-ro-
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main. Les larmes immortelles du divin Racine ont perdu leur puissance, lorsque Rowe s'est fait leur interprète. La richesse idéale de J'aveugle Milton s'est appauvrie sous le travail impatient de l'abbé Delîlle - et même soua celui de Cbateaubriand. Les traducteurs ne comprenaient pas leur modèle. Les plus fidèles sont à peine parvenus à transporter dans leur idiome le canevas de l'œuvre originale; un tableau de Raphaël devenait une gravure sur bois, exécutée sans goût. Letourneur usait d'un procédé que l'igno- Tance générale lui rendait facile. Sur la trame anglaise il jetait le coloris et la rhétorique gallo-latins; au lieu de pénétrer dans les mystères du génie étranger, il le supprimait. Ainsi furent travesties les Élégies vigoureuses et emphatiques qu'Edouard Young, prêtre ambitieux et trompé avait intitulées Pensées nocturnes, et dont Letourneur a fait ses Nuits d'Young. Ainsi nous apparurent mutilées, abrégées et transformées les chastes beautés de la puritaine Clarisse Harlowe. Ainsi le drame de Sbakspeare, sa versiflcation accentuée, son rythme plus varié que les harmonies de nos églises, son ïambe rapide, cette grande et douce ironie de la nature humaine que les Allemands appellent Ironie du monde ( Welt-Ironie); ce tableau de notre âme accusée, décrite, analysée, pardonnée, exaltée et couronnée ; tout cela s'est réduit à quelques périodes agréables. Ce Cicéron-Shakspeare est étrange aux yeux de qui comprend l'auteur de Macbeth. Cette pensée du moyen âge que le doute commence à enlacer s'évanouit solis un flot de paroles emphatiques. Les vêtements de la même phrase cicéronienne s'adaptent tour à tour aux scènes de comique franc et vigoureux, où Shakspeare est presque Molière; à celles où Shakspeare est joyeux comme
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Regnard; aux mouvements grandioses de ses passages eschylifins ; à sa gaieté brillante, impétueusement cynique comme celle de Figaro; à ses élans d'imagination satirique qui rappellent Aristophane; même à ces dialogues alambiqués, dont les courtisans d'Elisabeth lui offraient le modèle, et que nous retrouvons un peu modifiés dans nos Précieuses ridicules et nos Femmes savantes.
La traduction littérale vaut-elle mieux 7 le mot français correspond au mot anglais, la tournure de la phrase est conservée; les' idiotismes sont reproduits. Ce travail de manœuvre une fois terminé, relisez Shakspeare. Cherchez ses délicates beautésl Le pathétique est devenu trivial; le sublime n'est plus qu'un pathos absurde. Quelle est la liaison -naturelle de ces pensées incohérentes? La traduction littérale est plus trompeuse que l'infidélité ; elle prétend être vraie, et elle ment. Elle prétend conserver vivante l'œuvre même, et elle pousse à vos pieds une ossification misérable, un débris.
Tel est l'étrange dilemne qui obsède tout traducteur gallo-romain, italo-romain, hispano-romain, des chefs-d'œuvre dans lesquels respire l'essence de la vie teutonique : — nu draper à la romaine, à l'italienne, à la française le colosse ennemi; ou le montrer nu, d'une nudité sans grâce. La traduction littérale est un sacrilège; la transformation élégante, un mensonge.
A qui nous accuserait d'exagérer l'impuissance des traductions' à cet égard, il faut répondre par des exemples. Pour faire sentir l'opposition du génie saxon et du génie néo-latin dont l'antagonisme est si
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marqué, il faut montrer comment les plus sublimes traits de Shakspeare, dès qu'ils sont littéralement traduits, perdent leur sève et leur signification, leur portée et leur force, leur coloris et leur vie. Je ne parle pas même des détails de mœurs appartenant au seizième siècle, des jeux de mots intraduisibles, des plaisanteries populaires qui n'ont aucun équivalent. C'est la passion francbe, le récit naïf, la simple expression des émotions communes à tous les hommes, des idées universelles, qui ne peuvent se reproduire et se transporter d'une langue teutonique dans une langue néoromaine; on n'y parviendrait ni par l'amplification de Letourneur, ni par le mot à mot servile.
Chercbons des exemples. Roméo contemple le cadavre de Juliette qu'il croit morte et qui, endonnie par le breuvage narcotique, conserve sous ces voûtes sombres une ravissante, une éclatante beauté. L'enthousiasme de l'amour, l'admiration pour cette perfection de formes et cette fraîcheur de vie que le trépas n'a pu détruire lui arrachent une exclamation pleine de poésie, de grandeur et d'émotion. Le sépulcre où repose Juliette s'illumine à ses yeux. 11 soutient le corps sanglant de son rival qu'il vient de frapper à mort dans un combat singulier. — « Ah! viens, lui u dit-il, je te réserve une tombe triomphale! Viens, (I jeune homme assassiné, ta tombe sera rayonnante! « Où repose Juliette, il n'y a que lumière ; sa beauté i< répand la splendeur sous ces voûtes; ce sont des « salles faites pour des banquets et des festins <i royaux! » Savez -vous avec quels termes, sous quelle forme, au moyen de quels instruments de langage Shakspeare a rendu cette idée ; lui, homme du seizième siècle anglais, écrivant pour son peuple comme Eschyle ou Pindare écrivaient et chantaient
SB SHAESPEARE 317
pour leurs contemporains? Vous qui vivez trois siècles après lui dans l'atmosphère italienne ou française, en lisant les paroles suivantes littéralement calquées sur l'original, en pénétrerez- vous le sens? Roméo parle au cadavre de Paris :
ti Je vais t'enterrer dans un tombeau triomphant. _Un tombeau? Ohl non! une lanterne, jeune homme tué! car ici est couchée Juliette, et sa beauté fait de ce caveau une présence de fêtes et de banquets, remplie de lumières. »
Ces mots laconiques, ces expressions sèches, croyezvous qu'ils sonnent à l'oreille anglaise comme à la notre? Non ; — slatightered youtk est une expression pleine de pitié profonde. Youth est un mot noble et poétique, empreint de vénération pour les morts. Triumphant grave exprime la gloire dans la tombe, l'apothéose dans la lùort. Le mot feasting présence rappelle la majesté royale dans les festins d'apparat. Light, lumière, est étincelant comme le soleil; le mot français lumière s'applique aux bougies do nos salons. L'émotion même prend un tour différent dans les deux tangages. La manière dont lloméo s'interrompt et s'interroge : A grave? ah! no, rend l'agitation de son âme. Un tombeau? non, une lanterne, est puéril - et absurde. Le sens de Shakspeare est donc un sens caché, même pour qui sait matériellement l'anglais, pour qui possède le lexique. Traduire mot à mot Shakspeare, c'est tuer Shakspeare. 11 n'y a pas dans le drame de Roméo et Juliette dix vers qui puissent subir cette épreuve de la littéralité.
Les Allemands ne sont pas, à cet égard, dans la même situation que nous ; ils peuvent traduire Shakspeare et rendre non-seulement ses images, mais sa
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mélodie, les poses savantes, les mouvements inspirés de sa versification. Leur àme vibre à l'unisson du poète; ce qui est attendrissant pour le âls de l'Angleterre ancienne est attendrissant pour l'enfant de la Saxe moderne; ce qui est sublime pour la fille d'Ecosse l'est aussi pour la femme de Vienne, de Berlin et de Leipsiclc. En définitive, ils parient la même langue. Scblegel a donné la contre-partie exacte, presque vers pour vers, des plus nobles drames de Shakspeare.
Citons encore un exemple ; c'est le seul moyen d'établir des vérités que peu de personnes ont paru soupçonner jusqu'ici.
Ouvrez l'admirable scène des adieux de Roméo et Juliette, scène si tendre, si belle et si complète qu'elle a fût fortune même chez les peuples méridionaux, en dépit de l'imperfection des traductions; vous y lirez les paroles suivantes dont nous donnons le calque littéral. Traduction littérale d'un idiome teutonique dans un idiome romain, comme nous l'avons prouvé tout à l'heure, signifie traduction infidèle et parodie misérable. Voici cette parodie :
JULISTTB Cette lumière n'est pas la lumière du jour, je le sais, moi! C'est ipielque météore que le soleil exhale.
Pour être cette nuit ton porteur de torche, Et t'éclairer dans ta route jusqu'à Hantoue.
Ainsi reste encore. Tu n'as pa» beunn de t'en aller.
BOMÉO Que je sois pris, que je sois mis à morti Je suis satisfait. Tu le veux ainsi.
Je dirai : ce tçris n'est pas i'œil du matin; C'est le pâle reflet du «inirdf de Cynthia.
Ce n'est pas non plus l'alouette, dont les notes battent
Dr, SHARSPEÀRB :ilO
[.a voûte du ciel, là-haut, bien au-dessus de nos têtes.
J'ai plus soin de rester que déair de partir.
Viens, mort; ô bien venue 1 — Juliette le veut ainsi.
Toutes ces paroles matériellement exactes sont réellement infidèles. Je le sais, moi, est vulgaire et grossier. / know it, I, est naïf et énergique. Le météore porteur de torche est ridicule. L'habitude que l'on avait au seizième siècle, de se faire précéder par un page qui portait une torche, étant oubliée maintenant, ce passage devient incompréhensible. Tu n'as pas besoin de t'en aller, frappe l'oreille et l'esprit d'un sens désagréable et commun. Yon grey exprime admirablement la teinte grise de la matinée qui s'épanouit devant Roméo. Yon est un mot intraduisible. On entend résonner dans l'original les notes vibrantes de l'alouette, ces battements multipliés, comme par écho, ces sons perçants et qui semblent courir au loin dans l'arche immense de la voûte céleste : relisez le passage français, vous verrez ce que la peinture et la musique du poète sont devenues dans la copie.
Quant au poète allemand, il a sous la main non des éléments réfractaires, mais des éléments analogues et souples. Son talent peut les mettre en œuvre. S'il est doué (comme Schlogel) de goût et de génie, il s'empare de Shakspeare tout entier et le rend allemand, sans altération et sans scrupule; il le traduit vers pour vers, mot'pour mot; il est à la fois élégant et exact, fidèle au sens, Adèle au génie, fidèle aux paroles.
SCHLEGEL Traa mir, dos licht ist nicht des toges licht.
8HAESFEABE
Yon light is not daylight, I know it, I.
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Die sonne hauehte dûses luftbild mit, It is some meteor, that the sun exhales, Dein faekeltrager dièse nacht lu seyn.
To be to thee, this DÎght, a torch-bearer.
Dir auf dem weg nach Mantua lu ieuehteti.
And ligbt thee oq the way to Maatua.
Ùrvm' bkibe dock .- zu geh'n ist noch nicht notk. Therefore stay jet, thou need'st not be gooe.
Mêmes racines de mots, même phraséologie, mêmes tours de phrases. C'est Shakspeare employant un dialecte un peu différent de son dialecte natal Ltckt c'est ligkt; — tage, day ; ^faekeltrager est composé comme torch-bearer; nacht c'est ntght; — weg, way; — need, notk; — gehn, gone. Plus bas, le sublime mouvement . que nous avons traduit d'une manière si ridicule : Welcome, deatht (bien venue, mort!) Schlegel le rend simplement par willkommm, lodf il n'y a pas cinq lettres de différence.
A ces invincibles obstacles dont nous avons parlé tout à l'heure se surajoutent des difficultés d'un ordre spécial. La civilisation affectée, les préteiltions savantes, les ingénieuses absurdités de l'Italie à cette époque servaient de modèle aux courtisans d'Elisabeth. Leur langage et celui des demoiselles d'honneur qui vivaient à la cour, n'étaient qu'une longue escrime de concetti. On tdurnait pendant une heure autour d'une parole que l'on présentait sous toutes ses facea, à laquelle on attachait toutes les significations. Ainsi parlaient dans ta vie ordinaire les galants et les belles ; c'était l'idiome élégant de l'amour polî et du beau monde eupkuistigwe. Les règles de ce dialecte précieux se trouvaient développées dans un livre érudit et très à la mode, intitulé Euphues. Shakapeare, en écrivant Roméo et Juliette, drame de fîtes
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et de coups d'épée, entremêlé de scènes de passion et de conversations brillantes entre de jeunes dandys, a , dû imiter le style convenu de VEuphutsme; ses contemporains, s'il y eût manqué, n'auraient voulu reconnaître, ni l'Italie telle qu'ils la supposaient, ni le rang élevé des personnages de la pièce, ni le style et la couleur, nécessaires selon eux à un drame de ce genre.
J'ai compté plus de cent calembours dans Roméo; quelques-uns sont des jeux de mots Ingénieux et puérils; d'autres sont des rencontres assez heureuses; Mercutio les prodigue avec un luxe étourdissant. Que l'on daigne m'appretidre comment un calembour se traduit I
Peut-être, par un effort de pensée qui ne serait pas sans charme, pourrait-on, au moyen de longues études et d'un vif sentiment poétique, après un séjour profitable dans le pays de Shakspeare, au milieu de la civilisation dont il est le Dieu, descendre de la lettre de l'original, de son texte môme dans les profondeurs du sens; rendre le rythme cadencé, rapide, ïambique du modèle par une prose vivante, bardie, accentuée; dédaigner la servilité, repousser l'amplification ; s'imprégner de l'esprit même et de la sève de l'auteur; lui faire dire en français du dix-neuvième siècle sa pensée anglaise du seizième siècle'; — être fidèle au sens et non aux paroles; reproduire l'émo-
1. L'ialenr de ce» ËludeB « eutjj ce Iravail qui, pour le eeul drame de 'Romto et JvUttie, lui a coûté une année entière; année de charmant labeur, fëcondo pour gon plalelr, et slérite pour sa gloire comme pour eon pront; II n'a rien écrit ni publié qui ftlt élé molDi bleu accueilli de eea lecteurs : — il ose n'Être pu de leui-
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tion, la fraîcheur, l'éclat, le mouvement de ce \ maître, son facile et rapide dialogue, ses beautés profondes que la rouille du temps peut voiler et ne détruira pas ; serrer de près non la draperie, mais la pensée; non la partie matérielle, maïs la partie intime du modèle; ne jamais copier certaines formes inutiles, et faire valoir l'émotion par l'ingénuité.
Quel travail 1 l'antique chef-d'œuvre s'est écaillé dans plus d'un endroit; les contours autrefois délicatement creusés sont devenus Apres et pénibles à la vue; l'harmonie des tons n'est plus la même. Tel mot usité au seizième siècle est devenu choquant et barbare. Aussi la plupart des traducteurs ont-ils fait parler à Shakspeare une prose faible, bizarre, souvent inintelligible ; puis appelant à la baiTe de leur tribunal ce Shakspeare ainsi accoutré, ils l'ont condamné gravement et sans appel. Héiasl ce n'est plus Shakspeare, c'est la critique et sa prose!
Sans doute les passions fondamentales sont les mêmes chez toutes les races. L'attrait de l'amour, le transport de la haine, les étreintes de l'ambition sont communs aux membres de la grande famille; partout l'expression difTèrc. La douleur la plus poignante de la femme civilisée ne se manifeste pas comme la douleur non moins intense de la femme élevée par un autre mode social. Ces nuances se multiplient à l'iafini; le climat et les lois les diversiGent d'une manière très curieuse. Tel passage sublime de Sophocle, traduit littéralement en français, nous parait absurde ou trivial; il neproduisait pas cet eflet sur une àme grecque. Le désespoir qui éclate en cris violents chez les peuples du Midi, prend chez les peuples septentrionaux le masque de l'ironie; cette gaieté poignante.
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seconde âgure du désespoir, plus horrible que son masque naturel, se présente à tout moment dans Shakspeare; Bamlet est construit sur cette donnée. Comprimée et concentrée par l'énergie de volonté et le calme extérieur que les races du Nord ont en partage, la douleur se tourne en une raillerie démoniaque. « Rire quand on est triste, dit un critique, quelle affectation! » L'honorable critique pardonnera-t-il aux peuples de n'avoir ni la même conformation, ni le même langage? Leur pardonnera-t-il de ne pas ressembler au Smelfungus de Sterne ou au docteur Scriblerus de Pope?
Souvent certains détaUs d'expression qui nous frappent comme ridicules ou déplacés chez les écrivains étrangers, parce qu'ils sont sans analogie avec nos habitudes, oat en réalité 1g sens le plus simple.
Cette remarque est surtout frappante quand il s'agit des idiomes teutoniques. En dépit d'un laps de dix-huit siècles, les deux zones, latine et tudesque, n'ont pas pu ae pénétrer et se comprendre. Le jeune Roméo va boire le poison que lui a vendu un pauvre chimiste du coin (apotkecary), et il s'écrie : u Tu ne m'as pas trompé, toi qui m'as vendu ce poison, il agit promptementi » Voilà l'équivalent exact des paroles anglaises. Un traducteur les a rendues ainsi :
<i Tu es un véritable apothicaire (irue apothecary); tes drogues {drugs) sont bonnes I u
Le traducteur ignorait le sens germanique du mot true, qui ne veut pas dire vrai, mais fidèle, sincère, loyal, qui ne trompe pas. Il ignorait aussi que l'apotkeeary du moyen âge et du seizième siècle ne res" semblait en rien à notre apothicaire, intéressante victime que Molière a bannie et que le pharmacien remplace. C'était un homme qui s'occupait de chimie,
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d'alchimie, de médecine, de sciences occultes, de n^agie et de cuisine. Confiseur, distillateur, natutaliate et minéralogiste; personnage placé sur la limite de l'astrologie judiciaire et de la gastronomie raffinée : on lui demandait des dragées, des amulettes, des talismans et des compotes.
Lorsque Juliette iioit le narcotique que. le Frère Laurent lui a donné, elle en>ploie, en saisissant la fiole qui contient le breuvage, une expression très commune en Angleterre :
Come, phiall — « A moi, poison ! »
Le même traducteur n'a pas manqué de traduire : Viens, fiole!
Toute traduction littérale de l'anglais ou de i'aUemaiid arrive à ces résultats. Ce sont des langues aussi étrangères pour nous autres Gallo- Romains, que le japonais ou le chinois. Pour que notre esprit comprenne la valeur idiomatique des mots, des racÎHes, des composés, et d'une syntaxe spéciale, à peine suffit-il d'avoir vécu plusieurs années, d'avoir aimé, souffert et pensé au milieu de ces nations.
Mïi journaliste anglais, l'un des rédacteurs du Qu^terly Review, a signalé cette impuissance complète des traductions anglo-françaises, ou franco-anglaises. Après avoir lu quelques-unes des belles et nobles: pages dans lesquelles M. de Lamartine exprime avec une énergie et une grâce admirables, l'amour de la'. famille, le bonheur de la vie privéej la piété filiale; après avoir partagé l'émotion dont l'écrivain français. est pénétré et qu'il communique au lecteur, le CTÏtique retrouve le même passage dans la traduction anglaise publiée par miss Landour jeune poète dontle talent est incontestable. Ce qui dans L'original était, simple et naturel, devient exagéré et théâtral dans la..
traduction; le critique s'en étonne, a Ce ne sont plus n que CQuleurs tranchantes et fausses qui éblouissent . « l'œil [glaring). Vous diriez que ces sentiments et « ces expressions ont quelque chose de forcé qui dé- « platt. L'idiosyncrasie française perçoit autrement M les objets, reçoit d'autres sensations, développe « d'une manière très diverse les émotions intérieu- <( res. Enfin je regarde comme impossible de faire « passer dans notre idiome, au moyen d'une traduc- « tion littérale, le sentiment français ou la passion « française. M. de Lamartine a écrit la phrase sui- « vante ;
tt Dieu, Amour et Poésie, sont les trois mots que je « voudrais seuls graver sur ma piètre, si je mérite une « pierre;
u Cette phrase Française n'est contraire ni au bon « sens, ni à la raison, ni à la religion populaire, ni » aux convenances sociales. Littéralement traduite <i en anglais, elle blesse toutes nos habitudes, et ré- « volte l'oreille, la pensée et le cœur :
« God, Love and Poetry at'C tke tkree words, wkich I « would wisk engraved on my tomb, if ever I.msrit a « tomb. » ^
Nul écrivain anglais ne se serait permis une phrase de ce genre, et pourquoi? Le Quarterly ne le dit pas.
Le mot Love, en anglais, n'a pas communément l'acception demi-mystique, dcmi-pbiloaophique, à laquelle les nations méridionales sont accoutumées; puis le mot Dieu offre aux imaginations calvinistes on sens plus sévère, plus terrible, plus biblique, plus inconciliable avec les idées sensuelles, voluptueuses et terrestres; enfin, si cette trinité idéale de l'amour ou de la sympathie, de l'intelligence représentée par la poésie, et de la suprême pensée qui régit les mon-
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des, s'accorde avec une sorte de rationalisme philosophique, en même temps qu'avec les doctrine^ orthodoxes de l'Église catholique romaine ; — rien n'est plus contraire à la foi protestante et à sa phraséologie, que ce platonisme gnostique, coloré d'une teinte orientale, qui réunit dans le sein de Dieu, comme dans un centre de flamme, d'ardeur, de création et d'intelligence, l'&me aimante, la pensée vivifiante et l'action créatrice.
Un Anglais élevé par l'Église réformée ou dissidente non -seulement ne comprend rien à cela, mais il y voit un blasphème. Allez donc, ô traducteurs ju- 1^3, co^ste^ sans îate^igeneerpauvreS'repnMliiotenrs de paroles que vous n'entendez pas, faites passer les beautés d'une langue dans l'autre, sans vous douter que ces beautés fidèlement reproduites sont absurdes et blasphématoires. Vous êtes ce musicien ignorant qui jouait iitliiact^iltsnté^aipaïUe ce. p&saant pas une note et ne manquant pas un soupir; — seulement ce qui était étrit'àk iiïéâéfa iHejbùàit'filla àtë de sol.
Tradjicleur âdèlel , . ; ,
D,niz=rtNGoO«^lc
W. SHAKSPIAEE
MŒCRS DRAMATiailES DU XyV SIÈCLE
V. Skoltowa. — Life of W. Shalapeari
■Wottim.—lUUçuia.
V. eUTord, — Ed.de Sen Jentes: MathiD Draks. — 'SAelapear», sM. - S. T. ColotiU[;e. — iVbto.elc.
Edm. Malone. — HUtorial acçoual of thi EngUsh Slagt. Ltod. IT9D,
Ch. Dibdin. — Hiitory ef the Eig&ih Stage. Lond. 1800, 1 roi. iit^o. W. C. OulloB. — Thx théâtres of LondM. Loirf. 1B18, 3 lot. in-lï.
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LA REPRÉSENTATION
d'usé
PIÈCE DESHAKSPEARE EN 1613
L'entrée ilu Th^tra. — Henri TTII, tiagédifl do aliaksponro. — Lo'Glote vu du dehors. — Drapeau rougo. — AffitiiBsdDthéitra. — Foula &1b porte. — Les femmes. — Las apprentis. — Los crieurs de pamphlets.
Je veux donner le tableau complet de la représentation d'une pièce de Shakspeare, vers la fin du seizième siècle. Les mœurs, les habitudes de l'auditoire, son extérieur, ses émotions jetteront un grand jour sur le fond et la pensée intime de ces drames admirés, blâmés, et peu compris. La narration que j'indique ne se trouve nulle part ; en réunissant mUle fragments .épars et oubliés, on peut la reconstruire.
Malone, Gbarmers, Douce, Hazlitt, Lamb, Payne Golyer, Gifford ont préparé pour ce travail d'artiste et d'antiquaire de curieux matériaux. Des manuscfits anciens [Burgkley papers), inconnus, ensevelis dans les blibliothèques Harleinne et Bodleine, et encore inédits, nous ont fourni ce que l'on désespérait de trou-
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ver jusqu'ici, des anecdotes curieuses sur la vie privée
de Shakspeare. ^
Le journal d'un avocat du seizième siècle [Joutital ofa Barrister, Harleian tfiV5.) j<Tumal iiiédit, nous à offert d'autres traita caractéristiques ; Honslbwe , directeur de théâtre à la même époque, a laissé uue description exacte âe tout le matériel de la scène'; les poètes coiite'mporains, la plupart satiriques, ont esquissé çà et là les caricatures qu'ils rencontraient.
Réunissons ces documents ; et pénétrons dans l'enceinte du Globe, un soir de grande représentation, le 12 juin 1613. '
Cette représentation a eu lieu aujour, à l'heure inémë que nous indiquons. Les événements que lioUg allons rapporteir sont réels ; une lettre de 'Wotton conservée dans le ReHquiœ Woltonianœ en fait foi et rien ne serait plus facfle que de la rapporter ici. Nous ne supposons rien ; c'est àsseï pour nous de grouper lés Mis et les figures. La prétention d'embellir ces faits et cée figures serait un crime de faux envers le temps paské. iWôns bannissons de ce récit l'hypothèse, la'Dctïon, ce qui est douteux: ou équivoque. Traits caractéristiques laissés par les 'contemporain s de Sbakspeai'e; cdstumèâ,' gra-Çu^es,- tableaux, manuscrits inédits,' drames de l*ëpoqueIit reconstruiront tout entière. Échappons à cette façon vague et'lourde de traiter lé romàh Mis^ torique, méns'onge suspiendu entre la sdentie et le conte; qùî n'apprend rieW à' pei^onné, bigarré Ie"vreux temps de nuances modernes, déçoit le benott lééteur pàf un portrÈdt sans ressemblance, cite à faui,'réci^ pit'leii mœurs aiitiques sous une coùcb'e de vernis ihod'enic,'el! blesse la sainteté de l'histoire sans' ciftiquérir le vaste essor et l'aile puissante de la fiction libre. Témoins de notre tableau, ïtitites \f& ààiorltés
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contemporaines se rendront à notre appel, et ce qu'il ^ y a de pédantesque dans l'entassement des citations trouvera son excuse dans cette horreur du faux, dans ce besoin de vérité complète, dans cette sévérité du détail, dans cet amour de l'exalictude, dont on sent mieux la valeur aujourd'ui, lorsque la demi-réalité, le demi-mensojige, chatoyante parure de tant d'essais tentés en Allemagne, en France et en Angleterre, ont fatigué le lecteur.
Traversons Londres, la ville de 1613, toute en bois, comme dit Stov<, et semée de grands édifices où le style italien lutte avec le style gothique. Admirez ce mélange de goût chevaleresque et de goût classique, double symbole du temps ofi nous voici transportés : arrêtez-vous devant BoUand-Souse, le vieux domaine des Holland. Les grands murs crtoelés, les bastions noirs, les fenêtres oblongues et semblables à des meurtrières projettent sur le dix-septiëme siècle qui commence la grande ombre du moyen âge qui se meurt. Remarquez ces maisons de bourgeois et d'artisans, i, la toiture pointue, et dont chaque étage, epnpiétàni sur l'étageinférieur, fait avancer sur la rue ses sohves ornées de gros mascarons, ses longs jets d'eau sculptés et son obscurité gothique. Gomme elles s'abaissent, écrasées par quelques édifices suzerains, au front haut couronné de mâchicoulis et de fûts décorés àl'italiennel ]Lie vilain est toujours à genoux devant le seigneur.
Nous observerons mieux, quand vous serez au théâtre où vous allez me suivre, la population qui s'agite autour de nous. Tous pouvez déjà reconnaître les soldats à leur casaque brune [eaisoki), les domestiques à leur livrée bleue, les apprentis à leur toquet plat, les
Surtey orLondon
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soudards cassés aux gages à leur épée, à leurs hafllons, les-varlets ou sergents de ville à leur manteau de «uir tanné et à leur masse ou main de jilstice. Oette société est encore allégurique et symbolique ; chaqu« caste est distincte, profondément isolée des autres castes. Aussi quel intérêt et quel caractère ! Cet homme à la chevelure plate et à l'habit noir., qnimerche distrait et compte. ses pas, c'est un puritain ; il maudit les théâtres, fait l'usure, et vit' dans le' mépris ; trente années encore, sa secte changera l'Anglcterre.
Dirigeons-nous sur Southwark. L'église de Saint- Paul est occupée par tous les filous de Londres ; traversez-la. Vous y verrez les » coékatrices » (fiUes'de mauvaise vie), les escrocs, les chevaliers d'industrie, conclure leurs marchés devant l'autel pendant qu'oh' fait le service '. Ce bedeau qui reçoit de l'argent des jeunes visiteurs, prélève un singulier impôt sUr' léiits' éperons*. Comme ces éperons, aux mollettes dé quatre pouces, font beaucoup de bruit, on exige que les beaux messieurs qui viennent acheter dans la cathédrale des plaisirs, des vices et dés repentirs,' paient au moins le bruit et le trouble 'que caOseiif leurs éperons retentissants ; cela s'appelle Bput-mbnè^ (l'argent des éperons). Les chanoines vivent de cet impôt. . ,■
Passons par le New- Exchange que peuplent les lîW gères et les tailleurs. Ces professions sont fort en' bbiineuret excellentes d'ans un temps de vanité. Enf&ï Vous voici en face du Bankside. Apercevez-yons' là-bas ce drapeau de soie rouge, flottant sur un bft-
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toa. doré et dominant une espèce, de citadelle ea bois,?.
~Sur le qord de la Tamise, daii^ an terrain- fanaux ' s'élève cette cliarpânte bfixagOD 9, peinte en couleur dehriq^e, cône .tronqué, un peu plus, large Àaa hsae qu'à son sommet ol découyerE par le haut ; vous dîne^ une de ces tours avancées qui pro^geaient lea chatoaux-foi^ta ; up fossé boueux l'entoure ; deux petits toits coiiverts . de lattes, pointus .et juxta-posés, Borteot de ce biîarre édifice, et le drapeau reuge, pLant^ dans l'intervalle qui les sépare, aimonce au peuple amoureux du spectacle que les portes ^u Globe, sont ouvertes. On enlève cette oriflamme après la représen-i tation. Chaque troupe d'acteurs a son drapeau, bannière contre bannière, arqiée contre armée; dès.que l'étendard d'une soJie de spectacle .eu vogue apparaît à sa cime, Londres est en rumeur. Ne, pemarqupzyous pas quelle affluence se dirige, vei;» la cbarpei^te hexagone que je viens de vous montrer? iGes, lourds carrosses qui roulant, comme des , maisons,, cçs .chevaux couverts de longues tapisseries,, ces litièreequi portées par deux hommes simulent un cheval, capa- ^.açobné^ cçs femmes suspendues aux.bras, deleur^ mariSr ces juges sur leurs mujes,.ces, appcentis, -eo tj'pupe bruyante, tp ut ce monde va s'arrêter deyai^t le Globe ; ainsi se nomme le théâtre qui donne 411- XOUf d'hui, 12 juin {613, une représentation solennelle du Henri y\ïi deShak^peare. I*es costumes 'i(çnt neufrj on a eu soin d'avertir d'avance que J'on tirerait l^ cajnon dans la pièce, et que cette représentatif^, a^^ rait lieu avec une pompe extraordinaire. , . .
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Venez-y, le temps presse; il est bientôt trois heures ", c'est à trois heures que le rideau s'ouvre.
Le Globe, ce pauvre édifice, la plus belle salle de spectacle de Londres, est un cirque à six pans et à deux portes. L«a acteurs et les habitués entrent par l'une de ces portes : l'autre est destinée au vulgùra. Au-dessus de l'entrée, une statue d'Hercale, peinte grossièrement, coniin« l'étaient la plupart des statues de cette époque, soutient un globe sur lequel sont inscrits les mots
Tolus murtdus agit histrionem.
Le monde entier joue la comédie.
Fendez cette presse d'hommes, de femmes, de bour^ geoiâ, de nobles, de voleurs, d'apprentis, groupés antour d'une afflche ; ils se battent pour la lire à leur aisC' Cette pancarte gigaateaque est l'anaoade du spectacle d'aujourd'hui, attachée à des poteaux de bois plantés autour du. théâtre. Déchiffrez ces caractères tout brillants de carmin* ; voos vous étonnerez de ne pas y trouver un mot de Henri VIII, hâros du drame, mais seulement i
Ail is tme, an historical play.
Tout ceci est vrai, pièce historique.
Guillaume Shakspeare a cru devoir, en imposant ce titre à son œuvre", prévenir favorablement le peuple et désarmer la critique..Vou8Voyezàlaportedu théâtre des apprentis, des bateleurs, des débitants de labac et de fruits, des marchandes de livres avec leurs petits étals remplis de pamphlets qu'elles vous of-
I. Th. Crawle;. Imanda
S. Shlrley'a Cardinal.
a. Sellquim Wotloi). Ib., ib.
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frent'. On n'entend que ces cris : — « Achetezunnouveau livre! Qui mut «n pamphlet? L'Alphabet du Nigaud^; tAlmaaack du Corbeau^; Pour deux liards d'esprit*; Fi^nwseijlrfonis, par Guillaume Shakspeare, gentilhomme ; A bas la chemise ' ? Prière de Perde BourserVide*; Nouvelles de tEnfer^ ; Les sept péchés de Londres *. Quelques gentilhommes se munissent d'un in-12 * pour passer le temps pendant les entr'actes. Vous pouvei les imiter; il ne vous en coûtera qu'unTestonet vous vous laisserez entraîner par cette foule, entre la bourgeoise vêtue de serge et la courtisane étincelante de pierres fausses.
Si ces gens habillés, ces artisans « un washed"* », ces apprentis insolents vous déplaisent, si vous voulez être de bon ton ; —mêlez-vous aux acteurs, aux habitués et aux auteurs ; suivez-les, entrez dans la salle par la même porte qu'eux. La canaille seule dépose son schilling, ses six sous, ou même son penny" dans la boîte du receveur, homme vêtu de noir que vous voyez debout à l'entrée principale" son escarcelle à la' main.
HonM-Trop, Ëpigrams, b; H. P
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ur du Théltro. — Thornos NasLo, le oioérono. — Les trépieds. Les gentUshommBS do l'osonboâu. — Les nnderilanieri. — I^ Ptologae.
11 VOUS faut un guide, et je rpus couBeille de choisir Tbomaa Nashe, l'auteur satirique que je vois là-bas, et qui dans ses nombreux pamphlets a peint avec aoe causticité bilieuse les mœurs et les hommes «le ce temps. G'e»l lui que nouslaisserouB parler et vohs conduire. La plupart des détails qu'il va vous donner se retrouvent dans ses œuvres Itères, fort rares et aussi spirituelles que cyniques.
« C'est aujourd'hui, nous apprend-it, une représentatigji extraordinaire, et le prix est double, edott l'usage'. Entrez vite, il ne restera plus de (répieds; ce sont des petits escabeaux de bois à trois.jambage3 qu'un valet de tbé&tre loue aux gentilshommes pour ' la somme surérogatoire d'un schilling, et qui loor servent à embarrasser de leur présetfce le lieu dé la scène. Nous ferons de même *. Dépèchei-vous ; il n'en reste plus que trois,, et les habitués trop tardifs s^ont forcés de s'asseoir par teare. Aj^ez bien soin de oe donner votre argent qne lorsque vous tiendrez le tr^ pied fatEil' ; le valet e^t sujet à caution. Aussi les hommes' prévoyants fonta-ils apporter parleurs pages ' le siège dont ils veulent se servir.
Dekker. Gall'i Hernbook
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« Vous entrez par la salle -de répétition, le tirmgroom ; soulevez ce rideau de fond qu'on appelle traverse ;\ous voici sor la scène; elle est garnie de nattes, ce quiest extraordinaire. Communément des feuilles et des branchages jonchent le sol ' ; mais ce Jour-ci est un grand jour, et l'on n'a rien épargné.
«. Déjà l'intérieur du théâtre est rempli de monde : coutume gênante pour les acteurs, humiliante pour la roture ; on n'a pas pu abolir ce privilège des seigneurs, qui abusent, comme vou^ allei voir. Tout est obscur autour de nous ; la toile n'est pas tirée: Le rideau qui nous sépare du public, vous cache une autre scène a^sez piquante, dont le bruit tumultueux airive jusqu'à vous. Ne vous étonnez pas de ces cla- ' meursj ce n'est rien encore.
« Tenez votre chapeau prêt à vous protéger contre les projectiles que l'on nous lance et qui déchirent quelquefois le rideau; tuiles, pommes, cailloux, volent d^à: le peuple s'impatiente ' ; et les gentilshommes qui* nous entourent soulèvent de temps en temps la toile pour répondre à ces attaques par des injureset des projectiles lancés d'une voix criarde et d'une main ferme.
a Voiei quelle est la disposition du théâtre. L'extérieur en -est hexagone, et l'intérieur cii\:nlaii%. La ' seine où vous vous trouvez est séparée da partwre ooooar' par une grille à hauteur d'appui' et par un ' rideaO. La eour {yard), oii se tiennent debout ces gesta quii font maintenant tant de bruit, est exposée à toBieslesinlempéries. Ces messieurs, toujours debffnt,
Sbirlej. Doubtrui helr
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s'appellent en slyle de coulisses les ùaderslanàers', H les hommes du dessous» le parteire : je\i de mots qui indique à la fois leur situation et implique une raillerie assez amère contre leur jugement, understanding. La scëne est protégée par deux petites toitures en auvent, que vous avez aperçues du dehors. Le reste du théâtre est découvert.
(( 11 existe entre les understanders et les gentihhommes de l'escabeau une guerre acharnée, souvent meurtrière. Silence ! Voici le valet qui suspend audessous du rideau, en dedans, Técriteau qui indiqae le lieu de la scène : <' London » '. Un autre attache à la vieille tapisserie une toile qui représente à peu près une fenêtre; vous devez supposer que c'est une maison. Cet homme, dont un manteau de velours noir couvre les épaules, c'est le Prologue». Le velours noir et le Prologue sont adhérents et inséparables.
(I Richard Burbage, le meillenr acteinr de ce temps, et qui joue le^rAledu cardinal WoUèy dans la pièce que nous allons entendre, est cet homme à demi-vêtu qui, traversant la double baie de nos gentilshommea, vient de passer sa léte à travers la fente du rideau qui >âoil se s^rarer et s'ouvrir des .deux côtés, quand la }Mâce commencera. -~ Les hurlementsde joie qfte- VotiB' entendez sont la salutation dn peuple qui inconnu son acteur favori *. Tous les chapeaux sastent 6B l'air. Vive Bwbagel vive tÀtlas dn Gloèe, wie un -jeune sogneur qui fait de l'esprit °. Assurémeotil y
GenUengQ'B Hig. June, iSiâ. Eleg^ on Burbl|;ei
b. DiTtnuit. The unforlunate lovtrt.
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a autant de drame dans l'auditoire que l'on en peut mettre dans une pièce,
« Ces deux loges pratiquées dans le théâtre et sur ses deux ailes renferment les musiciens ' ; ils sont aiï nombre de dix : c'est la meilleure troupe de Londres. La plupart Italiens au service de Sa Majesté, ils doivent à leur art une sorte d'impunité qui révolte les gens graves. Ce vieux violoniste que vous apercevez a séduit une jeune fille de la cour que l'on a trouvée dans son lit : l'affaire a été assoupie par l'intervention de quelques grands seigneurs influents '.
« La trompette a sonné trois fois ; c'est le signal accoutumé, le rideau s'ouvre, l'acteur du Prologue, sa branche de laurier à la main, s'avance vers la grille ou rampe de fer et le calme se rétablit peu à peu. Quand nous aurons entendu le Prologue, nous nous occuperons encore un peu de l'auditoire. »
LE PROLOGUE AU PUBIiG».
a Je ne viens point vous faire rire ; aujourd'hui ce sont choses graves, puissants intérêts, affaires d'État, ceque le monde a de plus sérieux ; d'amères douleups, dçs réalités qui rident le front, de nobles scènes qui mouillent les yeux ; voilà ce que nous vous préaentoM.
. « S'il y a de la pitiédans votre &me, vous pouvez .dCdiner à ces malheurs une larme, le sujet en est digne. Ne voulez-vous qu'un plaisir vrai, ici vous ne trouverez que la yérilé ; vous faut-il seulement ;une
Prologne de Heori Vin
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ou deux Ecènes pompeuses, vOus serez satisfaits. Un peu de- patience ; accordez-nous quelques tteures; De regrettez pas votre schilling. Il s'écoulera riche dé spleodides epectalee.
' « Quant à vous qui ne demandez que licenee; folie et cliquetis d'armures ; vous, amoureux du foi gro' tesque, aux paremente jauues, à l'habit de cent couleurs; je vous en avertia.'VouE seres déçus, mes béninl -auditeurs , sachez-le bien : conftmdre «elle réalité choisie avec les inutiles- spectacles où il n'y a qae boulfons et batailles, ce serait nous aocuser de sottise «t vous-mêmes d'ignorance. Au nom- da ciel, doùe, û vous, les plus intelligents et les pLus sages des auditeurs que Londres renferme, prétei-TOHS àce que nous voulons de vous I... Leanobles personnages de notre hietoire, ils revivent^ ils vontparattre. Pensez-y Jùen^ ce soût eux, "eux-mêmes, de retour^ grands coœmii jadis^ comme autrefois puissants, suivis, caressés, en-^ vi^s de la foule, assiégés d'amis... accablés de misères,, . Vous verrez cette grandeur s'anéantir en ua instant ! Et vous rirez ensuite, si vous en avez le cœur, a
L'fHidiioiïfl. — L'wleur de la f^tos. — Ce qns ralâit -une tnigédi* en ^13. — Qu4raiite mille drames en dam anf. — Le t^bM'et les pommes, — Lea tourgeoises qui fument. — I^ jeuiie courtisane. — Le capitaiiio. - — Le fat. — L'auditoira par tarra. — La révolte. — La reino n'est pas rasée. — La pièce commence.
Le prologue se retira ; un murmure sortit de cette foitle bigarrée. Elle n'applaudit pas ; on n'applaudit guère le génie ; il étonne, on l'estime, on;De sait comment le jugery et l'on passe outre. - - '■■ ■ •
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' Il -ij'auteur de la pièce (reprit Nash) est un nommé j]iuilla«ane Shakapeare, qui depois deux ans s'est retirô à la campagne, et qui oe manquait pas de talent; les connaisseurs estiment bien plus ses poèmes erotiques ' que ses drames. Une pièce de théâtre n'est qu'un vaio ftmuflement. Nous voyons avec plaisir ces représentations scéaiques, mais nous les prisons fort peu : fien Joeaon s'est donné récemmentun grand ridicule, on faisant imprimer ses œuvres dramatiques sous le titre insolent d'ouvrages [Works)'. On ne paie une pièce de théâtre que six, sept ou huit hvres sterling ■ : quelquefois on accorde à l'auteur le bénéfice d'une seconde représentation * ; aussi nos auteurs sont-ils pauvres et nos acteurs riches.
« Qu'est-ce en effet qu'une pièce de théâtre î la (^ose du inonde la plus facile à faire. On a imprimé dapuie deux ans quarante mille exemplaires de ces pièces '. Le peuple en est avide et ne fait pas le moindre cas de ceux qui les écrivent. Aussi ne se gënentila guère. Ils piilent, ils volent ils traduisent, ils amplifient, ils mettent en scène le ciel, la terre, l'enfer, ce qui est, ce qui n'est pas, l'événement d'hier, chroniques, contes, roniana'. Ils se jouent de tout, et ■ pourvu qu'ils nous amusent nous ne leur en demandons pas davantage. Ce Shakspeare dont Je vous parle n'rat pas dénué de mérite ; il s'est fait quelque répntatloQ patmi les mille et un auteurs dramatiques de
1, Greeoe'B fanerai*. — fiflMm/roni Parnauii*. — Th. Crawlej's A manda,
FiU-Geoffrej'. CïTiDineJejie». L. I, Ml. l
J. De 13! ï IGO Tranca. Cotijer's annals oftlie s^^e. tll, 418.
A. DaTenanl'i Ftaykoate to bt let,
S. Prjntut. ffjtirionuufix. SpliUe Dedteatofj.
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notre époque. Je vous conterai ses aventures ' que tiens de Burbage, son camarade ; auparavant achevez l'examen de la, salie, proiltez de ce que le rideau ouvert nous lai^e voir librement la scène et les spectateurs.
B Admirez ce pèie-mèie de têtes* chauves, crépues, chevelues et de tous les âges, qui ondulent comme . les cimes d'une forêt ; — ces costumes différents distinguent les dlfTérentg états. Scène pittoresque !
<i Le parterre ressemble à un trou profond creusé , au-dessous du théâtre ; et les têtes des « groundlings, understanders, » propriétaires «fonciers, têtes basses, auditeurs de fondation » — (tels sont les noms que les seigneurs leur donnent), s'alignent sur une ligne parallèle à nos genoux. On aperçoit au-dessus de leurs têtes le ciel de juin éclatant de lumièi'e et le petit drapeau de soie qui flotte dans sa gloire. Parmi ces understanders ce ne sont que manteau de cuir, vestes de bouracan, .surtout de poils de chèvre, capes de . purpetuana ou d'étoffe sempiternelle, bonnets plats et pourpoints de serge noire.
II Gad's lid ! Gad's eye ! God... ! » tous les jurons qui blasphèment Diçu dans toutes les parties du corps qu'on lui attribue retentissent et se croisent ; les seigneurs qui nous entourent font la moue au peuple et rient à sa barbe ; voici les clameurs qui recommencent. Les understajiders, les gens du parterre, les casseurs de noisettes* ne nous épargnent pas, comme vous voyez ; la scène est couverte des débris de leur festin improvisé, de pelures d'oranges, de bouehoDs, <Je fragments.de saucisson et de cailloux. Les mar-
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chands de |>ommes, de tabac et de YÏn ■ cherchent à dominer ce tumulte : Piddins, pipira I nuts, nuls! Canary-vinef tobaeeiypuddtng f Le» uns fument, les autres jouent aux cartes, d'autres trinquent ensemble. Audessus du Kart/ ou de ]a cour sont deux rangs de loges où l'on se permet à peu prêa la même récréation. La filmée du tabac, les vapeurs du vin s'exhalent ; et un tourbillon épais s'élève en colonne torse au-dessus du théâtre ouvert par le haut. Ces dames qui fument sont des bourgeoises de la Cité*, — femmes de filâ^àrekal, comme on les appelle * ; elles conservent leur masque, et sous ce voile de soie on voit passer le tuyau . de leur pipe. Tournez-vous un peu ;" ce gros homme aux sourcils épais et froncés est une des réputations de .notre temps, c'est Ben Jonson*. Il a coutume de se . pencher en dehors de la galerie pour se montrer au peuple: fils d'un maçon, autrefois maçon lui-même, puis soldat, homme savant et dont on rit parce qu'il met de la science dans ses pièces,
(i Plus loin, cette femme éclatante de parure mérite votre attention. Son nom, que lui a donné quelque jeune seigneur érudit, est Amanda ; son métier ^ est de faire plaisir aux gens. Elle brille à Londres entre toutes les femmes de sa profession. Admirez sa vaste fraise, sa chaîne de Venise, son collier depo- Tnanrfer ' sa taille svelte.son gorgeretde veloursbleu, , son éventail de plumes à miroir. Thomas Crawley, son ami, longtemps son amant et sa dupe, a écrit sa
Ptle de roH
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vie en- fort jolis vers. Vobs la verrez demain en costume de bourgeoise, le petit bonnet de veloars tob.A sur la tête; après demain vêtue comme uae étrangère, et le jour d'après comme une' princesse ^.Let gentilshommes qui nous entourent l'ùtterpeilent ' à haute voix ; mais il faut aussi que je tous les fasse coDoaitre^ Voici Southampton,le protecteur et l'ami constant de Guillaume Shakespeare • ; c'est luî^qniloi a conseillé d'écrire ses drames hiett^ques ; les aatree sont {tes fats de. la cour. En voici un qui entre, c&rî-' cature complète '.
.1 11 a eu soin de ne se montrer qu'après le prologue, pour trouver le ndeau ouvert et faire admirer son costume magnifique. 11 se glisse derrière la tapi»serie, parait, le feutre- sur le sourcil et la plume. d'autruche sur l'oreille, i!on escabeau à la main droite, son' teston (pris de sa place) suspendu élégamment entre deux doigts de sa main gauche, salue le parterre du nom de canaille, s'assied, tire son épée, rapproche, au moyen de la lame de son arme, une bougie aI-4 lumée à peu de distance f, demande aa pi^ à stm. page et s'étend insolemment, aux cris des un£(es*siii»ï~ ders, immobile sous la [Juie d'oranges et de pommesqui l'accabla.
o Voua en voyez une vingtaine d'autres étendus à terTQ, parce que les escabeauxont manqué'. Ils jouent aux cartes et dissertent sur les différentes manièresde fumer. Leurspiedsallongéss'avanoentjusqu'au milieu delà scène. On crie, on les maudit, il$ s'en emtetr-
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rassent peu et continuent. Celui-ci, le poignard sor (a cuisee, au maaleaa noir, , bariolé de ganaes d'or trantversailos ^, aux manches pourpres, en ailes profondément tailladées, -au chapeau pointu, que eurmoate un panache de dix eouieura, c'est Brâk, le « hârt»' de la mode. » Son page debout -charge ea pipe'^Oa le connaît et on-le nomme ; il tire de sapo-* {:iie quelques angelots qu'il jette an peuple, en criant: li. Au diable la monnaie! » On se hat dans l'yard pour reoneillir l'argent semé. Les bourgeoises demandent : « Quel est ce jeune gentilhomme ? » II labse tomber soo manteau de cinquante guînées, découA^esonbeau poiirpoint :bleu: brodé d'argent, aes chausses de ve-^ lours ndirs et expire tranquillement au nez des admiratrices roturières la fumâe de son tabac. Voilà le hoQ ton.' .
■a Ce balcon,, établi au fond du théâtre, et sur lequel un rideau est étendu, sert à représenter les montagnâS( le toit des maisons, les fenêtres où se placent' quelquefois les acteurs*. Au-dessus est la traverse, lideau qui s'ouvre assez souvent pour laisser voir le' foBd de la scène. C'est entre la traverse et le mur que l'-oa joue la tragédie ou interlude, intercalée dans la ■pièce à'ffamlet; c'est là que l'on met le lit t^e Deadémone ; c'est sous 1b rideau de la traverse, que l'on cache les objets hideux et que l'on dépose les viotioies tuées sus la scène. ■ -
. «iPendaotquenous parlons, D0£ «nrfers(onders perdent : patience y — matelots, bateliers, cordonBiers,: bouchers, apprentis menacent de recommencer le pillage du théâtre, ce qui leur arrive assez souvent,
ItiM Romto, daa« Henri VIII, etc
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et je ne m'étonnerais pas de les voir monter sur la scène pour châtier les acteurs, détruire la saUe et mettre en fuite la troupe comique '. Il n'y a. pas d'aoj nées où cet intermède n'ait lieu. »
Cependant Burbage s'avance d'un air humble et contrit, « GentUshommes, dit-il aux understandets, pard(mnez ce retard involontaire, la reine Catherine n'est pas rasée'; ce Bera.bientât fait, » . .
X ces mots, le tumulte s'apaise.
(( Les rôles de femmes, reprend Nash, sent tous conâés à des adolescents, que l'on paie beaucoup plut cher et qui, devenus nécessaires, se font attendre.
(1 J'aperçois le soufQeur ' ; le barbier de la reioe a terminéson œuvre. Le cor, le violon, leluthet laba^se de viole ontjoué un solennel andante {Solemndump), laissons les jouer le premier acte. J'ai bâte de vpu» raconter mes anecdotes sur Shakspeace, sea amours, sa vie, ses malices d'acteur; anecdotes que je liens de bonne source et qui ne manqueront pas de vousioléresser. »
Le prMiiier aot». — Les haJUona du tb^itie et U ,j^Jiip« ip k Boiaij»,
Connaître les amis, les maîtres, les serviteurs de Shakspeare, vivre avec eux, c'est approfondir ses œuvres. Quel homme de génie vécut dégagé de sa na-
Btwk-holder
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tlonalité et de son époque ? Vous qui n'avez pas entendu jargonner les tais de la cour d'Elisabeth, comment comprendriez-Toua ie fat pédant à'Hamkt, le Parolles, le Mercatù), le Benedick, les clowns de ces comédies? Ce qnll y a de grossier, de spirituel, de brillant, de recherché dana ce dialogue étincelant n'a paa besoin d'autre explication qu'une soirée passée au milieu de ses auditeurs accoutumés. Leurs costumes et leurs mœurs vous initient à leurs Idées ; leurs idées écl^rent les créations du poète. L'Allemand Jean- Paul l'a dit, avec cette sagacité originale qui lui est propre ; Fows qui approfondissez les œuvres de tari, venez oèsei-ver la foule gui les a vues naître ; cette masse d'hommes vivants, avec leurs habitudes et leurs folies sans nombre, ce sont les iroi^EB tabiobuu gui commentent la poésie'.
■ Restons donc en face du parterre, qui debout à nos pieds, Têtu de pourpoints de fiietian et de houppe* landes velues, siffle et miaule à grand orchestre ; restons Eissis au milieu des beaux seigneurs en chapeau de castor et en écharpe de soie, qui garnissent la scène du Globe, au moment où le dialogue entre deux courtisans (Norfolk et Buckingham) commence l'ex' position de la tragédie, intitulée i/enrt' ! IJj dans nos éditions modernes, annoncée aux underslanders du Olobe sous le titre " de ; Tout est vrai (AJl is true).
Ces acteurs sont vëtua avec la même recherche que les seigneurs dont nous sommes entourés'. La splendeur de leurs habits contraste avec cette vieille tapis= série du théâtre ; les costumes du temps de François I^' sont exactS) le satin et les paillettes y abotidetit ; l'uli
I, Qvlnlat Fi±Mn.
i. LandidOirne, mii. n^ 2i
Skaltoi^e'B Shakapeare
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d'eux raconte à l'autre la magnificence du Camp- du- Drap-d'Or. Dans ce pauvre ihé&tre du Olobe, déaué de parure, la baguette poétique fait naître l'or, étinceler le diamant, chatoyer la moire, rouler les perles et les rubis : opulence orientale qui saisit votre peo&ée, à défaut des yeux de votre corps, et s'augmente de l'indigence réelle qui vous environne.
L'auteur forcé de suppléer à tout fait ressortir aa description magnifique sur le fond obscur de la scène, la pompe de son vers lyrique dans cette salle cbéUve, sur les haillons de son théâtre la pourpre de sa poésie.
U. — La grande onve. — Sir JoLb doièvrs. — LsB prédominBntes et let avttnt-poatoa. — L'Euripa, le WliilTet rKlmllition Cubéeniio. — Las tartares. — Les ulicmisos do dentclls, — Le savant. - — La critique. — Vis as Shakapesre. — Anecdotes de m vie. — Sas aa galantes. — Sa méiancolia. — AooQWtions oantra aoa re. — .Sonnets. '— Eicbard IIL
L'acte est terminé ; le rideau reste'ouvert. n N'avezvous pas remarqué près de nous cet homme grave qui prenait des notes avec une attention scrupuleuse, et chargeait ses tablettes de vers empruntés au drame ? C'est un critique de profession, un savant, ce que l'on nomme un useur de cAanrfeZ/es'. Obscrvez-le, c'est encore un original bon à connaître, U n'écoute un drame que les bras croisés ' le chapeau sur les yeux,
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l'air sombre et préoccupé; tan tM site passage lut plaJt saisissant aeg tablettes; tantôt branlant la tète etpouasantunlong miaulement qui témoigne sasévéritéd'arisjtapque'. Le critique n'a miaulé qu'au plus beaupassage, pendant le discours de Catherine, qui lui a semblé trop simple. Quelquefois il quille le théâtre au milieu de la pièce et témoigne bruyamment, paç la violence de son départ, l'anathème qu'il jette sur l'ouvrage.
Replacez-vous sous la direction de Thomas Nash pendant qu'on se prépare à jouer le second acte. « Le tumulte recommence. On joue autour de vous au ti'ck- , tack et à la fayalle, deux espèces de trictrac fort compliqués. Gavaliero Shift, celui dont le pourpoint brillant et râpé touche au vôtre, le Panurge de notre pays, est un homme fort adroit dans tous les jeux ; il est escroc, bateleur, professeur de belles manières et d'escrime; prenez garde à vos poches». Il gagne dans ce moment-ci l'argent de M. Faslidious, jeune seigneur mélancolique, euphuïslique cl pélrarchisé, qui frise sa moustache, la relève avec un peigaed'or, se contemple dans un petit miroir placé au fond de son chapeau ', et joue avec les cure-dents que son page lui présente dans une boite d'argent. La canaille que ces airs impatiente ne le ménage pas. Btirgullianf Conet/-catcàer I Viliaco l Camuccio ! Bragadoccio ! F...! iVupson' /Injures qui n'ont.poinl de sens, et qui composent un admirable dictionnaire d'inexplicables grossièretés I Les seigneurs disent leurs injures en ita- ■ lien ; le peuple leur répond en bon anglais.
« Vous vous étonnez de la détestable odeur répan-
V. Gifford'B noicH lo Ben Joneon
\. Id. ib.
K^ooylc
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due dan» la salle ; arrêtez vos regards sur celte immense cuve ' , vers laquelle ta foule se dirige ; réceptacle immonde, adossé au parterre, et qui sert à l'usage commun ; vous ne vous étonnerez ni de cette saveur infecte, ni des cris qui s'élèvent de toutes parts ; Brûlez du genièvre I Un petit réchaud est apporté sur la scène, et le genièvre brûlé mêle à cette atmosphère malsaine sa fumée lourde et -pénétrante. On a essayé de faire disparaître cette coutume indécente ; les terribles garçons ' s'y sont opposés ; ce sont les plus mauvais et les plus déterminés bandits de Londres, la plupart apprentis, grands amateurs de théâtre, et gens redoutables pour les acteurs.
u Sir John Harrington, qui proposa récemment de remplacer par quelque invention plus convenable ces tonneaux immondes, en usage dans le palais même de la reine, paya cher son audace ' et son amour de la propreté. Elisabeth l'exila dans ses terres, pour avoir osé dévoiler cette circonstance ignoble et parler irrespectueusement du privé de son palais. Tout^ cette histoire, la suppression de l'ouvrage publié par Harrington, l'emprisonnement de son libraire, le déluge d'esprit et de calembours dont ce fut le prétexte , former^ent un curieux fragment des annales du sei*
Terrible boji. V. Sllent Womaa
3> Uitaraorphote de ta cuve. (Uetamorphodli ol Aju), lAjaek ■ gIgniDe uns cutbj Rnrringtoti, profitant du calembour incotnplet qui l'offrait k lu), InllruU Meiamorphosii of Ajax [Mflamorphoae d'AJu), uD pelit pampMet tr^a-curieui, rarlisime, dont la BlbUO' thèque MalarinB (Paria| poaaÈae un exemplaire; — œuvre rabelal- ■lenne ijatiï laquelle se trouvent cachées beaucoup d'allaeionB à 1é Werge-relne Ëllsabelh et aux mœurs de son palele; entr'aulrei audaces un peu cyniques, qu'Ëlieabeth ne lui pardonna pse, l\ réclamait 1s luppreaBLon des cavet emploiréea à la coar, ou leur ■ métamorphose. »
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zième siècle, si le sujet était plus honnête et si la déesse Cloacine n'en réclamait pas tous les détails.
Il Détournons notre attention de cet objet peu agréable. La conversation de ces beaux seigneurs vous intéressera- 1- elle ? Écouteï-la ; elle est mêlée de mots italiens qui sont très à la mode, et vous vous instruirez de choses singulières si voua prêtez l'oreille à ces discours que Ben-Jonson, s'il les entendait, ne manquerait pas de reproduire :
« — Gavaliero Brisk, écoute un peu 1 M — CEil de Dieu ' ! je m'occupe de Savioletta, que.je vois là-bas 1 Je t'adjure de me laisser inpaee. (1 — Quoi ! Paupière del Salvatore t cette petite bourgeoise avec un bonnet rond, vraie coque de noisette ! Oime signor! Boa pour la galerie à deux sous. J'aime mieux, Carino, notre Amanda, dont la rose bleue est plantée dans mon oreille.
« — Amanda l'û donc! « une cockatricel »
« — Petit page, viens cà, ma. prédominante tombe, accommode-moi...
M — Et toi, garçon, parfume mes avant-postet, et redresse moo toupet'... Eloigne-toi maintenant ; ton haleine dégèle ma fraise I
V Ce jargon vous fatigue. Cependant ces seigneurs sont la fleur de la cour et n'emploient que desparoles parfumées (perfum'd words). Leurs pages \'iennent de jeter de l'eau de rose sur cette chevedure pointue, ■qu'ils appellent leur prédoininante et leurs avant-poste» ; maintenant, las d'envoyer des baisers peu discrets aux ..dames de leurs pensées, ils entament unesavante dissertation sur l'art de fumer. L'un tient pour VéhuUiHon
\. Gsd'Bejel — Savlan's lldt
3 . Toule celte seine eit traduUo de Ben Jomon. — Cgnthia't reuelt. V. plui hiul, — Caraelire ipiciat du talent de Ben Jonion.
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tubéenne, l'autre pour l'«wipe, le troisième pour le whiff. L'ébullition consiste à faire séjourner longtemps la fumée dans l'estomac ; Veuripe est une émission alternative delà vapeur par les narines et parla boucherie wAi)f est un procédé plus scientifique et plus complexe. Londres a ses professeurs de ce grand »rt. A ces bizarres MvoUtés il faut joindre la taille de la barbe ; c'est mae affaire importante. Régardez autour de vous ; il y en- a de toutes les formés, en grattoir,' en lame de canif, en éventail, en haie vive, en pointe, en<ccirne, on pinceau ^ en herse, en bêche, en T renversé. La plupart sont passées à l'empois, afin que leur fqrme se maintienne. La barbe en T est atijourd'boi adoptée par tout ee qu'il y a de mieux! Ayez la barl>e eu T, un manteau do satin pourpre, une chemise de dentelle travaillée, brodée, ouvragée comme ua:^'»ile de Malines, de vastes ailes' aux épaalee, une glace de Venise sur Je feutre gris, ifne ceinture de velours .bv«dée;de perles, des bas, fleur de pécher, des bottes de. cuir d'Espagne, à fcanges d'or, retombant comi(ie les bords évaaés d'une coupe antique, des pmts brunst teinte dans l'ambre gris, de»éperons dorés qui bruissent ; de petites jambes minces (signe diatiiMtif du gentilhooinie), imerose de ruban dans' l'oreille, deux énormes rosaces de cinq livres sta'lisg chacune ^ur le cou de pied, une âpée à pommeau d'argent, une culotte à larges slops, bleus noirs et rOuges, et un poui^int tailladé, de couleur fauve on bleuàire ; — vous sereeun homme aceompli, — galant à douze carats. » -
Nash a promis de vous donner aur'Shakspeare qud-
U adopU ceUe dispoti-
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quee aDecdotee curieuses ; laissez-le parler : il % connu le poète.
« Puisque voua me demandez, dit-il, quelques détails sur l'auteur de cette œuvre dont les beautés vous frappent et dont vous exagérez le mérite, je voue dirai ce que je sais de lui,
«depuis bientôt deux ans il s quitté la scène, qu'il a babîlement exploitée comme acteur et comme auteur. JSé à Stratford-sur-l'Avon, il est venu jeune et pauvre à Londres, et comme tous ces jeunes écoliers qui accourent offrir à nos directeurs de théâtre leurs services intéressés, il a pour quelques schillings corrigé les pièces des vieux auteurs, composé des prologues et' des épilogues, grifibnné des intermèdes. Ses . essais en ce genre eurent du succès et les directeurs l'employèrent. Il débuta comme actpur, plut au public, et Jusqu'à l'année 1S9'2 il se contenta^e remettre k oeuf les comédies et tragédies de ses prédécesseiirs. On ne vit pas sans jalousie cette réputation fondée sur des ratures etdes vers ajoutés. Le vieux George Green l'attaqua violemment dans son pamphlet intitulé pour deio: liards d'esprit, tourna son nom en ridicule, et l'accusa de vanité, de plagiat et d'outrecUidance. C'est ainsi que l'on traite ceux qui ont le malheur de réussir.
a — Voyez,di8aitle vieil auteur, voyez ce parvenu, ce Shakspeare, geai paré de noi pA^mes, embelli de nos dépouilles. Sous son costume de bouffon ou d'amoureux, il porte un cœur de tigre, 11 croit pouvoir lancer le vers tragique avec autant de force que le jneilleur d'entre nous ; c'est un factotum véritable, un skake-scene (ébranle scène universel}'. >> — En dé-
, GroBl'e worlli of «
tioo«^ le
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pit de ce mauvais «alembour, Guillanme Shakspeare ou Shake-scene publia des poèmes élégiaquea qui ev>rent du succès, obtiat une part de propriété dans les théâtres du Globe et de Blaekfriars, et devint auteur en titre. h& chute de son drame intitulé Périclès ' fut si bruyante et si complète, qu'elle devint proverbe; on dit aujourd'hui tomber « comme Périclès. » La plupart de ses autres ouvrages réussirent. Il s'exer^ dans tous les genres, et finit par amasser use fortune considérable avec laquelle il vit aujourd'hui dans la retraite et profondément oublié.
« La douceur de ses manières était reAarqDable' ; dans les ouvrages dé ses contemporains vous ne le trouverez guère désigné que sous le nom du doux Shakspeare. Cependant on n'a pas vu sans jalousie la faveur particulière qu'Elisabeth et James lui ont accordée', et l'existence douce et paisible qu'il mdne aujourd'hui à la campagne. On lui a reproché son économie, u Sois frugal comme Shakspeare, dit on auteur de pamphlets dans ses c Conseils aux acteurs ; » ne laisse personne vivre à tes dépens et vis à ceux de tout le monde. Quand ta bourse sera bien garnie des écu8 publics, achète-moi quelque bon manoir seigneurial, et va vivre comme un gentilhomme, maître
1. V. Tlie a hog hu loat hli peu-1 >, rlellla camAdie tjoat la .prologue is termine par ces moU ; u Que notre drame ns «oit pu 'h«areux comme Périclèi n £t les Lusoriu d'Oven FeltMm, oè n IranTent cet ters :
It thiowl 9 itliD Trough lit tbe unliktly plot, inil Jo diipleue àt dMp u Perlciei.
H Cela Jetle ïur le plan InrraiBemtilable une tacha qui te Oftrtt ei qui catuera une chule proronde comiDe celle da Périclès. ■ 3. Skollowe. V. BauJonaou, Flelcher, etc.
i. SaUey'i Ghoii, On uB connaît qu'un leul exemplaire de ce pamphlet ; 11 h trouve duu la collection du comte Speocer (mi< Spencer). '
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n de guinéeB bien trébuchantes. Tu serais venu à Londres sans souliers, tu peux un jour retourner citei toi chargé d'argent et d'honneur. ><
« Gomme poète j'admirerais assez son talent, s'il n'avEÙt pas composé des drames pour vivre ; ce sont les drames qui l'ont perdu. Oh 1 les, belles poésies que Vénus et Adonis et le Viol de Lucrèce, et mëngLe un Recueil de Sonnets trop simplement écrita^, et dédié ' à son protecteur Southampton I 11 n'y a pas à Lon- .dres de femme galante qui n'ait sur sa table Adonis et Lucrèce'. C'est du pétrarchisme raffiné ; toutes les pensées y scintillent, tous les mots y étincellent, rien n'y est exprimé simplement ; Barnefields a eu raison de dire que la plume qui a écrit Adonis est une plume u de miel et de lait '. » Mais notre auteur voulait faire fortune, et il s'est jeté dans le théâtre, ce qui l'a privé d'une partie de la gloire due à son talent. S'il avait toujours écrit des strophes à l'italienne, il serait au moins l'égal de notre grand Daniel *.
« &on caractère personnel est doux et tendre ; il a passé sa jeunesse comme la plupart de nos Jeunes seigneurs, et surtout de nos gens de théâtre, dans des . liaisons féminines d'ordre assez subalterne et qui ne lui ont pas fait honneui'. Il témoigne dans ?es Sonnets un regret extrême de s'être livré à ces amours qui lui ont nui dansTopinion publiqiie; cependant il catesse , ces souvenirs et U s'y complaît ; on voit trop (jue l'amour [Love's soft languùfiment), comme le lui reproche un de nos auteurs* a occupé une bonne partie
1. Ce Tatt est r&pporl£ psr Crawle?, dans son lHuoire de la CouTlnane,
3, Poenuij In direra humours. 1&9S.
RelDrn from ^nauiiB
.■i,G(Hl<^lc
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de sa vie. Je voua i-éciterai une ou deux de ces' pièftes fugitives, pendant que messieurs ^u tabouret se battent à coups de pommes avec messieurs de la bassecour.
" Leur accent plaintif voua étonnera peut-être. Shakspeare a toujours senti avec douleur l'humiliation de sa vie de théâtre ; c'est la pensée qui revient le plus souvent dans ses sonnets, les seules poésies où il ait épanché son cœur. On y voit aussi qu'il aimait une personne d'un rang différent du sien, et qu'il ge consolait au sein de cette affection blâmée par ses amis du mépris que sa profession lui inspirait pour lui-même. Ces secrètes douleurs du poète vous paraîtront touchantes. Ecoutez un des sonnets mélanèoHques de Sbakspeare :
LA CONSOLATION
b'uD regard sans piiié les hommes me flétrissent : Seul, rebuté du monde et maudissant mon soil Mes iauliles cris dans les airs releatissenl-, Le ciel est sourd, je pleure, et désire la morl. D'autres ont des amis, d'autres ont la vicliesse, , ils ont reçu du ciel, le repos, d'heureux jours,
. Les honneurs, la beauté, la gloire, la sa^ssc; Inestimables biens qui me fuiront toujours.
' Dans ces pensers amers quand tout mon cœur se noie. Je pense à loi I — Mon âme, heureuse en son réveil. S'élance et fait jaillir l'hymne ardentde sa joie, - Comme part l'alouette au lever du soleil !
Doux souvenir! amouri mon bonheuri ma couronné!' ' Tu Suffis à ma vie, et tu vaux mieux qu'un trône *.
e douleur renferme Irolfl vi
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En voici un autre dont la tcinle. mélancolique est plus grave et plua douce encore :
La DÉouK UK LÀ yis'.
Voici venir pour moi le déclin de l'automoc, Où la Teuille jaunit, où l'on voit tous les Jours Le bois perdre un fragment de sa belle couronne, Temple où le rossignol soupirait ses amours.
Temple en ruine, hélas! — Voici venir cette ombre Qui couvre l'univers, quand le soleil s'enfuit :
. Quand la terre et les cieux attendent la nuit sombre, (Itaage de la mort cctle éternelle nuit)!
Sur ee foyer éternt, les cendres do ma vie,
. Je rÈve tristement. —J'aimai, je fus aimé; Quelques instants encor, ma carrière est remplie. I.e feu qui m'a nourri m'aura donc consumé*.
■c tmilalluQ a rnibli'ciiBnl reuro-
• Wbtn in dîterice vith Tortune uid men's e;r< I ail akiae beveep mf oulcul italc, And trouble deaf heiteu willi mj boaUeii crii And look apon myKif. and cu^ta mj Fale ; VUtiag ma M* lo ont moia rich in hajw Feiloor'd like bim, like him «ilh trwnds poiMi tVilh wtaal I œost enjoy coulented leasl :
Yetin ihese Ihijvghts myEeiralraostdespiaMg; . . Eapli I thMt on thte, — oaé (Aeii aji itafs [Like ta the lark al break o( day arisâig Ftvm sutlea earth) sings hymne al heaven gdti For Iby sweet lo'e remiimbêc'd lucb waalth bti That Ihen I scom lo chftpge my slals wjlh kiog
• Le («D qui m'a nourri m'ura donc oontumi, I )t traduit mol pour mot de l'original :
• Couiumed wi(i) tliit which it wfu iiiiurisb'4 ky, i
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Tes jenx voyent pftlir le flambeau de ma vie, Et tu m'aimes toujours, mon ange! Ah! sois bénie'. , « Ses maltresses le trompaient et ses sonnets en font foi ; c'est un malheur qui arrive à tout le monde. Plus d'un récit comique courut par la ville et nons apprit les douleurs de Shakspeare, tous les toursqu'on lui jouait, et les vengeances qu'il savait en tirer *. La jeune aubergiste du grand h6tel d'OEford passa ton^ temps pour avoir accepté son hommage', et l'on regarda généralement William Davenant * comme son fila. Burba^e et Shakspeare étaient souvent rivaux dans ces aventures galantes, qui s'associent bizarrement avec les penchants attristés de notre auteur.
H Un jour que je me trouvais sur la scène du Globe, après la représentation de Richai-d III, un émissaire, l'un de ces dràles qui abondent parmi nouset se chargent de toute espèce de message, s'approcha de Burbage, lequel venait de remplir le principal rôle de la tragédie. Je vis Shakspeare, qui avait paru dans It pièce, se glisser derrière la tapisserie de la tra-4e»e',
Ufe'i DaMï.
. TiMrtttme ofswr thon mij^lu me belioM
■Wheii jbUow laiws, or aone, or few Ao hang
Epon U.M. bough" which «holce «gùosl Ihe eoU
Bue ruin'd «hoir., whare Ute the «Mt birdi m
In me Ihou iMit tbe Iwilight of such dBj.
Axftertnn-tet MtVtia the-nesL
Which bï .nd bï blaok nlgfat dot* tihe t.n^,
Diiith'i Kcoul ulr, aat MxU up ail in lot.
in n» Uu» MM tbe (towlDj of .«* Ere
Tbil on tli« islwi of bis jouUi dot li«.
âBthedïlIli-heiwhtreonilinuil eipira.
CouBuiD'd wilb tbîl wbio il «ai nouriih'd bv.
Thii thau percei?'sl nhich mskes Ihy Lo<e mate
Ta loto Ihil welL «hieh thon miut leiie en Ion
Ma. d'Aubray.
Skollow..
V. pluB haut
i.GcHl'^lc
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de manière à écouter la conversation de Burbage et de l'émissaire. Il s'agissait d'un rendez-vous d'amour. Une jeune femmedelaCité, dont le mari était absent, s'était éprise d'une passion violente pour l'acteur fa^ vori du peuple anglais. Si Burbage consentait à se rendre le soir même, à neuf heures, au logement de la dame, U trouverait un accès facile, en prononçant les mots : « fticbard II!. » Shakspeare ne perdit pas une syllabe de ce curieux entretien.
Avant neuf heures, il se rendit au logis de la citoyenne', frappa, et prononça à demi-voix le mot d'ordre. La porte, l'obscurité dont la pudeur mourante s'était environnée favorisa la conquête, où plutôt le vol du camarade de Burbage ; déj à le crime était pardonné, quand le véritable Hichard 111 souleva le heurtoir de la porte.
Shalispeare alla ouvrir.
« — Qui étes-vousî demanda-t-il.
. — Richard III.
— La place est prise.
— Je suis Richard III, criîdt Burbage. ,
— Eh bien ! moi, je surs Guillaume le conqué-
I , Femme de cilojen, habitante de la CiU,
t. Journal maoïuciit d'un ataDat de Londrea, conacrré danalei HïB. Rarlelens : celU aDecdole caHeuic s'y IroBva sans la date da 23 mara 1601. L'écrlxaln qui recueillait cotniDe Bactianmoiil et Guj'Palin lee bruiti de la Tille, donne CDD sutoriU ) c'est l'acteur Tooley, un dea eamaradet de Shakspeare.
i.GcHl'^lc
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W. SHAK8PEARE NOUVEAUX DOCUMENTS
MARIE STUART
Il y a un nom qui semble destiné à servir d'anneau brillant et douloureux entre la civilisation du Midi et le rude esprit du Nord pendant le seizième siècle. Ce nom éclatant et voilé de pleura est leplus tragique des temps modernes; tragique surtout par l'obscurité équivoque et le bruit confus de ses fautes, de ses talents et de ses angoisses ! Jamais on ne pourra rèver de roman plus pathétique que le sien : c'est une femme voluptueuse, gaie comme le soleil de France, passionnée comme le ciel d'Italie; faible et forte; entourée d'bommes sauvages, qui poignardent son ministre dans ses bras. Captive dans un donjon humide et malsain, elle, habituée à toutes les recherches; elle brave du fond de ce cachot Elisabeth vieillie dans le despotisme; enfin elle tend au bourreau sa tête royale et catholique, qui n'apas plié devant sa rivale.
U JEUNESSE, PASSIONS ET MALHEURS
Tout ce qui se rapporte à Marie Stuart est intéressant; le clair-obscur où les historiens ont laissé sa renommée accroît cet intérêt. Que-n'a-t-on pas dit pour et contre elle? La plupart de ses actions ont été commentées diversement; on n'est pas même d'accord sur sa beauté. J'ai vu de ses portraits, d'une laideur achevée; d'autres remarquables par la régularité des traits et la grâce de l'expression. Les protestants contemporains l'ont représentée comme la Tisypbone catholique, les catholiques ont fait d'elle une noble martyre; on l'a canonisée comme sainte, on a traîné son nom sur la claie ; — il lui restera tonjours la sainteté du m^heur, la consécration des Boufl'rances. Les traits sous lesquels Robertson et Hume la dépeignent, sont indécis et -mal arrêtés; la plupart des historiens expliquent les malheurs- de sa vie par les circonstances extérieures, par son éducation en France, par la situation de l'Ecosse et la jalousie barbare' d'Elisabeth. Mais a-t-elle approuvé ou commandé l'assassinat de son mari Darniey? Que ■ pensaitron d'elle en France ? Pourquoi la France i*at-elle si peu et si mal protégée? Quel était son vrai caractère 7 A-t-etle réellement cobspiré contre ËUsa!beth? Cette dernière n'a-t-elle. pas supposé, pour justifiËr le meurtre, les pièces du procès et les papiers qui ont servi de témoignage à la conjuration de Babington? Les passions en lutte, l'amour jalon-*; ont-ils motivé le combat inégal des deux reines? ■
Ces questions se sont obscurcies à mesure que de nouveaux écrivains les ont traitées. L'auteur de deuï volumes publiés en 1820 soutient que les preuves alléguées contre Marie Stuart ont été fabriquées par le secrétaire Nau, sous les ordres de Burleigh; on des historiens les plus récents d'Angleterre a au contraire
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accusé la reine d'Écosee d'une tentative d'assassinat et d'empoisomieinent contre sa rivale. Voilà de»opilûouB bien opposées, et ce point historique, ce personnage si diversement jujé, restent plus indécis que jamais.
Pormar un faisceau lumineux qui puisse éclairer complètement la vie, l'Ame et la conduite de la malheureuse reine d'Ecosse, tel est notre dessein.
Elle apparaît d'abord comme femme du dauphin, 80U9 le nom de trèi'-haulte et vertueuse prmcesie, madame d'Sstreuart, roine d'Ecosse. Elle a seiie ans, elle est belle. IVès-nobte et magm/icque prince f^ançoà de Valois, roi dattphin, lui donne son trône. Maître Annet Srière, libraire en la rue des Parées, à renseigne Saint-Sébastien, nous récite, en un petit pamphlet contemporain, le grand et magnificqtie triumphe de ce mariage, fait le mardi dix^ewiesme jour d'avril. Voici (e peuple sur la place Notre-Dame, et le « granl K eschafaud sur le Parvy, avec une galterie, allant de K la cour de l'évesché jusques à la grande porte de i< l'égUse. »
lie premier des Quises se montre eur ce théâtre et écl^ise tout; c'est lui qui salue l'évéqtfe du Bellay; puis le peuple, lequel crie vivat I O'est lui qui ordonne aux seigneurs de ae^ranger, pour que le^ manants et bourgeois ne soient pas privés de ce grand triomphe: Lui seul parait, commande tA dirige ; le triomphe lut appartient; l'astredesGuisess'estlevé. Quant àMarie Stuart, on la voit s'avancer conduite par François II et le duc de Guise, « belle à ravir, Têtnfl d'un habllî- « lement blanc comme le lys , et fait si somptueu- « sèment qu'on ne pourrait le décrire; duquel deux u jeunes damoyselles portaient la queue longue k «merveilles; à son col pendait une bague de valeur
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« inestirdable ,' avec' carcans^' pierrories- et atftF^. « richesses dégranapris; et eursoa chef 'portait .«»#: « fionroBne -d'or ganiie de perleS) dlaslaiittv.ruitiaii « du mtticia ' pendait une i eBC&rbaudltt d« ciiK[.,0Mtt amÛ écùz.' ^ Je ne' voua dirai pas -lee > largâasftB ai* pdpnlaire,' le grand ifeelHi de lai;O0iir, lai pilocesflloa des <larBiDyse41e«[ sbr^letlm haqoMSes^ oantâftesicbV. pourpre, leftjeuxideS' scigDletariiatirèB'iéibanqaetjj^ «les nav{i'es'& voite di^tosés-dans lasilla poarjiïii& « cliaque sejj^nenry plac&tprèa delui.UDQ. (lAAWiflt <( nav^u&t ' aVe« eile avf imepeate; Oijeur.qui,, {wr parenmèse, xesdemblsiti aesaz à.oe qd'osiappeHeiaa moAtAg&eb ruBttes. Gettd jeiniefeinmê:rayeD&Aite4« beaiiiâ, dé riChesÉeS, d'aioarSi. leim dès Iflihwœau, àéùK fois rebte, o^stlbrie StHait : tOiuaiciienDe, pogte et dansmise excellente,' tous lœ hontmagesi l«r30nt acquit; élte s^niVreide stlalteneB; ÇatUâioe 4^JiiédiCi» eii est blessëe.: L'Italieimelieuha w)6ors ne petit, san^ fi4r la présence d'utiebmiq^i la rejâttenilansil' ombre.; d'aigres di^iisaions s'Élèiteilt entveies dEluxifËBOcmee. :
Prosper dé Sainte-Croix, nonde du'Pape,;dBQs. M correspondance ooiafideat&ËUei dépo^e'.à.ilaiSibtio' âlèqiie nalioDale^ déri}l>ée pas-'UÉ^prëlre.iQMnmi Ayinoniet'pùb4iée<peri]iiiieDHeUandejn[tniUeu:il'<^ tktm iftiitnld: ^ow Its sgaedevdes-.iÉglistt'T^a'mÉa de France (-17:10)^ AUeste-I'algreucdcIcea iqtieircAtM ^dmûeâtiques.' Il rapporte: un SïOticbuel, QBHulyjBalb biën'p6ignant,'lanb6'par lafenuoejde I^vh^pia- B-.à l'Opgt^eiUeu^ Plorsntine .sa''béll&-mèra: Koutnourèe 8t(ï« fkhv, Madame l'VaustK sots jamais qyè.ia-fiUe d^un marchand/
La scdne', racontée on peu de otoU p^ oe cardin^, âë pasée daiis' le palus du Jeune rai. ha^ Ëlîa-.dit marcbands'en «oûvientlra: PIuk itard noua lietrouvenu»
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ces' paroles gravées . dans l'arrêt de mort de Marie Sttiarf. SuivoBs sa vie aventureuse : elle perdsoD uaaAi quitte la Franeé; et va régner sur les Écossais iaavageB, fanaliqueB de purUaoiâme, ew^emis des MœQFafcanijaÎHCls^ et| surtout de la messe. L'étonrdecie et) lavûdenoe qui- ont dicté. sa râponsa àGathedoeide Hédiois^ l'irrésistible emportement que eet,L8 cëpoiiBB traUt Be ooi-ri^woBfr^ils ? Le même Prosper de Saint&T Qr^iXi dont lesrlettree sera-ètes adressera au «ordinal Borromée ont' teilles «oneerté trace< de l'anecctote ^Fécédettte, ya nous apprendre coottmoat Marie Sluart savait gagner les ccaurs faroiichee des prosélytes dQ iolm KnoH. w Un jouriqnedoax ou trots hérétiques «'d'Edimbourg s'étaientiaviaéË d'éteiodre les eiergea u d'uneégUse, elle Appelle le (Uus Rer Ae ae» àélt'tr&t <*i(ditl« ppôlat), et le foroe d'allep lui-œème rallumer «l'iflg êieif;eset les porter SDrrdutel. » SionluidésQblélt, elle menace les réfcaêtairesdu'anppUce;— ^u Je «riTâuB'ferai peAdnel » — Sainte-Croix cite. ce» faits conme touabies; inoDce de Ktime catholique, il vante la conduite hirdied'une princesse catboUquft.' : > ' Vèîlà donc k iméme Marie Stuart qui a ii^urié emcUctnent'lBreîne-nère etqni n'arrive àÉdimbonrg qsé: pour meiBaeieD leslÉalvinittes et iea faire pendr^*; ^fl\ apporte dans son' sauvage royaume la' m^me JBûjf>iiodpnee d'action et de. langage, que labour de - ^rancéavah pardomiée ài sa ibeuitê.: Comparez [Ces faEls,: petite en. apparence; toute la destÙLéfideiMprie l'y trouveieofermée. Mbnte, si vous les «^prëcÀes, ne àèra' plo^^ à tqs yens, una> fi<a$ile et douce victime engloutie par les tempêtes publiques, mais quelque .ébose de plus intéressast etideplus singulier enccu-e : ane'Eeknmei paêsMHinée' ejt étourdie, spirituelle saus saison, ardente saBfr meâilre, a«' Calculant . pas. aes
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forces, cédant à ses émotions, emportée par ses mouvements, capdile d'héroïsme devant la mort, de faiblesses voluptueuses et de violences pénUenses, inhabile à se gouverner comme à gouverner les autres, excusée par cet enivrement de jeunesse que les mœurs de la France avaient exalté, femme qui devait se perdre par ses talei^ commie par ses défauts, par ses qualités comme par ses vices. Ainsi expliqué, le paradoxe de son caractère et de sa vie n'est plus qu'une leçon pleine d'intérêt.
On s'est étonné de la froideur avec laquelle Henri III et Catherine de Médicis réclamèrent auprès de la reine Elisabeth en faveur de leur malheureuse parente ; Catherine ne se souvenait-elle pas que Marie Stuart l'avait blessée au vif dans son palais même, et l'avait nommée fille de marchand ? Sainte-Croix, ami iotirae de Catherine, a soin d'ajouter que « Sa Majesté- Catherine ne peut oublier ce mot, mais qu'elle manque de courage pour oser en témoigner tout haut son ressentiment. » Quand la haohe du bourreau se chai!gea de venger la fille du marchand , Catherine laissa . tomber la hache sur la fille du roi, et cacha sa joie comme elle avait caché son injure. Ainbi dans qnelques lignes ignorées écrites par un prélat ouh^é, enterrée» dans un mauvais livre publié en Hollande, deax âmes de femmes se révèlent. '
Tels sont l'intérêt et l'Importance des plus faibles documents contemporains.
Henri III, dominé par Catherine, non-seulement nesongea point à tirer vengeance de la cruauté d'Elisabeth ; mais il prit des mesures pour apaiser l'émotion populaire que la mort de Marie Stuart soulevait à Paris. Un tableau représentant la reine d'Angleterre sous une forme odieuse, et Marie Stuart expirant sur
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l'échâfaud, venait d'être exposé dans le cloître -Saint-; Benott et attirait un grand concours de peuple; par ordre exprès da roi, ordre dont la copie est conservée à la Bibliothèque (Fonds de Béthune, 8897), ce tableau lut enlevé. Nous essayerons tout k l'heure deeomposer une histoire de Marie Stuart, en n'employant que les documents inédits ou ceux que les hiatôricns préi!édent« ont à peine consuHés : les rapports dé de Foix, de Châteanneuf, de Ducroc, envoyés et ambassadeurs; la collection des Lettres originales d'État, ' les négociations d'Angleterre , les Manuscrite de Dbpuy, ceux de, Saint^iermain et les Lettres de Marie à âon ambassadeur Glaseow, Conservées il la bibliothèque d'Aix.,
DannonS'de nouveaux détails sur cette malheureuse femme, détails qui viennent k l'appui dé notre opinion sur son caractère et qui se trouvent dans lêk correspondances manuscrites de l'époque.
DeFoix, l'ambassadeur, dans une de ses lettrés {iS6S, rass, de Saint-Germain, 740), convient que la' vie brillante, dispendieuse, joyeuse, frivole de la reine d'Ecosse blesse et exaspère les puritains écossais. Ce ae sont que' fêtes, beïs, joMes, tournois, soupers, parties de chasse. De son cAtë Marie, dans sa correspondance avec Olascow, convient qu'elle à écrit à" Elisabeth d'une manière trop légère, trop vive et qui l'a blessée. Ainsi dès l'origine, l'étourdie offense ses sujets dont elle a besoin et sa rivale qui ne demande qu'à i'écraser. Bientôt elle se trouve plongée dans de crtteU embarras; son caractère l'emporte sur ses intérêts. Rien ne peut la changer. '< Au lieu d'apaiser tt ses ennemis et de les concilier, dit l'ambassadeur H Duoroc (mss. de ^int-Germain, 228), elle ne leur' (i parle que de les pendre et de les crucifier; elle va
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« toujours son même train; 6i bien qu'elle mettoirt' monde à la dernière èxlrém^ité dans le royaume. ' Il n'y a pas de pi'eu-rB plus »ngiiIièKe"âe cetle^ di»f position headstrong (nomme diseot les Ai»glaia), ,de es mélange d'emportefAênt et d'entdtein«nti<'dé'eeita fnreur de se compromettre- que Maiie-Stuacrt portait au dernier degré, etqui se joignait enieUe à beauoèop de 'fierté d'Amo, de tatmtseg^ableâi'defaoul^és-iDtrilëcttielles;* de séductions cbannantesi li'iiàaginKtipii et de poésie, que sa lettre écrite^ Elisabeth, p«U'da temps après- son arrivée en Éoocse. Oncroirait'CbUe îettre inventée à plaieif, ai r-origitral ti'eKisiUùt>au Miisée britannique, si'Hu«»iieraviattvDè< et EUnlyaist si Carte, Murdin et plusieurs autres hisloiieu a'en attestaient l'authenticité. .Préeiefix- noonuc&âdt de raoïllce féminine', cbef^'œiiwe dfn^ l'art de blesseviet.ds laisser mi stigmate Cilisani et étemeli odtt© ^liltredt Marie à Elisabeth mériterait d'être «opiée^ tout «nliènh Marie; mécontente à là foiâ d'Élisobetb qfii-blAme sei amours' et d&ta comtesse de Sh>ew^ttiy^«n< bit jalouse, se venge de l'une en-offenaant ^l'^utfej.ette dénonce à Elisabeth 1^ rapports -caloDHiieuK dai.Ja 'Comtesse contre la reine d'Aiag^teirre; tbuticelat pvM 'iineextrïlme'joie de i« raeontepj' eniBppujaBt.iuroc qui pent'H^ter et blesser la reine, en retoiirOantpendant'trois pages le fioignard ^a» la plus-: biaO'plnp henreuee évidemment d? tourmeDiec sa ri|vale ■ coihronnéfl' que de perdre la oomteB6e''6on epaunisi Giiaque]ig:nedecette)t4ttf«« dit pénétra aomibetDin lamektans te cœui* «Itiec dlÉlisahertli i asioK^-proiive dè'femavei déteins et d'amante, iMasie a «otoileriui laisser s&n» blessure 'Bucubevanitâ de son-eaBfflBlt, ' qu'elle "appelé 4a Aonn^uew. Uy'a de 'la eomé^ipt ■à& la tragédie 'dus'cesu^iilier documeHl, : ipMi Cooolc
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d'dne vengeance secrète /et ardente, d'un fiel amer qui se caehe bous une bienveillance apparente. C'est pat' intérêt poui Éljs&beth que Marie lui raconte le malqu'oD dit d'elle, de ses rendez-vons nocturnes, de ses baiser&dQnQéa et reçus auprès des portea, « de sé8:pi>ivaHité9 déebonnëtQs, » de sa c|iBSolution connue de tout ICiToyaume, de son ëloignementppur lenuL' riage,'« provenant (dit Marie) de ce que vous ne voulez M perdre' Hitierté de .vous fayre ftiyre l'amour et avoir «l.votre pleysir tOMJours avec nouveaux amouceux. » -^^Elte'Be&'en tieatpaelà; tonjours couverte du voile d^nWcét et de bonne amîUé qui la proté^, elle accuse Elisabeth » de né pas' se contenter de deux ou trois^ fl tk se donner à des étrangers; de leur Ijvrer leS|SÇr 4icretJ9 d'Étot; île courir à forée Hatton, et de l'aller «' trouver \tt nuit. >> '■ A peine .pouvons-nous suivre 1« rèineld|Éco3Be ati milieu de la lioence de seia exprç^r aioBèiitat^éllese. délecte & fure. eatendre 4 Élisabe^Ji ces eboUS'Çu'anhua ïiiclesi Elle offre à sa rivale le lableaa de see difformités morales et physiques, de^la fieilleBfie qui avance, de sa cour qui la («urue en ridtciile', de ses femmes de chambre qui se moquent de MS' prétentions et lui donnent d^scassot/es derrière soo ilosi Elis n'oublie rien, ni lea colères, ni l'avarice de ta reine d'Angleterre qui ^t chieAe pour tovs j excepté paqr eeK' amonçeux; qOe les , amants fuiept; qui |fs achète'; qui a bilsé ileidoigt. d!une de ses sulyantes^; enânypourne rien 'Oublier,' Elisabeth atfaquéO' de maladies incurable*, tty«nt apporté an naissant iœ défaut secrets et qui.aë lui permettent pais deipreo^re un époux, se donhe «n comédie à toute l'AugLeterre, ,H croyant avoir la faoe belle comme le soleil », tandis 'qu'elle est vieille, ridée et sur le dernier retourl C'est la spbslanee très «doucio de ce>qtie Marie. prend Jla
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peine d'écrire à Elisabeth, « de son lit, forçant mon « bras, dit-elle, et mes douleurs, pour vous sattsfayre H et obéir I h
Sans doute Elisabeth fut prodigieusement « satisfaite. »
Hume est le seul historien qui ait compris toute la portée de cette lettre, d'ailleurs. bien écrite, vive de style, rapide dans ses tours, habile de rédaction ;. car Marie, on ne l'a pas asse^ dit, était une des personnes dii siècle qui écrivaient le mieux, non en vers m^s en prose. Il Je ne me laysse jamais dicter : tout est écrit par moi, » dit-elle dans une lettre à Nau. C'est chose déplorable et extraordinaire que tant de ti^eots, de ressources et de vivacité d'âme et d'esprit, chez un être incapable d'en user pour son bonheur ou son repos.
Elle a besoin de tout ménager, ■ elle provoque partout des ennemis. Il y a en Europe deux femmes qui dirigent tout : Catherine de Médicls et Elisabeth d'Angleterre. De l'une dépend le parti catholique; l'autre tient dans ses mains le parti protestant. Marie allume dans leur cceur une brûlante colère, une soif de vengeance, une rage que les femmes surtout comprendront. Pour résister aux deux colosses mus par ces deux femmes, elle n'a que des amants volages, uh peuple qui la déteste, quelques intrigants subalternes et ses séductions de musicienne et de poète. L'infortunée a passé sa "vie à minuter son arrêt de mort.
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J«mi«8se d« Marie Stnart.
Essayonsde réunir les lueurs nouvelles que le cours des âges et des recherches récentes ont répandues sur ee drame. Elles détruisent hieu des chimères, elles déchirent hien des voiles. Elles ajoutent plus d'une faute et plus d'nn crime aux crimes et aux fautes de l'humanité. Mais la vérité est un noble culte, et l'histoire est lente à se révéler.
À travers les anathèmes de Buchanan et les apologies de BrantAme, entraînée par lès catholiques dans les nuées de l'apothéose, lacérée comme une Jézabel par les outrages des protestants, Marie Stuart n'est phis aujourd'hui un personnage de l'histoire, c'est un symbole. Le travail de deux siècles s'y est étudié et 'Complu. Renversons et déchirons cette trame populaire; cherchons les faits qui disent le caractère, les dates qui attestent les événements, les lambeaux sanglants ou rouilles qui viennent trahir les passions. Osons porter la main sur des mensonges convenus. Ne craignons pas de prouver à la race humaine qu'elle se trompe souvent. De siècle en siècle, d'année en année, les systèmes s'élèvent et croulent; les châteaux de nuages grandissent à l'horizon, colorés et radieux. On les accepte, puis on les répudie. Cependant les archives s'ouvrent, les documents réels, les vieilles^ correspondances paraissent au ^and jour, les anciens mensonges fuient, et l'on voit les faits véritables se révéler lentement, un à un, couverts de poudrci à demi-rongés par le temps.
3î.oylc
■an jeunëssb, pissions, et M&LHëURS
Un grand seigneur rus^e, M. le prioi^e da.JjabanQff, qui a consulté avec une inconcevable patience tontes les bibliothèques d'Europe pour y découvrir d^s r*nseignements inédits sur Marie Stuartj l'historjen aller maudi voo Raumer, qui a publié les çupeux rési^^t; dq 3^ fouilles daus le^ Archives françaises; lui Ëepa-
- gnol, GQDzalës.j qui a. donné sur le règne de Philippe II Les éclaircissements les plus précieux, et les plus nouveaux; enfin,, un- savant écossais, M. Patrick JE^rascir Tytler, placé près de& sources, et qui a pyiâé dans l«s Archives, de Londres et d'Edimbourg mill^ détail^, îgDorés jusqu'ici, relatifs à celte rivalité 4e deux feipr Q(e^, fournissent, eur Marie Stuart-et son époque, dea dncuments de troiâ espèces : 1° ceux qui montreot Elisabeth instigatrice acharnée des guerres civiles qui déchirèrent l'Ëcosseï <— %" ceux quj éclairent, (i,'aii cayon souvent coupable ja vie privés dç Marie Btuart, ses intentions et;Be8 iptrigues;-!- 3." enfin, ceux.^ riattache^it inliipei^eat.le règoe, les trames el les efi fiwbs de Marie, à la gra^^de liguQ catholique, dopt/'^ princes. lorrains étaient, les moteurs. Ces cl^rti^ i),9iu.vel]es prouvent la culpabilité inégale des ^jjius rfânes; l'une, Marie, légère, passionnée, vjoleptQf l'iEwitre,: pprfldc: eit, cruelle , jalouse et .aanguiiwre; cBUonçi, Mbile; cette autre^ imprud^nt^; toutes dsux,^!»nsIncsur9,'S&ne foi, sans priit{;i{)e9 et If90* scrupules.' !■;..,■ > ■ ,.,; ,.,[. .,' ■. .,..,' |
, . Il eat^vrai que leurs fautes, et, disona-Ifl, leuxa cri*
■ mBs, étaient partagé? ou conseillés par bwmçflu^d'a» tre,s. Elles étaient , çhffs de parti. Marie .aervùt us passions et l|'aiubi.l4oîr desQuisies, ÉU8ab^th^BVWt.<}Qiv rièra «Ha tout un peupla et l'Eiirope pfa^^taa*e. Ak-ani d& sonmettrBrà i'aoaJiy^e Jes découvertes plus.oupUMU linportBntes , dont non» veiiQus d^ paiiler» il esifiéoetà-
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aAiiv db réplftcer febus son vrai point de^vue liqHestion if)oMtique de ce teiùps, aujourd'hui oubliée.
'En IS47, ia réforme, révolte de l'esprit septenlrional' contré le Midi, de rihdéperidance teutonîque ftoritré fe'formule romaine cattioUiiue, a+alt pénétré èBiÂilewiagné; éA' Ecosse, en Ddnèmarek, eii'Suède, eii Stiisâe et en Angleterre. Les nations tentoiiiques 8é Mtachaieiit avec ardeur à cette nouvelle prise d'Armes contre Home. C'était le rétablissement de lA simplicité dn culte, la proclamation de t'indépendancë de l'eSprit, la revendication dé la' liberté intellectuel^, l'insurrection évangéUque contre l'autorité, la Iradî^ tion et le pouvoir; ainsi se sattsMîsaient les'passiôiM ^pténtrionales. La haine de Rome vivait au fOûd dfe cemonveMent^qui plaisait à des peuples rudes, originaux et parlant la langue d'Arminina, heureux de se'déclarerune fois eticore les ennemis de la langue t'oniaibe et' âei peuples romains. Depuis' longtemps, et'non sans jUousie, ils admiraient et blâmaient tout îe fttidt'; îlii' abhorraient les' pompes delWi-israbes dé l'Espagne, les voluptés de Htalie et les joyeusetés"s«r TEiltes de la France, Lenr protestation contre R(Hne réifnentâit dan^ l'esprit teutori avant 'd'être dans l'organisaition protestantej'Mais quand Luther .et OalViii eiirent sanctionné cette haine en l'appuyflnt sur l'E- Vab'giie, la scissicin entre le Nbrd et le Midi fut complète et le déchirement rapide. Le Nord et le protestantisme choisirent pour domaine les vertus slmrplea, le ctJra^du feu, l'amour de la familfé, Itt sérérîté des mœuri, l'adoration intime, la prière personbfeUe, le culte de l'imé, et Combattirent la magnificence extéf rteUfe du Midi, ses rites traditionnels, ■âes offrandes -popdlafres' et ses sacrifices publics. Schist&e incnra*ble. Dans dette ntarche eiitràûrdiwiire du Nord' coilre
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le MhH, de l'examen conlre la foi, de l'Mialyse conïre la synthèse, dn jugement contre l'autorité, de la pbr-i aonnalité contre la généralité, de fa critiijue bontre la' tradition, — marche qui ne 3'«3t pas encore ralentie, — l'Écosée joue, au Hdzlëme siècle, un rôle fefribie. Cest alors la plus sauvage expression dii Nord évaogélique. Ce peuple s'avance sous l'étendard doKiroit, comme un montagnard féodal, ànioîtié ftu et cependant paré; le glaive en main, brisant les Symbolesmatériels et teignant de sang l'Évangïle de la paix.' La pire corruption est celle qu'une civilisation étrangèro comninnique aux nations barbares, corruption k IS fois féroce comme la race inoculée et vilo comme ta race comiptriee. L'Ecosse du seizième slèdè, sauvage par son propre fonds,' recevait de seconde maïM les vices de l'Italie, que la France et l'Angleterre IQi' coihmnniquaiént. Elle empruntait à la civillsatlaD dïi Midi ne qui pouvait lui convenir, ambition, perfidie^' osage du poiàon, qaand le fer ne sufflaàit pas; dupir-' cité, longues intrigues et habiles trames: Bile ne pouvait en imitei" les vices élégants et voluptueux, qaî exigent un plus long apprentissage des arts et -aati moins rude vie. (Tétait donc à l'élégance qu'eHa réservait 'sa i haine. Les voluptés étalent condamiiées' par ces mêmes gens qui versaient le sang humaincomme on verse l'eau des fontaines, et qui'prodJguaiertt le parjure'avèc le meurtre.
'Tel était l'état moral de l'Ecosse lorsque le cartholî-^ . cismc romain essaya de là reconquérir vers le mîUeQ du seizième siècle. L'entneprisé était difficile; elle contrariait l'esprit même de la race.
A la tête de la grande cohorte catholique, dont le centre était à Rome, on voyait ces princes loiruns, léh Guises, si orgueilleux, si prudents, si' poissants, §i
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souples et-si braves. Encouragés et suivis par les populations do l'Espagne, de l'Italie et du midi de la France, par la bourgeoisie flamande et parisienne, leur redoutable avant-garde, et par la vaste armée des moines, ils s'appuyaient sur le sénat des cardinaux romiùns et sur leur collaborateur intéressé, Philippe II,
A la tête du parti protestant, il n'y avait personne; cette opinion ne souffre pas de maître unique. Faute d'un seul chef, elle en trouvait mille ; ses racines et ses rameaux étaient nombreux. La sève protestante circulait dans toutes les races germaines et pénétrait dans le nord de la France. Des guides et des représentants partiels dirigeaient les bataillons isolés du protestantisme, Calvin à Genève, Hutten et Zwingle en Suisse, Knox en Ecosse. Les champions du Midi et du pape, les Guises, avaient pour eux l'avantage que donne l'autorité centralisée, régulière, sûre de l'obéissance et disposant de forces savamment disciplinée». En revanche, ils rencontraient de toutes parts, dans le nord de l'Europe, des groupes résistants et populaires, de petits centres bien organisés et chauffés par le fanatisme; si l'isolement de ces groupes était une faiblesse, cette faiblesse était compensée par la profonde sympathie des races du Nord avec les opinions protestantes.
Knox, le Mirabeau de la réforme religieuse en Ecosse, véritable révolutionnaire, plus farouche que Calvin, plus indomptable que Luther, d'une éloquence dure et écrasante, d'une persévérance que rien n'étonna jamais, se mit à lutter, pour le Nord et le calvinisme, contre le catholicisme et les Guises. Ce fut lui qui rendit pénible la régence de Marie de Lorraine, mère de Marie Stuart, lui qui, aidé d'Elisabeth,
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fit tomber la tête de cette estraorilinaire et malheiî^ reuae princesse. On n'a pas assez remafirué cet anta'' ^nisme; on n'a vu, comme c'estruaà^e des' hifAori^ps, que les intérêts de chaqtio jour et les p&Ssieni mpbifes des acteurs; on s'est àrr6të,"tJon s&Ùs éttwneinçot, en face des énigmes que'pWàente Mtteét^ ^^e. Mies s'expliquent, si vous placer bes pe^MniuMgea dans leur ordre véritable : ici;-le3 GtfiSea, le'pbpB, Philippe II, Marie del.orraine et Marîe'Sta^rt;U^c<À ami de Calvin, Jean Knox, et denière' lai tOHtO'la ^bourgepisie et fout le peuple ; plàs loin, les seï^eui:^, avides, d'exploiter léa évéliementa et'di jeter-Ieun glaives dans la balance du sucbès; énfia ÉHaaheth d'Angleterre, redoutant les catholique^, dâteataHt^tte Gijises, se méfiant des calviniM^s et attisant la !gt)en« civile d'un royaume qu'elle espérait ou itiisepw prendre; ' ■ i. ■ | i.j
., Marie, Stiiart se détache vivement de ccS grimpe». Marié, c'est le Midi Ini-même, ai'miâ de ses sedàcttdlig cbarmante'â',' et ^dnlenànt- contre les'^^ta^ceb'^u Nord et ses sévérités cruelles le plus intitllsét le^plàs dramatique des combats. Elle apports aVeeielle-'-l'axaourj Ik beauté, lés ^rCs, t*éloqûence,'lFéiÀotliGià^iIa violence déa^'instincts, la grS,ce des manjère8,"lé'ddn dès làrme^, l'imprévoyance ViËs passions; 'Dans ''le choc e^royablè de ces deux jjénîesi i'iin re^réBeaté par' Knox, homme de glace ^ l'autre qui Beirdtmme'Bn Màm âtiiâirt; la flUe dé Lbrraiiie ne recale pas) «Ue né'cëdfi '4'! un'^ôgUiéi'ni ùfi penchàni, ni'uii»'rol^tté, "'nf un efSmé.'IOn'lélul reiïd biéB.-'Yoils verfenpdaMla 'simi^e Chronique suivante, dont lés détûle, màattteux et neufs, sont empruntés av^c scrupule aux do- «nment3,iiiédit«!que j'ai signalés,. i^mt^ni^tfa^^die de l'humanité l'emporte en intérêt et en crimBiHir
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Walter Scott, sui' Homère et sur Shakspeare, qui ne 8ont, créateurs , qu'après Dieu .
-i Ew-i^^, Kngx, âgé, de quarante-un ans, est réfu- ^âi^yec. le^.ch^fe de. la révolte calviniste, dans le ^â^au.de.^iit-Aot^. Uue flatte française et càttiotique.MÏentfianoniterie château. Knox, à l'approche des 600601^%, ^tàypi^. vtfix tomiante : x. You^ avez été pillards .et 44^^cl)4>>. licencieux e\ ia^pies ; .vous ayez ravagé le p^ys etcpfiun^jdes ujeurtrep qt des.abpminàtton^ flxéwablf^i Je, ii^ug' annonce 1^ jugement prQctiaïn du Dieu ja3te„|U(te ^captivité, dure «t des misères sai^ nQnibre-. v X^^ soldats attablés continuent à boire et ri«i)L4e s§&in>enaceg, prétendant .çue.Heun 'VIII les -dËliifrerQ bientôt, et q^e leurs, f emparl^s suffiront j)pûr Jea pfot^ger. «itfoij, non, répond le réformateur; vt^s '|)éehé$ wus condamnent; yos murailles vQnt toinber en poudre, et vos corps bous les fers '. » La prophétie ae<fut:pa&'longue ^s'ajccomplir : U fallut, se rendre; 4fi fortfiresse fut dj^mantelée, etilt|S;:prisonniers all^- ' JKot, avac. Je^ Knoï ^i4- menue, ramer sur les ^galères ■dUiPpiidelfrBnce, !i , ■ ■ .- -
i'lA.lft,iatoe lépoque, s'élevait dans une petit^ lie, au i;iitîJieu4u,lBÇ04UV4ge de Uetitçilh, ^Ilejau|le enfant, :li6nliéiQ,â9>la. redoutable couronne d'Ecosse; c'était ..MaweiStuftrt, Sa mère, catholique, Marie de Lqr- '.rainçi i'Av^it placée dan^ le monastère, isol^' d'/»cAntfiaAome, pour la ^o^^traire aux dançer^ que la guerre ^'iitivilQ.^t l4i^yol|e,|Hrotes^te s«maJ£nt sur ce mi^^- ,tap'i&>fays-'.« 'Est^t aux mamelles, ^e^t^Ut, .sa mère 'i'sjlB cacher, dit ^rantècne, dp peur des Anglais, de -ietn e» terra d'Ecosse, » Pendant qu,e le futur propa-
, : I, Ande^n, JTi. Biuory, lam. Tt, pag^ Sf.
'" i. itatt-papié êgtce. &im»trn to ific 'PmtecMr, 30 «ctobre
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gateur de l'hérésie calviniste ramait sur les galères de France, celle qui devait soutenir contre lui le combat du catholicisme et succomber, cachait 8on berceau dans un vieux couvent, au niilîeu d'un lac. Elle avait cinq ans et demi. Pour affermir sur ce &ont d'enfapt le diadème catholique, les Guises et sa: mère la Ôào-r cent au dauphin de France, fils de Catherine deM4diçis. Le 13 août 1548., quatre galères, commandées par Villegaigaon, entrent dans le port de 3reBt, et débarquent sur le rivage quatre enfants, toutes du môme âge, Illarie Fleming, Marie Seton, Marie LivingstoQ et Marie Stuart. On conduit à Saint-Ger-, main-en-Laye les quatre Maries, dont l'une sera la femme de François 11 ; la France, devenue l'intime alliée du parti catholique en Ecosse, envoie des troupes à la. reine douairière, pour soutenir à la fois eontre le calvinifime du Mord Je trftne, l'autorité française et le pape. Dès lors f ommence à germer la violente haine de l'Ecosse contre les Guises, qui essaient de la dompter. ...
Pendant que Marie Stuart, à Saint-Germain | soumise à cette éducation italienne que la cour de France aimait avec passion, apprenait la musique, la danse', l'italien, le latin et l'art de versifier, Marie ,de Lorraine s'emparait de la régence, s'entourait de courlis sans français et italiens, correspondait avec l'Espagne, efc parvenait à force d'adresse, de prudence et d& pénétration à calmer le mécontentement que cçtte inr,
I. Lettre ms. de Henr; Il A H. d'HumIères, Uueée brilannique, coIIgcIIod d'Bgertan. n» !, — lOJaniler IS4d. — a Hod Mniln, pour M que Paul de Rege, prânnt parleur, et forl^Iea Italladia {iion d^DUur) el k ce qui j'en y peu coognaiglre (icc), honneite et bien condiKonnéa [tic], j'a; adviad de le donner à moD Sis le duphin ponr lui monlrer k baller (draier), el pirclUeinent à mnfili la reyne d'Ecoiie, elo, »
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vasion dé la politique méridionale éveillait autour d'elle. Son extrême bon sens, la bienveillance calme de son esprit et là connaissance qu'elle avait acquise des mœurs écossaises, sauvaient le présent et garantissaient son trAne ; fille de la maison de Gnise, alliée à la maison de France, liguée avec le saint-siége et l'Espagne, elle déploya dans cette situation difflcile une habileté rare, Knox s'était échappé des galères de France; revenu en Angleterre en 1S50, il avait prêté Bon concours -au réformateur Granmer, et, après un séjour de quelques mois chez son collaborateur Calvin, il avnit regagné l'Ecosse, qu'il retrouva, en 1S35, plus ardente que jamais à l'œuvre de la réforme. Une émeute protestante fut l'un des premiers spectacles qui accueillirent son retour. « J'ai vu, dit-il dans ses Mémoires, l'idole de Dagon (te crucifix) brisé sur le pavé, et prêtres et moines qui fuyment à toutes jambes, crbsses à bas, mitres brisées, surplis parterre, calottes en lambeaux. Moines gris 3'ouvrJr la bouche, Tnoines noirs de gonQer leurs joues, sacristains pantelants de s'envoler comme corneilles. Et heureux qui le premier regagnait son domicile, car jamais panique semblable ne s'est vue parmi cette génération de l'Antéchrist' I n Voua retrouvez ici l'ardeur du sarcasme révolutionnaire.
' Cet avertissement donné au catholicisme, aux Guises et à leurs amis ne fut pas écouté. Une femme d'un véritable génie et d'une clïùrvoyanee égalée par son audaco et par sa ruse, Elisabeth, protestante, mais plus ambitieuse que protestante, venait de monter sur le trône d'Angleterre et succédait à la catholique Marie Tudor. La conspiration du Nord réformé
I. Knoi, page 10t
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gagnait du terrdn, nob-Beuleinc^t dans ia - peopl» (l'autorité du protestantisme n'y aTOit jamais: étà douteuse), mais dtuia l«s palais^ L'année Gatholiqu^ et ïei GuîâËs ses «hefs redoubtërect .d'efToitsJ i : ^ L'éducati(Mi italienne de Mtirle s'achevait »s Loond et ftSaint-deo-main. t^n l'asge de livize à > quataiw ans, dit Brantôme, elle soutint publïquemezitij.iTnl pfeine sfdle du LoaVre; une raison (thdsel) etu-IàËn, disant qu'il estait bienséant aux femmes desanrpiiiJeis lettres. Bongez quelle rai^ chose eb adtaiuràblsu;j el-«a fit plÀs éloquente que ei la Fnftno» inesnKi eust prà-U naîssanée. Elle se réservoit déUK bennes. dOi jontlpOnv estTidiei-et'Iiro: n- Marie fi'étùt pas seulemfintsavaalAj eWe était fîUe des Ouisesi dont Castelnaai'BnUt^qiui leurs dessins forent immenses, et qu'ils EéHtwfrâH seulement^ ébranler rBorope e^t nÙBant leuriQÛ-
stm. »■■ ■■ ' ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ; ■ , .-..-■.■
La première apparition de Marie Stoitrt daata l'bi&r (Olre, le premier jet de soti caractèPBy la teahipaeKt tout êntièrei !' -tfoienee, i[iistinct,i i^i^uiasAnce. ai mah trisêr l'éitiotion: Elle coenmence par^ iprendret; ide.llaq veu de son oncle, les at-moiiie» d'Élisabetlki. KoOK/at lès tealVinlstes' ont aecruleur plouyoin; ÉUsabtrfhieOh voie 'Sii France son ambassadeur Thnockmeirtoiii puu) éngdgeffMarie à ratifier le!traitiâKi'ÉdiiDbpat#:y^iÀ ce qneiui'réponld la re^e de se^n ansi: ;i(ilf«s.B(^jieU d'Ècbssft'^ «oaduhetil mail Ibi me dîeepti leur ireia* étiAe me tralteut']^'comri»etèl}e: ie ««vatiflerai pq? ce traitéjel j'Apprendrai àmeSÉcoiB&islttw-davout,)^ -^ Throekmotton, qui rapporte 'ce&ip8tt>ta3,dui».ii^ lettteà Elisabeth*, ajoute qaelo' itourraux<4e Hwift
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était «xtrème. <> Madame, reprit l'ambassadeur, il mè peine de voir que vous ne voulez paa renoncer à port^ (Juvertement les armoiries de ma m^treEge, et certes elle ne^ient que soupçonner grandemeni. votre boDVduloir à son égard.' — Mea oncles, reprit-eUe, voQs'ont répondu i'ce si^et. Je ne veux pins voue entendre. » : :, ,
iÉHsabetb nâ l'oublia paa. Cette cvrieuse conversation^quo nous ne reproduùonS' pas tout entière, atteste une ainguliàre avidité de pouvoir et une fermeté bien passionnée pour une fille de seize ans. François 11 mort, à peine a>t-elle rendu les derniers devoirs à ce mari' adoré, elle retrouve son cQurage; elle se Yott' reinej Vemé,' et l'un des insirnmenls nécessùt^a du partï auquel sa vie est consacrée. 11 faut admirer, dons ta correspondance mamiBcrite de Throçkmorton, avec quelle énergie singulière et quelle activité Infatig^e, à peine veuve, ella disposa ses plaps, donna' seè au diences,! multiplia ses corre^jondance^i et se livrai dès les premiers jours du deuil, ài'ejitre- IMTÎfee qu'elle se proposait : la restauration du pouyoir royal vt du catholiCÎHne en Ecosse. On a voulu faire d'elle ione femme poète ; c'était «nereine.Ce quioous rente de des'veirs «e Vaut -pa» mieux que les sofinets de Àa^pérâde et redoutable rivale. >— u gi io3f<' sujets ne fté tîenn^t pas tranquilles, dit Elisabeth dans ^^ de seemanvài^poèmes^ je'sôiuilùbien découronner. leurs bttè9.' J^ll ttntap e/teir headê,'» ce ({ui est un peu fort poar un^soni^et; Onnë trouve pas.plus.de poésie dans les vere que Marie Stuart acoosacrésauisouyanir de M» ^'reAiier mari François II ; l'exprâssiou en est dure et la pensée vulgaire :
-I,! ! . . EBmttnU'isleetdouichaDli ^ _,
D'un ton fort lamenlable, ■ .... '. ,
.■■i,G(Hl«^lc
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Je jetto un œil tranchant De perte incomparable, Et CD soupirs cuisants Passe mes meilleurs ans.
Ces rimes barbares ne peuvent guères se comparer aux charmants essais de Loyae labé, îa cordîére lyon-
Élieabeth et Marie vont droit i l'action, sans s'arrêter à la rêverie. La strophe suivante de Marie Stuart n'est pas d'une poésie plus élégante :
Fut-il un tel malheur
De dure destinée,
Ny si Irîste douleur
De dame inrortunée,
Qui mon coenr et mon œil
Vois en bière et cercueiLÏ Laprétention et l'effort contournent les neuf autres strophes. Une seule est passable, celle qui exprime nettement, non pas un sentiment, mais une sensation :
Si je suis en repos
Sommeillant sur ma couche,
J'oy qu'il me tient propos,
Jek seM qui ms touche;.
En labeur, en. racoy,
Toujours est près de moy 1
Marie Etoart et Ëliwbeth. — Marie, reine d'ËWMW- .
Elisabeth et Marie Stuart ne sont point des &ines poétiques. La poésie s'illumine «t s'etntoure de visions
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qui enivrent les maux terrestres; elle s'endort dans le nonchaloir des choses d'ici-bas, heureuse des iïctions qui la bercent. La clé d'or qui lui ouvre, loin de ce globe et de ses intérêts orageux , un ciel d'illusions charmantes, suffit k sa richesse. Autres sont les poètes, autres les esprits actifs et ambitieux, que rien ne contente, si ce n'est le pouvoir, la domination et l'opulence. II faut à ces derniers un but tangible et palpable. Ils vivent de mouvement positif et de pas-* sien réelle.. Ils ne quittent point la terre; ils s'y attachent, ils s'y enchaînent; et la satisfaction de leur égoïsme, soua forme de victoire ou de volupté, coiicentre leurs pensées. La vraie Marie Stuart, que nous verrons à l'œuvre, — non pas celle de la tradition, non cette victime faible et voluptueuse de la légende populaire, ni la victime sainte de Brantôme,, ni la , Messaline de Buchanan, — mais une autre Marie, celle des actes et des faits, le vrai sang des Guises, l'altière fille de Lorraine, l'élève de Catherine de JUédicis, toute ardeur et toute énergie, esclave de son instinct, incapable de domiuer sa passion, aveugle en face des pbstacles, marchant au précipice, infatigable dans ses intrigues, invincible dans ses entêtements, attrayante, éloquente, vaine, spontanée, intrigante, impérieuse, nouant de sa main la trame qui doit la perdre, voyant l'abîme et s'y lançant; — toujours entraînée et entraînante, toujours séduisante et séduite ; — c'est quelque chose d'aussi intéressant qu'un poète.
Si Marie se préparait à régner et à faire triompher le catholicisme méridional, ses sujets calvinistes, barons et bourgeois du Nord, lui préparaient de cruels em^barrat. « Ce roi mort, disait Knox dans un de ses sermons, c& roi qui vient de périr, était à la m'esse
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Jprsque Dieu lui envoya un apostume qui frappa cettç oreille même, sourde à la parole de Dieu, Il mourut au moment où il s'apprêtait à verser le sang innocent; il mourut, et sa gloire périt, et l'orgueil de son cœur endurci s'évanouit en fumée. » C'est ainsi qu'on parlait en chaire du mari que la reine d'Ecosse venait de perdre.
A qui se fiera-t-elle? Elle manque non d'activité, mais de prudence. Ses premières démarches so^t des fautes. Elles confie ses secrets à son frère bâtard, MuiT^y, homme politique dont la sagacité avait deviné que le protestantisme était désormais la vie nécess^e et commune de l'Ecosse et de l'Angleterre. Murray la trahit et livre les desseins, lea.plâns, les espérances de la reine catholique à la reine proLes- . tante. Cette, circonstance remarquable a étépour la première fois révélée par là découverte de 1^ CorreSiPOndgiiçe de Murray'. Avant de s'embarquer pour rÉfgsse, Marie était d'une part trahie, de l'autre abhorrée; — et elle excitait, par un déploiement d'or- ,gueil aussi noble que dangerenit, le courroux d'Éli- .^abetih. Tout ce qui l'environnait, témoin de cette ètourderie, redoutant la reine d'Angleterre, ne mantqnait pas de desservir Marie; et jioùs voyons, dés , cette époque, dans les documents que je cite, son frère Murray et son ambassadeur d'Oselïe*, devenus ,' ses confidents sans qu'elle ail éprouvé leur discrétion, , n'user di; sa confiance que pour la perdre. Éloquente ..et,.cpui'ag^u3e dès qu'elle se voyait ou trahie on in- ,Buitée, elle s'élançait par son étourdcrie au-devant d« la perfidie, par pa. bautçur au-davant dç L'outrawe. .,pUe .avait à peine résolu de quitter la France, pow
' ' i . ' Anbtvu d'ADgletohF«,ThrO(kBKi^((iii ï h Mae, 39 knil IKl . 3. IMJ.jThrockmorton i Çénil, 26 Juillet t6fl...:. .
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l'Ecosse, que déjà elle avait Hessé Elisabeth, et si mal choisi ses agents intimes, que son ennemie connaissait tous' ses secrets.
Le courtisan Brantôme, modèle dans son espèce de l'historien homme de cour, parle beaucoup des tristes pressentiments qui agitèrent Marie avant son départ: 11 Elle appréhendoit comme la mort, dit-il, ce voyage d'Escosse, et désiroït cent fois mieux rester ert France simple douairière et se contenter de son domaine en Poitou pour son douaire, que d'aller demeurer en son pays sauvage. Mais messieurs ses oncles (les Guis'ea), aucuns et non pas tous,, l'en prcssÈréttt, ijiiî depuis
s'en repentirent bien J'en ayveu lors le roi Charles
(Charles IX), son béau-frère, tellement amoureux, que s'il eust été en asge, résolument il l'eust épousée. ,11 'y estoit .résolu, encore que ce fust sa belle-sœur, et disoit qye telle jouyssance valoit mieux que celle Se son royaume. » — Cependant Marie prend soti parti (jt met à la voile. — « Comme elle yoùloit sortir du port et que les. rames commençoieni à se laisser mouiller, elle y vit entrer une nef en pleine mer et ioul à sa vue s'enfoncer devant elle et se' périr, et la pluspart des mariniers se Jjoyer^ Elle s'écria incontinent : Haf mon Dieut quel augure de voyage est ceci! S 'estant élevé un petit vent frais, on commença àfaii'e voile, et la chiourme (les rapieurs) à se reposer. Elle, sans songer à se reposer, s'appuye les deux bras sur ia pouppe de la galère du eosté du timon et se met à fondre en grosses larmes, jettant toujoiirâ ses beaux ■yeux sur le port, et répétant sans cesse •.Adieu, - Franceî adieu, France! Et lui'dura cet exercice debout près de cinq heures, jusques il coromença de foire, nuit et qu'oo luy demuida si àio ne vouloist point oster'de 'là et souper un peu. » ■ ■■ -
iSB, PASSIONS ET-HALKBUBS Bien accueillie, mais avec un appareil sauvage qui l'épouvante, elle offense par la mollesse de sa vie et la magniflcence de ses atours le peuple qu'elle vient gouverner. Elle devrait capter la bienveillance et acquérir l'estime du tribun réformateur, Knox; — mais non. Elle le fait venir, et sûre de ses ressources d'argumentation, elle engage une controverse avec lui. Maladresse présomptueuse; curieuse scène qui laisse entrevoir une perspective funèbre.
B Votre ouvrage contre le gouvernement des femmes {Itegiment of momen) est dangereux et violent. Il arme nos sujets contre nous qui sommes reine; vous avea commis une faute et péché contre l'Évangile qui ordonne l'obéissance et la bienveillance. Soyez donc plus charitable envers ceux qui ne pensent pas comme vous.
« Madame, répondit Knox, si frapper rfdol&trie et soutenir la parole de Dieu, c'est encourager la rébellion, je suis coupable. Mais si, comme je le pense, la connaissance de Dieu et la pratique de l'Évan^e conduisent les sujets à obéir au prince du fond du cœur, qui peut me blâmer? Mon livre n'est que l'expression d'une opinion personnelle; il ne tient pas précisément à la conscience, il ne renferme pas de principes impérieux; et pour moi, tant que les matna de votre majesté seront pures du sang des saints, je vivrai tranquille sous votre loi. En fait de religion, l'homme n'est pas tenu d'obéir à la volonté du prince, mais à celle de son créateur. Si du temps des apôtres, tous les hommes eussent été contraints de suivre la même rehgion, oii serait le christianisme?
— Les apfttres ne résistaient pas.
— Ne pas obéir, c'est résister.
. — Us ne résistaient pas par le glaive.
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— C'est qu'ils n'en avaient pas le pouvoir ! »
, Marie se lève tout à coup et s'écrie avec force :
« Prétendez- vous donc que les sujets puissent résister aux rois?
— Très-assurément, si les princes franchissent leurs limites. Tout ce que la loi nous demande, c'est de vénérer le roi comme un père; et si un père tomî)e en frénésie, on l'enferme. Quand le prince veut égoc-r ger les enfants de Dieu, on lui arrache l'épée, on lie ses mains, on le jette en prison jusqu'à ce que sa rmson soit revenue. Ce n'est point désobéissance, c'est obéir à Dieu, m
Marie était devant lui, silencieuse et terrifiée.
«Eh bien! reprit-elle après un long silence, je le vois, mes sujets vous obéiront, non à moi; ils feront ce que vous commanderez, non ce quej'aurfû résolu. Moi, j'apprendrai à. faire ce qu'ils D;t 'auront ordonné, non pas à ordonuet; ce qu'ils doivent fairel ,. — A Dieu ne plaise I mon seul désir est que prince^ et serviteurs obéissent à Dieu. Sa parole dit que les foie sont les pères nourriciers et les reines les mères Dourricières de son église.
■ : — Sans doute; mais votre église n'est pas celle dont je veux être mère et nourrice. Je défondrai régUseromiùneilavraieéglisel »
A ces imprudentes palrOles, la foudre dé Knox éclate.
11 .Votre volonté, Madame, n'est pas la raison. La prostituée romaine est déchue, polluée et dégradée,
— Ma conscience me dit le, contraire..
— Votre conscience n'est pas éclairée. »
Knox la quitta, et celte scène shakspearienne, que
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lui-même a rapportée ', ae termina .ùnsi. « J,e ,pe m'y. trompe pas, dit-U à ses amis. Il û'y, a- rien, & e^p^i^r de ce Ue femme : elle eatpleià^'de Snesaf ^ d'un, esprit allier. » La séduction et la controv^rw jl'opt ^a^ réussi à Marier caractère ferv^t et trfgigne, i]^e:la présence même de Knox q'fifljraia pas.
[Il faut.voirf dan^ les curieuses £t inédites lett^e^de RaDdcilf, agent actif d'Elisabeth, cptte jaune ^1ei^e, ^qi' A'a.pas vingt ans, alljBr mettre le siège devant le ch^^ea^.d'InverueGs, dont on refuse de luj, ouvrir, les portes. .u.J!4o\iE éUpns,là,.toi>t i^êt^ a combattre. ,0 les jbeauf^: coups ; qui se. seraient donnés devant une si jiLeUe ,reine, et loi;^te^ ses nobles dames I iFajmaîp jei,i^ >1a vis plus gaie et plus alerte, nullemeot iaquîètç. .^e pç <;rO|yai&, .pas, qu'elle e(it cette vigueur. (fU(:A -.ftittfiàf^. a-rr '< if ne t&geet\fi. gu'uiie cbps«, ^disaîtflU^; .c'sst: dfl,n(!igfts,$tfie bommfl ?pour B^vwf.iCe g«e c'est qi^e çouf^er au^ivoi\iac et mimjber la^rde a7<fc un bouclier (|e Giasççïv et une hoiine,,^pâe,,VQe,laql^fïrfie.etun jmanteau! ^>,Tout i:e:qul|était.a.veiitu^e . plaisait à Marie, toute son àmo,en|étfjt'éi?iuflt>A-^s velléités guerrières, à ses coursas dans, te, npcd et dans les montagnes sauvages, à ses controverses imprudentes, avec fiinox,., à, se?, conversations bau* tatnes ayeq, les envoyés d'E3i^betii,,^& joignait, pour se consoler, la coquetterie et la culture des -art?.. ,.^, :, ..,■.,,■,■.,, ■ ^ ..)
.;,.'< IL la ffilf^it voir (dit Brantôme) babilléQ à la sau- I ,yf S^t h- la;bajrbaFesque mode des sauvages de ce- pays: .elle.paroi^Eoit, sous habit barbare et en oorp^ mortsl, une vraie déesse... Elle avoit cette perfection pour
:> K f[iidi,'l(UtDrte of Hib ReTonnailM) bf Seltglein «illilnHie Q«4>i>(.of ScolMd, Dlirtiargh 1132, iop fol ^ p. jl|,-|S, .^i :,
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mieax embraser le monde, la voix très douce et très 'bonne ; elle chaotoH tràs bien, accordant sftTOixavec 4e Intb, qu'elle touchoitbien solidement, de ces beaux ddigts bien façonnés qui ne dévoient rien à ceux de l'Aurore. » Cette élégance, loin de plaire aux calvinistes , les révoltait profondément. « Quoi I disait Knox, la Gumenne parodie la France I Farces, prodigalités, banqueta, sonnets et déguisements; k son entrée dans les villes, un petit Amour descendant d«B ntiàges, lui en présente les clés ; le paganisnle méridïônat nous envahit. Pour suffire à ces abominations, les bourgeois' sont rançonnés, le trésor des villes eët ■mîsi au piflage. L'idolâtrie romaine et les VîceS' de' FVaobe vontréduJre TÉcosse à la besace. LesétrangéM "que celte femme nous amène ne courent-ils pas la rinit dans la bonne VUle d'Edimbourg, ivres et perdus de débAUche?» — On écootail ces plaintes ; on racontait la triste histoire d'un gentilhonlnie français, Ghastëlard, qui s'était cacbé deux fois dans les rideaux 'dte'là reine, et qui^décapité pour ce cnnie, étaitmort coibme un païen, sanS Bible et saiis crucifix, en Répétant l'hymne de Ronsard :
Je le sdlue, heureuse' et profitable mort,' ' Des exlrËtnes dofileuïs mêdeoia et confort!
On parlait du capitaine Hepburn, Écossais qui s'était -oonduit envers la jeune femme avec une indécente -libet-té, ot qui, menacé dci ïROTti avait pfis lA f\iite. On rUteait que le besoin d'être adorée, le plaiëlr d'fltre belle, une, coquetterie mêlée de vanité, portaient la reine à encourager des admirations téméraires, et k .,i^)i^i; iA.dignÀté prudente, igide aflsuréfl.dala pureté féminine. Ces reprobhes que les calvinistes traflBfdi*-
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maient en accusations violentes, se trouvent consignés dans les lettres manuscrites et inédites de Murray à Cecil '. Cependant Knox continuùt à diriger ses batteries évangéliques, mêlées de sarcasmes et d'injures, contre les mœurs de cette jeune cour, cootre les Guises, l'Italie, la danse, la musique ot la licence de la reine. Marie alors, suivant son habitude, l'envoyait chercher, argumentait avec lui , écoutait aea imprécations, lui répondait par des raisonnements et de la colère, et ne parvenait qu'à l'irriter sans le «onvaincre.
«Ne prêchez plus contre moi, lui dieait-elle ; venez m'apprendre vous-même ce qui vous fàcbe.
— Madame, j'ai attendu souvent dans votre antichambre , quand mon office me réclamait. Votre Majesté m'excusera, si je la quitte pour les saints livres. »
, Elle lui tourna le dos; Knox souriait. « Il n'a pas peur, » murmuraient les gentil homme a.
« Messieurs, leur dit-il en se retournant, j'ai regardé souvent en face des hommes en colère; pourquoi la figure d'une jolie femme m'effraieraitrelle? »
Bien n'était plus impolitique que ces entrevues. A moins de céder àKnox, il fallait l'écraser : tout compromis avec lui était ridicule ou impossible. Chaque nouvel entretien enhardissait sou orgueil et semblait annoncer une concession qu'il attendait et qu'on ne lui faisait pas. Quand il apprit qu'il était question de marier la reine et de la donner à un catholique, il vit la profondeur et la portée de l'atteinte ; John Knox n'était pas seulement un controversi&te, mais un chef
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politique. Sa fui'enr n'eut pas de bornes. Marie le fit encore venir ; et, exaspérée de son sang-froid, après avoir tenté la séduction, le raisonnement, la menace, les larmes, les sanglots, et s'être évanouie à ses yeux, ellelechassa. Traversaot la salle voisine, dans laquelle se trouvaient plusieura dames élégamment parées, il s'arrêta devant elles, comme Hamlet devant Ophélie ^ u Ah t bôlies dames, belles dames, voilà une vie charmante, si seulement elle pouvait durer, et si nous tditoBs aU'Oiel avee. du velours et des perles I Mais cette grande coquine, laMort, est là, qui vous saisira bon gré mal gré; et cette belle peau si tendre^et si fraîche, les vers la mangeront; et cette petite àme fiêble et tremblante, comment.pourra-t-elie emporter avec elle perles et or, garnitures et dentelles, broderies et feimoirs 7.>i
Il allait continuer, lorsque le lalrd de Dun sortit de la ohambre de la reine et le mit à la porte.
Iforis épome T}«mlsj. — Baadotpli. — Pragrèi ds U déBatlbotidn contra Maris, — Jâbn 1ùi«k, — Ligme Mtbdiqae- . .
Ainsi l'esprit auBtère du Nord continuait aarévolw brutale eoatre les voluptésdu Midi ; (nat était enâam-mé autour de Marie. Maladroite'imitatricedesa bellemère Catherine, elle essaie de gagner les protestants, elles courrouce; elle affecte de contenir les catholiques, et les décourage : elle continue sou travail de séduction impossible, et, par ses manières françaises, hais et concerts, promenades, chants, poésies, aehàve de s'aliéner les partisans du fanatisme sombre qui
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hurlait autour d'elle. Les choses en étaient lày loraque le beau Darnley lui arriva d'Angleterre; Elle était v«uve depuis trois ans ; elle fut émue h l'aspect de eet adolesoeat plein de grâce, svelte, blond, sana barbe, au teist de jeune illle' et d'une beauté charmante, qu'Elisabeth avait appelé « yo*ider long lad, » — k long.garpon. Ce nouvel intérêt jeté dans la vie de-M»rie Stuart, l'^naour remplira l'espace qui ta Sépare de aaprison. . r . i
Chez cette femme impétueuse la passion uB fut- al lente à se. déployer, ni paresseuse à se tradur^lés nouveaux documents sont très-précis gnant aux donces faiblesses de Marie. En dépit des sollicitations contrairea d^Élisabeth, etsans doute par nne provoca'tion féminine, elle promet au jeune favori datholiqne sa main et, le trône. Avant la célébration, le he«a Darftiey est attaqué de la petite-vërple,' Marie Staort^ qui est déjà sa fiancée, va passer la. moitié des Ditits près du chevet du malade. Randolf, le sardonîque et pénétrant Randolf, dont les lettres éclairent si vivement le palais et le boudoir de Mario, s'étonne et sourit de cette vigilance et de ces soins fraternels'. Knox en triomphe et fait observer aux bourgeois ks déportentents et les témérités importés de l'Italie et de la France. Toujours soumise à l'impulaiondu moment, esclave de la passion, prête à tout sacrifier à ce qui la charme, elle immole à sa kindresse Dcussante dignité de reine, délicatesee de femme, et jusqu'à l'avenir de celui qu'elle a choisi. On s'irrite ant«iv d'fllte de ce peu de respect pour les convenances; et pendant que la sévérité calviniste Qétrit la jeune rnnc, Bari*ley enivré s'oublie. A peine convalescent, il ia-
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suite les calvinistes, se moque des Écossais, maltraite les bourgeois, et se croit tout permis, puisqu'il est aimé.
li y avait alors à la cour de Marie un homme d'esprit que j'ai Dommé, d'une malice très-redaiitab)e et d'un style excellent, Randolf, dontfeB lettres déposées au Musée britannique nous montrent sous des couleur? si' vives la passion éphémère de Marie pour ce fat et léger Damley, que le lecteur en suit sans peine les plus légers détails et ^oubhe du doigt les inconséquences dont la jeune femme se rend coupable aux yeux dé son peuple. « Ce qui ge dit ici contre la reine (ainsi s'expi4me-tr41 dans sa lettre du B m^rs 1S64) passe touteidée. On menace, on est mécontent, et l'obstination. de Marie s'accroJt avec le courroux de ses sujets. Si les bons conseils sont mépi'isés, on aura recours- à 4 'outres moyens -plus violents. Ge ne sont pas une où deux personnes du vulgaire qui parient, c'est tout le inpnde. He mariage est tellement odieux à lai nation, qu'elle se regarde «ômme déshonorée; là reine conlme Sétine etle pays Comme ruiné. Elle est tomliée dtitis iedernier mépris'. Ëlleae déâe de tous ses nobles qui ia détestent. Les prédicateurs s'attendent à desBéri'itenoes de mort, etle peuple, agité par ces craintes; Se linrve au pillage^ ait «vol et au meurtre, sans qiie' jus-'^ -tice soit jamais rendue... Oncqnes ne se Virent tàtit 'd'orgueil, de vanité, d'ambitions, d'intrigues, de hàlme», de bravades, en compagnie d'une bduràe si pati-
yve.' »
' Pendant que cette désaffection c^oiss^t, Mafie, (Jùî
. eesentait plus isolêechaque jour, se rejetait sut Îeb
envoyés des Guises, sur ses créatures; sut- les catholï-
.. ,..' • ■.■■ .1- .1 1. UlItT conlempl. , . ,- ' .'-
. Cookie
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ques de petit état avec lesquels elle s'entendait pour opposer une digue à la violence de la réforme. Ces personnes, par leur intimité, augmentaient encore le discrédit de la reine, discrédit qui date de loin, puisque l'ambassadeur d'Elisabeth, Rattdolf, le signale dès l'année 1S65 sous des couleurs sifortes et si piquantes. Un valet -de chambre, nommé Mingo, dont l'hi»toire n'a rien dit, mais dontRandolf cite le nom, et un Ptémontais, nommé Riccio, musicien, hommeamasant, bon mime, devenu secrétaire ,de la reine, menaient ces intrigues. Darnley, faible tête ébranlée sous la couronne que la beauté d'une reine lui jetait, n'oubliait rien poufaccroltre l'aversion publique. Impertinent comme un parvenu, hautmn envers les nobles, rudoyant les bourgeois, revêtu d'habitff magnifiques, . somptueux jusqu'au ridicule, il étalait un faste insultant et une présomption sotte ; plus de coortoisie, plus de convenance'. A l'entendre, « un -parti puissant se formait en Angleterre pour le soutenir; les protestants allaient trembler; il jouait le tyran avant de l'être. Unseul homme avait accès contre lui, ce même Riccio que l'on détestait comme Italien et comme catholique. Marie, imprudente et passionnée, ne voyait pas qu'un nuage de haine se formait autour d'elle. Le père de Diunley, Lennox.y contribuait aussi. Milord Lennox (dit le révélateur Anglais) n'a plus un seul shilling ; il vient d'emprunter cinq cents couronnes à lord Lethiugton ; il lui reste à peine de quoi nourrir ses chevaus. Si vous (Elisabeth) lui coupez les vivres, il sera demain réduit aux derniers expédients. Sa suite et ses gens sont d'unearrogancequiexcitele courroux public. Plusieurs
I. ArchiTw d'Étal. Randoir rCecil, 1 mm 1604. — I& Jw Tlarisat. '
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vont à la messe et s'en font gloire. Personne ne leur rend, plus visite, tant on est las de leurs façons d'agir. Je vous écris cela avec plus de peine et de chagrin que 80US l'influence d'aucune passion...» Marie se perdait et Randolf le voyait bien.
Tout lui défendait cette union : Elisabeth, les seigneurs, les bourgeois, le protestantisme, Murray luimême, frère naturel de Marie. A tant d'obstacles elle opposait la violence de son désir. Un jour que Morray se trouvait avec elle dans la chambre de Damley, elle prit son frère à part et glissant un papier dans sa main :
■ Beau-frère, lui dit-elle (ce dialogue se trouve tout entier chez Randolf), signez ceci' I »
Murray parcourut de l'œil le document auquel on le priait d'apposer sa signature. C'était un consentetement au mariage projeté et une promesse d'y contribuer de tous ses efforts.
« Ëh bien 1 vous avez lu? Signez, si vous voulez être sujet fidèle ; signez, sous peine d'encourir mon mécontentement 1
— Madame, répondit Murray après un silence, voici une résolution bien hasardeuse et une demande aussi péremptoire qu'imprévue. Que diront d'une précipitation pareille les ambassadeurs et les princes étrangers 7 Qu'en dira la reine Elisabeth, aveclaquelle vous êtes en négociation à ce sujet, et dont vous attendez la réponse? Consentir à vous voir épouser un homme qui ne sera jamais le défenseur de l'Evangile (la chose du monde la plus à désirer ici), un homme «lui jusqu'à ce jour s'est montré l'ennemi, non le protecteur des réformés, c'est chose qui m'inspire une répugnance invincible.
I. Arehirei d'ËUt. Randolf ù Cecll, S mat IGCS
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— Vous me refusez donc ?
— Oui, Madame. »
Plaintes, colère, mots injurieux (sore toords), monaces de Marie, remontrances, supplications, larmes furent inutiles. Le sangH&oid de Huirraf déconcerU • Marie.
u Retirez-vous I lui dit-elle, vous été» oln ingrat, et vous me paierez cette insulte ?»
Après avoir déflé Murray, elle provoque Élùabetb par une lettre « pleine, dit Throckmorton, d'éloquenoe, de dépit, de fureur, de colère et d'amour .«Elle était oaaftresEe passée dans ces sortes de compositions. Elle Jni> dit qu'elle a bien voulu la consulter au moins pouzla. forme, mais qu'elle se décide enfin àmarohereeule, a se choisir un époux et à être reine en e^t. Utiuteur, dignité, majesté servent de voiles à' cette inutile violêhce.
Marie essaie de soutenir et de justifier ses paasiooB par l'audace. Epouser Damley, c'esimenacer lea protestante et Elisabeth. Darstey prMnîev prince 4a stinS anglais, Damley catholique, rallie tous les càtlïbliqiws autour de lui. Les protestants grondent et tremUmt. , Ces trois personnes, Marie de Guiee, Bicbio, Dariil^, une femme passionnée,- un vieux secrétaire italien,!^' enfant écer«elé , restent en imiie à tontes les haines. « David (RIccio) fait tout ici, dH Random II est. l'unique àmi de ia reine et l'élu de son obio-. C'est' leur conseiller et leur ministre. Ge que Ton dit est incroyable ; les bruits qui se répondent ne peuventa'imaginer. II s'anfasse contre Damley une-animosité^ ,iui] péril extrë RI es. Son ai'roganee de vient tntoléFi^e;p«ar> supporter ses paroles 11 faudrait être esclave et;Ail pour les outragea. Il n'épai^e pas les coups, sang doute afin de prouver d'avance sa virilité, et distnbue
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les marques manuelles de sa colère àceux qui veulent bien les recevoir. On dit qu'il entre dans des fureurs et des frénésies qui passent toute croyance. Je vous laisse à penser si les Écossais se félicitent A& leur acquisition. Quandiia auront maugréé tout à-J'aise, ils, prieront sans doute Dieu de les délivrer, en lui ea^ Voyant une bonn» Un le. plus tôt possible, Quâlle espérance et quel avenir ce gouvernement- ci nous prontet-il i>y'
Ce texte qu&Randolf, observateur désintéressé, ex-;. primait aveo aigreur, Knox le 'dévoloppaît en chaire. Il montrait l'adultère, l'inceBte, la danse, la musique,, la meHse, l'idolâtrie, .Eome, Pabyloné, touteslies Iniquités fondant à la fois sur l'Ecosse.; .l'Écossa b^MiT^j geoisel'écout4Ul avec fureur.
Il faut s'arrêter un moment devant cet homme, extraordinaire, dont la correspondance embrassait. l'Europe, qui avait des émùs&ires dans tout le Nord' rérolté dontre Rome ; plus fier que les barons écossais, pta^ populaire que les bou.rgeoiE, sans autre amliition qoeeellede mènera fin son œu^iie ; sans. pitié. pou^ teft femmes, sans condescendEuice pour les seigneurs; pur de cupidité,' de vanité) de b^gsesse, d'égoïspie, de ^ dapllcilé ; mais une Ame dure. Il conspire av^e les seigneurs contre Marie^ pour sa foi contre Ilon>e,pour le Nord contre tes Guise», Marie Stuart et Damley. Cetté^figure s'élève auHJessus des gentilsbommes avi- ~ des et sanglants qui t'entoureot ; elle les dépasse de . toute la hanteur qui sépare le fanatisme delà vénalité. Un premier essai pour s'emparer de Marie et dçDarnley fut déjoué. Murray dirigeait le complot ; Knoi y trempait. La célérité des mouvements de Marie et' l'imprévu de ses démarches trompèrent ■ ses ennemis. , Elle dispersa les iosurgéset détruisit 1^ cqpçiliabules'
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des réformateurs. Enfin le 29 juillet 1565, à sis heures du matin,daiisla fatale chapelle d'Holyrood, couverte de ces mêmes vêtements de deuil qu'elle avait portés aux funérailles de François U, la jenne et briliaitte veuve donna sa main à ce jeune homme que l'aversion publique désignait au poignard. Après la cérémonie, à la prière instante de son mari, elle échangea le costume funèbre contre la parure de mariée. Elle avait vingt-trois ans ; elle épousait un adolescent de dixneuf ans.
Nous avons vu jusqu'où s'est avancée à travers les résistances et les violences du Nord et du calvinisme, Marie Stuart, armée des ressources de l'Italie et de la France, enflammée de passions et de volontés éperdues. « Ce n'est pas une femme, disent les Ecossais, c'est quelque divinité païenne; c'est Diane ou Vrfnus'. B Us ne comprennent pas tant de facultés et tant de fautes. Que d'imprudences 1 Elle désire, elle veut, elle obtient, elle se perd. La nièce des Guises commence par prendre le titre et les armes de sa rivale, d'Elisabeth. Arrivée en Ecosse, elle blesse le génie puritain d'un peuple moitié barbare et moitié féodal. Environnée de nobles ambitieux et sans scrupule, elle ' choisit pour premier appui un enfant faible, incertain, corrompu et méprisable. Fatiguée de lui, elle va s'attacher bientôt, avec la même ardeur, à un sauvage couvert de sang, haï de tous, et le Représentant le plus féroce de cette terrible aristocratie. Lorsque ses fautes l'auront enfin accablé.e, elle se jettera dans les bras de sa morielle ennemie, de cette même femme blessée par elle ; elle finira par offrir à l'adj acharné de l'Angleterre, -à Philippe II, roi
I Kiiox, 26b, vox Diana, non Dei.
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d'Espagne, catholique, le trône de son fils, du protes- . tant Jacques l". Les documents que nous dépouillons offrent les preuves de ces irréparables et trop nombreuses erreurs. On aurait peine à imaginer ce que déploya d'énergie, d'activité, de ressources, de finesse, de persévérance et d'esprit, dans ses dangers, cette femme extraordinaire ; sa vie est une course à tra'vers lesabimes. Pas une calamité qu'elle n'ait provoquée, pas un péril qui ne l'ait trouvée prête à tdut. Robertson admire, dans la vie de Marie Stuart, un enchaînement de eireonatances que le romancier le plus habile semble avoir inventées. Si l'honnête historien, dont les jours paisibles s'écoulaient doucement sur le terrain même où Darnley fut assassiné', avait eu moins de savoir et plus d'expérience des passions, il aurait reconnu que le meilleur roman n'est qu'un lambeau d'étude psychologique arraché à l'histoire humaine.
Meurtre àe Kcoio. — Bothwéll — Meurtre de Darnley.
Mariée à Darnley, elle redouble d'activité, chasse Murray du royaume, n'écoute plus que Riccio, et s'abandonne à la ligue catholique. Le pape lui envoie 8,000 couronnes ; le vaisseau qui porte cette somme échoue, et le due de Northumberland s'empare de laproie. Philippe II lui fait parvenir alors 20,000 autres couronnes par son ambassadeur, Guzman de Silva ;
I . n habiUU en qualiU de chef de Wo\Tenïlê, la malBOD codbtraite sur lei nilnea ds Kirk in thefitld.
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la dépêche du roi d'Bspagne a été conservée ; elle Indique assez clairement l'emploi que Guzman doit en faire « pour soutenir prudemment la reine et I4 reli>^ gion catholique '. » Riccio devient tout-pnJsMint ii ta cour. Marie Stuart avait le don fatal d''ébleiiir leB ^ objets de sa prédilection ; les rayons de sa' favAir tombaient sur eux comme une ivresse. IUcdîo, étran^' ger détesté, commence à se vêtir en sedgneur ; il a des thevaux, des pages et an train de gentïthoibme; Le roi, ce bel adolescent au cerveau d6bil«, reproiSbè à la reine de lui témoigner peu de confiance qntot anlt affaires politiques. Sa vabité pread ombrage. B voit d'iin œil jaloux les bontés de sa f^mme pour le secrétaire Piémontais, peilaïonnaire de Rome, qul^ueë de son influence et entraîne la reine dans tous les plans du duc d'AIbe et de Gfttherine de llédtcis. Crd soin dé bes vastes trames dont Riccio tenait le fili dt quisont prouvéea paries recherches de Von Kaumsr et de GoDzalès, rapproché la reine de Riccio à toui les moments du jour, et éloigne d'élie Damleyi ét^M^ ger & ses desseins. Ambitieux autant que nulj il àé^ mande à Marie le partage du trAne, qu'elle ImYefMe vivement. Elle ne l'aiiUait plus. Elle- était lasse de cette jenàesse sans bénïïBiïile, de cette' grâce sans poésie; sa passion était déjà morte. Furieux de totai ber de si haut, Darniey se Tenge par un abandon apparent- ou affecté, se livre aux penchante'' grossière^ àï'ivres3e,aft jeu, & la débauche, traite la reine arec dureté et avec insolence, même en public, 'et sejettb dans ïei bras des ennemis de Marie. « La reine, dît Handolf, se repént bien de son mariage ; elle déteste Dafnley et tout ce qui lui appartient. » •
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Alors on enflamme' la jalousie de cet enfant boroé ; U entre dans le complot des. protestants pour tuer IUod.0, qu'il regarde comme son rival heureux : ca-, lomnicique plusieurs historiens ont adoptée et que tout contredit.'
L'argent et les intrigues d'Elisabeth étaient aa fond de m crime. Qlla aaviût par lUtndolf ce qui te passait «Edimbourg et dirigeait de loin un complot dont le résultat devait ât^e )a déposition de Marie, la chute définitive du catholicisme, et le règne de Murray pro^ kestant, 80U& le nom de l'impuissant DamLey. On tbnsullfi, les ministres de l'Évangile, Knox et Graig, sar la légitimité du qieurtre-lls répondent que l'église dâ.Diou doit Être sailvée, au prix du sang d'uo idolâtre. Toutes les découvertes qui s'opèrent au sein de l'histoire, sont de, ce genre ; des vertus de moins, et des. crimes deplus^i'Écosse calviniste a'étonne em-. «oireaujounl'huide savqirqueeûn maitre et 3oi;i, idole, Knox, a ODOflenti à raasassinat d'un pauvre musicien: failttropaviéréisur.la yoieduquel les dogmes fatai liateSideiLKnoxrauraient dû placer/ les écrivains, et qui «flt'attâsté par la liste nominale des approbateurs, «bmpUcest et autears du meurtre, liste adressée à £Usabethi par son^amhas^daur et conservée dans iM'Arohives. d'Angleterre, • ., I > Id» ctrcoostuaces de eet attentat, que.Kpox ^peUf jians aeuMéatoàrea^neiragàiiie met:veil(eme,. soûl f^- -mffièresÂ Unis les lecteurs ; déjà copsignéesdans une .'lettre do'Mtu-ieiS^uart, adressée à .l'àvÈque.de Gl^r ■ icbwi>elles s'éclairent.' bien misux et s'arment d'(me aHtJi«ntMitéplusdcamatiqne,siron'Q0mpareeiitreBi4^ les récits manuscrit^ et contemporains que nousallone
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analyser. A sept heures du soir, le 6 mars 1565, cent cinquante hommes, armés de torches, cernent lepalaU d'Holyrood et s'emparent des avenues. Darnley monte seul par un escalier secret qui communiquait de son appartement à celui de Marie, soulève la portière du cabinet où la rpine soapait avec Riecio, Beaton,-la comtesse d'Argyle et le commandateur d'Holyrood, s'assied auprès de sa femme, entoure la taille de Marie d'un de ses bras et lui adresse des mots de tendresse. Alors on voit entrer sous la portière un spectre pâle, hagard, livide, couvert d'uae armure d'airain, les yeux creux, le teint plombé, se soutenait à peine. C'est Rutbwen sortant de son lit de malade. Marie, grosse de sept mois, se lève effrayée à cet aspect, et crie :
« Allez-vous-en !
— JF'm afbire à David, dit Ruthwen qui tiré son épée I » .
Les torches brillent dans la chambre, les conjurés s'y précipitent, Hiccio s'élance, s'atiache à la reioé, se traioe et se cache dans tes longs replis de sa robe, et crie en italien et en français :
Giuitiîia! giustizia/ Sauvez ma vie, Madame!
sauvez ma vie ! »
Marie implore en vain les assassins ; la table et les lumières sont renversées ; GarrdêFaudonside appuie son piolet sur la poitrine de la reine, et Riecio traîné jusqu'au seuil de la chambre à coucher, iirappé de cinquante-cinq coups de poi^ard et portant fiché au milieu de la poitrme le poignard du .roi, reconnaissablé à ses ornements et à sa cisriure, est laissé par terre dans une mare de sang. L'exécution faite, ftuthwen, la main sanglante, rentre dans le cabinet, se jette épuisé sur un siège, s'approche de la ttdttle,
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prend une coupe, la remplit de vin, et vidant la coupe, dit à Marie :
« Votre mari a tx)ut fait!
— Ah! cela est ainsi? répond-elle. Adien donc, larmes ! A ton tour, Vengeance ! ' »
La narration vague de Robertson ne donne aucun de ces détails, et passe sous silence les derniers mots de Marie 8tuart, caractérisUques et nécessairee. Au bruit et aux cris dont retentit le palais, les bourgeois s'arment, sonnent le tocsin, et se présentent au ' nombre de six cents hommes à la porte d'Holyrood. Le roi parait et dit au prévAt :
« Ce n'est rien, la reine et moi nous nous amusons. ,
— Sous le bon plaisir de Votre Gr&ce, nous voudrions voir la reine.
' — Bt moi, ne suis-je pas le roi? Retirez-vous avec votre troupe, je vous l'ordonne ! »
Us obéirent.
Cette jeune femme, surle point d'accoucber, prisonvàère des assassins, parmi lesquels estson mari, les trompe, les dompte, leur échappe, et ramène à elle Damley. En huit jours, elle a repris son ponvoir. Montant à cheval, malgré son état de grossesse avancée, elle se réfugie à Dunbar, brave tout, nomme hardiment i la place de David son fïère Joseph Riccio, donne naissance à ce misérable enlitnt, vrai fils de Damiley, pauvre d'esprit et riche de vices mesquins comme son père, qui s'appela Jacques I", et se retrouve reine des Ëcoasais ; car il faut remarquer quo' le tttre de reine ^Ecosse n'appartenait point à Marie ;
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elle était gaeen ûf Scots (des habitats, non ■ de' 1« terre d'Ecosse); et les. lois du royaume létablissuent entre ces deuxidésignations uns disUnction- san^mleuae. Sisabeth a perdu sea peines, «t DMmley:son crime. Les agents de la reine d'Angleteire, déçue dnns leur espoir, éc ri veAt et répandent que lUcbiot^rind heureux du rtji, a été pbignardé par lui : (f.Peeé. sorivere per sue secretario Ge<tille...nhe la causa ai tutUV, era perche il re aveva trovato Riëcioloa dormire con la regina... Ghe non fli mai veroV v Maû nne nouvelle tragédie couve lentement : c'est l-'assassinat de l'aseaBsin Darnley. .
Urbisimois après" la acône de la saile à- mander,' Marie, malgré l'aveu de Ruthwen, refusait encoce dei croiïe Daraley coupable ; elle ne poavatt penser qu'il eût formé le dessein d'assassiner son' sect^taire. boub sasy«ux.Lui-mémb niait le fait sàtoutosles enquêtesde Marie cet ânfant-tna£tre répondait qu'il était innor cent, que Ruthwen, Morton et Carr avaient seule tramé le ca^me, et qu'il en avait tepouanâ mime-iU] pensée. Dénoncés par lui, ils s'irritent, livreaA la preuve de sa con^Uclté h Marie. Stuarte^ p^çent bo»s les. yeux de la reine le» actes de la,.ligue {bandA) formtepour se débarrasser de l'baljien ■: la>lgaature dn roi attestait sa participation, non-seulement oombie' complice, mais comme promoteur. EU4 eût pardonoé . à l'aseaesin, elle abhorra le lftcihe;:eUe vitEqil6l éttaJt' cet époux, trattt:e envers eUe,itr(dti;e envers tons, traître à apn honneur, parjure -et infàme<.c Elle^plaant" amèremrait, dit Melvîl '. »
Au moment où les s^gneurs «{ui avaient tué -lUotio. .
1. Arvisl à\ Sfoiia. Us. dM Archires HMfcéNmet; eolleeUoa du prince LntMiDDiT, !j-e eclabra t5M,'i0Ui;e iÛMiUi ...>..., .\
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forment un second engagement et jurent sur l'Évan-' gile de tuer Darniey, on Toit«Dtrer en scène un nonveau pers^mnage ; Botèwell,lieutenantdes frontières, -^ aussi térbce que-Darnley était faihie, — iwmme ë tout oser, ayant touslâs vices, excepté l'hypocrisie. Des troubles avaient éclaté sur les limites ensanglantées de l'Angleterre et de l'Ecosse; Harié -charge Bothwell d'aller rétablir l'ordre. 11 remplit sa mission avec sa bravonre ordinaire, et, dans une lutte cçrps à eorps avec u'n chef sauvage, blesse son adversaire à' la .cuisse d'un coup de dagnei, est frappé à son tour d'un coup de claymore et tombe en perdant son sang. On l^enlèvie et on lé porte dans son château de l'Ermitage, situé: b six lieues de Jedburgh. La reine pré^' aidait les assises judieiaicçd dans ' cette denitèré iriUe ; eJle apprend le danger conm p^ son 6dèle et' brave servltQur^ monte à cheval, se rend d'une traite à l'Brmîtagê, à traverp deâ chemins impraticables, le IS-oO' tebre; elle soigne, cotisolei et encooràge le blesBé^ pdis elle revient & Jedburghy où elle tombe malade elVe-tatoiel
Bnchanan,quia diffamé cette imprudente et mal-: heu lie use femme, prête à sa visite un motif que dé-' tnliseotles-lettresori^iialei de Bcrope à Geeiletde sir John Forster an même. L'dij et l'autre me pensentpas qu'une liaison d'amour esietàt entre Marie et- BotbwéU ; ils n'iihputent pàs', comme Buchanan,' fa maladie snfolte qui ftt sur le pcdnt de l'enlever, an excès' d'une passion effrénée ;: mai» ils paraissant' croire et tout semble prouver que ce fut alors,' an' milien de son plus vif dégoût pour l'ignoble mtfrl qu'elle avait appelé au trOne, en face du guerrier pt'ésqûe mourant qui avait défendu les droits dé so'U autorité, qu'elle s'enivra pOnr la première fois du ^oi-
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son qui acheva de la perdre. lUon de plus fréqumil dans l'orageuBe histoire dont le cœur des femmes renferme le secret, que ces révulsions excesBives et ces passages violents d'un culte à l'adoration contraire, de l'admiration pour certaines qualités à l'enthousiasme pour les qualités et les vices opposés.
Bothwell le brigand, le pirate, l'homme invincible, qui passait pour magicien, tant le peuple le redoutait, s'empara de cette ftme émue et naguère trompée, qui n'avait plus que dédain pour les gr&ces et la faiblesse de Darnley . Melvil affirme que le meurtre de ce dernier fut concerté par la reine et Bothwell à cette époque même. Scrope et Gecil, moins rigoureux, dépeignent vivement l'agitation, le trouble, le cœur brisé (broken heart), le regret d'avoir épousé Darniey et tous les mouvements violents que l'on remarquait alors chez Marie. » Je voudrais être morte ! o criaitelle souvent. Et l'ambassadeur Ducroc, qui a entendu ces cris de douleur, ne les attribue pas à l'angoisse physique, mais aux peines de l'âme.
Elle se rétablit, retrouve son activité et s'unit intimement aux ennemis de Darnle^, à Murray, Bothwell, Huntly, Argyle et Maitland secrétaire d'État ; ce sont précisément les membres de la ligue formée contre son mari, lia lui proposent, dans une consultation secrète tenue à Graigmillar, le divorce et l'exil de Darniey. Elle répond par une vague proposition de se retirer elle-mËme en France. Alors le secrétaire d'État lui dit ces paroles remarquables :
« Madame, nous sommes ici les principaux de votre noblesse et de votre royaume, qui trouverons assurément moyen de vous débarrasser de cet homme {to make your majesty qui'l ofhim) sans faire tort à. votre fils. Certes, lord Murray ici présent n'eat pas moins
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scrupuleux comme protestant que vous comme papiste, et je suis aùr pourtant qu'il regardera ce que nous ferons à travers ses doigts, et ne dira rteu à l'eDContre. »
A cette proposition enveloppée et facile à saisir, de se défaire de Damley par le meurtre, elle répond en se récriant faiblement « qu'il valait mieux laisser les choses comme elles étaient, et prier Dieu dans sa bonté de porter remède aux maux présents, que de rien essayer qui put tourner plus tard à son préjudice. » Ce refus parut si faible à Maidand, qu'il répliqua : « Laissez-nous faire, Madame, et mener tout ceci. Votre Gr&ce n'en verra que de bons eSets, et le parlement approuvera tout ensuite'. »
Le degré de culpabilité de Marie, placée entre Bothweil aimé et ces barons prêts à la débarrasser de son mari méprisé, semble indiqué claiiement par cette conversation dont l 'authenticité n'est pas récusable. Si Marie ne dirigea pas le meurtre, elle en conaaissait le plan et elle le laissa commettre. Elle était avertie et sur ses gardes. Les derniers mots de Maïtland prouvaient assez qu'on allait, à défaut de son consentement formel, $e charger de ta/faire.
En effet, à peine cette conversation a-t-elle eu lien, l'engagement ou band pour le meurtre, rédigé par sir James Balfour, personnage encore plus hideux que Bothwell,est signé par Bothwell, Maitland, Huntly, Argyle et Balfour lui-même. On dépose ce document entre les mains de Bothwell. Les seigneurs croyaient fii bien exécuter les intentions de Marie, que l'on des instruments secondaires de l'assassinat, Ormietoa, sollicité par BotbweU, ayant manifesté des scrupules, Bothwell lui dit :
I. ColtcDliiHU maDuicritt» d'Andenon, lom.IV.ptge f
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« Allons donc, Ormiston, depuis longtemps cela a été convenu i Craigmîllar entre les seigneurs et la reine; »
A l'existence avérée de cet engagement de mort, qu'attesta le même Ormiston sur l'échafaud, se ratta- <ib& une ciroonstaoce bizarre, que M. Patrick Fraser Tytler « le premier unenée dans le domaine de l'histoire. Un des Italiens Attachés àM^e, nommé Lutini, quHta précipitamment l'Ecosse et se réf\igia en Angleterre au moment où tous les afBdës de Marie, et entre autres Joseph Riccio tVère de David et ami de Lutini, SB Concertaient pour tuer Darnley. La reine Marie, apprenant son départ, fit courir sur ses traces, avec une précipitation et une inquiétude qui donnèrent l'alarme aux ^ents anglais d'Elisabeth. «La reiue
'Marie,|éerrraîtDrury àCecil, prétend qne Lutini est un voleur etqu'il emporte de l'argent; mais cela n'est pas Vraisemblable, je penserais plutôt qu'il est possesseur d'un secret qu'elle ne désire pas voir divulgué*. » Le dijjlonmte ne se trompait pas. On trouva dans les J)ochesdeLutini, examinées paroles autorités anglaises, une lettre que venait de lui adresser après sa fuite son ami Riccio, et qui existe tout entière en manuscrit original, aux archives d'Angl^erre, portant cette étiquette inscrite de la propre main du ministre Cecil :
-■ « Lettre de Joseph Riccio, serviteur de la reine des Écossais, u
Diuiscetteimportante et singulière lettre, Joseph dit à son ami :
(1 Vous 'êtes soupçonné d'avoir fouillé indiscret»' u ment dans les papiers de la reine, et nous sommes, u vous et moi, regardés comme des traîtres. On va
t. Drurjà Cecil. îajatitler IS67^ i
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M VOUS amener et vous interroger. Prenez garde à ce « que vous répondrez. Suivez la leçon que je vous « ai déjà faite. » — « Se voi dite comme mando sarele scusato, e io ancora. La regina vi manda ci pigliare per parlar cou voi ; pîgliale guardia a voi, clie voi la conoscete, pigliate guardia che non v'abuzzi délie sue parole corne voi sapete bene ; e m'ha detto che vuoi parlare a voi in se^eto. E pigliate guardia délia
corne vi ho scritto e non alti-amente i Yi prego di
non voler esaer causa délia mia m<»'te...*. » Il y allait donc de la vie : il s'agissait d'un grand secret. L'es- croquerie d'un étranger, le vol iovraisemble de quelques écus, atribué à un personnage qui passait pour assezoonaidérablei cette cour, n'obliquent nullement ■Inquiétude de Marie, la lettre de Riccio, la teireur de l'un, la fuite de l'autre, et les recomBoaiidatîoDs répétées pigliate guardia, pigliate guardia.
Si l'on suppose au contraire que Lutini a reçu de Joseph la confidence du complot relatif au meurtre projeté, que Lutini a trouvé dans les papiers delà rei^e et emporté avec lui quelque document important , de nature à compromettre Marie Stnart, tout s'explique sans peine. C'est même la seule manière de rendxe oeUe correspondance intelligible. Elisabeth défeildU à ses agents de permettre l'extradition de Lutini, qui, ee trouvant en sûreté en Angleterre, ne récl^aa pas sa liberté. . ;
Mais la grande- catastrophe se prépare. Marton, que l'on veut associer à la conspiration, eiuge une autorisation écrite et signée de la reine. Celle-ci fait répondre simplement qa'elle ne veut pas entendre
l'ariglnal ds H. Pb-
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parler de cela^; réponse aingulièrement brève et insignifiante, si l'on songe que c'est t'assassinai de son mari qui lui estdeinandé,et si l'on compare ces légères paroles aux événements qui vont se dérouler.
Ces jeunes gens, si brillants et si joyenx lorsque naguère ils perlaient ensemble pour la chasse au faucon se sont mutuellement et mortellement outragés^ Damley a délaissé, insulté, bravé Marie. Ses maîtresses, ses habitudee crapuleuses, -sa lâcheté, 9on manque de foi, l'assassinai de Riccio justifient l'abandtm de la reine. On lui défend d'écarleler ses armes du blason d'Ecosse ; son écusson reste vide dans le palais et dans l'église ; seul à Stirling, sans argent, saMs serviteurs, malade, pendant que la reine ^peile leè seigneurs à ses fêtes et court les forêts an bruit du cot, il tombe dans un profond accablement. Mais, on certain jour, tout cbangei Après avoir repoussé Darnlsy du pied comma quelque chose de vil, après l&i avoir témoigné le dédain le plus mérité et le plus complet, après avoir raiUé'publiquement son ineondiiite,i sa vulgarité, ses mœurs, sa nullité, et l'avoir traité^ avec froideur et dureté pendant une maladie mortelle,- «lie violtoutàcoup le trouver à Glascow, le 22. janvier 1B67. Henri lui fait dire qu'il esttoufTrant, qu'il la prie de l'excuser, qu'il sait qu'elle a des griefs contre lui: .« Bah! répond -elle, c'est qu'il a peur; contre-la peur il n'y a point de remède. » ■ '.
Elle pénètre de force dans la chambre à coucher de Daraley, coasraenee par causer avec lui de choses indifférentes, et louche enfin aux sujets qui les intéressent l'un et l'autre. Cette, conversation, confiée par Henri.'à Thomas Bra'wford, a été écrite tout entière
I . -Cooleulen de Hortvn ftTanl u moii
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par ce dernier dont la déposition originale ' se trouve aux Arftbives d'Angleterre.
« Madame, loi dit Damley, je suis bien jeune', je peux m'ëtre trompé. Vous savez que j'ai peu d'amis, et voas voudrez bien me pardonner.
— Sans doute ; mais voua voua défiez de moi. Je sais vos soupçons actuels et vos plaintes éternelles. N'avezrvoua pas eu l'idée de quitter l'Ecosse î Ne prétendez-voua pas avoir découvert un complot dont vous devez, dites-vous, être victime.
— On-mel'adit.
— Qui?
— Lord Minto. Il affirme que l'on vous a remb-à Graigmîiiar une lettre, rédigée d'après vos ordres, signée par certains seigneurs , et qui, soumise à votre signature, contenait mon arrêt de mort. Non, Madame, je ne penseraijamaisquevous.qui êtes ma propre ehair et mon propre sang, vous consentiez à me faire aueun mal. Quant aux autres, s'ils l'essaient, ils le paieront cher, à moins de me prendre quand je dor-
— Soupçonnez-Tous quelqu'un ?
— Personne. Je vous prie seulement de me tenir compagnie, et de ne plus me laisser seul, comme vous avez fait,
— Volontiers. Vous êtes bien peu en étatdevoyager. J'ai commandé une litière, dans laquelle on vous portera jusqu'à Graigmillar.
— Je voas accompagnerai, Madame, maïs si vous consentez que noua soyons, comme par le passé, compagnons de table et de lit {at bed and board). •
— Il en aéra comme vous le dites ; seulement voua
HannMrft xne étlqcelU de Ceell, Andilres d'AngMMFN
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VOUS giiérîrez avaot tout. Je compte vous faire prendre les eaux de Craigmillar. Ne parlez à perBoime de ce quia eu lieu entre nous; cela .pourrait donner de l'ombrage i quelques seigneurs.
— Et qu'y trouveraieiiUil8 à redire 7 »
Elle le quitta; aussitât il alia-confier cequiluianiv(dt, «et étrange retour de l'affection royale et Knû- ' nine à Crawfurd, l'un des gentilshonimes favoris de son pÔPe.
H Qu'en pensez-vous î
— Je n'aime point tout ceci, lui dit Crawford. BUe. vous traite en enfant et en prisonnier. Pourquoi ne pad aller droit à Edimbourg et vous loger dans une de -vos résidences ?
-^G^est «e que j'ai pensé auaù. Je aesuis pas sans, craiabe; sa promesse est ma seule sauvegarde. Maisi'irai avec elle, dùt-elle me tuer. » -
Crawford, tte^fié de cet aveu et.de celle conversation, l'écrivit à l'instant même ; le papier existe aux Arcbives d'Angliiterre. L'ub des histofieos les plus favorables à Marie convient qu'il ne voit aucune Faison suffisante pour en contester l'authenticité.
Dandey suit donc Marie Stuart; elle le mène à petites journées jusqu'à un vieux manoir isoli, dans un faubourg, k>in de toute mai^n habitée ; ce manoir appartient au frère de Balfour qui a -rédigé le btaid de . Ifassassinat. Acelogis misérable, étroit, ehaucelant étaienladoseéee les ruines du couvent des dominicaios ou .frèree noirs. C'est là que Harie eUe-tnéme, accorapagilée de Bathwel devenu son intime et son conseôi- 1er, confine le roi; là qu'elle le place, surveillant tous les détails de son intérieur, Ini prodiguant des soin^inapcoutumés, et lui prouvant de mille manières la sincéritéde sa réconciliation Gommenteette femm.e'
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impétueuse a-t-elle passé si rapidement de la haùie, du mépris, de l'éloignement, aune tendresse attentive? Avait-etle compasxion de cet enfant presque idiot d<mt elle avait entouré le front d'une couronne brûlante, dont elle avait enivré l'esprit débile, dont la faiblesse et l'indigence morales s'étaient comme anéanties dans les étreintes d'un amour et d'une beauté si périlleuses? Espérait-elle que son retour et sa présence protégeraient contre le poignard ce pauvre être sans valeur ' ? Qui nous l'apprendra , qui peut dire aujourd'hui le dernier mot et le dernier abîme de ce cœur féminin? Les lettres françaises de Marie à Bothwell, imprimées par Buchanan, et dont on prétend que Jacques I" détruisit les originaux, sont elles vraies? Dans ce cas, jamais passion n'aurait poussé au crime une femme plus aveuglée. Quand même elles seraient apocryphes, on aurait droit de demander par quelle maladresse étrange Marie conduisait DtuTiley, non dans le palais ou une résidence de campagne, mais dans une maison inconnue, dans un lieu isolé, chez les parente de son mortel ennemi, au lieu de l'entourer de gardes àËdimbourg*.
la prudence et les craintes de Darnley s'endormaient sons les séduisantes caresse; de la reine. Le 9 février, Marie devait assister à un bal masqué (moftt),: donné par elle pour les noces d'un de ses serviteurs. Elle passa la journée entière auprès de son jeune mari et elle se trouvait avec lui dans sa chambre , lorsque. Hay de Tallo, Hepburn de Bolton et quelques autres affidés de Bothwell, brigands qu'il appelait « ses bre-
JecroUque là Mlla vdrilé
2. C'ttl apprécier les choieB ji la moderne. Enlourer de gardes Darnley, c'iMt peut-Ëtre Impoulble.- Harle, djjï domtnée par Bottiwe)!, n'aratt pai penl-ilre niaeotUre KherU d'aellM,
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bis, « et qui constituaient sa gardc^u-corps, s'étant procuré les clés de la maison, pénétrèrent dans la ^chambre située immédiatement au-dessous de celle du roi, y introduisirent plusieurs sacs de poudre, disposèrent une mèche ou lunt, qui devait brûler lentement et communiquer avecla matière inflammable puis seVetirèrant. Marie embrassason marietpartitpour se rendre au bal ; il se dirigea vers sa chambre à coucher. Il était triste, et les protestations de sa femme l'avaient rassuré, sans chasser sa mélancolie. Â ses habitudes de débauche avait succédé une dévotion timide; il répétait en se couchant le cinquante- cinquième psaume qu'il chantait d'une voix dolente. Son pa^e Taylor s'endort auprès de lui sur un coussin ; un bruit de clés'éveille le malheureusHenri qui jette sa pelisse sur ses épaules nues et descend l'escalier. Les assassins le rencontrent, l'étranglent et étranglent son page qui le suit. On transporte les cadavres dans un verger, sous la muraille extérieure, et on les y laisse. Cependant Bothwéll quitte le bal à minuit, se défait de son brillant costume et vient rejoindre les assassips. A son arrivée, on met le feu à la mèche, qui se dévore lentetement, et qui, déterminant enfin l'explosion, éveille d'un coup de tonnerre la cité endormie. Les ruines de la maison couvraient le sol, quand Bothwell rentra chez lui, se coucha, feignit un sommeil tranquille, et à la voix du domestique qui lui annonça la catastrophe , se précipita hors de son lit , en criant : « Trahison ' I »
tels sont les véritables détails de cette nuit tragique, détails attestés par les dépositions de Powriç, Dalgleish, Uay de Tallo et Eepburn, par les lettres
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manuscrites de Drury à Cecil', el par le manuscrit de Moret, ambassadeur de Savoie'.
Maiie épouse Bothnall . — Sao nmlheara et H défiùte.
La reine s'enferma dans sa chambre à cette terrible nouvelle; au lieu de poursuivre activement les coupables que le cri public, les placards afiicbés sur les murs de la ville et la voix populaire dénonçaient hautement, elle prit de si longs délais et sembla si peu disposée à châtier le crime, que sa complicité ou sa connivence acquirent une notoriété générale. Bothwell, triomphant de son assassinat, parcourait les rues à cheval, armé de pied en cap, suivi de cinquante hommes armés, la main sur son poignard, et disant aux bourgeois ; « Que j'apprenne le nom d'un de ces poseurs d'affîchcs, ma main sera bientôt lavée dans son sang *. )) Un des placards portait ces mots : Farewet, gentyîl Henry, and vengeance to Mary! « Adieu, doux Henri, et vengeance contre Marie!» Elle monte à cheval et traverse la place du Marché. Les femmes se lèvent, en criant : « Dieu sauve Votre Grâce, si elle n'a pas trempé [if you be sakeless) dans la mort du roil » Le père de Henri réclame l'enquête et accuse Bothwell de meurtre. Dans les rues, & minuit.
Dror; h CqdII, 38 février
i,G(Hl«^lc
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des Toix menaçantes s'élèvent en chœur et demandent justice. Elisabeth renvoie à la reine son servitear Lutini, que cette dernière fait examiner par Bothwell, et qui, au lieu d'un'ch&timent, reçoit une gratiâca" tion pécuniaire. Tout le soin du gouvernement est remis à Bothwell, qui, quinze jours après le meurtre, passe toutes ses journées avec la reine. La cour habile Seton et reprend ses amusements ordinaires. On arrange des parties d'arbalète; Marie et Bothwell jouent contre Selon et Huntley. L'enjeu est un repas que Seton et Huntley perdent ; ils paient la partie, et le repas est mêlé de musique et de chants.
Knox prend alors la fuite, et un grand mouvement d'horreur se répand dans la bourgeoisie. Les Guises même et Catherine de Médlcis blâment, non le meurtre, mais l'éclat du meurtre. De toutea parts on écrit à Marie, d'Angleterre, d'Italie et de France, que ce crime est exécrable, qu'elle ne doit pas tarder à le punir, que l'Europe a horreur de cet assassinat prémédité, et qu'on a les yeux sur elle. Enivrée de sod amour pour Bothwell, amour qui, depuis ce moment, n'est plus l'objet d'un doute, elle le comble de faveurs, tout en le livrant à un tribunal, vaine comédie, simulacre de jugement qui ne trompe personne. « Révélez et vengez I » cria Knox aux citoyens, du haut de sa chaire, avant de s'enfuir et de se retirer dans les bois, Heveal and revenge!
Je n'emprunte point ces détails à Buchanan, à Knox, aux calvinistes, aux diffamateurs de la reine, aux lettres extraites de la fatale cassette ; lettres arguées de faux par ses défenseurs, bien qu'elle ne les ait jamais récusées pendant les dix -huit années de aa prison et de son procès. Je les puise dans la correapondMice de ses amis et de ses serviteurs. La malé-
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diction universelle et l'anathèmedu joays s'élevaient contre cette dissimulation lente et implacable, ce méla:nge d'adultère et do meurtre, ce crime habile du Midi', forfait préparé avec un art profond, exécuté avec amour, vengeant le crime brutal du Nord, le meurtre sauvage de Riccio. Mais plus d'une tache de sdng et de perfidie marquera encore la lutte des deux civilisations avant que la tête de Marie, roulant souS la hache, annonce la défaite du catholicisme en Ecosse
Dans une entrevue nocturne et secrète avec Mar, gouverneur du château d'Edimbourg, Marte lui rend ses terres conhsquées, en. échange du gouvernement de ce château qu'elle donne à Bothwell- Blackness, Inch, et la suzeraineté de Leîth tombent dans ses mains. Murray demande la permission de quitter te royaume. Elle voit à quel précipice sa passion l'a entriUnée, et elle pleure ; sa beauté se flétrit , ses joues se creusent, elle ordonne une messe solennelle, avec chants funèbres (dirge) pour l'àmode Darnley, elle y assiste eil tremblant. Enfin, le 12 avril, la ville étant occupée par les troupes de Bothwell, qui avait distribné quatre mille hommes dans les rues et placé dans la cour du palais de justice deux cents arquebusiers, mèche allumée, il se rend au tribunal tout armé, monté surun beau cheval de guerre que Marie venait de lui donner. Le peuple reconnut avec horreur que ce cheval avait appartenu à Darnley. D'uoo-fenêtre da palais, Marie Stuart et Marie Fleming qui le voient passer, lui font un signe d'encouragement et d'amitié, que l'ambassadeur français Ducroc et un de ses domestiques aperçoivent. Tout était disposé d'avance.
ArchiTea il'Angteteire, Drorj àCtcîl, !B mars 1S6T
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Qufuid le père «le Henri Darnley, Lennox, se présenta .aux portes de la ville, escorté d'une troupe d'hommes armés, on lui répondit qu'il entrerait, mais soivide cinq personnes seulement *. Il rebroussa chemin. Bothwell, ne trouvant pas d'accusateur, fut acquitté à l'unanimité par un jury frappé d'épouvante; et l'envoyé d'ÉIissJïetb, le prévôt-maréchal deBerwîclt, chargé d'une lettre de cette reine qui pressait Marie de faire justice et de rendre évidente sa propre initoceuce, ne put avoir accès auprès d'elle. On (e traita <( de misérable Anglais; » et on le renvoya coirrert d'injures. Isolée de ses sujets par oette série d'actes aussi imprudents que violents, Marie remplace par une ccHupagnie d'arquebusiers les citoyens et les magistrats au costume'noir et rouge et aux longues hallebardes, qui, selon la coutume antique, luiservcùeQt de gardes-du-corps * ; elle fait confirmer par son par^ tement la sentence du jury, ehoisit Bothwell comme gardien et porteur de la couronne et du sceptre quand ^e se rend aux Communes, accorde aux protest&tfts des concessions importantes, dans l'espoir db vaincre les répugnances et de gagner les cœnrs qui s'éloignaient d'elle, ferme l'oreille aux remontrances des ambassadeurs de France, à la clameur soarde et farieuse des bourgeois, confère à Bothwell plusieurs seigneuries, châteaux et principautés , et se troirre ainsi seule en face de sa paesion satisfaite, de ce jugement inique^ de cette colltuion évidente et de sa ruine imminente.
Il faudrait un volume pour analyser- les Mts'rarieux contenus dans les manuscrits de l'époque, jout-
kGchi'^Ic
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.naux des citoyens, lettres dues à des plumes coDteiDporùnea, matériaux qui se pressent et s'accumulent dans un étroit espace de temps, et qui tous montrent Marie livrée à la passion la plus aveugle* à celte hallucination impérieuse qui ne laisse place ni au raieonnemeot, ni à la crainte^.
Bientôt, le 19 aviil, on voit une troHpe d'arquebunen entourer la taverne d'Ansley à Edimbourg f les principaux nobles que Bothwell a invités à souper sont réunis. On boit jusqu'à minuit. Alors, Bothwell, tirant de sa poche une autorisation signée de la reine, et se levant, lit cette autorisation, puis un engagement {batuf} contenant promesse de soutenir et d'aider Bothwell dans son dessein d'épouser Marie Stuart. Il réclame la signature de tous les seigneurs : un seul convive, lord Eglington, se sauve par une fenêtre*. Les autres, effrayés ou gagnés, signent le band. L'audace et le succès de Bothwell emportent et entraînent ktut avec lui. Cependant il n'y Avait pas un de ces Bjouvements dont ÉUisabeth ne fAt avertie jour par jour, même d'avance, ou par ses agents, ou par les seigneurs qu'elle entretenait à sa solde. Ainsi, le lendemain du souper, Grange,' un des personnages d'Ecosse les plus considérables, révélait au duc de Bedfbrd' ce qui venait de se passer : « La reine est folle; tes nobles sont esclaves; tout ce qui est déshonnëte règne maintenant & la cour. Dieu puisse nous délivrer I Bientôt la reine épousera Bothwell. Sa passion pour lui a bu toute honte. Peu m'importe, disait-elle hier, que je perde pour lui France, Ecosse
Vol» Ift v«rlM
3. l.eltre dea coiomisulrei d'ËliBabeth ^ la retne, 11 ociobra 1568. HJmatrcïâ'Anderaon, tom. IV, pig. eg.MuBJebrltannlqAe, 3. JO avril 1&e7,leUre maBDnrlle.
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et Angleterre. Plutôt que de le quitter, j'irai avec lui au bout du monde et en jupon blanc. » — Une autre lettre anonyme qui existe encore, et qui a été écrite
^ à minuit, le 24 avril, par un espion d'Elisabeth, lui communique les révélations suivantes : « La femme de Bothwell et Bothwell vont divorcer. Bothwell a réuni une troupe de ses atnia, et il compte, dans la Journée d'aujourd'hui yeurfî', enlever la reine et la mener à Dunbar. Jugez si c'est de son aveu ou nonî Vous en saurez des nouvelles vendredi ou samedi, si vous tronvez bon que je vous fournisse encM-e des renseignements. A mimiit', »
L'espion était bien Informé. Bothwell, avec huit cents lances, rencontre le cortège de Marie à deùs lieues d'Edimbourg, sur le pont d'Almond, et après un simulacre de combat et de violence, la conduit dans son château de Dunbar. n Ne craignez rien, disait un afSdé de Bothwell à Helvil, qu'on avait folt prisonnier avec elle, tout ceci est du consentement de la reine, n — « La reine, écrit Grange àBedford*, ne s'arrêtera pas qu'elle n'ait miné tout ce qui est honnête dans le pays. On lui a persuadé de se laisser enlever par Bothwell pour accomplir plus tôt leur mariage. C'était chose concertée entre eux avant le meurtre de Damiey, dont elle est la conseillère, et son amant l'esécutenr. Beaucoup voudraient venger
' l'assassinat; mais on redoute votre reine (Elisabeth). On me presse de me charger de la vengeance, et de deux choses l'une, ou je le vengerai, ou je quittera le pays. Bothwell est résolu à se défaire de moi, s'il le peut; elle a placé son fils (Jacques I") entre les
i,G(Hl«^lc
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mains qui ont tué le père. Dites-moi, je vous prie, les iatentions de votre maîtresse. Je m'appuierais plus volontiers sur l'Angleterre ; mais si nous nous rejetons sur la France, je crois que nous y trouverons de la faveur '. n
En deux jours, le divorce est prononcé. Après avoir habité quelque temps le château de Bothwell, ejle monte à cheval et se rend avec lui à Edimbourg. Aux portes de la ville, les soldats jettent leurs lances pour échapper à l'accusation .de haute trahison; Bothw^ descend de cheval, prend la bride du palefroi de la reine, et la conduit ainsi jusqu'à la citadelle, pendant qu'une salve d'artillerie honore cette entrée triomphale, remanjuable par l'humihté affectée du vainqueur et l'obéissEince simulée de la reine. Les bourgeois aflligés se taisaient, et les protestants mêlaient l'ironie à leurs exécrations. Il y avait deux mois qu'une ligue formidable , dans laquelle entraient ^ comme à l'ordinaire les confidents intimes de Marie, entre autres Metvil, s'était formée contre Bothwell; l'existence de cette ligue est prouvée pour la première fois par la découverte de la correspondance secrète entre Melvil et Kirkaldy'. On y voit que la reine Elisabeth^ n'ignorait pas les plus minces détails relatifs à la cour d'Ecosse. « Hier, dit Randolf dans une lettre à Leicestcr *, je me suis promené avec la reine Elisabeth dans le jardin du palais, et nous avons beaucoup parlé, avec grand mécontentement, des faits et gestes de la reine d'Ecosse. Elisabeth est hon-
I. Copie de cette [oUre, ArchliM d'Angleterre. 3. Arthives d'Angleterre, lettrecoplée par le «ecrdlairo de Cecll A qui lord Bsdrord l'envoja.
Smal ISfil. Arehlvesd'Angleterrfl
*, 10 mal I5«T. id.
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teuae d'elle et la déteste. Quoique Elisabeth, trouve très-mauvais que ses sujets cootrarieut les peachante de leur souveraine, elle bl&me et redoute extrêmement ce mariage avec Bothwell. Elle est toutefon très en colère contre Grange, qui ose parler d'une tète couronnée, quelle que soit la conduite de cette dwilière, comme on parlerait de la dernière fille publique. » La dignité royale d'Elisabeth se révolts Contre des sujets assez téméraires pour accuser et f uger leur reine ; toujours prête & tirer parti des fautes de Marie, et ne voulant ni la sauver, ni la défendre, elle réclame seulement un respect aveugle pour les faiblesses du trône.
Depuis le meurtre de Riccio, Marie Stuart, par l'imprudence de Sa vengeance et l'impétuosité de son amour, s'est chargée de faire elle-mtoe les affaires dn calvinisme ; son histoire a suivi une impulsion tellement passionnée, que ce mouvement des intérêts «t des crimes , se précipitant comme un torrent qui écume, laisse à peine à l'observateur le temps de s'ar^ rêter aux détails caractéristiques. Le collaborateur de Enox, Craig reçoit la mission de publier les bans du mariage et s'y refuse. Appelé devant le conseil privé, ce ministre inflexible répond à Bothwell qu'U ne veut point sanctionner l'union de sa reine avec « un adultère, un ravisseur, un meurtrier. » On lui intime l'ordre d'obéir ; il rentre dans son église, proclame les bans des nouveaux époux, et ajoute à cette proclamation les mots suivants : « Je prends & témoin le ciel et la terre que j'abhorre et déteste ce mariage, odieux et scandaleux au inonde; el j'exhorte les fidèles à prier de toute leur &me que Dieu, pour le repos et le bonheur de cet infortuné pays, s'oppose encore à une union contraire à toute reidon
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et toute bonne conscience ! » La congrégation répondit amen. Les bou[:geois retournèrent chez eux, persuadés que Marie était ensorcelée, s'entretenant des moyens magiques ot philtres amoureux dont BothweU avait appris le secret pendant ses voyages en Italie, et racontant l'histoire de lady Buccleugh, se-. duite et perdue, quelques années auparavant, par là même Bothwel*.
, La magie de fiothwell, ruse et audace, réussit eu eSJBt; et, le 15 mai 1567, dans 1^ salle de réception d'Holyrood, sans pompe et san? magnificence, au milieu d'un silence sombre et profond, le mariage îtti célébré. Marie portait encore ses habits de deuil, pcér sage dont la menace n'avait pas été trompeuse une première fois. On trouva placardé sur la porte du cb&teau un papier portant ce vers d'Ovide : « Les femmes méchantes se marient au VQois de mai, seloA le proverbe.. »
II Ûense matas maïo nubere, vulg;us ait. »
Tant de sinistres avertissements n'avaient pas arrêté Marie dans sa course funeste; une fois Bothwcll devenu son mari, elle regarda autour d'elle. On peut juger de la misère de son àme par les rapports de Ducroc, ambassadeur de France, et de Drury, agent de l'Angleterre. Tout dans ses actions est trouble, désespoir, violence et inquiétude. On lui apprend que la ligue des seigneurs confédérés contre Bothwell acquiert de la consistance :
u Allons donc! dit-elle. Atbol est faible; je fermerai la bouche d'Argyle; Morton vient d'ôter ses
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bottes; elles sont encore poudreuses; je le renverrai d'où -il vient. «
- Elle affecte la joie, se pare de robes de velours, se promène par la ville et fait célébrer des tourooia et àes joutes. Quelquefois, au-milieu de ces signes extérieurs d'allégresse , ses larmes jaillissent. Bothwell, maître de lui-même, la domine en particulier et lui ' témoigne en public une déférence excessive ; il ne loi parle que tête nue. Un jour Marie, par un reLour de eoquettepîe fol&tre , reprend de ses mains la toqa« chargée de plumes et la ftdt tomber sur ses yeux qu'elle aveugle ; puis quand ces deus personnes sont seules et enfermées dans le même appartement, on entend de l'extérieur de? cris, des sanglots, et ces paroles de Marie : « Donnez-moi un couteau, que je me tuel » G'est Melvil, ami de Marie, qui rapporte ces détails '.
Le jour même du mariage, Ducroc, ambassaded^ de France*, va rendre visite aux époux, et, inl^rompant une scène domestique de la plus girande violence, trouve Marie baignée de pleurs et Botbwell «ourroucé. C'étaient les orages inséparables non-fieu<lement d'une telle alliance, mêlée de crime, teinte de sang, pleine de remords, mais du choc inévitable de deux âmes impérieuses et de deux eaprîts arrogants. Les lettres des ambassadeurs frajtçais et italiens sont d'autant plus précieuses qu'elles corroborent et sascitionnent les inductions et les faits contenus dans les cotre spondances volumineuses des ambassadeurs anglais. La vérité est que les envoyés d'Elisabeth n'avaient aucun intérêt à exagérer lasituation de l'É
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et les erreurs de Marie. Ils savaient bien à qni ils avaient affaire, et que toute leur influence auprès de Cecil et de sa maîtresse dépendait, de la complËte exactitude de leui^ récits. l
On ne lui laissa pas longtemps le loisir des tournoîa et des fêtés. Ceux monte qui ont trempé danB le msurr tre de Darnley se joignent aux conrédéréa, marchent contre Botb'well et forment une ligue si formidable, que Marie et son nouveau maître se reofermept daii^ le cb&teau de Borthwick. Les capitaines et les soldats indignés se refusent à l'appel de leur suzeraine. Both-r ^«11 ne compte ph)s~qu'une seule compagnie de goi^ d'acmes qui lui soit dévouée, celle du capitaine Gnllen, complice de l'assassinat de Darnley. Assiégés ^tens Borthwick, ils s'enfuient de deux c6tés différente) BothweU par une poterne, Marie dé^isée en soldat, bottée et éperonnée ; ils se rejoignent à SimlA£< Malgré l'autorité sacrée du Domroj'alyils:ne'pçuvfent réunir que deux mille hommes, et vont se retraoïther BUT. la colline de Carberry; Après une bentative inutilf de . paciGcation essayée par rambassadear Ducroc^ BothweU, s'apwcevant- que la^upart de S4S< soldats désertent, sort dn camp,, et s'avanoo précédé d'ua béraut vers le camp ennemi. . . - . ■
Ici se place une scène féodale d'un adnurable effets que Robertsoa a fort mal exposée, Êuited'^ posséder les éléments historiques. Au swi de iai trompette dii héràuty James Murray de Tullybardina se présenté ooinm« champion du roi assassûé; B»thweU infuse de combattre un adversaire ^ui n'est paansonipair.u Morton paraît aussitôt et ofire le combat, à- pied^à outrance, à Tépée (two-kanded), qu'on soulevait avec les deux mains, tant elle était lourde. Lynd^y.de Byres, parent de Darnley, lui disfAtte cet honneur,
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implore les barons, les prie de ne pas lui enlever -sotï droit et de lui accorder la perinissioD de se battre pourra cause. Morton lui cède le pas et le prie d'accepter sa propre épée, le vieux glaive (two-kandeif^ qut avait appartenu au guerrier célèbre Archibal Bell-the-Gat, énorme instrument que l'on auEpendait derrière l'épaule comme «n capquoiB, la poignée se trouvant au niveau du casque et la pointe touchant la terre.
Lyndsay s'arme, s'agenouille devant la Kgne de bataille, prie Dieu à haute voix de fortifier son bras contre le criminel, et attend Bothwell. Ce dernier, ardent au combat qui devait terminer la querelle, essaie inutilement de vaincnj les résistances de la reine ; elle s'oppose à la rencontre. Ce fut peut-êti'e la plus imprudente et la pins folle marque de tendresse que lui donna Marie ; sur l'écusson déjà souillé de st>n amaiït elle imprimait une tache ineffaçable, cellede l&cfaeté'. Alors les soldats de Mane se débandent, passent à l'ennemi et la laissent seule avec BothweH, soixante hommes et tes arquebusiers. Elle parcourt tes rangs, montée sur son palefroi, harangue, implore, sollicite les soldats, et ne peat en retenir un seul. Enfin, la désertion étant complète, elle demande à parle-' menter.
« Oui, répond Grange, si vous renvoyés cethonune qni'est près de vous, l'assassin du roi.
— Je quitterai le duc, et me remettrai entre vosi mains, ei vous me promettez obéissance, n
On promet; et l'imprudente se livre. Botbwell, avec lequel elle se consulte un moment et qu'elle prend à part, hésite; elle lui prouve que tout estperdu, qu'il faut se quitter.
" Me tîendrez-vouB, lui demande BothweU, la
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promesse que vous m'avez faite de ne m'abandoDuer jamais ?
— Oui. n
Elle lui tend la main ; c'était un dernier adieu. Il remonte à cheval, et part au galop '. Ces deux^ per-sonnes étaient destinées à ne plus se revoir. Traitée d'abord avec courtoisie par les vainqueurs, Marie vautXaire parvenir une lettre aui chefe de soa parti, aux Hamiltons.
II Cela est impossible, madame, dit Orange.
— Comment ! oseï- vous me traiter en prisonnière? J'en appelle à votreparole. Vous m'avez promis obéissance. »
:0n ne l'écoute pas ; elle éclate en reproches. Gomme à son ordinùre, le danger la réveille, le malheur l'excite, l'irritation met en saillie les éléments violents; 6t tragiques de son caractère. ' :
. a Lyndsay, dit-elle à celui qae nous avons vu. paraître tout à l'heure, l'un des plus farouches parmi les barons «onfédérés ; — Lyndsay, votre maial «
. Il tendit cette main qu'il dégagea du gantelet de fer. Elle y plaça la sienne.
Il Par cette main, s'étria-t-elle, que voua tenezdans la vôtre^ j'aurai votre tête * I u
Elle ne prit point la tête de Lyndsay, et donna la gienae. A Édimlwurg, le peuple l'accueille par des buées. On la nomme adultère, meurtrière et infAme I Elle était «uctout, à leurs yeux, catholique et comme telle digne de mort. Les femmes l'environnent et la Givrent de malédictions. Les soldats font passer
1. Ducroc, leltre à Catherine de H^dicis. Bitiliolhêqut ?. Arriiivea tfAoglelerre.Snirj àCeoll, ISjuln 1667.
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SDus ses y-eux une bannière anr laquelle on a peint
Darnley assassiné, et au-dessous : Vengeance/
Enfermée et gardée à vue dans la maison du prévôt,eUe est séparée de ses femmes, et reste toute la nnit, seule, dans les larmes, eutendant le pas mesuré des septinelles qui la surveillent. Le matin elle voit encore.^travers les barreaux de sa fenêtre, la ban- (lière accusatrice suspendue en face de ses croiêéea ; raffinement d'babile cruauté, que le génie huiuain sait reproduire à toutes les époques, chez tous les pépies, eiivers.4outes les, victimes, innocentes ou coupables. Cebesoin infernal de faire saigner la victime, cette joufsaanc^ cherchée dans l'agonie d'une créature misérable, arrêtèrent le tombereau dé Marie-Antoinette^ devant, les Tuileries, celui de Bailly sur le C^amp de Mars. Cet aspect la jette dans le délire ' ; elle arrache ses vêtements, et_ se montre presque nue ^ux bourgeois, que la compassion saisit et qui s'arm^i^t pour la délivrer, lorsque les seigneurs, craignant ce mouvement, la Qrent monter sur un mauvais cheval, à peine vêtue, la Sgure souillée de boue, ruisselante de larmes, entre Lyndsay et Rulhwen. deux animaux sauvages sous figures d'homme. De sa prison elle avait essayé de faire parvenir à Bothwell une lettre qui, lui réitérait la promesse de ne l'abandonnw jamais, La lettre fut interceptée, et l'on redoubla de rigueurs.
- Enfin elle arrive à sa prison, au ch&teau de Lochleven, propriété de Douglas, un des confédérés, cbAteav «itué au milieu d'un lac ; Marie n'a plus un seul ami, pas môme Ducroc, témoin de tant d'imprudences -
t. .jMDBeaton lioorrire, 1T ioln 15S7.
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contre iesqueltes il s'est inutilement efforcé de la garantir ; Ducroc s'entend avec le» barons pour placer la cônronne sur la tête de Jacques I", fils de la reine. Balfour, impliqué d'une manière si terrible dans l'assassinat de Darnley et ami intime de BothweH, achète son propre salut en livrant les secrets de sonami, une cassette d'argent contenant les lettres de Marie à Bothwell et le célèbre èand pour l'assasainal de Darnley. Les originaux de ces lettres et de ce batid ne s'étant pas retrouvés, il est vraisemblable que Us seigneurs compromis comme Bothwell et Balfoui' dans le complot contre Darnley, ont profilé de l'dccasion pour détruire la preuve matérielle du'criilie! Quant à la correspondance originale de Marie et dé Bothwell, on pritend que Jacques I", fils de Marie Stuàrt, s'empressa d'anéantir les traces accusatrices' des erreurs maternelles. Les défenseurs de Marie ont constamment repoussé comme fausses les lettres que Buchanan a publiées, et qui cependant, comme le dit trè^bieo Bobertson, contiennent des détails' tellement circonstanciés et se rapportent si exactement aux dépositions deâ témoins, qu'il est difficile de né pas en admettre l'authenticité. . '
Après l'explosion du Kirk m the field et la' mort dé Darnley, Knox avait pris la fuite et laissé lé cbani^ libre aux passions de la jeune femme qui, remplissant la scène, comme noua venons de le voir, a mièul servi la cause protestante que mille prédications n'auraient pu le faire. Marie enfermée à Lochlev^o, le prédicateur reparaît ; et quelle satire, et quelle iro^ liie; et quelle violence forit retentir alots'la 'chaire d'Edimbourg ILesparolesdeceBossuet^Marattombent de la tribune sainte, canonnant, comme dit Randolf> à boulets rouges. Il enfiamme le populaire, àibe' de
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toute sa puissance les confédérés, établit le calvinisme en Ecosse, perd définitivement Marie Stuart, — autre Armide, symbole dangereux et exécré du papisme, — et creuse àlafoisle tombeau de celte malheureuse femme et le sillon de puritanisme invincible •où germèrent les longues guerres du Govenant.
Empriaonnement ie Hsri«. — S» Faite de Loalil«ven. -^ Conoliuimi.
Marie était vaincue avec le catholicisme. Elle était vaincue par ses fautes, vaincue par ses passions ; il ne lui restait que cet ascendant de sa pai-ole et de sa beauté, de sa séduction et de sa grâce, prestiges qui ne l'abandonnèrent qu'au moment où la hache de Fotheringay termina son agonie. Miirray son frère naturel, dont l'adresse et la prévoyance n'ont touché qu'aux intrigues et non pas aux crimes esquissés par nous, ^'entend avec Elisabeth et s'empare de la régence. On le reconnaît pour chef du royaume. Il fait exécuter sommairement et presque sans forme de procès les instruments subalternes du meurtre de Damley ; il se hâte, « car leurs confessions, dit Bedford, le mettaient dans un grand embarras, parce qu'elles accusaient ses amis, ses confidents, les seigneurs qui avaient porté Murray à la régence. » On poursuit Bothwell, qui s'échappe, passe en Norwége, arme quelques vaisseaux, fait la piraterie, et meurt quelques années plus tard dans un cachot de Norvège, sans pain et sans feu. Ce fut au milieu de ces
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événements et n'ayant plus pour ressource qu'elle seule, que Marie Stuart trouva moyen de quitter sa prison et d'échapper à la geôlière redoutable qu'on lui avait donnée.
Une des plus curieuses découvertes accomplies par les investigateurs que j'ai cités, c'est une leltre italienne datée du 21 mai 1S58, et dans laquelle l'envoyé du grand-duc Gosme de Médicis, Petrucci, raconte à son maître, dans le plus grand détail, la manière dont la reine d'Ecosse est parvenue à s'échapper de Lockleven '. Si l'on rapproche de la charmante narration que Walter [Scott a brodée sur ce canevas * la trame antique des faits véritables, dans leur simplicité et leur nudité, on ddmirera l'instjnct divinateur du poète et cette pénétration puissante qui lui ont tout appris sur les caractères qu'ir mettait en jeu. Souvent Walter Scott s'est trompé, volontairement ou à son insu, quant aux dates, aux incidents, aux costumes et détails archéologiques; les âmes et les esprits dont il ressuscitait tes passions ne lui ont jamais échappé. C'est le clarificaleur de l'histoire , comme l'a dit Ilazlitt par uu barbarisme expressif, the clarifyer of histo/y. L'enthousiaste Douglas, le CEdviniste Dryfesdale, la coquette, l'impérieuse, l'imprudente, la charmante Marie, la vieille lady Douglas, sont des portraits dignes de Holbein, dont la vérité semble plus digiie d'éloge, à mesure que l'on approfondit les documents de l'histoire.
La mère dli régent Murray, femme dure et violente, chargée de garder la captive avec un petit-flls de dix-
1 . R Modo che la ro^^na di Seolla hï uwto per libérant dclla prigioDC. B CoUwUoD du prince Labinnff. (Extrait des ArchlTea m£- ■■ ennei.) . The Abbol.
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huit ans, George Douglas, que les malheurs et Ift beauté de Mairie touchèrent et enflammërent. Il résolut de tromper sa mère et de sauver Marie. Son premier plan ne réussit pas. Il lui fit revêtir un hahit de paysanne semblable en tout au costume porté par la blanchisseuse du cMtean. Déjà la reine mettait le pied dans la barque qui allait l'emporter, lorsque la blancheur et la forme de ses mains la trahirent. Le batelier donne l'alarme; elle est ramenée dang sa prison. Là grand'mère de Douglas le chasse de la forteresse; mais te jeune homme y avait laissé un confir dent et un camarade, page de sa grand'mère, plus jeune que lui, et qu'il aimait tant, qu'on appelait ce dernier le petit Douglas. Geprge parti, le « petit Dou- - glas 1) se charge de l'entreprise et la mène à bonne (in. Là châtelaine était à table, et son page la servait, n s'approche de la table, laisse tomber comme par mégarde une serviette sur la clé du château déposée auprès de la douairière, et continue son service. Quelques minutes s'écoulent, la clé reste oubliée; le page la relève, l'emporte avec le linge, et court vers Marie Stuart. Celle-ci se dirige vers la porte d'entrée, la franchit, laisse le page la refermer en dehors pour arrêter toute poursuite , se jette dans un bateau amarré pour le service de la garnison, et rame ellemême. Il y avait des vedettes postées dans les environs par les amis de Marie. A peine le bateau est-il en mouvement, un homme, étendu sur le gazon de la rive opposée et placé là comme sentinelle par les Hamiltons, vit la barque glisser sur les eaux et s'avancer portant une femme debout, tenant par la main une jeune fille. Le voile blanc de. la reine, bordé d'une frange pourpre , signal convenu de sa délivrance , flottait au vent. Bientôt les chevaux de George Dou-
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^ag et de lord Seaton accoururent* au galop sur la iierge ; « Spiegato un suo vélo biànco, con un fipco
«Tosao, fe il segno concertalo a chi l'attendeva, che t< eUa veniva, at qualc aegno queilo che era disteso o in terra su Ja ripa del lago levatossi e confia attro « segno adviaati li cavalier! del vUagio , etc. » Ia ^^ine s'élance aussitôtà cheval, part au galop, traverse le Frith, ne s'arrête que pour écrire à Bothwell, et atteint le château. d'Hamilton, où bientôt une ar-mée de six mille hommes, convoqués sous sa bannière par les Hamiltons, vient la rejoindre.
On sait que cette armée fut complètement battue à Langsyde. Elle fit assurément peu de résistance; la perte qu'elle causa aux ennemis fut d'un seulkomme^. Marie, placée sur une colline, voit celte déroutej prend la fuite, atteint l'abbaye de Dundrennan, faj,t dix lieues d'une seule ti'aitfi, au galop, et, saisie d'ef- ,(roJj se réfugie en Angleterre. C'est toujours^ ce premier mouvenient qui décide les actions de Marie et qui Ja ruine. Sa cause n'étaft pas désespérée ; en l'ab- ^nee de Bothwçll, et soutenue par les Hamiltons, ,qlle eût pu rétablir ses aifaires. Mais cette femnie qui ^ut toujours l'élan du courage, n'eut jamais le courage de la patience. On lui représente vainement qu'Elisabeth est sa plus réelle ennemie ; elle veut tenter le sort. Cl C'est ma requête pressante, écrit-elle à cette reine (dans une lettre datée de "Workington et conservée au Musée britannique)', que Votre Majesté m'envoie chercher le plus tôt possible; car ma condition est pitoyable, je ne dis pas pour une reine, .mais pour une simple bourgeoise. Je n'ai pas d'autre
t. àdMrlissemeal 0/ Ihe conflit: in Scoiland, ArdilvM <t'Aagl.> , 2. ^^asloEluabt%Ctfligula,c. I,tal.6S.
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vêtement que celui qui me couvrait quand j'ai quitté le champ de bataille. Le premier jour, j'ai fait soixante milles à franc étrier, et depuis, je n'ai osé me mettre ea route que la niût. »
Klle se livrait donc follement à cette femme orgueilleuse , qu'elle-même avait courroucée en s'emparant de ses, armes et de ses titres, à une femme plus Agée qu'elle, jalouse, pleine de prétentions et de vanité , ayant tous les amours -propres , depuis la fierté la plus haute jusqu'à I9 coquetterie la plus pu^ rile ; odieuse créature qui avait employé l'argent anglais à soudoyer des traîtres autour de Marie, qui l'avait entravée , entourée de pièges , embarrassée , trompée et perdue autant qu'il était en elle; qui ne l'avait pas jetée dans le danger, il suffisait bien des imprudences de Marie pour la perdre, mais qui l'avait poussée et précipitée vers, le dernier abîme; s'entendant avec ses ennemis pour la renverser, avec «es amis pour la trahir, avec les bourgeois pour détruire son autorité , avec les calvinistes pour la diffamer. Elisabeth fut joyeuse quand elle eut mis la main sur cette femme qui la gênait. ËUle traîna en longueur le procès intenté par Murray contre sa sœur ; elle se plut à prolonger l'agonie et le déshonneur de Marie Stuart, et affectant une impartialité souveraine, heureuse de satisfaire sa vengeance, son orgueil et son dépit, elle laissa le glaive suspendu cruellement pendant près de vingt années au - dessus de la tête de Marie. Un jour il arrive que la prisonnière semble dangereuse k sa geôlière; aussitôt Elisabeth résout de la tuer, non par le bourreau, mais par l'assassinat.
C'était en septembre 1572 ; le parti catholique de la captive se relevait. L'Ecosse était lasse de Murray;
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le joug des seigneurs qui' avaient tué Dariiley et livré â la potence leurs complices inférieurs paraissait dur au peuple; les Hamiltons étaient en campagne pour la reine, lorsque le catholicisme frappa un grand coup, si giand qu'il vibre encore. Les Guises que £harles IX soutenait et qui traînaient à leur suite les municipalités catholiques, voulurent en finir avec le protestantisme en France. La plupart de ceux qui les gênaient flirent massacrés en une nuit. La Satnt-Barthélemy eut lieu. Tout le Midi tressaillit de joie. Le Vatican se para de fleurs et s'illumina de cierges. On vit rire Philippe II, qui n'avait jamais ri'^ Ce qu'il y eut de rage et de douleur dans le Nord protestant est difficile à peindre.
Pendant que les courtisans d'Aranjuez s'étonnaient de voir un rayon et un sourire sur ia figure de leur , maître, Elisabeth, la reine du protestantisme, recevait l'ambassadeur français dans une chambre tendue de noir, éclairée par des cierges comme un cénotaphe , au milieu des seigneurs en deuil , le front baissé, elle-même en deuil, tous gardant un silence profond, ne daignant lui adresser d'autres reproches que ce menaçant silence. Calvinistes d'Ecosse, anglicans de Londres et des provinces, ne désiraient que vengeance, massacre pour massacre, sang pour sang. Les catholiques des deux royaumes, pleins de joie et d'espoir, prenaient les armes et répétaient le nom de Marie Stuart; c'était une sainte et une victime. En politique, un personnage qui semble dangereux, qui est faible et qui est haï, n'a pas longtemps à vivre. La première mesure à laquelle pensèrent non-seulement Elisabeth, mais les protestants, Cecil, Leices-
1 . StioUioar, ambaaaade d'Eepi^c ; manuErrlt, BIbl. nklioiule.
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ter, tes Communes, les pairs, ce fut la mort de la captive, espérance, centre et instrument des monvements catholiques. Burghley, ministre d'Elisabeth, demande offlciellement aux évèques anglicans si en de telles circonstancea la mort de Marie Stuart est légitime. Leur réponse affirmative existe au Musée britannique ', A peine la réponse des évêques est-elle rédigée, la chambre des Communes rédige la sienne : une }>étition, aussi calme par le style que résolue au meurtre, demande la tète de Marie. Cette ardeur à tuer uue reine effraie Elisabeth, qui n'aimait pas ces manifestations contre la royauté, et qui savait que, lorsqu'on touche à une couronne, toutes les couronnes tremblent. Elle ordonne le silence; il lui semble plus convenable et meilleur d'assassiner en secret, par trahison, moyennant un infâme marché, sans mï>ntrer la main qui frappe, sans se trahir, sans encourir le bl&me du monde et de l'histoire, la déplorable femme qui lui avait demandé protection et asile. Robertson, qui n'a pas connu la correspondance secrète, récemment explorée, entre les divers agents d'Elisabeth , s'est trompé complètement sur les intentions de cette reine et les manœuvres des barons écossais. 11 ne s'agissait pas de remettre Marie ëtuart entre les mains du régent, mais de la faire égorger par les Écossais dès qu'elle aurait mis le pied en Ecosse. Ce fait, aujourd'hui avéré, est un des plus curieux entre tous les crimes dont l'histoire, qui n'est pas pauvre de crimes, s'enrichit à mesure que l'on descend dans ses cavernes.
Un Killigrew, ancêtre de ces Kîlligrew qui jouèrent ensuite à la cour des Sluarts un rôle si bouffon, reçut
I. Caligala, e. 11, fol
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d'Elisabeth, de Cecil et de Leicester, seuh complices du meurtre résolu, la confidence de ce projet. Il partit pour l'Ecosse avecdes instructions détaillées, dont il accomplit la teneur avec beaucoup de soin, de zèle et d'activité. Il était question de livrer la captive aux mains de ses ennemis écossais, sous la condition, par eux, de la tuer secrètement, rapidement et sans compromettre Elisabeth. Ces derniers y consentirent et demandèrent de l'argent ; on en promit, moins qu'ils en exigeaient. Les choses en étalent là, et l'on marchandait avec une activité commerciale le sang de Marie, quand le principal vendeur du meurtre, le récent Mar, qui avait succédé à Murray assassiné, expira tout à coup; ce fut le salut de la princesse. Déjà un nommé Elphinstone et le prieur de Dumferling s'étalent chargés des menus détails de l'assassinat ; Cecil avait écrit lettres sur lettres pour en presser l'exécution; KUIlgrew avait mené la chose avec toute l'habileté' possible. Cette mort Inattendue rompit des négociations tramées avec tant de secret, que trois siècles et les recherches de vingt historiens n'en avalent pas soulevé le premier voUe. Toutes les lettres relatives à cet assassinat convenu sont conservées dans les Archives d'Angleterre * et au Musée britannique*, et viennent d'être imprimées par M. Patrick Fraser Tytler, dans son Histoire d'Ecosse. Elles ne laissent pas subsister le moindre doute. Il faut y voir avec quelle simplicité et quelle Innocence ces hommes
1. KiUigrewIo Burghlej, !3 noiembre 1572, ms. — Id., 23 novembre 15 73.— Id., 1 4 septembre 1573. — Id., 29 seplembre 1572. 1d., e octobre 1572. — Id., 13 octobre 1S72. — Id., 19 octobre 1S73.
3. Lea preuves bisloriques de ce Ut sont tellement DombrenBe», qne lee lettres relatives aux Intrigues et uégocUUoDS de KUligrew occaperalenl environ cent pages in-S". .
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d'Etat s'entretiennent de la grande affaire, de la chose en question, de faire ce qui est dit, de faire et cstera{to do etc.] , de dépêcher Taffaire, ce qui signifie vendre et acheter la tête d'une femme. « Les Écossms nous livreront leurs otages dans les ciiamps, dit Killigrew, pour gage et garantie de Vaffaire. Nous ne les garderons pas longtemps, tout sera fini en quatre heures'. »
Sa vie était sauve et sa cause perdue. Knox put se réjouir du fond de son lit de mort. Les catholiques n'osaient plus remuer en Ecosse et en Angleterre, Je ne parle pas de l'Irlaud^e catholique, dont la harbarie était si complète, que l'on s'occupait seulement de ce pays pour aller, de temps à autre, mettre le feu à ses cabanes. L'Irlande envoya vers cette époque au duc d'Argyle un ambassadeur, « lequel, dit Randolf, fît le voyage à pied, couvert d'un manteau de couleur safran, sans chemise et sans bas. On le reçut ; mais il ne voulut ni se raser, ni mettre une chemisé, ni coucher ailleurs que dans la cheminée, sur les cendres. » L'Ecosse était plus avancée. On a vu cependant combien elle respectait peu le sang des hommes; — quels étaient ces barons toujours prêts à planter leur poignard dans la poitrine qui leur faisait obstacle, et ce Knox, adversaire de Marie Stuart et du Midi, résumant dans sa conduite et sa doctrine l'austère et implacable moralité de la réforme septentrionale. Knox meurt à soixante-sept ans, dans sa maison d'Edimbourg, heureux, satisfait, assouvi après cette ceuvre. Son histoire est celle de la révolution qu'a dirigée sa volonté. Désintéressé, ardent, fai^ouche, ie remords de ses cruautés le frappa vaguement, lorsque, se soûle-
\, Cangata,e III, toi. 970, 313, 364.
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vant Bar son lit funèbre, il essaya de jasUfler et de laver la tache de sa vie. « Plusieurs m'ont reproché et me reprochent, dît-il, ma sévérité et ma rigueur. Dieu sait que mon cœur n'eut jamais de haine contre les personnes sur lesquelles je fis tonner les jugements de Dieu. Je n'ai détesté que leurs vices, et j'ai travaillé dé tonte ma puissance à les gagner au Christ. Que je n'aie été clément pour aucun crime, dételle condition qu'il fût, je l'ai fait par crainte de mon Dieu, qui m'avait placé dans les fonctions du saint ministère et qui m'appelle à lui rendre compte. Pour vous, mes frères, combattez le bon combat, faîtes l'œuvre de Dieu avec courage et une volonté entière. Dieu voifs béiùra d'en haut, et les portes de l'enfer ne prévaudront pas I »
Ses derniers soupirs furent une malédiction et une prophétie. Grange avait déserté la cause des barons et pris en main celle de la reine. Knox lui envoya dire qu'il eût à mettre bas les armes, ou que le bras de Dieu s'appesantirait sur lui. >' Sors de ta tanière dé brigand, lui écrivait Knox, ou bientôt on viendra t'en tirer ; je t'annonce, de par le Dieu qui se venge, que tu seras pendu au gibet sous le soleil ardent '. » Un mois ne s'était pas écoulé depuis la mort de Knox, que Grange, « vrai chevalier, humble, gent, doux et agneau dans la maison, mais lion au combat, personnage fort, vigoureux, de belles complexion et proportion, dit Melvil ', n marchait au supplice, conduit par l'ami de Knox, un soldat-prêtre, nommé David Lyndsay, qui pendit Grange au gibet, sous le soleil ardent, en chantant les psaumes en écossais.
1. Tliomas Hac-Grie. Life oF John Eobi, «t«. Edlnbargb, IS13 2 Tol, 1d-8*. — Londres, Bolm, 18&t, Iq-S, Z. JTdvir* Jfemoiri, pig, !5T.
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Avec la vie de GraQge s'éteignait le derniereBpoirdes Guises et du Midi -catholique. Marie n'avait plus de sujets; son fidèle et dernier serviteur, sir Adam Gordon d'Auchendover, cherchait asile en France. Le parti catholique se décourageait et se démembrait ; le duc d'Albe correspondait avec Elisabeth et neutralisait les efforts de son maître Philippe II'; Catherine de Médicis négociait avec la reine d'Angleterre, qui feignait de vouloir épouser le duc d'Alençon.
En 1S74, treize années avant la mort de Marie, sa couronne était en débris. Elle passa ces longues années à lutter inutilement contre la fatalité qui la pressait, à correspondre avec le Midi dont elle était le repréaentaut vaincu, à implorer et â taquiner Elisabeth, enfin à éveiller cet intërët triste et passionné qui conduisit le duc de Norfolk â l'éehafaud. Le seul espoh' de salut pour elle eût été lé silence, le repos et le renoncement; elle ne put s'y soumettre. Aprds dix-huit ans d'une captivité dont le martyre Iwisa son cœur sans apaiser l'activité de son esprit, \e bourreau parut, la hache tomba, — provoqués par eette lettre de Marie à Elisabeth qu'elle plaignait charitablenient « d'être vieille, hors d'âge, insultée par ses jeunes amants, et raillée par l'Europe, »
Nous la laisserons sur le seuil de cette prison qui est sa tombe. Les documents publiés par le prince de Labanolî, Von Raumer et Gonzalés la montrent & cette époque, aussi empressée et aussi habile à tramer dn sein de son cachot des intrigues dangereuses et en définitive funestes, que pendant sa liberté. Qu'il. noue suffise d'avoir jeté quelque lumière sur cette Âme de femme, qui exagéra les défauts, les faiblesses et les ressources de la femme. Jamais le poèfe par excellence. Dieu qui prépare la scène de nos pasaioas bri-
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sées contre la nécessité, aejets nne créature humaine daoE les conditions d'un drame plus tragique. <
Ce n'est point, on le voit, par une afifectation de rhéteur que j'ai montré le Midi et le Nord, le calvinisme et le caifaolicisme, Kdox et Marie Stuart face à face, i'uQ comme symbole du devoir poussé jusqu'à la barbarie, l'autre comme type de la volupté, de l'entratnement et- de la passion. Je m'arrête au moment oii leur lutte s'achève.. Les passions nationales ont consacré des volumes à ces deux personnages diversement coupables. Quant à Marie, les chroniques modernes n'offrent point de problème plus intéressant ; si sa vie avait été angélique et son malheur immérité, la mémoire des peuples l'eût couronnée en l'oubliant, comme elle a fait de Jane Gray. Si, dans cette àme ardente, il y avait eu plus de vice que de passion, elle eût été dormir dans un coin impur de l'histoire, avec les monstres tels qu'Isabeau , Messaline, ou la BrinvilJiers,
Mais c'est un être sensible, éloquent, passionné, jeune, beau, souvent coupable, trop souvent criminel, instrument d'un parti puissant qui se charge de son apothéose, adversaire du parti contraire qui la traîne dans la fange des calomnies ; c'est quelque chose de si triste et de si passionné, de ai déchu et de si lumineux, de si violent et de si débile, de si hautain et de 31 tendre; c'est une âme si impétueuse, un esprit si distingué, un cœur si souvent déçu, que jamais la transformation épique dont les races humaines ont le besoin ne s'est exercée sur un sujet plus favorable. Malheur aux êtres sublimes qui provoquent l'inerédnlité par une perfection trop complète, une vertu trop haute, une grandeur trop pure. Jeanne d'Arc est à peine compris»; les peqples n'ont pas eu te secret de cet ange guerrier.
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Mais le protestant par son aversion, le cattiolique par sa sympathie, la femme par ses dévoaements, le vieillard par ses tristesses, le jeune homme par ses désirs, tout le monde a compris l'héroïne de Fotlieringay; elle remuait toutes les fibres humaines, haines et amours, tOut ce qui est passion, préjugé, mouvement populaire., noble pitié, tous les enthousiasmes, tous les souvenirs et toutes les faihlesses.
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