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Scène II
BELLEU, LA DACTYLO
Belleu, debout. — De Dîeu... aurait-il dû ajouter I...
La Dactti.O. — Il n'a pas osd. Il s'est retenu I
Belleu. — Ça barde!... II va se passer des ehoses effroyables... la situation est tragique.
La Dactylo. — Tiendra-t-il le coup!
Bblleh. — Avec un homme de cette trempe, on ne sait jamais 1
Scène III
Les mêmes, SCOTT
Scott. — Bonjour, mon vieux. Belled. — Qu'est-ce qu'il y a, Scottî Scott. — Où est le courrier de DartèsT Belleo, — I* courrier du patron! Voilà... sur le bureau 1
Scott va au bureau. — L'avez-VOUS ouvert! (Pas de
rfponK.) L'aves-vous ouvert, oui ou non!
Bellett »» au bureau. — J'en ai décacheté une partie, mais, selon les ordres du patron, tous les télégrammes et toutes les enveloppes portant u rigoi;-
reusement personne] » ou « personnel » tont court sont lu, intacts.
Scott, tirant a montrf. — Il est Cinq heures et demie... Dartôs devrait être déjà là depuis plus d'une heure!,.. Il se dérobe à la situation qu'il a créée. C'est un lâche !... Il nous flanque tous dans le pétrin...
BELLEtr. -— Scott! Je vous en prîel Et puis... tons... pourquoi!
Scott. — Oh! mais, pardon... il n'y a pas qne le rédacteur en chef et le secrétaire de la rédaction qni veulent dégager leur responsabilité. Tout le personnel est en bas qui a tenu à témoigner à M. Lasserra qu'il désapprouve l'attitude du directeur littéraire... Littéraire! directeur littéraire... aussi, quelle idée!... Eh bien! il est cinq heures et demie, Belleu ; la situation est grave I C'est celle d'un vûssean atteint dans ses sontes et qui \ti sauter!
Belleu. — Allons... allons... pas de grands mots. Mon cher Seott, je n'ai pas à savoir si c'est le vaisseau qui va sauter ou bien ie capitaine... mais vous êtes venu ici pour me demander quelque chose da positif T
Scott va au bureau. — Ouî!... jc viens vous demander, au besoin vous enjoindre, de décacheter, en l'absence de Dartès, les télégrammes qui ont l'air de s'accumuler, et dont nous entendons avoir connaissance, au moment même ou on fait le numéro !... Dans des tirconstances comme celle-ci, nous avons le droit de vous demander communication des télégrammes adressés au directeur, puisque le directeur n'est pas là!
Belleu. — Ma situation est extrêmement embarrassante... Vous oubliez que je suis le secrétaire particulier de M. Dartès...
Scott. - — Vous appartenez à la rédaction du jouri;al...
.L!ÂMIMATEUR
Bblleit. — ' C'est Dartèer qui me paie mes appoin-> tements : il y a une nuance ! EnUoutJcas, je^neime. reconnais pas le droit. d'enfreindre les ordries de mon patron!
Scott. — Mon vieux^ il y a dans ces télégrammes, nous en sommes sûrs, une dépêche de la plus hante importance. : . i
Belleu. -^ Attendez que le patron sdît là... Il ne saurait tarder! ^ . • i
Scott. — S'il n'est pas là, maintenant, c'est qu'il ne viendra pas aujourd'hui... c'est qu'il ne veut pas être là!..j. Vous ne vous rendez pas compte du stratagème T.. . Nous le cherchons partout; àa bout, di^ fil?... Il n'a pas déjeuné chez 'luL;. Il a fui son domicile... Sa femme est ici!... Elle-même n'a pu le joindre depuis ce matin.
Belleu. — Ah! elle est là T
Scott. — Oui.
Belleu. — Ou ça?
Scott. — Dans le bureau de Lasserre!
Belleu. — Dans le bureau de M. Lasserre f...
(Brusquement) Eucorc Une fois, je regrette, mon cher Scott, mais je viens d'interroger ma conscience...
Scott, un pas vers la porte. — C'cst bon!... Et si M"* Dartès eUe-même vous demande de lui remettre le courrier... lui obéirez-vousf...
Belleu. — Dans ce cas, je n'aurai qu'à m'incliner !
Scott. — Parfait! (ii sort.)
Scène IV
LA DACTYLO, BELLEU
La Dactylo. — Très bien parlé!... Vous êtes un brave homme!... Vous croyez qu'elle va ouvrir T
Belleu. — Je crois... je crois... je crois tout... Je crois à la goutte d'eau qui fait déborder le vase!... Il n'y avait déjà plus beaucoup de liens moraux, ni intellectuels, entre Dartès et sa femme...
La Dactylo. — Et après le coup de Traf algar de ce matin!...
Belleu, à la porte. — Ce qui m'inquiète, c'est qu'elle soit venue se mêler de cette histoire!... Ça ne sent pas bon! En tout cas, si on fait sauter le patron, je saute avec lui... Reprenons, voulez-vous f
LA DACTYLO
M"* Dartès entre, suivie de Scott et de Furtx. — Mon
cher Belleu, je prends sur moi de faire décacheter le courrier.
Belleu. — Dans ce cas, madame, ma responsabilité est à couvert, et si ce sont des ordres que je reçois de madame Dartès elle-même!...
M*"* Dartès. — Décachetez!... Voulez-vous T
Belleu remonte au bureau.
Belleu. — Voici d'abord ce qui n*est pas personnel!... Voulez-vous en prendre connaissance T.. .
M"* Dartès. — Ça ne peut avoir aucune importance, ces lettres ne répondant pas à l'article de ce matin !...
Belleu. — Il y a des pneus que j'ai ouverts!... Scott. — Des desabonnements?... Naturellement. Belleu. — Quelques-uns.
Scott. — Nous en sommes au soixantième en bas !...
BSLLEU. -r- Des fâicitatiôns auflgî.*.
M"* Dartès,. après avoir, lu, passant aux autres, —
Tenez, tenez, vous pouvez prendre connaissance.
PuBTZ. — NatureUementj c'était à prévoir, les f élioitations de «toute la clique!..'. Un de Machard... Un du jdiirecteur da. Progrès populaire L,. Mais le télégramme importent y est-il f
SoÔTT. — Eh bienT
M"* Dartès. — Je ne vois pas la signature !
Scott. — Il arrivera, soyez tranquille !
• M?*- Dartès. — J'en ai peur!... (On frappe.)
Belleu. — Entrez!
Scène VI
' Les mêmes, pia« LUCAYA
LuCAYA. — Eh bien, sacredieu! Est-il làT...
Scott. — Pas encore!
FuRTz. — Vous voyez!
LucATA. — C'est phénoménal !... Ali ! madame, votre mari, voulez-vous savoir ce que c'est T...
M"* Dartès, l'interrompant — Je vous en prie, monsieur, je suis sa femme!... Quelle que soit mon opinion sur sa conduite, quelle que soit ma stupéfaction et même mon affliction... je ne puis rien entendre contre lui!
LucAYA, — Je vous félicite, en tout cas, de ne pas faire cause commune!... Bonjour, Scott.
M°** Dartès. — Vous connaissez mes idées, elles sont les vôtres!... Du reste, vous lirez samedi prochain, dans le numéro de la Femme, l'hebdomadaire que je dirige, une profession de foi diamétralement opposée à celle qui a paru inopinément dans vos colonnes... Bien que ne m'occupant pas officiellement de politique, je tiens à me dissocier complètement des proclamations nouvelles de mon mari!
Belleu. — Maidame Dartès... Madame Dartès, vous le lâchez!...
FuRTZ. — Et je vous en félicite!
M"* Dartès. — Cela ne change rien à mon affection pour lui... Mais je tiens à vous dire ce que je dirais à Claude, s'il était là... Ma conscience désapprouve qu'il ait fait passer cet artide sans vous le soumettre.
LuCATA. — C'est une indignité!...
Scott. — Une saloperie, simplement!
FuRTZ. — Le retour d'âge!... Une attaque de mégalomanie foudroyante!
Scott. — Ah! nom de nom, on ne «f ait pas de blague de ce genre-là!... Si vous voyiez la tête sincèrement navrée de tout le monde dans la maison... Enfin, vous, madame, qui êtes la compagne de ses idées, vous deviez bien vous rendre compte de son évolution... si on peut appeler ça une évolution politique !...
FuRTZ. — OuiT
M"* Dartès. — Mon Dieu, messieurs, depuis déjà pas mal d'années, mon mari et moi nous avons pris l'habitude de nous cacher nos dissentiments sur le chapitre social!... Et j'ig^norais où il en était arrivé à mon insu!... Je vous certifie que, ce matin, j*ai été aussi surprise que vous l'avez été!
FuBTZ. — Il donnait le change.
LucATA. — Et il préparait son petit coup en dessous depuis pas mal de temps.
Scott. — Mais le but, madame, le but de cette palinodie Y...
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FuBTZ, marchant — L'ambition!... Il veut faire figure de grand démagogue!...
Scott, bas à Saint- Abban. — Inouï!
FuBTZ. — C'est une évolution à rebours !... Soixante ans, c'est généralement l'âge du mysticisme et de la réaction!... Tandis que lui, il passe l'arme à gauche et devient un croque-bourgeois!...
LuOAYA. — Enfin, on ne m'ôtera pas de l'idée que cet article n'a pu passer sans la complicité de notre rédacteur en chef!...
Scott. — Leyrisse f... Ah 1 si vous voyiez son indignation!... Pauvre garçon!
' LucAYA. — Enfin, quelqu'un dans la maison aurait dû signaler...
Scott. — Seuls les protes et les metteurs en page ont eu connaissance de l'article et vous avouerez qu'ils n'avaient pas qualité d'appréciation! Alors Y... (Gravement.) Le petit personnel est inattaquable.
Un groom entrant
Le Groom. — Un télégramme, (ii sort) M"* Dartès le décacheté. — Donnez!
Belleu, bas à la dactylo. — C'est ignoble ce qu'elle a fait là !
Scott. — Eh bien?
M"* Dartès. — Parfaitement!...
Ils lisent tous les trois.
Scott prend ic télégramme. — Hein!... Qu'est-ce que je disais?...
Bblleu. — Vous n'allez pas soustraire ce télégframmeY...
Scott. — Nous n'avons aucune intention de nous en saisir!... Il nous suffit de l'avoir lu!
M"* Dartès. — Tenez, tenez, Belleu I
Scott. — Mettez en évidence sur le bureau... En évidence, Beileu!... Nous sommes trois à l'avoir lu, ça suffit!... Voulez-vous venir, chère madame, voir le président de notre conseil d'administration T.. .
M"* Dartàs. — Pour rien au monde!... Je veux bien aller dans votre bureau à vous, mais j'entends rester officiellement en dehors de tonte délibération où mon mari sera mis en cause !... D'ailleurs, qu'il n'y ait pas d'équivoque... Je suis une vieille journaliste de race, comme vous le disiez tout à l'heure... Je tiens à déclarer une dernière fois (devant Belleu que, si je désavoue les idées de mon mad^ je ne mets pas en doute- une seconde sa sincérité et sa bonne foi absolue... C'est un honnête nomme!...
FuRTZ. — On vous le concède. Passez, cher ami!
Scott. — Six heures moins le quart !... C'est incroyable !...
FïÎrTZ. — Il se fout de nous!... (ils sortent)
Scène VII
BELLEU, LA DACTYLO
Belleu. — Ce n'est pas impossible, mon vieux!... Vous avez entendu!... Ah! la vache!... Les femmes, quand elles s'y mettent !...
La Daottlo. — Vous auriez tout de même pu TOUB opposer...
Belleu. — De quel droit f... En tout cas, je fais deux paquets... Ici, la correspondance violée... et là...
La Dactylo. — Qu'est-ce que ça peut bien être, ce télégranune f ...
Belleu, le repliant exprès. — Je ne veux pas le savoir !... Je crois bien que c'est le dernier jour
que je passerai dans la boîte !... Et puis eu voilà assez de ces bougres-là !... Au travail comme si de rien n'était !... Voulez-vous taper T
La Dactylo. — Volontiers...
Belleu. — Allons-y!... Ça vous est égal que je fume, n'est-ce pas?
La Dactylo. — Je vous en prie!...
Belleu, dictant — « Cher monsieur. Malgré tout le désir que M. Dartès aurait de vous être agréable, il lui sera impossible de faire paraître l'article que vous avez bien voulu lui envoyer. U me charge de vous adresser toutes ses félicitations. La mise en page ne lui permet pas... »
La porte s'ouvre et Dartès entre.
Scène VIII
Les mêmes, DARTES, puis SCOTT
Belleu. — Le patron!
Dartès. — Tenez... Belleu... Aidez-moi donc à enlever mon pardessus, ça vous donnera une contenance !...
Belleu. — Je n'ai pas besoin de contenance!... Et, tout de suite, je tiens à vous assurer que vous me trouverez avec vous... toujours et jusqu'au bout!...
Dabtès. — Je n'en attendais pas moins de vous !... C'est bon, Belleu, c'est bon. Ma présence est signalée... On ne va pas être long à venir frapper à mon bureau !...
Belleu. — L'inspection est déjà passée!... Tenez!...
Il montre le courrier.
Dartès. — Ah ! ah ! ils ont osé !... Misère que tout
cela! (Tout en feui"tant le courrier.) SaVCZ-VOUS d'oÙ je
viens?
Belleu. — Ma foi!...
Dartès. — Des bois de Viroflay... Depuis ce matin, Belleu!... Après avoir relu l'article, j'ai pris mon chapeau, pendant que ma femme repoussait en bâillant le numéro que je lui tendais, et je m'en suis allé comme un étudiant, au hasard, dans la banlieue ! Je n'ai pas *déjeuné I... Charmante promenade, seul à seul avec moi-même ! J'ai une faim de loup... Mademoiselle Thérèse, faites-moi donc monter un bouillon de chez Maire!... Voulez-vous f (Entre Scott.)
S<X)tt. — Monsieur, les administrateurs, réunis dans le bureau de M. Lasserre, demandent à vous voir immédiatement... Soit que vous montiez... soit que...
Dartès. — Allez leur dire que je suis à leur disposition... Heureux de les recevoir. Ma porte leur est grande ouverte.
SooTT. — Bien, monsieur! (Il sort.)
Dabtès. — Annulons le bouillon, mademoiselle Thérèse, mais laissez-moi tout de même, je vous rappellerai! Mon cher Belleu, vous aussi vous allez me laisser quand ils anîveront... Seulement, mettez deux sièges à mon bureau.
La Dactylo, sur la porte. — Faut-il faire entrer T
Dartès. — Qui est làf... Entrez, entrez, mon cher... Vous êtes chez vous.
Scène IX
DARTES, LEYRISSE
Letrisse. — On commençait à redouter une désertion!
Dartâs. — En effet, c'est bien mon genre.
Il lui tend la main.
Letrisse. — A quoi bonf...
Dartès. — Vous me refusez la main!... Diable I...
Letrisse. — Je ne retire rien de mon estime et de mon respect pour vous, monsieur Dartès. Je suis persuadé que vous allez vous justifier devant ces messieurs. Seulement, comme rédacteur en chef, ma responsabilité est en cause et je subis, moi le premier, un contre-coup dont il importe que je sois dégagé nettement. Ceci fait, je suis sûr que je pourrai vous tendre la main comme par le passé... Vous permettrez que, jusque-là, le-rédacteur en chef...
Dartès. — Comment donc I... C'est trop naturel. J'accepte cette échéance... Mais, en attendant cette poignée de main à terme... vous plairait-il de me dire qui est là, avec Lasserre? Combien sont-ils?
Lëyrisse. — Notre président, naturellement. Il y a Saint-Abban, Lucaya, de Costier, et puis Furtz... Enfin, ils sont quatre actionnaires.
Dartès. — La majorité, quoi!... C'est bien!...
BeLLEU, bas à Dartès, désignant la porte ouverte. —
Voici ces messieurs de la famille.
Scène X
DARTES, DUMONTEL, DE COSTIER,
SAINT-ABBAN, FURTZ,
LUCAYA, LASSERRE, LËYRISSE
Dartès, allant à eux. — Je vous en prie!
DUMONTEL, entrant le premier, — BonjOUr, mon chcr. Les autres suivent.
Dartès. — Si vous voulez bien prendre place, je suis à vous. Belleu, avancez des chaises.
Silence. On se place. Dumontel et Lasserre au bureau de Dartès. Rellcu sort.
Lasserre. — En qualité de propriétaires du journal, nous avons à vous demander compte de cet extraordinaire article qui a paru ce matin... si contraire à notre indépendance politique, et qui vient de provoquer, dans tout Paris, une émotion indescriptible!... Voici qu'on nous accuse diavoir vendu le journal à un consortium!... Les désabonnements affluent déjà par télégrammes.
Furtz. — C'est révoltant, ce que vous avez fait!... En tendez- vous, monsieur!.... c'est révoltant!
Dumontel. — Du calme... du calme!... (Désignant Lëyrisse.) D'ailleurs, attendons d'être entre nous pour entamer la discussion.
Letrisse. — Je vous demande pardon de ne pas m'être retiré, messieurs. Mais je tiens à dégager ma responsabilité personnelle... J'ai été accusé, je tiens à ce que M. Dartès me disculpe lui-même... Hier soir, à minuit, quand je composais le journal, M. Dartès a envoyé directement l'article à la composition. Il est descendu lui-même à l'imprimerie et a corrigé la première et la deuxième épreuves... en sorte que je n'ai eu aucune défiance. Il n'est parti qu'à deux heures du matin, après la mise en page... Jamais il ne me serait venu à l'idée de suspecter un article de M. Dartès !... Depuis vingt ans que je suis ici, je crois qu'on peut avoir confiance en moi!... Si j'avais eu connaissance de l'article... j'affirme sur l'honneur que j'en aurais référé immédiatement à M. Lasserre... Les choses se sont passées exactement comme je viens de le raconter... Je tiens à ce que M. Dartès en témoigne devant vous.
Dartès. — C'est tout ce qu'il y a de plus exact !.-
Dumontel. — Très bien, Lëyrisse, vos explications sont lumineuses... Nous n'en doutons pas!... Vous avez commis une négligence personnelle, mais vous conservez toute notre confiance!...-
Lasserre. — Toute!
Letrisse. — Merci, messieurs!...
Il sort.
Scène XI
Les mêmes, moins LETRISSE
Dumontel. — Ah ! çà, vous êtes devenu fou, Dartès T... Ou quelle farce avez-vous rêvé de jouer f... Car c'est sans lendemain votre petit coup d'Etat 1... Vous ne pensez pas sérieusement que j'ai pris la commandite, avec quelques amis, d'un grand journal pour qu'un subordonné appointé, eût-il le titre de directeur, me coupe l'herbe sous le pied... nous lance à sa remorque dans une direction politique affolante et rompe toutes nos amitiés... C'est une facétie de mauvais goût, à moins que ce ne soit du provincialisme le plus déconcertant!...
t)ARTÈs. — D'abord, en attaquant Gibert, je n'ai pas eu l'intention d'engager le journal dans une campagne, ni de lui donner une impulsion politique. Je reconnais ne pas avoir assumé, en effet, d'autres fonctions que celles de directeur littéraire d'un grand quotidien; pour le surplus, j'ai un article hebdomadaire à fournir; c'est vous-même qui me l'avez dit en m'appelant à la direction f
Lasserre. — Pardon, nous ne pensions pas, en vous appelant à ces fonctions, qu'une personnalité pondérée comme la vôtre prendrait tout à coup le mors aux dents, écrirait des articles révolutionnaires, résolument contraires à l'esprit impartial... et même, disons le mot, gouvernemental du journal qu'il dirige... Déjà, vous avez écrit quelques leaders tendancieux qui auraient dû nous faire ouvrir l'œil.
Dartès. — Les opinions isolées d'uil rédacteur n'engagent pas nécessairement le journal.
Dumontel. — La preuve, ce sont les ricanements qui m'ont accueilli tout à l'heure quand je suis arrivé au Sénat!... La preuve, ce sont ces désabonnements immédiats...
Dartès. — Quelques isolés... Une bande d'abonnement n'est pas un bulletin d'adhésion aux idées exprimées dans un journal.
Dumontel. — Quelle méconnaissance du publie, ou quelle mauvaise foi!... Dans la vie, on ne choisit pas toujours sa femme, ni même sa maîtresse, mais on choisit toujours deux choses : son médecin et son journal !
Lasserre. — Enfin, oui ou non, étiez-vous mandaté par nous pour exprimer des idées que je trouve subversives Y Consultez votre contrat ! Nous vous avons choisi comme...
Dartès. — Couverture littéraire!...
Furtz. — Insultez-nous!... C'est çal
De Costier. — Vous insinuez que nous avons besoin de couverture T...
Furtz. — Descente de lit serait plus juste !... Nous assistons, messieurs, à la révolte de la descente de UtI...
Dartès. — Prenez garde, monsieur Furtz!
Dumontel. — Je vous invite au calme, les uns et les autres!... Si nous débutoos par les conclusions.
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dans cinq minutes nous n'aurons plus rien à nous dire!
S^ijt-Abban. — Dumontel a raison, comme un homme d'esprit qu'il est!...
Lasserre. — Asseyons-nous ! Prenez place, Dartès. Je demande à Dartès de se justifier de cet acte inouï... d'avoir fait passer cet extraordinaire article attaquant un confrère redoutable, une personnalité de l'importance d'Edouard Gibert, sans m'en avoir référé, et en soustrayant cet article à l'attention du rédacteur en chef. (Un silence.)
Dartès, debout à droite de la tebie. — Messieurs, j'adore mon pays !...
Saint-Abban. — Pas plus que nous!...
Dartès. — Autrement. Voilà tout. Je ne suis pas un homme politique. Je n'appartiens à aucun parti. Je suis un esprit libre, absolument indépendant et fort de cette indépendance. Depuis plusieurs mois, je m'indignais de voir s'organiser un véritable complot politique... Je trouve la campagne de calomnie abominable lorsqu'elle vise à frapper des forces intellectuelles qui, eu dehors de tout parti, sont l'honneur même de l'humanité... Soumis que je suis au grand esprit républicain, j'ai...
FuRTz, l'interrompant. — Mais, républicains, monsieur, nous le sommes tous!... Notre journal comme les autres!...
DE CosTiER. — Qu'est-ce qu'il nous chante là!... Tout le monde l'est maintenant!
FuRTZ. — Même les royalistes!
De Costier. — Ne jouez pas sur les mots! Si vous n'étiez que républicain...
LucAYA. — Oui, ce ne serait même plus une opinion!
FuRTZ. — Et puis, vous nous la baillez belle... On connaît ça! Vous êtes un de ces gens qui s'endorment la tête à droite et qui se réveillent la tête à l'extrême-gauche!
Dartès. — J'ai évolué!... C'est mon honneur de l'avoir fait. Vous vous trompez, monsieur! Mes opinions ont été toujours profondément libérales, mais, aujourd'hui encore, je ne prétends être qu'un écrivain sans parti, qui n'a agi que sous l'empire de sa sincérité! Quand j'ai vu cette campagne de calomnie s'infiltrant dans toutes les artères du pays, j'ai souffert, en silence d'abord, parce qu'il y avait beaucoup de brebis galeuses. Je me suis contenu. Seulement l'article d'Edouard Gibert dépassait toute mesure, hier... C'était plus qu'un crime de lèse-pensée : un crime de lèse-patrie! Je n'ai pu retenir mon indignation... J'ai crié; c'a été plus fort que moi... Je lui ai dit son fait!... S'il le veut, nous constituerons des témoins.
FuBTZ. — Allons donc... C'est puéril !... Ce terrible pamphlétaire va essayer de tomber notre journal... Heureusement qu'il n'a pas de quotidien à sa disposition et qu'il ne dirige que des cahiers bleus hebdomadaires... Mais nous en avons pour des mois de coups de gueule!
Dartès. — Que voulez-vous, moi, j'ai poussé le cri de ma conscience!
LuOAYA. — Chaque fois qu'un homme change d'opinion, il dit cette phrase-là!
Saint-Abban. — C'est le premier vagissement de l'anarchisme !
Dumontel. — Et puis, mon cher, on ne crie pas dans la maison des autres!... On attend d'en être sorti pour pousser une incongruité sonore! (On rit.)
Saint-Abban. — Bravo, Dumontel!...
Ftjrtz. — Très bien !
Dumontel. — Voyez-vous, permettez-moi de vous le dire en toute franchise, vous êtes un rêveur, ua utopiste !... Il n'y a pas de pire danger pour un pays, et pour un journal!
FuRTZ. — Ah! je vous avais assez averti!... Il ne faut jamais mettre un littérateur à la tête d'un journal, retenez bien cela!
Saint-Abban. — Oui, oui, il y a t'^îi jours trop de littérateurs dans un journal!
LucAYA. — Trop de littérateurs!
FuRTZ. — A moins qu'ils n'aient été, avant, courtiers de publicité...
De Costier, avec un mépris accablant, —r Et VOUS
n'êtes même pas académicien!
Lasskrbe. — Rappelez-vous, j'avais assez réclamé que vous preniez un académicien, Dumontel!
Dumontel. — A quoi bon!... Si nous tirions à vingt mille, je ne dis pas!... Mais à partir de deux cent mille exemplaires, messieurs, on ne prend pas d'académicien !... M. Dartès offrait toutes les garanties de sécurité... Nous en avions jugé ainsi, Lasserre et moi !... Vous nous sembliez agréable dans vos écrits... vous aviez la mesure de l'équité...
Dartès. — Vous oubliez l'indépendance!...
Dumontel. — On ne vous demandait que d'être conciliant.
Dartès. — Vous ne m'avez tout de même pas acheté comme on achète une terre illustre et épuisée !...
Dumontel. — Non!... Mais précisément, parce que jusqu'ici votre personnalité considérable était plus... plus... comment dire... figurative qu'efficace... du diable si j'aurais pensé que, piqué au vif, vous souhaiteriez un autre rôle et vous mettriez à injurier un confrère en réclamant des lois contre la calomnie. Permettez-moi de vous dire que je crois plus à votre capacité littéraire qu'à votre capacité législative.
Dartès. — Que voulez-vous, je ne conçois pas le journalisme qui comprime et qui ravale!... C'est peut-être un tort, mais j'ai des convictions!... Toutes les grande? .sources d'émotion, de fierté, d'enthousiasme sont encore en moi toutes vives malgré mes cheveux blancs!...
Furtz. — Je vous en prie, pas de profession de foi !... Vous n'êtes pas à une réunion électorale... Pas encore, en tout cas!...
Dartès. — Dieux, non ! Je le jure, je ne serai jamais un politicien!
Furtz. — Vous ne serez jamais qu'un Perrichon, ça c'est sûr.
Dartès. — Vous voulez dire, monsieur?
Dumontel. — Contenez-vous!
Dartès. — Vous voulez dire, monsieur?
Furtz. — Qu'un journal est une camère, monsieur !... Qu'on ne s'improvise pas journaliste... Voilà la morale de cette histoire ; retenons-la I Vous étiez un isolé... Vous n'avez aucune communication avec le monde extérieur.' Vous m'avez donné tout de suite cette impression! Le jour où vous vous êtes installé dans votre fauteuil, j'ai eu le frisson! Diriger cet organe de vie et d'échange mondial quand on est à l'écart de tout!... Oui, dans votre fauteuil, vous me faisiez l'effet d'un Perrichon, le cul sur le mont Blanc !
Dartès. — Allons donc! Vous ne m'avez choisi
que pour cela! A ce moment vous appeliez ça un | indépendant!... Aujourd'hui, c'est un isolé I...
Lasserre. — Et puis, assez d'idées générales!... Des faits!... Comme propriétaire-directeur économique et financier, j'interviens I Votre article violent qui attaque nos amis et semble nous faire pactiser tout à coup avec les partis les plus avancés, les désabonnements, les préjudices qui s'ensuivent, c'est déjà la débâcle ! Demain ce serait les bouillons innombrables, le concessionnaire de notre publicité qui réclamera... Dame, nous avons touché des avances impoirtantes sur les contrats d'annonces!.... Des bombes comme celles que vous avez fait éclater ce matin, c'est ça que j'appellerai de la publicité inopérante !... De ce train-là, si on vous laissait faire, dans six mois le journal serait à l'eau et nous n'aurions plus qu'à le liquider à des distributeurs de publicité financière quelconque!... Grand merci!... Il y a pis!... Vous le savez, nous touchons une grosse somme an budget d'émission de l'emprunt des chemins de fer africains I... Nous allons nous voir simplement retirer cette subvention.
Dartès. — C'est une faute de recevoir, même honorablement, des subsides secrets !... Ça fausse la politique du pays!
De Costier. — Ah ! ça, mais !... Il va nous donner des leçons de probité!
Dartès. — Pas de retours de bâton I
FuRTZ. — Mais des coups de bâton !... Les vôtres !... Ah ! il n'y a pas, nous avons' eu la main heureuse !
LucAYA. — Quelle arrogance!
Saikt-Abban. — Allons! nous vous montrerons que nous ne sommes pas encore dans votre filet!
LuCAYA. — Vous aurez beau jouer les Ruy Blas pour conseil d'administration!...
Dartès. — Oii voulez-vous en venir T
LuCAYA. — A ça. (Il déchire un papier.)
Dartès. — Déchirer notre contrat f Eh bien! non, messieurs!... j'estime n'avoir pas dépassé les termes de mon contrat !... Je ne m'en irai pas de moi-même ! Si vous estimez, vous, que j'ai failli à mes engagements, attaquez-moi... Faites un procès !
FuRTZ. — Ça y est! C'est le chantage!... Hein Y heinf
Lucaya. — Savez-vous, monsieur, comment on appelle çaf... De la canaillerie!
Dartès. — Non, de la fermeté d'âme!
Lasserre. — Notre contrat doit être résilié de plein droit!
Dartès. — Ce n'est pas mon avk!...
Saikt-Abban. — En tout cas, nous, administrateurs, nous mettrons les pouces à votre coup d'Etat I...
Lucaya. — Nous ne laisserons pas passer un seul de vos articles.
Furtz. — Et nous vous retirerons toute rédaction.
Lasserre. — Descendez à l'imprimerie, lisez le placard !
Dartès. — Il y a des lâches qui vous flagornent et prennent le vent.
Lasserre. — En tout cas, demain paraîtra dans le journal, en première page, une lettre désavouant le directeur littéraire.
Furtz. — Très bien!
De Costier. — Allons! allons! Votre situation, vous l'avez rendue impossible; il va falloir boucler votre valise!
Dartès. — Agissez comme bon vous semblera, et selon ce que vous déclarez votre droit. Moi, je reste !... Je suis prêt à subir les conséquences de mon acte!...
Lucaya. — Vous avez un fier toupet, savez-vous !... Ça s'appelle du banditisme, entendez-vous... du banditisme !...
Furtz. — Ça ne se passera pas comme ça!
On lève les cannes. Brouhaha.
DuMONTEL. — Voyons, mes amis... mes amis... Je vous en prie... Je suis au désespoir !... Ces murs n'ont pas encore entendu de pareils vocables... Respectez notre chère maison, je vous en conjure!... Je réclame de vous le silence complet... Laissez-moi me recueillir un instant, j'en ai besoin! J'ai beaucoup, beaucoup
de peine!... (Grand silence. Il s'est appuyé à la table la tête dans les mains, puis il s'avance devant la table.) Messieurs,
malgré tout... il faut surmonter mon émotion. J'y suis prêt !... En quelques mots, je liquiderai la situation !
Furtz. — On vous écoute !
Saint-Abban. — Respectueusement, monsieur Dumontel!
Lucaya. — Respectueusement!
DuMONTEL. — Permettez-moi pourtant de le prendre de haut!... On semble suspecter notre bonne foi politique!... Je veux donc m'élever, non sans tristesse d'avoir à le faire, au-dessus des intérêts matériels du journal que vous défendez fort bien ! Le vieux lutteur parlementaire que je suis, et je crois qu'on ne me refusera pas l'expérience de la carrière...
Ensemble. — Non... Non!
DuMONTEL. — Le vieux parlementaire, dis-je, déplore tout haut l'aberration humanitaire qui séduit les hommes de votre valeur, Dartès, en raison de ses mirages! Cette aberration ne doit pas engager un organe comme le nôtre dans une route qui nuirait — bien que nous ne fassions pas ouvertement de politique — non seulement à nos intérêts, mais, je le dis comme je le pense, à la défense du pays!
Saikt-AlBBAn. — Vous résumez admirablement nos sentiments!
Lucaya. — Admirablement!
DuMONTEL. — Oui... c'était mon rêve de faire de ce journal un organe qui ne s'occuperait pas si les routes vont à droite ou à gauche, en avant ou en arrière, qui serait pour ainsi dire le rond-point des idées! Et c'est pourquoi vous me sembliez désigné à la direction. Or, vous lui faites prendre un parti, et brusquement, par vos attaques contre Edouard Gibert et vos déclarations libertaires, vous semblez pactiser avec un mouvement qui nous range parmi les ennemis du bon sens. C'est inadmissible, dangereux pour nous d'abord... et, ce qui est plus grave, pour l'esprit public.
Saint-Abban. — Oui, oui!
Furtz. — Pour l'esprit public !.,.
DuMONTEL. — L'esprit public, si vous lui refusez l'aliment national, il se nourrira de l'aliment antinational, et...
La porte s'ouvre brusquement.
Scène XII
Les mêmes, LETRISSE
Leyrisse, en coup de vent. — Je VOUS demande pardon d'entrer à l'improviste, mais j'arrive en proie à la plus vive émotion!... Messieurs, je suis obligé de I vous faire part d'une révélation accablante... Edouard
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Giberfc vient d'arriver au journal, il nous apporte la certitude, hélas ! absolue que le coup était concerté et, j'ai le regret de le dire, que M. Dartès va être compromis dans l'affaire des scandales!
DABxàs. — Moi!...
Les autres. — Heint Quoif Qu'est-ce qu'il ditf
Saint-Abbak. — Ça y est!
Letbisse. — Edouard Gibert exhibe une lettre qui vient de me bouleverser, une lettre où M. Dartès discute lui-même des offres fermes pour la création d'un journal... Des offres, et ceci est plus troublant que tout, d'une personnalité dont vous avez d'ailleurs là, sur le bureau de M. Dartès, un télégramme de jubilation confraternelle! H a les preuves en mains, il va vous les montrer!...
Dabtès. — Je proteste de toutes les forces de mon énergie!... C'est un chantage éhonté!
FuBTZ. — Ça y est, l'infamie !
De Costier. — Parbleu, j'en étais sûr!
Saint-Abbak. — Voilà l'erplication I Tout s'édaire !
LuOAYA. — Je m'en doutais!... Il était affilié à la bande!...
Db Costieb. — ^Yons étiez un vendu! Un concussionnaire !...
PURTZ. — Un traître!
Dartès. — Ma vie entière est pour prouver le contraire!...
Furtz. ■— On la conmdt, cette phrase-là!
LsYRissE. — Vous comprenez que je n'aie pas pu me retenir de vous conununiquer une pareille révélation.
Lasserre. — Vous faisiez partie de la troupe infâme, et vous vouliez tuer le journal avant d'en partir !...
LnOATA. — Judas!... Combien avez-vous touché?
On Tentoure en vociférant.
Dartès. — Je jure sur la tête de mon enfant que c'est une calomnie monstrueuse !... C'est la réponse de Gibert... Où est-il T... Il a osé venir jusqu'ici? Je veux le voir en face.
Lasserre, lui barrant la route. — Vous vous disculperez ailleurs!
Dumontel. — Nous souhaitons de tout cœur qu'il ne s'agisse que d'une équivoque, mais nous ne pouvons pas conserver un jour de plus à la tête du journal un homme qui sera compromis Qemain dans les scandales!
Lasserre. — Pas un jour de plus!
Purtz. — La suspicion suffit!...
DxjMONTÈL. — Vous n'avez pas trafiqué peut-être, mais nous ne pouvons pas admettre que notre directeur soit impliqué dans l'affaire!
Dartès. — Vous avez raison, messieurs... J'affirme sur l'honneur qu'aucune compromissicm de ma part n'existe en fait... que ma conscience est pure... je le prouverai !... Mais, en attendant, la suspicion est pour vous impossible à soutenir, je le reconnais !... C'est bien, je vous donne ma démission!... Effacez mon nom de la manchette. Demain paraîtra ma lettre de démission!
Mouvement d'apaisement et de soulagement.
Lasserre, très vite. — Nous l'acceptons !
PuRTZ. — H n'y a plus qu'à régler : sur les six cent soixante-huit actions, vous en avez soixante, sans que vous les ayez souscrites ; elles furent dues à un geste du conseil d'administration...
Dartâs. — Je vous les rends!
Lasserre. — Nous les refusons!... Mais nous
acceptons la résiliation pure et simple de notre contrat!
Furtz. — L'honneur de la...
DUMQNTEL, froidement et debout, imposant un silence habile et satisfait à l'assemblée. — Assez; Furtz... Pas un
mot de plus, la séance est terminée!... Notre présence n'est plus nécessaire ici... Soyons maîtres de nous-mêmes, et prenons congé de notre ancien directeur, à qui nous adressons tous nos regrets d'avoir à nous séparer de lui sur un malentendu, une équivoque atroce, qu'il dissipera, nous le* souhaitons de tout cœur, nous en sommes même persuadés... Adieu, Dartès!...
Dartès. — Messieurs, une secondé!... Oii est le calomniateur?
Letrissb. — A côté, dans mon bureau!
Dartâs. — Alors, qu'il se montre... Je me contiendrai comme un honnête homme qui sait qu'on n'arrivera pas à le salir... mais que je fasse" justice devant vous de cette vengeance!... Que je sache de quoi l'on m'accuse... quelles sont les armes qu'on a forgées!... En un instant, j'aurai tout détruit!
DUMOKTEL, fermement. — Liutilc, noUS n'aVOns pas
à intervenir personnellement... Nous ne sommes pas juge et partie.
Dartès. — Je vous demande au moins de ne pas vous séparer avant que je Taie vu, moi le premier... Montez tous dans le bureau de Dumontel... Je ne quitterai pas la maison sans que vous ayez la preuve que j'avais les mains nettes !... Leyrisse, allez chercher Gibert ! Dites-lui qu'on n'apporte pas une accusation de ce genre comme on place une bombe derrière une porte!.'.. Je l'attends ici, face à moi!...
Il fait un geste de menace. I^eyrisâe sort.
Dartès. — Voyez mon émotion, messieiûrs...
Dumontel. — Nous avons des questions intérieures à agiter et d'immédiates déterminations à prendre. Le temps vous appartient, Dartès. Ne vous pressez pas... Quand vous le désirerez, vous n'aurez qu'à monter dans mon cabinet, je vous y attends...
Dartès. — A tout à l'heure, messieurs...
Ils sortent à la file, dans un silence volontaire et ironique. Dartès demeure agité, les bras croisés, arpentant la pièce jusqu'au moment où Ton entend un bruit de porte et la forte voix de Gibert qui s'exclame:
a Mais comment donc, je ne demande pas
mieux ! » La porte s'ouvre, Leyrisse fait entrer Gibert et referme vivement la porte derrière lui. Les deux hommes se mesurent du regard.
Scène XIII
GIBERT, DARTES
GiRBRT. — Ah I ah î pauvre hurluberlu que tu es I... Tu as foncé sur moil Un vieil ami de trente ans!... Toi mon labadens de salle de rédaction!... Eh bieni moi, je ne fais ni une ni deux... je te coule I C'est simple; tant pis pour toi!...
Dartès. — Il faut le pouvoir!... Allons, vide le fond de ton sac!... De quoi as-tu le toupet de m'accuser, paraît-il î... Quelle pauvreté as-tu dénichée depuis ce matin dans ton livre d'or de police secrète f... Je n'ai rien qui pèse sur ma conscience, sache-le!... Je suis intègre et puri
Gibert. — Intègre!... Ohl ce bon vieux mot usé
comme tous les fonds de culotte sur tous les bancs de la politique et des tribunaux! C'est toi l'intègre f £h bien! continuel... Mais un fichu benêt, en tout cas, qui t'es compromis comme à plaisir, par vanité naïve, et qui vas choir demain dans la complicité louche. Ah 1 tu as voulu jouer un rôle, pauvre girouette!... Va. donc! je te connais... Tu n'as pas la taille de l'emploi I... Il reste en toi du pauvre secrétaire marseillais qui t'es triuné vingt ans à la remorque d'un homme politique!... Jobaid, entendstu... jobard, quand tu t'es laissé empaumer par les mauvais meneurs qui vont te conduire à la ruine... Jobard, qui as laissé dans leurs mains la preuve que tu aUais toucher de la galette empoisonnée...
Dartès. — J'étais sûr que tu en arriverais à cette stupidité-làt... Oui, j'ai reçu des propositions pour la création d'un nouveau journal, c'est vrai, mais je les ai déclinées, ne trouvant pas la garantie morale des actionnaires suffisante...
GiBEBT. — Trop tard, mon vieux ! Je ferai paraître, dans les Cahiers hîeua, lundi, .une lettre de toi où tu discutes jusqu'au tarif de tes futurs émoluments. Je regrette de ne pas diriger un quotidien, car, alors, ce ne serait pas lundi, mais demain, que ta serais exécuté. J'expliquerai par queile bonté, sachant ce que je savais de toi, je t'avais épargné jusqu'ici.
Dabtès. — Ne te gêne pas!... Venge-toi, en travestissant mes intentions les plus honnêtes, les plus loyales!... Tu sais bien que j'ignorais qu'il y eût de l'argent suspect!...
GiBEBT. — Inscrivez, greffier.
Dabtès. — Et quand bien même!... J'ai une trop grande foi dans mon idéal pour en changer, parce que d'autres Font éclaboussé ou traîné dans la boue !... Un coup de brosse et l'hermine reparaît plus blanche!... Vas-y... j'attends de pied ferme!... Scélérat! Besogne de scélérat!...
GiBERT. — Tu Tas dit deux fois... Je sais bien qu'un bon journaliste doit se répéter... mais il faut être un bon journaliste!... Et tu n'es qu'un fantoche ennuyeux... des pieds à la tête.
Dabtès. — Ça, c'est pour l'article de lundi !... Tu t'entraînes... Depuis le lycée, tu n'as été que ça, toi, un fort en gueule...
GiBERT. — A coups de gueule, on sauve un pays en danger quelquefois!... Ce que ton article feignait d'ignorer, c'est ma sincérité patriotique. Le pays, lui, n'en doute pas !... J'ai soutenu l'opinion publique, moi !
Dabtès. — Oui, souteneur! L'opinion publique, tu la calomnies et la flagornes à la fois! Tu lui verses sa ration de mensonges tous les matins, tu vaques au boniment, et, d'ailleurs, tu rêves d'obéir à un maître quelconque... Sous ce veston, tu as une livrée !
GiBEBT. — Oh ! oh ! ces libéraux retardataires, style 48 !... Tous les poncifs pour avocats de la démocratie, tu les gobes du premier coup... Des mots, dis-tu f... H n'y en a qu'un pour qualifier ta jobarderie... « Don Quichotte arriéré ! »... Des gens comme toi, il faut les contraindre au silence!... La France a failli mourir de ces gens-là !... Ah ! l'admirable France de maintenant !... Il lui reste encore à secouer bien des poux de sa crinière !... Eh bien! à son service jusqu'au bout!... Ce matin, en lisant ton article contre moi, un mot méprisant de Bossuet me remontait aux lèvres : « Arrière les démons qui tentent d'étonner ma foi! »
Dabtès. — Phraseur!
GiBEBT. — Non! Vengeur!... J'irai jusqu'au bout de l'exécution. Qu'es-tu venu faire, malheureux, dans cette bande !... Jadis tu m'aurais inspiré dei la pitié... Aujourd'hui le sentiment que tu m'inspires, c'est celui du châtiment nécessaire, parce qu'il faut châtier tous les drôles qui gênent la mardie de la nation !...
Dabtès. — Connue, ton exaltation patriotique!... Tu ne la puises pas dans l'alcool et les demisetiers comme d'autres pamphlétaires !... Mais le geste de tes bras croisés dans la réunion publique... je sais ce qu'il cache sous le plastronnage de ta carrure... Il cache la sering^iede Pravaz que tu te piques dans les biceps!
GiBERT. — Assez !... Entends-tu, assez !... Ou nous allons nous empoigner autrement qu'en paroles, je t'en réponds !... Chevaucheur de nuées qui n'as rien vu... incapable même de diriger ta propre vie, et qui rêves de diriger une opinion... Toi! toi!... C'est à pouffer. Ah ! tu as bien la tête d'un prophète des temps nouveaux, d'un voyant extra-lucide, toi qui as été trompé pendant dix ans par Ménescal au su de tout Paris, sans que tu t'en sois aperçu !
Dabtès. — Répète, si tu oses !... Répète, canaille !...
GiBERT. — Qui ignores même que sa fille n'est pas de lui, quand tout le monde sait... qu'elle est de Ménescal! Bonsoir, vieux! Bonne chance!
Dabtès. — Ah ! misérable !... Ah I crapule !...
II se précipite sur Gibert.
GiBEBT. — Bas les pattes!... tu as passé l'âge de ce jeu-là... Allons... aidons... tu toucheras des épaules, mais pas sur ce parquet, mon bon!... sur le parquet de la Santé.
Dartès 8*est élancé, ils luttent; alors, au bruit contre la muraille, des gens du personnel accourent, Scott en tête.
Scène XIV
Les mêmes, SCOTT, LEYRISSE, puis GENEVIEVE
et FREDERIC
Leybisse. — Messieurs... Je vous en prie!... ce pugilat dans un journal qui se respecte!...
Scott. — Monsieur* Gibert !... Monsieur Gibert !...
GiBEBT. — Bah! le col est un peu froissé, voilà tout !.. Votre ancien directeur manque de tenue, messieurs!... Bon débarras pour la maison!... Je vous salue bien!...
Dabtès, le poing tendu. — Et toi!...
GiBEBT. — On va rire maintenant!...
Il sort en parlant haut et en gesticulant
Leybisse. — Remettez-vous, je vous prie, monsieur Dartès !... Oh ! en arriver là, comme c'est regrettable, vraiment!....
SooTT. — Pour l'honneur de la maison I
Dartès rajuste son col. Il suffoque, appuyé à la table. Geneviève Dartès entre avec son frère.
Geneviève. — Qu'est-ce qu'il y aï Qu'est-ce qu'il y af... Dans quel état je te retrouve!...
Dabtès, à Scott. — Laissez-nous, ma femme et moi!... Laissez-nous.
Geneviève, à son frère qui allait se retirer. — Restei
Frédéric... tu n'es pas de trop!...
Scott et Ley risse sortent.
JO
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Scène XV
GENEVIEVE, DARTES, FREDERIC
Geneviève. — Alors, il faut venir ici pour te trouver te colletant avec Gibert T Ce matin, tu es parti en sifflotant... sans daigner me parler... ou me signaler seulement l'article qui allait mettre le feu aux poudres !... Je t'ai attendu vainement... C'est moi qui, toute la journée, ai subi les assauts I Tu as agi comme si je n'existais pas !... A moins que tu n'aies redoute le blâme qui allait infailliblement sortir de ma bouche... c'est encore possible, cela... De tontes façons, mon ami, je te trouve l'air singulièrement moins joyeux que ce matin!... Je me plais à le constater I...
DaRTÈS, comme sortant d'un rcvc. — Oui, c'est Vrai,
je me rappelle, ce matin, j'étais parti ^ de chez moi heureux I... le cœur léger... presque le cœur en fêtel... le cœur d'un enfant qui vient d'accomplir son devoir.
Fbêdébic. — Enfin, nous attendions un signe de vie, au moins!... Notre attitude dans tout ça... y avez-vous pensé?....
Dabtès. — Parle, beau-frère!... parle!...
Geneviève. — Claude, il est nécessaire que tu saches à quel point je désapprouve ta conduite!... Frédéric est de mon avis... Certes, nous t'avons toujours suivi, aidé, et même obéi... quoique nous ayons sur bien des choses des idées dissidentes... Ces malentendus allaient toujours s'accentuant, mais je respectais tes convictions comme j'espérais que tu respectais les miennes!... Jamais je n'aurais cru d'ailleurs que tu en arriverais à infliger un pareil démenti à tout notre passé, à nos doctrines politiques et sociales d'autrefois. Je ne te suis plus, Claude... Je ne te suis plus du tout!...
Dabtès. — Ne mâche pas les mots !... Tu me renies, n'est-ce past
Geneviève. — En tout cas, je n'admets pas la manière dont tu viens de bouleverser ton propre journal!... Il y a là quelque chose qui me choque et qui ne correspond pas à ta loyauté habituelle!... Devant la direction, l'administration, je l'avoue... je n'ai pas pu te soutenir... je le r^rette... Tu m'as mis dans cette situation, ou de te lâcher publiquement, ou d'opter pour des idées qui ne sont pas les miennes... Que comptes-tu faire, maintenant? Voyons, te voici hors de cette maison !... J'ai besoin de savoir, moi, avant d'aller plus loin, sur quelle route tu comptes t'engager !... quelles sont tes visées personnelles?... car tu en as!... Je ne me soucie pas de frayer avec un parti suspect ou taré!...
Elle s'assied.
Frédéric. — Oui !... Sacredieu !... Vous devez avoir, pour agir ainsi, des pourparlers déjà très avancés !...
Dabtès. — Aucun... c'est ce qui vous trompe... aucun I...
Frédéric. — Alors?...
Dabtès. — Alors, rien!... Qui m'aime me suive... beau-frère !...
Frédéric. — Belle formule!... Il me semble que je vous ai assez suivi, mon cher, et longtemps !... Vous n'avez rien à me reprocher... J'ai été votre secrétaire pendant dix ans... Nous avons vécu sous le même toit, nous y vivons encore !... Mais, enfin, voilà six mois que je suis attaché à un ministère... et au ministère de l'Intérieur, encore... Quelle
attitude vouleis-vous que j'aie demain T On sait que nous habitons encore ensemble ; que nous prenons nos repas en commun... Me voici classé antigouvernemental !... Charmant !... Vous auriez vraiment pu; mon cher Claude, penser un petit peu à nous, à ma sœur, dont la situation est étrangement fausse... Elle dirige un journal de féminisme mon. dain, je veux bien, mais elle a sa clientèle, et...
Geneviève. — Laisse cela, Frédéric, mon journal n'est pas en question. Je me place à un point de vue plus élevé... Ce sont nos rapports personnels de lui à moi qui sont en cause!... Que comptes-tu faire? Veux-tu, parle, décide-toi!... Que signifie cette obstination à te taire?... Qu'as-tu à me regarder de cet œil fixe et glacé?...
Dartès. — Je te regarde, en effet... je te regarde !... Je cherche à lire dans tes yeux le mensonge de dix années d'association totale!...
Geneviève. — Qu'est-ce que tu veux insinuer?... Dabtès. — Sais-tu ce que m'a craché à la face ce vieil insulteur de profusion?... « Tu n'as été qu'un benêt toute ta vie, toi, qui fus trompé pendant plus de dix ans par ta femme. » Tais-toi!... Ne fais pas ce faible geste de protestation !... Regarde-moi bien !... Je ne l'ai pas su, en effet, mais je l'ai deviné!... Là est ma lâcheté, là est mon aberration!... Je savais qu'il n'y avait peut-être qu'à te faire suivre un jour... qu'à ouvrir une lettre... J'ai préféré vivre, je m'en rends compte maintenant, dans l'ignorance de ce crime domestique!.... Mais je t'en ai toujours voulu, comme si je l'avais découvert! J'ai vécu en étranger à tes côtés, à cause de cela, sans bien m'en rendre compte moi-même!... Nous sommes arrivés à une désunion complète. Au fond, peut-être vas-tu jusqu'à me haïr... et si rien n'a éclaté entre nous, je te le répète, c'est à ma lâcheté seule que tu le dois !... J'ai toujours su!...
Geneviève, impassible. — Tiens! je ne répondrai même pas!... Je ne daigne pas!...
Dartès, les yeux dans les yeux. — Mais il y a quelque chose de plus atroce encore !... H y a que je viens de recevoir un coup de massue dont je ne me relèverai peut-être jamais!... Je viens d'entendre cette autre abomination à mes oreilles : « Tout le monde sait que ta fille est de Ménescal!... »
Geneviève. — Plwt-il?
Dartès. — Ah ! tu sourcilles, cette fois !... Et moi, je tremble! Est-ce vrai? Pas ça, hein?... Pas ça I Aie donc le courage de dire la vérité en cette heure tragique que nous traversons!... Est-ce vrai, cette chose-là?... Est-ce vrai, cette horreur?...
Silence de Geneviève.
FRÉDiRic. — Allons, mon bon ami, voyons I...
Vous n'allez pas prendre au sérieux des vengeances manifestes auxquelles vous deviez bien vous attendre!... Tout cela est, ma foi, trop bête, trop dérisoire!...
Dabtès, à Geneviève. — C'est à mon tour de te dire... parle, toi !... Mais parle donc !... (Silence.) Ah! monstre!... Monstre que tu es... qui essayes par ton silence de me faire croire à cette absurdité!... Ah ! tu t'y entends à me torturer !... La voilà, ta riposte !... Comme si c'était vraisemblable... ma fille !... C'est trop bête!... Vas-tu parler à la fin... vas-tu te justifier!,.. Non, tu ne sortiras pas avant d'avoir dit la vérité... Ne reste pas ainsi dans cette attitude de défi ou, je ne sais pas, moi, d'aveu!... Ce n'est pas vrai!... Tu mens!...
Geneviève. — Je n'ai rien dit!...
Dartès. — Ouiy mais tu mens tout de même!...
Frédéric. — Geneviève, parle I... délivre4e d'un doute qui le fait justement souffrir... et qui t'ofîensCf toi, j'en suis certain! Ne supporte pas plus longtemps cette accusation!...
Geneviève. — A quoi bon !... Il n'y a plus entre lui et moi ni mensonge ni vérité!... Nous sommes parvenus à un point où, seule, la séparation, et la séparation définitive peut apporter on soulagement à cet état de guerre... que les paroles, les aveux ou démentis ne feraient qu'envenimer !... Qu'il croie ce que bon lui semble ; je ne répondrai pas !... Tirons de tout ceci une morfdité... qu'il est urgent dès aujourd'hui de mettre de l'espace entre nous I... C'est la scission nette, l'heure en est arrivée!... Nous n'avons plus rien de commun!... tu entends? plus rien!...
Elle a laissé tomber ce dernier mot comme un couperet. Elle va prendre sa fourrure sur un fauteuil.
Dartès. — Ah! c'est bon, j'ai compris!... Renée, ma petite Renée, c'est affreux!... à devenir fou! Frédéric. — Gtoeviève, voyons, je te supplie!
Frédéric va à Geneviève. Celle-ci, en remettant sa fourrure, lui fait signe de se taire. Dartès est tombé sur une chaise.
Dartès. — Diable... la vie est dure!... Ainsi, un beau jour, parce que tu as prononcé une petite parole de vérité, pauvre bonhomme... tous les mensonges dans lesquds tu vivais, et qui t'entouraient, se sont retournés et ligués contre toi, comme des vipères furieuses sur lesquelles tu aurais mis le pied !... Tu es mordu de toute part!... Tant pis!... Même avec cette souffrance-là au cœur, je ne me démentirai pas !... Non !... Non I... Je ne te désavouerai pas, vérité I...
Tu es trop belle!... (n fait un effort sur lui-miiiie et te
lève, chancelant.) Et puis, je m'en tirerai!... Geneviève, je m'en tirerai. Je me connais... Oui... oui, tu as raison !... maintenant la séparation... la solitude complète... sans plus rien que son devoir pour pain seo et pour idéal !... Ça ne m'effraie pas... pas du tout !... Conservez l'appartement... moi j'ai déjà désigné le petit coin où j'irai habiter!...
La porte s'ouvre.
Scène XVI
Ls8 JtÈaiES, RENEE
Renée, entrant — Qu'est-ce qui se passe f... J'étais mortellement inquiète toute la journée !... Bonjour, maman !... Quand j'ai su que vous étiez tous au journal, je suis vite accourue, pressentant bien qu'il se passait quelque chose de grave... Et dès la porte, en bas, un coUaborateur m'apprend qu'on te débarque!... Je suis outrée!... Mais peut-être est-ce que je m'exagère...
Dartès. — Non!... C'est la vérité.
Renée. — Tu ne vas pas te laisser faire, je suppose !... Tu vas te défendre... tu vas leur montrer qui tu es!... Je te vois d'ici leur répondre... je...
Geneviève, prenant ia parole. — Renée, les événements sont encore plus gi'aves que tu ne le penses... Nous venons de prendre, ton père et moi, avec l'assen-
timent de Frédéric, des déterminations irrévocables... et nous allons, dès aujourd'hui, les mettre à exécution.
Renée. — C'est-à-dire ?...
Geneviève. — Ton père, pour s'adonner à la force de ses convictions... à une lutte qui va Tabsorber entièrement, réclame une complète liberté. Nous avons donc décidé, momentanément, de nous séparer!... Il désire vivre seul, se recueillir et agir ainsi, sans blesser ni atteindre les siens qui ne voudraient pas avoir, dans ces conditions^ à le juger ou à le blâmer... Cette séparation prend date dès maintenant... Nous vivrons, toi, moi et Frédéric, à la maison, comme de coutume...
Renée. — C'est vrai, çaf...
Dartès. — C'est vrai!...
René. — Tu veux te séparer de nousT...
Dartès. — Je veux... éloigner le passé... tout le passé!... dont le contact, dont la vue seule me fait mal!
Renée. — Alors... le divorce!... Dame, ça s'appelle ainsi! Deux camps... nous et toi?...
Dartès. — Si tu veux!...
Geneviève. — C'est la volonté de ton père!... Nous ne pouvons plus vivre en commun, après cette journée et ce qui s'est passé, c'est impossible!...
Renée. — Et vous acceptez ça, vous?
Geneviève. — Il le faut, pour l'intérêt de tous !...
Renée. — Alors, au moment où tout l'accable, vous allez l'abandonner, comme ça, à lui-même!... Il sera tout seul à souffrir, à lutter!...
Dartès. • — Je ne souffre pas !...
Renée. — H ne souffre pas, cet homme-là f...
Non? Il ne souffre pasf Mais il n'y a qu'à le regarder, tenez... regardez-le! Ses lèvres tremblent... son pauvre front est en sueur !... Il lutte, parce qu'il a du courage !... Mais son angoisse intérieure, tenez !...
Dartès. — Renée, veux-tu te taire !...
Renée. — Sa désolation!
Dartès. — Renée... voyons... assez !... Tu me brises, ne le vois-tu pasf
Renée. — Et il va s'en aller, tout seul... comme un homme puni d'avoir dit ce qu'il avait dans le cœur... tandis que nous! Pas moi... papa... pas moi, ca je te le garantis!...
Dartès. — Renée !...
Renée. — Avec toi, jusqu'au bout, et à tes côtés !... Puisqu'il y a deux camps... c'est tout choisi : je reste là!
Geneviève. — Tu n'as pas à émettre une prétention de ce genre!...
Renée. — Je n'ai pas à... Avec ça!... Nous allons bien voir! N'aie pas peur que je t'abandonne, papa, à l'heure où tu souffres et où tu te bats !... J'aimerais mieux mourir que de ne pas être à tes côtés... ou dans tes brafl!...
Dartès, qui t'est contenu juaque-là, ne pouvant retenir un cri déchirant de triomphe et de douleur. — Ah! VOUS pouvez VOUS en aller!... Vous pouvez disparaître!... Allez-vous-en!... allez-vous-en!... Je suis payé!
Il rétreint.
BZDXAU
LA PETITE ILLUSTRATION
Le cablncl de Invall de Darlès, à Saint-Cloudr
Scène première
DARTES, RENEE, BELLEU
Rknée. — Tiens, le fromage est un peu sec, mais le beurre est bon !...
Dabtês. — Non, non, merci mon petit!... C'est très bien comme ça...
Renée, à Bellcu, près de la verrière. — Eh bien ! OU en
sont-ils, Belleu T... Est-ce que le nombre a encore augmenté f...
Belleu. — Oui, ils m'»nt l'air »l'ètre maintenant assez nombcoux,.. Le caboulot se remplit!... l\s doivent bien être une trentaine maintenant !... Tenez, en voilà encore un qui arrive et qui reg'arde la fenêtre I...
Renée. — S'ils continuent, ça finira par ressembler à un meetinsi
Dartès. — C'est bien ce qui m'ennuie!... Je n'avais pas prévu qu'ils en feraient une manifeslation... Positivement, quand j'ai liéelaré : venez demain malin chez moi à onze heures, je vous donnerai ma réponse, je croyais me Inmver en face do deux ou trois déléjjués, de Maravias et de quelques députés!... Et ils ont orsanisc toute nue mise en sc-ùiie... Ma porto est bien eiuiwignée? Je ne vchk vnir iicrsonni' avant l'heure fixée par moi!,.. 11 n'est que neuf heures! J'ai donc encore deux heures de solitude! Il n'y a pas à craindre qu'on monte, RenéeT
Renée. — Non, la concierge est parfaitement fltylée !...
Daktks. — Deux heures!,.. Tout un monde... Tu aa déjeuné t
RfiNKK. — Oui... oni... A huit heures, comme d'habitude, la bonne m'a servi mon chocolat-
Bellbd, toujours à la fenêtre. — Voilà Macberin avec quelques citoyens inconnus de moi.
Dartès, — Naturellenieul.
Belleu. — C'est bien arranirc!... Sous couleur d'un petit mouvement en votre hoimeur, sous prétexte de venir vous ffliciter du prix de Stockholm, c'est une manceuvre de dernière heure pour vous empêcher de vous dérober!...
Dartès. — Avec ça que je me gênerais !... C'est agaçant... Je ne veux me trouver en face que de ceux que j'ai convoqués!...
Belleu. - — Alors, moi, maintenant que vous avez dicté la correspondance, à quoi désirez-vous que Je m'occupe î...
Dartès. — A rien !...
Renée. — Tenez, Belleu, aidez-moi h. ranger ici; il faut que ce soit en ordre quand ils arriveront!
Dartès. — A quoi bon, mOn petit!... Au contraire, laisse les miettes de mon fru^ repas du matin!... La bonne bouteille de vin populaire, le fromage sur la table, le pain en miche... Vieilles habitudes d'étudiant conservées toute la vie et qui vont mieux ici, [linis ce petit atelier de pliutograplie, que ibins mon ancien apjiiirfcmeut conjugal ! Qui m'eût dît ça, heinî (|uand j'ai loué, il y a un nioi.s, à Saint-CIoud, cette bicoque entrevue un matin tragique et dont je m'étais dit tout de suite : Bah ! s'il arrivait quelque chose, j'aimerais assez me réfugier In, dans cette rue de province, si calme, avec un bon tioquct
bruit dehori.) — EcOUtCZ,
Belleu. (On i
il y en a un qui vient d^ crier : « Vive Partes ! .»
Renée, à u boxme qui estî entrée. . — Tenez, Jeaaae, emportes. QaL. (A D«rtès.)..AIoiB|. on laisse . la. bouteille de , vin sur la table T ;
Dartès, riant — N'eza^érons . pas... Ne faisons pas de mise en scène!... Laissons ça aux candidats municipaux !...
BzLLtsu. — Une auto qui s'arrête 1
DABTis. — Où. ça, en facet
Bellbu. -r- Noâi à votre trottoir I
Dabtês. — C'est un taxiî
Bellbu. — Un^. auto particulière... Une auto chic!... bon genre! .
Dabtès. — Et q^ en descend f Je n'ose pas me mettre à la fenêtrei comme il n'y a pas de rideaux de vitrage.
RENâs. — Pas possible!.,. Wh^f
Dabtès. — Hein T... Qn?est-ce.. qu'il vient faire t
Renée. — Il a traversé le trottoir en deux bonds, tête baissée. Tu ne veux pas le recevoir f
Dabtès. — Ah! fichtrè nonî...^BeIIeu, vu l'importance du personnage, il est plus correct que vons le receviâ^ mais tous réconduirez avec toute la courtoisie désirable! Qu'est-ce qu'il vient faire T... J'espère bien qu'il ne vient pas me proposer d'entrer à son journal!...
RenÎe. — Oh! papa!... H n'oserait pas!...
Dabtès. — Sait-on jamais, avec ces gens-là... Passons, mon petit... Belleu saura très bien s'en tirer.
Renée, de loin, à Belleu. — Aimable... n'est-ce pasf...
Ils sortent à gauche, on entend la voix de Belleu dans l'antichambre qui est allé au-devant de Wheil.
Scène II
WHEIL, BELLEU
Belleu. — Entrez, entrez!... Je vous en prie, monsieur Wheil... M. Dartès sera désolé...
Wheil. — Liutile, Belleu, inutile!... H est là, je suis au courant.
Belleu. — Mais, je vous assure!...
Wheil. — Comme directeur du Français, vous pensez bien que j'ai un service d'informations qu'on ne dépiste pas facilement.
Belleu. — Et que savez-vousf
Wheil. — Ce que nous savons tous jusqu'ici, c'est que, depuis un mois, les partis extrêmes de la démocratie veulent s'emparer de la personnalité de Dartès... Mais ce que nous savons depuis hier, c'est qu'ils ont décidé d'offrir à Dartès la direction du nouvel organe extrémiste, la Lumière, qui va paraître .la semaine prochaine... Ils comptent faire de son acceptation un chambard énorme!... Le nom de Dartès va briller en capitales sur les murs de Paris, au-dessous du titre révolutionnaire... On s'agite en face, dans ce café... et ces messieurs attendent l'heure oiî Dartès leur ouvrira la porte de son buen-retiro !... Je m'y introduis, moi, avant l'heure fixée, car j'ai une proposition à faire à Dartès, tellement importante, qn'il est urgent qu'il la connaisse avant de transmettre sa décision!... Je demande la parole cinq ou six minutes !
Belleu. — Encore une fois, monsieur Wheil, avec la meilleure volonté du monde...
Wheil. — Si je ne puis le voir, voulez-vous au moins me mettre en présence de sa fille, qui est sûrement là... sûrement... M*ais oui, Belleu !... Il faut que
je lui parle en particulier; la chose en vaut la peine. Bellbu. — Je vais voir si M"* Renée est là!
iWheil. — Je vous en prie, mon amil...
BeUeu sort. Resté seul, Wheil inspecte la pièce et s'approche du buffet.
Wheil. — Il en est au litre de bleu et au quart de brie!...
Scène III
WHEIL, RENEE
Renée, entrant — Oh! monsieur Wheil, mon père regrettera vivement de ne pas s'être trouvé là!...
Wheil. — Bonjour, mademoiselle!... Il ne veut pas me recevoir?
Bnrfs. — Mais je vous assure!...
Wheil. — Ça ne fait rien; votre présence me suffit !... Vous aimez beaucoup votre père, mademoiselle t
Ren&. — Mon. Dieu, monsieur^ vous me posez la question comme on dirait : « Rodrigue, as-tu du coBurT »
Wheil. — Evidemment, c'est absurde!... Nous savons tous que vous le chérissez... que vous vivez avec lui, en communauté parfaite de pensée !... L'aimant comme vous l'aimez, vous ne pouvez être que de bon conseil pour lui!...
Renée. — Oh!... les conseils... Je ne me permets pas d'intervenir dans la vie intellectuelle de mon père...
Wheil. — Mademoiselle... il faut que vous l'empêchiez de faire une sottise... une sottise dont il traînera toute sa vie le boulet !... C'est un homme perdu... un grand homme perdu s'il accepte...
Renée, souriant — Perdu... pour vous!...
Wheil. — Oh! mademoiselle... pour nous... il y a longtemps qu'il est perdu!... Les convictions, les aspirations qui nous furent conununes dans la jeu* nesse ne sont plus les siennes, hélas! depuis longtemps !... Et je n'ai jamais cessé pour cela de le respecter profondément !... Votre père le sait. Je garde pour lui, quoique maintenant d'un parti opposé, une très vieille tendresse sentimentale... Et Dartès n'en a jamais douté, j'en suis sûr!
Renée. — Vous avez raison... Je l'ai souvent entendu dire : « Au fond, Wheil m'aime beaucoup ! »
Wheil. — Ah I vous voyez !... A la bonne heure!... Pour Dieu! qu'un homme de sa valeur ne se laisse pas chambrer par des agitateurs dont beaucoup ne sont que des farceurs de la plus louche politique d'opx>OBition.
Renée. — Mon père n'écoute que sa conscience.
Wheil. — Au fond, tout est venu de cet article qu'il a écrit contre Gibert !... A ce moment-là, il était sans dessein politique arrêté I... Le voilà englobé, happé de toutes parts. Tout cela à cause d'un premier article !... C'est l'histoire de ces gens qui ont acheté un beau fauteuil ancien et qui, pour mettre leur maison à l'harmonie du fauteuil, finissent par tout démolir et y employer leur fortune entière I
Renée, riant — En fait de fauteuil ancien, vous vous en prenez à un bien pauvre tabouret du fanbourg Saint- Antoine... et si vous y allez de ce train!
Wheil. — Excusez-moi de vous parler avec toute la passion qu'un pareil malentendu m'inspire !...
LA PETITE ILLUSTRATION
Peut-être se laisse-t-il griser par sa soudaine popularité.
Renée. — Il est si peu Thomme de ces griseries-là I
Wheil. — Ça va être terrible ! Il va s'enferrer jusqu'à la gauche.
Renée. — Oh I jusqu'à la gauche, c'est fait depuis si longtemps!
Wheil. • — Le prix de Stockholm et la direction de la Lumière. Il faut le tirer de ce mauvais pas. Sa respiration tout entière y passera d'un coup... Et je viens vous y aider, mademoiselle... car il n'est pas possible que vous ne soyez pas remplie pour lui d'inquiétude!... Oh! je ne viens pas lui proposer un renoncement, non, non, soyez tranquille... Je sais à qui je m'adresse!... Mais le hasard veut que je sois à même de lui apporter une position admiraèle, digfne de lui, purement littéraire, à l'écart de toute politique.
Renée. — Vous?... C'est-à-dire...
Wheil. — Oh I pas chez moi... rassurez-vous... non!... La direction d'une grande maison d'édition, à Zurich, montée avec des capitaux considérables, sans opinion publique !... Je peux immédiatement lui flEÛre signer un traité lui garantissant cinquante mille francs d'appointements et une participation aux bénéfices... J'ai la proposition ferme, là, dans ma poche!...
Renée. — Mais, monsieur, j'en parlerai!... Cela mérite évidemment d'être pris en considération... Seulement, je crois bien... si vous voulez mon avis...
Wheil, se levant. — Ecoutez, mademoiselle, voici connnent nous allons procéder!... J'ai une visite à faire à Saint-Cloud à quelques pas d'ici. Dans un quart d'heure, je serai de retour... d'ici là vous aurez touché un mot à votre père du projet... et vous vous arrangerez pour me mettre cinq minute» ^1 présence de lui!...
Renée. — Je vous promets, en tout cas, d'insister pour qu'il vous reçoive.
Wheil. — Je n'en demande pas plus!... A tout à rheure, mademoiselle!... Je suis heureux de vous avoir rencontrée... Ce n'est pas un acquiescement que je lis dans vos yeux...
Renée. — En effet, monsieur, je ne me mêle pas des affaires de mopn père!
Wheil. — Mais, dans ces yeux-là, je lis la bonté et le dévouement. Cela me suffit... Je compte sur ces deux collaborateurs... A tout à l'heure... Ne m'accompagnez pas, je vous en prie...
Il sort. Renée, restée seule, va ouvrir la porte de gauche. Dartès entre.
Renée. — Papa!
Scène IV
RENEE, DARTES
DâRTÈs. — Il est parti?... Qu'est-ce qu'il a dit?... Qu'est-ce qu'il est venu faire?...
Renée. — Oh! rien de bien important!... J'ai compris qu'il était question de librairie... d'édition en Suisse... de gros appointements!...
Dabtës. — Quel micmac !...
Renée. — Ça avait l'air sincère!... Je l'écoutais d'une oreille distraite. Je n'entendais que ce mot : « Suisse!..', la Suisse! »
Dartès. — C'est bien le moment!
Renée. — J'envisageais le voyage... Je voyais un 1
hôtel sur le haut d'une colline, une terrasse et des pots de géranium sur fond bleu!...
Dartès. — Ouï!... Ça t'irait assez à toi!...
Renée. — Le grand air pur!...
Dartès, sévèrement. — Renée!...
Renée. — Je n'ai rien dit!... Ne me gronde pas.
Silence.
Dartès. — Pauvre petite !... Tu souffres !... Au fond, tu me désapprouves !
Renée. — Encore une fois, ai-je dit quelque chose I...
Dartès. — Tu t'en garderais bien !... Tu n'es venue vers moi que pour m'aider, pour être là à mes côtés... Et tu te tais par principe, pour ne pas me peiner!... Seulement, au fond!...
Il lui tape amicalement la joue.
Renée. — Tu ne peux pas m'empêcher, en tout cas, de trembler pour ton bonheur, papa!... J'ai le cœur gros, voilà tout... parce que je t'aime... et aussi parce que nous étions si heureux tous les deux !... Tous les deux seuls !...
Dartès. — Mais tu parles conmie si j'avais pris moi-même une décision I Rien n'est moins sûr que mon acceptation!... Je rumine, je tergiverse!...
Renée. — Allons donc !... Pour essayer de me donner le change, tu fais semblant d'hésiter... comme moi, je fais semblant de croire 1 Mais je sais bien quel est le parti énergique que tu as pris ! Dans deux heures... c'est terrible !... dans deux heures nous allons être lancés comme des boulets, vers l'inconnu !...
Dartès. — Eh I bien, tu te trompes !... Si tu pénétrais dans mon cœur, tu verrais que, véritablement, j'ai des hésitations... des envies d'envoj'er tout promener !...
Renée. — Vrai?... Ah! si ce pouvait être vrai!... Si tu pouvais seulement hésiter!...
Dartès. — Eh bien?
Renée. — Alors, à cette minute-ci... dont tout notre vie va dépendre... j'oserais élever la voix...
Dartès. — Fais-le, mon petit... Après tout, je t'y autorise.
Renée, allant à lui. — Père, je t'aime tant!... J« tremble!... J'ai peur! Tu seras traîné dans la boue... calomnié... Et quelle lutte dorénavant ! Songe à l'existence qui va nous être enlevée tout à coup ! Tout ce que nous étions, l'un pour l'autre, depuis deux mois que je vis à tes côtés... que nous vivons dans cette communion de tous les instants!
Dartès. — Et quelle joie cela a été pour moi!... Nos promenades... nos soirées autour de cet abatjour!... Ta façon de protéger ma vie, d'organiser les journées... de recevoir les amis...
Renée. — Car il a fallu que la vie nous force à cette solitude... pour que sorte de nos deux cœurs une tendresse que nous ne savions pas si parfaite...
(Elle Tembrasse tendrement sur le front.) Oh! Cette Sale
politique qui va te prendre non seulement à moi qui t'aime... mais à la paix de vivre ! Ah I que je la hais !... Tous ces gens qui grouillent autour de mon père... le tirent par la manche... et qui méditent de le précipiter vers je ne sais quel avenir qui m'épouvante... Tu me pardonneras, mais, que veux-tu, j'ai peur, instinctivement, que tu ne sois pas très bien fait pour cette bataille, papal... Si tu te trompais sur toi-même... si tu étais simplement... (Kiu- iic-iite.) un |îen.seup!...
Dartès. — Toi aussi î... Oh ! cette expression
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presque méprisantei dans ta bouche !... Ce qu'elle est devenue de nos jours !... Un penseur !... Eh bien, s'il m'était donné un jour de coufitater qu'on avait raison de douter de ma force d'action... oh I ce serait bien la plus cruelle désillusion de moi-même!... Certes, il ne m'a pas été donné encore.de défendre des causes passionnément, à coups de dents et à coups de griffes... mais je ne suis jamais tombé non plus dans cette nonchalance qui ouvre les portes de la eéni- Uté I...
Renée. — Voyons, papa, ça ne te suffit donc pas d'avoir raison, d'écrire librement ce . que tu veux... d'être si grand dans ton isolement. Car tu vas te diminuer... oui, tu vas te diminuer dans la lutte vulgaire !... Tu vas te rabaisser à leur niveau!...
Dabtès. — C'est possible... mais le devoir, Renée, le devoir... la grande souffrance humaine qui est là... enchaînée... et toutes ces chaînes qu'il faut briser !...
Renée. — Le devoir inteUectuel ne demande pas des abnégations aussi rigoureuses... Tu as déjà assez souffert pour lui!... Tu y as perdu ton foyer!...
Dartès. — Crois-tu T
Renée, changeant de ton. — Ecoute... j'ai tout à coup l'intuition de l'avenir !... un pressentiment mauvais !... quelque chose qui passe dans mon corps entier I... Papa... refuse... Je t'en supplie, refuse !... Oui, oui, je sais que tu dois me trouver impudente d'oser te parler ainsi... mais il faut que je te l'aie dit... Accepte une position dans le genre de celle qu'on te propose... On irait en Suisse. On vivrait, tous les deux!... Ce na serait pas gentil f... Dis T Je copierais tes manuscrits I... Et puis, on voyagerait aussi un peu... On ne serait pas heureux, disT... Ça t'est donc égal d'être heureux!... Pourquoi refuses-tu d'être heureux f Si tu m'aimais comme tu le dis!...
Elle est à genoux près de lui, il lui caresse les cheveux.
Dartès. — Oui, près de toi... regarder toujours ton visage souriant avec tes bons yeux de chien fidèle !...
Renée. — Pap...
Dartès, la repoussant brusquement — Va-t'en...
Laisse-moi !...
Ren^. — Qu'est-ce que tu ast
Dartès. — Tais-toi, malheureuse...
Renée. — Tu m'as repoussée avec une telle eolère, nn si méchant regard...
Un temps.
Dartès. — Pardon, mon petit!... Pardonne-moi ma brusquerie... Je suis nerveux !... On le serait à moins.
Renée. — Tu m'en veuxT
Dartès. — Donne tes mains... donne!... Toi, si bonne... si tendre, toi qui, plutôt que de me quitter, as préféré te brouiller presque avec ta mère, et ne plus la revoir que de loin en loin, toi qui reviens de ces tristes rendez-vous, le cœur gros mais l'esprit toujours aussi résolu, pardonne-moi, cher mignon!... Je n'aurai jamais assez de reconnaissance pour l'amour que tu me prodigues... Je devrais tout te sacrifier, même l'avenir, je le reconnais !... Tu ne peux pas comprendre certains troubles qu'il y a en moi... Certaines raisons que j'ai de me lancer avec fureur dans l'action, et qui me rendent très, très irritable, presque - méchant !... Oh ! tes petites mains dans les grandes miennes!
Restée. — Alors, pendant que tous ces gens
s'agitent et regardent ta fenêtre, soyons encore nous deux, comme nous l'avons été tous les jours du mois deimier!... tu veux bien T Tu veux bien T Joue encore une heure avec moi à être heureux!...
Dartès. — Ce que tu voudras!...
Renée. — . Tiens, remets-toi là, dans ton grand fauteuil. Je vais te bourrer une bonne pipe moimême!... Et puis nous allons feuilleter ensemble ce numéro de la Renaissance latine qui est arrivé ce matin... H y a la reproduction d'un Yinci admirable... et des Ingres très drôles... tu vas voir... Allons, avance ici!...
Dartès. — Renée, quel enfantillage î... Mais je te comprends, va ! Je comprends tout ce que tu veux dire de charmant et de désolant.
Renée. — Là !... Moi, à côté, sur mon petit tabouret... On n'est pas bien?... Tu vois, c'est comme
d'habitude!... (On entend au dehors des bruits et les échos de l'Internationale. Dartès dresse l'oreille.) N'écoute paS Ics
bruits du dehors... Il n'y a rien dehoi*s... absolument rien!... R^arde, voilà le Vinci en question!... C'est beau, hein T... Oii se trouve-t-il, ce tableau f... A Milan!... Je voudrais voir un jour Milan!... Tu te rappelles, tu as failli nous emmener tous luic année en Italie f...
Elle babille et l'enlace.
Dartàs. — Ma chérie!... Il me semble qu'on me met une camisole de douceur autour des bras...
Scène V
Les MEMES, WHEIL
Wheqi, entrant — Oh! le joli tableau d'intérieur!... Ne vous déranges pas, je vous en prie... c'est trop charmant, mademoiseUe !... Je vous demande pardon de devancer de quelques instants le rendez-vous ! Dartès... je ne me perdrai pas en explications !... Dartès, lisez ça... C'est tout ce que je vous demande !...
Il lui tend un papier.
Dartès. — - Une seconde^ Wheil, je suis à vous... J'entends du bruit!.... (H ▼» vert la porte.) Qui s'intro* duit ici, derrière yoosf... Je ne reçois pas!
On entend la voix de Donadieu dehors. H entre en bonicttlant la femme de ménage.
Scène VI
Les mAmbs, DONADIEU
Donadieu. — J'en étais sûr!... Papa Wheil i'd!... Bonjour, citoyen!
Wheil. — Je vous prie, monsieur Donadieu, d'être poli... Nous n'avons pas gardé les vaches ensemble !...
Donadieu. — Ça dépend de ce que vous appelez vache!... Il y a vadie et vache. Dartès, vous n'allez pas vous laisser empaumer, heint
Wheil, avec hauteur. — Qu'est-oe à dire, monsieur f ..«
Donadieu. — Suffîcit I... Tentative de dernière heure!... Figurez-vous, Dartès, que personne ne voulait monter chez vous avant l'heure fixée!... Ds ont des âmes de parlementaires, ces bougres-là I Moi, quand j'ai vu stopper l'auto du directeur du Français, je n'ai fait ni une ni deux... En ma qualité de vieux bohème incivil qui peut prendre sur soi toutes les gaffes... j'ai enfilé l'escalier !... Et je viens
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vous ohereher^ Dartès; les camarades vous attendent chez le bistro... Je vous ai fait verser votre vermouth grenadine!... Alors, on descend?. Ils. sont cent cinqu*ante en bas qui ont une envie furieuse de vous serrer dans leurs brasi...
Dabtès. — Je n'ai pas encore pris ma détermination !...
Wheil. — Ah! ça, monsieur Donadieu, ra'expliquerez-vous pourquoi votre [>arti tient tant à mettre un littérateur pur comme Dartès à la tête d'un journal prolétarien! Ce n'est pas ce libertaire de cabinet qui ébranlera la Jéricho capitaliste!
Donadieu. — Pourquoi nous l'accueillons f...
Comme en d'autre temps nous eussions accueilli Lamartine, Zola et d'autres, s'ils étaient venus à nousf...
(Il écrit en Tair avec son doigt.) D. A. R. T. £1. o...,
un nom qui fait bien sur l'affiche ! Oh ! il y en a des noms de plus dans le mouvement, je le reconnais, mais, tel quel, c'est un excellent instrument d'émancipation !...
Wheil, à Dartès. — Je ne vous donne pas un mois pour divorcer d'avec ces gens-là, Dartèe !... Je le prophétise, monsieur Donadieu; un homme pas plus qu'un peuple ne change de moelle ni de muscles en quatre ou cinq jours!...
Dokâdieu. — Qu'en savez- vous î 11 y a des routes de Damas pour les esprits libres... Je ne parle pas pour vous, monsieur Wheil, bien entendu! Allons... venez, Dartès I... Je vois bien que vous hésitez... qu'on vous chambre!... Votre demoiselle est venue refermer la porte et vous fait des signes derrière moi... Renée. — Mais, monsieur...
Donadieu. — Vous n'allez pas leur occasionner cette déception... hein?... Ce ne serait pas chic!...
Dartès^ sèchement. — Vous avez eu tort de monter, Donadieu !...
Wheil. — Dartès, je vous adjure, mon bon ami!... Songez à l'heure que nous traversons... Au nom du pays même, pas de campagne perturbatrice en ce moment !... Laissez cette poignée d'agitateurs et de factieux.
Donadieu. — Cette poignée-là, que vous désignez de ce petit geste... vous ne savez pas si ce ne sera pas demain une nation, monsieur!
Wheil. — Non, car votre triomphe serait pour la nation un arrêt de déchéance et de mort, car, à ses yeux, vous ne luttez pas seulement contre le capital... mais contre toutes les belles idées pour lesquelles des millions d'hommes vivent et savent toujours mourir : la Patrie, la Religion, la Famille, l'Ordre. Et, quoi que vous fassiez, vous êtes infailliblement les vaincus de demain!...
Donadieu. — Laisserez-vous dire ça devant vous, Dartès?..*
Dartès. — Ecoutez-moi, Donadieu !... Je n'approuve pas une minute les paroles de mon vieux camarade Wheil, vous n'en doutez pas... sans quoi, serais-je allé à vous?... Il y a pourtant une impressionnante vérité dans ce qu'il proférait à Tinstant... Ceci : on ne change pas un homme en cinq minutes!... Je vais vous faire sur moi-même une triste révélation qui vous atterrera peut-être. Il y a deux parts en moi... Un libertaire qui hait les anciens mensonges sociaux, qui croit, comme vous, au renversement nécessaire des valeurs, aux solutions immédiatement exécutoires, à la refonte de l'organisme social, un qui adore le peuple, le peu]ilc au trrand cfpur douloureux... qui éprouve l'envie furibonde de se dévouer
à sa cause sacrée... oui !... Mais il y a aussi un vieux bourgeois en moi, qui ne se décide pas à mourir!... Je me méfie des oppressions collectives, de l'esclavage des partis!... Je suis un révolutionnaire, certes, mais épris de liberté... d'amour... et non de haine!...
Wheil. — Et c'est tout autre chose... Tolstoï, mon cher! Vous n'êtes pas l'homme de ces révolutionnaires-là !
Donadieu. — On croit toujours ça !... Rien ne ressemble plus à un révolutionnaire qu'un autre révolutionnaire !...
Wheil. — Dartès, vous resterez dans le vrai!
Donadieu. — Officiel et légal!
Wheil. — Dans la grande vérité humaine...
Renée, de loin. ■ — Je t'en supplie !
Dartès, bas. — Je souffre du doute de moi !... J'ai des répugnances... Je n'iaidopte pas toutes' vos idées...' Il y a des gens à la tête du parti qui me dégoûtent et que je méprise.
Wheil. — J'en étais sûr!
Donadieu, un peu stupéfait et ironique. — Non, mais, pas possible !... Vous n'en êtes pas plus loin que ça, Dartès? A ce point d'interrogation élémentaire sur vous-mênieî Ah! je suis bleu de vous trouver dans de pareilles dispositions quand je m'attendais à vous livrer à toutes les acclamations des camarades!...
Wheil. • — Tenez... tenez, vite, Dartès... Ecoutezmoi ça, je vous en prie?... Ecoutez ce qu'on crie dans la rue !... Ah ! l'abomination, le blasphème !...
Donadieu. — C'est un isolé!... Vous savez bien, cet' éternel isolé qu'on a toujours la ressource d'appeler un homme saoul !
Wheil. — Un seul!... Non... Il y a plusieurs voix!...
Renée. — Papa! écoute...
On entehd dans des rumeurs : « A bas... Par.. .mec... »
Wheil. — Est-ce sous ce cri de ralliement-là que vous allez vous ranger?
Dartès, avec élan cette fois. — Non, non !... Pas ce cri!... Deceux-ln, je n'en suis pas!
Wheil. — A la bonne heure!... Voilà l'autre cri... Celui que j'attendais, celui de votre conscience!...
Renées — Papa!... papa, tu refuses?...
Dartès, tristement. — Cela te ferait donc tant plaisir ?...
Donadieu. — Mais, bon sang !... Qui disait donc que cet homme-là signerait! Allons, c'est jugé!... Inutile de les faire poireauter plus longtemps!... Avez-vous peur au moins de descendre et de leur dire à tous, franchement, les yeux dans les yeux : « Je ne veux pas! »
Dartès. — Mais certainement, je le leur dirai!... Je ne redoute aucune explication... aucun aveu de moi-même... C'est à moi de m'excuser et je le ferai, très humblement !... Descendons... Renée, donne-moi mon chapeau...
Wheil. — Et il y va!... Allons, allons, l'affaire est ratée... Riez si bon vous semble, pour dissimuler une déception qui doit être amère, je le reconnais!
Donadieu. — Une déception, moi ? Quelle blague!... Je suis tranquille, Dartès... Sans tarot et sans marc de café, je n'ai pas de peine à tirer votre horoscope!... Minute, mes amis. Ecoutez bien!... Si un homme comme vous, en proie au doute et se cherchant querelle à lui-même, exprès, pour ne plus avancer, au point où vous en êtes, Dartès, si cet homme venait me consulter, je lui dirais à peu près ça : Ne te frappe pas... Ton cas est clair !
Voilà l'histoire... Tn vas, tu viene, sans t'occuper d'autre chose que <Ie toi-même, et puis, ua beau jour, tu émets une petite idi'e générale grande comme es... une idée banale, cent fois dite, usée par d'autres boucha que la tienne!... Et voilà que tout à ooup elle se met à vivre devant toi, la petite idée... elle absorbe tout; elle se met à vivre d'une existence personnelle, formidable!... Elle entraine tout, même toi, qui l'as émise et qui maintenant regimbes et grognes à sa remorque... Oh! tn as beau résister, tempêter, bernique... Elle te prend par la manche... puis aux entrailles... elle tire... elle tient bon ! V a pas... faut
Donadieu (M. Armand Boiir
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suivre!... C'est fini! Tu lui os donné la vie h la petite idée, elle te demande la tienne en échange!... Elle fera de toi, si elle le veut, un martyr!... Les idées, vois-tu, c'est plus prand ([ue nous... Tu te plains, tu ahanes derrière... tu dis : « Mais ce n'est pas elle! Sous cette forme, je ne la reconnais pasi... Je n'en veux plus... Comme on me l'a changée, la bougresse ! » Allonc donc, mauvais père !,., C'était ta fille, ta fille prédestinée... et c'est pour celle-là probablement que tu étais né!... Oh! tu en as eu d'autres et d'aussi belles, bien sûr, mais ça ne fait rien ; c'est celle-là qui doit te remorquer, que tu le veuilles ou non !... Tôt ou tard c'est elle qui sera ta foi, ton ttitiniphe ou ton supplice!... Et si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain... dans dix ans... qu'importai...
Betiens ce que j'affirme : tu peux refuser de poser ta signature au bas d'un traité... Pas d'importance! Je m'en fous!... Regarde-moi!... Un jour, un jour oi!i il 7 aura beaucoup de souffrances dans l'air et par le monde... où on lui fera du mal à ta petite idée de jadis... oà on voudra lui casser les ailes... alore, tu ne pourras pas te retenir, et c'est toi-mSme qui pousseras les deux battants de la porte en criant : H Eh bien, me voilà, nom de Dieu! »
DaBTÈS, levant les bris. — Qui SSitl...
Wheii.. — J'ai écouté votre petit topo... Nous sommes d'accord sur un point, c'est que votre homme n'est pas miôr!...
DoHADiEU. — Mais non, il n'est pas mûr!... C'est l'évidence!... Allez, Dartès, venez leur dire ça: « Je ne suis pas mûr I ,> Et c'est moi qui réglerai votre vermouth grenadine!... Ça vaudra bien ga! Après vous, citoyens...
D»nès sort le premier, apris «voir «oufl un peu Iriite-
Wheil. — Je descends avec vous, et je file de suite!... Je me sais mis alwminablement en retard.
(Donadieu et Dartfs .nnjit sortis les premier!. A Renée.) Et à
bientôt, heini Demain, si vous le permettez!... Nous n'y sommes pour rien. Vous avez enlevé ça de main de maître... Comptez sur moi. (Montrant sa poche.) Le bien-aimé petit traité est là!...
11 son derrière les autres, radicu.. Restée srulc, Renée
> elle I
RENEE, seule.
Renée. — Tiens, qui fait marcher la trompe de l'auto!.. Un farwur!... Ah! on a reconnu Wheil... On va le bousculer! Monte! monte donc vite, mon vieux, c'est ce que tu as de mieux à faire... (Elle ouvre
la fenêtre, on entend du bruit dehors.) Voilà papa... la porte s'ouvre... Il entre 1... (.Vcclamatiam au dehon, puis arrêt brusque.) C'est fait!...
Hlle referme la fenêtre, va i la table, eberdw de quoi écrire et se met i écrire an pneu. An boni d'une seconde. Il porte s'ouvre et M" Dartis entre. Renée parle sans krer la tête.
Scène VIII
RENEE, M" DARTES
Renée. — C'est vous, Jeannef... Vous allez mettre ça, en pneu, tout de suite. (Elle lève la tête.)Toi, ici!... Comment es-tn entrée T
M"* DABTèa. — J'allais sonner, j'ai trouvé la porte ouverte!...
Renéb. — La porte ouverteT... C'est Wheil qui est sorti le dernier... Est-ce que...
M"' DaktÈ8, vivement. — Il faut venir ici pour te trouver, puisque, depuis cinq semaines, tu ne réponds même pas à mes lettres et que tu refuses tout rendez- vous... Alors T.. .
Renée. — Si papa te voyEÛt ici, chez lui !...
M"* Dartès. — Eh! bien, quoi!... Nous somme* séparés, mais on peut avoir ù se parler!... Il y a d'ailleurs peu do chances qu'il me voie, puisqu'il est en face, en train de signer le pacte... l'affreux
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pacte qui va faire de lui un paria et de toi, ma chérie, peut-être une victime.
Renée* — Ahl ah! tu espionnes!
M""* Dabtès. — J'étais en bas avec une foule de badauds et de reporters... Quand j'ai vu ton père traverser la rue, je n'ai pu résister à l'envie de monter... J'avais vu ton petit visage à la fenêtre...
Renée. — Mais j'y songe de plus en plus !... Est-ce que, par hasard, tu ne serais pas venue avec WheilT... J'imagine très bien l'auto de Wheil te déposant au coin de la rue!... Est-ce que tu ne serais pas derrière la démarche qu'il vient de faire auprès de papa, et n'est-ce pas lui qui a laissé intentionnellement la porte ouverte?
M™* Dâbtès, haussant les épatiies. — Je ne sais pas ce que tu veux dire!... J'ai en effet vu Wheil et Donadieu descendre d'ici avec ton père... C'est tout... Wheil a repris son auto et il est reparti rapidement par la côte de Saint-Cloud... Embrasse-moi, veuxtu t... (Renée lui tend le front.) On peut, rester cinq minutes f
Renée, après une hésitation. — Si tu veux!
M"* DaRTÂS, posant son sac sur la table. — AlorS, la
folie est consommée !... H a accepté, ma pauvre petite !
Renée. — Ne me plains pas, je t'en prie I...
M*** Dartes. — Quand la porte du caboulot s'est ouverte, il a été salué par des vociférations!... H va connaître les ivresses de la popularité. Toi aussi. Renée... Hélas!
Renée. — Mon père pouvait à son gré accepter ou refuser, ma tâche et mon devoir seraient restés les mêmes !...
M"* Dabtès. — Que va-t-il advenir de toif... Alil j'ai le cœur serré... serré! Jusqu'au dernier moment, j'ai espéré qu'il se reprendrait, que tu l'empêcherais de conmiettre cette folie!...
Renée, entre les dents. — Tu es donc bien sûre qu'il a accepté!..
M"* Dartes. — Oui... Je l'ai vu entrer au bras de Denadieu... Si ce n'était pas fait, je te connais, tu me l'aurais déjà dit...
Renée. — Pas sûr!... La crainte de te voir triompher trop haut m'aurait peut-être empêchée !...
M"* Dartès. — D'ailleurs, ton silence à mon égard,. depuis un mois, laissait pen de place à l'espérance... Dans nos dernières entrevues, j'ai bien constaté les progrès effrayants de notre dissension! Renée, pourquoi n'as-tu pas voulu venir chez moiT...
Renée. — C'est que, précisément, ces dernières entrevues avaient été très pénibles... très blessantes aussi, maman !... Tu m'as tenu, contre papa, des propos de plus en plus odieux... Et puis, je n'étais pas assez maîtresse de ma langue!... Tu me faisais parler... j'avais peur de trahir la pensée de papa dans des heures aussi graves où il réclamait le silence et la méditation!...
M"* Dartès. — Oh ! cette phraséologie dans ta bouche !... Je la reconnais ! Je l'ai entendue près de vingt années!...
Renée. — Tu vois, toujours, dès les premiers mots, ta haine t'emporte!
M"* Dartès. — Ne t'éloigne pas ainsi... avance !...
(Elle lui prend les mains.) NoUS deux. Renée... noUS
deux... devenues des ennemies!...
Renée. — Oh !
M"* Dartès. — Des étrangères en tout cas I... Comme c'est triste I comme c'e3t lamentable!...
Renée. — Je te répète ce que je n'ai jamais cessé de te dire : il ne tient qu'à toi qu'il en soit autrement!... Cède!... Raeeommode-toi avec papa!...
M"* Dartès. — Tu emploies innocenunent des mots d'enfants... C'est une chose rendue impossible!... Je te l'ai expliqué cent fois! Il n'y a pas que les incompatibilités d'idées !... Tout est fini entre ton père et moi.
Renée. — Alors, même s'il avait renonoé à la politique, tu ne serais pas revenue f...
M"* Dartès. — Non!
Renée. — Oh !... Mais , qu'est-ce qui s'est donc passé tout à coup entre vous... qui rend «tout rapprochenient impossible?... Si tu le voulais vraiment, tu le pourrais... Si, si... et c'est ça que je ne te pardonne pas...
M"* Dartès, fermement. ^- Non!...
Renée. — Et puis, que vais-je supplier là?... Je suis bien bête !... Tant pis !... On m'a donné à choisir ma route, je l'aie choisie!
M"** Dartès, avec un mouvement précipité vers elle. —
Ce n'est pas une raison pour que je te perde, moi! Et je te perds pour toujours!... Je le sens.
Renée. — Tu l'auras voulu!...
M""® Dartès. — Cette accusation inique!... et sans cesse la même!... Tu me rends injustement responsable d'un état de choses qui a la force d'une fatalité!... Tu es murée dans ta résolution implacable, dans ton rôle de servante de grand homme!... Ah! si tu pouvais connaître la pauvre et simple humanité de tout cela !... Mais tu as raison, n'en parlons plus !... Ce qu'il y a de certain, c'est que la privation de toi m'est intolérable!... Je ne m'habitue pas à l'idée que le soir, quand je rentre, tu n'es plus là... Je t'appelle, je te cherche !... Oh ! rassure-toi, je ne suis pas venue essayer de t'attendrir ! Je sais que ta volonté n'est pas de celle qu'on fléchit.
Renée. — La tienne non plus... Vois-tu, quand deux êtres en sont arrivés oii nous en sommes, le mieux est de ne plus se faire souffrir! A quoi serviraient des mises en présence perpétuelles, des chagrins inévitables, puisque, forcée d'opter, je suis résolue à rester avec lui jusqu'au bout !
M"* Dartès. — Jusqu'au bout !... Ah ! tu te rends bien compte de ce que cet engagement contient de renoncement et peut-être même d'épouvante! Voilà ce qui m'indigne... Voilà ce que je suis venue te crier une dernière fois!... Cet homme n'a tout de même pas le droit de disposer ainsi de ton avenir!... Quand je songe à la vie qui f attendait, élégante, claire, facile... au mariage auquel tu étais destinée!...
Renée. — Penh!... Tu me fais hausser les épaules... Quelle puérilité!
M""* Darius. — Mais si, mais si... cela compte aussi ! Par la force des choses tu vas rouler dans les bas-fonds populaires!... Tu seras dépréciée, gâtée!... Oh ! il faut que je te sauve malgré toi-même ! Il le faut!
Elle s'approche de Renée, presque en suppliant.
RsNÉBL — Papa va arriver d'une minute à l'autre... Avais-tu quelque chose d'autre à me dire f ...
M"* Dartès. — Renée, mon amour chérie, reviens chez moi passer quelque temps! Tu seras libre, tu verras ton père tant que tu voudras, bien entendu... tu...
ReNÉE^ l'interrompant avec une froideur immobile. — H
va monter... As-tu quelque chose d'autre à me dire?...
M"* DaRTÂS, le rouge lui est monté au visage. — Tu me
renvoies!... C'est bien!... C'est bien!... Quelle peine!
(KUc se recule, mortifiée, humiliée. Un grand silence, gêné, puis
changeant de ton.) Oh! J6 ne me faisais aucune illusion... aucune. La preuve, tiens, que je pressentais que notre rupture allait être définitive, irréparable, c'est que je venais te rendre certains comptes que j'ai Jt te rendre!... Je te les apportais... regarde!
Elle va à la table, et ouvre son sac.
Renée. — Des comptes?... Quels comptes as-tu à me rendre f... Je ne comprends pasf...
M"* Dartès. — Renée, tu as atteint ta majorité, et la vie nous sépare brutalement. Sois libre. Désormais, nous allons encore nous heurter, même de loin... car, je te l'avoue très franchement, je combattrai résolument les idées de ton père dans mon journal I...
Renée. — Je n'en doutais pas.
M"* Dartès. — Tu daigneras seulement m'accorder les rendez-vous qui sont nécessaires pour régler certaines affaires!... Je ne me vois pas faisant appel à un notaire pour des communications comme celle que j'ai à te faire aujourd'hui!... A moins que tu veuilles -bien, comme je te l'ai demandé, venir chez moi, où nous parlerons à tête reposée?...
Renée. — De quoi peut-il bien s'agir?... Eclairemoi d'un mot... Je verrai s'il y a lieu de prendre rendez- vous I
M"* Dartès. — Tu es de glace, décidément !... Assieds-toi, je t'e * prie... rien qu'une seconde !... Quelques mots d'affaires, pas autre chose!
Renée, s'asseyant à la table. — Je ne vois pas bien...
M"** Dartès. — Oh! c'est sans grande importance, mais il faut tout d« même que tu sois mi^e au courant... Voilà... Ta fortune personnelle se réduit à peu près à néant! Tu possèdes vingt actions de chemin de fer, trente actions du journal le Progrès.,, Ton père a cru devoir m'envoyer encore le montant des coupons; je t'avertis que je ne les accepterai plus à partir d'aujourd'hui.
Renée. — Si c'est pour de pareils règlements que tu as cru devoir me relancer jusqu'ici!...
M""* Dartès, très simplement, d*un ton presque détaché.
— Ce n'est pas tout, en effet!... Je désirais t'apprendre une chose qui serait venue à ta connaissance d'ici peu!... Il s'agit de l'exécution d'un vœu testamentaire... Sache donc que ta majorité te rend virtuellement propriétaire d'une petite villa à Veulesles-Roses !
Renée. — Moi? Qu'est-ce que c'est que cette histoire?
M"* Dartès. — Oh! bien peu de chose !... une bicoque au bord de la mer, avec un bout de terrain... Ne t'illusionne pas!... Cela peut constituer tout de même un petit avoir. Dans la crise que tu vas traverser, qui sait s'il ne te sera pas agréable de posséder un coin de repos pour faire halte!...
Renée, amusée. — Comment suis-je propriétaire d'une villa ?... D'où me vient cette richesse ?... Et comment se fait-il qu'on ne m'en ait jamais rien dit jusqu'ici?
M"* Dartès. — Il y a une quinzaine d'années, Ménescal, (Un temps, un froid.) notre vieil ami, que tu as peu connu, car tu étais trop petite, a eu l'idée en mourant de partager ses biens à quelques amis... Il ne laissait aucune famille... A moi fut léguée cette bicoque de Veules-Ies-Roses !... Mais, sans doute, MéAescal avait-il deviné que je ne l'habiterais pas... Craignait-il qu'elle fût vendue par la suite?... Je n'en
sais rien !... En tout cas, il avait mis une condition... c'est qu'à ta majorité, la villa te reviendrait à toi, en personne... Il t'aimait beaucoup, Ménescal, tu t'en souviens?... Voici, d'ailleurs, la lettre où cette volonté est exprimée... Tu la liras ; je te montre tout de suite cette phrase: « Je désire, ma chère Geneviève, qu'en souvenir de moi cette villa revienne à votre petite Renée, quand elle aura atteint sa majorité et... »
Renée. — Donne... donne vite!... (Elle lit.) Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire?... Comment se fait-il que tu ne m'en aies jamais ouvert la bouche?... C'est la première fois que j'entends parler de cette villa... qui t'appartient pourtant depuis quinze ans !...
M"' Dartès. — On t'en a parlé... Tu Tas oublié, certainement... Il n'est pas posssible qu'on ne t'en ait pas parlé !... D'ailleurs, cette maison était si petite!... De plus, je n'ai jamais pu supporter l'air de la mer, tu le sais!... Alors, je l'ai louée à bail, et, ma foi, je ne m'en suis plus jamais occupée... que pour quelques réparations de temps en temps!...
Renée. — Comment se fait-il... que papa non plus ne m'en ait jamais parlé?... Il sait... bien entendu... que cette maison t'a été léguée à toi?...
M™* Dartès. — Comment voudrais-tu qu'il en fût autrement?
Renée. — Alors... je ne m'explique pas non plus son silence à ce sujet? Attends, attends... Connaît-il aussi l'intention de Ménescal que la maison me revienne à moi personnellement?... Cette lettre que tu me communiques... il en a eu connaissance?
M"* Dartès. — A la lettre que je viens de te remettre, j'ai joint différentes correspondances qui te montreront le caractère affectueux de cette donar tion... Il y a visiblement des phrases qui ont été écrites pour que tu les lises plus tard!...
Renée. — Tu n'as pas répondu à ma question.
M"* Dartès. — Laquelle?
Renée. — Ce vœu et cette lettre sont-ils connus de mon père?
M"* Dartès. — Mais... certainement... je crois... oui !...
Renée. — Certainement, et je crois!... Voilà deux mots qui jurent terriblement ensemble!
M"* Dartès. — C'est-à-^îre que l'événement est déjà si lointain que je ne me rappelle pas exactement si cette lettre lui a été montrée...
Renée, avec un mouvement de répulsion craintive. —
Non !... Assez !... N'allons pas p^lus loin !... Tout ceci ne me regarde pas!... La villa t'appartient... elle est à toi!... c'est bien à toi qu'elle a été léguée...
M"* Dartès. — Pas le moins du monde...
Renée. — Qarde-la... Assez, maman!... Je refuse, un point c'est tout.
M"* Dartès. — Mais...
Renée. — N'insiste pas... Je ne veux participer en rien à ton passé I Les raisons d'amitié de Ménescal pour toi sont explicables. Mais je désire demeurer à l'écart de tout ce qui concerne ce passé-là!... Je te prie même de reprendre ces lettres!... Tu as eu des scrupuleSb.. Ce vœu, ce désir exprimé dans ces lettres t'y contraignaient!... Je ne doute pas une seconde d'ailleurs que ce fût 'là un expédient de la part de Ménescal... pour empêcher que la maison fût mise en vente dans une débâcle d'argent! Peutêtre aussi en cas de contestation !... C'est cela, n'est-ce pas?... C'est à ce sentiment que correspond sans
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doute une pareille détermination T... N'est-ce pas toimême qui viens de me le direT
Elle parle avec une volubilité intens^
M"* Dartès. — Peut-être... oui!...
Renée. — Eh bien, voilà qui est réglé ! Ma vie est exclusivement rivée à celle de mon père!... J'en accepte tous les aléas... J'en subirais toutes les misèresi si elles se présentaient, avec la même allégresse!... Cette ezistence-là| je l'inaugure les mains vides!... Je n'accepte et je n'accepterai rien jamais que de lui !
M"* Dartès. — Oh ! alors tu n'acceptes pas parce que ceci vient de moi?... Voilà ce que tu veux me faire comprendre, n'est ce past
RSKâs, les yeux pétillanU de rage. — Parfaitement !•••
M"* Dabtès. — Oh I c'est d'une cruauté, ce que tu dis làl... Est-ce que tu t'en rends bien compte, Renée f... C'est tout simplement atroce!
Renée, sourdement. — Laquelle est la plus atroce de nous deuxf
M"* Dartès. — Alors, dans ton cœur... ton père seul compte!... Je ne suis rien, moif...
Renée. — Lui d'abord!... Lui, par-dessus tout!... Vous l'avez voulu ainsi!
M"* Dartès. — Malheureuse!...
Renée. — liui, qui a eu toutes mes pensées I... Lui, qui n'a pas été aimé par toi!... Lui, qui n'a pas eu sa part d'amour, et qui la méritait pourtant parce qu'il avait toutes les dignités, toutes les bontés!... Lui, que je vénère!...
M"'* Dartès, les mains aux oreilles. — Cruelle!... va, continue... Chaque mot est un coup de couteau !
Renée. — Lui, de qui je tiens ce qu'il y a de meilleur en moi!...
M*"* Dartès, bondissant. — Mais ce n'est pas vrai I... Tu es mon sang aussi !... Tu es ma fille !... Ce que tu as de bon, ce que tu as de meilleur en toi, tu me le dois!... Tu es ma fille, entends-tuf
Renée. — Comme je suis la sienne!...
M"* Dartès. — Tu es ma fille!...
Un grand silence, un silence terrible.
Renée, biêmt. — Ah! ça, voyons, voyons... depuis cinq minutes que tu me pousses à bout, c'est à se demander si je perds la tête! Où veux-tu en venirT... J'ai tout à coup l'intuition d'une perfidie, mais elle serait, telle venant de toi I... Qu'est-ce que tu veux insinuer f... Pourquoi cette exclamation que tu viens de pousser f... Je retiens une interrogation monstrueuse.
M"* Dartès, avec passion. — Eh bien, ne te demande rien!... Ecoute-le simplement comme il vient d'être poussé, ce cri qui me monte des entrailles !... Ecoute celle qui te dit : « Viens, ma chérie !... ne me renie pas ! » Pour qu'une mère torturée, désespérée qu'on lui arrache son enfant, en arrive à lui crier ça : u Ce n'est pas ta route !... ta route est avec moi !... » il doit y avoir des raisons irrésistibles!... Viens, ma chérie !... Tu ne peux pas renier de tes pai'ents celui qui des deux est ta chair même... celle qui..
Renée, avec un cii déchirant. — N'achèvc pas... non... non!... Dis-moi vite, très vite que ce n'est pas possible... que je comprends mal!... que je suis infâme d'imaginer ce que j'imagine... C'est que ce serait à se jeter par le fenêtre de désespoir et d'horreur!... T'en rends-tu compte f Alors, ce serait vraif... Alors,
je... (Un court silence, puis elle pousse un cri atroce et tend les
' btas vers la porte en criant de toute sa douleur.) Papa!...
papal...
M"^ Dartès. — Voyons... mon enfant... ne t'affole pas !... Maintenant, voilà que tu vas trop loin dans tes suppositions !... Voyons...
Renée. — Papa!... Papa!...
M"* Dartès. — Le désespoir,... la jalousie, peutêtre aussi... ont égaré mes paroles !... Je me suis mal exprimée. Ce n'est pas sur un mot qui m'a échappé que tu peux conclure à une pareille fatalité...
Renée, la repoussant — Non!... Tu ne serais pas assez misérable pour dire de toi une chose pareàle, si la vérité n'était pas éclatante, si tu n'en étais pas sûre !... Va-t'en !... Je ne te pardonnerai jamais le mal que tu viens de me faire!... Tu m'as enlevé ma seule fierté de vivre!
M"* DaRTÉS, se rectdant, et sourdement — Ma chérie...
tu as horreur de moi... n'est-ce pasf
Renée. — C'est de moi que j'ai horreur, maintenant. (Kn sanglotant d'un désespoir incommensurable.) Papa!
au secoui^s!... Ta fille!... ta petite fille!
A ce moment on entend, la porte de l'antichambre s'ouvrir.
M"* Dartès. — Fais attention.
Renée fait des efforts surhumains pour ravaler ses larmes. Dartès entre.
Scène IX
Les mêmes, DARTES
Dartès. — Qu'est-ce que tu fais chez moi?... De quel droit es-tu montée? Pour quelle raison?...
M** Dartès. — J'étais venue voir Renée... Je m'exeuse et je m'en vais.
Dartès. — 11 y a des yeux rouges, ici !... Qu'as-tu bien pu dire à cette petite, qu'elle a le visage bouleversé?... Qu'est-ce qu'on t'a dit qui t'a fait verser ces grosses larmes?... Tu es là sans pouvoir même parler!.^ suffoquée!...
ReNEE; reniflant ses sanglots comme un enfant. — Mais
rien, papa... rien d'important ?... Je t'assure... des
discassions... Tu vois, c'est fini!... Maman s'en va!...
Dartès. — Ah ! la pauvre figure que voilà...
Ah! ça, mais... (Soupçonneux, à sa femme.) tu n'aurais
pas».
n s'arrête.
M""* Dartès. — Quoi?... achève!...
Dartès. • — Va! quoi qu'elle t'ait dit, ne la crois pas!... Tout ce qui vient d'elle n'est que mensonge!...
Mensonge!... (S'avançant vers M™* Dartès presque à voix
basse.) Réponds!... Tu n'aurais pas osé pousser l'infamie. ••
ReKÉE, qui Ta suivi, pousse un vrai hurlement de douleur.
— Ah!... j'ai entendu... D le savait, lui aussi... il le savait !
Dartès, se précipitant sur sa femme. — Va-t'en d'ici
ou je te tue !... Ah I j'étais bien sûr que tu en arriverais là un jour!...
M"* Dartès. — Pourquoi as-tu voulu m'arraoher ma fille ?... Tu l'as captée I Ta l'as dressée contre moi I
Dartès. — Dehors!...
Il la pousse vers la porte, comme s'il avait peur de l'étrangler sur place.
M"* Dartès. — Tôt ou tard, c'est à moi qu'elle reviendra... Oui, c'est à ta mère que tu reviendras, Renée !...
Dartks. — Mais va-t'en donc!... Tu ne vois donc pas que je vais l'étrangler comme une bête!...
M"" Dabtès. — Renée, c'est à moi que tu reviendras, Renée, retiens ce cri-là... retiens ma voix... à moi... à moi...
Dartès l'a jetée dehors. Il ferme la porte sur cette clameur.
Scène X
DARTES, RENEE
Dartès, appuyé à la porte. — Oh! pauvre petite! Qu'est-ce qu'on vient de te faire?...
Renée. — Papa!... que je suis malheureuse!...
Dartès, s'éiançant. — Ah! Papa! Le premier mot (jui sort de ta bouche! Merci, merci, mon chéri!... C*alme-toi... Je t'adore, mon petit... Je t'adore!... tu m^entends... là... là... calme-toi...
Il la serre convulsivement dans ses bras.
Renée. — Que je suis malheureuse!... Ma fierté de toi !... quelle déception !...
Dartès. — Et voilà... c'est fait !... Maintenant, ce que je te cachais si jalousement... tu le sais... C'est horrible, n'est-ce pasî On ne peut rien imaginer de plus affreux!...
Renée. — Rien... rien au monde/..
Dartès. — Tu comprends maintenant les transes par lesquelles je passais quand tu allais chez elle?... J'avais tellement peur que tu reviennes avec cette épouvante dans les yeux!... Tôt ou tard, elle devait en arriver là!... Je le savais bien... ton amour pour moi t'avait condamnée... à cette révélation!
Renée, écrasée et laissant tomber le torrent de ses larmes.
— Oh! une révélation!... C'est pire... C'est une sentence que je viens d'entendre... une sentence de dégradation pour la vie! Ce que je croyais être... et ce que je suis!... Moi qui n'avais qu'un orgueil., qu'un honneur... être la chair de ta chair!
Dartks. — Tais-toi... ma chérie!... (il la reprend dans ses bras.) Tiens! nous sonunes vraiment trop malheureux tous les deux!... Hein! crois-tu T... Ton jeune cerveau qui va être rempli de cette obsession I...
Renée. — : Et tu savais cette abominatiozi depuis quand?... Depuis toujours!.. Tu as pu garder cette chose... me la dissimuler des années... faire semblant de m'aimer!...
Dartès. — Mais non, mais non!... La blessure est toute vive! Seulement, les deux coups ont été espacés!... Tiens, le jour où j'ai quitté le journal... quand tu es entrée, quand tu t'es jetée dans mes bras... c'est ce moment-là qu'elle venait de choisir pour me frapper au cœur!...
Renée. — Comme tu as dû souffrir!
Dartks. — Autant que tu souffres, Renée...
Renée. — Autant ?... Oh ! ça, c'est impossible !... Ça ne se compare pas. Toi, tu restes toi-même, tandis que moi... son.sre... devenir en un instant le fruit de la faute... lo produit do cet être falot et vil dont jo porte peut-être la ressemblance accablante . »ur tout le visii^t;!... dans tout mon être!... Quel défont, Xoii... jo ne pourrai jamais me faire à cette idée! Jamais! Jamais!
Dartès. — Enfin, il faut tout de même la remercier de n'avoir pas parlé plus tôt... Je n'ai pas été privé de la joie de la paternité. Songe, si j'avais su 00 que je sais quand tu bégayais, quand tu me tenduib tes petits bras !..•
Renée. — Est-ce que je ne te les tends pas toujours de la même façon?
Dabtès. — Oh! si... et c'est toujours aussi bou!... Mais je me dis que maintenant, te voici grande, de toute façon l'instant serait venu oii je t'aurais perdue... C'était fatal... Le plus beau est passé... le plus doux, tu me l'as donné, le meilleur, tu l'as reçu!... On s'est bien aimé, hein? nous deux?...
Renée. — Oh! ce mot au passé!... Que de peine tu me fais... Il est vrai que toi, tu ne m'aimes probablement plus autant depuis que tu sais que je ne suis pas... ta fille I
Dabtès. — Mais, Renée, je ne t'aimais pas seulement parce que tu étais ma' fille !... Mais parce* que tu étais toi!...
Renée. — Dis, papa, est-ce qu'il pourrait se faire qu'on s'aime moins?
Dabtès. — Pas maintenant, bien sûr... mais plus tard, qui sait ?... Tu te reprendras, tu réfléchiras !...
Renée. — Je ne t'aimerai que davantage...
Dartès. — Il y aura toujours entre nous cette idée qui grandira... qui s'installera... cette fanure de tout!
Renée. — Tu crois?...
Dabtès. — J'en suis sûr!...
Renée. — C'est atroce!...
Ils restent béants, regardant, droit devant eux, l'avenir. Dartès, tout à coup, essayant de plastronner, pour Renée.
— Tiens, heureusement que tu as eu l'inspiration de me faire renoncer à cette direction !... C'est fait !... En voilà une veine! Maintenant on va réaliser le beau rêve que nous ébauchions tout à l'heure... on va aller en Suisse!... On voyagera sans autre souci que le plaisir de vivre ensemble...
Renée. — Non!... Il ne faut pas!
Dabtès. — Pourquoi?
Renée. — Il ne faut pas voyager... Tu souffrirais trop... Seuls tous les deux, tu te torturerais davantage!... C'était bon il y a une heure!... Maintenant, je suis sûre que l'obsession te ferait mal... Il te faut, au contraire, un dérivatif !... Il te faut l'action !
Dartès. — Tu as peut-être raison... Alors, je vais travailler!... Oh! la vieille charrette n'est pas encore usée. Je ferai un livre !... Je sais bien aussi qu'il faut gagner sa vie! Au fait, je n'y pensais pas... l'offre de Whei'l?... la direction de la maison de Zurich!... Voilà qui tombe à pic!
Renée. — L'offre de Wheil?...
Dartès. — Les voilà, les gros sous... et le coup de collier à donner!... Tiens, je suis enchante!... Je vais lui écrire tout de suite!
Il se dirige vers son bureau.
Renée. — A Wheil?... As-tu songé que rien n'est changé depuis tout à l'heure... que cet argent que tu refusais te viendra du parti ennemi!...
Dabtès, avec un geste las et découragé. — Oh! maintenant !...
Renée. — Ainsi, tu passerais dans l'autre camp?...
Dartks. — L'autre camp!... Mes amis de jadis!... Pourquoi pas?...
Renée. • — Tu en es là!...
Dartès. — D'ailleurs, ce travail do bureaucrate, ce sera beaucoup plus mon affaire!... Et c'est peutêtre toi qui avais raison!... Je voyais faux, je m'en rends compte maintenant... Les idées, devant certaines réalités!
Renée. — Toi... toi, parler ainsi!...
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D'Util. ^— Je 'deviendrai rapideméDt nu petit vieux très sage... très sage!
; Htlmblcincnt, Ici épaUl» tâatiei, il «' pHi ]> plume. Une . . Sliarr* grimace lui contacte enfantiiienient 1«> lèvre».
IÎe\'£e", avK fciat — Et "voilà ce qu'die a fait de
toi!... . ■ ;■
DiBTÊs. — N'est-ce pas- ce que tu voulais tout à l'heure!... :
. Rkkée. — Tout- à l'heure> oui, parce que je n'étais que ta fiUel... ta fille timorée et lâche,, comme le sont tous les enfanta !... Mais, sache-le... je parlais contre' moii cœur... contre ma pensée vive!... Ta foi, c'est la miennel... Ton idéal, c'est le mien.
Di^STÉS. — C'est TTu, t^.T...
Behéb. — Si c'est vrai I... Ah I mais, sache-le, saohe-le maintraïajit et qne je le crie bien haut, puisque je le penx enfin \... Pas une de t€S pensées qui ne soit la mienne!... Je t'ai^suivi toujours, applaudi en secret t... Je te poussais de toute la force de mon admiration... car je ne connais pas de vie plus noble qne la tienne 1.... Ce que tu -viens de faire an mépris d« ton 'bonheur, mais c'est admirable... admirable!... Et d'est ça que tu veux rayer d'un coup, à cause de cette petite vérité misérable qui ne devrait pas compter dans ta \-ieT,.. Père! père!... laisse-moi le crier ce mot... ce beau mot, tout ati moins à mon aise! Père, mon père par les idées... par tout ce que tu m'as inculqué de toi !... C'est la plus haute des paternités, celle-là, je viens de le comprendre toat & coup... L'autre n'est rien en comparaison! Tu ne m'as pas créée, peut-être... mais tu m'as animée, tu m'as pétrie... c'est mieux !... Quand je ma croyais ta 'fille, j'étais là, craintive... ma chair tremblait!... Regarde maintenant, je ne tremble plus !... Je sois senlemcut libérée de tous les lôiflérablea liens charnels I Ah! elle croyait m'enlever la joie d'être ta
créature!... L'imbécile!... (Le Acàgt tenda Ten le front de
Darcis.) Mes origiDes, les voilà!... Au-dessus de tout, il y a la grande paternité des idées!... Oui... mille
fois oui... tu m'as enfantée!... Jamais je ne me suis sentie plus ta fille qu'en ce mmnent !.,. . Bn avant, père, du cfité de ton devoir!... H eet lit! C'est ton enfant qni te le crie I... Eh avant, .du :cpt4 de ton
idéal ! CElle va à la fenêtre.) Il est temps encoj:é... tout le monde n'est pas parti !... (i:iic appelle.) Uop ! hop ! Menessier... Tardieu... Ils sont là sur le trottoir...
DiBTËs. — Qu'est-ce que tu faisT
RenAe. — Je les appelle... (Elle crie:} Il accepte, venez vite, mon père accepte 1 C'est décidé !... (Elle
repousse U fenêtre et va à Danès.) Car tu acceptes, u'est-ce
past '
DABxâs. — Si j'accepte!... Moi aussi, je me résignais, par amour pour toi/ an renoncement lo plus affreux, je. saignais de ra^ contenue..; et c'est toi, .toi-même qui viens m'ouvrir les bàneauk de: la cage à l'heure oii tout allait s'écrouler!... à l'heure oii je croyais étouffer!... C'est trop de joie. Ah 1 bon Dieu! On va voir! Renée, la foudre est tombée sur nous! D'un coup de cœur, nous nous redressons ensemble! Au devoir!...
Rekée. — Au devoir! ...
Dabtès. — Tu as raison... je vab parler... J'appellerai comme la cloche. Tu connais sa devise : [( J'appelle les vivants et je brise la foudre!... » Oui, j'appellerai de toutes mes forces... mais par le tocsin, par la gnerre, par la révolte I... Je sonnerai pour la bonté, pour la fraternité douloureuse des créatures... Dis, Renée, voilà ce qui va germer de notre blessure, de notre déception... Ce ne sera pas beau, disT
Rekée. — Ah! père, si ce sera beau!... De toute cette douleur faire de la beauté, de la bonté!... Quelle réponse et quel exemple!
DAsiàB. — Ta main, mon petit... ta main loyale et forte 1 Maintenant U me semble que je soulèverais le monde!...
:ntrent DONADIEU, MENESSIER, et TBOis ou
QUATRE PERSONNAGES, les uns en bourgeoii, le> katrei
DoBASiED. — Qu'est-ce que j'avais dit!... Ça n'a pas été long... C'était fatal, parbleu!
BstrÉE. — Entrez, je vous en prie.
DASTis. — Entrez, entrez, Donadien... Messieurs, entrez tous... Je suis votre homme. Je vous avais dit tout à l'heure la cause de mes hésitations. Avant de venir à vous, je voulais me libérer complètement!... C'est fait. Comptez sur moi, corps et àme... Je vous donne ma viel...
Tous. — A la bonne heure... ^^ve Dartès... Signez Sal
L'un agile le Iraiié et le pose «ur la table.
Dartès. — Tenez, c'est à cette petite qu'on doit tout... Ne l'oubliez pas...
DoNADiEU. — Bravo, mademoiselle I Laissez-moi vous serrer la main... Vous êtes contenteT...
Benéb. — Si je suis contente I
DoNADiEn. — Mais elle pleure, cette gosse!... Elle pleure !
Resée. — Tiens, de fierté!... Quand on a un père comme celui-là, n'est-ce past... quand on a un père comme celui-là...
Whcil (M. Jeun Aymé). - PhU. U. Muii
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Scène première
M" DARTES, GtBERT
OlB
iT. — Restez encore... que je sache, avant que
TOUS descendiez, si vous ne rencontrerez pas Wheil. M"' Dabtès. — Où ravez-vous misî GrBERT, — Dans le bureau du eaisaier en bas... Je
lui ai donné un exemplaire à tire... Il savoure ça
depuis bientôt une demi-heure.
M"* Diurta. — Il doit être fixé!... C'est pour nn
article dans le Français 1
GtBERT. — Parbleu!... (Il prend lï léléuhuiie i"lérieur.>
Allô... Voulez-vous faire atlention à ce que M"' Dortès ne rencontre pas Wlieil dans l'escalier, n'est-ce pasf
M"" Dartès. — Du i-este, je veux m'en aller sans être vue de qui que ce soit.
GiBBBT. — Vous n'avez qu'ii sortir par la porte
de la cour!... {Il continue i léliphoner,) Allô,.. Quolî...
Oui !... quarante e.'seniplHires chez Loury... cinquante cbez Dentus... Mab non, pas soixante, cinquante... t;a suffit... Oui, je suis justement eu train de faire la liste. Que tout soit livré à six heures... Eh bien, je m'en fous, prenez un taxi... Il y a combien d'exemplaires de sortis à l'heure actuelle T... A deux heures îa faisait sût cent cinquanteT... Bien!... (il raccrKhe k- T*cepicur.) Vous scmblez nn peu triste.., un peu à plat... Qu'est-ce qu'il y aî
M"' Dartès. — Moiî... Non pas,,. Evidemment, maintenant que le volume est parti... maintenant que Quelques mains déjà l'ouvrent à la devanture des hbrairea... j'ai tout de même comme la respiration
GiBEHT, rituii. — C'est nerveux... le traol...
M"* Dabtès, «pris un petit «uti»ui. — De quoit... Vous plaisantez, je crois!... J'estime n'avoir commis aucun acto répréhensible, aucune lâcheté.
GiBERT. — Non, ma chère amie, an(Mine... Votre conscience peut être parfaitement raœurée... Vous êtes une victime!. Contre cet èti'C néfaste, néfaste pour les si<eiis. cotpn^.pour son pays,. qui vous a arraché vofce enfant et vous a atteinte daiia votre bonheur, qu'avez-vous'faitf... Vous' avez parlé, vous vous êtes plaint^... J'a} retenu, eu passage quelquesunes de ces confidences douloureuses, je m'en suis servi pour dcpeindre le boiihomme. . et ce ne serait réprchciisiblei à là, rigueur que s'il .s'agissait d'un livre où le noir même de Dartès serait imprinjé... Or, il s'agit ic^, d'une fiction', d'un personnage composé d'éléments réels, d'une . satire moitié farce et moitié larmes !... Âliez, ma bonne amie, en paix, en toute paix... Le monde comprendra qu'en m'ayajit communiqué quelques documents,' et qui ne touchent exclusivement qu'à sa vie privée, vous n'exercez pas une vengeance. Ceux qui vous ont approchée, ne peuvent que respecter l'expression d'une douleur sincère, et aussi d'une foi civique qui fait votre^ honneur de journaliste.
11 t'arrctt:, viqibk'meiil . uliifaît . de la forinulï.
M°" Dartès. — Merci, Gibert!... mais, je creuse le fossé plus profond,. pl^B. irréparable,, entre mon enfant et moi. .T| est vn^ qu'au point oiï nous en étions! Je serais à l'agonie, viendrait -elle seulement à mon chevetî.,. Je ne le crois pas!
Gibert. — Bah I peut-être un jour ses yeux a'édaireront-ilsT Attendez quelques années encore... L'heure du obàtimeut viendra et tout ceci eat un admirable
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dépôt de munitions... (Au moment où M"** Dartès se dirige
vers la porte.) Ma chère amie, avant de nous quitter... permettez-moi d'aborder une question matérielle que vous avez toujours eu le tact d'éviter, et à laquelle il faut bien en venir.
M"* Dartès. — Quoi donct
GiBERT. — Voilà le chiffre du premier tirage : vingt mille. Combien s'en vendrart-il, je l'ignore, mais ne vous semble-t-il pas équitable que, sur cette édition, vous touchiez un léger pourcentage, si léger soit-ilt
M"' Dartès. — Halte-là, Gibert !... Jamais I... Pourquoi pas les trente deniers?... D'ailleurs, il n'y a aucune collaboration... Je ne saisis même pas l'àpropos de votre offre, mon cher!... Je n'ai pas écrit une ligne de votre livre, je n'ai fait qu'entr'ouvrir quelques dossiers, quelques tiroirs.
GiBBRT. — Le chapitre douze pourtant est tout entier de votre maint... Et vous savez, là-dessus, je ne transige pas... Du moment qu'une ligne a été écrite par une autre main que la mienne...
M"* Dartès. — N'insistez pas, vous m'offenseriez!
GiBERT. — Il en sera comme vous voudrez.
On frappe.
GiBERT. — Entrez !
Un Rédacteur. — M. Wheil s'impatiente.
GiDERT. ■ — Une seconde encore... allez lui tenir compagnie... Le temps de faire descendre madame... je téléphonerai.
Le rédacteur sort. M""* Dartès prenant un exemplrâre à couverture rouge.
M*"* Dartès. — Le pavé ronge!
GiBERT. — Il frappera ai: bon endroit, je vous en réponds!
M"* Dartès. — Qu'est-ce qui va sortir de tout çal.. Si on pouvait le savoir à l'avance!... Comme c'est curieux, j'éprouve à mon tour, exactement, l'impression d'incertitude et d'émoi qu'a éprouvée Dartès le jour où il écrivit son i>remier article contre vous et qui déclencha toute cette série d'incroyables événements... A mon tour, je m'interroge anxieusement... Ai- je bien fait?... De qnels événements vais- je être la promotrice?... Et, ceci est encore plus curieux, Gibert, penchée sur mon propre doute, sur ma propre angoisse, je sens que, même si j'entendais une voix intérieure qui me désavoue, eh bien I rien ne m'empêcherait d'agir et d'aller de l'avant !
GiBEjRT. — C'est que vous le haïssez tellem^t!
M"* Dartès. — Ah! oui, je le hais, de toutes mes forces !... Mais il n'y a pas que la haine, il y a le besoin mystérieux de dire la vérité de son cœur et de sa foi, l'extraordinaire plaisir de lutter contre ce vertige qui vous attire, qui vous attire!... Ah! l'attraction de ce qu'on croit la vérité !... Quand j'étais petite, j'éprouvais ça déjà!... J'émettais des idées subversives qui faisaient pleurer mr. mère... J'avais des remords affreux de lui faire de la peine! Eh bien ! quand même, c'était plus fort que moi... Il fallait que je me débarrasse do mon désir d'insubordination !... Et encore maintenant... maintenant, je sens que ce petit livre-là va m'enlever à jamais le cœur de ma fille, que nous ne nous reverrons peutêtre jamais... qu'elle m'en voudra pour le reste de ses jours... j'en éprouve un déchirement atroce!... eh bien, ce serait à refaire... je le referais!
Gibert. — Oui, la force des idées!... C'est bien celle-là qui entraîne les penples et qui fait marcher
le monde... C'est notre force centrifuge, à nous autres, les esprits conducteurs.
M"* Dartès, avec un lourd soupir. — Notre force ou notre faiblesse?
Gibert. — Non, notre force, et vous allez le voir... Vous allez voir le résultat du pavé rouge!
M"* Dartès. — Puissiez-vous dire vrai!... Adieu!
Gibert. — Quelques exemplaires^ ma chère!
M"* Dartès. — Oh ! non, merci !... pas un !... Voilà un livre que je ne relirai jamais par exemple! Non, d'ailleurs, je n'ai pas l'envie de lire quoi que ce soit, je vous le jure bien... Je vais rentrer chez moi, ' prendre une tasse de thé... je m'étendrai sur une ciiaise longue et demain matin, Gibert, demain matin l'aurore me trouvera dans la même position, les yeux ouverts...
Gibert. — Vous ne dormirez pas... vous croyez?
M"** Dartès. — Non, je regarderai, en face de moi, au mur, un portrait en médaillon d'une petite fille de douze à treize ans, les yeux bleus, la bouche souriante... le col nu... et...
Elle pleure.
Gibert. — Vous êtes profondément à plaindre!
M"* Dartès. — Je sentirai ses yeux de reproche... j'entendrai sa voix me dire : « Qu'est-ce que tu as fait là, maman? »
Gibert. — Ma pauvre amie!...
M"** Dartès, avec un éclair farouclie et orgueilleux dans
les yeux. — Ne me plaignez pas! Je vous l'ai dit... ce serait à refaire, je le referais.
Elle sort brusquement.
Scène II
GIBERT, pttîp WHEIL
Gibbbt, seul au téléphone. — C'cst VOUS, Thalabcrt f ... Passez-moi Goffîer et priez Wheil de monter... Ah! au fait, chez les libraires, spécifiez que les vdumes que j'envoie doivent garder leur bande pendant quelques jours!... Je désire qu'on ne feuillette pas... Et puis, spécifiez aussi que j'ai mis dans le <( Yïeat, de paraître » en très gros caractères, « Edition des Cahiers bleus »... je serais reconnaissant à chacun de ces messieurs d'expliquer au public que c'est la première fois qu'il sort de nos presses autre chose que le journal... mais bien que nous comptions devenir à partir de ce jour une maison d'éditions, nous ne publierons que les œuvres de nos collaborateurs ; qu'on le sache bien !... J'édite moi-même. Prenez avec vous quelques membres de la ligue : trois ou quatre.
(Gibert à Wheil qui entre et en raccrochant le récepteur.)
Eh bien?
Wheil. — Terrible I... C'est effrayant !
Gibert. — Tant que çaî...
Wheil. — C'est-à-dire qu'il ne s'en relèvera pas I... Ah! vous êtes un fier bonhomme! Et passez-moi le mot, quel toupet!... c'est admirable d'ailleurs le chapitre que je viens de lire où vous justifiez le titre Lascar le Juste \,., c'est d'un tragi-comique!
Gibert. — ^lon cher, vous fuyez, je ne vous ai pas pris en traitre, je vous ai appelé, je vous ai mis le volume entre les mains. Je vous ai dit : Jetezmoi les yeux là-dessus... c'est le volume qui va démolir définitivement votre ancien ami Dartès. Etant donné vos relations, cette espèce d'indulgence inexplicable que vous avez toujours eue pour lui, c'esf à vous seul de décider si vous voulez me consacres
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un article de tête dans le Français... Notez que je ne demande pas votre propre signature!
Wheil. — C'est trop terrible I Je vous assure, trop terrible !... Je vous flanquerai en quatrième page des placards grands comme ça!... Mais vous allez connaître un succès formidable. Vous pouvez vous passer d'un article de tête du Français !...
GiBERT. — Vous ne me blâmez pas, je pense t
WHBtt. — Ah! foutre non... ces gens-là sont abominables!... Le gouvernement est vis-à-vis d'eux d'une faiblesse inconcevable, je Tai dit cent fois à Dartès!... S'il reçoit aujourd'hui une volée de main de maître, tant pis pour lui, comme dit la chaiison : « Fallait pas qu'y aille!... »
GiBERT. — Trois grands quotidiens vont cette semaine même consacrer à Lascar le Juste deux colonneB, il sera regrettable pour le Français que...
Wheil. — Mon cher, la raison principale ce sont les chapitres qui ont trait à la vie privée de Dartès, la correspondance de sa femme avec Meneseal, etc. Que voulez-vous que je fasse, mettez-vous à ma place I Là, peut-être, avez-vous eu tort... êtes-vous allé trop loin ?... L'homme public suffisait.
GiBEBT. — n faut frapper sur tous les endroits faibles de la statue. Il faut saper à la base; l'heure est favorable. Après la brillante ascension de son soleil, il y a une éclipse momentanée même dans son parti, ce parti qui lui doit tant! Son humanitarisme leur paraît suspect, retardataire. Malheureusement, son action sur les foules reste immense. C'est une idole populaire, le tirage de la Lumière monte; ils en sont à deux eent mille! C'est beaucoup! Cet homme est un des cancers de la France!... Tel quel, il dispose d'une quantité innombrable de voix. On peut tout craindre en cas de révolution. Oh! je sais bien qu'on va dire que j'exerce une vieille rancune!...
Wheil. — On dira ce qn'on voudra!... Mais on ne suspectera jamais chez vous la sincérité... c'est l'essentiel !... et voilà un privilège que plus d'un vous envie!... La lutte est tellement plus commode avec cette carte d'identité-là !... J'emporte l'exemplaire, heint...
GiBERT. — Non, pas celui-là... un Hollande... et sans rancune, Wheil !
Wheil. — Demain, je fais panutre en quatrième page un placard grand comme mon haut de forme... pendant six jours de suite!
GiBERT. — Et le septième, vous vous reposez!...
Wheil. — Je vais profiter de ce que je suis venu jusqu'aux Cahiers hleus pour faire un tour de Sénat!... De la rue de l'Echaudé. il n'y a qu'un pas... Je trouverai encore^ je l'espère, le ministre du Commerce à qui j'ai à toucher deux mots d'une affaire d'importation...
GiBERT^ tendant l'exemplaire. — Tenez!...
Wheil. — Mettez-moi une belle dédicace la-dcssus, une dédicace chaleureuse qui portera aussi le témoignage de l'admiration que j'éprouve pour vous, car je vous admire... vous savez...
GiBERT, — Tant que çat
Wheil. — De tout cœur. (Gibcrt écrit et tend Ic lîvre.
Wheîi. lisant.) « A mon Wheil admirateur!... » (ii rit.) Vous avez l'humeur bonne enfant et goguenarde, mon cher!... Et la dent dure!...
GiBERT. — Dartès vous répondrait qu'un dentiste doit prêcher d'exemple.
Wheil. — Quel homme!
GiBERT. « — S'il y en avait une douzaine comme ça... les choses iraient encore mieux qu'elles ne vont!
Le Rédaotettr, entrant. — Monsieur Gibert, il y a le nouveau... le jeune de Crissol, qui voudrait vous être présenté.
Gibert. — Qu'il monte une seconde, je crois bien... Et Thalabert?
Le Rédacteur. •— II est avec eux, il monte.
GiBERT. — Combien sont-ils en basT J'entends un pétard du diable à travers le plafond.
Le Bédacteur. — Une vingtaine, c'est au sujet de...
Gibert, luî faisant signe. — Oui, oui... ça va!...
Il sort.
Wheil. — Je vous donnerai un coup de téléphone dans la matinée demain.
Gibert. — Pourt
WHEn.. — Pour savoir l'effet... et s'il y a du nouveau l
Gibert. — Ah ! bon !... si vous voulez !
Scène III
GIBEBT, WHEIL, DE CRISSOL, THALABERT
entrent Tbalabcrt et de Crissol.
Thalabert. — Je vous présente le nouveau venu, notre nouvel ami monsieur de Crissol! Monsieur de Crissol, monsieur Wheil, directeur du Français \
De Crissol. — Monsieur, très flatté.
Wheel. — Eh bien, au revoir, cher ami!... Messieurs !
Gibert. ■ — Ne vous cassez pas la figure dans l'escalier... ces vieilles maisons ont des escaliers de coupegorge!...
Wheil, en sorunt. — Vous ne déménagerez pas un de ces jours pour un immeuble plus moderne?
Gibert, raccompagnant sur le palier. — Respectueusement fidèle à la rive gauche, comme tout écrivain de droite !..• Bonsoir, cher ami!...
De Crissol, à Gibert — Je suis enchanté, monsieur Gibert, d'être admis au moment même oii il y a quelque chose à faire, et oiH je puis apporter mon concours. On peut compter sur moi, et je suis décidé à le prouver tout de suite.
GiBSBT. — Pas trop de zèleL. Vous savez, c^est quelquefois rerreur des néophytes I
De Crissol. — Et s'il faut un jour se faire trouer la peau... on ira!... Nous sommes les chevaliers de la bonne cause... la victoire vient à nous de toute part... et vous verrez que, d'ici peu, il n'y aura plus que les imbéciles et les canailles sous les drapeaux de nos eimeims.
Gibert. — Ces paroles vous honorent, mosuneor de Crissol !... En attendant, jouez votre jeu sans préjuger de l'avenir. Axiome: il ne faut mettre son maximum que sur des certitudes !
Thalabert. — H dirigera le groupe qui débouchera par la me du Croissant.
De Crissol. — On veut bien me confier la direction du groupe... Nous venons de décider en bas que nous nous séparerions en plusieurs groupes... noua déboucherons devant les bureaux de la Lumière par les trois rues, à cinq minutes d'intervalle.
Gibert. — Pas plus, car vous seriez dispersés en moins d'un quart d'heure, selon toute probabilité... et vous savez bien le mot d'ordre, pas d'autre cri que : « Conspuez Dartès! Dartès... démission! »
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De Crissol. — Parfaitement, monsieur Gibert... Bien autre chose!
Gibert. — Et pas d'armes dans les poches, surtout 1...
De Crissol. — Soyez sans crainte!
Gibert. — - Ils sont combien en bas en ce moment?... J'entendais d'ici qu'on causait avec animar tion.
Thalabert. — Une quinzaine, à peu près!...
Gibert. — Il ne faudrait pas dépasser la quarantaine de manifestants.
Thalabert. — C'est le compte que nous avons fait !...
Gibert. — Je vais vous rejoindre dans un instant... J'ai besoin de terminer ici un petit travail avec Thalabert.
De Crissol. — Je vous laisse.
Gibert. — Et, enchanté, monsieur de Crissol, de vous avoir serré la main!... Vous débutez par une petite manifestation toute platonique, sans autre importance que de provoquer un rassemblement et quelques arrestations qui souligneront l'apparition de Lascar le JusteL.,
De Crissol. — Oui, mais... moi je suis du Midi... et je préférerais un bon plat de résistance, un bon cassoulet.
Gibert, riant. — Ba pla, pitchoun! mangeras toun cassoulet gratinado e sera pla bon!
DE BUREAU
Gibert. — Thalabert, je réitère que je ne veux pas rédiger moi-même le prière d'insérer, ni les médaillons; c'est une vieille pudeur littéraire. Je bute sur l'obstacle!... Faiblesse, je le reconnais!
Thalabert. — J'ai fait précisément un essai de rédaction... Je l'ai sur moi, lisons-le ensemble.
Gibert. — Ce que vous avez composé ne peut être qu'irréprochable.
Thalabert Ht. — Ce nouveau livre n'est pas un livre de polémique... Au cours de la bataille idéologique, M. Gibert peut exécuter une renommée, mais dans ses livres, il ne fait pas autre chose qu'oeuvre d'historien rigoureux et impartial!
Gibert. — Bien... très bien !
Thalabert. — Mémorialiste plus que pamphlétaire, il s'égale à Saint-Simon. Plus incisif peutêtre...
Gibert. — Vous ne croyez pas que vigoureux?
Thalabert. — Incisif a du bon !... On peut mettre les deux!
Gibert. — Ah ! puis ça me gêne, tenez, d'entendre
ces éloges, passez-moi ça. (il lit, un crayon à la main.)
Ce livre... voulez-vous... frémissant? J'ai un vieux goût pour les qualificatifs romantiques, vous savez bien!... (On frappe.) Entrez!
Un garçon de bureau posant une carte.
Le Garçon de Bureau. — La duchesse de Barsange désirerait un entretien particulier...
Gibert. — Je crois bien I... Qu'elle monte !
Thalabert. — La duchesse de Barsange?...
Gibert. — C'est cette femme si intéressante qui a été autrefois briilée au visage dans la catastrophe du Bazar de la Charité!... Ça ne nous rajeunit pas, mon bon... Pendant des années elle a porté un masque
de ciré pour cacher sa mutilation. Elle avait été très belle... aujourd'hui c'est une victime résignée. C'est une amie intime de Monseigneur. Elle va souvent à Londres; elle doit avoir quelques communications intéressantes à me faire!...
Thalabert. — Alors, je vous laisse, je ré joins nos amis !...
Gibert. — Dites donc, calmez l'exaltation du nouveau venu, le petit de Crissol, qui m'a Tair tout de même de vouloir faire un peu trop d'esbrouffe... Il m'a déplu, ce garçon-là, je ne sais pas pourquoi !
Thalabert salue respectueusement, en sortant, la dame qu'on fait entrer. Elle a le visage enfoui sous un chapeau d'ombre et couvert de dentelle noire.
Gibert, très snob. — Ravi de vous recevoir, duchesse!... Qui me vaut ce plaisir?... (Silence. Gibert. après un regard plus insistant, se trouble et a un léger recul.) Ah !
ça, mais!...
Scène V
GIBERT, RENEE
Renée, défaisant son épaisse voilette. — Oui, c'est
moi... c'est moi! Je savais que, sous ce nom, je parviendrais jusqu'à vous! Alors? Il paraît que vous allez publier un livre... oui... le voilà, le voilà... qui non seulement traîne dans la boue celui dont je porte le nom, mais encore va livrer au public toute ma vie privée!... Vous allez aussi vous en prendre à une fenune, vous allez étaler le secret de sa naissance, le drame de sa vie... Est-ce vrai, cette infamie?
Gibert, se calant dans une attitude hautaine mais sans
morgue. — Mademoiselle, je n'ai à répondre à cette question que par mon livre lui-même. Ce n'est nullement une biographie. Mon personnage porte un nom imaginé!... J'ai réuni autour de cette figure, je le reconnais, les traits caractéristiques d'une individualité qui travaille contre son pays, et qui, s'étant mis à la tête de ce parti qui mène la France droit à la ruine, n'a qu'à s'en prendre à elle-même si elle se reconnaît dans cette effigie!... Je fais, par amour patriotique, de la prophylaxie indispensable... voilà. Tant pis si, dans la débâde, il y a des victimes intéressantes, tant pis!... Le fleuve passe et brise quelques roseaux. C'est pour le salut de ses rives... Telle est mon œuvre, mademoiselle... Je m'excuse, mais lien ne m'arrêtera, je vous en avertis, ni la menace, ni la vengeance!
Renée. — Alors, c'était vrai I... Ah ! je ne le croyais pas possible!... Il a fallu qu'une âme écœurée vienne me donner des détails, et quels détails! qui ne peuvent vous avoir été fournis — ça c'est le comble de l'horreur — que par une femme dont je n'ose prononcer le nom, parce que c'est un nom généralement réservé à la tendresse... (Elle suffoque, puis reprend.) Cette fenuue en est, paraît-il, descendue à vous fournir des lettres, des témoignages de l'adultère? Est-ce vrai, dites, qu'il y a des lettres d'amour là dedans, la correspondance d'un politicien, aujourd'hui disparu, des lettres qui parlent de leur enfant?
Gibert. — Je vous arrête... voici le chapitre incriminé... lisez...
Renée, après avoir jeté les yeux et feuilleté avidement.
— Oh! oh! vous avez osé ça! Je ne peux pas!... Je ne peux pas lire ça!... Oh! monsieur! pour assouvir
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une pas^on politique, vous attaquer à la vie privée, cette chose sacrée, me briser le cœur, me couvrir de honte ! Vous allez jeter à la risée publique une révélation inutile, odieuse, infâme, telle que, depuis deux ans qu'on me l'a faite, je suis un être désespéré et vous répondez, superbement : a Le fleuve passe ! » Xon... non, écoutez bien... je stfis venue pour vous le dire... ce livre ne paraîtra pas!... Si des exemplaires en ont déjà été mis en librairie, vous allez les retirer aujourd'hui même... ou bien...
^Ue s'arrête.
GiBERT, froidement. — Ou bien VOUS allez me tuer?... C'est cela!... Faites... L'histoire est connue! Je ne me défendrai même pas, mademoiselle.
Renée. — Non, je ne vous tuerai pas... non, je ne tirerai pas sur vous...
GiBEBT, appuyé à la bibliothèque. — Alorsf... J'attends!
Un silence.
Renée. — Je vous redis ceci posément, encore une fois, monsieur Gibert : vous allez me donner votre parole d'honneur de détruire les exemplaires et les formes d'imprimerie immédiatement, ou aussi vrai que je suis ici... c'est moi qui vais me tuer devant vos yeux! Je me brûlerai la cervelle, ici même, devant vous, dans vos bureaux! Je veux qu'il y ait ce sang sur votre livre!... Alors, il pourra paraître en toute sécurité et les hommes pourront le lire! Et je ferai comme je le dis... et pas demain,
non, non, tout de suite, tenez!... (De son manchon elle tire un sac entr'ouvert qui laisse passer le canon d'un revolver.) Ah! ça vous trouble!... Vous ne vous attendiez pas à cette solution... Vous êtes courageux, en effet; deux balles dans la peau pour des gens comme vous, c*est le risque honorable! Mais ceci sera plus dur à supporter... Allons, réfléchissez, cela en vaut la peine !... Toute la vie il faudra traîner ce boulet-là !... Je serai un cadavre très lourd!...
Gibert. — Le chantage au suicide!... c'est assez femme, en effet... en admettant que l'idée ne vous ait pas été soufflée!
Renée. — Répétez-le, vous allez voir sur-lechamp, si c'est du chantage!... Et vous voulez savoir pourquoi je le ferai, comme je le dis? Que le bourreau connaisse au moins l'état d'esprit de sa victime? Ecoutez-moi : je ne suis pas désespérée, ni lasse de la vie... non, j'en suis écœurée!... Je suis dégoûtée de tout et de moi-même par-dessus le marché! Oh! tout ce que j'ai vu autour de moi!... la méchanceté des hommes... la tuerie universelle, la curée immonde des appétits, la chiennerie autour de tous les intérêts au nom de tous les idéals... La justice, où cela?... La pitié, elle n'est d'aucun parti!... De braves gens, des justes, oui... Mais ce qu'il m'a été donné de voir en peu d'années! Quelle nausée!... Et par-dessus tout... comme une faillite suprême... le dégoût de moi-même, du mensonge vivant que je suis !... Ah ! certes, je ferai sans peine le sacrifice d'une peau qui n'a plus de valeur à mes yeux, et d'une vie où il y a des mères pour souffler des œuvres comme celle-là... et des hommes conmie vous pour les écrire !... Je ne regretterai qu'un seul être... qu'un seul cœiir, pour lequel le mien a battu de toutes mes forces... A part ça, la mort me trouvera prête!... Et si mon suicide, là, à vos pieds, devant les ballots du livre exécrable, peut être compris par tout le pays comme le cri d'indignation d'une âme qui se refuse à être broyée et avilie... comme un cri
de révolte contre la méchanceté des hommes... alors, je ne regrette rien... allons-y!...
Elle jette son rr .hon sur une chaise et brandit le sac dans ses mains.
Gibert. — Avant toute chose, de quel droit flétrissez-vous cette œuvre sans la connaître?... Si vous l'aviez lue, vous sauriez que je n'attaque l'honneur de personne... ni de Dartès... ni de vous-même, mademoiselle. A l'homme dont vous portez le nom, mais que je regarde comme un ennemi de ma patrie, je rends pleine justice!
Renée. — Je sais! On m'a appris de quelle manière! Les quelques lignes que je viens de lire m'ont suffi pour comprendre ce que le livre contenait!... Vous vous employez à rabaisser la figure du grand modèle jusqu'à n'en faire qu'une sorte de benêt, qui a trahi successivement toutes ses convictions et ses amitiés... une espèce de raté sublime que sa noble femme elle-même abandonne et qui n'a pour soutien à l'heure de la vieillesse qu'une Antigone bâtarde... oui, oui, le mot y est, je l'ai lu... une fille qui n'est même pas de lui, symbole vivant et dérisoire de toutes les faillites qu'il a accumulées autour de lui! Et alors, en avant la boue, les lettres, tout le branlebas des trahisons... les tiroirs faussés, la poubelle fouillée!... Et ça vous est bien égal qu'il y ait une femme affolée qui sanglote et qui se traîne ici... conmie une condamnée! Ça vous est égal!... Il fau( écraser l'infâme!... Tout- est pour le mieux. Il ne manquait qu'un peu de sang dans cette affaire, il y
sera!... (Elle sort le revolver et le pose sur le livre.) Ceci
ou ça : c'est à vous de décider... Il va en être exactement selon votre volonté!...
Un silence terrible et haletant.
Gibert, indiquant du doigt les affiches illustrées patriotiques qui ornent les murs de l'endroit. — Regardez CCci,
mademoiselle. Avant tout et au-dessus de toute chose, il y a une personne à qui j'obéis quand elle ordonne, et qui a toute ma passion, toutes mes forces... c'est la France!... Voici son image, nous l'avons partout dans la maison. Deux millions d'hommes sont morts pour elle. Et maintenant, pour détruire les germes de dissolution qui la menacent encore, il faut des ouvriers décidés, acharnés!...
Renée. — Non !... La France ne demande pas qu'on l'aime de cette façon-là, ce n'est pas vrai!
GiBEBT. — Sil... Quand les ennemis intérieurs de son destin s'apprêtent à la sacrifier à leur idéal insensé et mettraient plutôt le feu aux soutes pour la faire sauter que de renoncer à leur chance de victoire !
Renée. — Cela vous va bien à vous qui n'hésiteriez pas une seconde, pas une seconde à sacrifier des millions d'individus pour le triomphe de vos idées ou de votre parti politique!
Gibert. — Au peuple, à toute la nation, il faut montrer la vérité, la grandeur de l'idée qui a triomphé. Il faut maintenir les forces spirituelles qui ont rallié autour du drapeau toute la civilisation!...
Renée. — Et c'est au nom de ce mysticisme social qu'il faut crocheter les tiroirs et les consciences ! C'esl pour cela qu'il faut que la vie d'une pauvre fille soit étalée, profanée, et que ce revolver étende la victime par terre, là, à vos pieds!
Gibert. — Halte-là!... Je respecte toutes les victimes, mademoiselle, même celles que je fais!... Mais il faut s'entendre sur le mot. Vous êtes l'inspiratrice, sinon l'instigatrice de votre père!... Vous jouez
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un rôle dans votre parti, vous devenez peu à peu la muse rouge de l'animateur... Et maintenant votre menace de suicide, là, sous mes yeux... est-ce d'une victime ou d'une guerrière qui va de Tavant, prête à ferrailler et à poser ses conditions ? C'est de votre faute si, étant sur la barricade, l'arme à la main...
ReNÉE^ l'interrompant, furibonde. — VoUS mentez!...
Il n'y a pas de barricade! Les vrais pavés de la
révolution, les voilà! (Elle montre les piles de livres.)
C'est peut-être vous qui la souhaitez de tout cœur, la guerre civile... vous qui la susciteriez au besoin et qui appelleriez la nation en champs clos pour vider la vieille querelle!.,. Ah! non, non, ne m'accusez pas d'appeler la haine!... La haine, ah! je la hais trop, celle-là!... Alors, elle sera donc toujours de ce monde î Les hommes s'entr'égorgeront toujours, même quand nous ne serons plus là, pour leurs idées, leurs croyances, leurs ambitions... Non, non, je ne veux pas le croire!... Ah! tout de même, il viendra bien, après nous, il viendra, le jour de l'amour! le jour oii les pauvres gens sur la terre auront pitié les uns des autres... où l'on ne se fera plus de mal, où on se tendra les bras pour s'aider au lieu de se détruire!... Votre Dieu l'a dit le premier et j'ai cru à votre Dieu quand j'étais petite... 11 faut croire à l'espérance humaine, monsieur!
GiBERT. — La voilà bien l'utopie la plus dangereuse! Nous lui devons assez de mal à celle-là! Le rêve de l'amour!... Bon pour les livres ou les songescreux!... La fraternité des hommes et des peuples, ça, c'est la blague suprême!
Renée. — Non, non... pas vous!... Pas vous!... Que d'autres viennent me le dire... que d'autres bouches m'en convainquent... ou alors, si l'amour est un effort de l'intelligence et du progrès, mais c'est encore bien plus beau... Monsieur Gibert, monsieur Gibert, faites un effort ! Donnez un exemple de bonté, de pitié!... Oh! je n'y mets aucun orgueil, vous voyez!... Je me fais bien humble!... Je ne suis pas une guerrière, je suis une pauvre femme qui demande la charité humaine!
Gibert. — Et qui pose l'ultimatum du sang!... D'abord, votre uHtimatum, je n'y crois pas!... On ne se tue pas en manière de protestation!
Renée. — Il vous faut la preuve t
^Ue saisit le revolver.
Gibert, vivement et lui empoignant le bras. — AUonS,
laissez cela, laissez cela.
Renée, éclatant en larmes. — Ah!... VOUS voyez bien tout de même que vous avez pitié !... J'ai vu un éclair de pitié dans votre regard... C'est peut-être vrai ce que disent vos amis, que vous êtes un exalté, un fou... mais au fond un homme pas méchant! Il faut avoir pitié!... Il faut faire le geste généreux de détruire ce livre.... Ce geste, comme il vous ennoblira aux yeux de tous!... Voulez-vous que je m'humilie, que je vous en supplie... je le ferai... Ayez pitié de ma détresse... Vous ne pouvez pas imaginer ce que je souffre!...
Gibert. — Un instant, mademoiselle... J'eçtends du bruit anormal, un tumulte... (il se lève et va à la
porte. Il l'ouvre. On entend efTcctivement un brouhaha de
tumulte.) Qu'est-ce que c'est, que se passe-t-ilT (On lui
répond d'en bas, des phrases entrecoupées, mêlées. Nettement, il domine le tumulte et donne un ordre impératif.) £h bien,
laissez monter... Je vous dis de laisser monter! Renée. — Par grâce! Dans l'état où je suis.
vous n'allez pas me mettre en présence de qui que ce soitî...
Gibert. — Soyez sans crainte... Vous n'avez rien à redouter de la personne qui va entrer ici.
Scène VI
Les mêmes, DARTES
DaRTÈS, repoussant la porte et haletant. — J'arrive à
temps!... Qu'est-ce que tu fais ici?... La pei-sonne qui t'as renseignée, prise d'inquiétude et de remords lorsqu'elle t'a vue partir dang un fiacre, est venue me trouver. Sur le moment, j'ai refusé de croire à cette hypothèse insensée que tu allais te faire justice... C'était vrai, pourtant... Tu étais là !... Tu allais assassiner !... (A Gibert.) Je suppose que vous n'imaginez pas un seul instant que je sois pour quelque chose dans cette tentative de représaiUe... Si j'avais estimé avoir à me venger, je n'aurais pas armé le bras d'une femme...
Gibert. — Vous faites fausse route, Dai*tès. Jamais votre fille ne m'a menacé... Je tiens à vous en donner l'assurance formelle.
Dabtès. — C'est vraiî... Tu n'es pas venue ici pour attenter à sa vieî...
Renée. — Je l'affirme!
Gibert. — Je vous en donne ma parole !
Dartès. — Alors, que fais-tu iciî... Je ne comprends plus... plus du tout! Ah! ça, réponds... explique... Tu te tais!... tu ne serais pas venue t'humilier, par hasard... supplier... t'abaisser à la plus ignominieuse démarche.
Renée. — Pourquoi pas?
Dartès. — Toi!... Toi!... Oh! Renée!... Toi!... Je ne me résous pas à le croire!... Il a pu penser que j'étais derrière cette démarche et cette supplication... que, je t'envoyais ici... que... Tu es inexcusable !... Inexcusable de t'humilier d'abord, inexcusable ensuite vis-à-vis de moi auquel tu aurais dû songer avant tout... Affolement de femme, détresse nerveuse, ah! tu as encore beaucoup à apprendre, et tu n'es pas encore la créature que tu rêvais de devenir! Gibert, je vous demande pardon de la démarche de cette enfant!... Elle a des excuses aux yeux des hommes, peut-être aux miens, elle n'en a aucune, même pas dans son égarement !... La liberté de penser... la liberté d'écrire, et même d'injurier... toutes les libertés, je les respecte... Frappez, vous êtes libre... J'ai appris cela de nos pères qui étaient grands!... Et toi, Renée, tu vas demander pardon à Gibert, tu vas demander pardon à ton tour d'avoir exercé sur lui une pression misérable.
Renée. — Moi!... Demander pardon!... Jamais, par exemple !...
Gibert. — Dartès, je suis à votre disposition!... mais je vous prie expressément de réduire ce colloque à nous deux.
Renée. — Non, vous ne me chasserez pas d'ici!.,. Tu ne sais pas ce qu'il a osé... ce qu'il y a dans ce livre...
Dartès. — Je le sais... Je m'en glorifie!
Renée. — Tu ne sais pas jusqu'où a pu aller la calomnie !...
Dartès. — La calomnie!... Ne médis pas de la calomnie!... Tu es trop jeune pour en connaître le prix, petite!... Elle est le vin des forts, elle est une des plus belles sanctions de la noblesse de vivre et
de penser!... Aux heures de doute et de relâchement, la douleur de son aiguillon ranime le courage et la volonté de bien faire. Il est juste que la vertu ait ses piloris comme le crime! Quand j'entends les cris de la meutC; je commence à me rassurer sur moimême, et je me dis : « Alors, c'est que j'ai bien agi! » La calonmie, petite, mais si die n'existait pas, il faudrait l'inventer! Oh! sans doute, elle profane tout, eHe salit nos meilleures actions, infecte nos plus saines pensées, elle crée la légende insurmontable, elle fait mal, très mal... Il est même possible, quand j'ouvrirai ce livre, que de grosses larmes coulent de mes yeux, tout comme font les petits
enfants (Renée a un sanglot étranglé.) et les petites filles,
Renée... Mais je te jure aussi, qu'après, je relèverai plus fièrement la tête, parce que je pourrai me dire : j'ai bien vécu! En voilà le témoignage!... Les plus belles, les i>lus triomphantes larmes que le Christ a dû verser, ce n'est pas sur la croix à l'heure du sacrifice suprême... c'est à la colonne sous les crachats et l'opprobre ! C'est alors qu'il a dû sentir que cela valait la peine d'être un homme, (il prend le livre sur la table.) Le voilà donc ce petit paquet d'épines et d'orties !... Le voilà donc celui qui contient, Renée, toute ma vie, paraît-il, tout notre pauvre amour manqué aussi... celui qui prétend me juger devant les hommes. Prends exemple!... Sous les yeux de celui qui l'a écrit je pourrais à mon tour lancer là-dessus le crachat du mépris... Je l'embrasserai en signe de pardon de tout le mal qu'il va me faire et en disant ceci : « Pour l'idée et pour la fraternité humaine ! »
(Il porte le livre à ses lèvres.) Publiez, Gibcrt !
GiBEBT. — Et : .oi, je me soucie aussi peu de la magnanimité de l'un que de la menace de l'autre!... Depuis cinq minutes j'écoute les bras croisés ce réquisitoire, comme si j'étais cloué à un banc d'infamie. En voilà assez !... Vengez-vous, ce sera de bonne guerre, et j'attends de pied ferme votre provocation, Dartès; mais ici je suis chez moi, à mon journal... et je vous prie de ne pas insister; à vos ordres sur tous les terrains, en dehors d'ici!
Dartès. — Je suis venu pour chercher ma fille, vous le savez, dans l'épouvante qu'elle se livrât sur vous à quelque excès, mais je ne me serais pas humilié à rechercher votre présence!... Maintenant, j'ai fait mon devoir. Viens, Renée, viens vite!
Renée. — Non !... Je ne m'en irai pas !... Monsieur, j'ai posé un ultimatum que mon père ne connaît pas!... Mais vous, vous me comprenez! Voulez-vous répondre, oui ou non?...
Dartâs. — De quel ultimatum s'agit-il î... J'ai le droit de le savoir!
GiBERT. — Mademoiselle, je n'ai pas à répondre, je ne suis aux ordres de personnel
Rekée. — Aussitôt que mon père aura franchi cette porte... prenez garde!
Dartès. — C'est une menace?... Renée, tu perds la tête. Que veux-tu dire?...
Renée, se précipitant sur la porte, tourne la clef dans la serrure et la garde dans sa main. — Que tu ne sortiras
pas avant que cet homme ne m'ait donné sa parole d'honneur que le livre sera détruit.
GiBERT. — Nous sommes en plein chantage!
Dartès. — Tu perds toute dignité, tu ne vois pas dans quelle situation odieuse tu vas nous mettre tous les deux!...
Gibert. — Odieuse... oui ! plus odieuse encore demain et après... Chaque jour sera un pas de plus
vers la chute, Dartès!... Il y a un bruit d'ailes audessus de votre tête. Ne l'entendez-vous pas? •
Dartès. — Ce que j'entends, c'est derrière vos fanfaronnades le bruit d'une humanité en marche qui vous emportera comme une poussière.
Gibert. — En attendant, je ne fléchirai pas, entendez-vous tous les deux! Je ne fléchirai pas.
Renée, jetant la clef par la fenêtre, — Père, tu ne
sortiras p^s d'ici!... Tiens!
Dartès. — Qu'est-ce qu'elle fait?
Renée, à Gibert. — Vous avez cinq minutes avant qu'on force cette porte!... Tous les exemplaires détruits, voilà ce que je veux, entendez-vous, tous!
Dartès, de la fenêtre. — La def est tombée sur le toit.
Gibert. — Le toit de l'imprimerie... Cette fois je vous certifie bien que cette plaisanterie va cesser.
Il se précipite au téléphone.
Dartès, à Renée. — Qu'est-ce que tu as fait, malheureuse?
Gibert. — AJlô! Thalabert, je suis chambré.
Dartès. — Regarde ton ouvrage.
Gibert. — On vient de jeter la clef sur le toit de l'imprimerie. Pas la peine d'enfoncer la porte, mais faites chercher immédiatement cette clef par un ouvrier... Il y a ici en circulation une arme à feu qui, même si elle ne m'est pas destinée...
Dartès, bondit. — Canaille !... Ah ! le menteur ! Vouloir faire croire que nous sommes venus ici avec une arme! Il manquait cela à votre calomnie... Ce n'est pas vrai! Nous avons les mains nettes... U n'y a pas de revolver ici.
Renée. — Si, père, il y en a un !
Dartès. — Quoi?... Alors c'était donc vrai? Mon appréhension n'était pas fausse? Tu allais tirer sur lui?
Renée. — Non, père, c'est moi, moi qui allais me tuer!
Dartès. — Toi, Renée, tu aurais fait cela?... Tu ne m'aimes donc pas?
Gibert. — Et voilà le dilemme auquel votre fille
voulait m'acculer. (Des voix derrière la porte: c Ouvrez, monsieur Gibert, ouvrez! ») Je ne pCUX paS, mCS amis.
N'ayez pas peurl... Je ne suis pas en danger!
Dartès. — Regarde quelle honte est la nôtre ! Par ta faute, Renée.
Renée, épuîafe. tombant sur le 'canapé. — Pardon, pèr6|
mais je souffre tant!
Dartès. — Pauvre petite!
les voix dans la cour
— A bas Dartès!
— Enfoncez la porte!
— Grimpez, vous qui êtes sur le toit!
— Essayez d'enjamber le balcon !
— La fille est là aussi!
— Qu'il se montre!
— C'est elle qui tirera parbleu!
— Pour l'acquittement en cour d'assises!
— Avez-vous la def î
— A droite... près de la gouttière!
— Dépêohez-youB, ils vont le tuer!
— Assassin!... Assassin!...
Dartès. — Oh! mais je ne veux pas qu'on croie ça de moi!... C'est abominable... Je vais leur parler...
Renée. — Papa!
Dartès. — Si... si, je vais leur parler, je veux leur dire la vérité. Messieurs... (il va à la fenêtre, une
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bordée d'injur», ùe baéa, de iilli
je ne aaia pas venu venger n
LES VOIX
— Aasassinl
— Il dit qu'il va ee venger Bnr Gibert!
— Entendez-le, il l'enferme à def pour le tuer!
— Deeeendez-le I
On entend dsni les vocifirations dominer: • Assassinl >
Dartès. ■ — Messieurs, écoutez-moi, je voue en
prie... Aucun bomme n'a le dioît d'en tuer un autre.
Les Voix. — Non, non, descendeE-le...
Dartès. — - Messieurs... éooutez-moi, je vous en
supplie... vous voua trompez,., je disais que je ne suis pas venu venger mon honneur... La vie humaiue
est sacrée... (Un coup de feu relenUt. Datti, recule 1«EJremeiit. Ren^ » précipite ver> lui en criant.) Ce n'est rien,
ce n'est rien... Je suis touché, je crois... Ce n'est rien I...
QiBERT, à u fenêtre. — Quel sst le fou qui a tiret
— Lui. lui 1...
— Mais non, mais non!..,
QiBERT. — Mais, sacredieu, arrêlez-le! Vous l'avez Atteint, monsieur. Je voua renie!... Vous n'êles pas des nôtres!... 11 n'y a pas d'assassin chez nous!... Empoignez-le !
Renée. — Mais tu saignes, \h... Assieds-toi, ne reste pas deboui..
Gibert, à la fenêtre. — Un médecin, vite, un médecin. Allez rue de Tournon, au 23.
Renée, éperdue. — Au secours!... Au secours!...
Gibert. — Le docteur Vallier... Mais oui, mais oui... enfoncez la porte, et vite!
Dartès. — Je souffre, tout à coup, beaucoup... Ne t'effraie pas comme ça!...
Renée. — Non, c'est une égratignure... I.a balle n'a pas traversé le cou... Viens là... sur le canapé...
Gibert. — Ne laissez pas la tête penehi^e en arrière. Maintenez-la droite.
Une
r le toit de
mprlmerîe tend
Dartès. — Si je meurs, mon petit, dis-toi bien que je t'aurai adorée jusqu'à la An...
Renée. — Papa chérit
Dabtès. — Tu es là, Renéef Je ne te vois plus, il faut que tu vives, toi... C'est mon ordre!... Tu es mon enfant, mon enfant adorée... Je n'ai aimé que toi... Pense à la cause... il faut... et puis, que ta leur dises que mon dernier mot a été... en avant, eu avant !...
Gibert, à la porte qu'il vient d'ouvrir, — Entrez tous!
i ks
I Ave:
i tous qilt
les camelots, les lypos en blouse. On s.
VOUS arrêté le misérable t
Thalabert, — Immédiatement.
Un Rédacteur. — Il a eru que vous étiez en danger!
Gibert. — C'est une indignité qui rejaillit sur nous tousl...
Thalabert. — Eh bien, patron, publions-nous î
Gibert. — Attendez de nouveaux ordres. (On s'empresse autour de la viciïrne. Gihen, désiriant le sac à main
prés de Renée.) Enlevez-lui ça.., vite, elle serait capable, dans son désesj>oir...
Renée, k débatunt. — Laissez-moi... laissez-moi ! Assassins! bourreaux!... Laissez-moi, me l'avez tué!...
Thalabert. — Nous ne l'avons pas tué.
Gibert. — Non, nous ne l'avons pas tué!
Renée. — Oui, vous avez raison ! II n'est pas mort... 11 vit!... Des êtres comme lui on ne peut pas les tuer, en tendez- vous, bandits!... 11 vivra en moi qui suis sa eréatnre!... en moi qui ai reçu son souffle!... Il vivra en des millions d'âmes! II eriera par des millions de bouches : En avant, en avant! Laissez-moi... laissez-moi, tous.,. (Elle te précipite sur
Dartii expirant et esiaie de le loulfver.) Père, lève-toi,.. Il
le faut, allons-nous-en... Viens que je t'emporte, mon araour, viens, papa, mon seul amour au monde... Ne t'en va pas... Ils ne t'ont pas tué, ce n'est jin.s possible ! Viens, viens... Ton souffle, ton souftle, jusqu'au bout!
Elle tient la téle inanimée. Tout à coup elle s'apcrsoii que l'âme en cet partie... Elle pouuc un hurlement de détreiie. La tête de Dirtèi retombe lut le canipé.
(liberl iM. Uumiuy>
L'Animateur, au théâtre du Qymnase.
rlïDis qae la Vierge folle, reprise au Théâtre de Paris, poursuivait devant des salles pleines le cours de ses représentations» de telle sorte que la direction de oet établissement ne prévoyait alors que pour une date éloignée la reprise de la pièce qui lui succéderait (un autre succès :
VEnfani de Toffiour), Fauteur de ces deux œuvres, M. Henry Bataille, donnait, au Gymnase, la première représentation de VAnimateur^ pièce d'amour, de passion comme les précédentes, quoique ces mots puissent être pris, oette fois, dans un sens plus burge, plus généraL
M. Henry Bataille a d'ailleurs, dans Exulâior, à la veille de cette représentation, résumé le dessein de son ouvrage, exposé comment V Animateur se conformait exactement à la conception qu'il s'est faite depuis longtemps de Fart dramatique, insistant notamment sur ceci qu'aucune des individualités représentées dans ces trois actes ne doit être considérée comme son porte-parole :
« Les déclarations, les pétitions de principe des personnages n'engagent que leur propre responsabilité Aucune d'entre elles n'est qualifiée pour représenter les opinions de Fauteur.
Celui-ci, simple . observateur, vivant à Fécart de tout parti ^ris intellectuel, appartient à oette mnombrable phalan^ d'êtres humains dont les aspirations tendent à Fapaiwement, à ta raison, et qui se refusent à considérer 1» haine comme Faboutissement suprême de nos efforta Humble dootnne, qui fait 1» foi de bien des cœurs ! Et je ne sadke pas que la simple et formelle croyance en un avenir meilleur, plus fraternel, la soumission à des idéals de pitiés de justice, qu'ils nous viennent a travers les sièckt de Fexpérieiioe nazsdréenne ou des horizons de la libre pensée, puisse mériter le nom dd thèse spécifiquement politique ? Ce sont là des tendances générales, voilà f^nt.
Elles peuvent baigner Fatmospnère et le principe de la pièce sans influer poor cela sur le libre arbitre de nos personnam, que nous voulons absolu.
■ La vérité est que Fouvràge prend pour fond (pour fond seulement) le vaste champ clos des aspirations sociales actuelles. Ce n'est ik qu'un terrain préparatoire. Le . tijtie indiqué déjà à hu seul que Fintérêt de la'pâce est ailleurs et qu'il réside ezchuSî^ ment, comme d'habitude, dans une peinture de caractère généralisée et dans une crise de sentiment.
» Ce mot d'animateur doit être pris dans son sens double : Fanimateur d'une créature et aussi Fanimateur d'une idée et d'une foule. Que désigne, en effet, au juste, ce substantif 7 CV'lui qui, d'abord, possède le don par-
ticulier de donner vie aux idées et ensuite de les insuffler aux autres ; un éveiUeur d'ftmes, qui, en les initiant à la vie supérieure, les modèle, les façonne, non pas à sa propre image, mais à Fimage d'âmes plus universelles. Ce n'est pas le créateur. H faut établir une distinction importante entre le créateur et Fanimateur. Le créateur, c'est le père direct, naturel, intellectuellement ou physiquement parlant; sa fonction implique ou le uen charnel ou la transmission normale d'une pensée, d'un idéal, d'un dogme que la progéniture ne fera que continuer. Tout père est créateur de son ensuit, nuûs il n'en est pas fatalement Fanimateur. Ce que désigne donc ce dernier nom, c'est un directeur de conscience, qui a le don d'intensité, un organisme spirituel qui exerce une attraction irrésistible et communique à des ftmes, plus ou moins passives jusque-là, le pouvoir de palpiter par elles-mêmes et d'accéder a la vie supérieure, celle des idées ou de la passion... L'animateur n'est pas nécessairement le promulgatenr de la doctrine, ou de la théorie à laqueUe il se dévoue. H ne Fa pas lui-même découverte; la plupart du temps, c'est, au contraire, un miroir réfracteur, parfois très inférieur à ceux qui ont ^nis les rayons. H ne l'emporte sur eux que par des qualités spéciales... C'est le cas, précisément, du personnage qui donne son titre à ma pièce, et qui, tardivement marqué du signe, anime aussi bien une créature, une âme près de la sienne (et ceci est au premier plan de la pièce : les réatstions d'un cerveau sur un autre) qu'une foule éloignée dont on ne percevra sur la scène que de lointains échos...
» Notez que Fanimateur n'a pas besoin, pour convertir, de développements oratoires : il n'excelle pas, loin de là, dans la dialectique ou Fanalyse, non. H appelle, il crie, il prouve :
cela suffit, il procède par impulsion.
La passion de la vérité ou de ce qu'il croit la vérité, s'empare de lui, à mesure qu'il la découvre ou qu'il Fapprofondit ; il lui sacrifie joie et honneur. Dans ma pièce, on ne le verra qu'agir et non disbourif; il n'appa?
raît. nécessairement qu'^ raccourci^ oonfondu dans Faction et les tourments de sa propre existence...
» Sous ce double caractère intime et flénér&l, la pièce prétend montrer la rorce, la suprématie des idées — des grandes idées qui conduisent le monde -7-' supérieures aux liens de la duûr, aux liens naturels des ind^ vidos. C'est une vérité merveilleuse que les idées nous absorbent, que leurs attractions rompent les liens de famille, de sang, de race, les ascendances, ■ ces groupements naturels qu'elles passent d'ailleurs beaucoujp en', puissance et en .qualité,, pour nous réunir, les uns et les autres dans de prodigieux agrégats,' dans oette fratendâ supiime d'où sortent les
grands mouvements sociaux de Fhistoxre et de la vie des peuples 1
M. Henry Bataille peut se flatter d'être lui-même, au thâtre, un exceptionnel c animateur b de foule. H y a longtemps qu'un public n'avait été aussi vibrant, aussi frémissant que celui de la répétition générale de oette pièce. Les passions qui, sur la scène, soulevaient lea personnages»
faillirent, à plus d'une reprise, passer en tornade dans la salle où, après des c mouvements divers », pour employer la formule des comptes rendus sténographiques du Journal offU delt tout s'acheva, ainsi qu'aux représentations ultérieures, en applaudissements pour Fauteur et ses interprètes.
Les journaux du lendemain et des jours suivants sont natureUement» à plus d'un titre, intéressants à consulter.
M. Nozière, dans filventr, constate qu'avec ce drame Henry Bataille a triomphé une fois encore :
« UAnimaieur est, sans doute, la
Êièce la plus puissante, la plus sobre, h plus directe qu'il ait écrite. Ses adversaires lui ont souvent reproché d'orner son théâtre de développements qu'ils qualifiaient — avec un dédaôn assez comique ! — de littéraires. Us Faccusaient aussi d'être un auteur immoral parce que — tout comme le fait M. François de Curel — il a étudié les confiits de la chair et de Feeprit. Tout le monde devra reconnaître qu'en cet ouvrage il s'est interdit toute digression et nul ne pourra découvrir des germes morbides en ces trois actes. »
Et M. Nozière conclut :
c BataiDe ne nous offre pas seulement aujourd'hui une œuvre psychologique. Cest aussi une comédie politique, — comédie très âpre, très violente, très hardie. »
M. Antoine se déclare extrêmement heureux que Bi. Henry Bataille consente enfin à délaisser un peu ses babituellee études de psychologie féminine et de théâtre romanesque pour se jeter dans là bataille des idées :
I II paraissait, en effet, depuis quelques années^ à ses plus ardents admirateurs, que Fauteur pénétrant de tant d'aventures passionnées se devait, et nous devait» de mettre son talent inaffuifique au service des questions ^générales, qui, désormais, sont les semés susceptibles d'animer vraiment nos consciences ravagées et nos écrits ancoissés de Favenir... Certes, lorsqiTil fouillait jusqu'aux ontndlles une créature égarée de passion ou folle de désespoir, il réalisait
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d'émouvantes visîonSy mais il est bon que, Fun des premiers, il démêle que, désormais, nous ne nous passionnerons plus guère aux catastrophes intimes lorsque F humanité entière saigne, déchirée, et que la vie des peuples est en suspens. »
Ce n'est pas qu'au point de vue strictement dramatique rAnitnaieur se classe, pour le fameux chroniqueur théâtral de rinfonnaiion, au-dessus des pièces précédentes :
c Certaines de oelles*oi atteignirent une telle perfection qu'elles restent les parfaits témoignages d'un réel génie dramatique, mais par sa palpitation, sa générosité, le nouveau drame propage une émotion plus large et plus profonde. Des questions si graves sont posées, partout autour de nous, que tout esprit ressent le choc puissant de T Animatelir ; la
Êièoe prend la conscience publique à b gorge, et, avec F énorme retentissement du théâtre, dans la lumière aveuglante de la scène, elle sonime chacun de nous de se découvrir, de se
Srédser et de choisir sa itoute; Point 'équivoque devant.' ce r< réquisitoire contre les mœurs publiques,, cette peinture de la démocratie montante et des résistances désespérées dû vieux monde : on nous requiert d'oser, enfin, dire à naute voix lés pardfes décisives qui enrôleront chacun datis les forces i^trogrades ou vers les espoirs nouveaux. »
M. Roland Dorgelôs n'hésite pas à proclamer qu'il y a là un chef-d'œuvre :
a Surtout — écrit-il dans la Lanieme — qu'on n'aille pas voir dans ote trois actes déchirants une pièce à clé, qu'on ne cherche pas à mettre des noms sur ces personnages ; oh ! non, ce serait impie. L'Animateur vaut mieux que cela» ce n'est pas telle c affaire » ou telle autre qu'elle évoque, elle les fait revivre toutes, intensément, et Fon croit retrouver, épurées, des angoisses, des stupeurs, des colères, qu'on a déjà connues. V Animateur ya prendre dans le théâtre contemporain une place capitale : regardez bien, c'est notre époque qui passe... »
Dans le Oaulois, M. Pierre Wolff, sans vouloir discuter la question de l'opportimité d'un pareil sujet à l'heure actuelle, constate que « jamais M. Henry Bataille n'avait fait preuve d'une pareille maîtrise b :
c L'intrigue, qui permet aux personnages de soutenir les différentes thèses opposées, est d'une grande élévation et d'une réalisation dramatique puissante. »
M. André Rivoire, dans VEcho de Pariât convient également que M.
Henry Bataille a trouvé là une preuve nouvelle de sa maîtrise dramatique et qu'il a pu, en écrivant certaines pages de son œuvre, qui sont d'un poète sensible et frémissant, avoir l'impression qu'il se gardait pur de
tout parti pris intellectuel et social.
Mais, ajoute- 1- il, ceux de ses personnages qui se rattachent aux partis d'avant-garde sont parés de toutes les qualités qui peuvent les rendre sympathiques, les autres ont contre eux tout ce qui peut les faire détester...
Tel n'est pas absolument Favîs de M. Adolphe Brisson, dans le Tempe, pour qui le personnage principal est, au contraire, fort loin d'être irréprochable, ayant, dans l'acte initial du drame, manqué de franchise ou d'audace... Objections que le public ne formule point :
c Jl est conquis par la rapidité du drame, les grâces émouvantes d'un verbe frémissant et nuancé^ le prolongement humain des personnages. Il subit Fensoroellement du.poète, toujours' vibrant et apitoyé. .»
Mais M. Femand Gregh nous avoue, dans Comadia, 'qu'il est sorti' fort troublé de la représentation dé cette pièce, dont la «sincérité, dit-il, est d'ailleius indiscutable et qui xoaintient spn auteur aU premier rang :
« On ira chercher plus tard, dans ses dri^mes, des témoignages sur uétre sensibilité et E(ur' nôtre esprit. On y verra qu'un an après Farmistice la France recommençait à tendre les mains, ces maibs sanglantes, ces mains meurtries, ces mains qui ont failli être Coupées par le glaive allemand, vers la flamme lointaine de l'amour... b
' M. Robert de fiers a. éprouvé des sentiments assez semblables à ceux de M. Femand Gregh, tout en reconnaissant aussi qu'il y a peut-être là ce que M. Henry Bataille a écrit de plus parfait : '
« Nous y avons admiré, une fois de plus, une étonnante maîtrise dans la conduite de l'action, une manière plus simple, plus directe, plus dépouillée d'artifice dans l'exécution des scènes, une observation audacieuse et profonde du cœur et de l'esprit, et pardessus tout ce frémissement pathétique de la vie, que M. Henry Bataille enrichit sans cesse de ses dons dramatiques et poétiques, b
Mais M. Robert de Fiers voit, dans ces troii actes, deux pièces fondues en ime seule, une pièce d'idées et une pièce de sentiment :
« La seconde absorbe la première...
Le véritable sujet de l'ouvrage est, avant tout, un drame de famille, un drame intime dont la signification essentielle se résume à ceci : Existet-il de père à fille des liens spirituels, supérieurs aux liens du sang et susceptibles de les remplacer 7 M.
Henry Bataille a traité ce sujet-là avec une puissance admirable. »
Quelques autres critiques font la même distinction et déclarent même préférer le drame de sentiment au drame d'idées. Cependant, au Jour-
nal des Débats, JA, Henry Bidou fait une intéressante étude précisément sur la force grandissante des idées dans le théâtre de M. Henry Bataille. Ses drames furent faits d'abotd imiquement de passions déchaînées, puis de passions ou de sentiments en conflit avec des idées, puis de sentiments en collaboration avec des idées ; cette fois les idées engendrent les sentiments et les grandes passions ne sont que des idées déchaînées :
« Ici nous voyons F idée toute-puissante emporter les résistances do l'homme, se substituer à la naturo dans une parenté plus forte que la chair, vaincre Fégoîsme, créer l(*s passions et les actes. Que tout soit esprit. M. Bataille Fa montré par le»
moyens 'dont il dispose, c'est-à-diro dao? les images d'un drame pathétique. B
Critique ^gace et pénétrante, Colette écrit dans le Matin :
a Echo sonord B, Henry Bataille est celu: qiii recueille les moindres vibrations d'une? époque et nous les rejette. Lé théâtre dé BataiÛe est écrit avec % nos oei:f^, 'nos passions, nos idées, nos r^vilenies» notre politique et ses eirements ptbrfois nobles, MeAa combien la main qui nous peint & nous-mêmes' est' sûre, comme elle mène, par un ôhéinin parfois insaisissablo, presque toujours infailliblf^, F idée pure jusqu'au sentiment humain ! ^i Dartès, ni sa fille éperdue ne nous disent, en tirades, qu'un homme ^hd est celui qui a immolé à son; idéal . Famour, la famille et la paix d^Une vie simple ; non : ils ont vécu devant nous cet arrachement quasi mystique. »
n n'est évidemment pas possible d'aller plus loin que M"^ Yvonne de Bray dans l'identification d'une interprète avec le personnage qu'elle est chargée de représenter. Cette belle artiste s'e^t, de l'aveu de tous, égalée aux plus grandes.
M. ArquiUière a manifesté, dans le rôle de Dartès, les dons abondants de sa nature généreuse et forte.
Deux rôles particulièrement difficiles, pour dos raisons diverses, sont celui du pamphlétaire Gibert et de Mme Dartès. Ils ont été tenus avec toute F énergie et tout le tact désirables par M. Dumény et par M""® Henriette Roggers. Des rôles d'importance moindre ont été d'ailleurs joués avec un soin égal. Entre autres, M. Armand Bour a campé un type étonnamment juste de révolutionnaire idéaliste, et M. Berthier un tyjïe saisissant de vieux parlemontaiitî rompu aux présidences de conseils d'administration.
Gaston Sobbets.
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