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L'année fantaisiste
A la buveUc de la Chambre. — Poésies subversives. — L'association générale des étudiants-rumeurs. — Massonnerie. — Plivsioloîic du décadent.
A la Chambre des députés : très peu de parlementaires dans la salle des séances, beaucoup à la buvette. On ergote sur le qno' riiin.
Un représentant de la Alarne-Inférieure demande l'étymologie de cette expression.
— Cela vient de vota quorum opus est, prononce un majestueux sous-secrétaire qui s'accorde des solécismcsj même en latin.
Ma foi ! j'aime mieux le mot du l^lousard
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ïhivrier qui dit à la bonne franquette : « Paraît qu'on n'a pas atieintV dqiiariuni. »
Heureux d'avoir été cité dans l'une de mes chroniques, et reconnaissant de cet honneur, un jeune poète m'envoie une lettre d'effusions, rédigée en alexandrins, dont voici le début ;
Depuis huit jours, ma vie est extraordinaire- Ment pleine, et je n'ai pu trouver un seul moment Pour Vous envoyer un mot de remerciement. Business ! Business ! Veuillez me pardonné — re.
Cette épître, dans le genre de celles d'Horace, était adressée « au rédacteur barbé d'or», et, bien qu'un certain nombre des locataires demeurant dans ma maison aient, comme moi,
les poils blonds, un subtil facteur n'hésita pas à me remettre le poulet.
— Pourquoi à moi, homme de « lettres », plutôt qu'à tout autre barbé d'or ?
Il eut un sourire de condescendance, et :
— Parce que le vrai Barbey d'Aur. .. est Willy(ll!). •
D'ailleurs, ce facteur est nourri de poésie ; à propos de l'inauguration du monument érigé à Théodore de Banville dans le jardin du Luxembourg, je lui rappelais les exemples classiques des rimes millionnaires, le Départ du Locataire, par exemple, où se trouvent ces deux vers :
Le prix trop haut de ces locaux motive Notre départ par la locomotive;
ou encore le fameux Voyage de Gall, cher à tous les phrénologues :
Gall, amant de la reine, alla (tour magnanime !j Galamment de l'Arène à la Tour Magne, à Xime !
que rien, pensais-je, ne pouvait égaler.
je me trompais, car mon barde postal me cita cette apostrophe de Gros à Ruy-Blas :
Dans ces meubles laqués, rideaux et dais tnoroses, Danse, aime, bleu laquais, ris d'oser des mots roses...
distique après lequel il lui sembla que je n'avais plus qu'à tirer l'échelle — et mon chapeau. Il se trompait ; je lui prouvai son erreur en lui récitant un sonnet holorinie du poète (jou-
dezki, célèbre entre la place Pigalle et le boulevard Rochechouart. Danscette pièce unique, le poète invite M. Alphonse Allais à laisser les liqueurs frelatées, à venir en province, à Vaux, prendre le frais, une nourriture «saine et abondante » et des sujets de chroniques :
Je t'attends samedi, car, Alphonse Allais, car A l'ombre, à Vaux, l'on gèle; arrive. Oh! la campagne ! Allons — bravos! — longer la rive an lac, en pagne... Jette à tcmpz ■ — ça me dit — carafons à l'écart.
Laisse aussi sombrer tes déboires — et dépêche ! — L'attrait : — puis sens ! — une omelette au lard nous rit Lait, saucisse, ombre, thé, des poires et des pêches. Là, très puissant, un homme l'est tôt : l'art nourrit,
Et le verre à la main, — t'es-tu décidé ? Roule. — Elle verra — là, mainte étude s'y déroule — Ta muse étudiera les bêtes ou les gens.
Comme aux dieux devisant Hébé, c'est ma compagne Commode, yeux de vice hantés, baissés, m'accompagne. Amusé, tu diras : « L'Hcbé te soûle, hé '.Jean ! »
Il hésitait encore; alors, de ma voix la plus puissante, je lui lançai à la tète deux admirables poèmes de l'Alphonse Allais précité.
Voici le premier :
SUR SES ÉPAULES
ET SE PAMA,
Soubcyran [Marchand de Vins, Pale Aie, Porter) Sous Berr, en marchant, devint pale à le porter...
Et le facteur dut s'avouer vaincu.
Lu dans un journal financier :
— Les gaz sont fermes.
— Les fers sont mous.
La langue française doit être bien difficile à apprendre pour un étranger !
Il paraît que la grève des choristes de rOpéra-Comique n'est pas terminée définitivement; je vous confierai même, sous le sceau du secret, qu'un nouvel incident va se produire bientôt au cours des représentations de Car^ valheria rusticana.
Devant l'église, et pour fêter les jolies paysannes revêtues de leurs toilettes pascales, les Siciliens doivent chanter, nul ne l'ignore, ce distique énamouré :
De tous côtés on voit de belles filles Coucher les épis d'or sous leurs faucilles.
Or, les astucieux grévistes auraiept résolu de remplacer ces paroles par celles du célèbre Hussard persécuté :
Grappillons, Faucillons, Moissononns Nos gerbes, Et si nos prés manquent d'herbes,
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Nous mangerons Des cscorpions.
L'ombre d'Hervé jubilera, mais je parie ma tête contre celle de Behanzin que bien peu de spectateurs s'apercevront de ce changement de texte.
Une perle commerciale, découverte dans un journal allemand : Toute personne qui prouvera que mon cacao est nuisible à la santé en recevra gralnitenient trois boUes.
J/AXX1£E FAXTArsiSTE
« Garçon, remportez cette matelote ; il n'y a que des arêtes.
— Je puis affirmer à monsieur que l'anguille était belle...
— Allons donc ! Elle devait être d'une maigreur ! Une anguille à tricoter, quoi ! »
Dimanche dernier, je conduis au concert Colonne un fervent de Massenet, pour lui faire entendre les Erinnyes.K la sortie du Châtelet, je lui demande comment il trouve les plaintes d'Elektra.
« Elektrasantes, réplique-t-il, mais...
— Mais quoi ?
— Mais cet Oreste ! pour tuer sa mère, il devait avoir une Eriiinye dans le plafond. »
Ec département des chemins de fer belges
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publie un règlement relatif aux incendies dans les bâtiments de l'État. L'article VIII contient une Instruction pour le concierge en cas d'incendie^ dont voici quelques-uns des paragraphes principaux :
1° Donner l'alarme aux pompiers au moyen du signal avertisseur placé dans la loge du concierge ;
2° Prévenir les personnes qui pourraient se trouver dans les locaux où l'incendie s'est déclaré ;
3° Adapter les tuyaux aux bouches d'eau à proximité du foyer d'incendie et tenter de combattre le feu en employant également les appareils extincteurs ;
4° Prévenir le ministre ;
5° Prévenir les fonctionnaires supérieurs du département ;
6° Allumer les lampes et lanternes destinées à éclairer les sauveteurs.
Ouf! quand on vantera devant moi les progrès de V Instruction en Belgique, je ne protesterai pas !
\J Association générale des étudiants, un groupe pour lequel — en ma qualité d'ancien
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copain — je ne voudrais pas dissimuler mes sympathies, publie un Annuaire, où elle prône, on s'en doute, les avantages de cette Association générale. Ces avantages sont de diverses sortes ; on en trouve même d' « intellectuels », affirme V Annuaire.
Il n'est pas indifférent délire, page 72 de cette suggestive publication, sous la rubrique Avantages intellectuels^ le renseignement suivant : « Le siège social comprend : 1° un fumoir... o
Pour un avantage intellectuel, oui, voilà un avantage intellectuel.
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D'un masson :
— Tous les mariages sont écrits dans le ciel. C'est pour cela que, peu après la cérémonie, tant de nouveaux mariés tombent des nues.
— Quand un monsieur s'enveloppe dans son paletot jusqu'aux oreilles, il y a chance pour qu'il soit frileux, et surtout pour qu'il ne soit pas décoré.
— Le nez de Boulanger, s'il eût été plus creux, la face de 362 préfectures eût changé.
La fantaisie posthume qu'on va lire, trouvée dans les papiers d'Emmanuel Eymieu, ne vise — est-il besoin de le faire remarquer? — qu'une certaine classe, encombrante et nombreuse, de ratés ardents à se recommander du « décadentisme i>.
L'erreur serait cruelle — mais journellement les feuilles bien informées la commettent — de confondre, sous une même rubrique, des impuissants conspués par tout ce qui pense, et des raffinés que, seuls, quelques initiés peuvent entendre.
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Sauf le nom de « décadents « que Tignorance têtue des foules leur conserve, ou celui de « sj-mbolistes » qu'ils revendiquent, voyez-vous rien de commun entre Edouard Desjardin, par exemple, et Henri de Régnier? Ici, l'auteur légitimement bafoué d'Antoiiia, dont le généreux défenseur, Francis Viélé-Griffin, vrai poète, déplore les platitudes « agaçant l'oreille la plus bienveillamment tendue », les « effets de comique inévitables et cent fois regrettables » ; là, le chanteur puissant, mélancolique et doux des Poèmes anciens et romanesques... !
Mais il faut laisser parler l'auteur.
I. — Le décadent vu de face
Le décadent, vu de face, a une figure osseuse, uniformément pâle, oîi semblent croître en désordre quelques poils de barbe. Les cheveux très longs retombent sur le collet de sa redingote noire bien serrée et toujours boutonnée pour accentuer encore la maigreur du corps. Les mains sont décharnées et les ongles longs. De ses poches gonflées sortent des journaux, des revues, des bouquins, salis par un long usage : Schopenhauer (œuvres
augmentées), la Décadence de V Art, les poésies de X...
Croquis de Princt.
Il marche vite, droit devant lui, les yeux
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vagues et noyés dans l'immatérialité et le rêve. De temps en temps, ses lèvres s'agitent et le passant perçoit des mots entrecoupés : (( Rien! rien... Tout n'est que rien... rien est
tout!... Le néant... O bonheur! Etre plante,
être pierre, n'être pas... Félicité suprême!... »
Le décadent arrive à sa brasserie, et se laisse tomber sur la banquette, horriblement navré ; il ne saurait faire un mouvement, appeler le garçon. Celui-ci, dressé, apporte le « distingué blonde ». Le décadent s'assure qu'on le regarde, étale ses paperasses sur la table de marbre, lampe une gorgée de son bock, puis, poussant un grand soupir, il bourre sa pipe de tabac mêlé d'opium et l'allume d'un air écœuré.
Bientôt un autre décadent arrive, tend la main à son copain sans rien dire, puis s'assied à côté de lui de la même manière. — Ils ont de longs silences écrasés.
Quelquefois ils discutent, l'un étant pessimiste et l'autre néantiste, mais sur toutes les grandes questions ils sont d'accord : la famille, la patrie, la vertu des femmes... ne valent pas la peine d"un haussement d'épaules.
i6 l'anxi';e fantaisiste
Le décadent, vu de face, ne rêve nullement la république universelle, la fusion des peuples et des langues, cela le gênerait beaucoup. Il préfère l'état de choses actuel et la division delà société en deux classes, savoir : i" tout le monde, qu'il englobe dans un seul qualificatif « les imbéciles » ; 2° les décadents (lisez : lui).
En littérature, non seulement le décadent n'admet pas le style (cela va de soi), mais ilen est arrivé à supprimer peu à peu les articles, les substantifs et les verbes. Les adjectifs seuls restent encore debout ; on espère qu'ils ne tarderont pas à disparaître. Un décadent célèbre vient de faire paraître un volume appelé à un grand retentissement.
Cet ouvrage, qui est l'histoire dramatique de deux amours contrariées, ne se compose que de feuilles plus ou moins colorées, depuis le blanc de zinc jusqu'au rouge écarlate. Le développement des événements et des passions, ainsi exprimé, est d'un effet saisissant!
Les sensations du décadent, vu de face, n'ont rien de commun avec celles des gens du
î; I susmentionné. Quand il marche, par exemple, ses pas prennent une couleur. En allant à sa brasserie, ils sont généralement rouges ; en revenant, ils sont verts ; la nuance varie avec les différentes paires de bottines.
Par contre, les tableaux lui donnent la sensation de la musique. L'affiche delà Maison du Pont-Neuf : « On rend l'argent, » fait entendre le la dièse, celle du chocolat Menier, le contre-ut.
Le décadent affecte un si profond mépris pour tout ce qui n'est pas la décadence, qu'il ne répond pas quand on lui parle ; il traverse la vie, pâle, maigre, toujours seul, muet, informe, insaisissable.
IL — Le décadent vit de pile.
Arrivé à sa porte, le décadent ouvre avec précaution, traverse sans bruit l'appartement de sa famille, avec laquelle il habite, puis, quand il est entré dans sa chambre, le verrou tiré, il s'étire et pousse un formidable oe^/ !...
Il ôte d'abord sa perruque, fait tomber le
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fard qui lui blanchit la figure, se lave les
mains, endosse une jaquette ample et bien
brossée.
Il apparaît alors les cheveux très courts, fri^ ses au petit fer, la figure rose et épanouie, la barbe taillée en pointe, le buste en avant avec une légère tendance à l'embonpoint.
Le décadent, vu de pile, passe ensuite au salon ; après avoir embrassé sa mère et sa sœur qu'il vénère comme deux anges, il se met au piano et leur joue des mélodies de Schubert.
A table, le décadent s'assied avec un sourire de satisfaction, mange copieusement et fait des plaisanteries ; mais quand les mets ne sont pas cuits à point, il ne manque pas d'en faire l'observation. Sans vouloir qu'on rudoie les domestiques, il tient à être respecté et à ce que chacun garde sa place.
Après dîner, il fume une ou deux cigarettes, puis il fait une partie de dames ou de piquet avec son père, qui, très fort à ces deux jeux, est heureux d'avoir un partenaire sous la main.
On cause de divers sujets, de ce que chacun a fait dans la journée. Le décadent, vu de
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pile, aime les racontars et les potins. Il se fait détailler la toilette de M"" X... au bal de la veille. Il apprend avec plaisir que l'aînée des petites a valsé quatre fois avec le lieutenant vicomte de Y... Il trouve que cette pimbêche deM""" Z... aurait pu rendre plus tôt sa visite du jour de l'an.
A la fin de la soirée, le décadent fait la lecture à haute voix à sa mère et à sa sœur; il a déjà épuisé tout le répertoire de M'^" Craven et de Zénaïde Fleuriot. Maintenant, il en est à Walter Scott.
Rentré dans sa chambre, le décadent, vu de pile, prend dans le tiroir de sa table une photographie qu'il regarde longuement; il trouve, de plus en plus, que cette petite Gabrielle n'est vraiment pas mal, qu'elle a l'air modeste, intelligent et doux. Il songe qu'il a vingt-sept ans bien sonnés ; qu'il plaide de droite et de gauche sans arriver à rien de sérieux ; que ses livres de poésie ne se vendent pas et que ses articles. lui sont rarement payés. Il se rappelle que le père de Gabrielle a une fermeécole en Basse-Bretagne il serait associé avec
lui^ mènerait la saine vie des champs, surveillerait les élevages, prendrait de l'influence dans ce pays conservateur, deviendrait conseiller général avec son beau-père, puis député... Et peu à peu le décadent, vu de pile, qui s'est
mis au lit, s'endort en se disant que ce mariage serait très bien... très bien sous tous les rapports.
N'est-ce pas grand'pitié que le tout jeune auteur de ces pages fines et légères dorme à jamais, cependant qu'un troupeau de poétaillons tapageurs subsiste, encombrant le terrain que leurs carcasses inutiles devraient — fumures exquises — depuis longtemps phosphater.
CHAPITRE II
Un mot de Scholl. — Le perruquier terre-neuve. — Décoration nasale. — Pensées philosophiques. — Géographie fantaisiste. — Mort d'un immortel. —Camille Flammarion et ses reliures en peau de comtesse. — Correspondance Zola-Pierre Veber. — Apophtegmes.
Chez Aurélien Scholl, on causait, hier, de ce pays de Panama où tant de millions sont enfouis.
— Y a-t-il des singes, là-bas ? demandai-je à l'omniscient écrivain.
— Certainement oui. Pertuiset m'a raconté en avoir tué deux qu'il donna à son domestique, un noir dévoué et gourmand.
— Ça se mange donc ?
— Il faut croire. Quand Pertuiset demanda à son nègre quel goût avait ce civet de singe.
l'autre lui répondit : (* Li avoir même goût qu'homme blanc. »
— Diable !
— C'est ce que pensa Pertuiset. A la suite de cette révélation, il se sépara de son gastronome.
— Ayez donc de la franchise !
Le perruquier Denzler, dont on n'a pas
oublié la belle conduite lors de la catastrophe
des bains Saint-Gervais (qui l'intéressait forcément puisque l'effroi faisait dresser les cheveux sur la tête), vient d'ouvrir, 57, faubourg Montmartre, un salon de coiffure.
Des clients remplis de gratitude m'affirment que le brave garçon sauve les cheveux com-
promis avec autant de succès que, jadis, les baigneurs (pourtant, c'est plus difficile). Il vend, paraît-il,une merveilleuse graisse d'ours, idoine à maintenir les poils mobiles — rien
de la maison Choubersky — sur les crânes les
plus déserts ; bien plus, elle fait repousser les
cils!
Grâce à elle, un vieux monsieur, que ses prunelles dénudées affligeaient, vient de contracter un très riche mariage, après s'être, pendant une semaine seulement, oint de cette exquise denrée. Il semble rajeuni de quarantecinq ans, ses cils foisonnent, sa jeune femme l'adore.
L'oint des yeux, près du cœur.
Entendu dans un restaurant de la rued'Ulm :
— Garçon, apportez-moi un de ces biftecks
très peu cuits, qui viennent d'être reçus à
l'École normale.
— Oui , qui entrent dans le corps en saignant.
J'avais oublié de vous dire que, vers la fin de l'an dernier, une grippe véhémente
Avait mis en danger des jours qui me sont cliers;
c'est des miens que je veux parler.
Ma petite nièce Jeanne, à qui je souhaite sa fête, le plus libéralement que je puis, le 27 décembre, semblait très affectée de ma maladie. Un soir, avant de se coucher, on l'entendit adresser au Ciel cette fervente prière :
« Mon Dieu, je vous en prie, conservez la santé à mon oncle Willy... au moins jusqu'à la fin du mois. »
Une pincée de définitions de la poésie. Un compositeur grincheux la qualifie
« Musique sans portée. » Un prosateur endurci : « Des lignes d'inégale, des pages d'égale longueur. » Enfin, un sériciculteur qui taquine la muse à ses heures : « L'art d'élever des vers à soi. »
Un « lecteur assidu » veut bien m'apprendre que le 28 avril 1902, à dix heures quarante du soir, il se sera écoulé un milliard de minutes depuis la naissance de N.-S. Jésus-Christ.
Tous nos remerciements au « lecteur assidu » . ]\Iais je ne crois pas que son information fasse beaucoup monter la rente.
Pour des raisons qui n'ont jamais été bien élucidées, un ancien sénateur a refusé, l'année dernière, la croix de la Légion d'honneur qu'on lui a\ait offerte sans lui demander son avis. Cet exemple ne court pas risque d'être suivi par beaucoup de légionnaires et l'amour ne
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semble pas près de s'éteindre que portent les hommes à ces (c hochets de la vanité », comme les désignent des philosophes méprisants qui n'ont pu obtenir le ruban rouge.
Feu le docteur R... mettait une étrange coquetterie à être le médecin le plus décoré de Paris. Dans son appartement, il avait des coffres regorgeant d'ordres invraisemblables. Il en voulait encore, il en voulait toujours.
Un matin, comme il achevait de guérir un nègre que le regret du pays natal avait un peu délabré, il apprend que son client d'ébène
est fils d'un roitelet africain. Tout de suite, le
docteur s'enflamme :
— Dites-moi, cher prince, ne parlons pas d'argent. Existe-t-il dans le royaume de votre Majesté de père un ordre de chevalerie ?
— Oui, oui, papa di moi donner beaucoup décorations très belles. Si toi vouloir une?
— Prince, vous me comblez.
Le noir partit après avoir emprunté au praticien — il avait justement oublié son portemonnaie — une dizaine de louis, qu'il ne manquerait pas de faire parvenir à M. R... en
même temps que la décoration souhaitée.
Celle-ci, quatre mois après, arriva seule. C'était un lourd anneau brisé, en fer, du diamètre d'une soucoupe à café ; les dignitaires, entre les deux extrémités, effroyablement aiguës, devaient introduire le cartilage du nez, puis lâcher les pointes.
C'est le seul ordre que le docteur ne porta jamais.
Pensées d'un La Rochefoucauld du Boulevard Saint-Michel :
— La politique nous divise ; si du moins elle ne régnait pas !
— Ilnefaut pas juger de l'arbre par l'écorce ; les Auvergnats portent volontiers des vêtements de velours.
— Nous trouvons choquant que les Turcs nous appellent (( chiens de chrétiens » et nous baptisons nos dogues: wSultan.
Fini Elisée Reclus! Enfoncé Malte-Brun ! Le
30 l'axxée fantaisiste
CortambertetleFoncin dégringolent. pour faire place au très remarquable géographe Delaw,un débutant dont voici le coup d'essai magistral :
La géographie est la description de la surface de la terre.
La terre est ainsi appelée parce qu'elle se compose en grande partie d'eau.
L'eau se subdivise en deux grandes catégories : l'eau douce et l'eau salée.
Les hommes utilisent l'eau douce pour trois choses :
Les uns flottent dessus, — ce sont des nageurs.
Les autres flottent dessous, — on les appelle des noyés.
Ceux qui se tiennent sur les bords se nomment pêeheurs à la ligne.
Les pêcheurs-à-la-ligne exercent peu dans la mer.
Il serait difficile pour un individu de suivre les mouvements d'un bouchon à dix centimes évoluant dans les colères de l'Atlanticiue, et, d'ailleurs, il serait toujours à redouter qu'une baleine ne se suspendît trop violemment au fragile roseau, ou bien qu'un espadon myope, prenant ce long bâton pour la défense d'un dangereux adversaire, n'engageât avec le malheureux pêcheur une lutte fatale et définitive.
Les pêcheurs à la ligne s'aménagent au bord des rivières des petites niches, pour en faire aux ablettes d'argent et aux perches roses.
Quel([uefois les pécheurs retirent de l'eau des varechs, des planches, de la lingerie, des clous, des poètes endommagés. Quelquefois aussi, c'est un poisson qui s'est accroché par le ventre à l'hameçon perfide.
Après les pêcheurs viennent les chasseurs.
Il y a les chasseurs de lapins et les chasseurs d'hommes.
Le sport du hunting à l'homme est très en honneur sur la surface de la teiTe.
Chaque pays nourrit, blanchit, habille, éclaire et loge des armées considérables de chasseurs d'hommes qui
ont reçu le nom de soldats
On les exerce longtemps à tuerie plus grand nombre possible de leurs voisins, avec le moins de bruit possible, le plus rapidement possible.
Ceux qui restent sourds à ce record du patriotisme, on leur dit des gros mots et on leur donne des coups de crosse sur les doigts.
Ceux qui sont gentils, on leur dessine un petit cor de chasse sur la manche.
Les chasseurs civilisés se servent de fusils redoutables comme le tonnerre.
Les autres — qui sont les sauvages — se défendent avec des flèches.
Les chasseurs civilisés sont toujours vainqueurs.
Le long des fleuves, les sauvages filent entre deux eaux, avec des petits morceaux de plomb derrière l'oreille.
Et les caïmans les happent en un tour de main. , Ces jours-là, les pêcheurs sont bien contents.
Parce que les petits poissons, afîriandés par la bonne odeur du beau sang, se poussent tumultueusement du coude pour arriver plus vite à l'hameçon.
Et le soir, dans toute la maison, il y a un grand bruit joyeux de friture.
La géographie est la description de la surface de la terre.
Encore un académicien qui abandonne ses
trente-neuf collègues ! Il doit y avoir des courants d'air sous la coupole de FInstitut ; jamais la mortalité des Immortels ne s'est élevée si haut. Et, tout de suite, les ambitions dressent la tête, la fièvre verte étend ses ravages, les visites de candidats se multiplient. Que de courbettes savamment arrondies, que d'escaliers gravis en pure perte. Bah ! cela rapporte toujours quelques forts pourboires aux cochers de fiacre, et le vieux quatrain a raison, qui dit ironiquement :
Le plus clair bénéfice en pareille aventure
Revient à son cocher — 30 fr. de voiture !
Et cet automédon se dit, sournoisement:
C'est un bourgeois qui cherche un riche appartement.
Des reporters, que je n'aurais pas cru si délicats, ont poussé de petits cris d'effroi en apprenant que M. Camille Flammarion avait fait relier, en peau humaine, un exemplaire de la Revue d'astronomie. Rappelons brièvement cette histoire : dans le monde, un beau soir
l'éminent astronome, présenté à la comtesse deX... (je tais son nom par discrétion, et parce qu'on n'a pas voulu me le communiquer), admirait, mais en silence, les belles épaules de cette grande dame, de cette très grande dame, libéralement décolletée. Cet hommage tacite, mais très évident, n'avait pas laissé que de flatter Mme de X... Deux ans se passent. Elle meurt. Et, un jour, M. Flammarion reçoit un colis — port payé — qu'accompagnait ce laconique billet : « Ci-inclus le dos qui a charmé vos yeux d'artiste. » (J'ajoute que ce mot n'avait pas été signé par la donatrice de cette peau aristocratique.) A la place de l'astronome, qu'auriez-vous fait? Il ne pouvait cependant pas se servir de ce don posthume pour s'y tailler des mouchoirs de poche, n'est-ce pas? J'estime donc qu'il agit avec sagesse en le destinant à la reliure d'une excellente publication, et que rien ne motive cet inattendu concert de malédictions contre Flammarion, traité, ou peu s'en faut, d'anthropophage, extraordinaire symphonie de protestations en dos majeur.
D'ailleurs, les précédents abondent : on a prétendu que Robespierre, Collot d'Herbois, Billaud-Varennes, etc., avaient établi à Meudon une tannerie, aujourd'hui disparue (le tan perdu ne revient pas), où la peau des guillotinés, macérée dans des bains d'alun et de vitriol, puis convenablement mégie, servait à confectionner pour ces terroristes raffinés des « inexpressibles ». Pareille accusation semble peu fondée si l'on veut bien se rappeler que les citoyens en question se paraient du titre de « sans-culottes ». En revanche, il est hors de doute que certain rédacteur du Journal des Lois écrivit : « Un de nos abonnés nous envoie, comme un digne monument de la tyrannie des décemvirs, un exemplaire de la Constitution de 1793 relié en peau humaine qui imite le veau {sic). » La comparaison est plutôt flatteuse.
D'autre part, un de nos confrères rappelle que, longtemps avant la Révolution, un vieux marquis très avare, après avoir envoyé à la potence sa servante convaincue de vol, s'était fait confectionner de sa peau un gilet, un gilet excel-
lent. Pendant de longues années, le rancunier vieillard contait cette histoire aux domestiques terrifiées qui avaient remplacé la défunte, et, avec un accent de rage inapaisée, il se tapait
sur la poitrine, criant : « La voilà, la coquine, la voilà ! » Ce terrible marquis savait évidemment son histoire ancienne, où il avait lu que Cambyse,roi sans aménité, fit écorcher un juge prévaricateur et couvrir de sa peau le siège oîi le fils de l'écorché, investi des fonctions paternelles, dut s'asseoir pour rendre la justice. — Nihil novi!
Quoi qu'il en soit, un mot encore. Si quel-
ques-unes de mes lectrices comptaient, par hasard, me laisser un legs analogue à celui dont Camille Flammarion a eu le bénéfice, je m'en-
gage à ne l'employer que d'une façon appropriée à ce don peu banal : il me servira à faire relier les œuvres d'Edgard .. Poë.
Je parlais tout à l'heure des reporters. M. Emile Zola, fatigué d'être leur proie, propose de réagir énergiquement contre la trop envahissante industrie de l'interview, non seu-
lementpour se soustraire aux révélations plus ou moins apocryphes dont sa vie intime a été fréquemment l'objet, mais encore pour échapper à des indiscrétions d'un tout autre genre.
Et voici (sous le sceau du secret) la lettre que mon collaborateur et ami Pierre Veber a reçue du célèbre romancier pour lui expliquer la campagne de résistance dont il entend donner l'exemple :
Monsieur,
L'indiscrétion de vos confrères passe les bornes hors lesquelles, nous dit le sage, il n'est plus de limites. A partir d'aujourd'hui, je les préviens qu'ils auront, chez moi, à opter entre les traitements suivants : être jetés centre pardessus têteduhaut en bas de l'escalier; être mis en rapport avec deux énormes molosses qui ne connaissent que moi ; être assaillis à limproviste avec des objets lourds, tels que la prose de Schérer ou les vers de Leconte de Lisle.
Depuis vingt ans, je suis le baromètre des reporters ; on me consulte, et au besoin on me tapote pour me faire marquer l'actualité désirée.
Je ne dors plus ; on me réveille à deux heures du matin pour m'interroger sur la mort de Louis XVI ou sur le pavage en bois, ou toute autre question d'intérêt récent. Dieu sait
l'exactitude que l'on mit à reproduire mes entretiens, les idées que l'on m'attribua et dont je suis encore surpris ! Toutefois je n'ai réclamé que contre les sottises.
Des jeunes hommes dénués de préjugés abusèrent de ma confiance pour rédiger à mon insu des interviews de moi ; il leur parut qu'ils possédaient assez mon jugement pour
en faire la commune mesure de toutes choses
et s'en servir sans même me prévenir.
On m'a ainsi pris mon avis sur Dieu, sur l'humanité, sur les institutions ; j'ai laissé faire.
On m'a ensuite pris mes réflexions intimes sur l'état de choses ; j'ai consenti.
On m'a pris des autographes ; j'ai acquiescé.
On m'a pris des exemplaires de mes livres avec signatures ; j'ai cédé.
Alors, on s'est enhardi au point de démeubler ma maison.
Parfaitement. Je relate ma journée d'hier :
A midi et demi, je termine mon déjeuner. On introduit dans la salle à manger M. A..., de V Intègre Quotidien. Il vient me demander mon avis sur le bimétallisme. Puis-je lui refuser? Non, certes. Au bout de cinq minutes d'entretien, il se lève et me dit : « Je suis fixé, je vous remercie ; à titre de document, j'emporte toujours ceci ; je ne vous demande pas la dédicace, je suis pressé. » Ce disant, il saisit prestement le plateau où reposait mon ser-
l'anxék fantaisiste 41
vice à café en argent massif, et disparaît. A une heure, je fais la sieste dans ma chambre ; malgré des ordres sévères, on introduit M. B..., delà Croisade, qui désire connaître mon opinion sur l'antisémitisme. J'achève de
la lui détailler, lorsque, après avoir plié un carnet de notes, il court adosser une chaise contre le mur, s'en sert comme de marchepied et décroche un merveilleux crucifix d'ivoire (travail italien du XV^ siècle). Avant de quitter mon cabinet, il m'adresse un bon sourire et dit : « Je vais voir si Dieu le Fils a regagné
le Pair ; en dernière bourse, il cotait trente
deniers. » Il s'en fut avec mon crucifix.
A 1 h. 1/2, un jeune gentleman bien mis force la porte de mon cabinet de travail : « Monsieur, dit-il, ne me cachez pas l'impression que vous produisent les derniers scandales. » Je me répands en ingénieux considérants. Mais lui se rapproche de la cheminée, saisit énergiquement les flambeaux dorés à l'or fin, les met sous son bras gauche en criant : « Il faut que la lumière se fasse ! » et cependantqu'il s'équilibre avec la pendule sous son bras droit, il hurle : « L'heure du châtiment va sonner ! » et s'enfuit ; j'ai sa carte de rédacteur, au Bien Public. Que ne respectet-il le bien privé !
Et jusqu'à dix heures du soir, de demi-heure en demi-heure, les reporters se sont succédé, emportant qui un meuble, qui une potiche, qui un bijou.
\Jnre-^or\.er àeV Art nouveau, venu pour m'interviewer sur la peinture moderne, a jeté son dévolu sur un petit Téniers que j'aimais beaucoup.
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Un rédacteur du Partage, journal socialiste, venu pour m'interviewer sur l'extinction du paupérisme, m^a pris ma chaîne et ma montre. '( Nous avons le remède à portée de la main, » ajouta-t-il.
Un rédacteur du Vive le Roy, venu pour m'interviewer sur l'avenir de la monarchie en PVance, s'annexa ma collection de vieilles monnaies, dont plusieurs sont en or et valent cher.
Jusqu'au rédacteur de La femme libre dans V Etat libre, qui, ne trouvant plus rien à emporter, m'enleva ma cuisinière. J'y tenais, pourtant.
Vous comprenez que cela ne peut durer ; je suis las des indiscrétions de ces messieurs. Il ne me reste plus une idée inédite, ni un meuble présentable. Je suis à la merci du premier énergumène à qui il viendra fantaisie de me fendre le crâne pour connaître mes pensées de derrière la tête, ou de faire sauter ma maison pour recueillir mes intentions à l'égard de l'anarchie....
Sisrné : Emile Zola.
Les raisons du célèbre écrivain paraissent bonnes ; du reste, en publiant la lettre où il dit sa tête vide et ses vitrines déménagées, je suis convaincu de le protéger efficacement contre les visites — plutôt intéressées —
de MM. les reporters. Peut-être, reconnaissant, m'enverra-t-il un des nouveaux bibelots de prix qu'il va être forcé d'acheter...
De la sorte, plus heureux que Titus, je n'aurai pas perdu ma journée.
Apophtegmes d'un franc-massoii : Les
fonctionnaires sont comme les livres d'une bibliothèque; les moins utiles sont les plus haut placés.
Il y a des gens qui ne dépouillent jamais leur orgueil. Leurs fautes, s'ils les passent en revue, c'est à cheval.
« La mort transforme parfois l'antipathie en amour. » C'est ainsi qu'on peut avoir de la répugnance pour le porc vivant, et manger avec plaisir du saucisson.
Quand une femme a l'air généralement sérieux, il y a des chances pour que les perles de son écrin buccal ne soient pas d'un orient irréprochable.
Le plus dangereux métal est l'acier. Il fournit la matière des glaives, des plumes à écrire et des tournures.
CHAPITRE III
Le potiron socialiste de l'avenir. — Les faits divers du Chasseur de Chevelures. — Vers nébuleux et prose absconse. — Le chapeau dans ses rapports avec le sentiment. — Maeterlinck dépassé!
Qu'on s'en réjouisse, qu'on s'en alarme — ou simplement qu'on s'en moque — il est indiscutable que le socialisme « coule à pleins bords » et finira par nous submerger. Un député allemand, tout émoustillé à l'idée des ineffables douceurs que nous goûterons au XX* siècle, quand nous mangerons tous dans la grande « gamelle » prédite par Alfred de Musset, risque une description préventive des cuisines nationales.
« Toutes les portions sont d'égale grosseur
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pour tout le monde. On s'est moqué de bon cœur d'un glouton qui demandait un supplément, contrairement au principe de l'égalité sociale démocratique. L'idée d'attribuer aux femmes de plus petites parts a été repoussée, comme contraire à l'égalité des deux sexes et à leur obligation égale de travailler, A vrai dire, les hommes de forte corpulence ont trop peu de la portion ordinaire. Mais pour ceux qui se sont engraissés dans leur ancien bien-être
:*s-'yi7
iW-^-ên.
bourgeois, il est très sain de se serrer le ventre ; et quant aux personnes qui doivent leur embonpoint à une vie sédentaire, les huit heures de durée maximum du travail leur
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laissent des loisirs pour faire de l'exercice. » Heureusement, j'aurai quitté cette vallée de larmes quand luiront les jours espérés des communistes, où la terre, « comme un grand potiron, roulera dans les cieux » ; mais plaignons nos enfants, cjui mangeront ces ratatouilles égalitaires. Liberté ! Egalité ! Dyspepsie !
11 convient de signaler une heureuse innovation du journal le Chasseur deChevehires, qui, comme son nom l'indique, vient de sortir du cerveau de son fondateur, armé de pied en scalp : « L'information, dit-il, envahissant peu à peu dans les gazettes le terrain réservé — au moins nominativement — à la littérature, pourquoi la littérature ne se glisserait-elle pas, par représailles, dans le domaine de l'information ? »
Un essai loyal fut tenté ; que l'on savoure cette ode-chronique du feu :
Mercredi soir, rumeur terrible A Paris, car le firmament, Discret d'ordinaire et paisible, S'est éclairé lugubrement.
Un feu d'une grande importance Se déclare avec violence Auprès du cirque Fernando ; Voici, sur le lieu du sinistre.
Voici le préfet, le ministre, Et les pompiers du Château d'Eau.
En toute hâte, dans les ombres, Des secours sont organisés ; On retrouve sous les décombres Douze corps tout carbonisés :
Pessard, Fouquier, Faguet, que sais-je ? Comme des oiseaux dans un piège Surpris au fond de leur sommeil.
On nous assure que les pertes Sont presque entièrement couvertes Par le Phénix et le Soleil !
J'ajoute qu'au point de vue des informations cette gazette est la seule qui puisse fournir, quelle que soit la température, des faits-divers intéressants, des écrasements de personnages haut placés, et autres drames passionnels d"une bonne complication.
Commettrai-je une indiscrétion en révélant que moi-même, barde indigne, j'ai passé quelques nuits à élaborer, pour le prochain nu-
méro, certain récit dont voici le début, qui peut consoler les amateurs de bonne littérature du trépas de Victor Hugo :
Fait-divers. — La nommée Adèle B..., modiste, Demeurant ^-^i, rue Oberkampf, et qui, Depuis deux ou trois jours, paraissait assez triste. Vient de s'asphyxier avec son choubersky.
Plus qu'un mot : le Chasseur de chevelures comporte un rédacteur vénal (deux francs le
ligne) et un rédacteur intègre (on traite de gré à gré). Tout permet d'espérer que je serai prochainement nommé gérant irresponsable.
Quelques vers perpétrés par ISE. Stalnoé dans VArt 5<9r/û'Z. Je veux espérer que l'auteur ne les a pas conçus sous l'influence fâcheuse qui rendit cher aux buveurs le nom de son illustre aïeul cenophile... Stal-Noc, vif honus, pJantavit vineam.
Marbres alambiquûs de nos espoirs déçus Interprétant au mieux le lendemain morose ; Voiles inconscients des non vrais aperçus Sur les projections où notre rien je pose : Eclipsés, sur l'azur des rétines tissus. Et sont pareillement fendus de couperose Mes globules de sang, impollus que conçus Au matin radieux de ta nudité rose.
Un peu de prose^ maintenant, prise dans la Revue Blanche ; auteur, M. Charles Sluyts :
Et 1 ambiance enveloppa de sa fumée sédative no.^ corps en, qui sait, d'identiques cercles de désirs ; mais
évoluant entre d'autres axes, ils distrayaient Tellipse qui aurait pu marier les orbes de leurs ondulations, et nous mener vers des accords sensoriels, s'éployant avant leur rationnel périple.
Il y a des gens qui lisent ces choses, qui les admirent, il y en a peut-être qui les comprennent. Ceux-là, oh ! ceux-là, comme je les vénère !
jNI. Bué gratifie le Journal de la Sanlé d'une étude qui serait mieux à sa place, semblet-il, dans le Moniteur de la Chapellerie, intitulée : « Le Chapeau dans ses rapports avec le sentiment. » Les jeunes filles devront la lire, l'étudier, se pénétrer des renseignements qu'elle contient, et n'accorder leur main qu'à des fiancés chapeautés comme doivent l'être, selon Bué, des hommes capables de devenir des maris sortables.
Axiome : Toute coiffure est dans le secret de celui qui la porte.
Un axiome n'ayant, par définition, nul be-
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soin d'être démontré, M. Bué s'empresse de démontrer celui qu'on vient de lire avec complaisance et, si j'ose ainsi dire, avec bz/éatitude.
Le sensitif actif, chapeau incliné à droite, est ardent, exubérant ; il procède par sensations fugaces, vives, irréfléchies. Il brise, se répand, divise. Il court aux aventures faciles. Il éparpille ses secrets à tous les vents ; la chaleur du sentiment, la succession trop rapide de sensations et de passions véhémentes le poussent à ne poursuivre que la satisfaction de ses désirs. Il aime à la hussarde. En amitié, il n'est pas plus fidèle ; il n'a ni la religion du souvenir, ni celle du passé, et la reconnaissance est inconnue à son cœur.
Considérez que le sensitif actif, en se coiffant à droite, se coiffe, comme on dit vulgairement, en casseur d'assiettes.
Quelle différence avec l'homme qui se coiffe à gauche — le passif! Ses sensations moins promptes passent par le contrôle du jug^ement, elles s'affinent, deviennent durables, profondes, s'épanouissent en mille nuances délicates d'idéale sentimentalité. L'homme qui se
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(oiffe à gauche réussit, arrose et féconde.
En amour, il est toute pureté, il ne livre pas le secret de son âme, il est discret, pudique, timide. 11 est esclave de ses sympathies et de ses antipathies. Il ne se livre pas au premier venu ; son accès est sévère. « Il a quelque chose de pointu, » dit M. Bué. On peut compter sur la loyauté d'un tel homme, sur sa courtoisie et son dévouement.
]\Iais il n'est pas sans défaut. La juste pondération est l'apanage de celui qui ne se coiffe ni à gauche ni à droite. Sur les mérites de ce phénix, qu'il a étudié avec une patience de b//énédictin, l'auteur ne tarit pas :
Celui-là seul ne se laisse pas emporter par les exagérations du sentiment; il a la perception juste des droits et des besoins de chacun, qui lui inspire la bienveillance et l'abnégation ; il a l'instinct de la stabilité et de la fi.xité ; la fermeté lui donne la résolution, la persévérance et la suite dans ses projets. En amitié, il est loyal et sincère ; en amour, il veut plus que l'amour : dans la femme qu'il aime, il prétend avoir une compagne, car il ambitionne les joies calmes de la fa'mille et réclame les devoirs sacrés de la paternité ; dans l'accomplissem.ent de ses vœux, il a cette foi vive, cette con-
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fiance absolue qui sont les si puissants auxiliaires du vrai courage ; TEspérance, qui stimule les efforts en écartant le Doute, le guidî et le soutient dans les entreprises, partout où il y a luttes ou hasards à courir. Le chapeau du coiffé droit, c'est la conciliation et l'union des deux sans'.tifs extrênaîs dnns la Justice et la Raison.
Plus qu'un mot, à l'adresse de mes lectrices, mais un mot qui a bien so;i importance : — Je me coiffe droit !
M. Maeterlinck forme des élèves qui n'ont pas tardé à dépasser la flamingande maeterlincocasserie de leur maître, si l'on juge d'après ce délicieux échantillon shakspeariforme, publié par le Mercure de France, Cela s'appelle la Princesse Eliacine.
Accoudôs au balcon de pierre, où deux paons versicolores s'embrasent d'un suprême rayon, Daniasccnus distraitement refjarde vers un invisible clocher que voilent des peupliers; Eliacine effeuille son bouquet de marjolaines, et les (leurs incroyables tournoient et tombent sur l'eau verte qui les
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bei'ce. La Nourrica, assoupie, a laissé choir les laines qu'elle tricotait. Le chien Sardanapalc s'est couché à ses pieds.
LA PRINCESSE ÉLIACINE
Entendez-vous sonner les cloches?... Entendez-vous sonner les cloches ? Entendezvous sonner les cloches ?
LE PRINCE DAMASCENQS Vous entendez sonner les cloches ?
LA PRINCESSE ÉLIACINE J'entends sonner les cloches.
LE PRINCE DAMASCENUS Vous entendez sonner les cloches ?
LA PRINCESSE ÉLIACINE
J'entends sonner les cloches dans l'iiir du soir et dans ma tête.
LE PRINCE DA:\IASCENUS Les cloches sonnent dans l'air du soir et
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dans sa tète!... Vous entendez sonner les
cloches ?
LA PRINCESSE ÉLIACINE
J'entends sonner les cloches dans l'air du soir et dans mon cœur... N''entendez-vous pas sonner les cloches dans votre cœur, Damascenus ?
LE PRINCE DAMASCENUS
Eliacine,êtes-vous bien sûre d'entendre sonner les cloches? Le soleil n'est pas couché. Les cloches n'ont pas encore sonné l'Angélus.
LA PRINCESSE ÉLIACINE
Les cloches de l'Angélus ont sonné dans ma chair, et ma chair tremble comme la robe des cloches, quand les cloches ont sonné l'Angélus... N'entendez-vous pas sonner les cloches, Damascenus? N'entendez-vous pas sonner les cloches dans votre chair ?
LA NOURRICE, rêvant La mariée s'avance au son des cloches...
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Les cloches, les cloches de la mariée... Mon bavolet s'en est allé avec le son des cloches.
LA PRINCESSE ÉLIACIXE
Elle entend sonner les cloches et vous ne les entendez pas, Damascenus?... Mais répondezmoi donc! Entendez-vous sonner les cloches?
LE PRINCE DAMASCENUS
Pourquoi voulez-vous que j'entende sonner les cloches ? Ce n'est pas l'heure où l'on entend sonner les cloches... Vraiment, Eliacine, vous entendez sonner les cloches ?
LA PRINCESSE ÉLIACIXE
J'entends sonner les cloches dans l'air du soir et dans mon âme... Ah ! Damascenus, ne les entendez-vous pas sonner, les cloches ?
LE PRINCE DAMASCENUS
Personne n'entend sonner les cloches. Les gens n'entendent pas sonner les cloches. Les bêtes n'entendent pas sonneries cloches. Sardanapale n'entend pas sonner les cloches. Ce
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n'est pas l'heure où l'on entend sonner les
cloches.
SARDANAPALE
// ouvre les yeux, remue la queue et signifie par un aboiement discret que, lui aussi, il entend sonner les cloches.
LA PRINCESSE ÉLIACINE
Sardanapale entend sonner les cloches. La Nourrice entend sonner les cloches. Les bêtes entendent sonner les cloches. Les gens entendent sonner les cloches. Il n'y a que vous, Damascenus, qui n'entendiez pas sonner les cloches!... Entendez-vous sonner les cloches? Damascenus, les cloches sonnent dans l'air du soir et dans l'eau verte, les cloches sonnent dans l'eau verte et dans ma tête, les cloches sonnent dans ma tête et dans mon cœur, les cloches sonnent dans mon cœur et dans ma chair, les cloches sonnent dans ma chair et dans mon àme... Les cloches sonnent dans l'eau verte !... Oh! je veux aller dans l'eau verte entendre sonner les cloches ! ...
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Les cloches sonnent dans l'eau verte! Oh 1 comme elles sonnent, les cloches, dans l'eau verte, Damascenus, comme elles sonnent, comme elles sonnent, les cloches, dans l'eau verte ! Oh ! les impérieuses cloches, qui sonnent dans l'eau verte pleine de marjolaine! Damascenus, n'entendez-vous pas sonner les cloches ?
LA NOURRICE, vêvant
La morte s'avance au son des cloches... Les cloches, les cloches de la morte... ]\Ion bavolet s'en est allé avec le son des cloches.
Le soleil ineiirt^ le brouillard tombe, V Angélus sonne, Eliacine ferme les yeux^ Damascenus baise, en pleurant , ses livres mortes.
CHAPITRE IV
Ascension de Louis Blanc. — Le baiser de Lamartine — Coppée barde anticiiolérique. — L'Apis Jrôle et les neurasthéniques. — Réiiabilitation de l'escargot.
Je n'ai pas à m'excuser de parler, dans cette Année fantaisiste, des mémoires de Tocqueville, car rarement il m'a été donné de trouver dans un ouvrage à prétentions folâtres autant de verve et de gaîté que dans ce volume grave. L'auteur excelle dans les croquis à l'emporte-pièce, tel celui de Louis Blanc promené en triomphe, malgré sa résistance, par d'obstinés admirateurs : « Ils le tenaient, par ses petites jambes, au-dessus de leurs têtes ; il faisait de vains efforts pour leur échapper, il se repliait et se retordait de tous côtés, sans
pouvoir glisser d'entre leurs mains, tout en parlant d'une voix étranglée et stridente. Il me fit l'effet d'un serpent auquel on pince la queue. »
Le ministre de la justice, Hébert, est plus mal partagé encore que le minuscule tribun : « Une petite face grippée, chafouine, comprimée vers les tempes, un front, un nez et un menton pointus, des yeux secs et vifs, des lèvres retirées et sans rebord ; ajoutez une longue plume placée d'ordinaire en travers de la bouche et qui, de loin, paraissait la barbe hérissée d'un chat, et vous aurez le portrait de l'un des hommes que j'aie jamais vu ressembler le plus un animal carnassier. »
Lamartine lui-même ne trouve pas grâce auprès de Tocqueville, qui s'amuse beaucoup de son peu d'empressement à baiser « du bout des lèvres et d'assez mauvaise grâce » une grosse iiUe « ruisselante de sueur » pour s'être trop démenée en récitant un hymne à la gloire du poète-homme d'Etat ; il ne néglige aucune occasion de le dépeindre comme une vieille coquette. A l'en croire, le 15 mai 1848, quand
la populace envahit l'assemblée, le chantre des Méditations n'avait guère souci que de sa tenue : « Il était placé sur un banc au-dessous du mien et il peignait ses cheveux collés par la sueur avec un petit peigne, qu'il avait tiré de sa poche. »
Toutefois, après avoir mis en lumière, malignement, ces menus ridicules, Tocqueville sait rendre hommage à la grandeur d'âme de son adversaire. Qu'on lise cette anecdote : « On avait formé à la hâte une liste de candidats pour le gouvernement provisoire ; il s'agissait de la faire connaître au peuple. Marrast la donna à Lamartine, en le priant de la lire à
haute voix.— /^ ne pui s, rè^or\à\t Lamartine, mon nom s'y trouve. Marrast la passa alors à Crémieux, qui, après l'avoir lue : — Vous
moquez-vous de me proposer délire au peuple une liste sîir laquelle mon nom ne se trouve pas !
Je n'ose affirmer que la race des politiciens à la Crémieux ait entièrement disparu.
Aimables prédictions ! Les journaux nous menacent pour la fin de ce mois d'un retour
offensif de Sa Majesté le choléra. Coppée retape sa Sérénade :
Mignonne, voici l'avril, Choléra revient d'exil !
Fermant hôtels ou boutiques, Pour éloigner ce fléau Faisons tous bouiUir notre eau, Prenons des antiseptiques.
Heureusement, la Faculté veille. M. l'Ins-
pecteur général du service de santé déploie une activité réellement merveilleuse pour nous désencholérer. Comme suprême recours et défense suprême contre le sinistre visiteur, n'a-
t-il pas imaginé de convoquer un formidable congrès des médecins ! Il est probable que, devant cette imposante assemblée de guérisseurs, le choléra reculera, épouvanté. En tous cas {de bons esprits le prétendent), pendan que ces messieurs, réunis, disputent sans s'occuper de leurs malades, on peut parier que la mortalité n'augmentera pas, au contraire.
Un nouveau journal d'avis vient de se fonder qui, plus gai que ses confrères, n'a pas hésité à s'intituler VAvis drôle. Avec une habileté que l'on ne saurait trop couvrir de louanges, il s'est assuré ma collaboration — et par ce fait même la faveur du public intelligent. (Vlan!) Aussi, pour le récompenser d'avoir eu cette idée véritablement géniale, je m'empresse de vous recommanderl'ylf/s if ro/e?, où la classe la plus intéressante de la société, j'ai nommé les bicyclistes, trouvera des renseignements sans prix, dont voici un trop bref échantillon :
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« Le bicycliste doit se pénétrer rigoureusement de trois principes essentiels : ne jamais se préoccuper de l'agrément ou du désagrément du public ; — fournir un record minimum de quinze milles par heure ; — s'appliquer au développement de la courbure cérébro-spinale aussi souvent et aussi soigneusement que cela lui sera permis par ses engagements antérieurs.
« Les records doivent être toujours courus sur les routes les plus fréquentées, et au moment de la journée où les piétons sont le plus nombreux.
« Si vous êtes assez malheureux pour tomber sur le dos d'un passant, ne perdez pas votre temps à vous arrêter, pour vous informer s'il est blessé ; c'est à lui de s'écarter et non pas à vous ; et vous avez le droit de lui rappeler ses obligations dans les termes les plus rigoureux. Le bicycliste doit employer tous ses efforts à diminuer l'excédent de population dont les non bicyclistes sont affligés.
« Si vous apercevez un vieux monsieur traversant la route, attendez d'être arrivé aussi
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près de lui que possible, cornez-lui alors aux oreilles votre cri de guerre, et poussez de joyeux éclats de rire en voyant le choc terrible qu'il reçoit.
« Voici un procédé plus ingénieux encore que le premier :
<( Quand vous apercevez un passant, ne l'avertissez aucunement, mais arrivez sur lui doucement, à l'improviste, alors qu'il se figure être seul sur la route ; puis vous passez à côté de lui, en l'effleurant du plus près possible. — C'est un exercice qui demande une grande habileté. — Vous aurez d'autant plus de mérite que vous le raserez de plus près.
« Cet exercice est très amusant quand le passant se trouve être une femme portant sur sa tête du lait ou des œufs. Personnellement, nous pensons néanmoins que, dans ce cas, il vaut mieux passer dessus. »
La gent la plus nombreuse, après les vélocipédistes,étantsans conteste celle des névropathes, on ne s'étonnera point de voir ÏAvt's drôle confier sa chronique médicale au D'' Lebeau, un de nos plus distingués neuras-
thénicologues {ouf !). dont voici l'admirable leader-article :
« A notre époque troublée où chaque malaise physique est ordinairement doublé d'une maladie morale, le devoir du véritable savant est d'être, en même temps qu'un médecin capable de panser les plaies du corps, l'ami qui guérit celles de l'àme, psychologue, ajouterions-nous, si nous ne craignions d'employer un mot où entrent tant de lettres.
'< Le désordre cérébral qu'on nomme folie est digne d'attirer l'attention du spécialiste, autant par ses conséquences sociales que par le pittoresque de ses diverses variétés.
« La folie est vieille comme le monde, cela est indéniable, mais on aurait tort de voir, dans cette constatation, l'origine de la locution bien connue : un monde fou.
« Si nous remuons nos souvenirs historiques, nous trouvons dans l'antiquité des exemples de fous remarquables. Rappelons seulement pour mémoire Néron, qui fut toute sa vie possédé au plus haut degré du délire de la persécution.
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« Plus récemment, le gros Guillaume, père de Frédéric le Grand, se faisait remarquer par son affection désordonnée pour les grenadiers dont la taille dépassait i "" 90. Il en formait des régiments admirables, et avait résolu ainsi le difficile problème de doubler les effectifs sans augmenter la quantité d'hommes ; il les doublait en hauteur. Des médecins étiquetèrent bientôt ce genre de manie : la folie des grandeurs.
« Je traiterai dans ma prochaine causerie de Vinfluence des correspondances d'omnibus sur les affections cardiaques. »
Encore une citation, la dernière, mais si délicieuse que ce serait un crime d'en priver mes lecteurs. Ce petit poème en prose, si j'ose ainsi m'exprimer, est intitulé V Escargot. Savourezmoi cet escargot :
L'Escargot
L'escargot est moins rapide que la pensée, c'est incontestable. Est-ce une raison pour le dénigrer avec un parti pris si évident et décla •
rer urbietorbi qu'il n'est bon qu'une fois cimenté d'un beurre d'épices et passé au four ?
Quanta lui en vouloir de ne pas s'occuper de politique et d'ignorer le Home-Rule, je n^y pense même pas.
Rendons donc à l'escargot l'estime que lui a value son attachement séculaire à notre planète et gardons-lui intacte sa vieille réputation d'animal d'esprit! Et qu'à ce sujet il me soit permis de citer le mot d'un escargot de mes amis, qui, sous bien des rapports, ne craindrait pas la comparaison avec Aurélien SchoU lui-même.
Il avait mis trente ans à passer un pont, quand, arrivé au bout, le pont s'écroule derrière lui :
« Encore bon que je me suis dépêché!»
dit-il.
Et de rire !
CHAPITRE V
OyV fan tulle. — La somnambule de la foire aux pains depice. — Incognito impérial. — La musique considérée comme agent thérapeutique.— Petites annonces littéraires. — La crinoline-montgolfière.
Voulez- VOUS gagner cinquante mille francs? Il ne tient qu'à vous ! Mlle Ozy vient de léguer cette somme aimable au biographe qui lui consacrera « un livre juste et vrai ». J'imagine que ce testament aguicheur va nous valoir toute une cargaison de brochures bien intentionnées, car la somme en vaut la peine, sinon l'héroïne. A vrai dire, elle n'eut jamais beaucoup de talent, l'actrice par à peu près que fut Alice Ozy ; mais ses contemporains — aujourd'hui un peu blets — ne tarissent point sur
son élégance, sa grâce, sagaîté... Entre nous il serait téméraire d'affirmer que le faubourg Saint-Germain se donnait rendez-vous dans ses salons ; et un quatrain parnassien (du temps) n'hésitait pas à détourner les mères de
famille d'y mener leurs jeunes filles à marier, alléguant que
Les demoiselles chez Ozy
Menées Ne devaient plus songer aux hy-
ménées.
Mais, à défaut d'une austérité hautaine, ou même de la distinction que les censeurs les
plus malveillants sont forcés de reconnaître chez la moindre petite actrice de notre époque, feu Ozy avait de l'entrain, du brio, et l'iconographie du second empire nous a conservé sa silhouette verveuse : une bacchante dansant les mains chargées de pampres et de thyrses, avec cette légende : 0|>' noçant les mains pleines .
(Je m'en vais, de ce pas, chez le notaire qui détient le testament de la défunte, pour lui lire le début de cet article. Sur la forte somme destinée au biographe le plus méritant, il voudra peut-être m'allouer quelques billets de mille. Hé, hé ?)
La foire aux pains d'épice — ainsi nommée parce qu'on y vend surtout des mirlitons — a fait, comme chaque année, du bruit, beaucoup de bruit {muchado, disait Shakspeare, dans son ignorance de la langue française), presque autant de bruit que le roman Peints par eux-mêmes — un titre d'actualité au moment
où le Salon ouvre ses portes. J'ajoute qu'elle est infiniment moins distinguée que la littéra^ ture de Paul Hervieu.
Sans préjudice d'une exhibition assez complète de vagues ministres, de roi nègres et de bêtes féroces ou domestiquées — le tout en pain d'épice — parmi lesquelles abondaient les représentations de « l'animal qui se nour-
rit de glands », comme l'appelait le pudique abbé Delille, la foire offrait à nos admirations bon nombre de somnambules extraordinaires de lucidité.
L'une d'elles, entraînée par la force de l'ha-
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bitude, et sans doute sous Tinfluence d'un déjeuner copieux arrosé de folâtre suresnes, n'a pas hésité à me dire : « Rien qu'avec le sou du franc, vous vous mettrez de côté assez de quoi pour vous marier, mais votre époux vous rendra bien infortunée. » Cette prophétie, que je qualifierai de culinaire, étant donné le rang de la personne à laquelle elle croyait s'adresser, cette prophétie m'a coûté cinquante centimes. Je ne les regrette pas.
En revanche, je regrette de n'avoir pu présenter mes hommages à un phoque savant dont mon ami Caillavet m'a dit le plus grand bien. Il est doux, bien élevé, musicien, érudit (le phoque : mon ami aussi, d'ailleurs).
— Est-ce qu'il fait de la phoquographie ? demandai-je astucieusement à son panégyriste.
— Oui, mon cher, et il chante. Ah ! quelles phoqualises !
Ayez donc des amis!
M. d'Audeville raconte avec son humour or-
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dinaire cette anecdote relative au récent séjour en Suisse des souverains d'Autriche :
En excursion dans la montagne, le couple impérial entre dans un chalet et demande un peu de lait. Aussitôt le montagnard en apporte sans façon.
— Savez-vous à qui vous offrez du lait, mon ami ?
— Mais non, monsieur.
— A l'empereur d'Autriche. Et voici l'impératrice.
— Ah ! monsieur, enchanté de faire votre connaissance. Et madame va bien ? Elle se plaît dans notre pays ?
— Oui, répond en riant l'impératrice, je suis seulement ennuyée des nombreux curieux qui me suivent.
— Peuh ! fait l'homme rustique, des étrangers, sûrement, car, nous autres, nous avons bien d'autres choses à faire.
L'historiette est piquante, n'est-ce pas, et troussée avec cette malignité bien française qui rappelle le vers célèbre : « Le Français, né malin, créa led'Audeville. »
Si
Un aliéniste de Portsmouth affirme que la musique est un excellent agent thérapeutique. 11 engage donc le gouvernement à former, sans perdre un instant, des infirmiers-musiciens, capables de soigner à la fois un nerf malade et un air de clarinette, idoines à corroborer d'une berceuse pour violon l'absorption
d'une potion au bromure de potassium. (Vous voudrez bien me savoir gré de vous épargner la traditionnelle plaisanterie du chloral de Luther.)
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Déjà la municipalité iondonnienne s'occupe d'installer au centre de la métropole britannique un poste de secours musicaux où des relais d'exécutants se succéderont nuit et jour pour transmettre les ondes sonores, par voie téléphonique, à des salles déterminées de chaque hôpital.
— Allô! allô! salle 4. Nous manquons de sulfate de quinine. Envoyez l'air Une fièvre brûlante...
— Allô ! allô ! Envoyez la grande S3'mphonie cardiaque. Ah! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est... V embolie.
— Allô ! allô ! Considère mes yeux., mes tristes yeux rougis., pour une blépharite, et l'arioso Mon cœur bat plus vite, pour la tachycardite du malade nouvellement arrivé.
— Allô! allô! nous allons amputer le pied gauche et la main droite d'un sujet intéressant. Envoyez d'abord J'aiun pied qui r'muc et finissez par Cette main, cette main si jolic-i-i-e.
La mélancolie d'une Mignon noire regrettant sa patrie torride ne saurait résister à une fan-
taisie bien comprise sur des motifs de 1^4//'/'caine, et l'on voit d'ici l'allégresse d'un tisseur écossais entendant des variations me3^erbeeriennes sur les Toiles du Nord, exécutées par un homme, hum !.. du k métier ".
Je m'aperçois que j'ai oublié de vous indiquer le nom du docteur à qui l'on doit cette prodigieuse découverte : il s'appelle Blackmann ; prière de ne pas imprimer Blaofman.
Quelques lectrices ont bien voulu m'écrire que le Chasseur de Chevelures, dont je les avais entretenues le mois dernier, devrait, en même temps que ses faits divers poétiques, publier de Pe^/ï^5 A /2;îo;z£:^5 d'une bonne littérature. Précisément, le dernier numéro de cet organe inestimable m'arrive, avec des réclames propres à satisfaire les plus exigeants académiciens. Qu'on en juge :
Ah! combien f en aivu mourir de jeunes filles ! qui se voyaient emportées par des maux
de gorge, bronchites et fluxions de poitrine, faute de s'être munies de la flanelle inusable vendue chez le fabricant X.
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères^ des divans profonds comme des tombeaux, et quoi encore ? une table en noyer ciré, un buffet de même, six chaises et deux portières orientales, le tout pour 650 fr., aux grands magasins de la rue Y,
Le printemps adorable a perdu son odeur, il la retrouvera chez le parfumeur Z..., qui lance en ce moment une nouvelle eau de toilette et des extraits pour le mouchoir.
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Qlic diras-lu ce soir, pauvre âme solitaire, que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, à la Très Belle, à la Très Bonne, à la Très Chère... Je lui dirai que le chocolat du grand chocolatier Cacaoman est le plus pratique des chocolats de voyage, qu'il est digestif au plus haut degré et n'engendre jamais aucune constipation.
Sois sage, ôma douleur, et tiens-toi plus tranquille, tu demandaisle Soir... ce n'est plus désormais le Soir que demanderala douleur en question, anxieuse de connaître les dernières nouvelles de la Chambre, mais le supplément du journal le Saturne, qui, moyennant cinq centimes, la renseignera sur les événements d'après cinq heures.
Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville. Bon pour le cœur, assez difficile à préserver, mais garantissons au moins notre chapeau et nos vêtements grâce à l'excellent parapluie anglais, que la maison W... nous vendra au prix de 15 francs seulement, fourreau compris.
Espérons que cette innovation sera accueil-
lie avec faveur, et que les professeurs, après les journalistes, voudront l'adopter. Bien des familles, qui ne consentent qu'en rechignant aux frais qu'exige Téducation donnée à leurs enfants, ne regretteront plus leurs débours, quand elles verront jeunes gens et jeunes filles se meubler l'esprit de connaissances pratiques et d'adresses utiles, rien qu'en apprenant quelques vers de nos grands poètes.
— Dis-nous ton Victor Hugo, Céline.
— Voici, grand-papa : Lorsque Vcnfant parait, le cercle de famille applaudit à
grands cris et ne tarit pas d'éloges sur le
compte du Biberon Suçard, préférable à toutes les nourrices.
— Fort bien. Embrasse-moi, et va dormir, mon enfant. A ton tour, Alfred. Maintenant que nous sommes entre hommes, récite-moi un peu de jMusset.
— Volontiers : Le sofa sur lequel Hassan était couché était dans son espèce une admirable chose, car il provenait de la grande Compagnie asiatique d'ameublement, qui va
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chercher aux pays aimés du soleil ses merveilleux mobiliers^artistiques.
— Parfait ! Et je veux aussi rappeler quelques vers de mon poète favori, le trop oublié Lamartine : Mon cœur, lassé de tout, même de Vespérance, n'ira plus de Ses vœtix importuner le sort, et se contentera de la digitaline russe Purgonski, la meilleure de toutes.
Décidément, il faudra que nos élégantes se résignent à ne pas ressembler, cet été, à des cloches à fromage. La crinoline ne prend pas ; c^est même ce qui la distingue de... mais ne parlons point politique. Une dame qui a eu l'audace de se montrer, la semaine dernière, en plein boulevard, au milieu de cet engin disgracieux, a été suivie immédiatement d'un peuple en liesse dont les vociférations hilares l'ont contrainte à chercher refuge dans un omniljus qui s'est trouvé trop étroit pour la laisser entrer, puis dans les Ijras d'un sergent de
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ville.-également insuffisants. Et le public hurlait toujours.
Par bonheur pour l'infortunée, elle vint à passer en courant devant le soupirail d'une boulangerie d'où s'échappaient des torrents d'air chaud. Pour peu que vous connaissiez la
théorie de la montgolfière, vous devinez ce qui se passa.
Cris impuissants, fureurs bizarres !
Pendant que ces badauds barbares Poussaient d'insulcntes clameurs,
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La crinoline-montgolfière S'élevait, dédaigneuse et fière, Au-dessus des blasphémateurs.
Q//(? no}i ascendet ? Au moment où nous mettons sous presse, elle n'est pas encore descendue.
A la suite de ces singuliers événements, j'ai couru interviewer les grands couturiers. Tous, Worth en tête, m'ont déclaré que le peuple, en manifestant son ironique mépris, leur avait dicté la conduite qu'ils devaient suivre — Worth popiili, Vox Dei. — Aussibien, ajouta le célèbre tailleur anglais, je puis vous affirmer que la crinoline ne s'acclimatera pas, cette année du moins ; croyez en un homme qui, en ces matières, fait loi.
Il faut que Worth reste à la loi.
CHAPITRE VI
Savants dans^^ercux. — Citronnier stomacal. — La douceur d'un capitaine belge. — Poésie de ce guerrier amène. — Quelques fleurs sur la tombe de Ponson du Terrail. — Match ado about r.otliing. — Raseurs. — Le pont sur la Manche. — Hymcnée.
Le célèbre guérisseur Kneipp vient de donner, à Berlin, deux conférences afin d'exposer aux Prussiens, une fois de plus, l'excellence de sa méthode hydrothérapique. Il paraît que son traitement consiste surtout en promenades dans la rosée matinale ; c'est une médication peu ruineuse, et à laquelle, s'il faut en croire les adeptes de cet original abbé, ne résiste aucune maladie, depuis les maux de tête les plus taquins jusqu'aux varices les plus entêtées.
Mon ami Kermont, qui se trouvait précisémentà Berlin le moisdernier, assista aux conférences de Kneipp, s'enflamma d'un zèle ardent pour ses théories et, de retour en France, résolut de les appliquer, à dessein de guérir une dent gâtée à laquelle il attache une importance énorme, et, chaque jour, un fil qu'il n'a pas le courage de tirer, pour arracher ce lancinant chicot.
Dimanche dernier, donc, parti de bonne heure pour aller passer la journée chez des parents, à Neuilly, il traversait le bois de Boulogne, quand l'idée lui vint de mettre à profit l'heure matinale et de déambuler dans la rosée ; il se déchausse, retrousse le bas de son pantalon, et le voici dans l'herbe.
C'était délicieux ; mais quand, les pieds suffisamment humides, il voulut remettre ses bottines — ô rage ! ô désespoir! noire filouterie! — il dut constater qu'elles avaient été prestement subtilisées par un citoyen anonyme, si bien que les promeneurs, ce matin-là, ne s'ennuyèrent pas, non, en voyant circuler dans les allées du Tîois un monsieur bien mis,
coiffé d'un tuyau de poêle, pincé dans une redingote élégante, pieds nus, et complètement dégoûté des théories de Kneipp,
Ce n'est pas tout ; non loin de la patrie de Kneipp, dans les Alpes bavaroises, un maître d'école, le sieur Riedl, supprime tous les maux,
lui aussi, par l'emploi rationnel du vinaigre, pris à l'intérieur et à l'extérieur. La presse parle déjà de cures merveilleuses; et, de toutes parts, les badauds accourent chez le vinaigrier, se faire confire. Le chancelier de Caprivi luimême, paraît-il, cède àl'entraînementgénéral, ce qui me permettra de rajeunir un vieux ca-
lembour, et de dire qu'il est à la fois confit dans du vinaigre et confident de l'Empereur. On ne dira plus que Riedl est inutile, je l'espère ! . . .
Troisième savant : ]\I, Eugène Mouline, un Français celui-ci, et le plus dangereux de tous, car il se flatte de nous faire avaler du « vin » — si j'ose m'exprimer ainsi — fabriqué avec des pommes de terre, incontestablem.ent moins coûteuses que le raisin, je suis le premier à le reconnaître. Sans entrer dans le détail des manipulations auxquelles il se livre pour obtenir son Château-Patate, je ferai seulement observer, sans aigreur, que nos enfants seront bien heureux, oh ! bien heureux, qui absorberont cette Moulinite, accompagnée du pain qu'un autre chercheur, le D' Kruz, extrait du bois ! Par exemple, il est temps, il n'est que temps, qu'un savant plus pratique se hâte de les doter d'estomacs en fer forgé, ces mangeurs de l'avenir livrés à de telles chimies !
Et le D"" Hitz! est-ce un savant? est-ce un fumiste ? est-ce un savant fumiste? Toujours est-il qu'il vient de publier une copieuse étude d'où il appert que la grandeur des pieds d'un
buveur est en raison directe de la quantité de liquides alcooliques qu'il absorbe. — Un journaliste anglais, à bon droit étonné de cette assertion, a immédiatement ouvert des yeux stupéfaits, et une enquête sur ce sujet, enquête tendant à prouver que les Membres des Socié-
tés de Tempérance ont les pieds tout aussi grands que les ivrognes les moins contestés. Alors, quoi?
Alors il faudrait peut-être en conclure que les membres des Sociétés de Tempérance, à huis clos, boivent sec.
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La lecture des journaux qui se publient dans la Tennessee est toujours intéressante et souvent instructive. Voici l'histoire que nous raconte l'un d'eux, avec un sérieux imperturbable, sous ce titre à sensation : Un citronnier poussé en espalier dans Vestomac diL nègre Leake. Je me permets de le recommander à l'attention de l'Académie de médecine :
« Leake était un solide gaillard employé aux plantations de Trinille. Il y a quelques jours, ce nègre, éprouvant de violentes douleurs d'estomac, était allé consulter un médecin, qui l'avait traité pour une simple indigestion ; mais l'état du malade s'étant rapidement aggravé, quelques docteurs de la région pensèrent qu'un corps étranger avait pu s'introduire dans une cavité des intestins, et persuadèrent au malheureux nègre de se prêter à une opération très douloureuse.
<c Elle fut pratiquée sans que l'on découvrit
rien d'anormal dans les intestins, mais les médecins constatèrent que le patient avait l'estomac enflé dans des proportions effrayantes. Deux jours après, le nègre mourut, avec des efForts désespérés pour vomir et des S3'-mptômes si extraordinaires qu'on décida de faire l'autopsie.
« On découvrit alors qu'un pépin de citron, sans doute avalé par mégarde, avait germé dans l'estomac de Leake. Il s'était formé plusieurs pousses qui s'étaient accrochées aux parois de l'estomac, comme les plantes grimpantes s'accrochent aux murs »
Il vous est loisible, lecteurs, d'ajouter foi ou non à cette mirifique relation ; as y ou... Leake.
Le capitaine Vanklinckngottferdomstraet, de la garde civique bruxelloise, est le plus doux des hommes, et le moins disposé à punir. Pourtant_, la semaine dernière, il fut presque choqué de la mansuétude de son lieutenant, quand celui-ci i^un épicier de lu rue jMontagne-
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aux-herbes-potagères, peu ferré sur les H aspirées) lui dit :
— J'ai infligé quatre jours de salle de police au sapeur Ravageot, qui avait hué un gendarme passant devant le poste.
— Oh ! oh ! tuer un gendarme ! je trouve que quatre jours, pour une telle infraction à la discipline, c'est peu.
— Pardon, pardon, mon capitaine, tu faut pas vous tromper; ça est huer, avec une //, sais-tu !
— Avec une hache ? c^i n'est pas beau-
coup plus joli. Enfin, passe pour cette fois. » J'ajoute que l'excellentcapitaineVanklinck... {voir plus haut) passe à bon droit pour un poète délicat, doublé d'un érudit latiniste. Ses madrigaux se relèvent toujours d'une citation qui eût réjoui le cœur d'Erasme, témoin celui-ci, que, lors d'un récent voyage à Paris,
il improvisa dans les couloirs de l'Opéra, après avoir acclamé les pointes de Mlle Rosita Mauri :
Quand Rosita Mauri, dont les grâces enchantent. Revint pour saluer son public enivré, J'ai frémi de plaisir et, pensif, murmuré : Mauri, tu ris, tes saluts tentent.
U>rfv«»,,-~3>
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Voici encore un quatrain qu'il décocha à sa petite nièce, pas plus tard qu'hier, pour empêcher la jeune imprudente d'exposer sa fraîche toilette à la poussière du Bois de la Cambre :
Il n'a pas plu depuis la semaine dernière, Le ciel est chaud comme un poème de Mendès ; Ne sors pas, chère enfant, sans ton cache-poussière : Mets manteau quia pulvis es.
Un théâtre parisien ayant eu l'idée inattendue de reprendre Rocambole, le pauvre Ponson du Terrail, qui au fond était le meilleur des hommes, a eu les honneurs de quelques chroniques exhumatoires, si j'ose risquer le mot. Des journalistes facétieux ont fouillé ses œuvres complètes, et, pour le plus grand ébaudissement de leurs lecteurs, ils en ont extrait de véritables perles :
— Sa main était froide comme celle d'un serpent.
— La comtesse allait répondre, quand une porte qui s"ou\rit lui ferma la bouche.
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— Ah ! ah ! s ecria-t-il en portugais.
— Le colonel se promenant de long en large, les mains derrière le dos, lisait son journal.
— A cette vue, le visage du nègre peilit affreusement.
— Cet homme était vêtu d'une veste de velours et d'un pantalon de la même couleur, etc., etc., etc.
Or, le bon Ponson n'est pas sans avoir laissé quelques disciples continuant la bonne tradition de ses métaphores, à preuve cette locution géométrique, que le prodigieux Richebourg (chevalier de la Légion d'honneur pour littérature exceptionnelle) a cru devoir placer dans les premières lignes d'un de ses romans les plus goûtés :
« A peu près au centre du triangle obtus formé par les trois villes de Dijon, Châtillonsur-Seine et Langres... »
Pendez-vous, Euclide, Pascal, Euler, dAlembert, Laplace, Legendre, on a découvert le « triangle obtus », et vous n'étiez pas là !
l'anxée fantaisiste
Massonneries. — Les femmes ont toutes les qualités des porcelaines d'art : jolies, peintes, coûteuses et fragiles.
— Certaines gens ne résistent pas au plaisir de river son clou à leur meilleur ami, même si la pointe a pénétré en plein cœur.
— L'occasion fait les larrons ; elle fait peutêtre aussi les Christs.
— Il est sage de canaliser les vices, mais il ne faut pas trop s'attarder dans les biefs.
— La religion devient commode : on iinira par monter au ciel en ascenseur.
Match de bicyclistes, match de pedestrians, match de nageurs, on n'entend parler que de paris dans Paris. Le public y court comme au feu, bien qu'un match de forts de la halle (pour ne citer que celui-là) portant 50 kilos sur le dos ne prouve absolument rien. 'Match à dos abotit nothing, mais c'est la mode !
jp^"'fe^_
Une feuille des plus ardentes, comme son titre l'indique, la Flamme (au moins, celle-ci
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doit « éclairer »), ayant organisé un grand match de coltineurs, l'a vu se terminer d'une façon tragique. Nous laissons la parole à notre confrère :
Tout le monde, dit-il, sait qu'il s'agissait de parcourir en long et en large l'énorme distance de 1.493 kilomètres 871 mètres 25 centimètres, en portant sur l'omoplate gauche un sac de copeaux bien tassés, du poids de 327 et quelques livres.
Le célèbre docteur K. Nulle avait objecté qu'il se produirait chez tous les coureurs une diminution assez sensible de la taille, causée par la marche prolongée sous un poids aussi formidable ; pour obvier à cet inconvénient, il avait conseillé de faire avaler aux concurrents un manche à balai rigide et inextensible. Mais tous s'y refusèrent, sous le prétexte fallacieux qu'ils n'en avaient pas l'habitude.
Les vingt-huithercules inscrits (sans compter la race noire et la race jaune) se mirent en marche par une belle nuit toute constellée d'astres resplendissants.
Le premierjour tout alla bien. Le deuxième
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jour tout alla bien. Le troisième jour tout alla bien. De temps à autre, un coltineur épuisé déposait son fardeau, renonçant à la lutte istruggle).
Pendant quinze jours, tout alla bien, mais le seizième ça n'alla plus. Deux concurrents restaient aux prises ; l'un d'eux, nègre à la stature colossale, s'a^•oua vaincu et retourna, désespéré, à Honolulu, dans son île natale.
L'autre, le dernier (ah ! c'était un rude lapin), continua son chemin.
C'est ici que commence le drame. La pluie tomba, le sac se mouilla, le poids augmenta. L'homme transpira, sa chemise se trempa, et le poids augmenta encore. jNIais il marchait toujours, indifférent aux objurgations du docteur K. Nulle, qui, l'ayant suivi en bicyclette, lui criait sans cesse: <( Coltineur, tu te tasses. »
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits, traversant des villes, des villages, des hameaux, des cantons (le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé), où l'on s'étonnait de voir un si petit homme portant un si gros sac. Mais enfin le poteau d'arrivée resplendit à
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l'horizon. L'homme marche toujours, si courbé sous le faix qu'on l'aperçoit à peine. L'homme marche toujours. Vingt-cinq centimètres, et il va gagner. Il approche, il avance. Hourra ! hourra ! le sac arrive au but et il marche encore. On s'élance pour délivrer le malheureux petit bonhomme... Horreur! sous le sac, pas de chair ! pas d'os ! rien qu'un chapeau et une tige de botte...
Le coltineur s'était tassé.
Redevenons sérieux. A Londres, depuis la semaine dernière, c'est le garçon Achilles qui « détient le record » du rasoir. (Il est coquet, le style néosportif que nous vaut la matchomanie !)
Au signal « Allez! », rapporte un spectateur, les rasoirs des deux partners s'abattirent sur les joues en concurrence et se livrèrent à une course rapide. Ils ressemblaient assez à deux oiseaux d'acier qui voltigeraient autour de deux pêches mûres. Les possesseurs des visa-
ges tremblaient un peu pour leur peau faciale; mais pas une éraflure ! Ces deux clients rasés, deux autres leur succédèrent, et il y en avait ainsi deux files en présence, qui passaient, chacune, sous la lame accélérée.
L'heure est écoulée, on compte : le vainqueur a abattu cinquante-trois barbes; son rival, cinquante seulement.
Evidemment, c'est joli ; mais combien ce rasoirôkus Achilles reste loin du député X. . . — un Français, celui-là ! — qui, pas plus tard qu'hier, a trouvé moyen, avec un discours de quarante minutes seulement, de raser tous nos
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honorables, tous, et les huissiers de la Chambre par-dessus le marché.
A propos d'artistes capillaires, un coiffeur des plus connus, qui se dissimule, quand il écrit, sous le pseudonyme de Prairial (sans doute pour parv'enir à collaborer au journal Germinal), raconte la très véridique et très saisissante histoire que voici :
Le vicomte Edgard du Nord, ayant accepté une invitation à un bal de tètes, dut songer à s'en faire une (tête) originale ; c'est plus difficile que les gens superficiels ne le pensent.
Celles des personnages en vogue contemporains sont bien usitées ; une tête à l'envers, de veau avec persil dans le nez, etc., etc., c'est bien courant ; il s'en tint donc au profil Louis XVI, qui convenait parfaitement à son genre de beauté ; et puis c'était encore une protestation et ça cadrait comme un gant avec ses opinions d'abonné au Gaulois.
Le soir venu, il s'en fut donc trouver un coif-
feur célèbre, dont je tais le nom pour ne pas avoir l'air d'écrire une réclame^ et lui parla en ces termes : u Vous allez m'arranger la tête à la Louis XVI... » A l'énoncé de cette simple phrase, notre peluquero devint blanc comme un plastron blanchi à Londres, il recula de quelques pas, roulant dans leurs orbites deux 5^euxde nègre épouvanté.
Le vicomte, attribuant cette petite comédie aux idées démocratiques de l'artiste capillaire, en conçut quelque dépit et s'écria, d'un ton sec comme des castagnettes madrilènes : « Faites vite, je suis pressé. »
Ces quelques mots convainq lirent irréfutablement l'homme de l'art, qui, d'un pas décidé, alla s'armer d'un excellent rasoir de Sheffield, qu'il se mit à repasser fébrilement sur un cuir professionnel; puis, relevant ses manches audessus du coude, il assujettit inébranlablement l'occiput du vicomte dans sa main gauche ; celle restée libre tenant élégamment l'instrument rasant, décrivit dans l'air quelques courbes gracieuses, puis, avec une maestria incomparable, d'un seul coup s'abattit sur le col du
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vicomte, qui se trouv'a ainsi, sans une bavure, totalement séparé du tronc.
Edgard du Nord n'avait nullement compté sur ce... supplément (?) à son programme, et cependant, en simple Louis XVI, il eût pu passer inaperçu: en Louis XVI décapité, il connut un triomphe qui comptera indubitablement dans son existence.
Niez donc la part du hasard dans le succès.
Deux mots de Giron que je recueille dans le mien (de giron).
— Qu'est-ce qu'un homicide?
— M'sieur, c'est quand on tue un homme.
— Et un suicide ?
— Dame, quand on tue un Suisse.
Il prit fantaisie, l'autre jour, au même Giron, d'aller aux courses, pour la première fois de sa vie. Il rapporta de Longchamp, non la forte somme — ce qui serait invraisemblable — mais ce court et savoureux dialogue, dont il
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fit ses délices. C'étaient deux amis, deux joueurs, deux décavés par conséquent.
— Tu n'aurais pas un louis sur toi ?
— Sur moi, non.
— Et chez toi ?
— Chez moi ? tout le monde va bien^ merci. Et il s'enfuit, presque aussi vite que le cheval gagnant.
La chronique affirme que la construction du pont sur la Manche va être incessamment commencée et qu'avant peu nous pourrons cingler vers Douvres, sur le Pétrel, sans voir, cinq minutes après le départ, un stewart narquois nous apporter le plus utile des récipients. Un pont de 38.000 mètres, avec des travées d'un demi-kilomètre d'ouverture, jeté à cent mètres au-dessus des vaisseaux cuirassés, vibrant — immense lyre éolienne — au souffle des vents de la mer...
Ah ! c'est un beau spectacle à ravir la pensée, Que la Manche ainsi faite, et comme il l'a laissée...
Malheureusement, nous ne le verrons pas, vous qui me lisez, moi qui écris, et nous continuerons à nous embarquer sur quelque Calais- Douvres, proies du roulis, victimes du tangage, mélancoliques, très malades, rendant jusqu'à des vers d'Horace: llli robiir et œs triplex...
Non que je mette en doute la science des ingénieurs, et leur pic à qui rien ne résiste — Pic de la Mirandole ; — l'isthme de Suez est percé, le phare de la Tour Eiffel brille à 300 mètres de hauteur, l'an prochain les constructeurs d'Anvers nous montreront une villa aérienne, pouvant contenir cinquante personnes et soutenue par six ballons gigantesques. Mais c'est les Anglais, que je crains! Comment pourraient-ils permettre l'établissement du pont sur la Manche, ces membres du Parlement qui, en 1887, s'opposèrent à la construction du tunnel sous-marin devant relier Douvres et Calais, sur l'affirmation de l'extraordinaire Wolseley — (le général qui s'est refusé avec tant de persistance à délivrer Gordon) — prétendant que la sentinelle du château do
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Douvres pourrait fort parfaitement être surprise « par un seul Français qui aurait pénétré dans le tunnel déguisé en jardinier ». Personne ne demanda à l'honorable préopinant quel intérêt puissant conduirait nos soldats à se déguiser en jardiniers plutôt qu'en ébénistes ou en garçons marchands de vin, et le projet fut bel et bien repoussé par 46 voix de majorité.
Combien ce vote dut réjouir ton ombre timorée, duc de Wellington, toi qui, jadis, protestais contre l'établissement d'un chemin de fer entre Londres et Southampton, sous prétexte que cette ligne aurait diminué de deux heures la marche des Français '^ur Londres !
Communiqué par un pêcheur à la ligne : Pauvre pêcheur persévérant, persiste patiemment pour prendre petits poissons.
Par précaution, partant pêcher, prends paletot, pardessus, pliant, puis parapluie préservant parfaitement pendant pluie.
Par prudence, prends panier point percé, pour pas perdre petits poissons péchés pendant période permise par préfet.
Pour pitance, prends pain, pâté, parmesan,
pommes, poires, pêches, pruneaux, plus petit pot parfaite piquette.
Poches pleines par plusieurs pâtes pectorales pour pituites.
Pour payer péager, prévoyant passer pont payant, prends plusieurs petites pièces pécuniaires.
Puis, pars pédestrement, pour pêcher, par prairie, perdant pourtant pas pipe pendant parcours...
Ça vaut toujours mieux que d'aller au café,
n'est-ce pas ?
Je n'aime pas le roi de Siam. Xon parce que — lors du dernier recensement — il se déclara père de 102 enfants (que de frères siamois) !
Non parce qu'il se couvre le chef d'une abominable mitre pointue, qu'un Guadalupais n'hésiterait pas à surnommer la Pointe à IMitre, en forme de kiosque, élevée de 85 cen-
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timètres et presque aussi laide, en un mot, que le chapeau haut-de-forme des Parisiens à la mode.
Non parce que, sur le conseil de nos bons amis les Anglais, il fait massacrer nos résidents.
Mais parce qu'il répond au nom de Somdet- Phro - Parindr- i\Iaha- Chulalong- Korn-Phro -
chulachon-Krao excusez si j'en oublie !
Lorsqu'il avait sept ans et que, puisant à pleines mains dans les pots de confitures, il était surpris par sa maman, la pauvre reine avait beau se dépêcher de lui crier : « Gourmand de Somdet-Phro-etc.-etc.-Krao, laisse ce pot ! » avant qu'elle eût terminé le nom kilométrique de son polisson de dauphin, il devait bien avoir le temps d'avaler encore quatre ou cinq belles bouchées.
Je crois qu'il ne s'est plus rien passé d'important le mois dernier... Ah si ! j'oubliais !... Un monsieur que je connais quelque peu (on
a de si singulières relations, à Paris!) vient de se marier. Cet incident (ne pas imprimer « accident ») inspira au bon poète Emile Goudeau des strophes humoristico-nuptiales, dont
voici un échantillon, adressées An bon confrère qui ne méritait pas d'être marié si jeune.
O povero mio ! pleurez, littérature,
Pleurez, Muses, et vous, poil et plume, et peinture,
Willy s'est marié !
Il n'en restera plus que pâle souvenance Avant que d'une lune ou deux, dans le silence, Le croissant ait brillé.
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Pleurez, esprits, car les follets qui désopilent Les rates des bourgeois en des pages qui filent,
Pour jamais se sont tus ; Pleurez, vous qui, jadis, prés de lui, dans Lutecc, Fîtes vos premiers pas; pleurez ! Willy s'engraisse
Et ne maigrira plus.
Nous verrons bien, monsieur!
Aphorismes d'un Yoghi célèbre et qui mériterait d'être surnommé Yoghi de Maupassant :
— Le lierre se glorifie de mourir où il s'attache, mais ce crampon végétal oublie de nous dire que toute sa vie il désagrège le mur qui le soutient.
— Gloire au tambour ! on persuadera toujours au peuple, avec des résonnements de peau d'âne, d'aller se faire trouer la sienne.
CHAPITRE VII
Concours de laideur. — Pèche à la ligne. — Mon collaborateur Jules Lemaître. — Les soudrances du Conservatoire. — Annonces électorales. — Lettre ouverte à Jacques des Cachons.
Ça devait arriver !
Aprè.s les concours de jolies femmes, les concours d'hommes laids. C'est à Rio-de- Janeiro que ce match pittoresque vient d'avoir lieu. Il est arrivé des concurrents de tous les points du monde, et l'on a fort remarqué l'envoi effectué par la ville française de Saint- Germain-en-Z^;v^ ; nom oblige.
Le senor qui a obtenu le prix, à l'unanimité des membres du jury, est un Brésilien d'une trentaine d'années qui ne saurait manquer.
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lesté de la prime qu'il a reçue — 3.000 pesetas — de faire, quoique très laid, un beau mariage. En attendant, les habitants de Rio-de- Janeiro l'accablent de sérénades, de bouquets et d'ovations. Un poète du cru a composé en son honneur des stances moyen-âge qu'il a
intitulées, bien entendu, Lai. Enfin, grâce à sa laideur, il devient « celui » de la ville.
Nota. Pour les personnnes qui ignorent l'anglais, je condescends à m'expliquer : « ... il devient leader... »
Je ne serais pas un chroniqueur digne de ce nom, si j'omettais de consacrer à la réouver-
ture de la pêche à la ligne quelques paragraphes émus. Le mois dernier, pour avoir cru qu'il me serait possible, dans mon article du Musée des Familles, de me dispenser de ce devoir, j'ai reçu par monceaux des lettres vitupératives, aussi je m'exécute. A nous, les bonnes vieilles anecdotes !
Donc, il 3^ a plus de cinquante ans, le duc d'Orléans voulut apprendre à jeter l'épervier et manda à Xeuilly le père Kreiz, grand pêcheur devant l'Eternel. Le vieux, patiemment, lança le lourd filet, une, deux, trois, quatre fois ; à chaque reprise, son royal élève, qui s'efforçait de l'imiter, réussissait un peu moins bien qu'au début de la leçon. Le pêcheur grommelait tout bas. Que fut-ce quand, étourdîment, le jeune duc lâcha la corde et laissa le pesant épervier s'enfoncer dans la Seine. Adieu le respect! Ivre de fureur, Kreiz lève les bras au ciel et s'écrie :
« Le diable m'emporte, Monseigneur, si vous n'êtes pas aussi maladroit de vos mains qu'un cochon de sa queue ! »
On assure que jamais le duc d'Orléans ne rit de si bon cœur.
Notre confrère Grosclaude n'aurait jamais excité à ce point l'ire du vieux Kreiz, car il excelle dans l'halieutique — l'habitude des « lignes », sans doute. — Voici les conseils qu'il voulut bien distribuer au cours d'une conférence, à laquelle il avait convié, la veille de l'ouverture, tous les journalistes de Paris, désireux de savoir comment on se procure une friture :
Une longue et consciencieuse habitude des choses de la nature me permet d'affirmer que le poisson se tient habituellement dans l'eau. Cette coutume remonte à la plus haute antiquité; et c'est à la combattre que le pêcheur consacre son intelligence.
Dans ce but, il emploie une canne au bout de laquelle pend un fil terminé par un crochet qu'on appelle hameçon. Les grammairiens discutent pour savoir si 17/ de ce hameçon doit être aspiré. Je suis d'avis qu'il doit l'être, au moins par les poissons. Le hameçon sert ordinairement d'asile à un ver, ce qui fait dire que l'asticot vit au crochet du pêcheur à la ligne; il parait certain que le poisson aime les vers ; à peine en a-t-il trouvé un qu'il se met à chercher la rime. Feu Orphée captivait de la sorte, avec de simples vers mis en musique, les animaux les plus considérables. Cet usage est complètement abandonné pour ce qui concerne les
lions et autres bétes féroces. 11 a même perdu beaucoup de son efficacité sur le poisson. Cela tient à ce que celui-ci devient chaque jour plus malin, tandis que le pêcheur reste toujours aussi bête.
Cependant les statistiques tendent à établir que le
poisson meurt jeune et finit généralement dans une poêle à frire. Il est permis d'attribuer cet état de choses au suicide. Quand un goujon est las de l'existence, il se passe un asticot au travers du corps ; c'est parmi ces désespérés que se recrutent la plupart de nos fritures.
Oq cite néanmoins, comme cas de longévité, les carpes de Fontainebleau, qui sont plusieurs fois centenaires. Pour honorer leur vieillesse, on leur passe
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des anneaux dans le nez ; c'est ainsi que les poissons, auxquels l'usage des statues est étranger, honorent leurs illustrations nationales. Il est honteux de penser que nous n'en avons jamais fait autant pour Chevreul.
Quelques naturalistes, parmi lesquels Buffon, ont remarqué que le poisson est muet. Ce silence est l'objet d'une foule de commentaires. Pour l'expliquer, il convient d'observer que le plongeon est peu favorable à l'exercice de la parole, et que les causeurs les plus brillants s'abstiennent de prendre part à la conversation lorsqu'ils ont la tête sous l'eau.
Passons maintenant à la pratique. Chaque espèce de poisson exige des soins particuliers. Ainsi l'ablette ne se pêche pas comme le requin ; l'ablette mord au ver de vase et le requin à la cuisse d'homme. Munissez-vous en conséquence.
La pêche au gardon est des plus simples. Vous jetez votre ligne en disant : « Gardon, s'il vous plait ! » Il tire, et vous n'avez plus qu'à le diriger avec précaution vers une poêle à frire.
La truite exige des ménagements. Ne faites pas aux truites ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît.
Pour le goujon, servez-vous d'un de ces vieux roqueforts avancés dont parlait le renard de la fable : « Il a trop de vers, dit-il, c'est bon pour les goujons! »
La lamproie est un poisson délicat, tandis que l'ombre-chevalier (d'industrie) est noté pour son indé-
licatesse. Ne commettez donc jamais la faute de lâcher la lamproie pour ïoinbrc...
Vous n'avez peut-être pas oublié que, l'an dernier, je transcrivis quelques vers d'un Parnasse géographique, trouvé en bouquinant sur les quais, et qui me parut rédigé sous l'influence directe d'ApoUon-Cortambert.
Cette publication excita dans le monde des lettres une émotion légitime et considérable, considérable et légitime. De tous côtés m'arrivèrent des poésies rivales du fameux « L'art ?
oh ! che:^ /'Auvergnat cha rend inférieur î » M. Cabart-Danneville, qui est député de la Manche, et aussi mon ami (qualité bien plus méritoire), m'envoya cet alexandrin, grâce auquel sa réélection est à tout jamais assurée :
Fais cinq lots de tes biens et vends-les-moi di Manche.
Quant à mon confrère Jules Lemaître, il n'hésita pas à me dédier, en plein Journal des Débuts, de véritables petits chefs-d'œuvre, tels que :
Le docteur m'a Guéret en m"ôtant ma dent Creuse ; Je suis content en Somme, on le serait A miens.
Puis cette phrase d'oraison funèbre inspirée par l'aigle de Meaux :
Oui, d'une esqui Nancy, made Moselle et Meurt he.
Et enfin, cette élégante imitation du Bonhomme,car tout le siècle de Louis XIV y passe :
Aricge ceux dont la bouche Souffle le chaud et le Foix.
Le Debatter ajoutait, d'ailleurs, avec une exquise désinvolture :
« Que si ce passe-temps vous paraît frivole ou même saugrenu, et tout à fait indigne d'une grave critique, je vous répondrai, comme les bonnes gens, que cela vaut encore mieux que de dire des bêtises. »
Savourez encore une fable et ce sera tout :
Lieutenant, conduisez vos hommes à Bernay,
Puis à Pont-Audemer. — Mon colonel, ce n'est
Pas possible. — Comment? De tels refus sont graves;
Expliquez-vous, monsieur, et veuillez parlet net.
— Mon colonel, il n'est pas d'Eure pour les braves.
Il serait injuste d'oublier un poète provincial, M. Barat, dont la Muse lyrico-géographique vaut presque celle de Jules Lemaître. Que pensez-vous de ses Voyages ?
Je mêle quelquefois de façon singulière Les noms des lieux que j'ai courus dans ma carrière, Ham, Bourbonne, Mans, Dax, Poitou, Longchamps,
[Berry, Hambourg, Bône, Mende, Ax, Poix, Toulon, Chambéry, Sainte-Anne, Sion, Bourg, Caen, Nevers, Uun, Nan-
[terre.
Sainte, Annecy, Hombourg, Cannes, Verdun, Nante,
[Aire.
Un à un, timidement, les théâtres opèrent sans fracas leur réouverture, et vont bientôt nous convier à applaudir — ou à siffler — quelques-uns des lauréats que nous avons subis, lors des concours du Conservatoire, dans une effroyable étuve dont je ne saurais indi-
quer la température, tous les thermomètres s'étant brisés avec ensemble, plutôt que de consentir à grimper si haut. Le public ruisselait, les membres du jury fumaient, leur président, M. Ambroise Thomas, de ses bras fatigués jonchait le rebord de sa loge, sans voix.
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comme le rossignol de la Chute des feuilles^ anéanti. La seule consolation de cette journée terrible, je l'ai trouvée en lisant ces strophes de Gavroche qu'une main inconnue avait subrepticement glissées dans mon gousset. Ça se chante sur un air connu comme le loup blanc.
Dès que l'on concourt au Conservatoire, Parmi les jurés c"est la même histoire, M'sieur AmbroisThomas bâille avec ennui.. Ses compagnons font la niêm"chos"que lui.
Quand c'est le concours d'opéra-comique, M'sieur Ambrois'Thomas, qu'aim'tant la musique. Se dit qu'il voudrait que ça soit fini... Ses compagnons s'dis'nt la mêm'chos'que lui.
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Si c'est Topera qu'on chant'surla scène, M'sieur Ambrois'Thomas, qui n'aime pas la gène, Trouv'que ces gens-là font beaucoup de bruit... Ses compagnons trouv'nt la mèm'chos'quelui.
Lorsque l'on concourt pour la comédie, M'sieur Ambrois'Thomas, la tète engourdie, Regrett'fortement d'être du jur}-...
Ses compagnons r'grett'nt la mèm'chos'que lui.
Quand la tragédie à son tour arrive, M'sieur Ambrois'Thomas, à court de salive, Tir'un'langue énorm'(ça n'est pas joli)... Ses compagnons tir'nt la mèm'chos'que lui.
Quand c'est pour la harpe ou le violoncelle, Ou pour le piano que son d'voir l'appelle, M'sieur Ambrois'Thomas devient ahuri...
Ses compagnons d'vienn'nt la mèm'chos que lui.
Quand on se réveille après la séance,
Pour distribuer chaque récompense,
M'sieur Ambrois'Thomas pousse un joyeu.K cri...
Ses compagnons pouss'nt la mèm'chos'que lui.
Alors, sans pudeurs, comme sans malices, M'sieur Ambrois'Thomas, avec ses complices. S'endort d'un sommeil sonore et béni...
F,t je m'en vas fair'la même chose que lui
Et pourtant, malgré cette température à incommoder Behanzin, Norton et tous les nègres illustres, malgré les fausses notes prodiguées avec une généreuse abondance par les concurrents des deux sexes, j'aimerais mieux assister à trois séances semblables qu'à une seule des réunions électorales qui ravagent le petit pays, d'ordinaire si paisible, où je prends mes vacances. Quel tumulte ! Quelle folle variété d'atroces injures ! ]\Iais j'oublie qu'il m'est interdit de politiquer. Pourtant, j'aurais eu plaisir à vous parler de ces industriels qui poursuivent les candidats de leurs offres de services. Et de jolis services, je vous en réponds ! Mon ami Capus, candidat dans le département de Rhône-et-Saône, m'envoie ces topiques annonces, découpées dans un organe spécial, qui vient de paraître :
L'AGENCE BALIVEAU, vingt ans de succès, six législatures, s'engage à faire entrer dans la prochaine Chambre tout individu français ou naturalisé français, âgé de vingt-cinq ans au moins, quatre-vingt-dix-neuf ans au plus, moyennant un versement de cinq mille francs. On rend l'argent. Cent trente députés nommés en vingt ans; dix-huit sénateurs. Certificats: « Je renonçais à représenter jamais mon pays, quand
j'ai eu ridée de m'adresser à TAgence Baliveai;. Un an et demi après, je passai à X... avec une majorité écrasante. Signé : T..., député. — Je n'ai été renommé que grâce à l'A- GENCE Baliveau. V. — C'est de la folie que de se présenter à la dépulation sans le concours de I'Agence Baliveau. »
JE DEFIE nimporte qui d'être élu contre moi dans la septième circonscription de Cavaillon (Vaucluse). Durand.
Sans le PURGATIF BALANDARD, il est impossible d'affronter les réunions publiques. 2 fr. chez tous les pharmaciens. Envoi franco.
CHOIX D'ÉLECTEURS dans le M\di, depuis deux francs cinquante.
SI VOUS VOULEZ prouver que votre concurrent a trempé dans l'affaire du Panama, adressez-vous aux initiales X. Y., Poste restante, Paris. Réponse dans les vingt-quatre heures. Joignez cent francs. N'oubliez pas d'envoyer le nom.
Il y en a bien d'autres, mais si raides que je n'ose les reproduire.
Lettre à Jacques des Gâchons.
Donc, mon cher des Gâchons, vous voulez un Théâtre neuf, révolutionnaire, où l'on jouera les injoués et même les réputés injoua-
blés? Et vous m'ivitez à vous porter un manuscrit? Souffrez que je me récuse. Le jour, le jour béni — illa dies ! — où la baguette magique du'régisseur de votre utopique théâtre frappera les trois coups, ne comptez sur moi que comme spectateur. Que lui jetterez-vous en pâture, à cette « foule intelligente »? (Deux mots qui hurlent.) Pas de vaudevilles, j'imagine ? Dix théâtres, déjà, pressent ce citron d'or, idéal amer, à dessein d'en exprimer le jus idoine à faire se tordre leur public d'huîtres ; pour votre idéale chambrée d'intellectuels, médiocre régal. Alors, quoi ?
Peut-être du bon gros drame. Je me figure qu'une immense et convulsive hilarité remercierait le fouilleur qui, pieusement, aurait serti dans cinq actes ad hoc les (^ Croix de ma mère », les « A nous deux, monsieur le Comte », les « Sentiers connus de Dieu seul », tout le bric-à-brac moisi, tous les miteux panaches légués par Maquet, Victor Hugo (celui ô.' Antonio et de Lucrèce Borgia '), Pixérécourt et autres Bouchardy. Ce dernier surtout,
I. Dans ce drame, un « Vous êtes ma tante » irrésistible
mine à tort oubliée, recèle des trésors ; dans La^^are le pâtre, c'est un délirant embrouillamini de Médicis déguisés et de bergers muets qui poussent des clameurs vengeresses au dernier acte, un mélimélodrame où la chatte de M. Dennery renoncerait à trouver ses chatons. Et Gaspardo le pêcheur ! Et le Tremblement de terre de Mendoce ! Et les Plombs de Venise! Et Polder ou le Bourreau d'Amsterdam !
Ces floraisons de l'ancien boulevard du Crime une fois broutées, je conseillerais de glaner dans le champ de la parodie musicale ; pas sur les traces, parbleu ! de ce youpin gaudriolant à qui les cocodès du second empire ont fait une réputation d'oseur pour avoir caricaturé dans la Belle Hélène le trio de Guillaume Tell, dans le Mariage aux lanternes (jecrois) un duetto de la Dame blanche, dans Barbe-Bleue une romance des Huguenots. Sans nier l'agrément de ces fumisteries bénignes — ni même la gentillesse de Serpette raillant, dans un vague Petit Chaperon rouge, l'air des Bijoux : « Ah ! je
ris... » ; ni la verve parfois amusante del'hervéique Petit Faust, pas beaucoup plus éloigné de celui de Gœthe que le gounodage applaudi à l'opéra ; ni la malicieuse adresse de Lecoq à railler la banalité des ensembles italiens — je souhaiterais quelque charge plus savamment intense. Si l'on abordait Richard Wagner ?
En des ombres chinoises d'aristophanesques tendances oii s'agiterait l'imprésario vSchurmann, néerlandais retors, il serait bien que sa venue fût saluée par le strident appel des cuivres sur la quinte qui caractérise le « Hollandais volant ».
L'avant-veille de Pâques, un schéma de voltairien s'empiffre d'une silhouette de jambonneau, avec ravissement. Pourquoi un hautbois parsifallacieux ne soulignerait-il pas ces anticléricales délices avec 1' « Enchantement du Vendredi-Saint » ?
Cependant qu'un fumeur découpé en noir sur fond blanc peste contre l'incombustibilité des allumettes, j'aimerais, remplaçant les plaisanteries, trop éculées vraiment, contre la Régie,
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ouïr les crépitements du '( Feuerzauber ».
Au lettré qui verrait les gestes maussades delà servante de Molière peu satisfaite d'une Comtesse cVEscarhagnas quelconque, à son gré mal venue, le Waldweben indiquerait, gaiment, les « Murmures de Laforêt ».
J'abrège. Il suffira d'avoir passé quelques jours à Contrexéville pour rire — d'un rire gravelleux — en entendant, répété, le Wzrrala-Weia (Es-g-b) significatif des Douleurs (I Filles du Rein ».
CHAPITRE VIII
Tctes chaudes. — Le chalet de Neuilly. — Calvitie. — Au boi d de la mer. — Réform ortografik. — Poésie. — Epitaphes — Luttes chirurgicales.
jM. le docteur Fourrier a eu l'idée pas banale d'introduire dans son chapeau haut de forme sa tête, d'abord, puis un petit thermomètre, à dessein d'enregistrer la température qui règne là-dedans. C'est tout bonnement effroyable, Croiriez-vous qu'il a constaté avec stupéfaction des chaleurs s'élevant jusqu'à 50 degrés centigrades!
Dans une bouffonnerie débridée de Labiche que vous connaissez peut-être, un entreprenant jeune homme, pour s'excuser d'avoir donné à Aime Pomadour douze baisers incorrects et
consécutifs, arguait des «Vingt-neuf degrés à l'ombre », qui, selon lui, cuisaient toute correction et volatilisaient jusqu'aux plus indispensables convenances. Par des températures de cinquante degrés, comme en relève le docteur Fourrier, combien, mon Dieu, combien de fois les lèvres exaltées de l'embrasseur auraient-elles fait rougir les joues vertueuses de sa victime ! Bien qu'elle soit brûlante (c'est le cas de le dire, ou jamais), je préfère ne pas me poser une question dont la solution serait étrangement scabreuse et, de plus, exigerait l'emploi d'une règle de trois bien fatigante à appliquer par ces temps sénégaliens.
La seule conclusion que je puisse tirer des expériences du docteur, c'est que l'adjonction d'un petit réservoir à glace aux chapeaux haut de forme s'impose ; quant aux dames, l'occasion est belle — et les maris économes ne l'oublieront pas — pour les engager à ne point s'affubler de chapeaux compliqués, partant trop chauds et coûteux, et à se souvenir de l'apophtegme indiscutable contenu dans le
Cliopcan de paille tV Italie: (( Le dévouement est la plus belle coiffure d'une femme. »
Musset l'a dit, il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. C'est l'avis de jNIme X..., qui la désire fermée, surtout quand il s^agit de celle d'un chalet difficile à désigner de façon honnête, mais bien utile cependant, et dont on ne saurait nier la nécessité. Si vous ne comprenez pas encore quel est l'établissement en question, j'ajouterai que, moyennant une rétribution de 15 centimes, on y peut entrer et même avoir la jouissance d'une toilette; ne m'en demandez pas davantage.
Donc, Mme X... ayant pénétré la semaine dernière dans l'un de cesédicules situé avenue de Neuilly, s'aperçut avec déplaisir que la porte de sa cabine ne fermait qu'à demi. Elle le fit constater par la gérante, qui, soucieuse du bon renom de son établissement, voulut persuader à la cliente que sa réclamation n'était pas fondée et, pour ce, ouvrit et
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ferma la porte à plusieurs reprises. Afin de soutenir son dire, Mme X... fit de même nombre de fois. Pendant cette discussion, le compteur — un de nos plus charmants compteurs — faisait son métier de compteur, comptait, et, à chaquet entative, enregistrait imperturbablement une entrée. De sorte que, la discussion terminée sans avoir, bien entendu, convaincu personne, Mme X... s'entendit avec indignation réclamer la somme de 70 centimes. Vous pensez bien qu'elle jeta les hauts cris. On appela un agent.
Ce n'était pas un de ces forcenés des brigades centrales qui, sans examiner, eût fourré Mme X... dehors et la gérante dedans, à grands coups de poing ; non, ce brave agent de banlieue, pour ne pas juger à la légère, voulut, lui aussi, se rendre compte ; il ouvrit la porte litigieuse, il la ferma, puis il recommença ; et le compteur comptait toujours, si bien qu'il indiquait 3 fr. 25 à percevoir, quand tout le monde partit chez le commissaire de police, qui d'ailleurs se déclara impuissant à arranger cette délicate affaire.
Ce n'est pas tout ! la discussion avait attiré une foule avide d'émotion ; la préposée et la cliente parties avec le gardien de la paix, les curieux voulurent, dame ! se former une opinion. Innombrables essais ! La porte n'arrêtait pas ! Bref, quand la gérante revint dans son petit immeuble, d'où elle s'empressa de
chasser — avec une vigueur bien compréhensible — ces coûteux intrus, elle se trouvait redevable à l'administration d'une somme de 12 fr. 80. Mme X... va être assignée en paiement de cette somme devant le juge de paix de Neuilly. Et j'ose dire que lorsque viendra cette affaire, ce magistrat ne s'ennuiera pas.
Le soleil persistant à ne pas vouloir s'assagir, notre ami Allais s'est décidé à employer des moyens énergiques ; un immense meeting de protestation antisolaire aura lieu dimanche prochain, rue delà Lune (on a choisi cette rue pour vexer l'astre incriminé), et je puis dès aujourd'hui publier les résolutions qui seront soumises au verdict de l'assemblée :
i" Révision du thermomètre. Désormais, quand il y aura 36 degrés à l'ombre, le thermomètre n'en marquera plus que 18, de façon à ne pas influencer désagréablement les populations;
2° Abaissement des trottoirs, afin de permettre aux redingotes le développement normal que la mode actuelle — pourtant bien timide — semble leur faire espérer ;
3" Devant les inconvénients que présente l'incinération par des températures pareilles à celles que nous subissons, les corps destinés
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au four crématoire seront conservés dans l'appareil frigorifique de la Morgue jusqu'au retour de l'hiver ;
4° Application pratique de l'alliance francorusse. Désormais, quand l'été sera trop rigoureux, Paris sera transporté au fin fond delà Sibérie, et vice versa.
Quelques pensées d'un Yoghi que je considère comme le Vauvenargues de nos jours.
— Le poète digne de ce nom ne doit pas s'attarder à des formes périmées. Sur le Mont- Parnasse il n'y a pas de station des Grands- Mulets.
— Dans le sec et narratif Mérimée, je vois une espèce de Voltaire Scott.
— Des raffinés se font blanchir à Londres ; je préférerais faire venir mes chemises blanches de Castille.
Après cet aphorisme, qui dut réjouir râmc de saint Louis, le Yoghi aborde indiscrètement la politique et constate : « Dans la plupart
des réunions publiques, je n'ai vu que Tesprit de parti. Tout le reste était encore là. »
Et cette pensée, d'allure aristotélicienne, que le philosophe de Stagire aurait pu sertir dans le fameux chapitre que vous savez : « De deux amis, l'un exploite toujours l'autre : Pollux mettait les chapeaux de Castor. »
J'espère que les lecteurs du Musée des I^amilles auront pris goût à ces aphorismes d'un sceptique fin, qui ne s'épargne pas luimême, puisque le Yoghi a dit quelque part : <( Le scepticisme est entre l'erreur et la vérité, comme l'œui de Paris est quelque chose entre les œufs frais et les poulets. »
Xe le dites à personne, mais, voyez-vous, je commence à être ce que les gens courtois nomment un monsieur « supérieurement poli » ; je veux dire que ma tête, quand j'ai l'imprudence de la découvrir dans la rue, est qualifiée par d'irrévérencieux gavroches Boule de billard, ou Pomme d'escalier, ou Globe
l'a::née fantaisiste 145
J ablosckoff^. ou tout simplement Caillou. Ennuyé d'avoir dû, pendant les chaleurs torrides de cet été, conserver un chapeau obstinément vissé sur mon crâne lisse, je me suis adressé au célèbre docteur Grosclaude, qui a bien voulu m'indiquer un traitement
di'^^
dont il assure s'être toujours bien trouvé : « Tous les matins, me dit-il, mon valet de chambre dresse l'inventaire de mes cheveux et en inscrit le nombre surun registre ad hoc. Puis il les masse un à un, les pétrit, les humecte, et s'assure de leur solidité par des tractions graduelles. Cela nous mène à l'heure du déjeuner. Je ne mange jamais de tête de veau...
Rien que des choses qui font pousser les cheveux : du bouilli filandreux, de la soupe au fromage, du macaroni à l'italienne... En fait de salade, du cresson assaisonné avec de l'huile de Macassar ; comme boisson, de la bière delà Comète. Je dine au champoing (au champoing frappé, naturellement). Au dessert, ma femme me passe la main dans les cheveux en m'appelant Arthur.
« Avant de me mettre au lit, je prends une ou deux cuillerées de sirop de capillaire, et je m'endors en lisant Les exploits de Ravachol, afin de me faire dresser les cheveux sur la tête ; ça leur fait prendre de l'exercice. — Essayez ça^ vous m'en direz des nouvelles. »
Je vais essayer.
Tous les bons esprits (les bons esprits, c'est ceux qui pensent comme moi) constatent depuis quelques années que la bourgeoisie française a pris l'habitude de se déplacer pendant les vacances. Faguet, observateur plus pro-
fond, en infère qu'elle se déplacera toujours, de génération en génération, suivant une coutume désormais entrée dans les moeurs, comme y est entré le Petit Journal^ comme la loterie en est sortie.
Mais il y a déplacement et déplacement. Ce n'est pas difficile de voyager ; le malaisé, c'est de voyager selon la mode. Des fantaisistes, des peintres ne vont-ils pas s'installer chaque année, deux mois durant, dans des localités
absurdes, où la monotonie delà mer n'est pas allégée par la moindre course de chevaux, par le plus menu match de bicyclistes ? Fi donc ! il ne saurait être question de telles villégiatu-
res, inélégantes et indignes d'un gentleman à la mode. Ce qu'il faut, c'est... mais je préfère transcrire, plus éloquentes que ma prose, quelques notes inscrites sur son carnet par M. Graindorge, Parisien endurci, croyait-on, et que la mode, pourtant, vient de décider à quitter le boulevard pour passer le mois de septembre à Trouville.
I. — La mer est cette vaste étendue d'eau salée que l'on aperçoit de la fenêtre du Casino,
quand on regarde droit devant soi. Il est impossible de reconnaître à cette distance que l'eau est salée, mais on le sait pour l'avoir lu dans les traités de géographie, qui sont unanimes à ce sujet.
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La portion de territoire située entre le Casino et l'eau s'appelle la p^age; c'est là que l'on achète des journaux et que l'on prend l'air de la mer. (L'air de la mer doit se prendre tous les jours, de dix à onze heures du matin et de cinq à six heures du soir. A partir de cette heure-là, l'air de la mer est fermé par les soins d'une municipalité économe, et remplacé par l'air du Casino.)
La mer bien parisienne s'étend de Saint- Valéry à CourseuUes. Elle baigne le Tréport, Dieppe, le Havre, Trouville, Deauville, Cabourg, etc. En dehors de cette zone, la mer ne sert qu'aux usages de la navigation, à transporter des voyageurs et des marchandises d'un endroit dans un autre, ou à faire évoluer des escadres cuirassées.
II. — Il y a quelques années, les bains se prenaient sur le bord de la mer. Des piquets indiquaient l'endroit où l'on avait de l'eau jusqu'à la ceinture. Mais comme des imprudents trouvaient encore le moyen de se noyer, voici ce qu'on a imaginé : des mercenaires vont chercher, matin et soir, de l'eau de la
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mer dans de grands seaux ; ils placent cette
j eau dans des baignoires de i" 60 de long sur
o™ 50 de large. Puis on la fait légèrement
chauffer, à l'aide d'un appareil très ingénieux,
et le baig-neur n'a plus qu'à entrer. Grâce à ces précautions, les accidents deviennent de plus en plus rares.
III. — Le véritable homme du monde doit contempler la mer : le matin, en veston clair, chapeau de paille, souliers de cuir jaune; dans l'après-midi, il est plus convenable de mettre un chapeau rond et un veston foncé ; le soir, il est tout à fait indispensable de revêtir un smoking.
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IV. — Le prix des hôtels peut paraître exag'éré à quelques esprits superficiels, quoiqu'il soit, en réalité, très raisonnablement établi. Les plages n'étant habitées qu'un mois environ chacune, par an, il faut qu'un industriel gagne, en ce laps de temps, de quoi vivre honorablement jusqu'à la saison prochaine. Il s'y prend donc de la façon suivante :
Il multiplie le prix moyen des consommations par 12, nombre des mois de l'année. Par exemple, une côtelette que les restaurateurs parisiens peuvent céder pour i fr. 50 parce qu'ils travaillent tous les jours, les restaurateurs des bains de mer sont obligés de la vendre I fr. 50 multipliés par 12, soit 18 francs, parce qu'ils travaillent 1 2 fois moins. Il est rare qu'ils dépassent cette proportion.
V. — Pendant la saison, les plages sont encombrées de mendiants appartenant à la localité. Ils n'exercent leur état qu'à l'arrivée des Parisiens. Quand les Parisiens sont disparus, ils rentrent dans la vie ordinaire et reprennent leur métier habituel : les uns sont de petits boutiquiers, les autres des fonction-
naires mal rétribués, qui augmentent ainsi leurs modestes appointements. Ça leur paye leur loyer et leur tailleur.
VI. — Le pickpocket de mer est un des plus adroits. Il est de beaucoup supérieur au pickpocket de ville. Il partage cependant avec ses collègues urbains cette heureuse fortune qu'on ne l'arrête que rarement.
VII. — Quand on est resté une quinzaine de jours sur une plage élégante, les médecins vous recommandent expressément d'aller habiter Paris pendant six mois, pour prendre un peu d'air.
La « Réform ortografik » fait son chemin. AI. Gréard vient de déposer un rapport, rès documenté et très probant, d'où il appert que depuis trop longtemps, s'il y a, dans les mots français, d'honnêtes lettres qui remplissent leur devoir, il existe aussi des lettres parasites, inutiles, indignes de vivre, puisqu'elles ne font rien du tout.
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Dés que ce Rapport fut connu, une avalanche de reporters se précipita chez ce révolutionnaire d'un nouveau genre pour tirer de lui, bon gréard, mal gréard, quelques dévelop pements intéressant leur journal. Le subversif académicien, sans se faire prier, distribua la manne de sa parole savante à tous ces affamés de copie inédite, et voici les déclarations,
si courageuses, que lui extirpa notre sympathique confrère T. -Bernard :
« Vous savez (ou vous ne savez pas) qu'il existe deux sortes d'ouvriers, ou, si vous voulez, de fonctionnaires du langage. Ce sont les voyelles, qui produisent les sons, et les con-
sonnes, qui travaillent cette matière première sur leurs différents métiers. De l'organisation en elle-même, rien à dire. Dans l'atelier où les diverses consonnes ont toutes leur emploi désigné, les sons se heurtent ou s'éraillent aux aspérités des gutturales, fuient comme une eau libre dans le lit des linguales, se martèlent aux marteaux polis des dentales, s'étouffent aux sourds capitons des labiales, ou fusent par le bec de gaz ouvert des sifflantes.
« Tout irait bien sans les ouvriers inutiles dont la tolérance des usages ou les chinoises manies des savants ont, depuis des temps, encombré l'usine. Ainsi voit-on des S s'effiler, vain ornement, à la poupe des pluriels, ou des X y croiser scandaleusement leurs jambes. Un exemple entre mille : quand on a supprimé ru du mot tempiis, croyez-vous qu'on ait donné congé au P et à l'S, à qui l'on retirait ainsi leur ouvrage? Ce serait mal connaître la routine administrative.
(( Des voyelles, il y a «certainement moins à se plaindre. Je blâmerai seulement leur mol-
lesse. Elles se mettent à deux ou trois pour exécuter des tâches où une seule eût largement suffi. Voyez les trois fainéantes du mot eati ! »
.... Ainsi parla le Rapporteur.
É tou lé reporter aplodir, Bernar plu ke lé zotr.
Plus que les fiacres lents, j'aime les omnibus-se, C'est plus monumental et c'est moins encombré ; Et le soir, quand Phébus plonge au couchant doré, J entends, de haut, les gens qui braillent l'Hymme russe.
MORALE
Majores que cadunt ex omnibus jtinhra-.
Cette adorable pièce slavo-gallo-latine, spécialement commentée par l'Amiral Avellane, fait partie d"un Florilegium, auctoribus Petro Veber et Willy, qui devait primitivement s'intituler Chansons des Russes et des Bois, titre auquel le mauvais vouloir des héritiers de Victor Hugo nous contraignit à substituer celui de Les Enfants s' amusent. De ce volume de choix, j'extrais encore cette fable, composée
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pendant une séance de la Chambre, et dédiée au président Carnot.
Prés du petit Goblet Thomme-canon pria, L'hercule député fut exaucé sur l'heure, Mais le plus petit des sénateurs se fouille.
MORALITÉ
L'oraison du plus fort est toujours la meilleure.
La g'aîté française, décidément, s'est réfugiée dans les cimetières et c'est le jour de a Toussaint qu'elle tient ses assises. Voici quelques épitaphes cueillies au Père-Lachaise, d'un comique intense auquel ne sauraient atteindre, je le crains, nos plus renommés vaudevillistes.
MARCEL PORGUEZ
Premier tambour de basque de France et artiste d'agilité.
]J)écédé le i.\ décembre 1867, à l'âge de cincpiante-trois ans.
MARIE-THLRÈSE DURAND
Au cercle de la vie, aimante, douce et pure, En esprit lumineux elle nous apparut!
Le don du beau savoir, à sa faible nature Ne pouvant s'accorder, le tout a disparu
Et celle-ci, infiniment suggestive :
Femme BUCLORD à quatre-vingt-sept ans.
Les restes précieux d'une épouse chérie. O toi dont je reçus le premier baiser d'amour, toi qui, par tes caresses, me fis chérir les charmes de l'hyménée, trop tôt tu finis ta carrière, et le sort injuste te ravit à la terre... Dors en paix dans la nuit des temps.
DAVID LÉvy
Inspecteur divisionnaire.
Attends-moi longtemps !
Et enfin celle-ci, de beaucoup la plus savoureuse :
ADOLPHE LEBARROIS
Douze jours.
Les douleurs de sa famille sont aussi grandes que HO vertus promettaient de l'être !
Ees Noîivelles Annales d'Adolphe Brisson
ayant ouvert un concours d'épitaphes, n'ont pu s'empêcher de décerner le prix à ces vers, extraordinairement flatteurs pour elles, et, je me hâte de le dire, très mérités :
Le seul regret que j"ai de n'être plus sur terre, C'est de ne plus goûter le journal littéraire De Sarcey, de Sergine et d'Adolphe Brisson. Mes os, à ce penser, s'agitent d'un frisson.
Quant au quatrain qu'on va lire, j'imagine qu'il a pour auteur un malheureux homme de lettres :
Ah ! pleurez sur mon sort : le diable M'a donné dans l'enfer un logis pito)-ablc.
Il me devait mieux que cela, Lui qui toute ma vie en ma bourse logea.
Enfin, il convient de ne pas omettre l'épitaphe anticipée qu'un ennemi de la maigreur composa pour Sarah Bernhardt :
Artiste applaudie aux deux pôles.
Ci-gît Sarah. qui remplissait
Bien mieux ses rôles
Que son corset.
Dis-moi, muse, la colère du docteur Péan,
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dit u le Rempart de la Forcipressure », et l'ire du docteur Verneuil. dit « le Tombeur de la Pince hémostatique ». Cette lutte à main plate amuse infinimentla galerie. En voici l'origine: le prem.ier de ces deux combattants affirme avoir inventé, sinon la poudre, la méthode qui consiste à pincer les vaisseaux au lieu de les fermer par des ligatures au cours des opérations chirurgicales. Mais son concurrent, un sapeur de réputation pour qui rien n'est sacré, prétend que ce mode d'hémostase remonte aux origines de la chirurgie, c'est-à-dire, sauf erreur, à l'autopsie pratiquée sur Abel par Caïn. Inde irœ. Celui dont on méconnaît la gloire entre en furie et se précipite, un scalpel à la main, sur son imprudent adversaire.
Tout d'abord, il déclare dans le Bulletin médical qu'il aurait peut-être pu se dispenser de répondre à un adversaire qui « a donné en tant de circonstances des preuves manifestes de sa mauvaise foi ». Mais (v à cause de la situation scientifique de son contradicteur », se résout « à s'atteler à une besogne devenue indispensable aussi bien que répugnante ». Et
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il ajoute : <( Jamais le mot, si souvent cité, ne se trouva mieux en situation : Il est des morts qu'il faut qu'on tue ! » Même des morts ! Cet excès de zèle épouvante ! Néanmoins, le docteur Péan a bien fait de « sortir de son habituelle réserve ». .Sa lettre est d'un comique à désarmer les railleries de jMolière.
« Que le lecteur se rassure, proteste-t-il dès le préambule, il n'aura pas à rougir de nous lire; nous ne prétendons pas l'égayer, mais l'instruire. La langue que nous emploierons sera la langue claire et correcte de nos pères, qui vaut bien, à notre avis, le langage des chevaliers du crochet ou l'argot des beaux messieurs de la barrière. Nous resterons aussi éloignés des basses trivialités que des néologismes audacieux. »
Et là-dessus, dans une langue claire, et
correcte donc ! le docteur Verneuil est
comparé à l'un de ces ". chefs de bande qui distribuent le butin de ceux qui ont pillé entre compagnons ». Puis la discussion s'engage. Le docteur Verneuil est vingt fois pris « en flagrant délit d'ignorance ». Il confond la
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forcipressure de nécessité et la forcipressure, procédé de choix. Il ne sait pas la difFérence qu'il y a entre les chirurgiens aplatissetirs et les chirurgiens compresseurs. (Si c'est permis !) Son érudition est mal digérée. Il a dépouillé ses plus illustres confrères. Il est au ban de la profession, etc. C'est une belle polémique, oh! bien belle ! La conclusion de l'iras^ cible chirurgien est terrifiante. Il provoque dédaigneusement son confrère à un match d'autopsie devant une assemblée nombreuse, '< comprenant le plus grand nombre possible de chirurgiens », — le scalpel au peuple. Et voici les conditions de ce grand tournoi médical : « Je vous propose le choix entre les opéra^ tions suivantes... (ici, je coupe — moi aussi — la description de trois épouvantables charcuteries, ablations de tumeurs énormes, etc., etc). Libre à vous d'utiliser tout l'arsenal instrumental de vos cent ancêtres. Je n'aurai, pour ma part, recours qu'à mes multiples variétés de pinces. Prenant en pitié votre embarras, je vous accorde, à la rigueur, le droit de vous servir de mes pinces hémostatiques. >>
Il rend des points. Il se déclare sûr de vaincio.
lo, Péan !
C'est égal, je ne voudrais pas être malade dans le service de ces deux jouteurs !
CHAPITRE IX
Statistique. — Marcel Schwob et Tristan Bernard champions de la mollesse. — Reconstruction de l'Opéra-Comique. — Raphaël Landoy, le Désaugiers flamand. — Dîners littéraires. — Catéchisme parlementaire.
J'ai un ami qui est statisticien. (On fait ce qu'on peut.) Il sait combien de fautes de français ont été proférées par l'ensemble des représentants du peuple, depuis l'établissement du régime parlementaire en France; il sait combien de kilos d'inconvenances, si précieuses pour l'agriculture, sont déposés pendant un trimestre sur les impassibles statues du Luxembourg par des moineaux mal élevés ; il sait combien de boutons de culottes laissent, en six mois, sur un polygone, deux régi-
ments d'infanterie se livrant aux exercices
d'assouplissement : il sait tout.
Cet omniscient — ne pas écrire omnisciant — a calculé que, sur une foule d'un million d'hommes, il en mourait trente en douze heures. Or, cinquante mille personnes s'étant trouvées réunies dimanche dernier pendant huit heures, pour voir tourner dans l'intérieur
des deux vélodromes que l'Europe nous envie d'innombrablesbicyclistes,tellesdesbillesdans la roulette monégasque, aucun deces sportsmen amateurs n'a trouvé bon de décéder. Cette constatation a plongé mon amidans le plus noir marasme. Dimanche prochain, il ira, lui aussi, voir pédaler, et, quand la cloche sonnera la clôture, si personne dans l'assistance ne se dé
cide à rendre l'âme, il se suicidera pour sauver l'honneur de la statistique.
Autres championnats, plus intéressants encore. AI. Tristan Bernard détenait le record de la mollesse, que personne n'osait lui contester, quand les lauriers de l'incomparable et quasigénial paresseux qu'est notre confrère Marcel Schwob vinrent troubler son sommeil. Où que se trouve ce dernier (assure la Revue Blanche, à qui j'emprunte ces palpitants détails), il faut trois hommes persuasifs et vigoureux pour le décider à quitter sa chaise ; mais, sitôt debout, il semble ignorer soudain sur quel pied il est d'usage de partir, et se rassied pendant des heures pour réfléchir à cette passionnante question. Jamais, autrement que véhiculé ou porté, il ne traversa la largeur d'une rue. Les dimanches, quand les fiacres sont invisibles et les omnibus imprenables, il simule généralement une rupture d'anévrisme pour se faire reconduire à son domicile sur une civière.
Dès qu'il entendit parler de cette remarquable performance, j\I. Tristan Bernard, tenaillé par une louable émulation, proposa à ce dan-
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gereux concurrent un match de sommeil devant durer soixante-douze heures, et dont voici les conditions :
Les deux rivaux seront couchés sur des lits de plume, dans un local où le public sera admis à venir les contempler moyennant une faible rétribution. Le tournoi commencera lundi prochain, à midi (les abonnés du Musée des Familles auront droit à une réduction sur le prix d'entrée). Celui des deux
matcheurs qui aura dormi le plus longtemps pendant les soixante- douze heures remportera le prix : un édredon d'honneur brodé de pavots symboliques. J'ajoute que sur la poitrine des deux sleepmen seront disposés des pneumographes chargés d'enregistrer l'amplitude des mouvements respiratoires. Ces
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instruments ont pour but d'empêcher la fraude, car « la simulation de la respiration du sommeil ne donnerait pas, à beaucoup près, un tracé aussi régulier » {Compte rendu de VAcadémie des Sciences^ 27 janvier i8gi).
MM. Jules X... et Marius Y...ontdéjà inauguré une période d'entraînement des plus sévères : absorption de bière et de farineux, assiduité aux représentations tragiques de l'Odéon, etc , etc.
S'il faut en croire un de nos confrères, statisticien comme le suicidé de dimanche prochain, la reconstruction de l'Opéra-Comique aurait donné lieu à 16,633 nouvelles à la main (et une fraction) ; 4,125 chroniques ; 1,602 articles de fond ; 85g rondeaux dans les revues de fin d'année; 1,984 chansons de caféconcert.
Comme on pourrait me taxer d'exagération, je lui cède la parole : « On a calculé, affirmet-il, que toutes les productions de ce théâtre, si
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un éditeur intelligent les réunissait en volumes, ne formeraient pas moins de trente-trois in-8° de 400 pages environ chacun, et de la lecture la plus attrayante.
« Près de deux mille écrivains, hommes, femmes et enfants, ont collaboré à cette œuvre essentiellement nationale, et l'on compte parmi eux les personnalités les plus différentes, depuis MM. Monréal et Blondeau jusqu'à des rédacteurs du Journal des Débats. »
Ce n'est donc pas sans une certaine émotion qu'on doit enregistrer la fin d'une série unique dans l'histoire de notre littérature. M. Bernier,
prix de Rome et architecte du gouvernement, aura le dangereux honneur d'attacher son nom à cet événement (si parisien) de la reconstruction de rOpéra-Comique — si parisien même qu'il faut remonter jusqu'à l'incendie dudit pour en trouver un plus parisien encore.
L'affaire est tout à fait terminée. On sait le nombre de places qu'il y aura dans la nouvelle salle, la largeur des couloirs et la profondeur de la scène. Et la confiance dans la réussite du projet est telle, c^ue la réouverture est d'ores et déjà fixée au i"' mai 1896, huit heures et demie du soir (néanmoins consulter les affiches) ; que M. Carvalho vient de commencer son service de première, et qu'il m'a déjà refusé, ajoute le statisticien, deux places pour la seconde représentation, avec la mention habituelle : « Impossible, mille regrets. »
Un chansonnier belge vient de se révéler. Dans huit jours, il sera célèbre par toute l'Eu-
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rope. Pour le moment, sa jeune gloire n'a pas encore franchi la frontière. Hâtons-nous de révéler aux Parisiens ce Xanrof brabançon, qui a bien voulu, à ma demande, réserver
la primeur de ses œuvres au Musée des Familles.
Son nom : Raphaël Landoy.
Son sexe : le mien.
Son .signalement : barbe assyrienne, nez impétueux, yeux de braise.
Son talent : de brefs échantillons, trop brefs (la place me manque), vont vous permettre de le juger.
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Il y a d'abord une chanson biblique, le Jugement de Salomon, dont les neuf couplets dépeignent à ravir le caractère de ce sémite astucieux d'une malice et d'un bon sens à désarmer l'ire de Drumont lui-même, si la Libre Parole avait existé dans ce temps-là.
D'une humeur constamment égale, Pas difficile et bon garçon, C'était un vrai roi, le roi Sale, Le roi Salomon.
Un jour, on lui apporte le moutard litigieux dont deux mères se disputaient la possession. Après avoir un instant réfléchi,
Il demande sa guillotine (QuY'tait un sabre en ce temps-là Au beau pays de Palestine), Puis il dit aux mères : « Voilà !
« Je vais, de façon magistrale, << Découper en deux le poupon.
K Ainsi décide le roi Sale, « Le roi Salomon ! »
J'abrège. Tandis que la fausse mère loue cette manière de partager la poire en deux, « L'autre, devenant toute pâle, — Se laissa choir sur le gazon — Devant le trône du roi Sale. — Du roi Salomon.
Lors, le roi s'écria : Tonnerre!
« Ramassez la pauvre maman. , «_ C'est celle-là qu'elle est la mère, « Qu'a si grand'peur pour son enfant.
« Quant à toi, marâtre infernale, « On va te fourrer en prison, « Crains la colère du roi Sale, « Du roi Salomon ! »
Après les temps bibliques, l'époque contemporaine a son tour.
Tout à fait moderne de tendances, la Ballade du Ver Solitaiî^e, dédiée à MM. les internes des hôpitaux, respire une exquise mélancolie. Savourez :
Pauvre ver solitaire.
Je rampe sans y voir.
De viscère en viscère.
Du matin jusqu'au soir.
Sans ami, sans amie.
J'erre dans le colon.
Et je passe ma vie Au fond de lïléon.
Je ne puis suivre dans ses voyages intestinaux le douloureux bothriocéphale dont voici les iiltima verba :
Sans proférer de plainte.
Muet comme un tombeau,
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Je ne sens qu'une crainte, C'est celle du kousso.
Mais n'est-ce pas qu'il faudrait avoir le cœur bien dur pour entendre, sans essuyer une larme, ou même plusieurs, cette poésie déchirante, d'un talent, comme dirai-je? intseniable !
Un dernier mot. Malgré des offres féeriques, le poète n'a encore voulu traiter avec aucun éditeur. Mais — tonne nouvelle! — il m'a promis de venir interpréter ses œuvres merveilleuses, gratuitement, chez tous les acheteurs de ce volume ; il suffit, sans nul déboursé, je le répète, de m'adresser, pour que je la transmette à l'auteur, une demande en règle, accompagnée d'un billet de cinq cents francs pour frais de correspondance.
Les derniers retardataires sont rentrés à Paris ; il ne reste plus dans les villes d'eaux que les chevaliers d'industrie incapables de payer leurs frais de villégiature, et, pour ce,
retenus par des aubergistes exaspérés ; mais tout bipède honorable et distingué a définitivement réintégré la capitale. Et, tout de suite, les banquets recommencent à sévir, industriels, politiques, littéraires, oh ! surtout littéraires. C'est extraordinaire ce que les gens de lettres dévorent. Oui donc osa prétendre que la littérature ne nourrit pas son homme ? Elle le gave, au contraire; et gratis, pourvu qu'il jouisse d'une suffisante célébrité.
Tenez, je suis sûr que M. Zola, par exemple, ne dépense pas, en ces temps de repas esthétiques, cinq francs par mois pour ses dîners ; fameuse économie ! il n'a qu'à s'occuper de payer ses déjeuners (et encore, quand on a solidement soupe, on peut bien se passer de comestibles jusqu'au lendemain soir). Ça lui met les frais de nourriture à soixante-dix francs par mois au maximum, à cause des dates telles que Noël, le jour des Morts, le Vendredi-Saint, etc., où il n'y a pas banquet littéraire.
Les autres jours, on célèbre au moins une agape fraternelle, à laquelle le Maître est
contraint d'assister en sa qualité de Guide de la Jeunesse écriveuse. Quand il y en a deux, il choisit la meilleure et se fait représenter à l'autre par Paul Alexis. La semaine est ainsi réglée :
Lundi, dîner des Ataxiques précoces ; — Mardi, des Egotistes transcendentaux ; — Mercredi, des Vois-comme-je-ine-pousse ; — Jeudi, des Ba^aciens- forains ; — Vendredi, des Petits-pontifes ; — Samedi, des Ames-bâtées \ — Dimanche, des Faucheur sd c-V herh e-sous-le-pied .
Il faut un habit présentable et une santé robuste pour résister à la cuisine des cafés. L'estomac, comme le légendaire Joseph, y laisse ses tuniques. Alors, ce sont des frais de pepsine, sels de Vichy, charbon de Belloc (toutes ces réclames sont gratuites). Quand on est entré dans la voie du régime lacté, c'est fini de rire. Tout de même, on a eu dix ans de bon, pendant lesquels on est chaque soir nourri, logé, chauffé et applaudi sans bourse délier.
Pourtant, le cher Maître est astreint à quel-
ques formalités : ainsi, il faut serrer un nombre considérable de mains ; ce geste finit par vous donner la Crampe de V Ecrivain célèbre, analogue à celle que l'homme aux gaufres gagne à retourner sans cesse ses gaufriers. Il importe aussi, tout en avalant sa pitance, de sourire continuellement; c'est jouer le rôle de (( l'Avale-qui-rit », comme disent les wagnériens. Il est enfin d'absolue nécessité d'improviser quelques mots émus ; pas au début du dîner, puisque l'histoire naturelle nous apprend que les ventres affamés sont dépourvus d'oreilles ; pas avant la fin non plus, puisque la civilité nous défend de parler la bouche pleine ; au dessert seulement, après l'échanson et avant celles à boire.
Variations sur ce thème : « Mes amis, non, laissez-moi vous appeler mes enfants, vous êtes la Jeunesse, moi je suis l'Age mùr ; vous êtes le Talent en instance, moi je suis le Génie arrivé ; vous êtes l'Avenir, moi je suis le glorieux Passé ; vous êtes la Lumière, moi je suis l'Ombre ; vous êtes les jeunes taillis, moi je suis le vieux chêne ; vous êtes patati patata.
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moi je suis et ccctera et cœtera. » Je me charge de parler ainsi trois jours durant sans m'arrèter pour tousser.
Vous pensez bien que chacun y trouve son compte. Les jeunes organisateurs de ces balthazars acquièrent, comme François I" et Brébant, le nom de Restaurateurs des lettres.
Et leur rôle est si facile! On envoie des missives conçues en ces termes :
Vous êtes prié d'honorer de votre présence le Dîner des Râpés (restaurant Borgia, rue de Bondy). On verra manger M. Chose, de lAcadémie française.
Dont le coiJt est de 10 francs.
Pour un peu, on écrirait : à sept heures, repas des chauves dans la ménagerie. Et je sais une foule de naïfs enchantés de payer dix francs pour vérifier si M. Alexandre Dumas mange avec ses doigts.
Je me hâte de dire que le premier venu n'est pas apte à remplir le rôle de Président « d'honneur » (Président (c receveur » serait plus juste). M. Coppée est très demandé, mais
il se réserve pour le faubourg Saint-Germain, où l'on mange mieux et plus légèrement. M. Dérouléde se cantonne dans les sociétés de gymnastique ; un peu d'exercice après le souper force à digérer. M. Vacquerie lui-même, hé, hé, préside parfois les provinciaux qui ai-
ment encore à entendre parler de Victor Hugo. M. Bourget est acquis à la vSociété de V Orchidée supra sélect, etc., etc.
Conclusion : les malins de l'affaire, ce sont les jeunes qui ont fondé le dîner, convoqué et piloté le Maître, présenté (oh ! très à la hâte !) les petits camarades, annoncé les toasts, recueilli les cotisations, invité MM. X, Y, Z, du Chantage quotidien, ou du Forban, et réglé la note.
Ils arrivent de la sorte à posséder à fond le
manuel des « connaissances », je veux dire des amitiés utiles. Leur nom est cité dans les grands journaux, suivi d'épithètes d'autant plus flatteuses que le diner était plus soigné, Lesté de truffes, l'échotier avertira le public que « notre ami Durand est l'auteur d'un remarquable volume de vers publié chez Vanier». S'il y a eu des rince-bouches, ce sera du délire.
Au moment où tant de nouveaux députés se demandent avec une légitime anxiété comment ils se comporteront à la tribune nationale, un parlementaire du plus haut mérite, M. Frank — qui mourra dans la peau d'un secrétaire de la chambre des députés, je le lui prédis — vient d'ouvrir un Cours de jargon parlenientaire (s'adresser aux bureaux de la Revue politique et littéraire,) dont les représentants encore novices feront bien de suivre les séances.
Ils apprendront d'abord à donner confiance à leurs collègues, grâce à de fallacieux exordes tels que ceux-ci :
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Je ne veux pas faire un discours...
Je serai bref...
Que la Chambre veuille bien m'accorder une minute d'attention...
Un mot seulement...
L'auditoire ainsi rassuré, il est loisible à l'orateur de s'étendre, et le professeur Frank ne néglige pas de faire remarquer à ses élèves que chacun des quatre discours munis des exordes alléchants qu'on vient de lire n'occupe pas moins de trois colonnes, petit texte, du Journal officiel.
Indispensable aux « honorables » le lot de lieux communs et le truisme dont l'emploi ne manque jamais son effet sur le public français affamé de style noble:
Poser la question, c'est la résoudre.
Légiférer, c'est prévoir.
Le respect de la loi est la sauvegarde du régime républicain.
On n'est complètement éclairé sur une question que quand on l'a étudiée sous toutes ses faces.
Quand le drapeau de la France se trouve quelque part, il faut qu'il soit respecté.
L'humanité progresse chaque jour.
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Il faut que tout homme soit un citoyen.
A une politique de division, on ne peut opposer qu'une politique de concentration.
Un vote qui donnerait la vie au rattachement de ces divers services serait un vote funeste qui n'éteindrait aucun conflit.
En revanche, on fera bien d'éviter, à moins de circonstances toutes particulières, certain charabia dont les annales parlementaires offrent des exemples nombreux :
Ce cabinet n'est pas le rideau du cabinet de conflit.
Ces décrets sont les premiers pas appréciables pour remonter la pente de cette décadence dans laquelle, depuis trente ans, glissent dans ce pays l'Etat et la liberté.
Nous allons célébrer le centenaire de la proclamation de la République. Nous ne l'avons jamais vu et nous ne le reverrons plus jamais.
Le sein des arènes électorales (destiné à remplacer celui des commissions, trop usé).
Et maintenant, à nous le chœur gracieux des figures de rhétorique ! Avec une légitime admiration, ]\I. Frank cite cette phrase :
Je ne vous rappellerai pas que cette question préoccupait déjà le législateur à la fin du siècle dernier.
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Je ne vous citerai pas tous les textes, depuis le décret de vendémiaire jusqu'à la loi de 1892...
merveilleuse prétention à l'aide de laquelle l'orateur peut faire défiler devant son auditoire ébahi toute l'armée des textes qu'il se défendait de vouloir énumérer, sans en omettre un seul. Puis c'est le pléonasme : « Réaliser le progrès par la marche en avant », l'hyperbole si délicieuse: « En repoussant mon amendement, vous porterez un coup funeste à la République. » Ou encore : « C'est au nom du pays tout entier (!) que je parle », etc., etc. Après trois mois de leçons (M. Frank prend ses élèves à forfait) tout élu d'une intelligence moyenne sera en état de faire bonne figure à la tribune, d'y parler deux heures pour ne rien dire, et construire des discours dans le genre de celuici, chef-d'œuvre de galimatias parlementaire : « Honte à ces individualités sans mandat, soucieuses seulement d'agiter les questions brûlantes qui reviennent sur l'eau à chaque session, tandis qu'il suffirait de les placer sur leur véritable terrain pour les tirer au clair ! » (Tonnerre d'applaudissements.)
CHAPITRE X
La Société contre l'abus du Tabac. — Maladies des fumeurs. — Leur hypnotisation. — Leur empalement. — Divorces américains.
La Société contre l'abus du Tabac publie un Bulletin mensuel, où je vous prie de croire qu'on dit son fait à l'herbe « sale et puante » comme la qualifiait un roi d'Angleterre ; mais pourquoi la société m'envoie-t-elle cette publication tabacophobe? Je me le demande. Si c'est à dessein de me convertir, je crois qu'elle perd .son temps. Si c'est pour que je fasse un peu de réclame autour de ses infructueux efforts, au fait, pourquoi pas?
Voici donc la cueillette que je viens de faire dans ce Bulletin. Elle est ample.
Parmi les confessions de fumeurs repentis dont fourmillent ces pages antinicotiniques, j'en relève une, celle de M. Isclar, directeur de l'Union des Ecoles libres, âgé de 44 ans, qui, après avoir parlé de l'influence désastreuse exercée par l'abus du tabac sur le corps et l'esprit, déclare en toute franchise que depuis l'âge de 9 ans (peste!) jusqu'à celui de 42 ans, il n'a pas cessé de fumer un seul jour, et conclut, avec candeur : « Peu de personnes peuvent parler des effets du tabac sur l'intelligence... avec autant de connaissance que moi. » Brave cœur! mais vraiment, on ne se dit pas de ces choses là à soi-même !
La liste est interminable et terrifiante des maladies que le Bulletin déclare engendrées par le tabac ; Amaurose, Amblyopie, Anorexie, Cancer, Hypocondrie, Parésie,ïachycardite, voilà les maux dont est menacé le malheureux fumeur, qui aura en outre les artères athéromateuses, le pouls irrégulier et la langue saburrale. (Brrr|!) Il y a même tout un drame tabagique, narré en style de mélo, dont je m'en voudrais toute ma vie de ne
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pas vous faire connaître au moins le début : « Un jour, comme je rentrais du collège <( tout joyeux et content, j'entendis des cris, « des imprécations, suivis bientôt d'injures : « lâche! sauvage! Ces cris et ces injures sor- « talent de chez moi. Je devins pâle, je crus « un instant à une tentative d'assassinat, et « aveuglé, hors de moi-même, je me jetai dans « l'escalier. J'y rencontrai un docteur. A cette « vue ('), je me dis en moi-même: c'est cela, u un assassin a dû s'introduire chez moi, et « porter un mauvais coup sur l'un des miens ; u voici le médecin qui vient d'en soigner les « blessures. Je tombai, plus mort que vif, dans « les bras de ma mère, qui me consolait en « pleurant, et j'appris d'elle ce qui en était.
« Un assassin perfide avait fait son entrée « dans notre foyer, y avait semé la douleur « en blessantd'une blessure profonde et cruelle « mon pauvre grand-père, que j'aimais de tou- •'< tes les tendresses de mon âme.
« Et cette blessure avait envahi sa langue
I. Avcu^i^lc précédant A celte vue ne semble pas d'une loj^'ique impeccable.
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« et sa gorge, et le médecin venait d'y faire « une opération qui avait arraché ses cris de « douleur et ses injures, au cher malade.
u Et l'assassin était en fuite, mais son nom « était connu. La justice et l'indignation le « peuvent mettre au pilori. Il se nommait le « tabac! » {Trémolo à l'orchestre.)
Un partisan du « n'arrachez pas, guérissez ! » craignant, avec quelque raison, que les fumeurs invétérés ne puissent supporter la brusque cessation de leurs habitudes, a tenté de remplacer le tabac par un certain nombre de plantes inattendues. Ses essaisont été couronnés d'insuccès. Il a fumé des feuilles de noyer qu'il a trouvées « mauvaises, enivrantes, toxiques ». Puis, du tabac trempé dans l'eau pour diminuer sa nocuité, « c'est atroce ». En désespoir de cause, l'expérimentateur s'est rallié « à la famille des Chénopodées et des Polygonées » ; ce qui signifie, en français vulgaire, qu'il fume des épinards et de l'oseille ; ça doit être régalant.
Autre procédé : « Vous savez qu'on peut « tromper par suggestion l'odorat de Thypno- « tisé, lui faire respirer des odeurs nauséabon-
des en le persuadant que ce sont des odeurs suaves, et réciproquement. Eh bien ! suggérez à votre sujet que la fumée du tabac a une odeur répugnante ; dites-lui qu'elle lui sera désormais insupportable ; qu'il ne pourra plus fumer sans avoir immédiatement envie de vomir. Vous pouvez être sûr qu'au bout de quelques séances, vous lui aurez inspiré une véritable répugnance pour le tabac. »
Hum! Possible, maisj^ai des doutes.
Les journaux américains annoncent la formation d'une société ayant pour but la distribution de la fumée épurée ; chaque abonné aurait son tuyau à domicile, et n'aurait qu'à y appliquer ses lèvres quand il voudrait aspirer une bonne fumée de tabac. C'est déjà très gentil, mais le Bulletin tabacophobe, peu séduit par l'épuration delà fumée, préfère hardiment à ce Télépipe perfectionné la complète abstention d'un cercle Genevois « où il n'est permis ni de boire, ni de fumer, ni de causer. » Comment s'appelle-t-il, ce petit Eden? Le Club des Joyeux F/W;/r^, je pense ?
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Avec une joie méchante, le Bulletin rappelle quels adversaires rencontra le Tabac.
Le premier fut le roi Jacques I", qui condamnait en ces termes l'usage du tabac : « L'usage du tabac, répugnant à la vue, gênant à cause de la fumée, périlleux pour le cerveau et nuisible aux poumons, produit autour du fumeur des émanations si nauséabondes qu'elles paraissent sortir de l'enfer. »
En Espagne, le grand Inquisiteur de Salamanque, Christophe de la Camara, ordonna, en 1640, aux clercs, de s'abstenir de tabac une heure avant de dire la messe et deux heures après. Dans une autre occasion il enjoignit à ses fidèles, sous peine d'excommunication, de ne pas priser pendant les offices. Les papes Urbain VIII et Innocent VI promulguèrent aussi plusieurs bulles dans le même esprit, comparant la bouche du fumeur à une cheminée du diable.
Émule de Richelieu qui frappe le tabac d'un impôt de deux francs par cent livres, le rédacteur rappelle que Dom Pedro « condamnait l'habitude du tabac » (idée géniale qui n'a pas
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suffi cependant à consolider son trône), et insinue qu'il ne serait déjà pas si bête « d'appliquer aux fumeurs les peines édictées par les ar-
ticles 300, 319 et 458 du Code pénal ». Le Sul-
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tan Mourad IV montrait plus d'énergie encore ; sous son règne, les fumeurs étaient condamnés à mort. En Perse, on empalait les priseurs ; en Russie, on leur coupait le nez, ce qui me paraît plus logique. Le féroce journaliste rappelle ces précédents énergiques et ajoute, rempli d'espoir: (( Qui sait quelles vicissitudes menacent le tabac dans l'avenir? »
On voit que le Bulletin est une de ces publications qu'il est agréable de feuilleter le soir, sous la lampe, une cigarette aux lèvres.
Parmi les « honorables » qui viennent d'effectuer leur réapparition à la Chambre, se trouve M. Naquet; on l'a trouvé vieilli, morose, et le bruit s'est répandu que le père du divorce, dégoûté de la France, songeait à s'établir en Amérique.
Certainement on l'y l'accueillerait à bras ouverts, car les Yankees sont, par excellence, un peuple of divorcemen.
Dès que deux conjoints ont cessé de s'enten-
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dre, ils vont faire leur petite déposition devant le juge et huit jours après ils sont libres. Libres comme la libellule et le papillon ! Les motifs ne sont pas compliqués à découvrir :
Parce que la femme ne sait pasfaire le haricot de mouton.
Parce que le mari, en rentrant ivre chaque soir, laisse tomber ses bottines dans l'escalier.
ig2 l'année fantaisiste
Non parce qu'il rentre ivre chaque soir, tnais parce qu'il réveille son épouse en laissant bruraniment dégringoler ses chaussures.
Parce que le mari ne veut pas donner deux mois de congé à sa femme pour aller faire un petit tour en Europe — et, qu'en outre, il s'est fait raser les jnoustaches.
Parce que la femme s'obstine à porter des chapeaux verts, etc.
Et ce qu'il y a d'agréable, c'est que les époux divorcés peuvent, s'ils s'aperçoivent qu'ils ont fait une boulette, s'unir une seconde fois et recommencer une vie nouvelle. C'est ce qui nous manque en France. Un de mes amis qui a longtemps habité Chicago m'a raconté à ce sujet une bien piquante anecdote.
Cet ami dont il n'est pas inutile que vous sachiez le nom. Sir Georges Awriol, après avoir passé trois ans dans la Caroline du Sud, où il faisait le commerce de hannetons verts pour modistes, vint s'établir dans l'Illinois avec sa femme et son domestique.
Mais bientôt son domestique le quitta pour se marier.
Il en fut vivement contrarié, car il l'avait eu tout jeune, et l'aimait beaucoup.
Trois mois se passèrent, et mon ami prenait un jour tranquillement le thé dans son bureau, lorsqu'il vit entrer son ancien serviteur.
— J'ai divorcé, lui dit-il, et si Monsieur voulait me reprendre...
— Je ne puis te reprendre en ce moment, répondit mon ami, mais si j'ai besoin de quelqu'un, un de cesj ours, je t'écrirai. Laisse-moi ton adresse.
A quelque temps de là, le nouveau valet de chambre du marchand d'insectes étant tombé malade, il se souvint de la visite de son fàdèlc Joe, et lui téléphona de venir.
Mais le bon Joë répondit : « Qu'il était infi- « niment peiné, mais qu'il ne pouvait pas, at- « tendu qu'il venait de se remarier avec son « ancienne femme, et que tous deux étaient « fort bien placés... »
Il ajoutait :
(( En vous quittant, il y a un an et demi, je
« trouvai une maison où il fallait un couple « marié; c'est alors que j'épousai Mary. Mais « nos maîtres étant partis pour le Mexique, « je ne trouvai ensuite que des places sépa- « rées, c'est pourquoi nous avons divorcé. Cette « fois-ci, le patron que j'ai découvert a besoin « d'un valet de chambre et d'une cuisinière « — nous nous sommes donc remariés, et nous « en sommes très contents, car il y avait près a de huit mois que nous ne nous étions pas « vus Mary et moi, »
CHAPITRE XI
Les richesses des cimetières. — Russomanie du thermomètre. — Inventions nouvelles. — Philtres. — Loi sur le duel.
Dans uns gazette vieille d'un demi-siècle je trouve le conseil qui, sauf erreur, n'a pas encore été suivi, d'exploiter les gisements aurifères des cimetières parisiens. Je m'explique: on enterre à Paris cent trente personnes, quotidiennement, sur lesquelles dix au moins ont la mâchoire aurifiée. (Il paraît que la magistrature et le clergé figurent pour un vingtième dans ce chiffre, sans préjudice des prodigues qui ont mangé tant d'or à leur famille!...) A dix dents par mâchoire — moyenne garantie deux ans par les odontologistes en vogue de la capitale — on arrive, en une année, à un ré.sultat de
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36.500 chicots exploitables, contenant chacun un minimum de 50 centig. d'or. Les 50 grammes de métal précieux enfouis par jour donnent, en un an, 18.250 grammes, de sorte qu'au bout d'un siècle, on obtient (à raison de 3 fr. le gramme) un coquet petit total de cinq millions quatre cent soixante-quinze mille francs.
Aifaire lucrative s'il en fut ; je ne saurais trop recommander ces actions du Placer du Champ des Navets aux malheureux banquiers italiens que la guigne poursuit avec une lamentable persévérance. Ces infortunés gémissent dans la plus navrante des misères, si j'en crois l'explorateur Aurioli qui raconte, avec l'accent de la vérité, que dans toute la Péninsule italique, l'arg'ent a disparu et que déjà la moindre pièce de cent sous y est considérée comme un objet de haute curiosité. A l'appui de son dire, il cite cette anecdote : Un de ses amis ayant à payer sa note d'hôtel, se montant à loi fr. 35 centimes, remit au patron six louis français, comptant bien recevoir iB fr. 65. Point. Cette petite somme fut constituée par rhôtelier, comme suit :
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2 francs en timbres de 25 centimes.
I franc en timbres de lo centimes.
I franc en timbres de i centime.
I commode en noyer estimée 10 francs.
I kilog. de sucre à o fr. 75 centimes. I jambon fumé estimé 2 fr. 53 centimes. I paire de bretelles estimée i franc. I paire de lunettes bleues estimée o fr. 40 centimes.
Cette misère, assurent les spécialistes, provient de la sécheresse qui a sévi tout l'été, « sécheresse telle que le macaroni a fait presque complètement défaut. » Possible. Pourvu que les froids actuels ne viennent pas à épuiser la production des mines de nouille I C'est pour le coup que le désastre de l'Italie serait complet !
En France, les plus convaincus slavophiles commencent à trouver que le thermomètre pousse un peu loin, ou plutôt un peu bas, la russomanie, en descendant à des froids qui inquiéteraient les Sibériens. On n'entend parler que de nez gelés, de rivières prises, de
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gentlemen qui patinent de façon à rendre jalouse l'ombre de Clément ]\Iarot, inventeur de ce sport hivernal, comme il appert d'un alexandrin de Boileau souvent cité : « Imitez de jSIarot l'élégant patinage. » La plus corrosive onglée, les plus lancinantes engelures châtieraient le promeneur assez imprudent pour sortir les mains nues ; et le malheureux Thivrier, qui s'est hâté de faire doubler sa blouse de fourrure, peste contre l'intransigeance de son comité, assez cruellement anti-bourgeois pour lui interdire le port des gants « étuis aristocratiques entièrement incompatibles avec la blouse populaire. »
M. Graindorge, grand voyageur, grand observateur, affirme que cette opinion est partagée par les Américains, qui n'ont pas tardé à reconnaître que les gants étaient fort gênants pour tirer le revolver ou pour mettre les doigts dans son nez, deux habitudes essentielles nationales. L'explorateur ne manque pas de faire remarquer combien nos mœurs françaises sont plus raffinées et cite parmi les partisans du « gant à outrance » le jeune vicomte de S...
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qui, ayant reçu un gifle d'une main non pourvue de gant, ne se considéra pas comme offensé, sous prétexte qu'un être capable de souffleter quelqu'un dans ces conditions d'inélégance absolue n'était pas de ces gens avec qui l'on puisse se battre ; puis le petit de K...,unclubman des plus distingués, qui met des gants même pour se laver les mains.
Pendant que nous parlons du froid, question « brûlante » si j'ose ainsi dire, je vous apprendrai qu'il a du moins un avantage, celui de calmer des têtes chaudes d'inventeurs toqués, dont la cervelle en ébuUition forme chaque jour un nouveau projet insensé : pendant la canicule, ces détraqués foisonnent, excités par les ardeurs solaires ; au contraire, la semaine dernière, le Directeur général d'une de nos plus grandes compagnies — si j'en crois M. Chevalier— n'a reçu qu'une visite étrange, au lieu de cinq ou six qu'il lui faut quotidiennement subir l'été : celle d'un pasteur protestant qui (sous prétexte que les bêtes sont comme nous des créatures de Dieu) lui vint soumettre les plans et devis d'un projet de wagons à bestiaux
pour vaches seules. Un autre inventeur dont les frimas n'ont pas abattu les illusions, est celui qui vient de faire breveter une tasse à café « avec anse sur le côté gauche, à l'usage exclusif des gauchers ». J'ai cru utile de signaler cette nouveauté qu'il peut être utile de connaître au moment où chacun, déjà, songe à faire ses emplettes du jour de l'An.
Mais le plus charmant cadeau que, sans conteste, l'on puisse faire à une personne ayant l'âge de raison, c'est le Philtre tout puissant dont le Mage PapusEncausse en sa magnificence, vient de nous révéler la composition. Pour confectionner ce talisman, vous vous munissez d'une feuille de parchemin, d'un morceau de cuivre ayant la forme d'un décime, d'un canif,d'un cierge de cire vierge, de quelques grains d'encens et d'un peu de patience ; le tout doit être acheté un vendredi, pendant la période ascendante de la lune, sinon l'expérience aurait de grandes chances de rater. A présent, je laisse parler ce Mage fin-de-siècle qui est seul Encausse :
Vous dégagerez tout d'abord la mine du crayon au mo5'en du canif. Puis, vous couperez avec les ciseaux dans le parchemin deux rondelles de la grandeur d'une pièce de dix centimes. Vous allumerez alors le petit cierge de cire vierge et, prenant Tencens, grain à grain, avec la pointe du canif et le plaçant dans la flamme de la bougie, vous parfumerez, avec la fumée qui se dégagera, tous les objets qui sont sur la table, en prononçant chaque fois les paroles suivantes : « Je veux que telle personne soit unie à moi par la force magique de cet objet et par le nom d"Anaël. » Cela fait, vous placez la rondelle de cuivre entre les deux rondelles de parchemin, et vous assemblez le tout en faisant un trou de chaque côté avec les ciseaux et en réunissant les trois rondelles avec de la soie verte. Il ne vous reste plus qu'à écrire au recto les trois noms suivants : AiiacJ, Rachill, lacliill; et au verso les paroles que vous avez prononcées lors de vos consécrations. »
Il n'en faut Papus pour vous permettre de contracter un mariage fort avantageux !
Un nouveau venu à la Chambre, M. Paul Alasson, élu en 1S93 parla Marne-Inférieure,
s'est ému des ravages causés par le duel que, plus sage que nous, les Grecs avaient relégué dans leurs grammaires, ne lui abandonnant pour proie que d'exsangues et invertébrés substantifs.
Pour défendre ce combat « singulier » ses partisans allèguent qu'il permet de fleurir en toute saison à une branche importante de commerce. Les rapières, sabres, pistolets, etc. sont l'unique ressource d'une nombreuse et honorable corporation d'armuriers. Il y a aussi la profession si respectable de témoin pour duels qu'il importe de ne pas réduire au désespoir. Enfin cet usage entretient et développe parmi les jeunes générations ce goût de la discussion à main armée, si utile pour élucider les problèmes internationaux.
Mais le député de la Marne-Inférieure estime que ces graves considérations doivent fléchir devant des nécessités d'ordre supérieur, notamment celles de ne pas saper une des bases principales de l'édifice social, j'ai nommé la vie humaine. Car, remarque-t-il avec un grand bon sens, si vous supprimez
la vie de tous les membres d'une société, que reste-t-il? Peu de chose. D'autre part, puisque le duel n'a pour but que de tuer, il fait, en France', du moins, double emploi avec le ridicule.
Toutefois, avec une prudence digne d'éloges, M. Masson n'a pas voulu brutalement arracher cet abus, si profondément enraciné chez nous : « N'arrachez pas, guérissez! » proclament les empiriques de carrefour. Ce qui est vrai de la mâchoire individuelle doit l'être à plus forte raison du corps social en son entier, et ce qui est opportun pour une molaire cariée ne saurait disconvenir à la dent que se gardent réciproquem.ent des citoyens ayant dépassé l'âge de sagesse. Le projet de loi sur lequel nous attirons l'attention du public constitue donc moins une avulsion qu'une sorte de vaccine. On reconnaîtra que ce nourrisson législatif emprunte d'une main à notre régime foncier sa logique, sa comptabilité et sa lourde
I. On a laissé de côté cj qui concc-nie les peuples étrangers, entre autre le Harakirl, ou duel-suicde des Japonais, qui semble n'être que la traduction ultra-naturaliste de la devise occidentale « Plutôt s'ouvrir que mourir ».
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élégance, tandis qu'il dérobe de l'autre au Code civil (titre de la prescription) le secret de ses découvertes sur l'efficacité oblitérante du calendrier. Il repose donc sur les deux grandes catégories de l'entendement : l'espace et le temps. X'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour assurera sa destinée une durée au moins éternelle?
LOI
Article Premier. — Le duel est reconnu par l'État. A l'avenir, tous les duels seront à outrance.
Art. 2. — A partir du i"" avril 1894, il sera ouvert dans chaque mairie (bureau des décès) un registre coté et paraphé, divisé en cinq colonnes, dont la première contiendra les nom, prénoms, surnoms, âge, profession et domicile des parties belligérantes ; la deuxième, les mêmes indications touchant les témoins ; la troisième, les causes réelles, factices ou présumées de la querelle ; la quatrième, le lieu où
la rencontre aurait dû être effectuée ; la cinquième, la nature des armes et les conditions de la lutte.
Art. 3. — Lorsqu'une rencontre aura été décidée, les parties intéressées seront tenues de faire consigner, chacune en ce qui la concerne, sur ledit registre, les mentions ci-dessus spécifiées, et ce, dans le délai de vingt-quatre heures depuis l'outrage, sous peine d'une amende de mille francs par heure de retard Le tout sera daté, signé et paraphé par elles et contre-signe par l'officier de l'état-civil. A compter de cette formalité, l'honneur des parties sera dit « hypothéqué ».
Art. 4. — Un droit fixe de cent francs par personne, y compris les témoins, sera perçu par les soins de l'Administration des contributions indirectes pour subvenir aux frais de bureau, traitements des employés et autres menues dépenses.
Art. 5. — Trois ans ' après cette inscrip-
I. Cette condition rigoureiiso mais nécessaire d'un délai de trois années me permet de supposer que. dans un avenir très prochain, les 90/100 des provocations au moins ne seront pas suivies d'ciFet. Car il faut compter sur les morts naturelles
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tion,d.ont il sera délivré bordereau aux parties qui en feront la demande, celles-ci se représenteront, soit en personne, soit par leurs héritiers ou mandataires dûment autorisés, et seront enfin admises adonner suite à leur projet meurtrier. Le tournoi aura lieu dans la cour de la mairie ou, suivant la saison, dans un local clos et couvert désigné par la municipalité, sous la présidence d'un prévôt d'armes, commissionné à cet effet par décret du ministre de la justice.
Le public sera admis à cette cérémonie sans cartes d'entrée ni invitations d'aucune sorte.
Art. 6, — Si, à l'expiration du délaide trois années, personne ne se présente, l'inscription sera rayée d'ofiice, et, à toute époque, la radiation pourra en être obtenue par le commun accord des intéressés ou de leurs ayants-droit,
ou violentes qui se produiront dans l'intervalle, sur les disparitions, les amnésies totales ou partielles, les voyages, les révolutions, les déménagements physiques ou intellectuels, etc. J'avais d'abord fixé le délai de cinq ans, mais tous mes amis m'ayant conseillé de faire une part plus généreuse au sang bouillant de notre race, je me suis soumis à leurs observations non sans quelque résistance. Le laps de trois ans est d'ailleurs celui de la prescription habituelle en matière de meubles.
Dans l'un et l'autre cas, Thonneur des parties sera dit « sauf ».
Art. 7. — Xul ne pourra jouir de plus de deux duels par an, ni en compter plus de dix dans son existence.
Art. 8. — Toute autre solution ou tentative de solution donnée à un cartel sera punie des peines portées par le Code pénal contre le parricide, avec exclusion des circonstances atténuantes. Et, en aucun cas, la peine ne pourra être commuée même par grâce présidentielle. Art. 9. — La présente loi n'est applicable ni aux femmes, ni aux mineurs, ni aux centenaires, ni aux indigents, ni aux aveugles, m aux militaires, ni aux manchots, ni aux poltrons lesquels continueront à être régis par la coutume en vigueur.
Art. 10 — Une copie en demeurera affichée dans tous les cercles, clubs, cafés, estaminets, foyers de théâtre et d'agitation, salles de dépêches et d'escrime, bureaux de rédaction et d'omnibus. Un arrêté du préfet de police en réglera ultérieurement l'application en ce qui concerne la Capitale.
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L'auteur qui, bien que légiste, manie la plume du chroniqueur avec aisance, esquisse complaisamment les détails de la mise en scène promulguée ci-dessus.
ff\
Il conseille de fixer un jour par mois, ou même par semaine, où toutes les affaires d'honneur en souffrance seraient liquidées. La population affluerait à cette solennité comme aux courses de taureaux, et môme plus volontiers, car le spectacle serait gratuit. On interdirait sévèrement aux spectateurs soit d'exciter les hoiniucadors par la projection d'oranges, de cigares ou de chapeaux, ou par le déploiement
de chiffons rouges, soit de les faire rire, ce qui aurait pour résultat fatal de les désarmer, soit enfin de se permettre à haute voix une de ces réflexions saugrenues qui font tomber bras et jambes à ceux qui les entendent. Aucun chien n'obtiendra l'accès dans l'enceinte, sauf ceux des pistolets. Tous les coups seront strictement pointés sur le procès-verbal, sauf les coups de tête et le cas où l'un des jouteurs serait simplement touché du courage et du sang-froid de son partenaire.
Un notaire pourra être convoqué pour recevoir les dernières volontés des personnes qui, en lessivant leur honneur, auraient présenté des symptômes d'asphyxie. Quant aux médecins, leur office sera inutile, sauf celui des médecins aliénistes que la curiosité scientifique attirerait dans les parages du champ clos.
Tout cela me paraît assez bien raisonné. Attendons les discussions à la Chambre.
APPENDICE
En dépit de la modestie que mes ennemis les plus acharnés s'accordent eux-mêmes à me reconnaître, je me permets de rappeler aux lecteurs de ce volume rimpression profonde qu'ils eurent le bon goût d'éprouver en prenant connaissance de « La petite femme vive » publiée dans le tome I de V Année Fantaisiste.
J'évoque avec d'autant moins d'hésitation le souvenir du bon accueil qu'ils firent à cette fantaisie — « supérieure à tout ce que vous avez jamais écrit », m'assurèrent plusieurs abonnés du Musée des Familles — qu'elle n'est pas de moi, mais, comme j'avais eu soin de l'indiquer dès lors, de l'humoriste américain Mark Twain, loué depuis peu par les snobs français férus d'exotisme, mais beaucoup plus vanté que lu, et plus lu qu'apprécié.
De plusieurs côtés, on m'a demandé d'autres traductions du même auteur, avec une telle insistance que
je n"ai pu m'y refuser plus longtemps, (Du reste, vous pensez bien que je ne demandais qu'à me laisser convaincre.) Donc, je me décide à reproduire, dans cet Appendice, quelques-unes des pages, éperdues de bon vouloir, dans lesquelles, à peine au sortir du collège,j*avais tenté d'esquisser la silhouette du pénétrant humoriste yankee.
Il aurait fallu les écheniller, élaguer plus d'un paragraphe mal venu, tourner le robinet d'eau froide de l'expérience sur des admirations trop ardentes, rebouter des phrases boiteuses, emprunter avec plus de discrétion à M. Bentzon... J'y ai bien songé; mais je me suis vite rendu compte que si je voulais supprimer tout ce que cet essai juvénile contient de défectueux, il n'en resterait rien.
Si bien que je l'ofifre, oh! bien humblement, tel qu'il fut confectionné jadis, en 18... (jamais je n'oserai avouer la date !) avec ses enthousiasmes que je voudrais bien avoir encore et que je n'ai plus, avec ses maladresses que je voudrais bien ne plus avoir et que j'ai peut-être encore...
WiLLY.
Samuel Langhorn Clemens, beaucoup plus connu sous le pseudonyme de Mak Twain, naquit dans la Floride, en 1855, et, comme un
grand nombre de ses compatriotes, mena une vie singrulièrement asfitée : il fut tour à tour imprimeur, chercheur d'or, journaliste, il pilota des vaisseaux sur le IMississipi, il se maria, il remplit les fonctions de secrétaire chez son frère, agent du gouvernement en Nevada, il parcourut la Palestine, les îles Hawaï, la Grèce, la France, et tout cela sans jamais perdre, à travers les hasards de cette existence capricieuse, son humour observateur et son prodigieux entrain. Comme Heine, qui faisait '( de ses grandes douleurs de petites chansons >), i\Iark Twain a fait revivre dans ses ouvrages les mille péripéties par lesquelles il a passé, car il est de ceux qui, ayant beaucoup vu, ont aussi beaucoup retenu. Les peintures du ]\Iississipi abondent dans The Gilded Age; les Eye-openers, les Screamers^ Roughing it sont remplis de récits burlesques ou touchants, inspirés par les souvenirs de sa vie démineur; ses impressions de voyages, réunies sous le titre de The Iwiocents abroad et de The New Pilgrinfs }:rogress, ont fait fureur, et son court séjour chez son fonctionnaire de frère
nous a valu un amusant récit, Ma dernière place de secrétaire che^ un sénateur. Il n'est pas jusqu'à son ancien métier d'imprimeur qui ne lui ait été d'une grande utilité, en lui inspirant pour les règles de la ponctuation un respect méritoire et peu commun.
Toutes ces œuvres ont obtenu le plus retentissant succès, et la réputation de Mark Twain, à peine naissante chez nous, s'étend jusqu'aux colonies anglaises ou américaines les plus reculées ; ses livres sont la joie du pauvre ouvrier des docks de Londres et le délassement de l'officier de cipayes rongé par les fièvres indiennes; ils trompent l'ennui du voyageur que le rail-road entraîne pendant sept jours sur le ruban de métal de 3786 milles qui réunit New-York à San-Francisco, et souvent, à les lire, le squatter a fait retentir de ses éclats de rire sa cabane perdue au milieu des solitudes australiennes.
Pour bien comprendre les joyeux enthousiasmes soulevés par les premiers écrits de ]\Iark Twain, il faut se souvenir que l'auteur les destina d'abord à ses compatriotes jeunes,
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peu lettrés, et point blasés du tout, de Virginia City. Cette ville toute jeune, sortie du sol depuis quelques mois à peine, ]\Iark Twain l'aimait ardemment et préférait cent fois son agitation bruyante à la somptueuse froideur des capitales de l'ancien monde. Les descriptions qu'il a laissées d'elle reproduisent avec un relief merveilleux cette curieuse physionomie. La voyez-vous, cette ville de pionniers qui s'aperçoit à 50 milles de distance dans l'atmosphère transparente de la Xévada, la voyezvous, accrochée au flanc du mont Davidson, à 2.500 mètres au-dessus de la mer ? La pente est si raide que chaque rue forme une terrasse séparée, et pour communiquer avec les autres terrasses, il faut grimper de 12 à 15 mètres. Du nord au sud, un filon coupe la ville, et le fracas continu des mineurs qui l'exploitent forme une basse formidable, incessamment grondante, que rien ne peut couvrir, ni le brouhaha de ces flots de gens actifs qui débordent des trottoirs, si serrés qu'on a peine à remonter ce courant humain, ni les jurements polyglottes de ces gaillards,
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barbus jusqu'aux yeux, qui conduisent d'interminables convois de charrettes de quartz interceptant la voie principale pendant des heures, ni les clameurs confuses des dix mille habitants qui s'élancent fiévreusement où la soif de l'or les entraîne, et bruissent dans les rues comme une ruche bourdonnante, tandis que l'autre moitié de la population s'engouffre dans les tunnels, s'ensevelit dans les gangues d'une autre Virginia bâtie sous la première. Aux épouvantables explosions des mines se mêlent les détonations querelleuses des revolvers : c'est le rédacteur en chef du Tremblement de terre semi-hebdomadaire qui discute un « premier- Virginia » avec ses confrères du Hiin^ah quotidien ! Pas de matinée qu'il n'y ait une enquête pour coups de couteau ou de pistolet, avant le déjeuner; pourquoi s'en inquiéter, d'ailleurs? l'accusé est toujours déclaré « non coupable », car, en condamnant, les jurés craindraient de s'attirer de fâcheuses affaires; ils acquittent donc, comptant bien que le même service leur sera rendu un jour ou l'autre; aussi, il se brûle beaucoup de poudre
à Virginia City. En vertu de la merveilleuse embryogénie qui caractérise ces villes soudaines des Etats-Unis, des constructions légères, de bois ou de briques, sortent de terre comme des champignons après une pluie d'orage; il n'y avait là qu'un terrain défriché, la semaine dernière : voyez, voici deux banques, cinq Hurdj'-Gurdy-Hoiises, une demi-douzaine de prisons (pleines, s'il vous plaît), un théâtre, des buvettes tous les quinze pas, et des maisons de jeu toujours pleines; on parle même de bâtir une église.
Virginia semble « un devenir {ein Werden) » comme Ogdensburg, cette ville ébauchée qui avait si fort étonné Ampère par ses grandes rues, droites, larges et bien alignées, coupées çà et là d'une boue noire, par ses trottoirs en planches, remplacés dans certaines parties par des dalles magnifiques, en un mot par cette juxtaposition de sauvagerie et de civilisation permettant de voir, dans un désordre savoureusement pittoresque, des « cottages aux jardinets bien peignés à côté de groupes d'arbres qui ont appartenu à la forêt primitive, des bal-
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lots de marchandises dans la rue parmi des troncs abattus, et un troupeau de vaches paissant à côté d'un magasin de nouveautés où sont exposées les gravures du « Joujvial des Modes ». Pas une figure inquiète, l'enthousiasme ruisselle pendant ces Jlush-iimes oîi chacun est riche, tout au moins d'espoir, où les cervelles sont en feu, où les yeux étincellent à l'idée de gagner cet or que beaucoup d'énergie et un peu de chance vous font acquérir par monceaux.
Virginia City, c'est une cohue, c'est un tourbillon de gens affairés qui courent, s'agitent, travaillent, chantent ou se battent dans une trépidation fiévreuse ; Paris semblerait mort et Londres même endormi auprès de cette tapageuse patrie de Mark Twain dont Bade seule, quand on y jouait, pouvait nous rappeler la turbulence ; comme la capitale, aujourd'hui déchue,"de la roulette, décrite par les Goncourt avec une vie si intense, c'est une ville étonnante, une ville étourdissante, une ville ahurissante, une ville bâtie à pilotis sur un Potose (lui change de lit à chaque seconde ; c'est une
ville remuée comme un sac à lotos, une ville sonore comme une foire de la fortune, une ville où l'on marche sur des apoplexies d'argent et des pots au lait cassés, une ville qui ressemble à la vie au grand galop (Ch, Demailly), c'est Virginia City ! et ce nom dit tout.
C'est là que Mark Twain vivait en 1863 et que M. Higston (qui nous a laissé le récit de sa visite) le trouva directeur de la Daily Territorial Enterprise. U Entreprise territoriale est un grand journal quotidien fort bien informé, dont le premier numéro parut le jour où fut donné le premier coup de pioche dans le terrain où devait s'élever Virginia-City. On a remarqué plus d'une fois cette manifestation du besoin le plus impérieux du peuple américain ; tandis que, sur une terre encore en friche, l'Anglais construit un temple, et le Français un théâtre, l'Américain élève à la hâte une baraque en bois et, sur la porte, écrit en lettres d'un pied de haut : Bureau de Rédaction.
Parfois, dans les pays neufs, ces rédacteurs improvisés sont d'étranges sacripants, comme
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ce roîvdie qui se faisait appeler le colonel Blaterskite ïecumseh, et dont le portrait a été croqué au vol par Mark Twain. Un revolver de cavalerie à la main, le colonel vint un jour « causer » avec un de ses confrères occupé à soigner un article attendri sur les progrès rapides de l'adoucissement des mœurs et du développement intellectuel en Amérique ; au cours de la conversation il reçut une balle mortelle; mais, impertubable, ilprit gaiement congé de son adversaire, « une affaire pressée l'appelant en ville », lui demanda l'adresse des Pompes funèbres, salua, sortit, et s'en alla mourir philosophiquement. Voilà les rédacteurs. Ce que contiennent leurs journeaux, imprimés sur du papier à chandelle avec des tètes de clous, on le devine : des personnalités outrageusement grossières, au regard desquelles nos polémiques électorales sembleraient courtoises, et, comme nouvelles, des cancans locaux d'une importance infinitésimale. Isaac Craig disait : « Il ne meurt pas un chat sans que les journaux l'annoncent, et, 'il est mort d'indigestion, expliquent au public
le menu de son dernier repas. » Quant aux bureaux de rédaction de ces feuilles embrj^onnaires, ils sont souvent pittoresques plutôt que confortables, s'il faut en croire certaine description des Journalistes dans le Tennessee par laquelle nous sommes initiés àla confection , à la cuisine, pour parler l'argot du métier, d'un journal qui porte le titre réjouissant de La Gloire dit matin et le Cri de guerre du comté de Johnson : « Quand je vins entamer ma besogne, je trouvai mon rédacteur en chef à demi couché sur une chaise qui n'avait plus que trois pieds ; ses talons reposaient en l'air sur une table de sapin. Il y avait dans la chambre une seconde table de bois blanc, et une seconde chaise bancale, toutes deux enfouies sous des numéros de journeaux, des feuilles de papier et des manuscrits. Il y avait aussi un crachoir en bois, rempli de bouts de cigare, et un poêle dont la porte tenait encore par le gond supérieur. Le rédacteur en chef portait un habit noir à longue queue et un pantalon de toile blanche. Ses bottes étaient soigneusement cirées. Il avait une chemise à
petits plis, une grosse bague à cachet, un grand col montant d'une forme démodée, et une cravate à carreaux dont les bouts pendaient... »
Certains détails d'ameublement donnés par ce curieux rédacteur en chef au jeune débutant sont significatifs :
« Il y a des cravaches cachées sous la table ; des armes dans le tiroir ; des munitions, là, dans le coin ; du linge et des bandages en haut, dans les casiers du bureau. En cas d'accident, vous n'avez qu'à descendre chez Lancet, le chirurgien. Il fait insérer des annonces dans notre journal et nous réglons nos comptes par un échange de factures. »
Au moins, ce fier-à-bras opérait lui-même; mais il y a mieux : une page amusante des Scènes de la vie aux États-Unis nous fait connaître un journaliste de Baltimore, qui, plus pratique que son confrère de Tennessee, avait installé dans les bureaux du Baltimorean Courier and Enquirer un colosse de six pieds dont il expliquait ainsi la nécessité à un ami :
« C'est mon rédacteur responsable. Il est
chargé d'assommer les gens qui se trouvent offensés de mes attaques. Tous les jours, trois ou quatre imbéciles, sous prétexte que j'offense ou leur honneur, ou leur famille, ou leur religion, ou leurs intérêts, ou leurs chiens ou leurs chats, viennent m'égorger dans mon bureau. J'ai voulu résister pendant quelque temps ; chaque jour de la semaine était marqué d'une aventure nouvelle. Le lundi, j'étais roué de coups de bâton ; le mardi, je recevais un soufflet ; le mercredi, j'étais appelé en duel; le jeudi... que sais-je ? J'ai pris le bon parti. Lisez cet avis qui est en tête du journal :
« Les personnes qui croient avoir à se plain- « dre de la rédaction du journal sont priées « de s'adresser à M. John Potter de l' Arkansas. « C'est un gentleman d'une force herculéenne, « qui prend sans effort un homme d'une seule « main et le lance à dix pas. Il a dans ses « poches douze bonnes raisons à l'adresse de (( chacun des réclamants. Ces douze raisons « sont les douze canons de ses revolvers, tou- « jours chargés et amorcés. AL John Potter, « qui est un gentleman de manières exquises
(( et d'éducation parfaite, n'a pas son pareil « pour le maniement du sabre, du bâton et de « la carabine. Il fendit le crâne, l'an dernier, « à I\I. Georges Sutter, du Wisconsin, qui « avait eu le tort de l'appeler mouche de « Hesse] il brisa d'un coup de poing la mâ- « choire inférieure de Charles Bowie de la « Caroline, qui s'était servi par mégarde, à la « table de l'hôtel Hopkins, une aile de dindon « sauvage que notre ami convoitait ; il a tué « d'un coup de pistolet M. O'Conner, jeune « Irlandais qui le regardait sans le saluer. En (( un mot c'est un digne républicain, qui sait « protéger ses amis et se faire craindre de « ses ennemis. »
Hâtons-nous d'ajouter que ]\Iark Twain ne ressemblait en rien à ces coupe-jarrets excentriques et que VEiiireprise territoriale ne mérite pas d'être confondue avec ces belliqueuses feuilles de chou. C'est au contraire, un journal qui compte un grand nombre d'abonnés et jouit d'une certaine influence. Assurément, il a moins d'importance que le Times, mais, du moins, il n'affecte pas de prétentions
Mais bientôt son domestique le quitta pour se marier.
Il en fut vivement contrarié, car il l'avait eu tout jeune, et l'aimait beaucoup.
Trois mois se passèrent, et mon ami prenait un jour tranquillement le thé dans son bureau, lorsqu'il vit entrer son ancien serviteur.
— J'ai divorcé, lui dit-il, et si Monsieur voulait me reprendre...
— Je ne puis te reprendre en ce moment, répondit mon ami, mais si j'ai besoin de quelqu'un, un de cesj ours, je t'écrirai. Laisse-moi ton adresse,
A quelque temps de là, le nouveau valet de chambre du marchand d'insectes étant tombé malade, il se souvint de la visite de son fidèle Joe, et lui téléphona de venir.
Mais le bon Joë répondit : « Qu'il était infi- (( niment peiné, mais qu'il ne pouvait pas, at- « tendu qu'il venait de se remarier avec son (. ancienne femme, et que tous deux étaient « fort bien placés... »
Il ajoutait :
« En vous quittant, il y a un an et demi, je
« trouvai une maison où il fallait un couple « marié; c'est alors que j'épousai Mary, Mais « nos maîtres étant partis pour le Mexique, « je ne trouvai ensuite que des places sépa- « rées, c'est pourquoi nous avons divorcé. Cette (( fois-ci, le patron que j'ai découvert a besoin « d'un valet de chambre et d'une cuisinière « — nous nous sommes donc remariés, et nous « en sommes très contents, car il y avait près (( de huit mois que nous ne nous étions pas (( vus Mary et moi. »
CHAPITRE XI
Les richesses des cimetières. — Russomanic du thermomètre. — Inventions nouvelles. — Philtres. — Loi sur le duel,
Dans une gazette vieille d'un demi-siècle je trouve le conseil qui, sauf erreur, n'a pas encore été suivi, d'exploiter les gisements aurifères des cimetières parisiens. Je m'explique: on enterre à Paris cent trente personnes, quotidiennement, sur lesquelles dix au moins ont la niâchoire aurifiée. (Il paraît que la magistrature et le clergé figurent pour un vingtième dans ce chiifre, sans préjudice desprodigues qui ont mangé tant d'or à leur famille!...) A dix dents par mâchoire — moyenne garantie deux ans par les odontologistes en vogue de la capitale— on arrive, en une année, à un résultat de
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36.500 chicots exploitables, contenant chacun un minimum de 50 centig. d'or. Les 50 grammes de métal précieux enfouis par jour donnent, en un an, 18.250 grammes, de sorte qu'au bout d'un siècle, on obtient (à raison de 3 fr. le gramme) un coquet petit total de cinq millions ([ uatre cent soixante-quinze mille francs.
Affaire lucrative s'il en fut ; je ne saurais t rop recommander ces actions du Place?' du Champ des Navets aux malheureux banquiers italiens que la guigne poursuit avec une lamentable persévérance. Ces infortunés gémissent dans la plus navrante des misères, si j'en crois l'explorateur Aurioli qui raconte, avec l'accent de la vérité, que dans toute la Péninsule italique, l'argent a disparu et que déjà la moindre pièce de cent sous y est considérée comme un objet de haute curiosité. A l'appui de son dire, il cite cette anecdote : Un de ses amis ayant à payer sa note d'hôtel, se montant à loi fr. 35 centimes^ remit au patron six louis français, comptant bien recevoir 18 fr. 65. Point. Cette petite somme fut constituée par Thôtelier, comme suit :
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2 francs en timbres de 25 centimes.
I franc en timbres de 10 centimes.
I franc en timbres de i centime.
I commode en noyer estimée ig francs.
I kilog. de sucre à o fr. 75 centimes. I jambon fumé estimé 2 fr. 50 centimes. I paire de bretelles estimée i franc.
I paire de lunettes bleues estimée 0 fr. 40 centimes.
Cette misère, assurent les spécialistes, provient de la sécheresse qui a sévi tout l'été, « sécheresse telle que le macaroni a fait presque complètement défaut. » Possible. Pourvu que les froids actuels ne viennent pas à épuiser la production des mines de nouille ! C'est pour le coup que le désastre de l'Italie serait complet !
En France, les plus convaincus slavophiles commencent à trouver que le thermomètre pousse un peu loin, ou plutôt un peu bas, la russomanie, en descendant à des froids qui inquiéteraient les Sibériens. On n'entend parler que de nez gelés, de rivières prises, de
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gentlemen qui patinent de façon à rendre jalouse l'ombre de Clément Marot, inventeur de ce sport hivernal, comme il appert d'un alexandrin de Boileau souvent cité : « Imitez de Marot l'élégant patinage. » La plus corrosive onglée, les plus lancinantes engelures châtieraient le promeneur assez imprudent pour sortir les mains nues ; et le malheureux Thivrier, qui s'est hâté de faire doubler sa blouse de fourrure, peste contre l'intransigeance de son comité, assez cruellement anti-bourgeois pour lui interdire le port des gants « étuis aristocratiques entièrement incompatibles avec la blouse populaire. »
M. Graindorge, grand voyageur, g-rand observateur_, affirme que cette opinion est partagée par les Américains, qui n'ont pas tardé à reconnaître que les gants étaient fort gênants pour tirer le revolver ou pour mettre les doigts dans son nez, deux habitudes essentielles nationales. L'explorateur ne manque pas de faire remarquer combien nos mœurs françaises sont plus raffinées et cite parmi les partisans du (( gant à outrance » le jeune vicomte de S...
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qui, ayant reçu un g'ifle d'une main non pourvue de gant, ne se considéra pas comme offensé, sous prétexte qu'un être capable de souffleter quelqu'un dans ces conditions d'inélégance absolue n'était pas de ces gens avec qui l'on puisse se battre ; puis le petit de K. . . , un clubman des plus distingués, qui met des gants même pour se laver les mains.
Pendant que nous parlons du froid, question « brûlante » si j'ose ainsi dire, je vous apprendrai qu'il a du moins un avantage, celui de calmer des tètes chaudes d'inventeurs toqués, dont la cervelle en ébuUition forme chaque jour un nouveau projet insensé : pendant la canicule, ces détraqués foisonnent, excités par les ardeurs solaires ; au contraire, la semaine dernière, le Directeur général d'une de nos plus grandes compagnies — si j'en crois M. Chevalier— n'a reçu qu'une visite étrange, au lieu de cinq ou six qu'il lui faut quotidiennement subir l'été : celle d'un pasteur protestant qui (sous prétexte que les bêtes sont comme nous des créatures de Dieu) lui vint soumettre les plans et devis d'un projet de wagons à bestiaux
pour vaches seules. Un autre inventeur dont les frimas n'ont pas abattu les illusions, est celui qui vient de faire breveter une tasse à café <( avec anse sur le côté gauche, à l'usage exclusif des gauchers ». J'ai cru utile de signaler cette nouveauté qu'il peut être utile de connaître au moment où chacun, déjà, songe à faire ses emplettes du jour de l'An.
Mais le plus charmant cadeau que, sans conteste, l'on puisse faire à une personne ayant l'âge de raison, c'est le Philtre tout puissant dont le Mage Papus-Encausse en sa magnificence, vient de nous révéler la composition. Pour confectionner ce talisman, vous vous munissez d'une feuille de parchemin, d'un morceau de cuivre ayant la forme d'un décime, d'un canif,d'un cierge de cire vierge, de quelques grains d'encens et d'un peu de patience ; le tout doit être acheté un vendredi, pendant la période ascendante de la lune, sinon l'expérience aurait de grandes chances de rater. A présent, je laisse parler ce Mage fin-de-siècle qui est seul Encausse :
Vous dégagerez tout d'abord la mine du crayon au moyen du canif. Puis, vous couperez avec les ciseaux dans le parchemin deux rondelles de la grandeur d'une pièce de dix centimes. Vous allumerez alors le petit cierge de cire vierge et, prenant Fencens, grain à grain, avec la pointe du canif et le plaçant dans la flamme de la bougie, vous parfumerez, avec la fumée qui se dégagera, tous les objets qui sont sur la table, en prononçant chaque fois les paroles suivantes : « Je veux que telle personne soit unie à moi par la force magique de cet objet et par le nom d'Anaël. » Cela fait, vous placez la rondelle de cuivre entre les deux rondelles de parchemin, et vous assemblez le tout en faisant un trou de chaque côté avec les ciseaux et en réunissant les trois rondelles avec de la soie verte. Il ne vous reste plus qu'à écrire au recto les trois noms suivants : Anal'l, Rachill, lachill ; et au verso les paroles que vous avez prononcées lors de vos consécrations. »
Il n'en faut Papus pour vous permettre de contracter un mariage fort avantageux !
Un nouveau venu à la Chambre, M. Paul Masson, élu en 1893 par la Marne-Inférieure,
s'est ému des ravages causés par le duel que, plus sage que nous, les Grecs avaient relégué dans leurs grammaires, ne lui abandonnant pour proie que d'exsangues et invertébrés substantifs.
Pour défendre ce combat (( singulier » ses partisans allèguent qu'il permet de fleurir en toute saison à une branche importante de commerce. Les rapières, sabres, pistolets, etc. sont l'unique ressource d'une nombreuse et honorable corporation d'armuriers. Il y a aussi la profession si respectable de témoin pour duels qu'il importe de ne pas réduire au désespoir. Enfin cet usage entretient et développe parmi les jeunes générations ce goût de la discussion à main armée, si utile pour élucider les problèmes internationaux.
ISIais le député de la Marne-Inférieure estime que ces graves considérations doivent fléchir devant des nécessités d'ordre supérieur, notamment celles de ne pas saper une des bases principales de l'édifice social, j'ai nommé la vie humaine. Car, remarque-t-il avec un grand bon sens, si vous supprimez
la vie de tous les membres d'une société, que reste-t-il? Peu de chose. D'autre part, puisque le duel n'a pour but que de tuer, il fait, en France', du moins, double emploi avec le ridicule.
Toutefois, avec une prudence digne d'éloges, M. Masson n'a pas voulu brut-alement arracher cet abus, si profondément enraciné chez nous : « N'arrachez pas, guérissez ! » proclament les empiriques de carrefour. Ce qui est vrai de la mâchoire individuelle doit l'être à plus forte raison du corps social en son entier, et ce qui est opportun pour une molaire cariée ne saurait disconvenir à la dent que se gardent réciproquement des citoyens ayant dépassé l'âge de sagesse. Le projet de loi sur lequel nous attirons l'attention du public constitue donc moins une avulsion qu'une sorte de vaccine. On reconnaîtra que ce nourrisson législatif emprunte d'une main à notre régime foncier sa logique, sa comptabilité et sa lourde
I. On a laissé de côté cj qui concc-rne les peuples étrangers, entre autre le Harakiri, ou duel-suicide des Japonais, qui semble n'être que la traduction ultra-naturaliste de la devise occidentale « Plutôt s'ouvrir que mourir ».
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élégance, tandis qu'il dérobe de l'autre au Code civil (titre de la prescription) le secret de ses découvertes sur l'efficacité oblitérante du calendrier. Il repose donc sur les deux grandes catégories de l'entendement : l'espace et le temps. X'est-ce pas plus qu'il n'en faut pour assurer à sa destinée une durée au moins éternelle?
LOI
Article Premier. — Le duel est reconnu par l'État. A l'avenir, tous les duels seront à outrance.
Art. 2. — A partir du i'"" avril 1804, il sera ouvert dans chaque mairie (bureau des décès) un registre coté et paraphé, divisé en cinq colonnes, dont la première contiendra les nom, prénoms, surnoms, âge, profession et domicile des parties belligérantes ; la deuxième, les mêmes indications touchant les témoins ; la troisième, les causes réelles, factices ou présumées de la querelle ; la quatrième, le lieu où
l'axxée fantaisiste 205
la rencontre aurait dû être effectuée ; la cinquième, la nature des armes et les conditions de la lutte.
Art. 3. — Lorsqu'une rencontre aura été décidée, les parties intéressées seront tenues de faire consigner, chacune en ce qui la concerne, sur ledit registre, les mentions ci-dessus spécifiées, et ce, dans le délai de vingt-quatre heures depuis l'outrage, sous peine d'une amende de mille francs par heure de retard. Le tout sera daté, signé et paraphé par elles et contre-signe par l'officier de l'état-civil. A compter de cette formalité, l'honneur des parties sera dit « hypothéqué ».
Art. 4. — Un droit fixe de cent francs par personne, y compris les témoins, sera perçu par les soins de l'Administration des contributions indirectes pour subvenir aux frais de bureau, traitements des employés et autres menues dépenses.
Art. 5. — Trois ans ' après cette inscrip-
I. Cette condition rigoureiiSD mais nécessaire d'un délai de trois années me permet de supposer que, dans un avenir très prochain, les 90/100 des provocations au moins ne seront pas suivies d'cilet. Car il faut compter sur les morts naturelles
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tion,dont Usera délivré bordereau aux parties qui en feront la demande, celles-ci se représenteront, soit en personne, soit par leurs héritiers ou mandataires dûment autorisés, et seront enfin admises à donner suite à leur projet meurtrier. Le tournoi aura lieu dans la cour de la mairie ou, suivant la saison, dans un local clos et couvert désigné par la municipalité, sous la présidence d'un prévôt d'armes, commissionné à cet effet par décret du ministre de la justice.
Le public sera admis à cette cérémonie sans cartes d'entrée ni invitations d'aucune sorte.
Art. 6. — Si, à l'expiration du délai de trois années, personne ne se présente, l'inscription sera rayée d'office, et, à toute époque, la radiation pourra en être obtenue par le commun accord des intéressés ou de leurs ayants-droit,
ou violentes qui se produiront dans lintcrvalle, sur les disparitions, les amnésies totales ou partielles, les voyages, les révolutions, les déménagements physiques ou intellectuels, etc. J'avais d'abord fixé le délai de cinq ans, mais tous mes amis m'ayant conseillé de faire une part plus généreuse au sang bouillant de notre race, je me suis soumis à leurs obser\atioiis non sans quelque résistance. Le laps de trois ans est d'ailleurs celui de la prescription habituelle en matière de meubles.
Dans l'un et l'autre cas, l'honneur des parties sera dit « sauf ».
Art. 7. — Nul ne pourra jouir de plus de deux duels par an, ni en compter plus de dix dans son existence.
Art. 8. — Toute autre solution ou tentative de solution donnée à un cartel sera punie des peines portées par le Code pénal contre le parricide, avec exclusion des circonstances atténuantes. Et, en aucun cas, la peine ne pourra être commuée même par grâce présidentielle.
Art. g. — La présente loi n'est applicabls ni aux femmes, ni aux mineurs, ni aux centenaires, ni aux indigents, ni aux aveugles, m aux militaires, ni aux manchots, ni aux poltrons lesquels continueront à être régis par la coutume en vigueur.
Art. 10 — Une copie en demeurera affichée dans tous les cercles, clubs_, cafés, estaminets, foyers de théâtre et d'agitation, salles de dépêches et d'escrime, bureaux de rédaction et d'omnibus. Un arrêté du préfet de police en réglera ultérieurement l'application en ce qui concerne la Capitale.
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L'auteur qui, bien que légiste, manie la plume du chroniqueur avec aisance, esquisse complaisamment les détails de la mise en scène promulguée ci-dessus.
Il conseille de fixer un jour par mois, ou même par semaine, où toutes les affaires d'honneur en souffrance seraient liquidées. La population affluerait à cette solennité comme aux courses de taureaux, et même plus volontiers, car le spectacle serait gratuit. On interdirait sévèrement aux spectateurs soit d'exciter les hoinméadors par la projection d'oranges, de cigares ou de chapeaux, ou par le déploiement
sant trois nouveaux vivats, ils s'en allèrent satisfaits.
<( Un jour, raconte encore Mark Twain, je dînai à San-Francisco avec la famille d'un pionnier et causai avec sa fille, jeune personne dont l'arrivée dans la ville, alors qu'elle n'avait encore que trois ans, fut marquée par une aventure étrange. En descendant du vaisseau sur les bras de sa bonne, elle fut accostée par un grand mineur barbu, éperonné, avec toutes sorte d'armes mortelles passées à sa ceinture ; il arrivait évidemment de la montagne, où il avait fait un long séjour. Barrant le chemin à la servante, il joignit les mains d'un air de joie et de surprise : « Ma foi ! ditil, si ce n'est pas là un petit enfant !... » Puis, tirant de sa poche un petit sac de cuir : « Tenez, voici cent cinquante dollars en poudre d'or, je vous les donne, si vous me laissez embrasser l'enfant. »
Pour de tels lecteurs, les analyses subtiles, les délicatesses de pensée et les raffinements de style auraient été lettre close. Mark Twain se contenta de leur dire des histoires, d'une
bouffonnerie originale, qu'il qualifie lui-même, sans fausse modestie, de Collection d'excellentes choses, prodigieusement amusantes, qui amèneront un sourire même sur les physionomies les plus renfrognées. Ces joyeuses fantaisies n'ont pas toutes la même importance ; quelques-unes ne sont que d'amusantes boutades, d'une conception parfois enfantine, dont le seul but est d'égayer un instant des lecteurs au rire facile ; d'autres, au contraire, renferment une idée morale qui se dégage facilement du récit et, le plus souvent, est loin d'être à dédaigner ; tel est, par exemple, un des morceaux les plus populaires de Mark Twain, The Jumping Frog of Calaveras County^ la grenouille sauteuse du comté de Calaveras.
Dans ce singulier petit récit, Mark Twain a voulu tourner en ridicule la lièvre de paris qui sévit en Amérique : courses de chevaux, élections aux congrès, combats de chiens ou de coqs sont autant d'excellentes occasions pour risquer des enjeux formidables ; au temple comme sur le ring, les paris ne perdent
pas leurs droits : c'est ainsi que le Révérend Lorenzo Dow, qui jongle avec les textes comme un clown avec des bouteilles, découvre un moyen merveilleux de ramener à la pensée des choses du ciel son auditoire, préoccupé outre mesure du cours des cochons de Chicago ; ouvrant sa Bible, il lit dans Saint Paul : « Je puis faire toutes choses... » Il ferme violemment son livre : « Pour le coup, Paul, vous vous trompez ; je gage cinq dollars que vous ne pouvez faire toutes choses ; voici l'enjeu. » Les cinq dollars sont posés sur le rebord de la chaire ; l'auditoire est haletant, la Bible est rouverte, la lecture reprend : « Je puis faire toutes choses — par Jésus-Christ, Notre-Seigneur. — Ah ! c'est différent, Paul, voilà qui change complètement les conditions », et remettant les cinq dollars dans sa poche : « En ce cas, je retire mon pari. »
La nuit est épaisse, V Ainaranthe remonte le ^Mississipi et fatiguebeaucoup, carie courant est violent ; mais voici que la vigie signale, à quelques encablures, les feux du Boreas. Un concurrent ! Tout est oublié, les bancs de
sable perfides, les snags et les sawyers, les courbes brusques, autant de chances de perte ; qu'importe à de vrais Américains ? il s'agit de battre un rival, et l'on charge les soupapes, et les pistons des vaisseaux vont et viennent, affolés comme ceux d'une locomotive ; de seconde en seconde s'accroît la vitesse de ces navires insensés dont les cheminées vomissent des panaches de flammes au lieu de fumée ; aussi les paris font rage. Mais, hélas ! une explosion épouvantable retentit et VAmaranthe s'éparpille au-dessus des nuages, annulant paris et parieurs. Croyez que les passagers échappés au désastre ne seront pas guéris de cette passion invétérée.
C'est pourtant à ce vice, ou du moins à cette détestable manie, si profondément enracinée, que Mark Twain osa s'attaquer. Réussit-il ? Évidemment non : les satires n'ont jamais corrigé les mœurs, pas plus que la littérature, de ceux qu'elles flagellaient ; Juvénal a vomi lie magnifiques imprécations contre les infamies romaines sans que, pour cela, la Pudeur eût osé redescendre sur cette terre qu'elle
avait abandonnée depuis le règne de Saturne ; Paris n'a pas été guéri plus que Rome et, de nos jours, en dépit des hautes leçons de ]Molière, les Tartufes continuent à duper la crédulité des Orgons, les Avares à fermer leur bourse à leur fils prodigue, les Précieuses à tenir bureau d'esprit dans le monde où l'on s'ennuie ; je ne parle pas de la classe intéressante des maris, si abondamment portraicturée par l'auteur de Sganarelle qui riait en public et gémissait en son particulier.
Mark Twain devait donc échouer en moquant les parieurs, comme Sardou en pleurant sur la sainte mousseline délaissée, comme tous les satiriques de tous les temps et de tous les pays ; du moins, à défaut d'influence, The Jumping Frog eut-elle un succès foudroyant.
Voici, forcément privé des irrésistibles drôleries du slang et de l'allure goguenarde qui fait tout le sel de ce singulier petit récit, un pâle à peu près de La Grenouille sauteuse.
« Pour rendre service à un facétieux ami qui m'écrivit de l'Est, dit en substance l'auteur, je m'en fus trouver un vieux bavard
gras, chauve, à l'air doux et candide, auquel je devais demander des nouvelles d'un certain Léonidas W. Smiley ; fatale complaisance ! Entre nous, l'existence de Léonidas W. Smiley me pariât fort hypothétique, mais ce misérable (c'est mon ami que je veux dire) s'était dit qu'à entendre ce nom, le vieux bavard gras, chauve, à l'air doux et candide, ne manquerait pas occasion si belle de me narrer par le menu l'infernale et assommante histoire de son //;;/ Smiley. L'abominable projet réussit de point en point.
« Je trouvai le vieux confortablement assoupi dans la taverne ruinée de l'ancien campement de l'Ange ; il se réveilla, me souhaita le bonjour et, à peine lui eus-je exposé ma requête, qu'il me poussa dans un coin, m'y bloqua hermétiquement avec sa chaise, me fit asseoir, et commença à me dévider, relativement à un Jim qui n\avait pas le moindre rapport avec mon Léonidas II ^, son monotone et interminable récit :
« Il y avait autrefois ici, au camp de l'Ange, un nommé Jim Smiley qui était bien ce que
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j'ai jamais VU de plus acharné comme parieur. Il pariait à propos de tout ; pour, contre, comme on voulait, pourvu qu'il pariât.
(( Donnait-on des courses de chevaux, mon Smiley était riche, ou ruiné à la fin ; aux combats de chiens, il venait parier : aux combats de chats, il venait parier; aux combats de coqs, il venait parier ; je vous dis, s'il avait vu deux oiseaux sur une haie, il vous aurait offert de parier lequel s'envolerait le premier ; s'il avait rencontré sur sa route une punaise des bois, il aurait parié sur le temps qu'elle mettrait à rentrer chez elle, et, s'il l'eût fallu, il l'aurait suivie jusqu'au Mexique. Quand il y avait un meeting au camp et que plusieurs sermons de valent être prononcés, il venait régulièremen parier pour le pasteur Walker c[u'il jugeait le meilleur des prédicateurs, et qui l'était en effet, et un brave homme avec ça !
« Une fois, la femme de ce Révérend était au plus mal, on n'espérait plus la sauver, quand, un matin, Walker entre chez Smiley l'air épanoui. « La malade va mieux? demande Smiley. — Mieux, beaucoup mieux, grâce à
l'infinie miséricorde.,. Avec la bénédiction de la Providence, elle ne peut manquer de se relever bientôt. — Eh bien ! vieux, dit l'autre brusquement, enfourchant son dada, je parie qu'elle meurt tout de même ! »
Le vieux bavard donne encore quelques détails sur la ménagerie au milieu de laquelle vivait son enragé parieur ; il insiste notamment sur une vieille jument d'apparence apocalyptique, qui était poussive, cornarde, asthmatique, et souffrait toujours de tranchées, de consomption ou de quelque autre maladie. Ainsi bâtie, cette horrible bête faisait gagner pas mal d'argent à son maître. Les gamins l'appelaient <( le Bidet du quart d'heure » {the fifleen-miuiite Nag). On lui donnait toujours deux ou trois cents yards au départ et on la rattrapait bien vite ; mais, à la fin, elle s'échauffait, elle donnait un coup de colHer désespéré, elle suait, elle soufflait, elle ronflait, elle faisait une poussière de tous les diables et arrivait au poteau la première, d'une courte tête.
Si le u Bidet du quart d'heure » avait
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peu de mine, l'apparence du petit bouledogue de Smiley était encore plus trompeuse. A le voir, on n'en aurait pas donné un cent.
« Mais, dès qu'il y avait quelques paris en train, c'était un autre chien; sa mâchoire inférieure commençait à ressortir comme l'avant d'un steamboat, il montrait ses dents étincelantes comme des fournaises, et alors son adversaire pouvait l'attaquer, le bourrer, le mordre, le jeter deux ou trois fois par dessus son épaule, le petit bouledogue acceptait tout cela avec sang-froid, comm.e un incident prévu ; mais, quand les paris étaient doublés et redoublés contre lui, il vous empoignait l'autre, juste à l'articulation de la patte de derrière, il ne le mâchait pas, vous comprenez, mais il ne lâchait plus, jusqu'à ce que le juge du combat eût jeté l'éponge en l'air; il l'aurait tenu comme cela pendant un an. »
INIalheureusement, cette glorieuse carrière prit fin un beau jour que le bouledogue de Smiley se trouva avoir à combattre un chien auquel une scie circulaire avait coupé les pattes
de derrière; ce jour-là, il ne put recourir à sa tactique habituelle, fut secoué d'une manière épouvantable, et mourut.
(( Eh bien ! ce Smiley nourrissait des ratiers et des coqs de combat, et des chats, et une foule de bêtes, si bien qu'il était toujours à vous proposer de parier quelque chose avec lui. Un jour, il attrapa une grenouille, l'emporta chez lui, et déclara qu'il voulait faire son éducation ; et le fait est que, pendant trois mois, il resta avec elle, dans une petite cour reculée pour lui apprendre à sauter; et vous pouvez me croire, il avait joliment réussi. Il lui donnait un petit coup par derrière et, l'instant d'après, hop ! vous voyiez cette grenouille tourner en l'air comme une crêpe au-dessus de la poêle, faire une culbute, quelquefois deux, si elle avait pris un bon départ, puis retomber sur ses pattes, comme un chat. Il l'avait aussi dressée dans l'art d'attraper les mouches, et l'y exerçait continuellement, si bien qu'elle n'en manquait pas une. Smiley disait qu'une grenouille convenablement éduquée était capable d'accomplir presque tout ; et je le crois.
Tenez! je i'ai vu poser Daniel Webster' sur ce parquet — Daniel Webster, c'était le nom de la grenouille — et lui chanter : « Des mouches, Daniel, des mouches! » Et, en un clin d'œil, Daniel sautait, gobait une mouche, ici, sur ce comptoir, ressautait, sur le sol, et là, solide comme un morceau de terre glaise, il se grattait le côté de la tète avec une de ses pattes de derrière, indifférent comme un animal qui n'aurait pas eu le moindre sentiment de sa supériorité sur les autres grenouilles.
« Vous n'avez jamais vu une grenouille aussi modeste, aussi réservée que cette bète si bien douée, et, quand il s'agissait de sauter en longueur sur un terrain plat, elle faisait plus de chemin en un bond qu'aucun animal de son espèce. Je vous assure, pour le saut en longueur, elle était vraiment merveilleuse ! Dans ces occasions, Smiley risquait sur elle jusqu'à son dernier rouge liard. Smiley était
I. Daniel Webster était un homme politique éminent; Mark Twain a alFublé sa grenouille de ce nom, mû sans doute par le sentiment qui a poussé tant de cochers à appeler leurs chevaux Polig^nac, après 1850, et tant de paysans, depuis la guerre, à nommer leurs chiens Bismarck.
prodigieusement fier de sa grenouille et il y avait de quoi, car des gens qui avaient voyagé, qui avaient tout vu, tout connu, affirmaient qu'elle était supérieure à tout ce qu'on pouvait rencontrer en fait de grenouille.
« Bon I Smiley logeait donc la bête dans une petite boîte à claire-voie qu'il emportait de temps en temps à la ville pour quelque pari. Un jour, un individu, un étranger au camp, l'arrête avec sa boite et dit :
<( — Qu'est-ce que vous pouvez bien loger « dans cette boîte? »
« Smiley lui répond, d'un air indifférent : « — Peut-être un perroquet, peut-être un ca- (( nari, hein? Eh bien, non! ce n'est qu'une « grenouille. »
« L'individu la prend, la regarde avec attention, la tourne, la retourne et dit: « Tiens ! « c'est pourtant vrai! Eh bien! à quoi dore « est-elle bonne? » — Mon Dieu! » fait Smiley négligemment, « elle est assez bonne pour « une chose, à mon avis : c'est qu'elle peut sau- « ter plus loin que n'importe quelle grenouille « du comté de Calaveras. »
« L'individu reprend la boîte, l'examine de nouveau longuement, soigneusement, et la rend à Smiley en disant d'un ton délibéré :
(( — ]\Iafoi,je ne vois pas que cette grenouille « ait rien de mieux qu'aucune autre grenouille. « — Possible que vous ne le voyez pas » , dit Smiley avec une écrasante supériorité, « pos- « sible que vous vous connaissiez en gre- « nouilles et possible que vous ne vous y con- « naissiez pas; possible que vous a^-ez de l'ex- « périence et possible que vous ne soyez qu'un « simple amateur; quoi qu'il en soit, mon opi- « nion est faite sur celle-ci, et je parie qua- « rante dollars qu'elle battra en sautant n'im- « porte quelle grenouille du comté de Calave- M ras. » — L'individu réfléchit un instant et dit, comme attristé : « C'est que je ne suis qu'un « étranger ici : je n'ai pas de grenouille ; mais, « si j'en avais une, j'accepterais le pari. — Bon ! n ça va bien ! » répond Smiley, « voulez-vous <( tenir ma boîte une minute ? je vais aller vous " chercher une grenouille. »
« L'individu prend donc la boîte, met ses quarante dollars à côté de ceux de Smiley et
s'assied en attendant. Il reste là un bon moment, pensant et repensant en lui-même, t voilà qu'il prend Daniel, qu'il lui ouvre la gueule toute grande, et qu'avec une cuiller à thé il l'emplit de petit plomb, mais là, jusqu'au menton ; puis il repose l'animal à terre.
« Pendant ce temps-là, Smiley barbotait dans la mare voisine. Après avoir bien pataugé dans la vase, il finit par attraper une grenouille qu'il rapporta à l'individu.
« ]\Iaintenant, lui dit-il, vous êtes prêt? Met- « tez votre bête tout contre la mienne, ses « pattes de devant bien alignées avec celles <( de Daniel, et je donnerai le signal. » Puis « il dit : Une ! deux ! trois ! saute ! »
« Lui et l'individu touchent leurs grenouilles par derrière ; la nouvelle grenouille se met à sautiller; le pauvre Daniel essaye de sauter aussi : avec un gros soupir il fait un effort, il se soulève lourdement, et puis, il hausse les épaules, tenez, comme ça, comme un Français qui dit : « A quoi bon? » En attendant, il restait là, par terre, solide comme une enclume, et ne bougeant pas plus que si on l'avait mis à l'ancre.
(( Voilà mon Smiley surpris et fortement dégoûté; mais, bien entendu, il n'eut pas la moindre idée de ce qui s'était passé pendant qu'il était dans la mare.
« L'individu empoche les quarante dollars, s'en va, et, quand il est à quelques pas, il donne un coup de pouce par-dessus l'épaule, comme ça, en désignant le pauvre Daniel... h Eh bien! moi, » dit-il, « décidément je ne vois pas (( ce que cette grenouille a de mieux que les « autres grenouilles. »
<( Smiley restait là tout interloqué; il se grattait la nuque; il regardait Daniel, enfin il dit : « Pourquoi diable a-t-il refusé de sauter? Je n'y « comprends rien ; est-ce qu'il a quelque chose? « lia l'air enflé. . . » Il se baisse, empoigne Daniel par la peau du cou, le soulève : « Diable m'em- (( porte s'il ne pèse pas plus de cinq livres ! »
« Il le retourne, et le malheureux crache deux pleines poignées de plomb.
« Smiley comprit alors ce qui s'était passé ; il fut comme fou ; il posa la grenouille et se lança à lu poursuite de l'individu, mais l'autre était déjà loin et Jim ne le revit jamais. »
Sans attribuer à cette littérature légère plus d'importance qu'elle n'en a, je ne puis m'empêcher de trouver des qualités très réelles à ces boutades, d'une gaieté sans prétention, dont la Grenouille sauteuse est, en quelque sorte, le type.
Songez combien doivent être amusantes, sous le bariolage de leur slang natif, ces fantaisies dont la traduction couvre la vive originalité d'un manteau de plomb. Soyez bien convaincus que le dicton italien Tradiittore^ traditore, est plus vrai que jamais quand il s'agit de Mark Twain : le traduire, c'est le trahir.
Gérard de Nerval, qui s'y connaissait, appelait les traductions des vers de Henri Heine du Clair de lune empaillé ; de quel nom flétrirait-il celles des vifs récits de Mark Twain, dans lesquelles ne peuvent passer ni l'allure délurée de la prose américaine, ni l'excentricité joyeuse des expressions créées de toute pièce par l'auteur, ni les pointes acérées de cet humour auquel les originalités du slang prêtent un comique irrésistible? J'ajouterai
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que l'original même de ces fantaisies a été vivement attaqué. j\I. ïheuriet, qui a le droit d'être difficile, n'a pas caché son mépris pour cette rude littérature et pour les rudes gens qui s'en contentent ; il les accable sous le poids de ses métaphores agronomiques, d'ailleurs ingénieuses.
« Les jeunes démocraties, même celles où l'instruction est généralement répandue, comme dans la République des États-Unis, ont conservé le tempérament et les goûts rustiques. Pour les faire rire ou pleurer, il faut de bons coups violemment assénés. Ces sociétés nouvelles ressemblent à un sol j orme d'alluvions de toute provenance ; elles contiennent beaucoup de limons grossiers, beaucoup de rudes graviers; pour mettre ces terres 7ieui>es en culture et leur faire produire des fruits, il faut d'abord des fumures énergiques, de robustes engrais, à base d'ammoniaque ou de phosphore. Ces intelligences enfantines et à demi sauvages ne sont remuées que par des récits très élémentaires, composés sans art, où le burlesque et le mélodramatique.
la vulgarité et l'excentricité sont combinées à hautes doses. Les délicatesses littéraires des civilisations raffinées n'ont pour elles ni sens ni saveur ».
Manifestement, M. Theuriet est de ces esprits délicats, dont parlait Jean-Paul, qui chérissent Vopei^a séria, la musique de Mozart, les tableaux de Raphaël et le clair de lune, et nous n'avous garde de l'en blâmer ; mais peut-être son goût trop épuré, trop subtil, le rend-il injuste pour les productions de Mark Twain dont il ne s'explique pas l'incroyable popularité ; peut-être est-il déjà trop raffiné pour comprendre, sinon pour partager, l'enthousiasme, selon lui hors de proportion avec la valeur intrinsèque de l'œuvre, qu'excite chez les Américains la lecture de ces gaietés populaires auxquelles il ne ménage pas son aristocratique dédain.
Que voulait-il, ]\Iark Twain ? Simplement inspirer quelques notions (pas trop subtiles) du juste et du vrai à des gens qui n'étaient autrement disposés à les recevoir ; ce n'est pas un mystère, notre pauvre nature humaine est
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ainsi faite qu'elle bâille volontiers au sermon, et répète :
Une morale nue apporte de lennui ;
il fallait donc envelopper cette morale d'un conte joyeux qui la fit passer avec lui : tel fut le rôle de Mark Twain.
Certes, il pouvait faire autre chose, il pouvait faire mieux ; son roman historique, Le Prince et le Pauvre, suffit à prouver que cet ancien mineur sait trouver, quand il le veut, des accents émus, d'une tendresse presque féminine, et il a fallu un talent d'une rare souplesse pour permettre au narrateur burlesque de Ciiring a Cold de conter la cruelle odyssée d'Edouard VI enfant.
]\Iais qu'auraient fait de ces perles, s'il les avait jetées devant eux, les compagnons d'Arkansas, les batrachophiles du camp de l'Ange ou les bandits qui rédigeaient à coups de revolver les étranges journaux du Tennessee ? La moindre facétie faisait bien mieux leur affaire, et Alark Twain, qui le comprenait, les servit selon leur goût.
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Si l'on peut approuver ou condamner l'humour et ses tendances, il est impossible de contester son originalité ; certains auteurs ont ce don de l'humour « infus avec la vie » ; quant à ceux qui, moins favorisés, chercheraient à l'acquérir, ils perdraient leur temps et leur peine à forcer leur talent.
C'est donc à tort qu'un certain nombre de nos contemporains, qui n'y avaient aucun droit, ont été qualifiés d'humoristes par des Aristarques sentencieux dont les jugements font autorité, bien qu'en matière littéraire ils rendent moins de services que d'arrêts. Nos critiques ont, en cette occurence, prouvé une fois de plus que la lourdeur du style et la légèreté des appréciations n'étaient pas inconciliables. (' Tout ce que je vois me semble lavement ! » disait M. de Pourceaugnac ; — de même, tout ce que lit certaine critique lui semble humour, et ce titre d'humoriste, qui devrait être l'apanage d'un petit nombre d'auteurs choisis, est distribué par elle avec une prodigalité désespérante.
11 y eut, au siècle dernier, un excentrique
qui faisait profession d'athéisme et qui, pour se prouver à lui-même qu'il avait de glorieux prédécesseurs, entreprit de composer un Dichofwaire des athées; selon les besoins de la cause, il rogna ou étira les textes qu'il voulait faire entrer dans ce dictionnaire de Procuste et, de la sorte, son ingéniosité obtint des résultats qui étonnèrent : c'est ainsi que le roi David figure dans l'ouvrage comme auteur du psaume NoJi est Deiis. A mon sens, c'est faire preuve d'un jugement aussi éclairé que de vouloir introduire dans je ne sais quel Index des humoristes une foule d'écrivains dont les droits à ce titre sont aussi peu réels que les tendances athées du roi David.
Il ne suffit pas, en effet, pour mériter ce nom si bénévolement accordé, de conter ces petites histoires d'une gaieté familière, tempérées d'une sensibilité facile, dont l'effet sur le public ne s'use jamais ; il ne suffit pas de semer un récit quelconque de réflexions d'une goguenardise inattendue qui relèvent à temps sa monotonie; il ne suffit pas d'étonner la candeur du lecteur par des aperçus d'une ori-
gmalité joyeuse, en un mot, de faire preuve de toutes ces qualités de troisième ordre qui constituent la monnaie courante du petit journalisme. Non, tout cela, c'est à peine de l'esprit, et l'esprit n'est pas l'humour; ce sont deux qualités absolument distinctes, et il est facile d'apprécier la distance qui les sépare en' les faisant, en quelque sorte, concourir, en examinant comment se comportent l'humour et l'esprit aux prises avec le même sujet.
Dans un vaudeville dont le nom m'échappe, le principal personnage affligé d'un violent rhume de cerveau fait appel aux lumières d'un médecin de ses amis : « Mon Dieu, répond celui-ci, quand j'ai un rhume de cerveau, je le traite par le mépris^ et il se passe en quarante-huit heures; maintenant, quand on est riche, on fait bouillir dans un pot des herbes coûteuses, et l'on respire la fumée... Alors ça dure huit jours. »
Voilà tout ; l'acteur souligne le mot d'un geste comique, le public rit, la pièce continue, rien de plus. L'auteur américain agira tout autrement : cette idée que le Français n'a fait
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qu'effleurer, il la reprend, il la creuse, il lui donne des développements qu'elle ne semblait pas devoir comporter. L'enrhumé du cerveau dont il nous raconte les tribulations se conforme à tous les traitements qui lui sont conseillés par la bêtise, ou seulement par la manie d'expériences dont sont tourmentés les meilleurs amis d'un malade : il prend des bains froids, des bains de vapeur, des bains au drap ; il avale un flot de médecines capables de ruiner à tout jamais la plus robuste santé, il fait inutilement un long voyage, emportant en croupe son insolent coryza ; bref, ]\Iark Twain décrit les mésaventures de son héros avec un luxe de détails qui fatigueraient bientôt un lecteur français, mais dont l'accumulation réjouit fort les Américains, pour lesquels le secret d'ennuyer n'est pas, comme chez nous, celui de tout dire.
L'infortuné dont notre auteur s'est fait l'Homère raconte lui-même sa navrante odyssée : dans un incendie, qui éclata à Virginia City, il perdit son home, sa félicité, sa santé et sa malle ; en revanche, il gagna un rhume de
cerveau qu'il- attrapa en faisant des efforts surhumains pour recouvrer sa présence d'esprit. Tout fut inutile, d'ailleurs, car le plan qu'il avait combiné pour éteindre le feu était si compliqué qu'il ne put le mettre à exécution avant la fin de la semaine suivante. Dès lors, ses malheurs commencèrent ; écoutez-le : « La première fois qu'il m'arriva d'éternuer, un ami me conseilla d'aller prendre un bain de pieds bouillant et de me mettre au lit. Ce qui fut fait. Peu après, un autre ami m'engagea à me lever et à prendre une douche froide. Ce qui fut fait également. Au bout d'une demi-heure, un troisième ami survint qui m'affirma qu'il fallait me conformer au vieux dicton : Nourris ton rhume, affame ta fièvre. J'avais les deux. Aussi pensai-je faire pour le mieux en m'emplissant d'abord l'estomac pour nourrir mon rhume, et en allant ensuite me cacher pour affamer ma fièvre à l'écart.
K En pareille occurence, je fais rarement les choses à moitié. Je me mis donc à manger vigoureusement ; je donnai ma pratique à un étranger qui venait justement d'ouvrir un res-
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taurant à prix fixe le matin même ; il attendit près de moi, dans un respectueux silence, que j'eusse fini de nourrir mon rhume, et, alors, me demanda si la population de la Virginie était très sujette aux rhumes. Je lui répondis que oui. Alors il sortit, ôta son enseigne et ferma boutique.
« Je me rendis à mon bureau, et, en route, je rencontrai un autre ami intime qui me dit qu'un quart d'eau salée, bien chaude, était encore ce qu'il y avait de mieux contre le rhume. Je pensais ne plus avoir de place dans mon estomac mais j'essayai cependant. Le résultat fut renversant : je crus que j'allais rendre mon âme immortelle. »
Quand l'orage qui grondait dans ses entrailles se fut calmé, il eut le malheur de rencontrer une de ces dames, plus meurtrières qu'une guerre civile pour les populations au milieu desquelles elles vivent, et dont l'Amérique n'a pas, hélas ! le monopole. Qui de nous n'a connu une de ces charitables personnes, pavées de bonnes intentions, qui habitent des villages où les médecins se rendent difficile-
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ment, et composent, sans que la justice informe, une quantité de remèdes odieux et compliqués qu'elles expérimentent avec entrain sur les patients tombés dans leurs mains redoutables? C'est une de ces Locustes inconscientes que rencontra notre enrhumé. Elle élabora une décoction qui laisse bien loin derrière elle le bouillon des sorcières de Macbeth, le thé de M"* Gibou et toutes les mixtures dont l'histoire nous a conservé le souvenir : cela contenait de la mélasse,de l'eau forte, de la térébenthine et d'autres drogues amalgamées. « Elle me prescrivit », dit la victime, homme faible, à ce qu'il semble, « elle me prescrivit d'en prendre un verre à bordeaux tous les quarts d'heure. Je n'en pris qu'un ; cela fut suffisant : à peine la drogue avalée, je sentis se réveiller en moi les plus odieux instincts, dans les bas-fonds les plus horribles de la nature humaine. » Par bonheur, les divers remèdes qui devaient le guérir à tout jamais avaient complètement épuisé ses forces, et ses mains furent impuissantes à exécuter les horribles résolutions qu'il conçut sous l'influence
de cet épouvantable élixir. Au bout de dix jours, il était en état d'essayer un autre traitement. Il essaya : « Je pris encore quelques remèdes, infaillibles.... ; finalement mon état s'aggrava de jour en jour. On me recommanda le gin pur. J'en pris. Puis le gin à la mélasse. J'en pris aussi. Puis le gin aux oignons. J'ajoutai les oignons et je pris le tout mélangé mais je n'obtins aucun bon résultat : ma santé continua à s'affaiblir, mais mon haleine devint terriblement forte. »
Ceux qui seraient curieux de connaître complètement la liste bigarrée des traitements affrontés par cet héroïque patient pourront se reporter à l'ouvrage de Mark Twain, mais les fragments qu'on vient de lire donneront une idée suffisante de la manière de l'auteur, sans qu'il soit nécessaire de s'astreindre à lire par le menu le récit du voyage excentrique accompli par l'enrhumé, ni le détail des drogues qu'il avale, drogues, dit-il, presque aussi désagréables que la rencontre d'une connaissance féminine qui, pour des raisons particulières, ne vous voit pas quand elle vous regarde, et
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ne vous reconnaît pas quand elle vous voit ; .... to meeting a lady acquaintance, jvho, for reasons best knoivn to herself, dont see you jvhen she looks at j'oii, and don't know voit ivhen she does seeyoïi...)
Cette charge appartient incontestablement à la catégorie de celles, nombreuses chez Vessayist américain, où l'imagination, selon la remarque de Tvl. Theuriet, n'entre qu'à doses infinitésimales, et où l'observation est celle d'un homme qui voit les choses avec les yeux d'un caricaturiste plutôt qu'avec ceux d'un artiste.Néanmoins il serait injuste de lui refuser une partie au moins des qualités communes à toutes les œuvres de Mark Twain, qualités que le critique français analyse avec beaucoup de finesse et de précision, c'est-à-dire un entrain extraordinaire dans la raillerie à froid, poussée avec une flegmatique persistance jusqu'aux limites extrêmes de la bouffonnerie, une façon originale et spirituelle de démontrer par l'absurde les vérités du sens commun, un gros bon sens assaisonné d'une plaisanterie toujours
mordante sans être amère et sans avoir l'air d'y toucher.
Dans une autre fantaisie, Le Malheureux fiancé d'Aurélia, nous trouvons encore un exemple de l'amusante prolixité avec laquelle l'humour yankee se plaît à amplifier une idée brièvement exprimée par les auteurs français qui l'ont rencontrée sur leur route.
L^histoire du fiancé qui, par suite de divers accidents, perd un bras, une jambe, un œil, bref, se décomplète d'une façon si déplorable que son mariage devient impossible, cette histoire, dis-je, a tenté depuis longtemps les chansonniers de notre pays. Je suis convaincu qu'on la trouverait exprimée dans les fabliaux naïfs et railleurs de ces trouvères du mo}^enâge.qui, riches d'une guitare, traversaient la France chantant tout l'été et, la bise venue, égayaient de leurs ballades joyeuses l'ennui des châteaux, trop heureux de leur donner, au moins, bon souper et bon gîte. Au XVIII" siècle, elle a inspiré à un poète anonyme quelques couplets, d'ailleurs médiocres, intitulés La
Guerre et V Amour. Valère, sergent aux gardes françaises, aimé de la tendre Lise, a les jambes emportées par un boulet anglais à Fontenoy ; à cette époque, paraît-il, cet accident sans importance n'était pas pour interrompre la carrière d'un soldat, car nous retrouvons Valère l'année suivante à Raucoux, où il laisse un bras ; mais ce n'est pas tout :
La tète encor restait entière, Quand, à Laufeld, de coups de feux Une déchargé meurtrière La lui vint fracasser en deux.
C'en était trop pour la pauvre Lise, son amour ne résista pas à ce dernier coup, et quand le glorieux débris auquel elle avait promis sa main vint lui demander de « couronner sa flamme », elle ne put s'y résoudre:
Elle dit : je ne sais plus guère Ce qui reste en vous, cher Valère, Que je puisse aimer en ce jour.
Il faut être entier pour me plaire.
Vous fûtes un brave à la guerre, Vous seriez un lâche en amour.
De nos jours, le même sujet a été célébré
dans quatre chansons, également stupides, qui charment, depuis trois années, les habitués des cafés-concerts en vogue.
Enfin, tous les soirs, dans une opérette qui rapporte à son auteur peut-être moins de gloire, mais à coup sûr plus de profit que Corneille n'en retira jamais du Cid, le public ne se lasse pas de bisser des couplets qui ne sont que des variations plus ou moins heureuses sur ce thème si souvent repris. Nous avons donc affaire ici à une de ces idées dont parlait Guillery, qui sont répandues dans l'air comme les atomes de poussière qu'on voit courir dans un rayon de soleil ; on respire cela malgré soi, et, si bien qu'on ferme la bouche, on en gobe toujours quelque chose. C'est ce qu'a fait Mark Twain dans son Aurélia s TJnfortunate Young Man ; mais son héroïne, Maria-Aurélia, fait preuve d'une fidélité que l'anonyme du XVIII" siècle et les auteurs de la Mascotte auraient regardée comme invraisemblable, et ne songe pas un instant à mettre en pratique le proverbe si fort en honneur chez ses compatriotes : « Promise and pie criists are made to
be broken. » (Promesses et croûtes de pâtés sont faites pour être brisées.) Il faudrait remonter jusqu'à Pénélope pour trouver un exemple d'une semblable constance, et, encore, Ul3-sse était-il un époux complet, tandis que les malheurs du fiancé d'Aurélia rendent le dévouement plus méritoire.
L'infortuné, un jeune homme de la Nouvelle- Jersey, nommé William Caruthers, n'avait que vingt-deux ans quand il connut Aurélia, alors dans sa seizième année, qui se mit à l'adorer avec toute l'ardeur d'une nature passionnée. Les deux jeunes gens, munis du consentement de leurs parents et de leurs amis, se fiancèrent et, pendant quelque temps, leur carrière sembla devoir être exempte des chagrins qui sont le lot habituel de l'humanité en général et des gens mariés en particulier. Mais la fortune tourna.
« William fut atteint d'une épouvantable petite vérole qui lui troua la figure comme un moule à gaufrettes et lui ravit sa beauté pour toujours. Aurélia songea d'abord à reprendre sa parole, mais, émue de pitié pour son malheu-
reux fiancé, elle se contenta de demander la remise du mariage à une date plus éloignée.
<( La veille du jour fixé pour la cérémonie, William, qui était absorbé dans la contemplation d'un ballon, tomba dans un puits et se fractura une jambe si malheureusement qu'on dut la lui amputer au-dessus du genou. De nouveau, Aurélia songea à rompre, et de nouveau son amour triompha de cette pensée ; on recula encore la date du mariage pour laisser au fiancé le temps de se remettre. Mais, nouveaux malheurs: un coup de canon, le 4 juillet (anniversaire de l'Indépendance^ lui enlève un bras ; l'autre est broyé par une machine à carder. Quelle ne fut pas la douleur d'Aurélia au spectacle de ces désastres ! Voir ainsi son fiancé s'émietter petit à petit ! Et nul moyen de l'arrêter sur cette pente fatale ! Elle en arrivait à regretter de ne pas l'avoir pris au commencement des accidents, avant que les dépréciations eussent atteint ces proportions alarmantes. )>
Puis, c'est un érysipèle à la suite duquel
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l'infortuné a un œil perdu ; quelque temps après, il se casse la jambe qui lui restait ; les rigueurs du destin ne sont pas encore épuisées:
« Il n'y eut, l'an dernier, qu'un seul indi- ' vidu scalpé par les Indiens de l'Owens River. Cet homme était William Caruthers (de la Nouvelle-Jersey)... » Aurélia, cependant, continue à aimer ce qui reste de son fiancé {she still loves jvhat is Icft of him).
Elle ne se dissimule pas que le champ de son affection se rétrécit de jour en jour, mais elle tient bon, ferme comme le juste d'Horace, et le spectacle des ruines de son fiancé la frappe sans l'ébranler.
L'histoire ne conclut pas; Mark Twain, interrogé, se contente de donner à Aurélia quelques bons conseils, comme de garder pour elle, après le prochain accident (qui ne saurait manquer d'être définitif), les membres artificiels de William ; mais il n'ose se prononcer nettement, prendre sur lui d'encourager cette union parcellaire, ni assumer la responsabilité d'une décision qui engagerait
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le bonheur d'une femme et les deux tiers d'un homme environ.
Dans les deux fantaisies humoristiques que nous venons de lire, l'auteur n'a fait que raconter, sans se préoccuper, semble-t-il, de tirerun enseignement quelconquede ses récits ; nous allons parcourir maintenant quelquesunes de ses bluettes dont l'allure est plus militante et dont la fantaisie — sans être bien méchante — a pourtant quelque chose de plus agressif.
Telle est, par exemple, V Histoire du niéchant petit garçon qui ne fut jamais puni, critique mordante de certains petits Su7iday-books, gourmés, cafards, atroces, dont les homélies odieusement pleurardes seraient bien faites pour dégoûter à jamais de la vertu les enfants qu'elles assomment sous prétexte de les moraliser. Gaga, le méchant petit garçon de ]\rark Twain, commet un nombre effroyable de méfaits et continue à jouir d'une impunité démoralisante, tandis que, dans les tracts visés par l'auteur, le châtiment suit le coupable d'un pied invraisemblablement alerte. Tout
le piquant de l'esquisse consiste dans ce contraste que Mark Twain souligne d'un trait moqueur '.
« Il y avait une fois un méchant petit garçon qui s'appelait Gaga. Les méchants petits garçons s'appellent presque toujours Paul ou Jules dans les livres d'images ; celui-ci s'appelait Gaga. C'est extraordinaire, mais c'est comme je vous le dis.
» La plupart des vilains petits garçons, dans les livres d'images, ont une mère pieuse et poitrinaire, qui volontiers irait faire son lit dans la tombe, si elle n'aimait tant son fils ingrat. Ils ont presque tous, vous l'avez certainement remarqué, une pauvre mère, malade entre toutes les mères, qui berce son méchant enfant de ses douces paroles plaintives, l'endort dans un baiser, s'agenouille à son chevet, et pleure, pleure, pleure. Il en était différemment pour notre gaillard. Il ne s'appelait ni Paul, ni Jules: il s'appelait Gaga, et sa mère
I. M. Emile Blémont nous a gracieusement autorisé à reproduire l'ingénieuse adaptation qu'il a donnée de The Slory of ihe Bjd Littlc Boy u>ho didn't corne to Grief.
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n'avait pas la moindre affection de poitrine. Elle était plutôt robuste que svelte, et n'était point pieuse. D'ailleurs, elle ne se faisait point de bile sur le compte de Gaga et disait que, s'il se cassait le cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle le fouettait toujours pour le faire dormir, et ne l'endormait jamais dans un baiser.
« Une fois, ce vilain petit garçon déroba la clef du buffet et s'offrit une pleine potée de confitures. Mais un terrible remords ne lui vint pas soudain, et aucune voix ne lui murmura : « Est-il bien de désobéir à sa mère? où vont-ils « les vilains petits garçons qui absorbent en « cachette les confitures de leur maman ma- « lade ? » Il ne jura pas qu'il ne le ferait plus, il n'alla pas demander bien vite pardon à sa maman ; elle ne put donc le bénir avec des pleurs d'orgueil dans les yeux et dans la voix, comme cela se pratique inévitablement dans les livres en question. Ne trouvez -vous pas que c'est fort singulier? Gaga mangea les confitures; il déclara, dans son grossier et vicieux langage, que c'était rudement bon ;
puis il éclata de rira et remarqua que la vieille ferait un fameux nez si elle s'apercevait de l'opération. Quand de l'opération la vieille se fut aperçue, il soutint que ce n'était pas lui... Elle le fouetta sérieusement et ce fut lui qui pleura. Tout ce qui arrivait à cet enfant-là était vraiment curieux ; il ne lui arrivait rien, mais rien du tout, comme aux autres méchants petits garçons des livres d'alphabet.
« Une fois, il alla voler des pommes. Chose merveilleuse ! il ne se brisa aucun membre. Non, je vous assure, il ne tomba pas et ne fut pas dévoré par le gros chien. Il ne resta pas au lit une quantité de semaines, il ne se repentit pas, et ne devint pas meilleur. Il vola autant de pommes qu'il voulut, les mangea et n'eut pas de remords. Il n'eut même pas de coliques. C'est tout à fait particulier. Le monde ne se comporte pas ainsi dans ces suaves petits volumes à couverture enluminée, où l'on voit de suaves petits bonshommes en pantalon cerise, et de suaves petites bonnes femmes dont les joues sont de la même couleur que les culottes de ces messieurs.
« Une autre fois, Gaga subtilisa le canif du maître d'école. Quand il craignit d'être découvert et mis en retenue, il glissa l'objet dans la casquette de Prosper, le fils de la pauvre veuve, l'enfant modèle, qui obéissait toujours à sa maman, ne mentait jamais, savait invariablement ses leçons, et revenait fastidieusement à l'école le dimanche. Quand le canif tomba de de la casquette, Prosper baissa la tète et rougit, comme oppressé par la conscience du crime. Le pion sauta sur lui, en s'écriant: « Tu me le « paieras, petit Tartufe à dix francs par mois ! » Mais, à ce moment solennel, aucun vieillard inattendu ne fit intervenir ses cheveux, blancs comme la queue d'un blanc percheron, ni sa voix onctueuse comme l'organe d'un bon prêtre catholique, apostolique et romain. Non, aucun aïeul onctueux et incolore ne dit au maître d'école en suspens: a Laissez ce noble enfant ! « Gaga est le détestable criminel. Je passais « sans être vu, et je fus témoin du vol. » Cela n'est-il pas de plus en plus particulier? Gaga ne fut pas réellement une seule minute inquiet. Le vieillard ordinaire des suaves petits livres
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ne prit pas le bon Prosper par la main, ne dit pas qu'un tel enfant méritait les meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas, en aspirant une prise de tabac, d'entrer dans sa maison pour balayer son bureau, allumer son feu, faire ses commissions, fendre son bois, étudier le droit, aider sa femme à faire le ménage, jouer tout le reste du temps, gagner cinquante sous par mois et être parfaitement heureux. Ces choses-là seraient arrivées dans un livre d'images, mais, cette fois-ci, il en advint autrement. L'enfant modèle fut battu, vilipendé, et Gaga se frotta les mains, car, voyez-vous, Gaga haïssait les enfants modèles. II disait qu'il les avait dans le nez, ces bébés eti sucre, ces sainte-nitouche, ces agneaux à toudre, ces petits bcdouillards. De telles expressions sont attristantes, mais cet enfant mal élevé n'en employait pas d'autres.
<( Ce qu'il y a de plus étrange, c'est qu'un dimanche, pendant que ses parents le cherchaient pour l'emmener à la messe, il se sauva, alla en bateau et ne se noya pas ; puis, pécha à la ligne et ne fut pas frappé de la foudre.
Infailliblement, dans ces volumes exquis dont vous faites vos délices, les enfants qui, au lieu d'aller à la messe, vont en bateau le dimanche, sont entraînés par un tourbillon et se noient ; s'ils veulent ensuite pêcher à la ligne, ils sont foudroyés infailliblement. Comment se fait -il donc que Gaga ait échappé à tant d'inéluctables périls ? Mystère !
(( Ce Gaga devait avoir un talisman ; on ne peut expliquer autrement son incroyable chance. Rien ne tournait à mal pour lui. Il offrait toujours du tabac à l'éléphant de la ménagerie, et jamais l'éléphant ne lui tordait le cou avec sa trompe. Il rôdait toujours autour de l'anisette et jamais n'avalait par erreur de l'esprit-de-vin. Il déroba le fusil de son père, alla à la chasse et n'eut pas trois doigts de la main droite emportés. Il dessina et coloria la caricature de son parrain et celle de sa marraine (infâmes croquis !) et ne s'empoisonna pas avec les couleurs.
(( Il donna à sa petite sœur un coup de poing sur le nez, dans un accès de colère : sa petite sœur ne resta pas malade pendant de longs
jours d'été, et ne mourut pas avec de douces paroles de pardon sur les lèvres. Non ! elle lui rendit son coup de poing et ne fut pas indisposée du tout. Finalement, notre gaillard se sauva du logis paternel et s'embarqua ; mais il ne revint pas et ne se sentit pas triste et isolé devant la tombe de ses parents chéris, devant les ruines du toit qui avait abrité son enfance. Oh ! point du tout : il se grisa comme vingt chantres, fit les cent coups, et ne s'en voulut aucunement.
(( Devenu grand, Gaga continua à jouir d'un bonheur insglent. Il prit des années et une femme, une très belle femme, ma foi ! et eut, lui-même, beaucoup d'enfants. Par une nuit noire, avec une hache, il crut devoir couper sa famille tout entière en petits morceaux. N'aj^ant plus cette charge, il réussit à s'enrichir par plusieurs crimes et une foule d'indélicatesses. Il constitue aujourd'hui le plus infernal gredin du pays ; il est universellement respecté. »
Mark Twain, qui semble professer un respect modéré pour le gouvernement de son pays,
ajoute même que Gaga siège à la Chambre haute et que, s'il y a une révolution, il deviendra probablement empereur,
— Le pendant de Gaga est Jacob Blivens, le Bon petit garçoiî, qui se nourrit des Siinday-books et dont la vertu nigaude n'est rebutée ni par les morsures des chiens errants qu'il recueille, ni par les coups de bâton des aveugles méfiants qu'il tente de protéger contre la malice de ses camarades.
Jax:ob court, lire à Jim, installé dans le pommier d'autrui, l'histoire du petit voleur qui tomba et se cassa le bras en pareille circonstance : Jim tombe, sans se blesser, sur le prêcheur, lui casse un bras dans sa chute et s'en va, guilleret, des pommes plein les poches, ce qui n'arrive jamais dans les Sunday-books.
Jacob tombe à l'eau en exhortant ses condisciples à ne pas canoter le dimanche et reste neuf semaines au lit, tandis que les petits mécréants s'amusent énormément, sans se noyer, comme ils n'auraient pas manqué de le faire dans les Sunday-books.
Jacob, enfin, sans s'être laissé décourager
par l'injustice têtue du sort, périt, victime de son dévouement fourvoyé, sans que son corps mis en lambeaux par une explosion de nitro-glycérine puisse au moins reposer dans un tombeau qu'auraient entouré des parents en larmes et des écoliers «vêtus de pantalons trop courts, coiffés de chapeaux trop larges », tels que les représente la gravure finale des Sundaj'-books.
Après avoir attaqué les âneries édifiantes, Mark Twain s'en prend aux journalistes qui eux, du moins, ne se donnent pas pour édifiants ; la fantaisie ironique dans laquelle il bafoue l'incroyable aplomb qui permet à des Touchatout ignorants de palabrer à fil de omnl re scihili et miiltis aliis, cette bluette moqueuse, dis-je, est une excellente critique et faite de main d'ouvrier. Elle a pour titre : Comment je devins rédacteur d'une feuille rurale.
« Quand je devins rédacteur d'une feuille rurale, ce ne fut pas sans appréhension. Un homme qui n'a jamais quitté le plancher des vaches ne se verrait pas, sans appréhension.
chargé du commandement d'un vaisseau. Mais je me trouvais dans une situation qui me forçait à chercher un salaire. Le rédacteur actuel voulait partir en vacances. J'acceptai les offres qu'on me fit, et je m'installai à sa place.
« J'éprouvai avecdélices la sensation d'avoir de nouveau une occupation, et je travaillai toute la semaine avec un plaisir sans mélange. Nous mîmes sous presse et j'attendis toute la journée avec une certaine anxiété, pour voir si mes efforts allaient attirer quelque peu l'attention. Comme je quittais notre bureau, vers le coucher du soleil, un groupe d'hommes et d'enfants, qui s'étaient rassemblés au pied de Tescalier, se remua à ma vue, m'ouvrit un passage, et j'entendis quelques voix chuchoter : « C'est lui ! » Naturellement, cela me fit plaisir.
« Le lendemain matin, je rencontrai un groupe semblable au pied de l'escalier et j'aperçus des gens qui se tenaient un par un ou deux par deux, çà et là dans la rue, sur mon chemin, me considérant avec une attention soutenue. Le rassemblement s'ouvrit quand je m'avançai, recula, et j'entendis quelqu'un dire :
« Regardez donc quels yeux il a ! » Je feignis de ne pas remarquer l'attention que j'excitais, mais, dans le fond, j'en fus enchanté et je me proposai d'écrire tout cela à ma tante. Je grimpai l'escalier, et au moment d'ouvrir la porte, j'entendis des voix joyeuses et un retentissant éclat de rire. En entrant, j'aperçus deux jeunes gens d'apparence campagnarde qui changèrent de visage en me voyant; puis, tous deux sautèrent brusquement par la fenêtre avec fracas ; je fus très surpris.
« Une demi-heure plus tard, environ, je vis entrer un vieux monsieur, porteur d'une barbe démesurée, à la physionomie distinguée et quelque peu sévère. Je l'invitai à s'asseoir ; il prit un siège. Il semblait avoir quelque chose sur le cœur. Il ôta son chapeau, le posa sur le plancher, en tira un foulard de soie rouge, un exemplaire du journal et une paire de lunettes. Il étala la feuille sur ses genoux, puis, essuyant ses lunettes avec son foulard, il me dit :
« C'est vous, le nouveau rédacteur en chef ? » « Je répondis que oui.
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— Auriez-vousdéjà rédigé un autre journal d'agriculture ?
— Non, c'est mon coup d'essai.
— Je le crois sans peine! Avez-vous quelque ex-périence pratt'qtie en matière d'agriculture?
— Non, je ne pense pas.
— J'en avais comme un pressentiment », fit le vieux monsieur, mettant ses lunettes et me regardant par dessus avec des yeux indignés, tout en repliant son journal : « Voulez-vous que je vous lise ce qui m'a donné ce pressentiment ? Écoutez, c'est cet article-là, et voyez si c'est bien vous qui l'avez écrit :
« // ne faut jamais arracher les navets, « ça leur est nuisible. Il est préférable de « faire grimper quelqu'un et de lui faire « secouer L'arbre. »
— Eh bien ! qu^en dites-vous ? car c'est bien vous qui avez écrit cela.
— Ce que j'en dis ? Mais je dis que c'est très bien. Je dis que c'est très sensé. Je suis convaincu que, chaque année, des millions et des millions de boisseaux de navets sont perdus parce qu'on les arrache à moitié mûrs ; au
contraire, si l'on faisait grimper un garçon pour secouer l'arbre...
— Pour secouer votre grand'mère ! Alors les navets poussent sur les arbres ?
— Oh non ! certainement non ! Qui vous dit qu'ils poussent là? C'est une expression tout à fait figurée ; tous ceux qui savent ce que parler veut dire auront tout de suite compris que le garçon devait secouer les ceps... »
« Là-dessus, ce vieux monsieur se leva brusquement, déchiqueta le journal en petits morceaux, les piétina, pulvérisa plusieurs objets à coups de canne, déclara que j'étais plus ignorant qu'une vache,- puis sortit comme un furieux en frappant la porte avec un tapage épouvantable. Bref, il me parut qu'il était mécontent ; mais, ne sachant à quelle cause attribuer son agitation, je ne pus y porter remède.
« Une minute après cet incident, une longue créature, verte comme un noyé, avec des cheveux clairsemés qui lui tombaient sur les épaules, et les broussailles d'une barbe de huit jours qui hérissaient les coteaux et les vallées de son visage, fit irruption dans le bureau et
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s'arrêta brusquement, sans bouger, un doigt sur ses lèvres, la tête et le corps inclinés, comme pour écouter. Elle se tenait devant moi. Aucun bruit ne se faisait entendre. Elle écouta encore. Rien î Alors la créature donna un tour de clef et s'avança vers moi avec précaution, tout doucement, sur la pointe des pieds. Elle s'approcha jusqu'à me toucher. Là, elle s'arrêta, consulta un instant ma figure avec un intérêt profond, tira de sa poche intérieure un exemplaire de notre journal et dit :
a Voyez, voilà ce que vous avez écrit. Lisez- « moi cela bien vite ! Secourez-moi. Je souffre « horriblement. »
» Je lui lus ce qui suit ; et, à mesure que les phrases tombaient de mes lèvres, je pouvais voir un mieux sensible se produire chez l'homme, je pouvais voir ses muscles contractés se détendre, l'anxiété disparaître de son visage, la paix et la sérénité se répandre sur ses traits comme un clair de lune exquis sur un paysage désolé.
« Le Guano. — Le Guano est un bel oi- <■<■ seau, mais il exige de grands soins. On
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<( ne doit pasV importer plus tôt qiC en juin, « ni plus tard qu'en septembre. En hiver, « on aura soin de le tenir dans un endroit « chaud, oit il puisse couver ses petits. »
« Quelques mots sur la Citrouille. — <( Cette b a ie est très app réciée par les in di- « gènes de la Nouvelle Angleterre^ qui la « préfèrent aux groseilles à maquereau « pour faire les tartes; ils la préfèrent « aussi à la framboise pour nourrir les (( vaches, cojnme plus nutritive, sans em- « pâter. La citrouille est la seule variété (( comestible de la famille des oranges qui « réussisse dans le Nord, à V exception de « la calebasse. Mais Vhabitude de la « planter dans les cours, devant les mai- « sons, disparaît rapidement, car il est « aujourd'hui généralement reconnu que « la citrouille est un arbre qui ne donne « pas d'ombre.
« Voici la chaleur qui approche, les jars « commencent à frayer... »
('. Mon auditeur enthousiasmé s'élança vers <( moi, me secoua les mains et me dit :
« Bon 1 bon ! ça suffit. Je sais maintenant « que j'ai toute ma tête, car vous avez lu cet « article comme moi, mot pour mot. Mais, (( étranger, quand je l'ai lu ce matin pour la « première fois, je me suis dit : Non ! jamais (( je ne l'avais cru jusqu'à ce jour, malgré les « sérieux avertissements de mes amis, mais « maintenant je crois que je suis vraiment « fou !
'( Alors, j'ai poussé un hurlement que vous « auriez pu entendre à deux milles : puis je (( me suis sauvé pour tuer (quelqu'un, car je « sentais que cela arriverait un jour ou l'autre « et que par conséquent, je pouvais bien com- « mencer tout de suite. J'ai relu un de vos « paragraphes d'un bout à l'autre, afin d'être " bien sûr de mon affaire, et alors j'ai mis le « feu à ma maison et je me suis sauvé. J'ai « estropié plusieurs personnes, et j'ai logé un (' individu dans un arbre où je le retrouverai « quand je le voudrai. Puis j'ai pensé à entrer u ici, en passant devant le bureau, pour m'as- <( surer de la chose : et maintenant ça y est, « et je vous assure que c'est un bonheur pour
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(( le gaillard qui est perché là-haut dans l'arbre . (( Je l'aurais tué, pour sûr, en m'en retournant. « Bonsoir, monsieur, bonsoir ! vous m'avez « ôté un grand poids de l'esprit. Ma raison a (( résisté à l'un de vos articles sur l'agriculture « et je sais que rien ne pourra la troubler main- « tenant. Bonsoir, cher monsieur ! »
« En songeant aux forfaits et aux incendies que s'était permis cet individu, je fus un peu troublé, car je ne pouvais m'empêcher de me sentir son complice jusqu'à un certain point ; mais ce léger malaise se dissipa bientôt, car le rédacteur en pied du journal fit son entrée.
« Je me dis : « Mark ! tu aurais mieux fait « d'aller te promener -en Egypte comme je te (( le conseillais, mais tu n'as pas voulu m'éi( coûter ; tu vas voir ce qui t'arrivera à pré- « sent ; il fallait t'y attendre. >■
« Le rédacteur en chef avait l'air désolé, navré, effondré.
« Il contempla les dégâts que le vieux gentleman tapageur et les deux jeunes fermiers avaient commis et dit :
« Méchante, très méchante affaire : le flacon
(( de colle-forte en miettes, six carreaux cassés, '( le crachoir et deux chandeliers démolis, mé- « chante affaire. Mais ce ne serait rien : c'est « la réputation du journal qui m'a l'air en mor- « ceauxet, j'en ai peur, définitivement. Il est M vrai que jamais numéro ne s'est si bien « vendu et n'a fait pareil tapage ; mais quelle « vogue, quel succès, que celui qu'on doit à « sa démence, à son imbécillité ! ]Mon ami, « vrai comme je suis un honnête homme, il y « a des gens, là dehors, plein la rue, il y en « a de grimpés partout qui vous attendent c< pour tâcher de vous apercevoir, parce qu'ils « vous croient fou. Et ils sont fondés à le « croire, après avoir lu ces articles qui sont une « honte pour toute la presse. Comment diable « avez-vous pu vous figurer que vous étiez ca- (c pable de rédiger une feuille de cette nature? (( Vous avez l'air d'ignorer les notions les plus « rudimentaires de l'agriculture. Vous parlez " de la saison de la mue des vaches et vous « recommandez l'apprivoisement du putois « sous prétexte qu'il aime à jouer et qu'il ex- (< celle à attraper les rats. Votre remarque,
« que les moules ne bronchent pas si on leur « joue un morceau de musique, était inutile, <( tout à fait inutile. Rien ne trouble la séré- (( nité des moules. Les moules ne bronchent « jamais. Les moules ne se soucient pas du « tout de la musique. O terre et ciel ! Mon ami, « si vous aviez travaillé toute votre vie pour (( acquérir l'ignorance, jamais vous n'auriez « pu passer vos examens de doctorat es nullité « plus brillamment qu'aujourd'hui. Je n'ai ja- « mais rien vu de pareil. Votre remarque, — « que le marron d'Inde est de plus en plus « demandé comme article de commerce — est « simplement calculée pour démolir ce journal. « Je vous en prie, rendez- moi votre place et « allez-vous-en. Je n'ai plus besoin de vacan- « ces ; si j'en avais, je n'en pourrais plus jouir. « Oh ! non, certainement non, je ne le pourrais « pas, si je vous savais sur ma chaise. Je crain- « drais toujours qu'il ne vous prît envie de re- « commander quelque chose à mes lecteurs. « Je perds patience quand je pense que vous *« avez parlé des parcs d'huîtres sous la rubri- << ç\\ie Jardinage paysagiste. Je v^ous engage
« à partir. Rien au monde ne pourrait (( m'engager à reprendre des vacances. Oh! « pourquoi, pourquoi donc ne me disiez-vous M pas que vous n'entendiez rien de rien à « l'agriculture!
(( — Pourquoi je ne vous l'ai pas dit, espèce « d'épi de maïs, de tête de chou, de chou-fleur! « Mais c'est la première fois qu'on me fait des « observations aussi déraisonnables ! Je vous « dis que j'ai été rédacteur pendant quatorze ('. ans et que c'est la première fois que j 'entends « dire qu'il faille savoir quelque chose pour « rédiger un journal. Navet que vous êtes! (( Quels sont donc les critiques dramatiques « attachés à la rédaction des feuilles d'impor- « tance ? Un tas de cordonniers et de potards (( élevés à la dignité de juges du théâtre et « qui, sans mentir, s'y entendent comme moi « à l'agriculture, pas plus. Les livres, qui donc « en rend compte? Des gaillards qui n'en ont « jamais écrit un seul. Quels sont les individus « qui font les leader- articles sur la situation (* financière? De pauvres diables qui ont une « foule d'excellentes raisons pour ne pas s'y
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'x connaître. Quels sont ceux qui clabaudent . cf contre la manière dont sont menées les ex- « péditions contre les Peaux-Rouges? Des « messieurs qui n'ont jamais vu un Indien, qui c( ne sauraient pas distinguer une sqiiaiv d^un rt squale, seraient incapables d'allumer un feu « en plein air et ignorent le sens de tomahawk. « Quels sont ceux qui parlent avec onction de « la tempérance et se voilent la tête à la vue « des flammes du punch ? Des paroissiens qui « ne cesseront de boire qu'en entrant au cer- « cueil. Et quant à ceux qui rédigent les ff feuilles d'agriculture, vieille racine d'igname « que vous êtes! je vais vous dire où on les '( prend. Parmi les ratés qui n'ont pas su « percer dans le métier de poètes, ni dans le 'X métier d'écrivailleurs pour romans à couver- « ture jaune (collection des chemins de fer), ni « dans le métier de chroniqueurs mondains, et « qui finissent par se raccrocher à l'agricula ture avant de dégringoler jusqu'à l'hôpital. « C'est vous, vous, qui voulez m'apprendre le « métier de rédacteur? Sachez, monsieur, que « je le connais d'alpha en omaha^ sachez que
L'AXXKE FANTAISISTE 297
« plus un journaliste ignore, plus il fait aug~ « menter la vogue et monter le tirage. Le Ciel c m'est témoin que si j'avais été un ignare « rempli d'aplomb et non le savant modeste « que vous avez sous les yeux, j'aurais pu me « faire un nom â moi dans ce monde glacial « et égoïste. Je pars, monsieur. Depuis que j'ai « été traité comme vous m'avez traité, je suis
V absolument décidé à m'en aller. Mais j'ai fait « mon devoir. J'ai été fidèle à mon engagement « autant du moins qu'il m'a été donné de pouce voir le remplir. Je vous avais promis de ren- « dre votre journal intéressant pour toutes les
V classes de la société : je l'ai fait. Je vous avais « promis de faire monter votre tirage à vingt « mille exemplaires : deux semaines de plus, et « le chiffre était atteint. Et je vous aurais donné « là, voyez-vous, la meilleure classe de lecteurs « qu'eût jamais possédée un journal d'agricul- « ture, cette classe innombrable qui ne compte « pas un seul paysan, pas un seul individu ca- (' pable, quand bien même sa vie en dépen- « drait, de distinguer un arbre à melons d'un •' pied de pêches confites. C'est vous, racine
« de pâté, qui perdez à notre séparation, pas
« moi. »
« Et je partis. »
Nourri dans les bureaux de rédaction, Mark Twain en connaît les détours et met à nous les faire connaître une insistance amusante. Dans Les Journalistes dans le Tennessee, il nous avait déjà présenté un gredin pittoresque, rédacteur en chef de La Gloire du matin et le cri de guerre du cotnté de Johnson, qui procédait à la confection de son Premier- Memphis en rehaussant d'injures colorées la prose, un peu terne, à son avis, de ses collaborateurs ; pour donner un exemple des modifications auxquelles se complaisait ce styliste énergique, il suffira de rappeler qu'il remplaçait l'inoffensif renseignement de son reporter : « Notre confrère J.-W. Blossom est descendu à l'Hôtel van Buren » par cette énonciation, évidemment plus imagée, et qui avait en outre le mérite de renseigner les lecteurs sur les habitudes duditconfrère : « Blossom, cette bourrique, est revenu s'ivrogner chez van Buren. »
Avec une ironique bonhomie, le début dans la presse rurale qu'on vient de lire établit, mieux que les déclamations les plus éloquentes, que le journalisme, n'est trop souvent qu'un métier ; métier plus lucratif, plus facile que d'autres, et qui n'exige qu'un plus court apprentissage, mais métier. Sur ce point, les aveux foisonnent, même en France, et le Sacerdoce de la presse abonde en pontifes, de rangs et de talents divers, qui, à l'envi, ont soulevé les voiles du temple à nos yeux profanes.
Mark Twain n'a rien dit de plus qu'eux, et n'a fait qu'appliquer à ce sujet ses procédés habituels de raillerie et d^hunioiir. D'ailleurs, cette question du journalisme paraît l'attirer de façon singulière, car il y revient à maintes reprises et c'est la seule, pour dire vrai, qui semble véritablement lui tenir au cœur.
Dans quelques pages portant le titre de V assassinat de Jules César « localisé », la verve du directeur de la Territorial Enterprise s'exerce aux dépens du reportage. On sait assez les déplorables effets de cette
épizootie ; en France, à Paris surtout, où la passion du théâtre sévit avec intensité, le lecteur tient à ce que des reporters, spécialement affectés au service des coulisses, le renseignent chaque matin, je ne dis pas sur le talent, mais sur les vertus domestiques du moindre cabotin, sur les repas qu'il prend et sur d'autres détails d'égale importance. Certes, les reporters chargés de donner la pâture intellectuelle aux petits de John Bull et de frère Jonathan ne savent pas toujours se garder de ces minuties ridicules si chères à la postérité de Monsieur Prud'homme ; parfois même ces Christophe Colomb de l'actualité insèrent des papotages dont le grotesque défie toute comparaison dans les feuilles pour le compte desquelles ils vont interviewer les premiers ministres ou les condamnés à mort, mais les journaux anglais et américains rachètent ces défauts par d'immenses qualités: hardis, larges en affaires, ils savent s'attacher des hommes intelligents et énergiques, rempli de ténacité, 6.' endurance, prêts à toutes les audaces, qu'ils payent sans compter : pendant la guerre de Crimée, Russel, le correspon-
dant du Times ^ recevait 1.200 livres par an (30.000 francs) à titre de retalnlng fee ; en outre, chacune des correspondances qu'il envoyait presque quotidiennement lui était payée à raison de 20 livres (500 francs). Et qu'est-ce que cela auprès des sacrifices du N ew- York Herald Q^và organisa l'expédition de la Jeannette et subventionna les voyages audacieux d3 ce Stanley pour lesquels le souvenir de Savorgnan de Brazza ne doit pas nous rendre injustes. j\Ialheureusement, les journaux qui n'ont pas 50.000 francs par an à donner à leurs reporters ne sauraient prétendre s'attacher des Stanley ou des O'Donovan, et se contentent d'individus auxquels on ne peut demander d'être parfaitement renseignés sur l'Afrique centrale , ces fureteurs, visés par The Killing... localiyed, apportent souvent une passion incroyable à leurs recherches et déploient autant d'activité pour dénicher des détails inédits sur le suicide d'une fleuriste, que Stanley pour retrouver les traces de Livingstone. Une « première » courue, un assassinat pittoresque, vous les voyez accourir en
rangs serrés, le craj-on au poing, à l'assaut de l'actualité. Quelle ardeur ! quelle àpreté dans les curiosités souvent cruelles qui se penchent sur un agonisant pour lui arracher quelques mots destinés à paraître en Dernière heure ! — On prétend que Clovis, entendant raconter la Passion, s'écria: « Ah! que n'étais-je là avec mes Francs ! » De même le reporter de Mark Twain ne se console pas de n'avoir pu assister au meurtre de Jules César : il se voit, par la pensée, parcourant Rome en tous sens, accrochant au passage buttonholing) soldats, sénateurs, toute la ville ; bien mieux, arrivant à temps au pied de la statue de Pompée pour dire persiiasïpelj' à César expirant : « Allons, voyons.. . faites un effort, et renseignez exactement un ami sur la façon dont s'est passée cette affaire. » Il s'écrie : (( Ah ! si j'avais vécu à cette époque, quel article à sensation j'aurais inséré dans mes Daily Evening Fasces (seconde édition), et quels détails, recueillis de la bouche même de la victime, j'aurais donnés, douze heures avant tous les limiers des feuilles du matin ! »
Nous ne traduirons pas VAssassinat de Jules César ; on se figure aisément ce qu'est cette bluette dont l'originalité consiste principalement dans l'anachronisme comique des expressions courantes du journalisme appliquées à un événement survenu l'an 44 avant l'ère chrétienne.
Les limites forcément étroites de cette esquisse ne nous permettent pas d'aborder l'examen des impressions de voj'age de Mark Twain, la partie de son œuvre, peut-être, où l'humour se donne le plus librement carrière ; si ces pages incomplètes, et déjà trop longues, pouvaient inspirer à quelque lecteur le désir de faire plus ample connaissance avec le joyeux Américain, notre but serait atteint; faut-il répéter une fois encore que, pas plus que ses compatriotes, James Russel Lowellou Artemus Ward, ou Charles Leland, — auxquels il est d'ailleurs incontestablement supérieur — Mark TAvain n'est sans défauts? Même affadie par la traduction, on a pu se rendre compte facilement que le goût et la mesure n'étaient pas les qualités principales de cette verve exubérante ;
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c'en était assez pour que la critique française se crût en droit de traiter cavalièrement cet oiitlajv qui se permettait de secouer d'un coup d'épaule dédaigneux les barrières vermoulues dans lesquelles nous parquons étroitement chaque genre littéraire.
Tous, plus ou moins, nous sommes des classiques honteux, et chacun de nous porte au fond de son cœur un Ponsard qui sommeille ; ces sentiments inavoués. Mark Twain les blessait par son excentricité ; on le lui fit bien voir : sauf de bien rares exceptions, on n'apprécia pas à sa valeur l'auteur de 2 lie Jumping' Frog ; M. Th. Bentzon, qui, le premier, la fit connaître en France, fut à peu près le seul à mettre en lumière l'indéniable mérite de cette gaieté si franche et si communicative ; il est vrai que les éloges de l'auteur de Littératin^e et Mœurs étrangères sont bien faits pour consoler de nombreux dédains.
Aussi bien, notre époque, était moins que toute autre, apte à la compréhension de cette littérature sans-gêne; en effet, quels sont les écrivains à la mode ? Des stylistes raffinés,
tyrans des mots et des syllabes, qui, composant une phrase avec des recherches minutieuses de mosaïstes, d'après les procédés de Théophile Gautier, de Flaubert ou de Goncourt, s'appliquent à être entortillés, alambiqués, précieux, et n'ont souci du naturel que pour le chasser au galop ; il est trop évident que, pour eux, les productions américaines devaient être lettre close. En revanche, je n'ai pas cru que nous dussions, comme eux, faire fi de la gaieté, de la spontanéité, de ce que j'appellerai la bonne santé littéraire, qui s'épanouit si librement dans l'œuvre de Mark Twain. Laissons les critiques modernes, ces fins renards, trouver ces qualités bonnes pour les goujats, et tâchons plutôt de les acquérir ; faisons nos réserves, mais ne nous ingénions pas à chercher des brins de fumier dans les perles d'Ennius.
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