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|L y a déjà un mois que, dans la plus belle demeure de Paris, s'est e'teinte une douce et digne créature, une femme d'un beau nom et d'un grand cœur. On a parlé d'elle avec respect, avec reconnaissance, mais avec la hâte, la brièveté et peutêtre un peu de cette banalité que comportent les articles nécrologiques, faits le lendemain de la mort. Si la modestie, l'humilité même de M™® Érard commandaient d'épargner à son souvenir l'apparat des louanges officielles, une âme aussi aimante que la sienne n'eût certes pas répudié par avance un adieu tout à la fois cordial
et respectueux, un simple, mais sincère hommage de gratitude et d'affection. C'est celui-là que nous voudrions offrir ici à sa mémoire.
N'a-t-elle pas droit d'abord à notre reconnaissance artistique, celle qui fut la compagne, l'auxiliaire intelligente d'un Pierre Érard ? Celle ,qui, demeurée seule, a su conserver la place d'honneur à cette industrie, pour ainsi dire esthétique, dont elle avait pris la garde, avec la gloire ? Nous en étions tous arrivés, en jouant les instruments qui nous venaient de sa munificence, à regarder un peu M"** Érard comme une discrète,, mais véritable collaboratrice. A de pareils pianos, tous les pianistes devaient quelque chose : les uns, de jouer moins mal ; les autres, de jouer mieux encore. Quand, dans le salon de la Muette, un Liszt, un Rubinstein, un Planté, un Diémer, nous ravissaient, quand, sous leurs doigts agiles, s'envolaient les notes puissantes et douces, on remerciait l'artiste; •mais l'artiste à son tour remerciait la maîtresse de la maison, et sur le visage de Taimable femme passait alors un fin sourire de satisfaction, j'allais dire de fierté presque maternelle.
Comme tant d'autres, nous avions nous-
même connu d'abord M"** Érard par un bienfait, par le don généreux d'un piano de sa maison, don qu'elle offrait chaque année aux lauréats du Conservatoire. Ce n'était là qu'un détail, le seul dont nous puissions parler, dans un ensemble de libéralités qu'elle cachait avec un soin qui donnait plus de prix à ses bontés. Combien d'artistes furent secourus, soutenus, sauvés par cette main discrète et charitable !
Ce serait manquer à sa mémoire que révéler les secrets qu'elle a voulu taire. Ce que nous pouvons dire ou rappeler, c'est la grâce de son accueil, l'agrément de son entretien, fait à la fois de simplicité, de candeur et de malice légère. Tous ces attraits nous avaient ramené souvent à ce magnifique et pauvre château de la Muette, qui a vu tant de douleurs, depuis celles des reines jusqu'à celles des simples femmes.
On la trouvait, soit dans l'immense salon, soit à l'ombre des vieux arbres, gracieuse, menue, comme la bonne vieille Mamette du conte provençal de Daudet. Elle semblait la petite fée, hospitalière et souriante, de la royale demeure ; mais une fée craintive, qui n'aurait pas été tout à fait sûre de sa baguette. Avec la simplicité, près-
que la naïveté d'un enfant, M"^*^ Érard en avait la timidité, une timidité que rien ne rassura jamais : ni son immense fortune, ni sa longue habitude du monde, ni ses relations avec Félite artistique de la France et de l'Europe, ni la vénération dont elle vivait entourée. Les égards ne faisaient que redoubler son trouble; une question inattendue la couvrait de confusion ; une marque de respect ou de reconnaissance la mettait au supplice. Pauvre chère femme ! Je la vois encore, émue et rougissante, devant un petit élève du Conservatoire, un enfant de vingt ans, auquel elle avait donné un piano et qui venait la remercier.
Si les petites choses faisaient trembler cet humble cœur de femme, les grandes, les belles, le faisaient vibrer. Ces yeux qui osaient à peine vous regarder, je les ai vus briller d'émotion et d'enthousiasme ; Tadmiration les a parfois mouillés de larmes. Hélas ! aussi la souffrance : la souffrance physique et l'autre, non moins cruelle.
La Muette aura servi d'asile à bien des tristesses, et ses bois savent surtout les secrets de la douleur. Mais ils savent aussi ceux de la patience, de la vertu et de l'héroïsme. Avec la sainteté de
la jeunesse infirme, ils auront abrité la sérénité de la vieillesse mourante. L'âme de M*^® Érard, cette âme de charité et de douceur, était aussi une âme de justice et de courage ; elle n'a jamais été timide devant la souffrance et le devoir. La crainte humaine et naturelle de la mort a été dominée chez elle par l'espérance surnaturelle et divine d'une vie meilleure, due à sa foi et à ses œuvres.
A Verdi. — Lettre de cinquantaine.
7 décembre 1889.
Maître,
IL y a cinquante ans que parut à la Scala de Milan votre premier ouvrage : ObertOy conte di San-Boni- ' facio Le dernier a été représenté au même théâtre, il n'y a pas trois années encore. Cinquante ans ! Ce long espace de vie et de labeur n'a point brisé votre corps, ni lassé votre inspiration, ni enorgueilli votre âme. Votre vieillesse auguste porte sans défaillance le redoutable fardeau d'un demi-siècle de gloire. Vous vous êtes dérobé, il y a quinze jours, aux ovations que vous préparait à Milan, à Gênes, Tenthousiasme de vos compatriotes. Vous avez voulu méditer dans la solitude et le silence ce grand
anniversaire. A Tombre de vos arbres que Tautomne effeuille, vous aurez jeté sur le passé un regard sérieux et recueilli. Mais le glorieux témoignage que vous avez refusé d'entendre proclamer tout haut, une voix intérieure vous Taura rendu tout bas. Permettez-nous de nous associer à cette voix, pour vous faire agréer notre hommage et d'en appeler de votre modestie à votre conscience.
Vous touchez au terme d'une carrière qui a été incomparable, parce que vous Tavez suivie sans détour, et surtout sans retour. Vous n'avez jamais regardé en arrière que pour vous jurer de n'y point revenir. De vos propres mains vous avez reporté de plus en plus loin, de plus en plus haut, un idéal que vous rêviez de plus en plus pur.
Il serait facile de tracer le diagramme de votre vie : une ligne droite, qui monterait toujours. Cette ascension constante, vous-même et vous seul en avez ressenti la noble ambition. Le succès, la popularité vous avaient suivi dès le début sur la route où vous vous étiez engagé ; tout un peuple vous y faisait cortège. L'Italie, que votre première manière avait charmée, était
ravie de la seconde et n'en exigeait, n'en attendait peut-être même pas une autre. On se fût contenté, au delà des Alpes, du Trovatore, de RigolettOy de la Traviata, Plus se'vère, sans avoir été aveugle à vos premiers éclairs de génie, la France vous savait gré de lui avoir dédié Don Carlos^ Tœuvre d'où Ton pourrait dater votre dernière évolution. •
Vous seul n'étiez pas encore satisfait. Pareil au héros de la comédie antique, vous vous tourmentiez vous-même, mais d'un noble tourment. L'amour du progrès, la passion du mieux' vous faisaient votre juge, presque votre bourreau, et parmi les lauriers de vos couronnes, vos mains n'oubliaient jamais de glisser quelques épines. Juste parfois, votre propre rigueur vous a toujours été salutaire. Elle vous a miraculeusement préservé du déclin ; grâce à elle, vous n'aurez pas eu besoin, pour mourir au jour le plus glorieux, du bienfait d^une mort hâtive. C'est à la dernière heure que vous aurez été le meilleur ouvrier.
Don Carlos^ Aida et le Requiem^ Otello^ voilà vos trois étapes décisives, vos trois grands coups d'aile. D^Oberto di San-Bonifacio à Otello,
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quelle distance ! Que de souvenirs jonchent votre chemin ! Si vous avez, hélas ! perdu les enfants de votre chair, parmi ceux de votre génie, beaucoup aussi sont morts. Mais ceux-ci, vous Pavez compris, ne méritaient pas un long deuil. Vous les avez oubliés, vous ne les avez pas regrettés plus que Tarbre ne regrette le surcroît de ses fruits tombés et séchés à terre.
Après Aïda^ Ton écrivait de vous :
« Arrivé à ce point de sa carrière, Verdi ne « s'y arrêtera pas ; fort de sa virtualité native « et des riches trésors acquis, il tentera au « théâtre comme ailleurs d'autres explorations, « et le jour qu'il lui plaira de s'inspirer d'un « poème intéressant, varié, poétique et surtout c( mieux en rapport qu'une chronique du temps (c des Pharaons avec les idées et les goûts de « l'âge actuel, ce jour-là, l'auteur d^Aïda lui- « même aura trouvé son maître*. »
Une fois au moins, un critique aura été prophète. Vous ne vous êtes pas arrêté. Le maître que dans son ambition et sa modestie tout ensemble cherchait encore Tauteur d'Aïda^ vous
I. Blaze de Bury, Musiciens du passée du présent et de l'avenir.
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l'avez trouvé : c'est le maître d^OiellOy de cet admirable Otello qu'avec une obstination irritante on s'entête à nous refuser.
Tout en vous transformant, vous ne vous êtes jamais complètement renié. Vos qualités n'ont fait que s'épurer, tandis que vos défauts s'atténuaient. Entre le Verdi d'autrefois et celui d'hier, il y a eu conciliation plutôt que rupture. Vous avez progressé dans l'identité de vousmême et vous n'avez pas eu besoin de dénaturer votre génie pour Tennoblir.
Vous aurez été l'un des grands Italiens du siècle, et dans les arts, après Rossini, le plus grand. Mais vous aurez été de votre pays autrement que Fauteur du Barbier de Séville, Il en était par la joie ; vous en êtes par la tristesse. Il semble, et d'autres avant moi l'ont noté, que votre patrie ait été de tout temps partagée en deux familles d'esprits et d'âmes opposées, en deux régions : celle du sourire et celle des larmes. Vous appartenez à la seconde ; votre place ne sera pas avec Boccace, Arioste, Rossini, mais après, et, si vous voulez, au-dessous de Dante et de Michel-Ange, les grands affligés. Vous avez chanté l'Italie souffrante, mais triomphante aussi .
Vous êtes même de ceux qui aidèrent à son triomphe, et pour vous du moins elle n'a pas e'té ingrate. Elle a vu dans l'artiste le collaborateur, involontaire peut-être, mais efficace, du prince, du ministre et du condottiere qui l'ont unifie'e. Elle vous a su gré même de votre nom, et les cinq lettres qui le composent ont flamboyé' sur ses murailles comme un signe de ralliement, comme un emblème mystérieux et providentiel de révolution et de liberté. « La musique de Verdi », disait Rossini, « c'est de la musique avec un casque. » Il ne croyait peut-être pas si bien dire.
Mais il n'avait raison qu'à demi. Si votre musique a un casque, vous n'en avez pas vousmême : ni casque ni panache^ Vous êtes le plus simple des artistes; j'allais -écrire : des artistes italiens, mais je retire cette épithète restrictive. Vous avez sans doute oublié l'accueil que vous nous avez fait à Milan lors des représentations d^Otello ; mais nous y pensons toujours. Nous vous avons dû alors la rare jouissance de trouver chez un artiste la parité de Tâme et des œuvres. Je ne sais quelle faveur divine vous a épargné les petitesses humaines : la vanité.
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l'envie, Tamour-propre et, devant la critique, l'impatience, la révolte et quelquefois la rancune.
Je vous ai vu porter votre gloire avec dignité, mais avec modestie ; vous défendre, presque vous indigner des manifestations provoquées il y a trois ans par votre dernier succès. Il vous déplaisait de reparaître dix fois sur un théâtre ; il vous eût été odieux de laisser traîner votre voiture par la foule. Un soir pourtant, après la première représentation d^Otello^ il a bien fallu revenir au milieu des acclamations, marcher, par une nuit d'hiver, sur les camélias et les roses, et trouver, au seuil de votre demeure, l'œuvre d'un des premiers artistes d'Italie : votre portrait parmi des monceaux; de fleurs. Mais bientôt vous avez demandé qu'on fît silence et qu'on se retirât. Seul avec Celui qui donne le génie, vous Taurez remercié sans doute, et la fièvre de l'orgueil n'aura ni retardé la venue, ni troublé le calme de votre sommeil.
On peut se permettre à votre égard (et nous, très humble, l'avons souvent éprouvé) les plus franches critiques. L'erreur même d'un ignorant ou la mauvaise foi d'un méchant, vous offense
moins que vous ne dépitent la sottise, Timpropriété et comme l'impertinence de certaines louanges. Qu'un de vos interprêtes trahisse une de vos intentions et risque de compromettre la fortune d'un de vos ouvrages, peu vous importe. Si la musique est belle, dites-vous, elle se sauvera elle-même. Sinon, elle ne me'rite pas de vivre. A votre table, la seule loi qu'impose à vos convives votre hospitalité, c'est le silence sur votre personne et sur vos œuvres. Au théâtre, il n'est pas de loge assez obscure pour vous dissimuler, pour rassurer vos craintes d'être reconnu et fêté. Dans la retraite où s'écoule la moitié de votre vie, vos journées se partagent entre le travail, la nature et la charité, entre la recherche du beau et la pratique du bien. Votre village vous doit un hôpital, auquel la délicatesse de votre modestie n'a refusé qu'un don : celui de votre nom.
Nous en avons dit assez, trop sans doute à votre gré. Pardonnez-nous si, à l'ouverture d'une saison musicale, à la veille d'avoir à juger des œuvres et à blesser, hélas ! des hommes, nous nous sommes souvenu d'un homme invulnérable; si nous avons voulu vous adresser un hommage à la fois esthétique et moral. Quand
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nous verrons désormais s'assombrir des visages qui nous souriaient jadis et se retirer des mains tendues autrefois, nous nous reporterons aux jours que nous avons vécus dans Tintimité de votre œuvre et de vous-même, et nous remercierons Dieu d'avoir uni chez quelques-uns de ses élus un grand génie à un grand cœur.
Concerts du Châtelet : VOde triomphale de M^e Augusta Holmes. — Concerto pour piano de M. E. Lalo; M°»« Krauss. — MireillCj à l'Opéra-Comique. — Lucie de Lammermoor, à POpéra.
i5 décembre 1889.
|UE Fauteur de Lucie ne soit plus de ce monde, cela est fâcheux : d'abord pour lui; ensuite pour le public, parce que Donizetti, à défaut de ce qu'on appelle aujourd'hui le talent, avait un peu de ce qu'on appellera toujours le génie. Mais cela est heureux pour nous ; car, s'il vivait encore, nous compterions, à la fin de cet article, un ami de moins ou un ennemi de plus. Nos lecteurs nous permettront-ils, à ce propos, de nous entendre avec eux une fois pour toutes sur la critique telle que nous la comprenons, sur ses devoirs et sur ses droits? *
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Cette minorité de gens aimables ou méchans, intelligens ou sots, quelquefois très riches, jamais très pauvres, ce groupe social qui se croit toute l'humanité et s'appelle le monde parce qu'il se prend pour l'univers ; le monde paraît étrangement méconnaître le rôle et l'honneur de la critique, lorsqu'il lui reproche trop de rigueur ou de franchise seulement. Notre seule vertu nécessaire est la sincérité. Le public ne peut exiger de nous le talent, qui est rare, ni le goût, chacun ayant le sien; mais nous lui devons la vérité, ou du moins ce que nous croyons la vérité. Qu'il nous pardonne des erreurs; mais qu'il n'ait jamais à nous reprocher un mensonge.
Au nom de quels principes le monde prétendrait-il nous imposer la dissimulation et le silence? Par respect pour la vieillesse? — Mais je ne sache pas que le don de produire et le droit de juger se mesurent aux années. Des critiques peuvent commencer très jeunes et des compositeurs finir très vieux. — Par égard pour des amis ou d'anciens maîtres? — Mais c'est à eux-mêmes et non à leurs ouvrages que nous devons notre déférence et notre gratitude, que nous gardons notre amitié, souvent plus fidèle, hélas ! que la
leur. Faut-il donc laisser notre conscience artistique à la merci de nos affections aujourd hui, demain de nos rancunes? Si encore, de cette indulgence qu'on nous prêche, on nous donnait Texemple avec la leçon ! Si le monde, qui nous conseille la complaisance, pratiquait seulement la charité! Mais il faut les entendre, ceux et celles que la libre critique d'art effarouche, diffamer les gens comme nous ne discuterions pas les œuvres, ne reculer devant aucune médisance, aucune calomnie. Colporteurs de scandale et d'infamie, leur bouche, comme disait Henri Heine, est une véritable guillotine pour toute bonne renommée. Prêter des amans à M"° X. .. « est-ce péché ? Non, non. » Mais faire des réserves sur la romance ou le ballet de M. ZI... « Juger V œuvre d'autrui, quel crime abominable ! »
Si nous entendons parler à cœur ouvert, nous ne prétendons pas juger à coup sûr. Nous ne croyons pas rendre des arrêts, mais nous voulons encore moins rendre des services. Comme des devoirs moraux envers les êtres, on a des devoirs intellectuels envers les choses, et le premier est la justice. Elle est souvent cruelle et nous savons ce qu'il en coûte d'écrire selon sa pensée et contre
son cœur. Il le faut cependant, et pour cela le mieux encore est de s'en tenir à la vieille devise : Amiens Plato, sed magis arnica veritas. On ne lui obéit ni sans regrets ni sans périls; mais on ne la trahirait pas sans honte, ni, je veux le croire à leur honneur, sans perdre l'estime de ceux-là mêmes auxquels on l'aurait sacrifiée.
Et maintenant que nous nous sommes expliqué (je vous prie de ne pas lire : excusé), oseronsnous juger l'œuvre d'une femme et d'une artiste sympathique : VOde triomphale de M™* Augusta Holmes? Ce fut, il y a un mois environ, au concert du Châtelet, le dernier écho de l'Exposition. Mais quel écho ! Les oreilles nous en tintent encore. On nous a assuré, et nous le croyons, que VOde triomphale avait beaucoup perdu en remontant la Seine. Au palais de l'Industrie elle devait être mieux à sa place, et surtout plus à son aise. Les questions de cadre sont capitales; on n'expose pas un panorama dans un salon, et c'est un panorama en musique que M"^'* Holmes a brossé pour l'immense hall des Champs-Elysées. Panorama civil et militaire, où défilent toutes les classes de la société : laboureurs, forgerons, troupes de terre et de mer,
amoureux, bataillons scolaires. On se croirait au Conservatoire des Arts-et-Métiers, des métiers surtout. Pour sauver de la monotonie cette série de chœurs, il fallait la variété de la représentation théâtrale, le prestige de la lumière électrique, de la figuration et d'une mise en scène qui fut, dit-on, pittoresque. Elle aura même été émouvante, et l'œuvre a dû bénéficier de l'enthousiasme auquel ne pouvaient échapper des milliers d'auditeurs réunis dans un théâtre de circonstances, et de circonstances flatteuses pour notre fierté nationale. On aura acclamé par amour du pays, sinon par amour de l'art, une œuvre que l'auteur semble avoir composée en patriote encore plus qu'en artiste.
Mais au Châtelet, plus d'appareil national, plus de drapeaux, de décors ni d'uniformes ; tout le cortège assis, et rien n'est plus nuisible à l'effet d'un cortège. La dame chargée de chanter la conclusion a eu beau lancer les grands mots de travail, de gloire et de liberté ; elle avait quitté le péplum tricolore et le bonnet phrygien. Les choristes étaient immobiles et vêtus de noir. Alors... alors nous sommes restés froids et nous n'avons pas entendu, au fond de nos âmes, la voix
du sang, du sang de France. Nous n'avons entendu qu'un vacarme terrible, comme si toute la section des cuivres à l'Exposition (vous rappelez-vous cet amas de bassines et de chaudrons rouge et or?) s'était mise à hurler en l'honneur de la patrie. A quels excès peut se porter le zèle, non pas, comme disait Voltaire, de la dévotion, mais du patriotisme chez les dames ! Du moins à quels excès de sonorité !
Si VOde triomphale nous a paru trop bruyante, la faute en est un peu au local; mais, et je crains cette fois que la faute en soit à Toeuvre même, elle nous a paru un peu vulgaire aussi. On nous dira qu'il ne s'agissait pas de distinction. Nous le savons et nous n'attendions pas un nocturne. Mais point n'était besoin de frapper si fort. De j^me Holmes, les petites compositions parfois sont exquises; mais les grandes ne sont trop souvent que grosses ou vides. Même quand on y trouve du Massenet (ce qui arrive), c'est du Massenet épaissi ; du Massenet encore féminin, mais pour femme géante.
La page qui nous a laissé la meilleure impression est le chœur des ouvriers, aussi franc et moins trivial que les autres. Voilà l'accent et
Tallure que nous aurions souhaitée à Tensemble. Le reste est seulement national et décoratif, un peu dans le style des personnes opulentes et crénelées qui siègent sur les édicules de la place de la Concorde. Mais que de bruit! Je ne crois pas qu'une dame, excepté M^^° Louise Michel, en ait jamais fait autant à propos de la République. Nous avons eu chez M. Colonne des séances plus douces. M. Diémer y a joué en impeccable virtuose un concerto de M. Lalo, de grand style et de belle allure. Il comprend trois morceaux, dont les deux derniers surtout nous ont plu. Non pas que le premier soit indifférent. On y croit trouver parfois des réminiscences de l'hymne russe. Mais nous préférons de beaucoup Yadagio et le finale. Très noble, très pur, Vadagio repose presque tout entier sur un dessin continu de deux notes. L'idée maîtresse en est originale, très grave et très belle. Exposée par le piano d'abord, elle passe ensuite à l'orchestre, pour y prendre toute sa plénitude au-dessus d'un trille de piano éclatant, prolongé, qui marque l'apogée, l'épanouissement du morceau. De tous les musiciens, ce doit être Beethoven que M. Lalo préfère. L'élévation de lâr pensée et la solidité de la forme
trahissent ici, non pas Timitation, mais la connaissance et l'admiration profonde du maître. Le finale n'est pas moins conforme aux traditions de Beethoven. L'auteur du premier morceau de la symphonie en la et du finale du concerto en mi bémol en eût aimé Taplomb rythmique, Télan un peu sauvage et la rude énergie, détendue çà et là par une grâce sans fadeur et une fantaisie sans désordre. M. Lalo ne s'égare Jamais; il va tout droit, et très vite : dans ce finale, peut-être même trop vite. Le développement d'un motif du premier morceau, repris avec un rythme nouveau, s'arrête un peu court; en faisant plus long, le compositeur eût fait mieux encore. Voilà, dirat-il, une critique qui ressemble à un éloge. Nous l'entendons ainsi, et la manière très sobre, très brève de M. Lalo, peut lui mériter parfois ce reproche flatteur.
Dans le même concert. M""® Krauss a chanté mieux que jamais, ou plutôt aussi bien que. toujours. Allez l'entendre dire l'air d^Alceste : Non/ ce rCest point un sacrifice. Voyez-la debout, en vêtemens sombres, immobile, l'œil perdu dans son extase de mort. Quelle grandeur, due à quelle simplicité ! Quelle assurance à ces mots :
Non^ ce tCest point un sacrifice I prononcés pour la première fois. Mais voici le trouble, les défaillances, et quand les mêmes paroles reviennent, c'est sur des lèvres tremblantes, incapables de les prononcer sans paraître les démentir. Image (Tun époux que f adore et qui rnaime! Par quel heureux contraste, par quel cri de passion aussitôt suivi de quel soupir de modestie, presque d'humilité, l'artiste indique une nuance exquise entre l'amour que ressent Alceste et celui qu'elle inspire! Quand on chante ainsi, on chantera ainsi toujours. Le talent de M™* Krauss ne passera jamais, parce qu'il est avant tout la manifestation d'une âme, et que l'âme ne passe point. Cette voix peut tomber, sans que cette ardeur s'éteigne. Il semble même que le chant de M"'* Krauss ce spiritualisede plus en plus, que tout intermédiaire matériel ait désormais disparu entre son cœur et le nôtre.
C'est par le cœur, sans lequel il n'est pas d'artistes ou d'œuvres d'art, que nous a repris Mireille, Mireille a vingt-cinq ans, et, comme on dit, ne les paraît pas, tant elle a de grâce juvénile, et même adolescente. Vous savez qu'aujourd'hui l'héroïne ne meurt plus : elle épouse
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Vincent. On a trouvé ce dénoûment plus conforme, sinon à Testhétique, du moins à la sensibilité des habitans du quartier. Les quais ont plus de cœur que le boulevard. On a trouvé aussi ce dénoûment plus humain, et je ne vois pas trop pourquoi, les gens qui meurent étant plus nombreux encore que ceux qui se marient. Mais que • la pièce finisse bien ou mal (et c'est aux personnes mariées de décider quelle est la fin la meilleure), la partition ne finira jamais très bien. Le dernier tableau découronne un peu cette œuvre, d'ailleurs toute charmante. Médiocres, la cavatine de Vincent et le dernier duo, accompagné de harpes banales et coupé, selon Tusage antique et solennel, en trois couplets pareils : un pour Mireille, un pour Vincent, un pour les deux ensemble.
Le maître nous permettra-t-il de signaler encore deux petites faiblesses (et ce sera tout) : la valse du premier acte et le grand air du second. Au lieu de la très belle scène du Rhône, voilà ce qu'il fallait retrancher. Le personnage de Mireille serait complètement naturel s'il était débarrassé de ces deux postiches. Du grand air, le larghetto seul est expressif; le reste est banal et démodé.
Quant à la valse, il s'en faut d'elle seule que le premier acte soit irréprochable. Plus faible, plus sèche surtout que celle de Juliette, Tariette à trois temps de Mireille, avec sa ritournelle à la Marcailhou, est plus déplacée encore. A Textrême rigueur, on peut excuser dans un bal, surtout le premier bal d'une Jeune fille, ces fioritures mondaines. Et puis Juliette n'a pas encore vu Roméo. Ce n'est que son plaisir qu'elle chante, et non pas son amour. Mais Mireille, la paysanne, l'amoureuse, en pleine nature, sous les mûriers, parler de Vincent avec sa voix seulement, quand elle vient de parler de lui, quand elle va lui parler, et si délicieusement, avec son cœur! « Chantez, chantez, magnanarelles, » mais sans faire de roulades, comme vous chantez quand le rideau se lève et quand il tombe sur l'adorable premier acte de la partition. Oh! l'aimable chanson de jeunes filles, de gracieuses ouvrières des champs ! Quelle élégance mélodique et quel naturel! Quel agrément donne à la reprise une discrète broderie, un petit filet sonore de hautbois ! ce chœur est à la fois joyeux et paisible ; la persistance du rythme, Paisance des modulations et des rentrées expriment bien un travail sans arrêt, mais sans
fatigue, un léger travail de femmes. Cette esquisse charmante échappe à la monotonie par mille nuances dans la demi-teinte : nuances de mouvement et surtout de sentiment. Voici Taven, qui vient mêler aux refrains de la cueillette sa complainte de mauvais augure. Écoutez-les chanter et rire^ gronde-t-elle sur un ton d^ironie, presque de reproche, et la phrase, qui semble trembler de vieillesse, semble aussi trahir le deuil des illusions perdues et des printemps évanouis. Mais décourage-t-on la jeunesse de la joie et de Famour ? Les fillettes ripostent gaîment et toujours chantant se content entre elles leurs espérances ou leurs chimères. Rappelez-vous, dans un chefd'œuvre plus récent que Mireille^ dans Carmen^ le trio des cartes. Là aussi des femmes devisent de Tavenir, mais tout autrement. Les Bohémiennes de Bizet sont des gaillardes, et Carmen une coquine. Les magnanarelles ont plus de sagesse et de modestie. Quand la belle Clémence a conté son rêve, dont elle rit la première, à Mireille d'avouer le sien, mais sans en rire. M. Gounod trouve d'exquises mélodies pour nous présenter ses héroïnes. Mireille se détache de ses compagnes avec simplicité, seulement par sa
grâce plus touchante et sa voix plus émue. Au milieu des rires de ses sœurs et de leurs souhaits ambitieux, sa modeste phrase éclôt comme une humble fleur d'amour. Écoutez ces vingt ou vingt-cinq mesures : le plus pur de Tinspiration de M. Gounod est là. Le voilà tout entier, traduisant un sentiment profond, sincère, dans une forme irréprochable; le voilà avec tout son art et tout son cœur.
Si Mireille nous apparaît charmante, Vincent n'a pas moins bonne façon. « Vincenette a votre âge... » On ne saurait noter la déclaration du gentil vannier avec une plus souple intelligence de toutes les nuances : timidité respect, passion. Quelle malicieuse coquetterie dans Texclamation de Mireille : Ah! c'Vincent! Quelle chaleur dans Teffusion du jeune homme ! De ce petit duo, tout est parfait; ravissante, la dernière phrase de Mireille, arrondie comme le bras de la jeune fille assurant sur son front son panier; très poétique, l'écho lointain, sous la feuillée, du refrain des magnanarelles.
Le second acte renferme trois pages de prix : le duo de Magali, la chanson de Taven et la plainte de Mireille aux genoux de son père. Pour le duo,
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M. Gounods^est inspiré d'un thème provençal, et, n'en de'plaise aux dévots de la mélodie populaire il a mieux fait que de le transcrire. Il suffit, pour s'en convaincre, de comparer la chanson originale au célèbre duo, qui, depuis vingt-cinq ans, se défend contre les amateurs acharnés à sa perte. Ah ! le brave petit duo ! Non-seulement il n'est pas mort, mais il ne paraît pas même fatigué. Il court toujours aussi leste, tantôt joyeux, tantôt attristé par un nuage du ciel, par l'ombre du monastère, marquant çà et là de nuances nouvelles les hasards du chemin, les métamorphoses de la vierge fugitive et rejointe enfin. C'est plaisir de l'entendre chanter autrement que par une demoiselle musicienne et un gros monsieur qui s'essouffle à se faire « abeille ou papillon; » de retrouver au théâtre ce que les salons ne peuvent donner : la reprise finale avec le murmure des chœurs qui semble l'assentiment du peuple à ces fiançailles populaires, et la consécration, je dirais presque la contagion douce de ce mélodieux amour. On a indiqué ici aux choristes une mimique assez heureuse, à la condition de ne pas être exagérée : ils suivent de la physionomie et du geste le chant dialogué de
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Vincent et de Mireille. Sans doute on leur a lu cette strophe de Mistral après les couplets de Magali : « Les autres, en même temps, d'un penchement de front, — l'accompagnaient, sympathiques ; — comme les touffes de cresson, — qui, pendantes et dociles, — se laissent aller ensemble au courant d'une fontaine. »
La chanson de Taven : Voici la saison^ mignonne^ a plus, ou du moins autre chose que de la grâce et de la bonhomie. On y trouve un peu, selon nous, la même âpreté sombre que dans la phrase signalée au premier acte, et le curieux accompagnement des bassons achève de rendre à Taven le caractère de sorcellerie qu'avait affaibli le livret, mais dont la musique s'est souvenue. J'aimerais que l'interprète applaudie de ce rôle montrât davantage qu'elle s'en souvient, elle aussi.
Que nous reste-t-il encore à signaler ? La touchante prière de Mireille à son père, reprise en un bel ensemble, que termine une vigoureuse montée de trombones ; au troisième acte, le Val d'Enfer, de beaux récits d'Ourrias, un appel pathétique de Vincent à Mireille et la querelle mouvementée des deux rivaux. La couleur fan-
tastique du tableau, qui parfois rappelle un peu Mendelssohn, préparait très bien au tableau suivant, le Rhàne^ que les difficultés de la mise en scène, d'autres disent un effet trop lugubre, ont fait retrancher. Décidément, on a peur de la mort à rOpéra-Comique, et cette pusillanimité nous a privés d'une page magnifique. Peut-être n'est-ce après tout qu'à demi regrettable. Ce genre de musique souffre souvent de la représentation, et les décors, les trucs, auraient pu nous gâter Timpression de ces chœurs funèbres, surtout de la plainte délicieuse exhalée sous les flots clairs par les pauvres mortes d'amour.
Enfin, n'oublions pas, avant de finir, deux exquises petites chansons qui se suivent : celle du pâtre Andreloun et celle de Mireille. Voilà le plus beau paysage de la partition, et le plus ressemblant. Ressemblant? dira-t-on. Mais le prélude de hautbois pourrait bien n'être qu'un refrain de pifferaro, — Je ne déciderais pas, il est vrai, si nous sommes en Provence ou dans la Campagna ; en tout cas, nous sommes au soleil. Je ne connais pas de chanson plus lourde de chaleur. Comme Tenfant qui la murmure en fermant ses yeux appesantis, elle semble ployer et s'endormir
sous Taccablante pesée du jour. Derrière la naïveté presque enfantine du tableau, se cachent les plus jolis détails de paysage et de sentiment. La chanson d'Andreloun est pour ainsi dire impersonnelle, indifférente : on dirait un soupir de la terre; celle de Mireille est plus humaine et mélancolique. La pauvrette, toute triste et un peu jalouse, regarde le petit pâtre s'endormir sous l'azur du ciel, qu'une modulation pittoresque suffit à nous montrer tout bleu au-dessus de sa tête.
Ce lumineux épisode est le foyer de la partition; il réchauffe et Téclaire. Il a dans l'ensemble de l'œuvre une importance capitale. A POpéra- Comique, on Ta bien compris, et on a soigné le tableau : décor ensoleillé et charmante interprète, M^^° Auguez, 'qui ressemble à un blond petit Phœbus et chante sa chanson comme il faut la chanter, avec langueur, presque avec somnolence. M"® Simonnet a plus de grâce que de tendresse, grâce un peu immobile, qui convenait à la Rozenn du Roi d'Fs, une figure un peu hiéra tique, une « vierge en or fin d'un livre de légende, » beaucoup mieux qu'à Mireille. L'actrice a paru assez touchante ; que la chaqteusç
prenne garde à Tintonation de sa voix, quelquefois un peu basse. M. Clément, un tout jeune homme à peine sorti du Conservatoire, ne chante pas mal, et ce qui est plus rare, ne chante pas « bête. » Il a l'effusion, la sincérité, presque la naïveté de ses vingt ans. Enfin, un interprète quMl faut citer avec éloge, c'est M. Gillet; car le hautbois, instrument à la fois pastoral et désolé, chante tout le long de cette mélancolique églogue, sans souci du nouveau dénoûment. L'excellent orchestre de M. Danbé a mis en lumière une orchestration qui plus que jamais nous a charmé par sa clarté, son agrément et son expressive sobriété. Les chœurs ont chanté avec style, avec nuances, ce qui n'arrive qu'à l'Opéra Comique, et décidément M. Paravey est en bon chemin.
Il est vrai qu'il n'a pas repris Lucie. Mais la direction de TOpéra veillait, et grâce aux 2.580.790 francs encaissés pendant l'Exposition*, grâce aux costumes de la Dame de Montsoreau et je crois aussi d^Henri VIII^ demeurés sans emploi, grâce aux décors de Sigurd ou autres, grâce enfin à la bonne volonté de ces jeunes choristes
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que dévore le zèle et que ne rebute aucune des difficultés, aucun des casse-cou qui hérissent, on le sait, les chœurs de Donizetti, on a pu enfin donner à TAcadémie nationale de musique une reprise peut-être inattendue, vraisemblablement inutile, mais certainement économique, de Lucie de Lamermoor.
Que pourrions-nous offrir au public, se demandait-on à rOpéra, comme s'il n'y avait au monde que Lucie. — Ce qu'on pouvait nous offrir? Laissons Lohengrin^ hélas! le chauvinisme de quelques camelots étant chose sacrée; mais Ascanio, par exemple, pour ne parler que d'un ouvrage non-seulement accepté, mais commandé .par la maison. Il est vrai que M'^® Richard, qui devait créer le rôle principal, a quitté le théâtre. On l'a même remplacée par deux dames, dont j'ai entendu Tune seulement dans le Prophète, et jusqu'ici, j'aime mieux l'autre. A défaut d'Ascanio, Salammbô peut-être, avec Pinterprète exigée par M. Reyer, avait droit de paraître et chance de réussir. Otello (celui de Verdi) n'est pas non plus à mépriser; ni SamsonetDaliladeM. Saint- Saëns, ni le Roi de Lahore de M. Massenet injustement délaissé. Et puis, même avant Lucie,
on avait' déjà composé des opéras. Beethoven avait écrit Fidelio; Gluck, Orphée^ qu'un Jean de Reszké saurait chanter, fût-ce sous un des costumes et dans les décors de Sapho, Les directeurs de rOpéra ne se sont souvenus que de Lucie. Ils nous ont fait là une piètre aumône, et les gagnans d'un gros lot ont coutume de se montrer plus généreux.
Non pas que Tœuvre de Donizetti soit bonne à jeter tout entière là où Alceste voulait mettre le sonnet d'Oronte. Il reste de Lucie au moins deux pages sublimes : le sextuor et surtout Tadmirable scène finale. Quand on les a écrites, on a touché le fond du cœur humain; compris et rendu le comble de la tendresse et de la douleur, on a eu du génie, et sous les décombres le trésor enseveli se conservera. A côté de ces fragmens précieux, on noterait encore au hasard des détails délicats, quelques touches d'un sentiment exquis : les premières mesures du premier air de Lucie, le début de son air de folie, sa phrase : Pleurant son absence^ dans le duo avec son frère. Mais Tensemble de la partition ne saurait plus s'entendre sans un mortel ennui. Le temps, qui consacre et condamne, a fait sa double besogne, et
l'œuvre principale a été l'œuvre de destruction. L'indifférence de la musique à l'action, à la parole, la faiblesse et souvent la fausseté de l'expression, voilà ce qui gâte les trois quarts de Lucie^ comme les neuf dixièmes des Puritains^ Somnambule^ Linda et autres guitares. N'allons pas au moins, comme on le fait parfois, imputer à la mélodie en général la caducité de certaines mélodies particulières ; elles n'ont péri que par leur propre faute et leur misère à elles. La preuve en est que les autres, les survivantes, ne sont pas moins qu'elles des mélodies, mais belles, mais éloquentes. La différence est dans la qualité et non dans la nature de l'inspiration.
A une certaine époque, des maîtres d'un génie facile et superficiel ont malheureusement rencontré des interprètes avant tout virtuoses. Les deux écoles de composition et de chant se sont mutuellement égarées. Les Bellini, les Donizetti, sans parler de Rossini, du Rossini seulement Italien, ont trouvé des complices de leurs faiblesses. Mais depuis lors, l'Allemagne et la France ont fini par retenir l'Italie sur cette pente. Elle-même d'ailleurs a paru la remonter dans ces dernières
années à la voix d'un de ses enfans, d'un maître qui en se corrigeant tentait de corriger son pays, qui le premier a jeté le cri d'alarme et de salut : Torniano alVantico! L'Italie, pour se réformer, n'avait en effet qu'à revenir à elle-même, à reprendre les traditions de son passé, à chercher auprès de ses grands artistes d'autrefois, les Gavalli, les Cesti, les Carissimi, les principes éternels de beauté et de vérité que de temps en temps on s'imagine découvrir et qu'on ne fait jamais que retrouver.
Lucie manque trop souvent à ces principes. Il y a longtemps qu'on s'en est aperçu. Si Lucie avait été au répertoire, on aurait pu l'y laisser ; puisqu'elle n'y était plus, il était inutile de Ty remettre. La Favorite (soit dit sans ironie) suffisait à garder de notre oubli la gloire de Donizetti.
Mais nous n'avons ni le temps ni l'envie de faire, à propos de Lucie, une leçon d'histoire ou d'esthétique musicale. A l'Opéra plus que partout ailleurs, l'ouvrage devait paraître vieilli, maigri, ridé; il a paru tout cela. La résurrection, ou plutôt l'exhumation de Lucie, a été marquée par un incident à la fois pénible et ridicule, qu'il serait superflu de raconter encore une fois.
M. Engel, le suppléant improvisé de M. Cossira, a chanté Edgar avec une voix qu'il a la sagesse de ne pas forcer; il a du goût, de la chaleur, et certainement il est bon musicien.
Quant à M"® Melba, sa voix superbe, ses trilles, ses gammes, ses notes piquées ont fait merveille dans la scène de la Folie, qu'elle a chantée en grande virtuose. Elle rend supportables, même intéressans, par la hardiesse et la grâce de l'exécution, les exercices difficiles (plût à Dieu qu'ils fussent impossibles!) auxquels ne manque jamais de se livrer, quand vient l'heure de la folie obligée, l'héroïne de tout véritable opéra italien (voir les Puritains, Linda, etc.). Cela arrive parfois, même dans les opéras français, et ce n'est pas moins ennuyeux, sauf dans Hamlet, De toutes les jeunes filles vêtues de blanc et qui déraisonnent, Ophélie seule nous attendrit. M. Ambroise Thomas a su donner à son égarement la plus étrange poésie.
Les autres interprètes de Lucie ont été médiocres, excepté la flûte enchantée de M. Taffanel, qui n'a pas quitté d'une seconde, ou plutôt d'une tierce (oh! pardon!) la voix agile de M"*^ Melba. C'est à M. Taffanel, et non à M. Vianesi, que la
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cantatrice aurait dû tendre la main, si elle voulait absolument la tendre à quelqu'un. Mais M. TafFanel était trop loin. D'ailleurs, cette petite effusion à ritalienne a paru un peu plus qu'inutile.
Les chœurs n'ont pas été médiocres : dans le finale des Tombeaux, où l'un des plus beaux effets leur est confié, ils ont été très mauvais. Quant à la mise en scène, elle est variée : on voit des costumes Charles IX, Henri III, Henri IV, dans une Ecosse bénie où fleurissent toutes les plantes tropicales. Allons, allons, tout cela n'est pas digne de l'Opéra. Mais vienne la prochaine Exposition, on nous rendra sans doute Matilde di Sabran ou VElisire d^amore.
M. Edward Grieg.
jer février 1890.
ous avez remarqué sans doute, au Salon de ces dernières années, les tableaux Scandinaves de M. Noormann. Les plus beaux représentent presque toujours un golfe solitaire, aux eaux très pures et qu'on devine très froides; tout autour, de gigantesques murailles de rochers dressent leurs parois à pic ; sur une bande étroite et comme sur un ourlet de sable ou de gazon, un chalet, dont les tuiles rouges et vernissées luisent au soleil. C'est dans un de ces fiords de Norvège, à Bergen, que M. Edward Grieg est né, en 1843. Sa mère, excellente musicienne, fut son premier maître. A neuf ans.
il portait à l'école, au lieu de ses livres classiques, sa première œuvre : des variations sur un thème allemand, qui lui valurent, de la part du magister, tout autre chose que des complimens. Le goût musical de Fenfant s'accentuait si vite, que ses parens (voilà des parens singuliers!) ne le contrarièrent pas. Un jour, le célèbre violoniste Ole Bule, passant par Bergen, fut Phôte de la famille Grieg. Tandis qu'il travaillait des heures entières, enfermé dans sa chambre, le petit garçon Técoutait avidement, l'oreille collée au trou de la serrure. Ole Bule voulut entendre son précoce admirateur : il l'encouragea et conseilla aux parens de l'envoyer à Leipzig.
Leipzig après Bergen ! Après le golfe bleu pâle et la lumière boréale, la noire ville allemande! Après les leçons maternelles et surtout les leçons naturelles que donnaient la montagne et les flots à cette imagination tout instinctive et spontanée, l'enseignement technique, étroit, avec défense de lire Schumann et Chopin ! Désorienté, mis à la gêne, l'enfant commença par tomber malade. A peine rétabli, il se remit vaillamment au travail et resta l'élève du Conservatoire de Leipzig jusqu'en 1862. Il en sortit incertain, troublé>
comme interdit par la discipline allemande, trop rude pour lui, et se cherchant encore. C'est à Copenhague, grâce à la bienveillance et à la direction libérale de Niels Gade, le premier des maîtres Scandinaves, que le jeune homme finit par se trouver lui-même. A Copenhague, au milieu des écrivains et des artistes du nord, notamment auprès de Nordraak, le musicien de Marie Stuart, mort jeune comme notre Bizet, et qui promettait comme lui, la personnalité d'Edward Grieg put se développer et s'épanouir. En 1866, après un hiver passé à Rome, il revint s'établir à Christiania. Il ne fit qu'y végéter, malgré Tappui du poète Bjoernson. En 1870, il retourne à Rome, où Liszt, charmé de son concerto, le félicite et l'encourage. C'est de la période de 1870- 1880 que datent la plupart des œuvres de M. Grieg, ses nombreux voyages et ses grands succès à rétranger. Il est déjà venu à Paris en 1877, mais, malgré les efforts de M"« Viardot et de M. de Bériot, qui exécuta au concert Pasdeloup le concerto pour piano, le musicien de Norvège ne reçut pas alors l'accueil que nous venons de lui faire. Aujourd'hui, mais aujourd'hui seulement, l'attention publique s'est éveillée.
A cet étranger qui nous revient, nous avons enfin demandé, curieux: Que nous apportez vous ? Comme votre ciel a d'autres teintes que le nôtre et votre soleil d'autres rayons, la vague et la brise, là-bas, ont-elles d'autres murmures ? Soyez le bienvenu, si vous devez nous révéler l'âme de votre race et nous chanter des chants nouveaux.
Du nouveau, M. Griegnous en a fait entendre. Sa musique ne ressemble ni à la nôtre, ni à celle de nos voisins les Allemands, ni à celle des voisins de nos voisins, les Russes. Avec moins de science, moins d'intérêt technique, une facture moins adroite et des procédés moins ingénieux, elle a beaucoup de poésie, de charme et de simplicité. Ce qui manque le moins chez M. Grieg, c'est ce qui, chez tant d'autres, manque le plus : l'idée. Avant tout, demandait un jour Henri Heine, avez-vous l'idée d'une idée? Qu'est-ce qu'une idée ? Et il cite un tailleur qui trouvait quelques bonnes idées dans une redingote, une blanchisseuse qui se plaignait qu'un pasteur eût mis des idées dans la tête de sa fille, un cocher enfin qui grommelait en toute occasion : Une idée, c'est une idée ! Si l'on demandait au cocher
ce qu'il entendait par là, il grommelait de plus belle : Eh bien ! eh bien ! une idée, c'est une idée.
Surtout en musique, il est malaisé d'être plus explicite que le cocher de Heine. Mais, faute de définir le mot, on ne laisse pas d'entendre la chose ; et l'autre jour, par exemple, à la Société nationale^ on a parfaitement saisi la différence entre un quatuor de M. Grieg, où les idées abondent, et un autre quatuor d'un autre compositeur, que nous ne nommerons pas. En musique comme en littérature, il y a donc des idées, et M. Grieg en a beaucoup.
Les dessins mélodiques créés par son imagination sont élégans, originaux, souvent mélancoliques et passionnés. L'inspiration de M, Grieg a presque toujours un parfum exotique très prononcé. Ceux qui connaissent les pays Scandinaves y retrouvent, et les autres y devinent des échos de mélodies populaires qui donnent à cette musique de la couleur, une grande spontanéité, avec un charme mystérieux. Des musiciens du Nord, que nous commençons à étudier, M. Grieg jusqu'ici nous paraît le plus sincère et le plus naturel. S'il n'a pas, comme on dit,
le métier d'un Tschaikowsky, les ambitions symphoniques et instrumentales des Rimsky-Korsakow et autres, il a encore moins les défauts, ou plutôt les excès qui nous gâtent plus d'une œuvre russe. Il possède beaucoup plus que les musiciens de Pétersbourg le sentiment de la composition, des proportions et de Tordre. Ce n'est pas la prolixité qu'on peut lui reprocher, mais au contraire la brièveté ou l'absence même des développemens. Chez lui, le motif est souvent très court et seulement exposé. M. Grieg a des idées charmantes ; il leur sourit, les arrête au passage et puis les laisse passer. Est-ce paresse, est-ce faiblesse, je ne sais, mais son talent semble fait d'imagination plus que de réflexion.
Aussi M. Grieg n'est-il que par exception un musicien de symphonie et d'orchestre. Au catalogue de ses compositions, le mot symphonie ne figure pas, et son orchestre est loin, très loin de l'orchestre, non-seulement d'un Wagner, mais des Brahms, des Saint-Saëns, des Lalo où des d'Indy. Pourtant, si habitué qu'on soit maintenant à des œuvres travaillées, voire laborieuses, surtout et de plus en plus polyphoniques, peutêtre à cause de cette habitude, on prend un plaisir
extrême à la musique discrète et naturelle de M. Grieg. Naturelle, voilà le mot qui la caractérise le mieux ; à l'entendre après toute autre, fût-ce après celle des contemporains que nous admirons le plus, on éprouve un peu cette impression particulière de fraîcheur et de détente, jouissance de l'esprit moins que du cœur, que nous cause la nature et que les œuvres humaines ne savent pas toutes nous donner.
M. Grieg a composé pour le piano, à deux et à quatre mains, de nombreuses et charmantes pièces : airs et danses populaires, humoresques, morceaux lyriques, esquisses de paysages et de scènes locales. Dans un de ces recueils se trouvent notamment la Noce norvégienne^ dont la transcription pour violon, exécutée par des virtuoses distingués, apprit jadis à l'Europe le nom de M. Grieg; puis certain thème national, dont M. Lalo a fait V allegro de sa brillante Rapsodie norvégienne. Tout cela est court, mais très caractéristique, écrit avec autant d'originalité que d'élégance. Les œuvres les plus développées pour piano seul ou accompagné sont : une sonate, une ballade, trois sonates avec violon et un concerto. La sonate pour piano seul, œuvre de première
jeunesse, est très inspirée de Schumann et même de Mendelssohn ; le scherzo en est peut-être la page la plus personnelle, et le motif rythmique du finale est traité avec agrément. La ballade a beaucoup plus d'importance et de mérite. C'est une suite de variations un peu dans le style des Étudessymphoniques de Schumann, sur un thème norvégien profondément douloureux. La variation, en forme démarche funèbre, est d'une réelle beauté et d'une tristesse mortelle. L'ensemble a des tendances vraiment symphoniques et rares chez M. Grieg. Dans les dernières pages, à travers une fantaisie très pathétique et très puissante, l'auteur poursuit son idée avec opiniâtreté ; il en fait jaillir tout ce qu'elle renferme, et les accens les plus divers, depuis la douceur rêveuse jusqu'à la joie sauvage et à la fureur. Voilà pour le piano seul la plus belle œuvre de M. Grieg.
Dans la musique de chambre, il faut donner une place d'honneur, peut-être la première, aux deux sonates pour piano et violon en fa majeur et en ut mineur. Les idées, qui n'y sont ni moins originales ni moins poétiques, y sont beaucoup mieux traitées, beaucoup plus suivies et poussées que partout ailleurs. La sonate en wf mineur sur-
tout est absolument hors ligne, supérieure aux sonates de Schumann, dont elle a toute la passion, sans la violence parfois monotone. Toute moderne d'inspiration, cette sonate est pourtant de facture presque classique. Pas un écart dans son développement, et pas une erreur ; un second morceau en deux parties, qui est un double petit chef-d'œuvre, un finale étincelant ; partout la grâce, le charme, la lumière et la vie.
Hans de Bulow, dit-on, a nommé M. Grieg le Chopin du Nord ; le nom me paraît mal choisi. D'abord, le véritable Chopin était déjà du Nord, lui aussi, et de plus, si M. Grieg rappelle un musicien, c'est moins souvent Chopin que Schumann, et encore par un air de famille plutôt que par une ressemblance formelle. On ne trouve dans le concerto de piano ni la mélodie de Chopin, au contour si souvent flottant et mou, la phrase enjolivée et fioritures, ni l'épaisse et terne orchestration de Schumann. Dans le premier morceau du concerto de Schumann (en la mineur comme celui de M. Grieg, voilà la principale analogie), rappelez-vous la lourdeur de Tinstrumentation ; quant à Chopin, cet improvisateur de génie, rappelez-vous qu'il était surtout improvisateur,
5o l'année musicale
que Tordonnance de ses concertos est faible, et le rôle de Torchestre plus que secondaire, nul. Le concerto de M. Grieg est d'une autre allure et d'une autre tenue. Les idées en sont nettes, arrêtées, et l'orchestration légère, assortie à la grâce mélancolique de la pensée, semble un voile jeté sur elle pour la faire paraître encore plus charmante. Très beau, le thème de Yadagio^ exposé dans les registres graves par le quatuor en sourdine ; vaporeuses et poétiques, les premières réponses du piano, chutes lentes et douces de notes cristallines; excellentes surtout la reprise du thème par le piano en accords énergiques, et la conclusion, pleine de noblesse et de sérénité. Le finale, rythmé un peu à la :{ingara^ débute par un motif joyeux et spirituel. Puis à un certain moment, Vallegro s'interrompt, s'entr'ouvre pour livrer passage à un chant plus lent, sorte de mélopée rêveuse et caressante. M. Grieg aime à couper ainsi un morceau par une échappée de fantaisie. Il a ménagé une éclaircie pareille et non moins charmante dans la dernière partie (si j'ai bonne mémoire) de son quatuor à cordes. La phrase nous a même paru identique et doit être une mélodie populaire.
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Le concerto de M. Grieg a été exécuté au Châtelet par un artiste belge, professeur au Conservatoire de Bruxelles, M. de Greef, qui nous a étonné. Songez donc ! Un pianiste qui joue sans sécheresse ni dureté, qui prend les notes avec douceur, au lieu de les attaquer^ comme tant d'autres, avec une violence véritablement agressive. M. de Greef obtient du clavier des sonorités moelleuses et rondes, des sonorités à longue portée, qu'il nuance, qu'il dégrade comme les peintres font de leurs couleurs, comme s'il n'y avait pas entre les cordes et les doigts de l'artiste ces affreuses touches d'ivoire et de bois, si souvent rebelles à toute expression et à toute poésie.
Ce n'est pas naturellement dans l'immense Châtelet que M. Grieg pouvait laisser chanter ses lieder^ une des parties les plus intéressantes de son œuvre. Mais M°*° Krauss en a très éloquemment dit quelques-uns salle Pleyel, à la première séance de la Société nationale^ toujours hospitalière pour les étrangers célèbres et au besoin pour les Français inconnus, ou méconnus. Un musicien du tempérament de M. Grieg devait réussir dans le lied^ et le compositeur norvégien y excelle en effet. Là vérita-
blement il rappelle un peu Schumann, même Schubert, les deux maîtres du genre, et parfois il n'est pas loin de les égaler. Comme Schubert, comme Schumann, sans avoir pourtant, cela va sans dire, donné un pendant au Roi des Aulnes ou à J'ai pardonné^ M. Grieg sait trouver des phrases très brèves, mais très expressives, où se concentre une pensée, un sentiment ou une passion. N'eût-on qu'un souffle de voix et un méchant piano, on passe des heures charmantes à parcourir les lieder de M. Grieg. Il y en a de joyeux, mais c'est le petit nombre ; beaucoup de mélancoliques et de pénétrans ; les désespérés sont les plus rares. On ne trouve pas, je crois, dans les cinq recueils, un de ces cris d'atroce douleur que Schumann une ou deux fois a poussés. Mais, que de plaintes languissantes, que de souvenirs, de regrets, de désirs et d'espérances, quels menus détails d'âme, surpris et notés en quelques mesures, avec deux ou trois accords ! Ah ! les théâtres peuvent chômer ou même fermer leurs portes. Quelle mise en scène, quelle splendeur de décoration égalera jamais les spectacles intérieurs dont la musique suffit à nous enchanter ! Le vrai théâtre, nous le portons en
nous. Qui sait? Peut-être un jour n'en auronsnous plus d'autres. Nous demandons aujourd'hui, et de plus en plus, à la musique, des sensations tellement raffinées, un plaisir si complexe, et en même temps si délicat, que le moindre choc de la réalité et de la matière finira par devenir fatal à l'édifice léger de nos subtiles jouissances. Ceux d'entre nous qui sont un peu musiciens ne supporteront plus, pour les œuvres qu'ils aiment, d'autres interprètes qu'eux-mêmes ; ils les liront plutôt que de les entendre, et alors se trouvera peut-être démontrée et admise cette maxime de l'école ultra-avancée, qui nous étonne encore : « Toute exécution musicale est une profanation! i>
Sérieusement, et sans paradoxe, l'art musical dramatique pourrait bien être gravement menacé. Les théâtres déclinent, tandis que les concerts se multiplient et prospèrent, et le goût se répand de plus en plus des symphonies, des mélodrames, des poèmes chantés, des lieder^ de cette musique enfin qui, pour nous donner des joies sans mélange et sans trouble, n'a besoin que d'elle-même et parfois de quelques strophes de poésie.
Les lieder de M. Grieg sont écrits presque tou-
jours sur de petits poèmes Scandinaves ou danois, de Bjoernson, d'Ibsen, d'Andersen, mais selon la tradition musicale allemande. Il n'est pas sans intérêt de les comparer à quelques mélodies françaises tout récemment publiées : Soirs d'été^ paroles de M. Paul Bourget, musique de M. Ch.-M. Widor*. Ce rapprochement révèle entre les compatriotes de M. Widor et ceux de M. Grieg de curieuses dissidences esthétiques et même morales. Ouvrons au hasard un album de M. Grieg. Nous y trouvons d'abord une grande variété de sujets et de titres : des paysages, des légendes, des soupirs d'amour, de regret ; ^I{eve (Venfant^ Berceuse^ Salut matinal^ Rosée du matin^ la Première rencontre^ A un cygne. Chacun de ces lieder est composé, encadré comme un petit tableau. Le sujet en est précis, le contour arrêté; la poésie, l'originalité et la fantaisie de l'imagination s'y concilient avec une facture serrée, exacte.
Il en est tout autrement dans les mélodies de M. Widor, charmantes, je le déclare bien vite, mais d'un charme pour ainsi dire plus incertain,
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d'une inspiration, et, par suite, d'une exécution beaucoup plus vague et flottante. A cet égard, le lied le plus caractéristique du recueil est le quatrième. Mais, pour le sentir et l'aimer, gardez qu'on vous le chante ailleurs que dans l'intimité, avec une autre voix que la voix qui vient du cœur. Ce lied s'appelle VAme des lis, et le voici :
L'âme évaporée et souffrante.
L'âme douce, l'âme odorante Des lis divins que j'ai cueillis Dans le jardin de ta pensée.
Où donc les vents l'ont-ils chassée.
Cette âme adorable des lis?
N'est-il plus un parfum qui reste De la suavité céleste Des jours où tu m'enveloppais D'une vapeur surnaturelle, Faite d'espoir, d'amour fidèle, De béatitude et de paix ?
Nous voilà bien loin, je vous assure, des petits poèmes d'Andersen ou autres, même des plus poétiques; plus loin encore de la musique, fût-ce la plus rêveuse, qu'ils ont inspirée à M. Grieg. Rien d'aussi ténu, d'aussi subtil, et, comme on dit, de moins fait que cette mélodie de M. Widor. Sur des accords à peine appuyés, la voix pose
d'abord quelques notes errantes ; au début de la seconde strophe, quelques arpèges d'accompagnement plus sonores, puis les deux derniers vers murmurés tout bas, et, au piano, un épilogue de trois ou quatre mesures pathétiques, à la Schumann. Ce n'est rien ; mais, dans le genre, c'est un petit chef-d'œuvre. Il s'exhale de cette page un charme indéfinissable, mais pénétrant, pareil à un parfum, à cette âme impalpable des lis, que la musique, impalpable aussi, nous fait vraiment respirer. L'impression est vague sans doute et peut-être un peu maladive, mais délicieusement douce, et, par la mélodie des quatre premiers vers surtout, mystérieuse et mélancolique, la mémoire demeure longtemps caressée.
Le recueil de M. Widor offre bien d'autres détails exquis : par exemple, le second lied^ le dernier surtout, et le début du sixième, intitulé : le Soir et la Douleur. Le musicien a rendu là avec toute la délicatesse, toute la fluidité dont son art est capable, un songe de poésie aussi triste et aussi vaporeux que la Douleur et le Soir, qui l'ont inspiré. On pourrait reprocher à ce dialogue, car c'est un dialogue, un peu d'afféterie, de maniérisme et d'étrangeté dans le sentiment ou l'ex-
l'année musicale 5y
pression, s'il n'y avait quelque pédantisme à le faire, et quelque imprudence à regarder de trop près d'aussi légères visions, quand le frôlement de leur aile mystérieuse est si doux. Mais ne trouvez-vous pas qu'à lire ainsi tour à tour ce que nous chantons ici et ce qu'on chante là-bas, ou plus tôt là-haut, vers le pôle, c'est nous, poètes et musiciens de France, qu'on prendrait pour les enfans de la Norvège, pour les nuageux rêveurs du Nord ?
Il est encore deux œuvres de M. Grieg dont nous tenons à dire un mot : Peer Gynt et ®ergliot. Peer Gynt est une série de morceaux : préludes, entr'actes, mélodrames, écrits pour une pièce d'Ibsen, comme la partition de VArlésienne a été écrite pour la pièce de M. Alphonse Daudet. Ce drame d'Ibsen est une vaste et singulière composition, une sorte de Faust norvégien, où l'on rencontre des réminiscences de Gœthe, de Byron et de M. Zola, beaucoup de romantisme, de fantasmagorie, de naturalisme, d'imagination et de poésie. Il serait trop long de raconter ici l'épopée du héros, paysan bizarre, épris de la nature comme Faust et Manfred, et de toutes les femmes comme don Juan. Il enlève une jeune fille
nommée Ingride le jour même où elle se marie, et pendant la fête nuptiale ; il Temmène dans la montagne, où il Tabandonne, subitement ressaisi par le souvenir d'un autre amour. Il pénètre ensuite dans les entrailles de la terre, dans le royaume des nains. Il épouse la fille du roi, qu'il délaisse à son tour et qui plus tard viendra, diabolique Nérine, présenter son enfant à ce Pourceaugnac des fiords. Puis l'auteur conduit son héros jusqu'au Maroc, pour le ramener enfin dans sa patrie. Là s'achève l'action vagabonde de ce drame fantaisiste dont nous ne prétendons ni citer les trop nombreux épisodes, ni même résumer les théories philosophiques, sociales ou autres.
Il était impossible d'écrire une partition complète pour un tel livret, et M. Grieg s^est borné à en illustrer quelques scènes. Les quatre morceaux joués au Châtelet ne se tiennent entre eux par aucun lien symphonique, par aucune communauté d'inspiration; ce sont des tableaux isolés, un peu écrasés par les vastes proportions et surtout les multiples intentions du drame. La meilleure page s'appelle la mort d'Aase. (Aase est la mère de Peer Gynt, que le poète nous
montre expirant dans sa cabane, entre les bras de son fils.) C'est un lamento fait d'un motif très court et répété plusieurs fois, si j'ai bonne mémoire, par le quatuor, à des octaves différentes, et avec des alternatives de force et de douceur qui donnent tour à tour à cette plainte la violence d'un sanglot et la faiblesse dMn soupir. Il y a encore dans Peer Gynt une autre page plus douloureuse et plus belle, intitulée Peer Gynt et Ingride. Ce morceau, qui ne figurait pas au programme du Châtelet, correspond à l'une des meilleures scènes du drame, celle où Peer Gynt tout à coup chasse loin de lui la jeune fille qu'il aenlevée. Le musicien a rendu ici avec beaucoup de force la brutalité pathétique de la situation et le caractère étrange, presque fatal du héros.
Malgré la valeur de ces deux morceaux, Peer Gynt ne nous a pas frappé comme une autre œuvre de M. Grieg, la dernière qui nous reste à signaler, très puissante et très émouvante celle-là : Bergliot. Bergliot n'est qu'un monologue de femme, accompagné ou plutôt entrecoupé de musique, car presque jamais, si ce n*est à la fin, l'orchestre ne se fait entendre en même temps que la voix. Il intervient surtout entre les phrases
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dites, de sorte que Tattention n*a point à se diviser entre la musique et les paroles.
Le récit très dramatique de Bergliot est tiré d'une légende du Nord, la saga de Harold Haardraade. Il suffirait d'un tel sujet pour intéresser les dilettanti du jour, car rien n'est plus en vogue aujourd'hui que les Sagas, les Eddas, toute la mythologie et la cosmogonie allemande ou Scandinave. L'Olympe est démodé, et le Walhalla le remplace dans la faveur des musiciens sérieux. Wagner a donné l'exemple, et nous, qui tâchons toujours de chausser les bottes des géans, nous nous sommes épris des fables et des héros polaires, de Sigurd notamment, à la légende duquel un jeune archiviste, mélomane autant que paléographe, vient de consacrer un intéressant volume*. Il s'y montre plein d'une sereine pitié pour rignorance et la légèreté des critiques superficiels étrangers au Nibelung-Nôt, aux récits du prêtre suédois Sœmund le Sage, qui vivait à la fin du XI® siècle, ou de Snorri, qui « aurait vécu » à la fin du xii®. Je vous passe la généalogie des Aases et la fondation, au bord du lac
I. La Légende de Sigurd dans l'Edda, l'Opéra de E, Reyer, par M. Henri de Curzon, i vol. Fischbacher.
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Maelar, de la ville de Sigtuna, parce qu'en français tout cela ne dit pas grand'chose. Ce n^est vraiment joli qu'en allemand et surtout, paraît-il, en islandais.
Mais où vais-je m'égarer? L'histoire de Bergliot n'a rien de mythologique, rien que de simplement et de profondément humain. En voici le résumé: Lorsque Bergliot, femme d'Einar Tambarskelve, apprit dans l'hôtellerie de la ville où elle était restée, le meurtre des son époux et de son fils, elle alla aussitôt à la demeure royale où se trouvait l'armée des paysans et les excita à combattre. Mais le roi Harald, l'ennemi, s'enfuit sur le fleuve à force de rames, et Bergliot alors ne put que remplir l'air de ses lamentations vaines. « O paysans, criait-elle, ô paysans, entendezmoi ! Ils ont tué mon époux, lui, pendant cinquante ans le trône de mes pensées ! Ce trône est renversé, et près de lui notre unique fils, notre unique espérance ! C'est le vide, à présent, entre mes deux bras. Pourrai-je jamais les élever pour la prière ? Où iraî-je maintenant sur terre ? Si je pars pour une région étrangère, hélas ! je regretterai le pays où nous vivions ensemble... » Et longtemps ainsi, veuve et mère désolée, Bergliot
poursuit son imprécation d'une grandeur parfois homérique. L'orchestre souligne chaque parole d'une phrase brève, mais expressive, d'un accord douloureux ou irrité. Le compositeur, préoccupé avant tout d'une déclamation juste, a été parfois jusqu'à marquer au milieu d'une mesure la place exacte d'une phrase, d'un mot ou d'un cri. C'est même là d'abord le seul intérêt de l'œuvre, et l'on ne tarde guère à s'en lasser; on attend, on désire autre chose. Heureusement une péroraison magnifique va venir et nous saisir au cœur. « Vengeance ! » criait tout à l'heure la reine. Mais tout à coup, avec un brusque revirement, une soudaine détente de l'âme, que le musicien, soit dit en passant, aurait peut-être dû marquer davantage: a Qui parle de vengeance? murmure Bergliot apaisée et seulement plaintive. La vengeance peut-elle éveiller mes morts, me défendre du froid, donner à la veuve un asile, consoler la mère sans enfans ? Arrière ! avec votre vengeance. Placez sur le char le père et le fils, venez, nous les ramènerons chez nous. » Là-dessus, à peine des frissons d'orchestre, annonçant quelque chose de grand. Et voici que se développe une marche funèbre très simple, très belle, rythmée par les
batteries monotones des tambours alternés avec les timbales.
C'est plus que le deuil d'un époux et d'un fils que mène cette femme, c'est le deuil de la patrie entière.
La déclamation reprend et la musique aussitôt s'apaise, ne jetant plus que des appels lointains au travers du récii. « Menez lentement le char. Einar faisait ainsi... Les chiens ne bondiront plus, joyeux, à sa rencontre ; ils hurleront et marcheront la queue traînante. » Les sonneries de cuivre prennent plus de force et la voix s'élève pour les dominer. « Les chevaux dresseront les oreilles, hennissant de joie à la porte de l'écurie, avides d'entendre la voix d'Eindride ; mais cette voix, on ne l'entend plus. On n'entend plus dans la galerie les pas d'Einar ordonnant à tous de se lever... car c^ était le maître/ » Et quand sur ces mots, ou plutôt sur ce cri de désespoir et d'orgueil, lancé à pleine voix, la marche funèbre éclate elle aussi à plein orchestre, on sent que celui qui vient de mourir était vraiment le maître !
Une fois encore, et pour toujours, les sonorités s'éteignent. « Les grandes salles, je les fermerai ;
je renverrai les gens, je vendrai bétail et chevaux et je m'en irai vivre seule... AUezlentement, achève Bergliot, d'une voix qu'étouffent les larmes, nous serons asse:( tôt che:{ nous, » Et sur ces dernières paroles, sur un retard vraiment admirable des suprêmes accords, un lambeau de la marche funèbre retombe comme les plis ramenés d'un linceul.
Une telle scène est comparable à la fameuse marche funèbre du Crépuscule des Dieux. Sans aucun des prestiges du théâtre, par la seule puissance delà poésie et delà musique, elle évoque, elle aussi, des visions d'âges héroïques et primitifs, de personnages surhumains, à la fois paysans et guerriers, de foules éplorées, suivant à travers la campagne, avec des clameurs de deuil, un char antique aux roues de bois massif, dont l'essieu crie sous le poids de cadavres géans. Il n'y a rien de pareil dans Toeuvre entier de M. Grieg et nous sommes heureux de pouvoir finir avec lui par une page grandiose. Autour du musicien de Norvège, on a fait trop de bruit, ou trop peu. Les uns l'ont exalté, les autres, rabaissé outre mesure. On Ta comparé, opposé à nos compatriotes. On a déclaré tantôt qu'il les dépassait de toute la tête.
tantôt qu'il ne leur venait pas à la cheville. Mieux vaut admirer en lui-même, et sans parallèle, un artiste aussi personnel que M. Grieg, lui reconnaître beaucoup de talent et peut-être une fois au moins, dans Bergliot^ quelque chose de plus.
Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Salammbô, opéra en 5 actes et 7 tableaux, tiré du roman de Gustave Flaubert, par M. G. du Locle, musique de M. E. Reyer. — Théâtre de l'Odéon : Egmont, de Goethe et Beethoven.
ler Mars 1890.
|N de mes amis, écrit Sainte-Beuve dans un des trois articles, peu enthousiastes d'ailleurs, qu'il consacra jadis à la Salammbô de Gustave Flaubert, un de mes amis, qui nest pas Français, il est vrai, et qui est sévère pour notre littérature, me disait : « N'avez-vous pas remarqué ? Il y a toujours de l'opéra dans tout ce que font les Français, même ceux qui se piquent de réel. » Il y a, en effet, beaucoup di opéra dans Salammbô^ et Ton ne pouvait manquer de chercher un libretto dans l'œuvre colorée, plastique, puissante et écrasante de Flauber, la plus imaginaire à coup sûr et la plus artificielle qu'ait jamais
composée le créateur, un peu trop vanté aujourd'hui, du réalisme contemporain. M. Reyer, le plus capable peut-être parmi nos compositeurs actuels^ de mettre ce vaste sujet en musique, n'y a pourtant réussi qu'à demi. Il a renversé dans sa partition le rapport qui existait dans le roman entre les divers élémens du sujet. Chez Flaubert, Salammbô, malgré le titre même du livre, et le zalmph, bien que la possession de ce voile sacre' soit au fond le principal ressort de l'action, Salammbô, dis-je, et le zalmph se perdent un peu dans la vaste épopée barbare, se noient dans le flot des épisodes, des descriptions de paysages, de batailles, de sièges, de monstrueuses orgies et de sacrifices sanglants. La fille d'Hamilcar se détache seulement en fine silhouette sur le fond du livre, comme sur les gigantesques parois de son palais, quand elle en descend les longs escaliers collés aux murailles. C'est d'elle, au contraire, que s'est inquiété, que s'est épris le musicien ; d'elle ainsi que de sa mystérieuse et céleste amie. Tanit, Baalet, Rabbetna, Anaïtis, Astarté, Derceto, Astoreth, Mylitta, Athara, Elissa,.Tiratha, la lune, puisqu'il faut l'appeler par son nom, voilà la véritable et la première héroïne de l'opéra
de M. Reyer. Ne croyez pas que Salammbô aime Mathô, le colossal Libyen aux cheveux noirs et cre'pus, ce beau drôle de Libyen^ comme disait Sainte-Beuve ; ce qu'elle aime, c'est la lune ; ce qu'il lui faut, c'est la lune, ou du moins le voile éblouissant qui brille au fond du sanctuaire, lumineuse émanation, symbole argenté de la Déesse.
« Jamais, disait l'autre soir non loin de nous un spectateur, jamais je ne m'intéresserai pendant cinq actes à une femme amoureuse d'un châle ! » — Voilà, sous forme de boutade, une se'rieuse critique de Salammbô, On peut, sans être pour cela un Philistin, ne pas s^intéresser au théâtre, ou ne s'Intéresser que d'un intérêt vague et lointain, à l'aspiration mystique, au désir sidéral de l'étrange fille, et comme dit encore Sainte-Beuve, de cette Elvire sentimentale qui a un pied dans le Sacré-Cœur. Ce qui manque le plus à cette histoire et à cette figure, c^est l'humanité. Je sais bien que la mode actuelle est aux légendes, aux personnages surhumains, ou extrahumains, ou même anti-humains. Le drame lyrique prétend se passer d'action. D'action, peutêtre ; mais de passion, non pas : l'art et surtout
Part théâtral n'a jamais vécu et ne vivra jamais d'autre chose. L'intérêt dramatique de Sigurd souffrait déjà un peu, selon nous, de la fourberie d'amour qui faisait le fond de la pièce. Il nous déplaisait de voir Sigurd aller conquérir Brunehild pour un autre, et Gunther essayer de détourner une reconnaissance qu'il ne méritait pas, de voler une tendresse qui ne lui était pas destinée. L'équivoque ne se dissipait qu'au dernier acte, le plus beau de tous, sans doute parce qu'on y rentrait dans la nature et dans la vérité. Ici, nous sommes bien plus encore en dehors de l'humanité. Salammbô ne pense véritablement ou plutôt ne rêve qu'à sa déesse. Elle est possédée, je dirais presque hypnotisée par l'astre, dont elle semble un reflet immatériel, mais inanimé ; figure très poétique, d'accord ; mais dramatique et vivante, non pas. « Des soldats l'avaient aperçue la nuit sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, entre les tourbillons de cassolettes allumées. C'était la lune qui l'avait rendue si pâle, et quelque chose des dieux l'enveloppait comme une vapeur subtile... Une influence était descendue de la lune sur la vierge; quand l'astre allait en diminuant, Sa-
lammbô s'affaiblissait. Languissante toute la journée, elle se ranimait le soir. Pendant une éclipse, elle avait manqué mourir. > — Je sais bien que derrière cette tendresse pour l'astre bien-aimé se dissimulent l'attente, l'inquiétude et le désir de tendresses plus précises et plus formelles. Ce que souhaite en secret, presque en cachette d'elle-même, la fille troublée d'Hamilcar, une servante de Molière (voir le Médecin malgré lui) nous l'apprendrait sans vergogne. « Salammbô, dit encore Flaubert, avait grandi dans les jeûnes, les abstinences et les purifications, j> et la Déesse, qui, au fond, dans le roman et selon les croyances prêtées par l'auteur à ses personnages, n'est que le principe féminin de l'amour, « la Déesse, jalouse de cette virginité soustraite à ses sacrifices, tourmentait Salammbô d'obsessions d'autant plus fortes qu'elles étaient vagues, épandues dans sa croyance et avivées par elle. » — Mais cette vengeance de la nature dont l'heure dans le roman finit par sonner, cette revanche de Mathô, l'ardent Libyen, sur la froide déesse, et de la passion vivante sur le mysticisme et la rêverie, voilà ce que le musicien n'a pas voulu nous montrer et ce qui nous
manque. Nous y reviendrons, et pour y insister davantage.
Wagner, dit-on, a fait des drames avec des idées non moins surnaturelles et mystiques que celles-ci. Aussi les drames de Wagner manquentils souvent, du moins à notre gré, d'intérêt, de passion humaine. Quant à Parsifal^ qu'on peut rappeler à propos de Salammbô^ la portée philosophique et morale en est de beaucoup plus directe et plus profonde. Le Graal nous touche infiniment plus que le zaïmph. Le ciboire de cristal, empourpré du sang divin, a d'autres droits à notre respect, à notre émotion, à notre piété, que le voile d'une déesse'punique. De plus, dans Parsi/al, sous le symbole, quelle grandeur et quelle beauté morale ! Parsi/al^ c'est l'initiation à la pitié par le spectacle de la souffrance ; c'est l'apprentissage du dévoûment et de la compassion. Un peu naïf parfois et même quelque chose de plus, le héros wagnérien est parfois sublime : sublime lorsqu'il écoute, le vendredi saint, l'universelle leçon de sacrifice et de bonté que lui chantent les arbres de la forêt, les oiseaux du ciel, les herbes même de la prairie, toutes les . créatures enfin, rachetées par la passion de Jésus;
sublime, lorsque, sorti pur et vainqueur de toutes les épreuves, la lance sacrée au poing, le manteau de pourpre aux épaules, triomphant, radieux comme un nouveau Sauveur, il rentre dans le cénacle pour y guérir toute misère. Tenez, ne nous souvenons pas trop de Parsifal; oublions le Graal, ou le zaïmph étincelant ne nous semblerait qu'une guenille.
Le zaïmph, Salammbô et la lune, voilà toute la partition de M. Reyer. C'est surtout, pour ne pas dire exclusivement, dans le rôle de Phéroîne et dans les parties religieuses de Tceuvre que nous trouverons de très réelles beautés : la grâce, la noblesse, l'élévation, la pureté, que déjà dans Sigurd nous avions admirées. Quand à la force, qui, selon nous, manquait à Sigurd même, elle manque également, et peut-être plus encore, à Salammbô. De la violence, de la sauvagerie, de la barbarie du roman, rien n'a passé dans la partition. En musique, plus de peuple, plus de foule, plus de soldatesque déchaînée, plus de ces brutes humaines lâchées à travers les jardins d'Hamilcar ; plus de furieux désirs, plus de rage ni de folie d'amour chez Mathô lui-même, dont le personnage s'est refroidi et figé. De lui,
au moins, nous attendions une autre passion, d'autres convoitises et d'autres transports. Son humanité robuste et vivante devait contraster avec la poésie à demi divine de Salammbô ; mais le contraste, cherché peut-être, n*a pas été trouvé, et du sujet littéraire, qui est double, la musique éclaire une face seulement. Elle Téclaire, hâtons. nous de le dire, d'une lumière aussi mystérieuse, aussi pure que celle de Tastre chéri par la vierge de Carthage. Mysticisme, rêverie, langueur, voilà la note principale, unique peut-être, de la partition ; mais cette note est toujours douce, et souvent exquise. Il semble qu^on se trompe sur le compte de M. Reyer; tout chez lui : l'extérieur, Tabord, les allures ; tout également autour de lui : sa réputation, la nature esthétique qu'on lui prête, les tendances souvent attribuées à sa musique, tout cela jusqu'ici a peut-être donné le change sur le véritable caractère de ce très grand talent. On vante le plus souvent la vigueur de M. Reyer et son énergie, qualités qu'il ne possède pas, ou dont il a l'intention seulement, le goût sans doute et la bonne volonté. Je crois bien que dans Sigurd déjà et dans Salammbô encore, le musicien a visé à la puissance ; mais
je ne trouve pas qu'il y ait atteint. Les scènes guerrières et barbares de l'un et de Tautre ouvrage, du second surtout, me paraissent manquées ; elles ne sont que bruyantes, brutales même, je dirais presque grossières, témoin, dans Sigurdj l'air déplorable de Hagen, au troisième acte, et le pas guerrier ; dans Salammbô^ le festin des mercenaires du premier acte, certaine marche en charivari qui accompagne l'entrée de Giscon, et surtout une autre marche au quatrième acte, entre le tableau de la tente et celui du champ de bataille. Le tableau final des noces de Salammbô ne vaut pas mieux et le bruit décidément ne réussit pas à M. Reyer. Au fond, ce prétendu violent excelle surtout dans la douceur et la tendresse; à Salammbô comme à Brunehild, il a su donner une grâce noble et sereine, sans rien d'affecté, de mièvre ou de sensuel ; grâce surnaturelle, immatérielle, grâce d'héroïne ou de déesse plus encore que de femme. La vraie grandeur de M. Reyer est là : dans la conception très pure et l'expression très idéale du sentiment. La beauté, quand elle se rencontre chez l'auteur de Sigurd et de Salammbô^ est toujours de l'ordre le plus élevé et pour ainsi dire de qualité supé-
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rîeure. Les erreurs de M. Reyer semblent d'un musicien vulgaire; ses trouvailles parfois d'un homme de génie.
Inutile, n'est-ce pas, de disserter après tant d'autres sur le roman de Flaubert ; il suffira d'en rappeler les divers épisodes au fur et à mesure qu'ils se présentent dans la partition. Manqué, tout à fait manqué le premier tableau, Forgie des mercenaires dans les jardins d'Hamilcar et sur des lits de brocart, comme dit le livret, pour satisfaire approximativement à la tyrannie de la rime. Rien ici que du bruit, et le bruit le plus trivial ; des chœurs quelconques et un orchestre qui fait boumboum, voilà tout. Aucune évocation ni par les rythmes, ni par les timbres, ni par les harmonies, de la cohue bariolée et grouillante et de la gigantesque ripaille que nous montre le début du roman. Songez que ces gens-là mangent des a oiseaux à la sauce verte, des gigots de chamelles et de buffles, des hérissons au garum, des cigales frites et des loirs confits, » le tout servi dans « des assiettes d'argile rouge rehaussées de dessins noirs, et dans des gamelles en bois de Tamrapanni ! » Un tel menu, un tel service et surtout de tels convives voulaient sans
doute une musique un peu plus assortie. Mais voici que les portes du palais s'ouvrent; les prêtres de Tanit (habituez-vous tout de suite à ce nom) s'avancent, chantant du haut de leur tête une mélopée efiféminée et traînante, dont le caractère assez oriental contraste heureusement avec la vulgarité de la bagarre musicale qui précède. Salammbô pardt, accompagnée par une belle phrase expansîve qui monte et redescend aisément, sans se hâter, sans s'étrangler surtout Le discours de Salammbô aux barbares est encore une bonne page. La jeune fille supplie, menace, tour à tour irritée et plaintive, avec des mouvements variés et des accents toujours justes d'indignation, de mélancolie, presque de honte. Sa première plainte aux dieux :
O ciel, où naissent les étoiles.
Cache ton azur obscurci ; Tanit, cache-toi dans tes voiles !
a déjà cette simplicité sereine, cette gravité chaste qui souvent caractérise l'inspiration de M. Reyer. A l'orchestre passent et repassent, mais sans exagération ni confusion, le motif de Salammbô et le motif des prêtres. Puis un autre
78 L*ANNÉB MUSICALE
motif se dessine, celui qui désormais exprimera Tamo.ur de Mathô, et qui rappelle un peu par son contour sinueux, surtout par ses dernières notes, le voluptueux appel des sirènes au premier acte de Tannhaûser, Les barbares interdits se prosternent devant la jeune fille, qui, pour gage de pardon et de paix, offre à Mathô une coupe remplie par elle : Bois, dit-elle, Bois^ soldat; sois heureux, et ces simples mots, que nul accompagnement ne soutient, ont une force ou plutôt une grâce d^expression, une justesse d^accent et une poésie tout ensemble, que plus d'une fois dans Salammbô M. Reyer obtiendra ainsi de la déclamation sans orchestre et de quelques notes solitaires.
Le second acte est presque entièrement réussi ; il se tient et se maintient dans son ensemble. On y trouverait bien quelques taches légères, çà et là des soupçons de vulgarité rythmique ou mélodique, des mouvements inattendus et parfois un cantique de catéchisme au lieu d'un hymne païen. La scène, en outre, paraît un peu longue et monotone : une demi - heure de clair de lune, de psalmodies, de processions et de cérémonies sacrées, c'est beaucoup, d'autant plus que déjà le
second acte de Sigurd s'ouvrait par une liturgie analogue et plus grandiose. La divinité qu'on adorait n'était pas la même, je le sais. M. Reyer le sait mieux encore, et je reconnais qu'il a donné au culte de Phœbé une couleur mélodique et orchestrale plus douce et plus féminine qu'à la religion d'Odin. Le tableau néanmoins, par sa composition générale, par l'ordre même des épisodes, rappelle inévitablement le précédent et fait un peu l'efFet d'une seconde épreuve atténuée. Pour les auteurs comme pour les exécutants, un bis est toujours dangereux.
Les idées, et les idées heureuses, abondent ici. Le rideau se lève sur un prélude de cors, exposé tout seul comme le prélude de ParsifaU et suivi également d'arpèges qui semblent l'envelopper d'un nimbe. M. Reyer, pour obtenir cet effet vaporeux, s'est servi de gammes roulantes de harpes assez originales ; au loin, adoucis et veloutés par la distance , beaux appels des trompettes sacrées. J'ai moins aimé certaine ascension lente et chromatique des violons, qui montent jusqu'à de périlleuses hauteurs et prennent là une sonorité trop mince et trop perçante. Quant à la cantilène du grand-prêtre: Sors des flots, déesse
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éclatante, bien posée, bien déduite et bien achevée, elle fait un digne pendant à Tinvocation d'un autre grand-prêtre, celui de Sigurd : Et toi, Fréta, déesse de Vamour.
La marche religieuse a beaucoup de caractère. Elle suit une progression tonale dont les degrés servent d'échelons à la progression de toute la scène. Les différents motifs hiératiques se combinent ou plutôt se succèdent : le pontife déploie le zaîmph au-dessus des prêtres et des bayadères à genoux ; il dit avec solennité le pouvoir magique du voile, les maux où sa perte plongerait Carthage et le péril de mort pour quiconque oserait le toucher. Cependant, Mathô, guidé par un esclave, a pénétré dans Tenceinte sacrée; cachés derrière un buisson de roses, tous deux contemplent le zaîmph qu'ils viennent dérober, et leur dialogue se mêle aux homélies, aux prières, sans que la vérité de la déclamation nuise à la beauté musicale de l'ensemble. On frappe à la porte du temple : c'est Salammbô ; le grandprêtre demeure seul avec elle. Excellent et du plus noble style, le duo qui s'engage entre eux. Veuillez, je vous prie, excuser ce vieux mot de duo : il me paraît encore le meilleur pour dési-
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gner tout entretien en musique de deux personnages, que ceux-ci chantent ensemble ou chacun à son tour. Ici, ils ne chantent que de cette seconde manière; mais qu'importe, puisqu'ils chantent de larges récits, de belles phrases à la fois mélancoliques et expressives, qui rendent avec autant de poésie que de simplicité la pieuse curiosité, l'inquiétude sacrée de Salammbô. On citerait volontiers plus d'un passage de ce duo : les premières paroles de Salammbô au grandprêtre, la réponse si calme et si sereine de Shahabarim : Parmi les jparfums^ parmi les prières, enfin tout l'ardent récit de la jeune fille, ce récit que terminent ces mots : J^ai dormi pâle et soli^ tairCy double soupir d'orgueil virginal et de désir amoureux.
Le prêtre, se refusant aux vœux de Salammbô, la laisse sur le seuil redoutable qu'elle peut à son gré, pieuse ou sacrilège, respecter ou franchir. De beaux récitatifs encore, simples et graves, amènent... je n'ose et neveux pas dire un air. On m'a conté qu^un jour, à l'Opéra, M. Reyer avait tancé d'importance un directeur qui s'était permis d'appeler ainsi le chant de Sigurd : Hilda^ vierge au pâle sourire. Désignons donc par can-
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tabile, chose chantable^ ce que chante Salammbô devant la porte du temple, sa délicieuse rêverie, son aspiration à se fondre en nuage flottant, en impalpable vapeur, à se perdre <c dans le rayon qui passe et fuit, dans la brise aux tièdes haleines. »
Toute la mélodie ici (une longue et belle mélodie) est confiée à l'orchestre ; la voix ne fait que suivre et poser de temps en te^ips sur le chant instrumental quelques paroles.
L'orchestre a le premier rôle ; il est le grand agent expressif; Salammbô ne parle qu'après lui, elle se tait avant lui ; c'est lui qui achève ridée et conclut la période musicale. On fait ainsi maintenant, et l'on peut faire très bien ; M. Reyer le prouve dans cette page vraiment exquise. Mais on peut faire bien aussi selon une formule différente, et M. Reyer encore l'a prouvé dans une autre et non moins exquise page, de Sigurd, celle-là : Des présents de Gunther je ne suis plus parée. Toutes deux se ressemblent un peu par le sentiment ; elles diffèrent par l'exécution : dans Tune, l'orchestre accompagne ; la voix, dans l'autre. Laquelle est la meilleure? L'avenir jugera. Nous exposons et il décide.
Mais revenons à l'action. Salammbô sent redoubler son trouble et son désir; les voix de nouveau rappellent ; elle s'élance vers le sanctuaire, quand tout à coup, en haut des degrés, se dresse Mathô, couvert du pallium éblouissant. La phrase qui, tout à Theure, guidait la rêverie de Salammbô, éclate alors avec fracas, emportant, dans son explosion magnifique, le chant triomphal du barbare. Voilà, je crois, le point culminant de l'ouvrage. Cette fois, nous croyons au voile de la déesse, et, comme Salammbô elle-même, nous sentons autour de nous, et le musicien a dû sentir en lui quelque chose des dieux.
Vers la vierge agenouillée et défaillante d'une joie divine, Mathô descend lentement. « Dis-moi, lui dit-elle, ô consolateur ! dieu jeune et charmant, dis-moi sous quel nom on t'adore. » Et la phrase musicale traduit à merveille l'hallucination ravissante. « Je t'aime ! » répond trois fois Mathô, mais tout bas, de peur que le rêve radieux ne s'envole, et l'orchestre palpite, se soulève, comme pour se porter, lui aussi, au-devant de la rayonnante apparition. L'inspiration de M. Reyer s'est élevée et soutenue ici à de grandes hauteurs.
Le moindre de'tail de ces belles pages a de Fintérêt et du charme, témoin certaine réponse de Mathô • Je suis le mercenaire dont tu remplis la coupe aux jardins d^Hamilcar^ quelques notes à peine, mais timides, humbles et reconnaissantes, qui ramènent gracieusement dans l'orchestre la courte phrase de Salammbô au premier acte : Bois^ soldat^ sois heureux !
Nous passerons, si vous m'en croyez, sur le tableau du conseil des anciens, une longue, lourde et fastidieuse scène, où, malgré les efforts du compositeur et les nôtres, nous n'avons rien trouvé, sauf une certaine ressemblance du motif d'Hamilcar avec celui de Hunding, l'époux de de Sieglinde, au premier acte de la Valkjrrie^ et une éloquente imprécation d'Halmicar, attestant l'innocence de sa fille accusée. Le reste est, non pas le silence, mais au contraire le bruit, un bruit le plus souvent indifférent, parfois mais désagréable, bruit de gros instrumens de cuivre qui prodiguent inutilement leurs notes caverneuses et leurs meuglements sinistres. Cette délibération de vieux Carthaginois pourrait être supprimée sans dommage pour le poème et pour la partition. Elle fait comme un trou noir entre
les belles scènes du temple de Tanît et la charmante scène à laquelle nous arrivons : la terrasse de Salammbô.
M. Rayer, quoi qu'on en ait pu dire, n'a soumis sa nouvelle partition à la règle étroite, à la formule unique d'aucun système. On ne saurait voir dans Salammbô la manifestation, encore moins le manifeste d'un parti arrêté, ni d'une doctrine absolue. Sans doute, l'œuvre est ce qu'on appelle une œuvre avancée ; autrement dit, l'orchestre y joue un rôle considérable; les scènes, les phrases même s'enchaînent sans inter ruption, et Salammbô n'enrichira guère le réper^ toire des concerts et des salons ; les duos, par exemple ne sont pas coupés à l'ancienne mode, avec la symétrie d'autrefois; l'emploi du leitmotiv est fréquent, sans être odieux. Et avec tout cela, ou malgré tout cela, malgré ce régime en somme assez wagnérien, les belles parties de l'ouvrage sont belles par la liberté, l'aisance et la simplicité. Le tableau de la terrasse est un exemple précieux de l'éclectisme ou de l'indépendance de M. Reyer. Il s'ouvre par un court prélude où plusieurs thèmes caractéristiques, celui du voile, celui des prêtres, celui de l'amour.
sont rapprochés, enchevêtrés et comme imbriqués les uns dans les autres. Cette petite cuisine, fort goûtée aujourd'hui, est faite ici avec beaucoup de goût. Mais voyez : Shahabarim, le grandprêtre, vient supplier Salammbô d'aller au camp des barbares reconquérir le zaïmph protecteur de Carthage, et la meilleure partie de ce dialogue est déclamée à voix nue, sans autre accompagnement que de rares et courts frissons de timbales. Ce n'est plus à Wagner que Ton pense, mais à Verdi, j'entends le Verdi à^Othello.
Les exhortations du pontife ont décidé Salammbô. Elle ira, comme Judith, et comme Judith elle a besoin de toute sa beauté. La scène est charmante, eh ! oui, charmante; ce mot revient sans cesse à propos d'une œuvre décidément plus gracieuse que grandiose. Voici les pages les plus originales, les plus étranges peut-être, que M. Reyer ait écrites. La Margyane de la Statue était plus classique que Salammbô, mais elle était moins touchante. Elle va partir, la pâle messagère, et tandis que sa nourrice, ses esclaves s'empressent à sa parure, ceignent ses épaules d'un manteau couleur de Paurore, ses bras et son front de cercles d'or et de pierreries, le motif
du voile, de ce voile que Salammbô va reprendre, revient à TQrchestre, non plus avec l'éclat d'autrefois, mais transposé en mineur, alangui et attristé. Le voile, toujours le voile 1 Son souvenir est partout : dans l'âme de Salammbô, dans sa voix, même dans son silence ; dans les mélodies à demi souriantes, à demi mélancoliques dont l'orchestre accompagne ici la pantomime; dans un intermède plein de couleur, de fantaisie et de sentiment, où l'instrumentation de M. Reyer, le quator surtout, par sa plénitude et sa rondeur, nous a paru presque digne de M. Saint-Saëns.
La toilette de Salammbô est achevée. Sa vieille nourrice lui présente son miroir en lui parlant de ses noces prochaines. « Mes noces, » reprend Salammbô pensive; et, se levant lentement, montrant du doigt l'horizon où, peu à peu, vers les flots, dans la rougeur du soir, disparaît un vol de colombes :
Vois là-haut dans le ciel passer ce blanc nuage !
Nous sommes dans ces tristes jours
Où les colombes de Carthage Partent, pour abriter loin d^elle leurs amours.
La période musicale se déroule doucement,
comme une ombre qui descendrait à la fois sur la ville, sur la mer au loin silencieuse, et sur le front soucieux de la vierge tremblante. L'effet est obtenu ici par les moyens les plus simples, presque primitifs, par la seule déclamation flottant sur un trémolo de violons et quelques notes de harpe ; mais quelle poésie et quelle maladive langueur! Dans ces tristes jours où les colombes de Carthage,,. Sous ces derniers mots, le dernier surtout, quelle intonation adorable, inquiète, irrésolue ! Mais elles reviendront^ maîtresse. — Je le sais. — Et tu les reverras. — Peut-être. La moindre note, ici, est exquise, et quelques mesures d'orchestre, tandis que les esclaves s'éloignent, viennent achever la délicieuse tristesse du tableau. — Qui me donnera^ reprend Salammbô demeurée seule, qui me donnera^ comme à la colombe^ des ailes pour fuir dans le soir qui tombe? Et les notes tombent aussi, d'une chute lente et molle comme celle du soir. Elles se détachent sans secousse et se posent sans bruit. Nous voilà bien loin de Wagner, de l'école avancée et de la suprématie de Torchestre sur toute voix humaine. Ici l'orchestre se tait, ou peu s'en faut ; tout l'effet (et il est considérable) tient
au seul contour de la ligne vocale, à l'isolement et à la détresse de cette faible voix que rien n'accompagne. Çà et là seulement un retour, une reprise tumultueuse d'orchestre marque le trouble croissant de Salammbô, son angoisse, ses terreurs. La nuit est venue ; là-bas, dans le temple de Tanit, sonnent les trompettes sacrées. L'épouvante redouble au cœur de la jeune fille, elle appelle à son secours les génies protecteurs de sa race, elle les supplie de la sauver, de la retenir; mais la lune souriante apparaît sur la mer, et de Porchestre monte en même temps, enveloppé, baigné d'une vapeur sonore, un des thèmes religieux dont le timbre velouté ressemble à la clarté qui se lève. Salammbô n'hésite plus ; avec un cri de joie, de tendresse et d'extase, elle reconnaît et salue sa protectrice, sa déesse, et comme Armide vaincue par l'amour, elle s'abandonne tout entière à son astre bien-aimé.
Mieux vaut nous arrêter ici que de poursuivre notre étude. Nous avons insisté, — un peu longuement peut-être, — sur les belles parties de l'ouvrage: insister sur les autres serait encore plus long et plus désagréable à tout le monde. 11 resterait beaucoup à dire, mais peu de bien.
Moins favorisée que Sigurd, dont le dernier acte e'tait le plus beau, la nouvelle œuvre de M. Reyer finit mal, par deux actes manques. Passe encore pour le cinquième, auquel on eût pardonné de tourner un peu court. Mais le quatrième, Pacte de la tente, était capital. La scène décisive entre Mathô et Salammbô, voilà le centre, la clé de voûte de Toeuvre tout entière ; c'est là qu'un duo d'amour vivant et vibrant, passionné et humain, devait faire équilibre au mysticisme, à la religiosité, à la rêverie des actes qui précèdent. Mais devant ce duo, qui pourtant s'imposait, l'inspiration du compositeur s'est dérobée ; la critique, à son tour, peut bien se dérober devant une analyse ingrate et qui ne s^impose pas. Parvenu à certain endroit du roman, Sainte-Beuve écrivait: « Nous entrons dans des chapitres pénibles. » Ici, nous en écrirons autant de la partition ; et, si vous me le permettez, nous n'entrerons pas. M. Reyer disait en écrivant son œuvre : Là où sera M^^ Caron, là sera Salammbô. Il avait raison. Sans M""* Caron, on n'imagine pas Salammbô et le compositeur lui-même ne l'aurait peut-être pas imaginée. Le rôle est fait pour l'artiste et en quelque sorte par l'artiste, dont la
voix, la physionomie, les attitudes, dont toute la nature esthétique a exercé sur le musicien une mystérieuse, mais très sensible influence. M"''' Caron a inspiré, avant de l'interpréter, cette musique qu'elle a faite ainsi doublement sienne. Salammbô a peut-être un peu moins de voix que Brunehild, mais elle a encore plus de talent, plus de noblesse et de sérénité, plus encore de cette grâce sérieuse et un peu étrange qui ravit et inquiète à la fois. Les autres interprètes ont fait de leur mieux, et pour quelquesuns, M. Renaud, par exemple, qui joue Hamilcar, M. Vergnet dans le rôle du grand-prêtre et M. Bouvet dans le rôle effacé et inutile de Spendius, ce mieux est le bien. M™* Caron, M. Bouvet, M. Vergnet, hélas 1 sans parler de M. Reyer luimême, tous transfuges de chez nous ! L'orchestre de la Monnaie n'est plus dirigé par M. Dupont ; on s'en est un peu aperçu. Quant au théâtre luimême, il est dirigé par des administrateurs intelligents et courtois, auxquels nous sommes heureux, avec tous les Parisiens qui ont été leurs hôtes, d'adresser nos félicitations et nos remercîments.
La place nous manque pour faire plus que
féliciter un autre directeur de théâtre, Français celui-là, M. Porel, qui a donné une quinzaine de fois à l'Odéon VEgmont de Goethe et Beethoven. On connaissait en France la partition, exécutée souvent au Conservatoire, où elle était accompagnée de strophes explicatives. Quant au drame, il fut récemment arrangé (vous savez ce que cela veut dire) pour TOpéra-Comique, par MM. Wolff et Millaud. Un de nos confrères les plus écoutés a traité de « bel opéra » cette adaptation, ou cette parodie. Un autre, non moins écouté, a reproché à M. le directeur de TOdéon d'accueillir trop de pièces exotiques. Il faut en conclure que l'original à^Egmont a semblé très inférieur à la contrefaçon, et que le théâtre de Goethe peut nous intéresser juste autant que le théâtre annamite. Tel a paru le sentiment général, et je n'ai pas ici qualité pour le contredire, ou le discuter seulement. Goethe, paraît-il, n'était pas homme de théâtre, et puis son Egmont n'est pas amusant. Le jour où nous l'avons entendu, d'aimables voisines de loges parlaient tout haut toilette et cuisine, pendant que l'orchestre jouait la Mort de Claire, quarante mesures qui sont parmi les plus belles de toute
la musique dramatique. Mais, encore une fois, nous n'avons aujourd'hui ni la mission de défendre Goethe, ni le loisir d'admirer Beethoven. Si nous parlons un jour, comme nous en avons le dessein, de l'Héroïsme dans la musique j Toccasion sera plus favorable pour analyeer le fier et doux chef-d'œuvre. Oublions en attendant de quelle triste manière la pauvre Claire a balbutié ses adorables chansons. Oublions aussi qu'à la répétition générale Texcellent orchestre de M. Lamoureux a Joué un peu trop lentement le second entr'acte. Nous nous étions permis d'en faire humblement la remarque. Le chef impérieux avait mal pris l'observation ; mais il en a tenu compte.
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Un Opéra idéal.
i5 mars 1890.
|E titre seul indique suffisamment que rOpéra dont nous allons parler n'est pas le nôtre. Aussi bien, et quoi qu'on puisse dire, ce n'est celui de personne : ni des Anglais, ni des Italiens, ni des Espagnols, ni même des Allemands. Ne vous imaginez pas que les théâtres lyriques étrangers soient tous des modèles. Il n'en existe' qu'un : celui de Bayreuth, auquel un régime artistique et financier exceptionnel assure tous les deux ou trois ans le luxe de quelques représentations, exceptionnelles aussi. Il y a donc des pailles, et parfois davantage, dans l'œil de nos voisins. Mais il y a des poutres dans le nôtre, et je crois qu'il
est grand temps de les voir. Des incidents récents, et au fond assez mesquins : la reprise de Lucie et Tajournement d'un ouvrage de M. Ve'ronge de la Nux, ont soulevé des tempêtes et ameuté les journaux parisiens contre la direction de l'Opéra. Celle-ci sans doute est loin d'être irréprochable (nous ne nous plaçons, bien entendu, qu'au point de vue artistique); mais MM. Ritt et Gailhard ont des complices, qu'il serait injuste d'épargner. Pour exposer, sinon pour résoudre la question de l'Opéra, il est bon de l'élever et de l'agrandir un peu. On ne veut plus de ce qui est : soit! Pensons, ou, si vous voulez, rêvons à ce qui pourrait être. Les rêves parfois, comme la nuit, portent conseil.
L'Opéra de nosrêves serait, diaprés une définition de M. Gounod, je crois, une sorte de musée musical, où Ton représenterait toujours avec honneur des œuvres d'honneur. J'ignore si Ton y îouQTeiit Zaïre; mais on y jouerait Orphée, Alceste, Armide, Iphigénie, Fidelio, Euryanthe, Obéron et les ouvrages de Berlioz, inconnus de notre génération. On y jouerait le répertoire de Wagner, et Paris pourrait admirer Lohengrin et la Valkyrie, tout en se souvenant de Strasbourg
et de Metz. La Ligue des patriotes et les marmitons feraient peut-être du tapage le premier soir; je vous jure qu'ils n'en feraient pas le second, le ministre de Tintérieur, on le sait, pouvant au besoin prendre la défense des directeurs, quand on les attaque. Non-seulement nous aurions Lohengrin^ mais, nonobstant la participation de l'Italie à la Triple Alliance, nous aurions VOtello de Verdi avec M"* Caron, avec M. Maurel, si le compositeur exigeait ces deux interprètes. Au lieu de tout cela, qu'avons-nous? Une semaine : les Huguenots^ Faust^ V Africaine; la semaine suivante : r Africaine, les Huguenots et Faust, En moins de deux mois, les abonnés du vendredi se sont vu offrir quatre fois Lucie et la Tempête; l'année dernière, ils ont entendu vingt fois Roméo et Juliette. Et cependant on laisse annoncer les Troyens en Allemagne et représenter Samson et Dalila en province. On a oublié le Roi de Lahore, un des meilleurs ouvrages dramatiques de M.Massenet; on n'a pas réclamé naguère le Roi d'YskM. Lalo ; on exile à Bruxelles la Salammbô de M. Reyer avec M™® Caron, son interprète, et Ton reprend Lucie de Lammermoor, grâce au dévoûment d'un spectateur qui se trouve être un
ténor et consent à chanter Edgar, pour que le chef de rÉtat, présent à la solennité, ne soit pas obligé de rentrer à TElysée sans avoir vu la pièce. Lorsqu'on donne Aïda, c'est bien autre chose : on va quérir à domicile une Amneris qui n'appartient plus au théâtre. Quand priera-t-on M"'® Carvalho ou M. Duprez de sauver la représentation, la recette surtout, de Faust ou de Guillaume Tell? . Si du moins le répertoire, aussi restreint qu'invariable, était traité avec Içs égards qui lui sont dus, comme celui du Conservatoire, par exemple! Si, faute de le renouveler, on essayait de l'entretenir. Mais au lieu d'embaumer les dépouilles sacrées des vieux chefs-d'œuvre, on les laisse tomber en poussière. Aux inévitables atteintes du temps, qu'on ne saurait parer, mais qu'on peut amortir, on ajoute tous les jours, par la mollesse, la négligence, la routine de l'interprétation, des outrages nouveaux, et de ces coups de pied qui achèvent les lions. Pauvres Huguenots! Pour les déshonorer à jamais, on ne s^y prendrait pas d'autre sorte. Je n'avais pas eu le courage de les réentendre depuis certaine exécution de cinquantenaire qui leur avait été fatale. Bien malgré moi, j'ai dû encore assister au massacre. La représen-
tation des Huguenots est la représentation type. Avis aux directeurs futurs d'un Opéra idéal, s'ils désirent voir comment il ne faudrait ni faire ni laisser faire. D'abord il ne faudrait pas livrer le rôle de Raoul à un énergumène; il ne faudrait pas permettre à un ténor de vociférer quatre heures durant, de crier le premier et le second acte, de hurler le quatrième, et de se colleter avec une non moins hurlante Valentine, en poussant des cris affreux. L'Opéra n'est pas, ou, tel que nous l'imaginons, ne serait pas une baraque de foire où l'on réglerait le duo des Huguenots comme un assaut de lutteurs. Le directeur que nous rêvons aurait sur ses pensionnaires une certaine influence artistique. Il saurait et pourrait faire des observations, donner des conseils; il veillerait à la sécurité des Huguenots comme le directeur du Louvre veille à celle de la Joconde ou des Noces de Cana. Il exercerait un droit de contrôle, au besoin de veto^ non-seulement sur les premiers sujets, mais sur les derniers. Soigneux des moindres détails, il ne tolérerait pas qu'un déjeuner chez le comte de Nevers ressemblât à un repas de concierges ou de garçons de bureau. Mais, dira-t-on, où trouver des cory-
phées convenables? Peut-être dans les classes du Conservatoire, dont on formerait les élèves, hommes et femmes, aux grands rôles par les petits. Ils ne seraient pas déshonorés pour chanter quelques pages seulement, au besoin quelques mesures dans un chef-d'œuvre. Un écolier saurait dire le couvre-feu des Huguenots; un lauréat est incapable de jouer Raoul. Ils le prouvent bien, les pauvres jeunes gens qu'on lâche, c'est le mot, à travers des partitions dont ils connaissent un air seulement : celui qui leur a valu leur diplôme. Sésame prématuré d'une porte qu'ils ne devraient pas sitôt franchir !
N'insistons pas sur l'interprétation musicale des Huguenots. Depuis que nous en avons dit notre avis, elle n'a pas varié; nous non plus. Quant à la représentation matérielle, elle est à la hauteur de l'autre. L'article i®' du cahier des charges accepté par la direction de l'Opéra est ainsi conçu :
a Le directeur sera tenu de diriger l'Opéra avec la dignité et Téclat qui conviennent au premier théâtre lyrique national.
« L'Opéra devra toujours se distinguer des autres théâtres par le choix des œuvres anciennes
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ou modernes qui y seront représentées, par le talent des artistes comme par la richesse des décorations, des costumes et de la mise en scène. » De tous les articles du cahier des charges, voilà le plus général et peut-être le plus généralement méconnu. Œuvres anciennes : la dernière qu'on ait donnée est Lucie, Quant aux œuvres modernes, si rOpéra se distingue, c'est par le choix de celles qui n'y sont pas représentées. — La richesse des décors et des costumes! Les uns comme les autres tombent en loques. La prison et Péglise de Faust ressemblent à de vieilles housses de lustrine. On joue des pièces écossaises sous des plafonds de mosaïques byzantines, et les fenêtres de Lucie donnent sur des jardins de palmiers où se promènent des seigneurs vêtus à toutes les modes. La mise en scène! — Les directeurs de rOpéra feraient bien d'aller à Bayreuth étudier cette partie de l'art théâtral, à laquelle les tendances modernes et Tamour toujours croissant de la vérité, au moins de la vraisemblance scénique, donnent une importance de plus en plus grande. Le cahier des charges parle de richesse. Nous n'en demandons pas tant. Il suffirait que la mise en scène fût juste et intelligente, qu'elle
aidât au lieu de nuire à Teffet de Tœuvre représentée. Raoul, par exemple, au premier acte des Huguenots^ ne pourrait-il raconter sa rencontre avec une inconnue à des hôtes qui Fécouteraient, au lieu de la confier au souffleur, qu'il appelle : Bel ange, reine des amours! et de tourner le dos à des choristes immobiles et indiffe'rents ? Et quelle lugubre dînette que cette Joyeuse orgie! Elle n'a d'égale que le dernier souper de don Juan entre deux dames, dont j'ai vu jadis Tune manger avec ses doigts gantés de blanc.
Suivrons-nous les Huguenots de scène en scène? Rappelons seulement, au çecond acte, l'arrivée de Raoul, les yeux bandés, au milieu de vieilles dames rangées en demi-cercle régulier, et qui chantent sans un élan, que dis-je?sans un mouvement, sans un geste, ce chœur pétillant de curiosité et de malice féminines. Dans les trois derniers actes, vainement le drame s'accentue et s'anime; les traditions, paraît-il, imposent les mêmes errements. Rataplan! Rataplan! chantent les soldats huguenots, debout, alignés sur deux rangs, et face au public, comme un orphéon un jour de concours. Faites-les donc s'asseoir devant le cabaret et trinquer gaiement à la santé de
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Coligny! Que l'un d'eux, le premier venu, se lève et chante son refrain. De l'autre côté de la scène, que les femmes catholiques s'agenouillent, mais pas auprès de ce maudit souffleur, pour rappeler encore Vierge Marie, comme Raoul, au premier acte, le traitait de Reine des amours. Ce n'est pas lui qu'elles doivent regarder, mais le cortège nuptial de Valentîne et la chapelle, où se trouve l'image de cette Vierge qu'elles invoquent. Et le duel ! et l'intervention de Marcel, si pathétique dans la partition, si molle et si froide à la scène ! Et la mêlée générale, comprise au théâtre comme une leçon de solfège pour un double chœur qui ne saurait pas solfier ! La musique ne manque pourtant ni de vigueur, ni d'âpreté, ni de mouvement. Allez voir, à Bayreuth, le finale du second acte des Maîtres chanteurs, et vous apprendrez comment se meut la foule au théâtre, comment une mise en scène bien réglée peut donner l'illusion de tout.un quartier en émoi.
Ne revenons pas sur le grand duo du quatrième acte, horrible pugilat où les notes et les gestes sont remplacés par des cris et des horions. Quant au cinquième acte, le décor en est plus que misérable, et les choristes le jouent aussi mal
qu'ils le chantent. Quand on arrive pour assassiner les gens, on ne reste pas à les regarder tranquillement au travers d'une grille ; on force la grille et on se jette sur eux. Comment Raoul, Valentine et Marcel peuvent-ils s'élever à ce comble d'héroïque folie devant des meurtriers qui marchent vers eux à pas comptés, de l'air le plus affable du monde?
Voilà pour les Huguenots, Si nous étions de loisir, tout le répertoire y passerait. Un opéra devrait être plus qu'une œuvre d'art : l'œuvre de tous les arts; mais ce sont là vérités qu'on ne paraît pas soupçonner à l'Académie nationale de musique !
Pourtant, de cette décadence et de ce désarroi, de cet abaissement esthétique, la direction de l'Opéra, nous le disions plus haut, n'est pas seule responsable. Elle a des complices dans les personnes et dans les choses elles-mêmes. Complice, le monument de M. Garnier; complices, le Conservatoire, le régime administratif, tel ou tel règlement relatif aux pensions de retraite; vous, enfin, abonnés, et nous, public de l'Opéra, complices, complices de toutes ces erreurs, de toutes
l'année musicale io5
ces fautes, parmi lesquelles il en est de réparables, et d'autres, he'las ! sans remède.
L*Opéra, qui n'est peut-être pas le plus beau monument de Paris, en est, à coup sûr, le moins approprié à sa destination. Impossible de consacrer au plaisir des yeux et des oreilles un édifice où Ton voie moins bien et surtout où Ton entende plus mal. Il a coûté quelque chose comme cinquante millions; chaque année, outre l'intérêt de cette bagatelle, il engloutit des centaines de mille francs sous ses voûtes de marbre, de mosaïque et d'or.
Le budget du seul balayage doit être supérieur à celui de l'orchestre. Ohl la somptueuse volière! Quel dommage qu'elle soit si chère . nettoyer et que les oiseaux s'y égosillent, quand ils ne s'y brisent pas la voix ! N'eût-il pas été plus sage d'élever un simple théâtre de bois et de briques, sonore, élégant et confortable, ni trop grand, ni trop petit, où l'on eût joué, avec deux troupes différentes, le répertoire de l'Opéra et celui de l'Opéra-Comique ? Les choses se passent ainsi à Vienne, où Ton est peut-être aussi musicien qu'à Paris. Mais, comme dit lady Macbeth, ce qui est fait ne peut pas ne pas être fait, et nul
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ne songe à demander la démolition de la coûteuse et peu commode bâtisse.
Ailleurs, peut-être, il y aurait à démolir, ou, du moins, à réformer : au Conservatoire, où rOpéra recrute son personnel. Que le Conservatoire de Paris, dirigé par un maître éminent, soit le premier, ou parmi les premiers de l'Europe, nous ne saurions personnellement y contredire, d'abord sans ingratitude, et aussi peut-être sans iniquité. Ceux-là manquent à la vérité et à la justice, qui accusent le Conservatoire d'impuissance et de stérilité. Le Conservatoire fait des élèves, de bons élèves parfois, qu'on a le tort seulement de prendre trop tôt pour des artistes. Un lauréat du Conservatoire chante les premiers rôles comme un Saint-Cyrien d'hier commanderait un corps d'armée. Pour changer en héros d'opéra Tapprenti maçon ou cordonnier de Lille ou de Toulouse, il faut plus d'un an d'études vocales, ou autres. Le talent, bien plutôt que le génie, est une longue patience. Ce n'était pas trop, pour former des musiciens, de Tenfance passée dans les maîtrises. Ce ne serait pas trop de l'adolescence consacrée tout entière à l'éducation de la voix, à l'acquisition du style, au déve-
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loppement de rintellîgence et du cœur. Imposez l'internat aux élèves du Conservatoire; empéchez-les d'aller le soir essayer leur voix et corrompre leur goût dans les cafés-concerts du quartier. S'ils veulent s'exercer, que ce soit à l'Opéra comme coryphées, et, au besoin, comme choristes; là, du moins, ils prendront l'habitude de la scène et du répertoire. Obligez-les à suivre tous, et assidûment, les cours, si bien faits pour eux et trop peu suivis par eux, de M. de Lapommeraye et M. Bourgault-Ducoudray. Veillez à leur éducation générale ; faites de vos pensionnaires plus que des chanteurs : des artistes. Je n'exige pas que Raoul de Nangis sache par cœur la Chronique du règne de Charles IX; mais je n'admets pas qu'Éléazar s'imagine encore, à la veille de débuter, que la Juive se passe en i836. Sont-ce là d'impraticables réformes ? Nous en rêvons bien d'autres. Nous rêvons d'un opéra discipliné, où choristes et danseuses, avant d'entrer en scène, derrière une toile de fond, ne troubleraient pas la représentation du bruit de leur bavardage. Si les règlements sur les pensions de retraite lient les mains au directeur et mettent qui doit commander à la merci de qui doit obéir.
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qu'on change les règlements. Et, sans aller si loin, ne suffit-il pas de liquider la pension d'un artiste pour pouvoir le congédier? Il faut, dit-on, à rOpéra, des choristes qui aient Thabitude du répertoire. Ceux-ci en ont le dégoût, et Tinspirent, depuis vingt ou trente ans qu'ils le ressassent (et nous ne parlons pas des plus âgés). Sont-ce des vieillards et des aïeules qui chantèrent jadis, une seule fois, hélas! Lohengrin à FEden? Les quinze cents spectateurs de cette représentation unique peuvent dire comment là-bas tout le monde a fait son métier et son devoir.
A rOpéra, le désordre est partout. Si Ton parle sur la scène, on parle bien plus dans la salle, et le public (le publie abonné surtout) nous paraît encore moins à plaindre qu'à blâmer. Au lieu de confier à la critique ses doléances et ses revendications, que ne prend-il ses intérêts lui-même? Il serait, lui qui paie, le meilleur champion de sa propre cause. Qu'il se plaigne, qu'il murmure; au besoin, qu'il siffle, les occasions no lui manqueront pas. Mais, au lieu de protester, que fait-il? Il ne daigne pas même écouter. Il réclame un théâtre véritablement artistique ; mais en est-il digne seulement? En réalité, n'a-t-on
pas toujours l'Opéra, comme le gouvernement, qu'on mérite ? Nous péchons par tolérance et par inattention. J'ai vu le public supporter une Fidès, une Bertha, qu'un parterre de province eût accueillies par des huées. J'ai vu rappeler Raoul et Valentine avec une frénésie égale à celle que venait de déployer ce couple épileptique. Les cris, et les cris seulement, voilà ce qui réussit à forcer de temps en temps Toreille des spectateurs. Puis, les messieurs aux plastrons blancs et les dames décolletées retournent à leurs propos mondains, à leurs éventails bruyants, à leurs bonbons, à leurs lorgnettes distraites et vagabondes. Ils viennent une fois par semaine se réunir et se retrouver dans le salon le plus banal et le plus doré de Paris. Il s'agit bien pour eux de musique, de vieux chefs-d'œuvre ou d'ouvrages nouveaux ! A peine savent-ils ce qu'on joue ; mais ils sont en toilette et ils bavardent. Un jour ou l'autre ils joueront au n^hist et prendront le thé. « Il se fit dans le ciel un silence d'une demi-heure. » Quand l'auteur de l'Apocalypse a signalé cet événement, il savait bien que le ciel seul pouvait être le théâtre d'un fait aussi extraordinaire. Quel directeur d'Opéra saura forcer ou amener le public à
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se taire? Lequel osera le prier ^ comme on fait au Conservatoire et chez M. Lamoureux, de ne pas entrer ni sortir pendant inexécution des morceaux, c'est-à-dire ici, des actes? Qui protégera les spectateurs assis et attentifs, contre Todieux passage des retardataires? Qui donc enfin plongera la salle de l'Opéra dans cette ombre favorable à rillusion, conseillère de recueillement et de silence, que Grétry (cela dit pour ménager le patriotisme des camelots) avait réclamée un siècle avant Wagner !
Qui donc approuvera toutes ces réformes et saura les accomplir? — Qui donc? Un directeur qui mènerait notre premier théâtre lyrique autrement qu'une maison de commerce ou de banque, et ne tiendrait pas boutique à l'Opéra. Pour que ce directeur idéal, mais non pas introuvable, j'espère, prit nos intérêts esthétiques, il faudrait commencer par le mettre dans l'impossibilité de prendre ses propres intérêts pécuniaires. La première mesure qui s'impose est encore moins un changement de personnes qu^un changement de système et l'adoption de la régie. Que TOpéra devienne le Louvre de la musique, administré, comme les musées nationaux et sous le contrôle
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de rÉtat, par un directeur qui recevra un traitement important, mais invariable. Fonctions délicates, je le sais, pour lesquelles il faudrait un homme de goût, de bonne éducation, libre de préjugés, de parti-pris, impartial entre Jes écoles du passé, du présent et de l'avenir, apte à comprendre et à juger des partitions, mais incapable d*en produire. La République, qui crée tant de fonctionnaires, ne pourrait-elle créer encore celui-là?
On le voit, c'est à chacun, selon ses forces et son rôle, d'agir et de réagir; contre le mal universel, il faut que le remède vienne de tous. Mais si l'État se refuse à courir les risques pécuniaires que pourrait entraîner pour lui la mise en régie de l'Opéra ; s'il ne veut ou ne peut donner à la ville de Paris le luxe de la musique comme celui des autres arts; si l'on ne trouve pas de directeur assez désintéressé pour s'interdire toute spéculation et se contenter de ses appointements, assez autorisé pour se faire écouter, assez autoritaire pour se faire obéir ; si enfin le public aime mieux un Opéra où l'on cause qu'un Opéra où il faudrait se taire, alors laissons aller les choses. Au fond, elles ne vont mal que pour les gens qui aiment la musique, et il y en a si peu !
Théâtre de POpér^: Ascanio, opéra en 5 actes et 6 tableaux, d'après le drame Benvenuto Cellini de M. Paul Meurice, paroles de M. L. Gallet, musique de M. C. Saint-Saôns.
!•' avril 1890.
l'iL faut tourner sept fois sa langue avant de parler, combien de fois tournera-t-on sa plume avant d'e'crire, avant de formuler, je ne dis pas, avec certitude, mais avec assurance, une opinion, même la plus modeste et la plus respectueuse de toute opinion différente ou contraire? Que ne peut-on, avant d'apprécier une œuvre nouvelle, attendre un peu, et par un peu c'est seulement une dizaine d^années que je veux dire! Je sais bien que beaucoup d'œuvres, elles, n'attendraient pas. Ce serait tant pis pour celles-là et tant mieux pour nous. A l'égard des autres du moins, la
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tâche nous deviendrait facile et le temps, maître de notre goût aussi bien que de notre cœur, le temps, qui nous aide à souffrir, nous aiderait à comprendre.
Nous nous disions tout cela après la répétition générale d^Ascanio. Le public n'avait pas fait au nouvel opéra d'un grand musicien Taccueil que nous lui souhaitions et que, selon nous, il mérite. Des jugements autorisés avaient démenti le nôtre, et alors, nous défiant d'autrui, nous défiant de nous-même, nous craignions que notre opinion personnelle se heurtât vainement et se brisât peut-être à l'opinion de tous. Celle-ci, par bonheur, semble avoir changé : la représentation a sauvé l'œuvre un instant compromise. Plus on avait craint un échec, plus on a joui d'un succès ; nous, particulièrement, heureux d'avoir à justifier seulement le sentiment presque général au lieu de le discuter et au besoin d'y contredire.
Rappelons sommairement un livret que tous nos confrères ont pris avant nous la peine d'analyser. Véritable peine en effet, les drames historiques, les drames sinon d'intrigue, au moins d'action, n'étant pas faciles à raconter clairement. Voici les faits ; d'une part, la duchesse d'Étampes
aime Télève, presque Tenfant de Benvenuto Cellini, Ascanio, lequel aime Colombe, la fille de d^Estourville, le prévôt de Paris. D'autre part, la Florentine Scozzone aime ardemment Benvenuto, dont elle est depuis longtemps et la maîtresse et le modèle. Mais Benvenuto, lui aussi, s'éprend de Colombe et tout le drame est fait du conflit de ces divers amours : les uns, méchants et qui se vengent ; les autres, généreux et qui s'immolent. Benvenuto, le premier, sacrifie son bonheur à celui de Colombe et d' Ascanio. Touchée à son tour par cet héroïque exemple, Scozzone, qui d'abord avait juré avec la duchesse d'Étampes la perte de leur commune rivale, Scozzone, pour sauver la jeune fille, donne plus que son bonheur, sa vie, et voici de quelle manière. Colombe, enlevée par Ascanio, s'est réfugiée avec lui dans Tatelier de Benvenuto, où elle est poursuivie et sur le point d'être surprise. Heureusement, un grand reliquaire d'or est là, qui doit être envoyé par Benvenuto au couvent des Ursulines. Colombe se cachera dans le reliquaire; la supérieure du couvent, sa marraine, la délivrera et la mettra sous la protection dé la reine. Mais la duchesse d'Étampes, qui sait Tenlèvement de
l'année musicale ii5
Colombe, la complicité de Benvenuto et la ruse imaginée pour faire évader la jeune fille, a donné ses instructions à Scozzone : ce n'est pas au couvent qu'ira le reliquaire, mais au Louvre, chez la duchesse. Il y restera trois jours, assez longtemps pour ne se rouvrir que sur un cadavre. Au dernier moment, Scozzone recule devant le crime ; c'est elle-même qui s'ensevelit vivante à la place de Colombe, et au lieu de tuer, elle meurt.
Devons-nous décider tout d'abord si la partition écrite par M. Saint-Saëns sur ce canevas qui en vaut bien d'autres, est un opéra ou un drame lyrique ? Non, parce qu^il faudrait auparavant s'entendre sur la signification respective des deux termes et que l'entente n'est pas faite. Des mots, des mots! — Autre question préalable, non moins stérile, et non moins obligatoire : celle des leit^ motive. J'aime mieux vous le dire tout de suite : plusieurs thèmes caractéristiques des personnages et des sentiments reviennent dans le cour^ de la partition, non-seulement rappelés, mais variés, nuancés avec beaucoup d'habileté et de finesse par des altérations significatives de rythme, d'harmonie ou d'instrumentation. Mille exemples viendraient à l'appui de notre affirma-
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tîon. Il y a donc dans Ascanio des leitmotive véritables; libre aux Jacobins de s'en réjouir. Mais il y a aussi pour les conservateurs des duos, des trios, des quatuors, voire des romances. Depuis longtemps et de plus en plus, M. Saint- Saëns siège au centre gauche. Ne croyez-vous pas que là est la vérité, que là pourrait encore être le salut, même en musique?
Et Torchestre, dira-t-on enfin! — L^orchestre de M Saint-Saëns est, comme M. Saint-Saëns lui-même, centre gauche. Il joue dans Ascanio un rôle important, prépondérant parfois, mais non le rôle unique. Il accompagne, au sens véritable, éternel du mot ; il ne précède pas. Comme disait je ne sais plus quel musicien, il sert à la mélodie de garde-du-corps et non de gendarme. Il soutient, il aide les voix, au lieu de les écraser ; collaborateur, allié du chanteur, il n'en est jamais le valet, ni le tyran.
Quant à l'orchestration de M. Saint-Saëns (je ne parle plus de l'orchestre), c'est tout simplement une merveille. Elle unit toute la richesse, toute la fantaisie moderne à la tenue, à la santé classique. Elle brille sans clinquant; elle a la force sans brutalité, la grâce sans mièvrerie et
Taplomb sans lourdeur. M. Saint-Saëns notamment use du quatuor, écrit pour lui comme les grands maîtres. Il en fait l'assise inébranlable de son instrumentation; il en obtient les sonorités les plus savoureuses et les timbres les plus variés. Des instruments de tout le monde, il se sert comme personne. Des harpes même, si aisément prétentieuses ou banales, il tire des effets nouveaux, et Torchestre d'Ascanio s*ennoblit et se fortifie par elles au lieu de s'affadir.
Je ne m'étonne pourtant qu'à demi que la partition de M. Saint-Saëns ait causé d'abord au public une surprise,voireune déception. L'œuvre, que peut-être on attendait puissante et grandiose, n'est que touchante parfois, toujours intime et presque familière. D^Henry VIII^ on se rappelait surtout le quatuor final qui avait enlevé la salle, et d'Ascanio l'on espérait au moins une pareille secousse ; on ne l'a pas ressentie. C'est que M. Saint-Saëns, le plus libre parmi tous nos musiciens encore jeunes, le plus impatient des systèmes et des formules, a composé son œuvre dans un esprit singulier, avec un parti-pris absolu et fait pour dérouter les prévisions d'un auditoire accoutumé au régime contraire : le parti-pris de
ii8
la discrétion et de la simplicité. Un livret historique pouvait prêter et porter à l'enflure, à Temphase et au mélodrame. François !«% la duchesse d'Étampes, le grand et le petit Nesle, sans parler du Louvre et de Fontainebleau, que d'excuses, que d'invites même à de grosse et tapageuse musique, à des couleurs criardes, à Fimagerie et à la chromolithographie, à tout un bric-à-brac Renaissance de convention et de pacotille ! Et dans un pareil décor, quels personnages poncifs, empanachés, auraient pu parler, chanter, crier au besoin la langue du boulevard du Temple, car elle existe en musique comme en littérature! Mais le compositeur a senti le péril et s'en est garé. Craignant de grossir et de vulgariser son sujet, il a cherché surtout à Tafiiner, quitte à Tamincir. Plutôt que de brosser une ébauche, il a dessiné d'un trait élégant et pur, coloré de touches claires et fines un tableau de chevalet, une œuvre de style moyen et de demi-caractère. Pour la goûter parfaitement, il faut l'examiner de très près, et le malheur à l'Opéra, c'est qu'on ne voit et n'entend rien que de très loin, et encore à la condition qu'on regarde et qu'on écoute. Ah ! le fâcheux théâtre, funeste à toute musique, je ne
dis pas même intime, mais seulement tempérée, où compositeurs et interprètes ont besoin de toujours crier. L'auteur d'Ascanio n^a pas crié : il n'a pas forcé une seule note de sa voix ; il nous a épargné (qu'il en soit béni !) le bruit, l'odieux bruit dont tant de gens nous étourdissent. Sans prétendre faire grand, il a su ne jamais faire gros, et dans ces quatre heures de musique il n'y a pas cinq minutes de tapage. L'œuvre est de celles qui détendent et délassent. J'accorde, passez-moi l'expression, qu'elle n'empoigne pas; mais elle séduit, elle touche et elle pénètre. M. Saint- Saëns écrivait récemment à son collaborateur : c Le charme, hélas ! disparaît du monde. » S'il disparaît du monde musical, ce n'est pas à l'auteur d'Ascanio que nous irons nous en prendre. Notez bien que cette douceur n'est pas faiblesse, et que par discrétion et sobriété nous ne voulons entendre ni la maigreur ni l'indigence. La musique d^Ascanio, comme toute musique de M. Saint-Saëns, est très dense ; sa vertu, sa force ou sa grâce, se concentre en un très petit volume, et c'est par des moyens simples qu'elle arrive à l'intensité de l'effet. Il n'y a guère dans Ascanio qu'une scène tout à fait dramatique:
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renlèvement de la châsse où s'est enfermée Scozzone. Nous tâcherons de montrer tout à l'heure que, si le compositeur a seulement esquissé cette situation capitale, il ne Ta pas esquivée, et que pour frapper juste la musique de M. Saint-Saëns n'a jamais besoin de frapper fort. Songez, par exemple, aux deux premiers actes d^Ascanio. Demandaient-ils plus de puissance ? Fallait-il faire plus grands des tableaux comme ceux-ci: une visite du roi de France à l'atelier de Cellini, la rencontre devant l'église d'un adolescent et d'une enfant qui s*aiment, l'assaut inoffensif et le facile enlèvement du grand Nesle par des gamins et des apprentis ? Ne sufïisait-il pas de ce style toujours pur et toujours clair, de cette distinction et de cette aisance, de cet écriture artiste, comme disaient les de Concourt, pour nous montrer François I" galant avec sa maîtresse et la duchesse d'Étampes provocante avec un jeune élève de Cellini ?
Le premier tableau : l'atelier de Benvenuto, nous a paru charmant comme exposition musicale, traité avec autant de désinvolture et de naturel que de goût. Deux thèmes légers et naïfs voltigent constamment à la surface de l'orchestre
et caractérisent finement Tactivité juvénile et joyeuse des élèves et des ouvriers. L'orchestre jase à mi-voix, comme un compagnon encore plus gai que les autres. Et pourtant que de nuances il sait marquer ! N'en citons qu'une, indiquée dans une lettre, récemment publiée, du compositeur lui-même. Quand Benvenuto, corrigeant les dessins de ses élèves, arrive au dessin fautif de l'un d'eux: « L'orchestre, dit M. Saint- Saëns, joue à Venvers le motif du travail. » C'est un rien sans doute, et qui nous eût échappé, mais un rien spirituel et ingénieux. Aucun danger, d'ailleurs, que M. Saint-Saëns abuse jamais de ces vétilles et tombe dans le maniérisme et la chinoiserie. Il revient tout de suite à la franchise et au naturel, témoin le chant d'Ascanio confiant à son maître son amour naissant. Il y avait, au début d'Henri VIII, également une confidence d'amour : La beauté que je sers est blonde^ mais qui ne valait pas celle-ci. Après Ascanio, Scozzone, « après Tami, l'amie, » comme dit Benvenuto avec une note de passion plus vive, et un accent de profonde tendresse. Pour rassurer l'ombrageuse fille, que d'élans spontanés et sincères ! Pour chasser du front de la jeune Florentine la
dernière ombre de jalousie, quelle clarté rayonne dans la magnifique période : Tu n'as qii^une rivale: V éternelle beauté qui fait V art immortel ! Pour la première fois, l'enthousiasme esthétique, l'amour immatériel de l'idéal apparaît dans le rôle de Benventu. Pour la première fois également, la mélodie de M. Saint-Saëns, très facile, très abondante, effleure la vulgarité, mais l'évite avec une merveilleuse adresse. Un instant, quand viennent les dernières mesures : « Puisque c'est toi que j'aime sur la terre, Laisse-moi librement l'adorer dans le ciel, » on craint une terminaison banale, une rosalie. Mais par l'imprévu d'une modulation très simple, comme un pilote par le moindre coup de barre, la phrase musicale tourne la difficulté, ou plutôt la facilité qui la menaçait, et s'achève avec une originalité qu'on n*osait plus espérer.
Nous avons aimé beaucoup la fin de ce premier tableau : les compliments du roi, accompagnés d'un élégant dessin de flûte, allongé comme une arabesque renaissance. Voilà bien la couleur du temps, telle quMl suffisait de l'indiquer: gracieuse et sobre. Quelques notes de harpes, vibrant sous des appels de trompettes adoucies,
donnent à certaine phrase de François I" annonçant la visite de Charles-Quint une allure chevaleresque et princière. Dans le dialogue de la du" chesse et d'Ascanio, quelle coquetterie ! Tandis que le gentil orfèvre essaie le cercle d'or au bras docile de la favorite, quelle insistance à l'orchestre d'un petit motif, pour ainsi dire oblique, insidieux, plein de sous-entendus, de provocations et de promesses de femme ! Signalons encore dans ce tableau la phrase de François P' devant le modèle du Jupiter de Cellini. Le roi regarde la statue olympienne tout autrement que la duchesse regardait tout à l'heure le bracelet ciselé par Ascanio. Voilà bien avec quelle ampleur, avec quelle chaleur devait parler à un Benvenuto un prince qui savait le comprendre et daignait le. protéger.
On souhaitait jadis que M. Saint-Saëns écrivît un jour tout un ouvrage dans le style tempéré du second acte de Proserpine, Il l'a écrit cette fois. A la douce Angiola il a donné pour sœur Colombe, et le musicien qu'on accuse le plus de sécheresse et de raideur a créé deux charmantes figures de jeune fille. Le talent de M. Saint-Saëns, dit-on, manque de grâce. Est-il pourtant rien de
plus gracieux que Tentrevue, au seuil de Téglise, de Colombe et d'Ascanio ? Est-il beaucoup de plus poétiques rencontres, de dialogues plus mélodieux ? Et comme c'est bien d'être clair, d'être simple, quand on pourrait, quand on saurait mieux que personne être obscur et compliqué, brouiller ou déchaîner tout un orchestre pour accompagner quelques paroles d'amour ! Gomme c'est bien aussi de ne pas se refuser, de ne pas nous refuser un trio finement écrit, harmonieux et touchant : celui du mendiant, de Colombe et d'Ascanio ! Comme c'est bien enfin, et comme c'est rare, même en musique, d'avoir de l'esprit ! Il y a beaucoup d'esprit dans Ascanio. Il y en a dans certain motif des apprentis qui revient à chaque instant, il y en a dans la courte scène de l'assaut de Nesle. Le prévôt de Paris, M. d'Estourville, refuse, malgré l'ordre du roi, de rendre le Nesle à Benvenuto et à ses élèves. Que vontils faire, alors? Le prendre, et le prendre gaiment. Le prévôt leur a bien envoyé une arquebusade, mais elle n'a blessé personne. C'est la guerre, mais la guerre pour rire. Quelques cailloux jetés aux vitres, une nuée de petits polissons criant sous les fenêtres : « D'Estourville ! D'Estourville ! » comme ils crieraient : « Le
lampions ! » et rien de plus. Cette note de bonne humeur, de gaminerie, le compositeur l'adonnée très sobre et très juste. Un autre n'aurait pas manqué de faire ici de la musique pour le siège de Troie.
De l'esprit! En voici encore au tableau suivant. Dans ce Nesle, devenu leur atelier, les élèves de Benvenuto mettent la dernière main à la fameuse châsse. Soudain Scozzone entonne une chanson de son pays et du leur, du beau pays bleu. Elle chante à pleine voix, la brune Florentine, assise sur une table, renversant en arrière sa chevelure noire et piquée d'épingles d'argent. Elle chante, et le travail cesse, et les marteaux se taisent, et tous ces enfants de Florence, gagnés par la gaîté de Scozzone, sentant leur Italie leur battre dans le cœur, excitent encore et fouettent d'un refrain endiablé la chanson qui les met en joie. Il y a dans cette réponse étincelante, populaire, triviale même (le mot est un éloge ici), un véritable coup de soleil italien.
Rien ne manque à ce second acte : ni la gaîté, ni la poésie, ni la passion. Oh ! la délicieuse romance que soupire Ascanio, rêvant à Colombe entrevue ! Oui, romance ; le mot peut être ridi-
cule ; mais il s'en faut que la chose le soit ici. A Vombre des noires tours^ dans le jardin plein de roses/ Il semble qu'on n'ait pas compris cette mélodie d'un sentiment vaporeux et d'une forme arrêtée cependant et définie. On lui a reproché (défendons-la même en pédant, puisqu'on Ta attaquée ainsi) de finir sur la tierce. Mais la valeur expressive et musicale de cette fin tient précisément à son incertitude. Là-bas passent mes amours/ Voilà les dernières paroles du jeune homme. Ces amours qui passent, Ascanio ne doit-il pas les suivre d'un regard qui se prolonge et se perd ?
Ici, dans cet atelier de Benvenuto, près de cette fenêtre ouverte aux parfums du printemps, devant la statuette ébauchée de la déesse de la Jeunesse, nous sommes au cœur même de l'œuvre. Là fleurissent, en des pages exquises comme les roses de la terrasse voisine, des sentiments délicats et purs. Voici pour Benvenuto l'heure de la solitude et du travail fécond. Il a renvoyé même son ami, même sa maîtresse. Il n'appartient plus qu'à la maîtresse idéale, l'invisible et pourtant la plus aimée. C'est d'elle que ce matin il parlait magnifiquement à Scoz-
zone, et tandis qu'il médite, quïl s'absorbe dans son rêve d'artiste, c'est le beau motif déjà signalé et admiré plus haut, le motif pour ainsi dire esthétique de Benvenuio qui revient, qui monte dans le silence, effluve impalpable, mystérieux avant-coureur de l'inspiration prochaîne. Mais il faut au génie un modèle, et ce modèle, cette Hébé si longtemps cherchée, celle que ne pouvait être la fière Scozzone, Benvenuto l'a vue sortir un jour de Téglise : c'est la |douce Colombe, et de ce logis, voisin de celui qu'elle habite, ill'a souvent contemplée. En ce moment encore il l'attend, il l'évoque ; à l'orchestre on dirait que peu à peu des voiles se dissipent, qu'une clarté se dégage et se répand, et dans l'atmosphère harmonieuse, la voici, la jeune déesse ; elle tient à la main quelques fleurs d'avril et sur ses lèvres flotte une mélancolique chanson. De la vision lumineuse, les rayons glissent jusqu'à Benvenuto ; ils l'inondent, ils réchauffent ; Tenthousiasme envahit son âme, et si dans ce crescendo haletant, dans le cri de triomphe qui le couronne, on ne trouve ni la passion ni le cœur, je ne sais guère où on les trouvera.
Les refusera- t-on encore, ces dons qui font une
œuvre vivante, aux deux ardents duos qui suivent : l'un entre Benvenuto et Scozzone, Pautre entre Benvenuto et Ascanio? Quelle insouciance, quelle brusquerie dans l'entrée de Scozzone, et comme le motif joyeux et tout en dehors qui l'accompagne, nous ramène par sa tonalité claire et ses brillantes sonorités, du rêve idéal à la passion humaine, aux réelles et vivantes amours! Les mélodies changent, et non - seulement les mélodies, mais les rythmes et les timbres, avec les personnages divers et même avec les divers sentiments des personnages. La progression de tout cet acte est très bien conduite. On arrive au sommet avec le duo chaleureux des deux hommes, avec la phrase entraînante de Benvenuto : Un divin^ mais fol amour est dans mon âme^ surtout avec la strophe lyrique qui met une flamme à la fin de ce duo : O beauté^ j'ai compris ta puissance. Vulgaire, dit-on, cette mélodie. Non pas. Elle est à certain moment tou près de le devenir, mais cette fois encore, quand viennent les deux vers : Sois le but de ma jeune espérance y Paradis que je croyais fermée il suffit d'une modulation mineure, d'une résolution simple, presque naïve, qui surprend et qui charme
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par sa naïveté même, pour écarter le péril et relever Pinspiration.
Le quatrième acte se passe, comme le second, dans l'atelier de Benvenuto. Ici encore le musicien a traité sans effort et sans prétention des situations capitales : la découverte par Benvenuto des amours d'Ascanio et de Colombe, son généreux sacrifice, le dévoûment plus héroïque encore de Scozzone et Tenlèvement du reliquaire où vient de s'enfermer la jeune femme. Le quatuor entre Benvenuto, Ascanio, Scozzone et Colombe n'a pas et ne devait pas avoir l'envergure du quator à^ Henry VIII ; de dimensions plus modestes et d'un style plus tempéré, il n'est ni moins bien écrit ni moins mélodique. Le motif est tout près de rappeler à la fois (singulière coïncidence) un motif de VÉclair et un autre du Pardon de Ploérmel ; mais, comme toujours, un rien, un rythme en syncope, ravive l'originalité de Tidée. Mélodique aussi le cantabile de Benvenuto : Alle\^ je ne vous en veux pas^ et les intransigeants ne pouvaient manquer de crier au scandale. Elle est pourtant bien en situation, pleine à la fois de douleur et de bonté, cette phrase simple, accompagnée simplement et tout bas. Mais parce que le
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musîcîen s'est permis quelques mesures de pi^:(icatOy voilà son orchestre, Torchestre d'un Saint- Saëens, traité de guitare. Oublierait-on qu'il y a dans la musique des exemples de pi\\icato plus que touchants, sublimes ? Te'moin le scher:{0 de la symphonie en ut mineur.
La fin de ce quatrième acte est la page émouvante ôHAscanio, Elle nous émeut, comme tant d'autres nous ont charmé, par la discrétion et la sobriété. Dans la décision de Scôzzone, dans Tarrêt de mort prononcé tout bas sur elle et par elle, dans le sanglot qu'elle étouffe, pas un accent insuffisant et pas un accent superflu. Voici la châsse où la pauvre fille vient de se coucher. Couverte d'une mante et voilée, cette femme qui marche à côté des porteurs, nous savons, nous, que c'est Colombe ; mais Benvenuto la prend pour Scôzzone. Voilà pourquoi la plainte de l'orchestre est si discrète ; voilà pourquoi cette marche funèbre fait si peu de bruit, confidente d'un terrible secret qu'elle ne trahit pas. S'il y a des larmes dans la voix de Benvenuto, s'il regrette Scôzzone, il croit la regretter partie, mais non pas morte. Et pourtant, quand la forme voilée a passé près de lui, rien qu'à l'adieu qu'il lui
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adresse, à cet adieu demeuré sans réponse, à l'accablement de ces quelques notes tombées lentement de ses lèvres sur deux accords lugubres, glacés, nous sentons qu'on meurt dans ce reliquaire et que la pauvre Florentine s'en va pour ne plus revenir.
La place nous manque, et nous aurions beaucoup à dire encore ; du dernier acte, il est vrai, rien que nous n'ayons déjà dit. M. Saint-Saëns est resté jusqu'au bout dans la concision et la simplicité, et des scènes telles que la veillée de la duchesse auprès du reliquaire dont elle a fait un cercueil, ou l'apparition de Colombe, je dirais volontiers sa résurrection, tant il y a de lumière et de vie dans ce retour de la jeune fille échappée à la mort, tout cela mérite qu'on écoute sans négligence ni distraction une œuvre faite de même.
Si nous n'avons pas encore parlé du ballet, c'était pour ne pas interrompre le récit du livret, comme le ballet en interrompt la marche. Il ne tient et ne sert pas beaucoup à l'action; peut-être aimerait-on mieux l'entendre au commencement ou à la fin plutôt qu'au milieu du drame, qu'il partage en deux. Mais il était impossible de le
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placer ailleurs. L'économie de la pièce le commandait, et aussi la tradition, qui veut qu'on danse non-seulement dans tous les opéras, mais qu'on y danse à une certaine heure : ni trop tôt, ni trop tard. Et puis le ballet d^Ascanio se danse sur une si adorable musique, qu'on lui pardonne tout, sauf les pirouettes du jeune baladin juponné en Bacchus. Ce ballet est le plus charmant du répertoire contemporain, avec celui de Faust, à coup sûr, et peut-être celui du Cid. Il comprend une dizaine de petits morceaux, très courts et presque tous parfaits, écrits le plus souvent dans un style un peu archaïque, dans la couleur de l'antiquité, mais d'une antiquité vue à travers la renaissance. Citons surtout le n° 4, Bacchus et les Bacchantes ; le n** 5, apparition d'Apollon et des Muses ; le n<> 7, l'Amour et Psyché, ces deux derniers parmi les plus exquis, l'un et l'autre dignes de GlUck par leur noblesse et leur sérénité ; la variation de flûte, que murmure M. Tafifanel avec une vélocité et une limpidité à rendre jaloux le dieu Pan lui-même; enfin, la valse finale, étonnamment rythmée et plaisammeni attaquée par un cornet à pistons tout en dehors, vulgaire à dessein et un peu effaré, comme s'il avait le
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sentiment de son extravagance, presque de son excentricité.
Quant aux interprètes d'AscaniOy Tun: M. Lassalle, est, selon son habitude, de premier ordre, et cela non-seulement dans l'ensemble de son rôle, mais dans les plus fins détails. Les autres, aussi selon leur habitude, sont d'ordres divers, depuis le second jusqu'au dernier, et au-delà. M"^ Eames a gentiment chanté le rôle de Colombe; elle y est ingénue et dit d'une voix très pure sa ballade avec accompagnement. M™* Bosman fait de son mieux dans un rôle qu'on a dénaturé pour elle. Le personnage de Scozzone perd, à cette transposition, l'ampleur, Tétoffe que lui aurait donnée le timbre du mezzo-soprano ou du contralto. M. Saint-Saëns le savait peut-être ; il savait aussi que trois soprani produiraient un ensemble trop mince et trop aigu, et ce n'est pas à sa requête, sans doute, que pour monter un ouvrage comportant un mezzo-soprano, on a attendu le départ de M^^* Richard. Ah I si elle revenait, M^^* Richard! Si sa rentrée à Covent-Garden, annoncée pour le printemps, lui donnait la nostalgie du théâtre, ce théâtre fût-il l'Opéra ! On lui rendrait le rôle de Scozzone; peut-être se
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déciderait-on enfin à représenter, avec elle et M. Jean de Reszké, Samson et Dalila^ le chefd'œuvre de M. Saint-Saëns. On le donne en ce moment à Rouen, et pas trop mal, ma foi, ce Samson^ encore plus puissant c{M^Ascanio n^est aimable... Mais non ! M^^« Richard ne reviendra pas ; MM. de Reszké s'en iront, et il nous restera M. Cossira et M"* Adiny. Je m'aperçois que je n'ai pas parlé d'eux, ni de M. Plançon. Pour M. Plançon, j'ai eu tort: il fait des progrès et n'a pas mal chanté du tout François P'. Quant aux autres, hélas ! hélas ! Mais puisque de ce faible ténor et de cette forte chanteuse je n'ai rien dit, je ne m'en dédis pas.
>?^M^MHKH5^##^JJ'*^H^J?^
VI II
Théâtre de l'Opépa-Comique : Dante, opéra en 4 actes, paroles de M. Edouard Blau, musique de M. Benjamin Godard.
I" juin 1890.
I ETTE fois le proverbe latin a menti : la fortune a trahi les audacieux. Mais aussi quelle audace d'affronter un pareil sujet, de mettre en musique, en opéra surtout, Dante, sa vie, son amour et son poème; le ciel et la terre avec tout ce qu'ils renferment, comme dit le catéchisme! Cela rappelle la petite brochure qu'un publiciste avait modestement intitulée : Dieu^ VHomme et le Monde, Dante! ce nom seul est trop grand pour un affiche et trop lourd pour une partition. Excusez du peu, n'eût pas manqué de dire Rossini, qui, lui, n'aurait jamais fait un ténor de son immortel
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compatriote. Ténor, d'ailleurs, baryton ou basse, il n'importe, et nous cherchons plus qu'une querelle de diapason, de clé d^ut ou de fa^ au poète et au musicien qui se sont attaqués (c'est bien d'agression qu'il s'agit), qui ont manqué de respect esthétique à Pun de ces sujets, à une et même à deux de ces figures qui devraient être inviolables, au-dessus de traductions que justement la langue de Dante assimile à des trahisons.
Sur la place de la seigneurie de Florence, Guelfes et Gibelins s'invectivent. C'est jour d'élection et le peuple va nommer tout à l'heure un nouveau gonfalonier. Dante paraît : il a vingt ans, il vient de promener à travers l'Italie ses premiers rêves de poète et le souvenir de Béatrice. A ses concitoyens qui ne respirent que la haine, il parle de printemps, de ciel bleu et d'amour. On l'écoute et les querelles s'apaisent. La première main qui se tend au jeune homme est celle de son ami, Siméone Bardi, et cette main, (Bardi l'annonce à Dante), va bientôt s'unir à celle de Béatrice. Mais Béatrice ne s'était résignée à l'amour de Bardi que croyant Dante oublieux et pour jamais disparu. En le revoyant fidèle, elle repousse ce qui, dans tout opéra, s'appelle un
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hymen odieux. Sur ces entrefaites, Dante est nommé gonfalonier de Florence et conseillé, enhardi par la voix de Béatrice elle-même, il accepte le pouvoir.
Ce pouvoir, Siméone jaloux ne manque pas de Tarracher bientôt à son rival. Livré à ses ennemis politiques et à leur allié le roi de France, qu'ils ont appelé en Italie, Dante est proscrit et Béatrice contrainte pour le sauver, de jurer qu'elle prendra le voile.
Voilà les deux premiers actes. Le troisième est consacré, oh ! mon Dieu, à bien peu de chose : à un abrégé de la Divine Comédie sous forme de rêve. Dante exilé, errant dans toute l'Italie, s'est endormi un soir auprès du tombeau de Virgile, et Virgile, pour le consoler, lui apparaît et peuple son sommeil de toutes les visions futures : l'Enfer, le Paradis et Béatrice au plus haut des cieux.
Avec le quatrième acte, nous revenons à la réalité. Béatrice est au couvent, mais si faible, si languissante, qu'elle n^a pu encore prononcer ses vœux. Siméone, pris de remords et d'une contrition aussi édifiante qu'invraisemblable, ramène lui-même Dante à Béatrice, qu'il délie de son
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serment. Trop tard, hélas! Be'atrice expire dans les bras du poète ; elle ne sera jamais que Phéroîne surnaturelle du poème. Voilà comment on a accommodé et fondu ensemble pour le théâtre de rOpéra^Comique, la Vita Niiova et la Divine Comédie, Et ne nous plaignons pas trop : tout cela aurait pu finir par un mariage.
Ne nous plaignons pas trop; mais plaignonsnous un peu et même beaucoup. Comme dans les musées de peinture, il devrait être défendu de de toucher aux chefs-d'œuvre dans Timmense musée de la poésie. Avant d'entendre l'opéra de M. Godard, ou plutôt après l'avoir entendu, pour se remettre, qu'on relise la Vita Nuova : on aura l'agréable impression que donne la Galerie des Antiques après le Musée Grévin, ou le Salon- Carré après une boutique de chromolithographies. Hélas! c'est de chromos que nous avons à vous entretenir. Vous qui entrez à TOpéra-Comique, laissez toute espérance, toute espérance de voir autre chose que des personnages de pacotille : un Dante de pendule et une Béatrice en sucre.
Dans la Vita Nuova^ cet admirable bréviaire, écrit par Dante lui-même, de ses étranges et mys-
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tiques amours, on compte à peine cinq ou six apparitions de Béatrice. Et quelles apparitions! Lors de leur première rencontre, tous deux avaient neuf ans à peu près. Elle portait une robe couleur de sang et lui se prit à trembler, entendant au fond de son être ces mots : Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi. Neuf années plus tard il la revit tout de blanc vêtue. Elle passait, et, en passant, elle le regarda, le salua, et « son ineffable courtoisie » fut pour Dante la béatitude suprême. Il la vit encore à réglise. Une autre fois, elle ne lui rendit pas son salut et Dante en ressentit une douleur si profonde qu'il se retira dans la solitude de sa demeure. Là il baigna la terre de ses larmes et tout en murmurant : « Amour, viens au secours de ton serviteur! » il s'endormit comme un petit enfant, dit-il, qu'on a battu et qui pleure. Puis il la rencontra dans une maison amie, à une fête de fiançailles. Enfin, elle ne lui apparut plus que morte, en songe ou dans ses souvenirs, et de ces visions merveilleuses il résolut de ne plus parler avant d'être capable d'en parler dignement, a Pour y parvenir, écrit-il, je fais tous mes efforts, et Elle le sait bien. » — « Et s*il plaît,
ajoute-t-il en terminant, s'il plaît à Celui par qui vivent toutes choses, que ma vie à moi dure quelques anne'es encore, j'espère que je dirai d'Elle ce qui jamais d'aucune ne fut dit. Et alors plaise à celui qui est le Seigneur de toute courtoisie, que mon âme aille contempler la gloire de sa dame, de sa Béatrice bénie, qui regarde glorieusement face à face Celui qui est per omnia sœcula benedictus, »
Y avait-il là matière à un opéra, fût-ce à un opéra de M. Benjamin Godard? Il est permis d'en douter, sans faire injure au compositeur du Tasse^ de la Symphonie légendaire et de Jocelyn, L'ouvrage nouveau de M. Godard s'appellerait Ernest et Joséphine ou Jenny Vouvrière^ qu'il y gagnerait beaucoup. Les mauvaises pages n'en sembleraient alors que médiocres et les médiocres (car il y en a qui ne sont que médiocres) s'élèveraient au moins jusqu'au passable. Par exemple, qu'un petit amoureux de second ordre, qu'un étudiant qui va le dimanche à la campagne fredonne l'honnête romance du premier acte : Le ciel est si bleu sur Florence! passe encore. Mais Dante! — Dante, dira-t-on, a eu ses vingt ans comme nous. — Non; il les a eus, ses vingt ans, mais autrement
que nous, et c'est justement pour cela qu'il est Dante.
Et de Béatrice, quelle pensionnaire on a faite et quelle poupée! Elle chante deux duettinos tout à fait mignons : Tun au premier acte, avec une certaine Gemma, l'inévitable amie ou suivante de toute héroïne lyrique; l'autre avant de mourir, avec Dante lui-même, et ces deux petits morceaux feront peut-être les délices des salons. Dans le premier, Béatrice raconte son enfance, qu'elle a passée (qui l'eût cru?) avec Dante : a Comme deux oiseaux que leur vol rassemble ! » et les flûtes de gazouiller, pour imiter les oiseaux; et la « chère confidente » de suivre Béatrice à la tierce ou à la sixte. — M. Blau sait pourtant que Béatrice, loin d'avoir été élevée avec Dante, lui parla seulement deux ou trois fois dans sa vie, et tout autrement (cela, c'était à M. Godard de le deviner), tout autrement que sur ce ton d'opérette sentimentale. Quant au second duo, qui vaut mieux que le premier et que partout ailleurs on écouterait avec plaisir, il fait ici piètre
figure :
Nous allons partir tous deux Ainsi que deux amoureux, Que nous sommes.
Gentil, ce petit bavardage, ce flirt à deux voix; mais je ne me figure pas volontiers Béatrice gentille, QX flirtant avec Dante, surtout à ses derniers moments. Manon Lescaut, tout au plus, mourrait ainsi. Et puis des flûtes encore, des flûtes roucoulantes enjolivent cette chansonnette. M^^® Jeanne Granier chantait jadis quelque chose d'analogue •
Bientôt, j'en ris d'avance, En nous voyant tous deux, On va dire, je pense.
Ce sont deux amoureux!
Mais, du moins, la pièce s'appelait la Petite mariée et non pas Dante, Pour faire preuve de bonne volonté, ne saurions-nous citer une page un peu noble, de style élevé? — Si peut-être, et même plus d'une : deux ou trois, en comptant bien. Ce serait d'abord, au premier acte, le début d'un air de Dante apprenant le mariage prochain de Béatrice. Le premier mouvement de cet air : Tout est flni pourmoi ! longue période construite (soyons savant !) sur une pédale de /a, ne manque ni de pathétique, ni d'ampleur. Ce serait ensuite la péroraison d'un duo d'amour au second acte. Sous les derniers mots de Dante et de Béatrice embrassés (admettons ce groupe invraisem-
blable), un dessin d'orchestre monte en s'enroulant sur lui-même et la constante ascension de la tonalité jointe à Paccroissement, constant aussi, de la sonorité, produit un effet de passion assez intense. Au dernier acte, le moins faible des quatre, à la mort de Béatrice, si seulement c'était la mort d'une autre, on finirait par accorder une grâce touchante; on irait peut-être jusqu'à se rappeler une autre mort, poétique celle-là, la mort de Laurence à la fin de Jocelyn, Alors le musicien avait trouvé plus et mieux que ces trois notes obstinées qu'à chaque mesure égrène ou plutôt égratigne un violon seul, et qui, cherchant à rendre la faiblesse, n'expriment que l'aigreur. Tous les traits de ces grandes figures ont été rapetisses. De Dante citoyen comme de Dante amoureux, rien n'est resté. Le fond du tableau n'offre pas plus d'intérêt que les personnages. Guelfes et Gibelins ne sont que de pauvres choristes, et leur querelle au début de l'ouvrage n'a pas la moindre portée. Rien de plus vulgaire que le chant patriotique de Dante acceptant le pouvoir. Il fallait s'y attendre, et les compositeurs devraient toujours se défier des morceaux de bravoure pour ténor, avec déploiement de bannière.
Je passe le monologue soi-disant politique de Siméone au commencement du second acte ; mais comment passer, après qu'on en a tant ri, le chœur, risible en effet, des conspirateurs, accompagné par la sempiternelle flûte? Après les échos de la Petite mariée^ voici les souvenirs de Madame Angot,
C'est probablement la donnée du troisième acte : TEnfer et le Paradis, qui a séduit le musicien et le librettiste, qui les a induits en tentation. Hélas! ils ont succombé. Ils objecteront peut-être le précédent de Gluck ; mais alors vous devinez ce qu'on pourrait leur répondre, sans compter que Gluck lui-même, avec tout son génie, n'a traité que l'Enfer et le Paradis païens, beaucoup moins complexes, et, si Ton peut dire, beaucoup moins intellectuels, ou spirituels, et moraux, que ceux de Dante. Orphée^ d'ailleurs, n'est pas sans pâtir, à la représentation, d'une mise en scène toujours périlleuse pour de tels sujets. Enfer, paradis, anges, démons, élus et damnés, de pareils tableaux n'échappent guère au ridicule, et les Valkyries de Wagner ou le chevalier Roland, dans Esclarmonde^ semblent infailliblement des personnages de la lanterne magi-
que. Les grands intermèdes symphoniques et descriptifs devraient se jouer rideau baissé, et c'est au dedans de nous que la musique essaierait de provoquer les visions que ne réalisent jamais ni les châssis peinturlurés, ni les projections électriques. Rappelez-vous seulement tout ce que les chauves-souris etles reptiles de TOpéra font perdre de grandeur et de beauté fantastique à l'incomparable Fonte des balles ; rappelezvous le prestige dissipé par la représentation, à rOdéon, du Songe d*une nuit (Tété. Imaginez ce que donnerait au théâtre la Course à l'abîme de Berlioz, le Ciel du Faust de Schumann ou le Déluge de M. Saint-Saëns... Mais, pardon 1 je parle ou j'écris là comme au sortir de répétition générale. La machinerie de rOpéra-Comique ayant paru insuffisante et inexpressive, on a fait au tableau de la Divine Comédie des changements, ou plutôt des coupures. On a supprimé tout ce qu'on voyait dans l'Enfer et beaucoup de ce qu'on y entendait. Le spectateur n'y a pas perdu grand'chose"; l'auditeur, malheureusement, n'y a rien gagné. Que de tapage fait cette scène, véritablement infernale ! Il y a pourtant, comme dans tout enfer, de bonnes intentions dans l'en-
fer de M. Godard, du moins sur le seuM de cet enfer. L'entrée de Dante, son invocation à Virgile, ne manque, il s'en faut, ni d'élan ni de puissance. C'est de beaucoup la meilleure page delà partition; mais, en revanche, quelle ennuyeuse et maussade allocution de Virgile ! Après le fâcheux discours du poète latin, un rideau de nuages s'abaisse, et alors commence un charivari abominable. Dans la coulisse, on pousse des cris de toute espèce : diatoniques, chromatiques, et on les pousse à pleins poumons. L'orchestre lutte de violence avec les chœurs : trois timbales, des cymbales seules, d'autres cymbales encore, accouplées à la grosse caisse, trombones, tubas, trompettes; on souffle dans les uns, on frappe sur les autres à les faire tous éclater; le Tuba mîrum de Berlioz, la scène finale de le Gotterdammerung paraîtraient un murmure, un souffle dans le feuillage, après cet effroyable tintamarre. Si du moins le Paradis nous calmait! Hélas ! il fait moins de bruit que l'Enfer, mais il en fait encore trop, et du bruit peu agréable. Le chœur des bienheureux est banal, accompagné sans relâche par des accords écrasés et écrasants, d'un rythme haletant, aussi contraires que possible à toute
illusion de béatitude et de sérénité. Peut-être trouverait-on de la poésie à la phrase lointaine de Béatrice, à la réponse extasiée de Dante, si déjà Ton n'entendait grincer, miauler ces trois malheureuses notes qui reviendront au dernier acte ; le violon les distille ici pour la première fois, et elles tombent sur chaque mesure du chant de Béatrice comme trois gouttes de vinaigre. Et puis, dans tout ce Paradis, sans parler du reste de la partition, que de harpes, mon Dieu, que de harpes! C'est une averse continue, un déluge de notes pincées, une interminable pluie de perles ; et ces arpèges incessants donnent à l'instrumentation de M. Godard une couleur de sensiblerie faussement angélique et de mysticisme larmoyant. Harpes et flûtes, flûtes et harpes, avec des intermèdes de grosse caisse et de tuba, voilà toute l'orchestration de Dante; elle fait gnan-gnan à moins qu'elle ne fasse boumboum. Les flûtistes s'écorchent les lèvres; les harpistes, les doigts; les musiciens delà batterie tapent à tour de bras, et pourtant rien ne se détache, rien ne ressort, tout est gris ; on dirait toujours que cet orchestre ne joue pas.
De M. Lhérie, du moins, on ne dira jamais
cela. Il joue un peu moins qu'il ne jouait Tan dernier à pareille époque dans / Pescatori di perle; mais il joue encore énorme'ment. Il ne chante plus en italien, mais toujours àTitalienne. M. Gibert ménage aussi peu ses notes que M. Lhérie ses gestes; il déploie une vigueur qui, chose curieuse, n'exclut pas toujours la préciosité; il joint à une voix quelquefois expressive, mais quelquefois aussi brutale, une prononciation un peu mièvre; il rappelle à la fois M. Duc et M°® Sarah Bernhardt. M"® Simonnet nous montre une Béatrice dolente et potelée. M^^® Nardi, que Ton voue aux rôles de suivante, s'y dévoue avec autant de zèle que de talent; elle y fait applaudir des qualités de simplicité et de franchise qui mériteraient un plus haut emploi.
En somme, voilà de pauvre musique, une œuvre inutile et imprudente : œuvre faite à la hâte et à la légère ; indigne d'abord et surtout du redoutable nom qu'elle porte ; indigne mêmes des œuvres passées de M. Godard, et peut-être, au moins faut-il l'espérer, de ses œuvres futures.
Théâtre de l'Opéra : Zaïre, opéra en 2 actes, paroles de MM. Edouard Blau et Louis Besson, musique de M. Véronge de la Nux. Théâtre de l'Opéra-Comique : la Basoche, opéra comique en 3 actes, paroles de M. Albert Carré, musique de M. André Messager. — Théâtre de l'Odéon : Béatrice et Bénédict, opéra comique en 2 actes, paroles et musique de Berlioz. — Théâtre de l'Opéra : le Rêve, ballet en 2 actes, de M. Edouard Blau, musique de M. Léon Gastinel.
i5 Juin 1890.
■ ESDAMES ET MESSIEURS, ToUVragC
qu'on vient d'avoir... » L'autre soir, à l'Opéra, quelques spectateurs avaient cru entendre : « Vaudace de représenter devant vous. » Ils s'étaient trompés. M. le régisseur a dit, comme toujours : V honneur de représenter. Vaudace eût été excessif; Yhonneur l'est aussi ; le tort aurait peut-être mieux valu. Mais ce tort, si c'en est un, n'est pas trop imputable aux directeurs de l'Opéra,
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le cahier des charges stipulant expressément qu'ils devront tous les deux ans représenter Tœuvre d'un prix de Rome, choisi par M. le Ministre des Beaux- Arts sur une liste dressée par rinstitut. La clause d'ailleurs n'a rien que d'assez naturel : elle sanctionne une distinction qui sans cela risquerait souvent de demeurer purement honorifique ; elle peut un jour ou l'autre révéler, imposer même un chef-d'œuvre. Ce chef-d'œuvre toujours possible, Zaïre ne l'est pas. Mais faut-il s'étonner qu'un débutant ne soit pas un maître ? MM. Besson et Blau ont réduit en scénario la tragédie de Voltaire. Ils ne l'ont pas fait sans quelque dextérité. Mais qu'avaient-ils besoin de le faire? Que nous veut une Zaïre après tant d'Otellos? La pièce de Voltaire n'est elle-même qu'une belle œuvre de second ordre et de seconde main, une imitation de Shakespeare où le souvenir de Racine se mêle parfois au pressentiment de M. d'Ennery. Zaïre ^ tragédie encore et déjà mélodrame, Zaïre^ classique et romantique à la fois, aurait quelque droit à s'appeler la Croix de ma mère^ ou V Enfant du mystère^ comme Cœlina, Il y a pourtant de sérieuses qualités dans Zaïre : une intrigue dramatique, d'éloquentes
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tirades, beaucoup de passion chez Orosmane, et plus de grâce encore chez Zaire. Les librettistes, en serrant l'action et surtout les caractères, n'ont laissé au musicien qu'un sommaire de Tœuvre originale. Ils ont supprimé tout développement passionnel et psychologique. Quelques vers de Voltaire seulement ont été conservés. Presque tous ont disparu : notamment le fameux : Sou" tienS'tnoij Châtillon! et le non moins fameux : Vivre sous Orosmane est ma seule espérance.
Nous ne connaissions rien encore de M. Véronge de la Nux. Zaïre^ paraît-il, est sa première œuvre de théâtre. Modestement, il ne Ta pas faite trop longue. Il Ta faite avec non moins de conscience et de sincérité que de modestie ; sans préoccupation de doctrine ni de système, il a tâché de dire franchement ce qu'il sentait. Mais il nous a paru qu'il avait deux manières de sentir, et quelque peu contradictoires. Sa partition est un alliage de recherche, évidemment intentionnelle, et de banalité, sans doute involontaire. Les formules rythmiques, mélodiques ou instrumentales les plus familières à notre mémoire traînent ici à côté de tournures gauches et gênées, dans l'embarras d'une déclamation
i52 l'année musicale
pénible. Quand la route ne fatigue pas par ses aspérités, c'est par sa platitude qu'elle désespère. Pour les voix, par exemple, M. de la Nux écrit d'une singulière façon : d'abord et presque toujours trop haut, puis avec des intonations scabreuses, des intervalles maladroits, qui sèment la phrase vocale d'obstacles et de casse-cou. Dès lors, plus de ligne mélodique, un dessin constamment brisé ; au lieu de la certitude, ou du moins de la sécurité dans la modulation et la tonalité, partout l'équivoque et Tambiguïté. Orosmane, par exemple, quand il entre au premier acte, chante une sorte d'air, ou de récit mesuré, quelque chose enfin d'insaisissable et d'indéfinissable, série de phrases qui semblent n'aller nulle part et n'aboutir à rien. Tous les récitatifs sont dans un style qui paralyse constamment la parole et torture la déclamation. En vérité, nous étions sur le point de regretter les romances de Dante. Et, par un contraste bizarre que nous signalions plus haut, M. Véronge de la Nux, à ce perpétuel tourment de lui-même, unît une excessive indulgence, pour lui-même aussi. La contradiction éclate parfois dans la même page entre un chant, une déclamation trop excen-
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trique et des accompagnements trop ordinaires. Non pas que Torchestre accompagne jamais en guitare; mais que de plates ritournelles, que d'effets trop connus, dont on ne saurait plus rien attendre : par exemple, Teffusion sans cesse répétée, l'effusion à Tunisson, large et chantante, des violons ou violoncelles ! Le quatuor de M. de la Nux s'abandonne trop souvent à ces épanchements faciles. Et puis l'auteur de Zdire^ comme celui de Dante^ manifeste pour les harpes une tendresse exagérée. Qu'on chante l'amour ou la guerre, que Zaïre meure ou que rugisse Orosmane, tout se passe en arpèges ; décidément on fait trop d'honneur, ce printemps, à l'instrument que chérissait Corinne. En dépit des harpes, et aussi d'un orgue, dont les sonorités orthodoxes ne conviennent peut-être pas très bien au sérail d'un Soudan, Torchestration de M. Véronge de la Nux ne manque pas toujours d'une certaine puissance. Une marche, en second acte, a paru bien développée. Au premier, si le finale : France! France! pèche par la banalité, certaines pages qui le précèdent nous avaient presque ému. Il s'agit d^une sorte d'homélie adressée par Lusignan à ses compagnons de captivité.
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délivrés avec lui. Le musicien a obtenu ici un efifet vraiment pathéthique d'une déclamation rapide, jetée avec emportement, avec enthousiasme, sur l'ensemble des masses chorales. Un certain soufHe d'héroïsme emporte le cantique du vieillard et le maintient même trop longtemps sur des hauteurs où la voix de M. Escalaïs n^a pas bronché. Outre ce passage, le meilleur, on pourrait citer encore quelques détails, des amorces d'idées ou de phrases : la première entrée de Zaïre après un chœur oriental agréable; le duo de Zaïre et de Fatime ; dans le rôle de Zaïre encore, au second acte, un air d'un sentiment juste et touchant.
Les interprètes principaux de ZcCire^ W^^ Eames et M. Delmas, ont prêté à deux rôles ingrats et difficiles. Tune sa grâce^ l'autre son énergie. M. Delmas a beaucoup de talent, un talent simple, solide et sain. Il chante juste, dans toutes les acceptions du mot ; il joue avec intelligence et chaleur et prononce à merveille. Que les directeurs de l'Opéra, au lieu de le laisser partir, lui fassent donc une situation jusqu'ici faite à d'autres qui sont loin de le valoir. — M^^® Eames est en progrès : sa prononciation s'est améliorée et son
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expression a pris de la variété. Sa voix ne pouvait embellir : elle demeure toujours un peu froide, on Ta dit ; mais, on Ta dit aussi, froide délicieusement. Et puis (je dis : et puis, non : d'abord) la jeune fille est si jolie ! Les auteurs devraient lui dédier leur ZcCire comme Voltaire dédia la sienne à M^^* Gaussin :
Zaïre est ton ouvrage.
Il est à toi, puisque tu Tembellis.
Ce sont tes yeux, tes yeux si pleins de charmes, Ta voix touchante et tes sons enchanteurs. Qui du critique ont fait tomber les armes. Ta seule vue adoucit les censeurs.
On aurait tort, en effet, de ne pas désarmer, et d'accueillir une Zaïre avec la même sévérité qu'un Dante. On doit quelquefois avoir deux poids et deux mesures et ne jamais refuser à des débuts, modestes mais honorables, ni le crédit ni les délais. M. Véronge de la Nux aura peutêtre beaucoup de talent. N'en faut-il pas un peu déjà pour écrire deux actes d'opéra ?
Après quelques soirées sévères, on avait besoin de s'amuser à tout prix. On s'en est donné à cœur joie chez M. Paravey, où la Basoche a très brillamment réussi. Je n^ai jamais si bien com-
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pris qu'en assistant à cette représentation, écrivait un de nos confrères, ce qui distingue Topera comique de l'opérette. Nous de même, et jamais non plus nous n'avons si vivement regretté d'enten4re une partition commencer, que dis-je, se soutenir presque tout un acte comme un délicieux opéra comique, pour tourner et finir en trop facile et trop légère opérette. Mais, dira-t-on, qu'est-ce donc que distingue l'opéra comique? Une nuance, un rien, mais quelque chose pourtant, sinon dans la quantité, du moins dans la qualité de notre plaisir. Ce rien ne permet pas de rire du même rire en écoutant la Petite Mariée et le Roi Va dit, le Tableau parlant et Vile de Tulipatan, L'opérette, dit-on encore, est un succédané de l'opéra comique. Fort bien, mais ce vilain mot n'implique-t-il pas justement une idée d'infériorité et de décadence ? — Auber enfin, Auber est parent de M. Lecocq. — Parent éloigné, et la Fille de Af"® Angot elle-même n'a pas détrôné le Domino noir. Et puis Auber, malgré tout son talent, n'est pas le premier, il s'en faut, dans la maison des Grétry et des Boîeldieu, dans un genre dont on se moque en ce moment, mais pour lequel ceux qui se vantent
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de le mépriser le plus, trouvent des cris d^admiration et des larmes de tendresse, dès qu'un de leurs favoris daigne y condescendre, quitte à descendre même un peu plus bas qu'il ne faudrait. Rien de plus divertissant que de voir les plus avancés d'entre nous, les éclaireurs et môme les incendiaires, allumer leurs torches sacrées à la moindre lampe, pourvu qu'elle brûle dans une de leurs chapelles et crier à la fois : « Haro » sur la Dame blanche^ et, pour la Basoche : a Hurrah ! »
A Paris, sous le règne de Louis XII, devant rhostellerie du Plat d'Étain^ les clercs du Parlement procèdent à l'élection de leur roi pour rire. C'est le plus savant qu^on doit nommer : le plus savant en gai sçavoir et gentil langage, celui qui rime et chante le mieux. Clément Marot, tout jeune et déjà poète, triomphe d^un rival pédant et jaloux : il est proclamé roi. Mais le roi, de par les statuts de la Basoche, doit être célibataire. Or Clément s'est marié en secret et voici sa femme Colette, gentille pastourelle, venue de Chevreuse à Paris pour le chercher. Au milieu des clercs et des étudiants, elle retrouve Clément ou le reconnaît, ou plutôt va le recon-
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naître; mais, sur un regard de lui, devinant un danger, elle se rétracte : « Je suis veuve, dit-elle, avec des pleurs dans la voix. J^avais un mari naguère, et ce jeune homme lui ressemble ; mais il est mort et je me suis trompée. » — C'est en miniature la situation, conjugale et non plus maternelle, du quatrième acte du Prophète. — Et maintenant je ne vous conterai pas l'inénarrable et désopilant imbroglio qui s'ensuit, et les deux rois, le roi de France et le roi de Basoche, et les aventures des deux reines. Il faut voir la pièce pour s'y reconnaître et s'en divertir. Elle s'achève dans la bouffonnerie et la caricature par un troisième acte qui passe peut-être un peu la mesure de la parodie et le ton de la maison, même en ses plus libres jours. NVst-ce pas manquer légèrement, je ne dis pas à la vérité historique, car elle n'a que faire ici, mais à certaines délicatesses qui devraient avoir affaire partout, que de donner à une ganache le personnage et le nom de Louis XII? Les noms de Laurent XVII ou de Kakatoès XXIV, plutôt que ceux des rois de France, devraient être réservés aux gâteux d'opérette, qui n'en seraient pas moins drôles pour cela.
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La Basoche (et maintenant nous parlons de la partition) débute à merveille. Il est dommage qu'à partir du second acte, Tœuvre dévie un peu et penche, je ne dis pas vers la trivialité, nul reproche ne serait plus injuste, mais vers la banalité. Je sais bien que, par la faute du livret lui-même, le dommage pouvait être plus grand encore, si la musique, au lieu de retenir la pièce et de la relever un peu, l'eût entraînée et précipitée dans la charge. Elle ne l'a pas fait, et c'est bien quelque chose. Les deux derniers actes euxmêmes, le second surtout, renferment des pages où le comique et l'émotion demeurent de bon aloi ; le musicien y fait preuve encore, à l'orchestre particulièrement, d'un esprit fin et d'un talent délicat. Mais le ton général, le sentiment et le style ont pourtant baissé. Nous sommes descendus de quelques degrés. Et sachez bien que nous étions tout d'abord à une certaine hauteur, de plain-pied avec le Roi Va dit, de M. Delibes, peut-être même avec les premières scènes de Carmen. La Basoche ne commençait pas avec moins de distinction, de mouvement et de verve, avec un plus clair rayon de gaîté, avec une ombre plus douce de sentiment et de mélan-
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colie. Tout est charmant durant cette première demi-heure de musique, et même plus longtemps, je crois; tout : la chanson légèrement archaïque de Marot sur les paroles mêmes du poète : Je suis aymé de la plus belle ; la villanelle : Quand tu connaîtras Colette. Adorables, le chœur des femmes à la fontaine, l'entrée, les récits, le premier air de Colette, j'allais dire de Micaela, tellement ces jolies pages m'ont paru dignes de Bizet. Dans la mélodie, l'harmonie, le rythme, l'orchestration, partout l'originalité, l'adresse, beaucoup d'allure et de vie. A la bonne heure ! voilà des flûtes modestes et des harpes, une harpe plutôt, expressive par sa discrétion même. Et que d'accompagnements ingénieux I Quelle jolie tenue du quatuor sous le premier air de Marot! quels gracieux dessins enroulés autour de la prière de Colette : O mon patron ! saint Nicolas ! Surtout, quelle parfaite justesse, quelle délicatesse exquise de sentiment et d'accent dans la scène où, pour sauver son mari, Colette feint de ne pas le connaître ! Il fallait craindre ici toute exagération, même et surtout l'exagération sentimentale. Le musicien Ta compris avec un tact parfait, et c'est à peine s'il a fait poindre
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une larme dans les yeux de la petite paysanne. Elle se plaint doucement, la pauvrette, avec chagrin, avec un peu dehonte et de crainte, comme si renier son amour, fût-ce par un pieux mensonge, c'était le profaner, le blesser, qui sait ? le tuer, peut-être I
Nous pourrions citer plus d'une page encore, par exemple, les couplets du ténor : Mais jure:{j Colette^ de rester discrète! avec le refrain, très gentiment tourné, qui n'a pas été moins gentiment chanté par un jeune débutant, M. Carbonne. Tout ce premier acte fourmille de jolis détails ; on y surprend à chaque page quelques mesures piquantes de récitatif ou de chœur, et, dans l'orchestre surtout mille petits coins charmants.
L^interprétation de la Basoche est excellente. M. Soulacroix chante comme toujours, à merveille, M. Fugère est d'un comique puissant, presque grandiose. J'imagine qu'il ne doit pas être au-dessous de ce que furent les grands artistes bouffes de l'Italie. A M™® Landouzy, je préfère encore M"' Molé-Truffier. Elle joue avec esprit et chante pareillement, d'une voix pour ainsi dire retroussée, ainsi que toute sa petite personne. L'orchestre est parfait et ne laisse rien perdre de
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toutes les gentilles choses qui lui sont confiées.
Voilà enfin une agréable soirée de musique. Elle nous était bien due. Quand vous irez entendre la Basoche^ ne manquez pas surtout la première moitié du premier acte. Si vous trouvez que, par la suite, M. Messager a repris un peu trop souvent la grand'route, souvenez-vous qu'il a marché d'abord dans un sentier fleuri. Nous Py avons suivi avec délices. S'il n'a pas achevé le petit chef-d'œuvre espéré, félicitons-le de l'avoir plus que commencé. Qu'il le recommence au plus vite, et, cette fois, nous gagerions volontiers qu'il le finira.
Passons maintenant au spectacle sélect du jour. On savait, depuis quelques mois, que les plus nobles, les plus élégantes et les plus riches d'entre les Parisiennes avaient fondé une société dite un peu emphatiquement Société des grandes auditions musicales de France. Après une première épreuve, Société des grandes mystifications paraîtrait un meilleur titre. La société en question, qui promettait de nous faire entendre les chefs-d'œuvre oubliés, vient de débuter assez piteusement par une partition de Berlioz,
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Béatrice et Bénédicte trop peu oubliée, hélas ! puisqu'il s'est trouvé des gens pour s'en souvenir. Au seul nom de Berlioz, et par genre beaucoup plus que par goût, le « tout Paris » s'est précipité vers TOdéon, en toilette de gala. On a vu des cravates blanches au parterre et des diamans au paradis. On allait ouïr une merveille. Berlioz n'est-il pas, après Wagner, le musicien le plus en vogue, le mieux porté? le berliozisme une forme très distinguée du snobisme esthétique? Si les princes de la jeunesse musicale commencent à se lasser un peu de la Damnation de Faust^ déshonorée, à leur gré, par Tadmiration populaire, ils nous vantaient les autres œuvres du maître, les œuvres jouées en Allemagne^ comme ils disent avec onction, et ce petit bijou, honteusement ignoré de notre pays : Béatrice et Bénédict. « Pour la première fois en France, » disent les affiches avec un air de reproche ; elles auront bientôt dit : « Pour la dernière fois. » — Jamais on ne s'est plus ennuyé que l'autre soir à l'Odéon. Il fallait voir la douloureuse surprise de tout ce beau monde ! Ah ! l'ennui dans la musique, et dans la musique des plus grands maîtres ! — Sera-t-on encore taxé de
paradoxe et d^rrévérence si parfois on le dénonce, si Ton ose dire aux gens de bonne volonté et de bonne foi : « Ne soyez dupe ni des doctrinaires, ni des meneurs, — des fumistes, dirait M. Sarcey. Ne méprisez et n'admirez rien de confiance, par pose mondaine ou par docilité moutonnière, par préjugé d'école ou parti pris de salon. Défiezvous des légendes, des réclames ; au besoin, des souscriptions, des comités qu^on affiche, mais qu'on ne réunit pas, et quand on bat la grosse caisse autour de TOdéon, rappelez -vous que toutes les montagnes, fût-ce la montagne Sainte- Geneviève, dont le théâtre est voisin, peuvent accoucher d'une souris. »
Les gens de génie sont terribles; quand ils sont ennuyeux, ils le paraissent encore plus que les gens d'un peu ou de peu de talent, parce qu'on leur demande davantage, et qu'après la Damnation de Faust on ne s'attend pas à Béatrice et Bénédict. L'œuvre a déplu par bien des raisons. Des idées peu mélodiques, peu musicales, peu vocales surtout, y sont constamment présentées sous des formes vieilles et poncives. Tout y est froid, long et lent. De sentiment théâtral, pas Tombre, et de sentiment littéraire,
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pas davantage. Berlioz, quoi qu'on en ait dit, quoi qu^il en ait dit lui-même, n'a pas toujours compris Shakspeare. Fantaisie, poésie, caractères, rien n'est resté, dans Béatrice et Bénédicte de Beaucoup de bruit pour rien, La gaîté s'est éteinte et la passion s'est glacée. Quand à l'esprit, je vous recommande l'intermède satirique du maestro ridicule conduisant une fugue de sa façon; c'est à faire regretter le comique des Maîtres chanteurs. L'orchestre même, l'orchestre de Berlioz ! est ici déplaisant, aigrelet, ou maigre. Parlerons-nous du fameux et ravissant duo-nocturne ? Ce mystérieux et suave rayon ne saurait à lui seul éclairer une aussi morne partition. Depuis trente ans il se chante dans tous les concerts et point n'était besoin, pour nous le servir encore une fois, de dépenser, les uns disent cinquante, les autres quatre-vingt mille francs. Si on se demandait pourquoi, de Béatrice et Bénédicte on connaissait le duo seulement, je pense qu'on ne se le demandera plus maintenant.
L'interprétation n'a pas semblé moins pâle que la musique elle-même. Ceux qui jadis entendirent l'ouvrage à Bade affirment qu'ils le goûtèrent davantage dans un cadre et devant un
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public moins imposant. Us disent aussi, mais tout bas, que M. Lamoureux a peut-être pris tous les mouvements avec trop de lenteur et de solennité.
N'avons-nous point assez parlé musique et faut-il allonger encore cette chronique par l'analyse du Rêve^ un ballet que vient de représenter rOpéra pour allonger Zaïre? L'action, d'ailleurs inintelligible sans le livret, et avec le livret insignifiante, comme dans tout ballet véritable, se passe au pays de M""® Chrysanthème. Les costumes sont charmants et la mise en scène brillante. On parlera beaucoup d'un éventail gigantesque et superbe, dans les branches duquel s'endort M^^® Mauri, pour rêver qu'au bord d'ua lac éclairé par les lueurs étranges chères à M. Besnard, elle est poursuivie par un vieux monsieur japonais et défendue par un jeune, son frère ou son fiancé. A la fin elle se marie, et Ton voit un vilain mandarin avec une grande ombrelle en papier. Voilà. — M^^® Mauri danse à ravir les différentes phases de ce drame, surtout un pas, un tout petit pas exquis, pour lequel je donnerais tout le reste. C'est plaisir de la voir, en longue robe de chambre japonaise, rejeter
d'un cou*p d'éventail la traîne soyeuse qui voltige autour d'elle, et cela avec de menus trottinements et des révérences de perruche tout à fait spirituelles et gracieuses.
Mais la musique ? La musique est de M. Léon Gastînel, qui, dit-on, a eu le prix de Rome il n'y a pas encore cinquante ans. C'est de la musique... Comment dire ? Plus que dansante, oh ! oui, beaucoup, infiniment plus, quelque chose comme une sélection de Sellenick, d'Arban, de Fahrbach ; les érudits ajoutent : d'Artus et même de Hubans; grosse musique, gaie, bonne fille, qui rappelle tour à tour la Valse des Roses et En revenant (Tla Revue.
Décidément, le printemps a été dur : Dante, Béatrice et Bénédicte le Rêve, tout cela en quelques semaines. Mais c'est fini ; voici la morte-saison, ou plutôt la saison vivante, la saison du départ et de la liberté; et, soit par indulgence, soit par lassitude, après huit mois de musique, on ne veut plus médire de rien, fût-ce du Rêve.
Pantomimes.
9 La bouche garde le silence « Pour écouter parler le cœur.
A. DK Musset.
Octobre 1890.
|A mode a été cette année aux pantomimes. On en a joué de toutes les dimensions et pour tous les goûts :
Barbe -Bleuette de M. Thomé ; la Révérence^ de M. Vidal; Jeanne-cVArc^ de M. Widor et Y Enfant prodigue^ de M. Wormser. Mais pardon, je nommais seulement les musiciens. Je ne me rappelle plus quel était le collaborateur de M. Thomé; celui de M. Vidal est un lettré, M. Le Corbeiller; celui de M. Wormser est M. Michel Carré fils ; ceux de M. Widor sont : pour la poésie, M. Dorchain; pour Téquitation, M. Fillis peut-être. On a joué ces diverses pantomimes un peu partout : dans le monde, dans les cercles, aux Bouffes Parisiens et à l'Hippodrome, vous le voyez, le genre est uni-
versel : représentations à pied et à cheval; spectacle de théâtre, de salon et d'écurie.
Les deux pantomimes de MM. Thomé et Vidal sont les plus modestes. Elles nous ont pourtant fait plaisir, la seconde surtout, semée d'idées gentilles gentiment traitées. M.Vidal a brodé de variations charmantes et délicatement symphoniques le thème favori de Pierrot : au Clair de la Lune. Voilà, je crois, une fine nature de musicien.
Jeanne-d'Arc et V Enfant prodigue se sont partagé la faveur populaire.
En dépit du local et d'une interprétation trop équestre, la musique de M. Widor n'est pas de la musique de cirque, et pour accompagner un cheval présenté en liberté, ou le saut des bannières par M^^' Angélina, elle ne vaudra jamais l'ouverture des Diamants de la Couronne. M. Widor a tiré le meilleur parti possible des éléments qu'on mettrait à sa disposition. Il a pris Torchestre tel quel, ou à peu près. Sans pouvoir l'affiner beaucoup, surtout sans vouloir le grossir, il en a obtenu quelques effets heureux. Une élégie de hautbois, des appels lointains jetés sur quelques accords de harpes ont suffi pour évoquer des visions pastorales ou surnaturelles. La
panîe héroïque nous a paru moins bien réussie. Notons pourtant, au tableau du Siège d'Orléans, des chœurs et des ballets charmants. J'ai souvenir de certaines trompettes, dont la sonnerie obstinée au milieu d'un chœur ou peut-être d'unie danse avait de l'originalité.
En somme, M. Widor a écrit quelques pages de musique distinguée pour une cavalcade vulgaire, oh ! très vulgaire ; pardon si le mot cause un scandale rétrospectif parmi les fanatiques de cet été. Fanatiques n'est pas trop dire : j'ai vu des musiciens, et non des plus petits, aller dix ou douze fois à PHippodrôme et reprendre à propos d'une parade hippique Téternel oracle de la musique de l'avenir. Ah ! l'avenir, l'avenir 1 Que de paradoxes on émet en son nom ! Chacun de nous l'escompte, l'engage, le compromet à sa guise. Il n'est pas là pour se défendre et nous démentir.
On a dit sérieusement en juillet dernier, on a même écrit, que l'Hippodrome allait nous consoler des tristesses de l'Opéra, que le drame lyrique futur, c'était la pantomime. Je souhaite au moins que ce ne soit pas cette pantomime là. L'équitation est une chose et Part dramatique une
autre. Jeanne d*Arc n'était pas un grand, mais un gros spectacle et figurer ainsi Tépopée de la vierge guerrière, c'est moins la populariser que la vulgariser et par moments la rendre presque ridicule ; car je n'ai rien vu de plus ridicule que la prise d'Orléans à THippodrôme. La mise en scène, dont on a tant parlé, était dérisoire. La place même du Vieux Marché, qu'on rêve étroite et débordante de spectateurs, avait l'aspect d'un désert de sable où passaient quelques ombres de moines, de juges et de bourreaux. Il fallait bien réserver tout« la figuration pour l'apothéose et le défilé final. — Oh ! alors, nous avons été ému, mais d'une émotion presque douloureuse. Cette chose sacrée dont on a dit naguère : il faut y penser toujours, mais n'en parler jamais ; cette chose sacrée, il faut surtout n'en pas parler d'un certain ton et en certains lieux. Tous les amours ont leur pudeur, même celui de la patrie, surtout celui de la patrie blessée. Quand les Grecs chantaient la Grèce, c'était par la voix d'Eschyle, sur un théâtre de marbre, et c'était la Grèce victorieuse. Je n'aime guère qu'on exhibe dans un cirque des soldats véritables, des cuirassiers pareils à ceux qui sont tombés jadis dans la che-
vauchée meurtrière, et quand je vois caracoler en amazones tricolores toutes les villes de France, je ne peux m'empêcher de songer à celle qui est assise là-bas, et qui garde sur ses genoux des fleurs fanées et des drapeaux pâlis.
A propos de VEn/ant prodigue^ je comprendrais un peu plus qu'on fît de beaux projets, qu'on rêvât d'avenir et de genre nouveau. N'allons pas trop loin cependant. Et d'abord ayons la modestie de nous souvenir que la pantomime, avant d'être l'art de demain, a été celui d'hier, celui de jadis, l'art élémentaire et primitif. Le geste est le langage de ceux qui ne savent point parler; s'il est en train de redevenir le nôtre, c'est peut-être que nous ne voulons plus parler. Nous sommes terriblement las de la parole, et elle doit être lasse de nous, tellement nous avons abusé, mésusé d'elle! Tant de gens parlent pour ne rien dire, que notre faveur est gagnée d'avance à ceux qui, sans parler, disent beaucoup. Ainsi font les interprêtes de VEn/ant prodigue^ ce petit drame éloquent et muet; si profond est le charme de leur silence, et le pouvoir en est si grand, qu'à de certains moments, quand leur émotion est au comble et que les mots
semblent leur brûler les lèvres, nous craignons qu'ils ne parlent malgré eux et que le son de leur voix ne vienne rompre notre mystérieux enchantement. Le voilà bien, le silence qui est d'or ! et par ces jours d'automnes, quand on revient des montagnes, des lacs et des bois, pour garder en soi-même un peu de leur pacifiante douceur, on est heureux de trouver dans Part, comme dans la nature que Ton quitte, des jouissances discrètes et des bienfaits silencieux.
C'est pour sa discrétion, pour sa délicatesse, que nous avons beaucoup oxméY Enfant prodigue. Là, rien de trivial, rien de bruyant, et pourtant la foule est venue; elle est venue trois mois de suite ; elle a compris, elle a applaudi et elle a pleuré. Il n'y a pas là de cavalerie, ni d'artillerie; pas même de trompettes. Pardon, il y a une trompette, et quand, sous les fenêtres de Pierrot revenu, repentant, elle sonne sa petite marche de guerre, quand, pardonné enfin, Penfant se précipite au dehors, je n'ai pas besoin pour être ému, de voir passer des régiments.
Un de secrets de la pantomime, et de tous les arts, est là : ne pas tout montrer, ne pas tout dire. Le mot : suggestif, déjà devenu banal, l'est
devenu parcequ'il exprime une vérité absolue, éternelle. Qui ne connaît la puissance des effets seulement indiqués, de ces éclairs passagers, à la lueur desquels Parti ste ou le poète nous fait entrevoir un horizon que nous peuplons ensuite à notre guise ? L'écho de certains mots fameux serait moins profond s'il était plus précis. Quand Virgile soupire : Sunt lacrymœ rerum^ il se garde bien de définir Timmense et vague mélancolie des choses. Le paysage le plus achevé n'égale pas cette esquisse de Racine : Dans V Orient désert quel devint mon ennui! et parfois sous un voile léger l'antique nudité des Déesses se devine encore plus belle.
Ce n'est pas tout : la pantomime supprime pour le spectateur du drame musical une source trop souvent féconde de déplaisirs ; le chant. Ils ne chantent plus, comme dit le Marcel des HuguenotSy et cela vaut mieux que de chanter comme trop souvent ils chantent. Des gestes doivent s'apprendre plus vite et plus facilement que des mots et des notes ; et puis ils ne font pas de bruit ; ils peuvent être faux, mais pour l'œil seulement ; l'oreille au moins est épargnée. Sans plaisanterie, je ne crois ni ne souhaite que la
pantomime un jour détrône Topera ; je voudrais au contraire qu'elle Taidât, qu'elle le soutînt, puisqu'il penche. Il faudrait apprendre aux danseuses de l'Académie nationale et même aux danseurs, d'autres gestes que la main autour de la tête pour signifier une couronne et la main sur le cœur pour exprimer l'amour. Il est temps d'en finir avec le ballet actuel, cette absurde sauterie que ne sauveront pas toutes les grâces de nos plus charmantes ballerines. La danse est autre chose qu'une affaire de jambes, et les Grecs, créateurs de la pantomime comme des autres arts, ne se trémoussaient pas. Le geste chez eux allait toujours de pair avec la poésie et la musique ; ils égalaient la beauté et l'expression du corps humain à celle de Tesprit et de Tâme.
Où nous sommes-nous dit tout cela ? Non pas à rOpéra, mais aux Bouffes. Quelle revanche d'' Orphée aux Enfers \ Se souvenir avec admiration de la Grèce dans ce petit théâtre où jadis on l'a si lestement parodiée ? Mais sans remonter jusqu'à l'antiquité, nous trouverions aisément dans l'histoire de l'art contemporain des exemples magnifiques, sublimes mêmes, du pouvoir de la pantomime associée à la musique : les
quatre premières mesures de l'entrée du Commandeur dans Don Juan] dans V Orphée de Gluck, la procession autour du tombeau d'Eurydice et la divine symphonie des Champs-Elysées ; plus près de nous: certaines parties de la Fonte des Balles, le prélude à l'unisson de V Africaine; plus près encore, chez Wagner, tant de merveilleux tableaux vivants qu'un merveilleux orchestre accompagne; dans Iqs Erynnies^ de M. Massenet, une page aussi fine qu'un bas relief antique : la Troyenne regrettant sa patrie^ enfin dans un des deux chefs d'œuvre de Bizet : VArlésienne^ plus d'une scène exquise et muette.
Bizet et M. Delibes, voilà évidemment les deux maîtres, les deux modèles de M. Wormser. En un pareil sujet il ne pouvait plus heureusement s'inspirer ; quelquefois le musicien de V Enfant prodigue pense, écrit comme celui de VArlésienne ou celui de Coppélia ; le motif pathétique de Pierrot ressemble à celui de Frédéri et la valse de la blanchisseuse rappelle un peu celle de la poupée. Quand je dis la valse de la blanchisseuse, vous entendez bien qu'il ne s'agit pas d'une valse dansée par M^^* Phrynette, mais d'une valse qu caractérise la jeune personne, d'une
valse leitmotiv. C'est le cas ou jamais, dans un drame musical sans paroles, d'avoir recours au leitmotiv, M. Wormser en a usé avec une grande habileté. Ses formules typiques, à défaut d'une originalité très marquée, ont toujours beaucoup de justesse, de clarté et de précision. La musique s'adapte avec une vérité frappante et avec une exactitude minutieuse aux moindres détails, touchants ou comiques, de sentiment ou d'esprit. Qu'on sourie ou qu^on pleure en écoutant, le rire et les larmes n'ont jamais rien de banal, encore moins de vulgaire et notre émotion ou notre plaisir demeure de qualité rare.
Plus d'un petit épisode nous a charmé au passage et le compositeur a réussi à nuancer les couleurs de sa musique avec un art parfois exquis. Il a souligné vivement en quelques mesures, en quelques notes, d'une variante de rythme ou d'harmonie, une intention, un geste, un regard de ses personnages, et jusqu'à la plus subtile de leurs arrière-pensées. Dans la partition de M. Wormser se reflète comme dans un miroir toute la psychologie du petit drame; psychologie muette, psychologie élémentaire, mais d^autant plus saisissante qu'elle est plus simple. C'est par le naturel
absolu et la vérité intense que VEnfant pro^ digue a si brillamment et si longuement réussi. Que les librettistes et les compositeurs s'en souviennent: des sentiments universels, éternels, voilà le domaine du drame musical, la mine dont on ne trouvera jamais le fond. Le sujet de tous les arts, ce n'est pas l'individu, c'est le type ; ce n'est pas vous ou moi, c'est nous, le fond commun, immuable, et non les apparences diverses et passagères de notre être. La généralité plus ou moins grande d'une œuvre d'art en accroît ou en restreint la beauté, et voilà pourquoi nous comprenons si bien, nous aimons tant Pierrot. Nous gardons une tendresse infinie à ce frère étrange, surnaturel et vivant, éloquent bien que taciturne. Son costume traditionnel, son pâle visage, qui semble un reflet de la lune amie, tout cela fait de Pierrot un être en dehors, ou au-dessus de tous les temps et de tous les pays. Pierrot a l'âge, la patrie de chacun de nous. Pierrot est capable de toutes nos passions, de toutes nos vertus et de tous nos crimes ; il est heureux de nos Joies, il souffre de nos misères ; Pierrot n'est pas un homme, c'est l'homme même.
Georges Bizet.
h! maître, si vous aviez été ici!... » Nous ne saurions songer à Georges Bizet sans nous rappeler ce regret des sœurs de Lazare. S'il avait été ici, s'il y était encore, le maître de VArlésienne et de Carmen, la musique d'abord compterait trois ou quatre chefs-d'œuvre de plus. Et puis Bizet eût été un maître au vrai sens du mot ; il eût fait école et montré la route où nous devions marcher et que nous cherchons encore. Il nous aurait prouvé que cette route ne sort pas de France ; qu'elle peut longer les frontières allemandes, mais ne doit jamais les franchir ; qu'on fait bien une excursion, un séjour même à l'étranger, mais qu'on finit toujours par rentrer chez soi, et
que l'artiste, s41 doit être de son temps, doit être aussi de son pays.
Bizet a été de Pun et de Tautre.
Il a été de, son temps, et c'est pourquoi nous Paimoni de cette tendresse particulière, presque fraternelle, que nous inspirent les contemporains interprètes de nos pensées et de nos passions présentes. Les plus grands parmi les morts d'autrefois ne nous émeuvent pas plus profondément, plus immédiatement surtout que ce mort d'hier. Pourquoi? Hélas! il est malaisé de le dire, malaisé de parler musique et musiciens, de fixer précisément parmi ses pairs et au-dessous de ses maîtres la place d'un compositeur, surtout d'un compositeur aussi libre que Bizet de tout dogmatisme et de tout système. On a moins de peine à définir la personnalité d'un écrivain : romancier, poète ou philosophe ; plus de ressources pour caractériser Toriginalité de ses idées, montrer l'accord ou la contradiction de son esprit avec l'esprit de son temps. C'est que la musique est une forme, ou, pour prendre le langage des philosophes, une catégorie de la pensée plus spéciale et plus vague à la fois que tout autre. Bien que Part ne se rapporte pas avec moins d'exactitude que la littéra-
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ture au milieu contemporain, le rapport est plus de'licat à saisir et à signaler. Les chefs-d'œuvre musicaux répondent à des besoins aussi formels, mais moins généraux, que les chefs-d'œuvre littéraires. Par ce lien plus caché, bien que non moins réel et fort, nous ne nous sentons rattachés peut-être à nul artiste de nos jours aussi étroitement qu'à Bizet. Il eût été le musicien favori de notre génération, le dernier fils et le fils bienaimé du siècle qui s'achève et qui eût mis en lui ses suprêmes complaisances.
C'est que l'auteur de VArlésienne et de Carmen avait trouvé le secret actuel de nos âmes, de toutes nos âmes. Jusqu'à présent je ne sais aucune école qui le renie ou le dédaigne. Précurseurs de l'avenir et gardiens du passé, tous comptaient sur lui et avec lui. Il réunissait en lui toutes les inspirations et toutes les tendances de notre époque; il conciliait les hardiesses du progrès avec la sagesse de la tradition ; il avait l'audace, mais il avait la raison, et l'on aurait pu le suivre aussi loin qu'il eût été, sans risquer de se perdre.
Bizet a trouvé dans l'atmosphère artistique de notre temps une grande idée et un grand nom: la vérité. L'effort principal et parfois excessif de
notre littérature et de notre art tend à faire du vrai la condition essentielle et Tunique loi du beau. La musique, comme la prose, a ses réalistes, et ce gigantesque remueur de notes et de mots qui fut Wagner, n'a ébranlé le monde musical, n^a rêvé de le détruire et de le réédifier qu'au nom de la vérité. Au nom de la vérité, il a rejeté Topera de presque tous ses prédécesseurs et de tous ses contemporains, même les plus glorieux ; au nom de la vérité, par exemple, il a fondu ensemble comme dans une scène unique les scènes autrefois distinctes qui forment la trame du drame musical ; si de ses œuvres préférées il a proscrit les airs, les duos, les trios et les chœurs, s'il a fait de la musique la servante de la poésie, s'il a réclamé pour ses représentations modèles Tinvisibilité de Torchestre, s'il a posé tant de principes, proposé tant de réformes, déchaîné et soutenu tant d'orages, c'est toujours au nom de la vérité. Que cet apôtre du vrai ait démenti ses théories par la pratique, que ce soi-disant réaliste ait été malgré lui tantôt le plus sublime, tantôt le plus obscur, mais au fond le plus constant des idéalistes ; qu'il ait aimé plus que tout autre le merveilleux, la légende et la féerie ; qu'il ait,
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malgré ses allures d'indépendant et de rebelle, subi l'éternel empire des fictions qui sont l'essence, éternelle aussi, de Tart et surtout de l'art théâtral, autant de questions à ne pas discuter ni résoudre ici. Toujours est-il que les mots : faire vrai, commençaient à être, quand parut Bizet, et en grande partie par le fait de Wagner et de ses doctrines, le programme tracé et le problème posé à la musique contemporaine.
Ce souci du vrai, Bizet l'a connu. Il a cherché, lui aussi, la vérité, mais une vérité pour ainsi dire relative et raisonnable, la seule dont Tart doive s^nquiéter. Il n'a pas fait du vrai le tyran du beau ; il s'est gardé de pousser des principes féconds à des conséquences stériles.
Ce qu'on pourrait appeler le réalisme de Bizet se trahit d'abord par le choix de ses sujets. Après les Pêcheurs de perles, la Jolie fille de Perth et Djamileh, à l'heure des chefs-d'œuvre caractéristiques, quels drames met-il en musique? VArlésienne et Carmen, deux histoires vraisemblables et vivantes, dont le premier paysan ou le premier soldat venu peut être le héros. Bizet ne cherche ni le lointain de la légende comme Wagner, ni celui de l'histoire comme Meyerbeer,
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ni comme Gounod Tappui de la poésie consacrée et classique. Il prend des personnages pareils à nous, des paysages voisins de nous. UArlésienne, Carmen^ sujets ordinaires, dira-t-on ? Eh ! oui, leur beauté vient précisément de ce qu'ils sont ordinaires. C'est par là qu'ils nous émeuvent si fort. Homo sum et nihil... Cherchez dans la Tétralogie ou dans Parsifal une humanité aussi touchante. Pleure-t-on sur le dieu Wotan se séparant de sa fille Brunehild autant que sur Rose Mamaï voyant son enfant se Jeter par la fenêtre ? Est-on pris aux entrailles par les souffrances mythiques et mystiques d'Amfortas comme par les tortures de José, ce pauvre amoureux que vous étiez peutêtre hier, que nous serons peut-être demain ?
Qu'on n'aille pas au moins insinuer que nous plaçons Bizet au-dessus de Wagner. Nous faisons des rapprochements et non des catégories, et tâchons de montrer seulement qu'en France au moins autant qu'ailleurs les vrais artistes ont eu le respect et le goût de la vérité.
Bizet ne fut pas seulement notre contemporain; il fut aussi notre compatriote.
Il n'y a plus guère d'ultramontains en musique, mais il y a des ultrarhénans. Ils professent un
serein mépris pour notre patrie et ne parlent qu'avec un sourire de notre musique nationale. Peut-être pourrait-on rabattre un peu de leurs dédains.
Rousseau, l'un des premiers, a décrié la musique française ; mais Rousseau ne savait pas toujours ce qu'il disait, fût-ee en musique, et puis l'on n'ignore pas qu'il battait volontiers ses nourrices. D'ailleurs, depuis le Devin de villageyiious avons fait des progrès. Les pharisiens et les docteurs affectent de nous renvoyer toujours à Auber; ils en passent, les perfides, et des meilleurs. Ils savent pourtant que nous avons en musique plus que de l'esprit, et que par leur naissance ou par leur libre choix, par l'acceptation et la recherche même de notre esthétique, par la création de plus d'un chef-d'œuvre chez nous et pour nous, de très grands maîtres nous appartiennent, qui, s'ils vivaient encore, se réclameraient de nous. Que vient-on parler toujours de légèreté, de frivolité, de chansonnettes et de flonflons, à la patrie de Richard Cœur-de-Lion^ du Déserteur y de Joseph, de la Dame blanche, du Pré-aux-Clercs, de la Juive, de Faust, de VArlésienne et de Carmen? Les voilà, nos sérieuses et
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glorieuses traditions, celles que Bizet a continuées. Ouvrez toutes les partitions que nous venons d'énumérer, et vous y trouverez, nuancé par les maîtres divers et les époques successives, mais immuable dans son essence, le génie français dont Bizet a été jusqu'ici le dernier dépositaire. Vous y trouverez la clarté, la concision et la précision, la simplicité et la sobriété, sans parler de la grâce et même de la grandeur, le goût et la mesure, enfin toutes les qualités qui sont nôtres, et dont il est moins patriotique et moins sensé de faire fi que de faire usage.
Mais Bizet, s'il est de son temps et de son pays, n'est pas seulement de Tun et de l'autre ; il les dépasse tous deux. Un grand peintre, un grand musicien doit être à la fois universel et éternel, et prolonger à l'infini dans l'espace et dans la durée le rayonnement de sa couleur ou l'écho de ses mélodies. On n'enferme ni Mozart dans TAllemagne du siècle passé, ni Rossini dans l'Italie du nôtre. Don Juan et Guillaume Tell n'ont pas plus d'âge que de patrie. Toutes proportions gardées, comme elles doivent l'être, Bizet posséda pour sa part, part naturellement très humble au regard des maîtres que nous venons de citer, cette
portée générale et lointaine. Bizet a presque toujours élargi son sujet, et parlant d^une âme, parlé à toutes les âmes. Il savait, avec une simple mélodie, avec quelques harmonies, parfois avec un ou deux accords, évoquer en nous tout un monde, éveiller tout un chœur de souvenirs, de regrets, de désirs ou d'espérances, et nous ouvrir des horizons qui ne se referment plus. Allemand, Français, Italien, si vous écoutez la plainte de José ou de Frédéri, quand une larme perle sous votre paupière, le soldat de Navarre ou le paysan de Provence pourrait vous dire : ce n'est pas sur moi que vous pleurez, mais sur vous-même, et ces retours personnels, ces reconnaissances de soi ne sont pas les preuves les moins certaines du génie véritable.
Nous avons déjà signalé une différence entre Wagner et Bizet, et montré par la seule comparaison de leurs poèmes que l'un, s'il a moins parlé que l'autre de la vérité, a peut-être plus fait pour elle. Mais ce n'est pas tout. Wagner est énorme, dans son génie et dans ses erreurs ; Bizet, au contraire, est avant tout mesuré. A ne pas être un colosse on gagne au moins de ne pas avoir des défauts de colosse. Bizet, par exemple, s'est servi
du leitmotiv, mais avec sobriété. Dans Carmen il emploie les retours de motifs, de motifs rappelés tout entiers, bien plus que ces fragments ou ferments infinitésimaux de mélodies caractéristiques, cachés comme d'imperceptibles microbes dans tout l'organisme des œuvres wagnériennes. En dehors de ce procédé, discrètement appliqué, quelle abondance, quelle profusion d'idées ! Carmen est un trésor, un miracle d'imagination. Y songer seulement, c'est rappeler un essaim de mélodies, presque trop nombreux pour le souvenir.
Cette fécondité pourrait bien avoir raison contre la parcimonie systématique et la prétendue unité. Un caractère moral ne se traduit pas en deux mesures, fussent-elles mille fois répétées ; ce n'est pas trop, pour le représenter, de formes musicales sans cesse renouvelées et diverses comme la vie. Le personnage de Carmen par exemple est mainte fois caractérisé par certaine phrase étrange qu'il suffit ici de rappeler, mais ce n'est là qu'un aspect de Carmen. L'insaisissable fille a bien d'autres mouvements d'âme et d'autres chansons aux lèvres. José, pas plus que sa maîtresse, ne se contente d'une seule formulé
musicale. Il chante toujours de même, c^està-dire selon sa nature, mais sans chanter pour cela deux fois la même chose ; la beauté de ces deux figures dramatiques et musicales leur vient de Tunité et de la variété qui se concilient en elles. Ce n'est pas tout. Autour de Carmen et de José, sur le fond de l'ouvrage, Bizet a jeté sans compter les détails divers et charmants : chœurs, entr'actes, ritournelles, où s'est jouée librement l'inépuisable fantaisie de son imagination.
Bizet n'est jamais semblable à lui-même. S'il a traité VArlésienne autrement que Carmen^ s'il condense son inspiration, réduit à deux ou trois seulement les motifs dramatiques et passionnels de Tœuvre, c'est qu'il était ici dans son dessein de faire plus court. Mais à côté de Taction (je ne dis pas en dehors d^elle), et pour l'encadrer, ici comme dans Carmen^ que d'accessoires délicieux, quelle part laissée encore aux heureux caprices et à la liberté du génie !
Trouve-t-on chez Bizet des traces de Verdi et de Gounod comme de Wagner? Autant, mais pas davantage. Des hommes comme ceux-là, qui se partagent la gloire d'un demi-siècle, ont une influence latente, mais inévitable, sur la for-
mation des talents contemporains, même des plus originaux. De Verdi, Bizet tient la force dramatique, quelque chose de direct et de subit dans rinspiration. Il a l'air de penser et de sentir instantanément, et il provoque en nous la pensée et le sentiment avec une égale instantanéité. Mais si Bizet a Péclatde Verdi, il a moins de crudité et aussi, comme diraient les peintres, plus de dessous. Supprimez de Carmen^ par exemple, toute la partie vocale, il en restera bien plus qu'il ne resterait, après la même mutilation, d'une partition, surtout d'une des premières partitions de Verdi. Bizet ne procède pas non plus comme Verdi par soubresauts, par secousses souvent sublimes, mais intermittentes, qui laissent dans l'ensemble inégal d'une partition des défaillances et des trous.
Les deux œuvres maîtresses de Bizet ont une autre tenue, une autre cohésion que le TrO" vatore ou Rigoleito, Les caractères y sont étudiés et rendus avec beaucoup plus de suite et de scrupule ; l'écriture surtout en est plus soignée, sans rien de trivial ou de lâché. En somme, Bizet n'est peut-être pas moins que le maître italien un homme de théâtre, c'est-à-dire d'instinct et de
premier mouvement ; mais c'est un musicien de science plus profonde et de style plus raffiné.
Enfin, Bizet a commencé par procéder un peu de Gounod. Certain chœur de la Jolie fille de Perth^ celui de la Saint-Valentin, oôre une incontestable analogie avec le premier chœur de Mireille: Chante:^^ chante^^ magnanarelles, La Micaëla de Carmen^ elle-même, pourrait passer encore pour une figure de Gounod, et Ton trouverait aisément ici ou là dans Tœuvre de Bizet plus d'une mélodie qui rappelle la manière de Gounod. Mais ce sont là traces légères, ressemblances de détail et promptes à s^effacer. Bizet a vite perdu jusqu'à cet air de famille, et sa personnalité s'est de plus en plus dégagée. Il allait devenir l'héritier de Gounod sans rester son disciple ; une gloire égale l'attendait, mais non pas une gloire identique. Au lieu d'affadir et d'énerver, comme d'autres l'ont fait, le style de Gounod, Bizet l'eût fortifié et, pour ainsi dire, tonifié. Il avait peut-être l'âme plus virile et mieux trempée que l'auteur de Roméo ] il ne se fût pas arrêté aux exquises tendresses, et de l'amour ce qu'il chanta le mieux, d'une voix souvent douloureuse, ce ne sont pas les délices, mais
les tourments. La volupté est presque absente de Tœuvre de Bizet. Le duo de Carmen et de son amant, dans la taverne de Lillas Pastia, ce duo même n'a rien de sensuel ; le local est équivoque, mais la musique ne Test pas. Jamais cette scène ne laissera dans de jeunes cœurs le trouble que répand l'acte du jardin de Faust ou le duo nuptial de Roméo, — Plaisir cï amour ne dure qu'un moment ! Ce moment de plaisir, que rappelle la vieille et mélancolique chanson, les pauvres héros de Bizet le connaissent à peine. Mais le chagrin d'amour leur dure toute la vie ; c'est lui qui les affole et qui fait qu'ils tuent ou qu'ils meurent. On meurt bien aussi dans Faust ou dans Roméo^ mais de moins sombres et moins farouches amours. La passion de Frédéri pour l'Arlésienne invisible et innomée, celle de José pour Carmen, tiennent de la maladie ou de la possession ; elles ont quelque chose d'incbnscient et d^implacable comme la fatalité. Et avec cela rien de plus pur comme forme ni de plus classique que la musique de Bizet. Dans la première partie de l'ouverture de V Artésienne^ par exemple, dans cette page carrée et forte, nourrie d'harmonies substantielles, Bizet égale presque
l'aplomb et la santé du vieux Bach. La musique, en personne nerveuse, a besoin de temps en temps de se refaire des muscles, de la chair et du sang. Bizet l'y aurait puissamment aidée, lui qui disait un jour : « La rêverie, le vague, le spleen^ le découragement, le dégoût, doivent être exprimés comme les autres sentiments par des moyens solides. Il faut toujours que ce soit fait,,. Sans forme, pas de style ; sans style, pas d'art. » La forme dessinée et définitive, le style précis et concis, Bizet les chercha toujours. Personne plus que lui n'eut l'horreur du vague et de l'indéfini, de tout ce qui tremble et de tout ce qui flotte. On ne trouverait ni dans Carmen ni dans VArlé" sienne une page hésitante, une phrase incertaine et mal assurée. Les œuvres de Bizet ne sont pas des bas-reliefs à moitié pris encore dans la pierre ou le marbre, mais des statues dégagées tout entières, achevées, et dont le regard peut faire le tour.
Nous ne raconterons pas, après tant d^autres, l'existence de Bizet. On sait que la vie lui fut longtemps amère et que le bonheur vint au jeune
homme la veille seulement de sa mort. Le succès fut plus tardif encore, et Fauteur de VArlésienne et de Carmen connut à peine le premier sourire de la gloire. Né en 1 838, enfant merveilleusement doué, adolescent laborieux et pauvre, élève de Zimmermann, de Marmontel, de Gounod et d'Halévy, auquel devaient un jour le rattacher des liens encore plus étroits et plus doux, Georges Bizet obtint le prix de Rome en 1857. Pauvre Rome, si décriée, si méconnue de nos jours, on la comprenait, on Taimait alors et Bizet fut de ceux qui gardèrent une fidèle tendresse à Tasile de leurs jeunes pensées. Il ne se demanda pas, comme tant de gens se le demandent aujourd'hui, pourquoi Ton envoie des musiciens dans cette Rome où la musique est morte, dans Rome qui chantait jadis et qui s*est tue. Il comprit que même pour un musicien la musique n'est pas tout ; qu'on envoie à Rome les jeunes compositeurs, comme leurs camarades, pour faire connaissance avec le beau, se recueillir devant lui, chercher les rapports secrets entre les manifestations diverses du principe unique ; pour s'agrandir l'esprit et s'ennoblir le cœur, pour regarder et comprendre l'Apollon et le Moïse, le
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Golisée et Saint-Pierre, le plafond de la Sixtine et les chambres du Vatican, pour contempler les horizons de la campagne, le bleu du ciel italien et cueillir au printemps les violettes de Frascati et de Tibur. « Cette leçon vaut bien un voyage sans doute. »
Bizet la comprit, la grande leçon, la leçon universelle de Rome, et, de la villa Médicis, il écrivait comme il est rare qu'on écrive à vingt ans. On peut en juger par quelques fragments inédits de sa correspondance*.
« Rome, 16 mai i858.
« Je m'attache à Rome de plus en plus. Plus je la connais, plus je l'aime. Tout est beau ici. Chaque rue, même la plus sale, a son type, son caractère particulier, ou quelque chose de l'antique ville des Césars. Chose étonnante, les objets qui me froissaient le plus à mon entrée à Rome font maintenant partie de mon existence : les madones ridicules au-dessus de chaque réverbère, le linge à sécher étendu à toutes les fenê-
I. Nous devons la communication de ces lettres à M. Ludovic Halévy, que nous prions de vouloir bien agréer ici tous nos remercîments.
très, le fumier au milieu des places, les mendiants, etc., tout cela me plaît et m'amuse, et je crierais au meurtre si Ton enlevait un seul tas de boue.
a Les mœurs et le caractère des habitants sont malheureusement un côté difficile à connaître, vu l'exclusion complète des Français de la société italienne ; mais, s'ils ferment leurs maisons, les Italiens ne peuvent fermer leurs musées, leur campagne, leurs églises, leur ciel, et l'homme qui sent le beau et le vrai, artiste ou non, trouve . ici de quoi admirer et penser...
a Plus je vais et plus je plains les imbéciles qui n'ont pas su comprendre le bonheur du pensionnaire de l'Académie. Du reste, j'ai remarqué que ces derniers n'ont jamais fait grand'chose. Halévy, Thomas, Gounod, Berlioz, Massé, ont les larmes aux yeux en parlant de Rome. »
« Rome, 8 octobre i858.
a Je sens aussi se fortifier mes affections artistiques. La comparaison des peintres, des sculpteurs et des musiciens y est pour quelque chose. Tous les arts se touchent, ou plutôt il n*y a qu'un
art. Qu'on rende sa pensée sur la toile, sur le marbre ou sur le théâtre, peu importe : la pensée est toujours la même. Je suis plus que jamais convaincu que Mozart et Rossini sont les deux plus grands musiciens. Tout en admirant de toutes mes facultés Beethoven et Meyerbeer, je sens que ma nature me porte plus à aimer Part pur et facile que la passion dramatique. De même en peinture. Raphaël est le même homme que Mozart; Meyerbeer sentait comme Michel- Ange. »
« 3i décembre i858.
« Mon goût se prononce définitivement pour le théâtre, et je sens vibrer certaines fibres dramatiques que j'ignorais jusqu'à ce jour. Enfin, j'ai bon espoir. Encore une bonne chose. Jusqu'à ce moment, je flottais entre Mozart et Beethoven, Rossini et Meyerbeer. Maintenant je sais ce qu'il faut adorer. Il y a deux sortes de génies : le génie de la nature et le génie de la raison. Tout en admirant immensément le second, je ne te cacherai pas que le premier a toutes mes sympathies. Oui, mon cher, j'ai le courage de préférer Raphaël à Michel-Ange,
Mozart à Beethoven, Rossinî à Meyerbeer, ce qui équivaut à dire que si j'avais entendu Rubini, je l'aurais préfe'ré à Duprez. Je ne mets pas les uns au second rang pour mettre les autres au premier, ce serait absurde. Seulement c'est une affaire de goûts ; un ordre d'idées exerce sur ma nature une plus forte attraction que l'autre. Quand je vois le Jugement dernier^ quand j'entends la Symphonie Héroïque ou le quatrième acte des Huguenots^ je suis ému, surpris et je n'ai pas assez d*yeux, d'oreilles, d'intelligence pour admirer. Mais quand je vois VÉcole d' Athènes j la Dispute du Saint-Sacrement^ la Vierge de Foligno^ quand j'entends les Noces de Figaro ou le second acte de Guillaume Tell^ je suis complètement heureux, j'éprouve un bienêtre, une satisfaction complète ; j'oublie tout. »
Les préférences de Bizet, et de Bizet très jeune encore, s'alliaient très bien avec les prémices de son talent; plus tard ses chefs-d'œuvre euxmêmes ne devaient point faire échec à ses premières doctrines. Il eut, lui-aussi, le génie de la nature avant d'avoir celui de la raison, et quand, au seuil de la maturité, il réunit ces deux moitiés
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du tout dont parle Grétry : Tinspiration et la science, la science toujours se dissimula, fit la modeste, et s'effaça derrière son e'clatante compagne.
Bizet d'ailleurs, comme il le dit, entendait classer les maîtres selon ses goûts et non pas selon leurs mérites. Il n'e'tablissait pas de hiérarchie entre eux. Un article de critique, le seul que Bizet écrivit jamais, publié dans la Revue nationale du 3 août 1867, sous le pseudonyme anagrammatique de Gaston de Betzi, n'atteste pas moins que la correspondance, Télectisme et l'impartialité du jeune compositeur. « L'artiste n'a pas de nom, pas de nationalité; il est inspiré ou il ne l'est pas ; il a du génie, du talent ou il n'en a pas; s'il en a, il faut l'adopter, l'acclamer ; s'il n'en a pas, il faut le respecter, le plaindre... et Toublier. » Et plus loin, Bizet se défend de toute complaisance et de toute malveillance confraternelle. « Je n'ai pas de camarades, je n'ai que des amis. » Il n'en aurait pas eu longtemps, s'il avait continué d'écrire. Il ne suffit pas aux artistes sans talent qu'on les respecte, qu'on les plaigne... et qu'on les oublie.
Toute cette correspondance témoigne d'une
maturité et d'une salubrité de jugement rares dans la jeunesse et surtout dans la jeunesse actuelle. En trouverait-on beaucoup aujourd'hui, des gamins de vingt ans, à peine échappés du Conservatoire, qui admirent Guillaume Tell et qui s'en vantent?
Bizet se défiait de l'habileté, de la facilité : « L'habileté dans Part, écrivait-il (12 janvier 1859), est presque indispensable; mais elle ne cesse d'être dangereuse qu'au moment où l'homme et Tartiste sont faits. Je ne veux rien faire de chic; je veux avoir des idées avant de commencer un morceau... »
a 19 mai iSSg.
(( Tu attribues à la faiblesse des libretti la suite d'insuccès dont sont victimes les meilleurs auteurs depuis quelques années. C'est possible, mais il y a une autre raison ; c'est qu'aucun de ces auteurs n'a un talent complet. Aux uns, il manque l'élévation, le style, la conception large ; à d'autres, la triture musicale et l'esprit; aux plus forts il manque le seul moyen que le compositeur ait de se faire comprendre au public d'aujourd'hui : le motifs que l'on appelle à grand tort Vidée. On peut être un grand artiste sans
avoir le motifs et alors il faut renoncer à l'argent et au succès populaire ; mais on peut être aussi un homme supérieur et posséder ce don précieux, témoin Rossini. Rossini est le plus grand de tous, parce qu'il a, comme Mozart, toutes les qualités : l'élévation, le style, et enfin le motif. »
Sans très bien comprendre la différence, insuffisamment expliquée, du motif et de l'idée, ne retrouve-ton pas encore ici le besoin, Tamour de la clarté, de la netteté, de cette forme définie et pour ainsi dire plastique, qui caractérise les œuvres de Bizet ?
A la sagesse de l'esprit, à la rectitude du jugement, le jeune homme unissait la tendresse et la chaleur du cœur : « Je voudrais, écrivaît-il un jour, que ma chance s'étendît jusqu'aux miens ; sans cela elle me sera inutile et ne me rendra heureux que bien imparfaitement (2 mars 1860). » Et ailleurs, à propos d'une maladie de sa mère (5 septembre 1860) : « Je compte sur cette providence dont tu me parles, pour triompher bientôt et complètement du mal ; car ce serait en vain qu'elle m'aurait donné des succès et de telles espérances ; je me croirais dégagé de toute reconnaissance envers elle, si elle ne m'ac-
cordait la santé de ma mère. C'est là le premier bien que je désire et le seul que je demande à Dieu. Pour ce qui me regarde, je m'en charge et n'ai besoin de personne. »
Cette mère tant aimée, le pauvre garçon ne la conserva pas longtemps. Il revint précipitamment d'Italie pour la voir mourir. Mais il garda pieusement son souvenir, et le duo de Ca?^men entre José et Micaëla, ce duo si plein de tendresse filiale, n^est peut-être qu'un discret hommage à la chère mémoire.
Entre le fils et les parents, tout était commun^ les joies et les peines, Pespérance comme le doute. Bizet espérait beaucoup de lui-même et, dans ses lettres intimes, sans affectation d'humilité, il avouait aux siens sa confiance en l'avenir : « Je sens que plus je vais, plus j'avance... Je sais très bien mon affaire ; j'orchestre bien, je ne suis jamais commun, et j'ai enfin découvert le Sésame tant cherché... Si d'autres m'entendaient, ils me prendraient pour un fou, mais vous savez que je ne suis point un sot; vous savez ce que je veux vous dire. J'ai conscience de ce que je sais, de ce que je vaux, et quand je dirai : je suis arrivé, il y aura beaucoup de gens de mon avis. »
N'accusez pas d'orgueil Tadolescent qui parlait ainsi de lui-même. Devenu un homme et un maître, il prendra la critique avec modestie et bonne humeur. Un de nos confrères, c'est luimême qui le raconte, ayant parlé un jour incidemment et sans bienveillance de Djamileky reçut de Bizet la partition récemment parue de VArlésienne avec cette dédicace : « Si vous continuez vos éreintements, monsieur, je vous enverrai Djamileh, Ne me poussez pas jusqu'aux Pêcheurs de perles. Mille amitiés cordiales. »
« Une autre fois, — c'était à la première de Carmen^ — il rompit le cercle des amis qui l'entouraient et le félicitaient, pour aller serrer la main à un critique qui ne le gâtait guère : « Ditesmoi la vérité vraie, lui glissa-t-il en le prenant à part, vous savez que je suis un homme auquel on n'est pas absolument tenu de dire que tout ce qu'il fait est admirable*. » Aussi ne le lui dironsnous pas, même après sa mort. Mais en dépit de sa modestie, au lendemain de VArlésienne et de Carmen^ le pauvre garçon pouvait, sans trop se flatter, se dire : « Je suis arrivé ! » Hélas !
I. V. Wilder, Ménestrel du i8 juillet
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quel regret et quel remords ! Il a fallu qu'il mourût pour que tout le monde fût enfin de son avis.
Les Pêcheurs de perles^ le premier opéra de Bizet, furent représentés au Théâtre-Lyrique en i863, sans grand succès. Du livret, le titre est ce qui vaut le mieux : il a quelque chose d'harmonieux et de musical. La pièce n'offre guère qu'une situation, ou plutôt un tableau, qui termine le premier acte : la vierge Leila priant la nuit pour les pêcheurs qui sont en mer. La rivalité de Zurga et de Nadir, amis d'enfance, épris de la même inconnue entrevue autrefois dans une pagode et qui naturellement n'est autre que Leila; le manquement de la jeune fille à ses vœux de prêtresse et de vierge, ses amours avec Nadir, la colère de Zurga, puis sa démence, tout cela est fort banal et fort ennuyeux. A défaut d'un drame, Bizet a fait des paysages, et avec l'exquise mélodie : les Adieux de V Hôtesse arabe et le petit acte de Djamiîeh, les Pêcheurs de perles constituent la part de l'exotisme dans Pœuvre du maître.
L'exotisme de Bizet ne fut pas, ou du moins ne resta pas tout à fait celui de Félicien David. Chez le Bizet de Djamileh^ TOrient n'est que le cadre; chez Félicien David, il est le tableau même. Les personnages de Lalla-Roukh vivent à peine; ils ne se détachent . guère plus que les figures peintes sur le fond des porcelaines ou des laques orientales. Ils s'absorbent dans la nature qui les environne, dont ils font partie comme de belles fleurs, au milieu de laquelle ils chantent comme des oiseaux, d'instinct et presque sans passion. Les personnages de Djamileh^ nous le verrons, sont plus humains ; le sentiment, chez eux, prime la sensation. Mais l'inspiration des Pêcheurs rappelle encore Félicien David. L'orchestre, parfois très animé, très dramatique, avec des pressentiments de Carmen^ accompagne parfois aussi de délicieuses barcarolles : la romance de Nadir : Je crois entendre encore^ caché sous les palmiers ; l'air de Leila : Comme autrefois dans la nuit sombre^ auquel Bizet donnera un jour pour pendant l'air de Micaëla, au troisième acte de Carmen, Jamais Félicien David n'a soupiré de plus rêveuses, et, pour ainsi dire, de plus immobiles cantilènes.
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Le premier acte des Pêcheurs de perles est de beaucoup le meilleur, et le seul complet. Là se trouve le fameux duo des hommes, que MM. Puchesne et Bouhy chantèrent, arrangé par M. Guiraud en Pie Jesu^ à Tenterrement du maître. Il est très beau, ce duo; les voix du ténor et du baryton y sont dans une relation constamment originale ; sur un accompagnement de harpes mystérieux et sacré, la mélodie s^étage par des progressions qui lui donnent une solennité croissante.
Ce qui suit n'est pas moins beau. Les pêcheurs sont rassemblés sur la grève. Ils ont nommé leur chef. Une pirogue approche, portant
Une fille inconnue et belle autant que sage. Que les plus vieux de nous, selon l'antique usage, Loin d'ici chaque année ont soin d'aller chercher. Un long voile à nos yeux dérobe son visage. Et nul ne doit la voir, nul ne doit l'approcher. Mais pendant nos travaux, debout sur ce rocher, Elle prie, et son chant, qui plane sur nos têtes. Écarte les esprits méchants et nous protège.
Mais, comme dit Tautre, cela ne rime pas ! Peu importe. Que font ici les paroles ? C'est la musique qu'on voudrait pouvoir citer au lieu de la poésie ; ce sont les longues gammes qui montent
et redescendent, comme pour croiser leurs trames légères sur le front de la jeune inconnue ; c'est l'ardente prière, c'est le cri d'espérance jeté vers la vierge harmonieuse et protectrice.
Elle aborde, saluée par un chœur de bienvenue, tout aimable et gracieux, par de clairs tintements de Torchestre. Zurga l'interroge; il lui fait jurer de veiller et de prier jusqu'à l'aube, de fermer son oreille aux paroles, son cœur aux désirs d'amour ; trois fois, de sa voix pure et un peu tremblante, la jeune fille prête serment. La scène est coupée avec aisance, dialoguée avec autant de variété que de naturel. Les mélodies y éclosent en foule, spontanées et faciles, brillantes de la double fleur de la jeunesse et du talent. Tu chanteras pour nous sous la nuit étoiîée^ commande Zurga, et dans cette seule phrase tout le ciel d*Orient resplendit ; puis les chants religieux éclatent, et l'hymne à Brama se déroule, porté comme en triomphe sur des accords retentissants.
Un grand sentiment de nature et de religion plane sur tout cet acte, qui rappelle un peu, bien qu'en de moindres proportions et par des séductions plus intimes, l'admirable quatrième acte de
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V Africaine^ Les pêcheurs sont partis ; la jeune fille est demeurée seule, et sur sa tête les étoiles s'allument. Les barques ont quitté le rivage et voguent doucement : Le ciel est bleu, la mer est immobile et claire, chantent des voix lointaines, qui s'éteignent peu à peu; à Fhorizon brillent les falots immobiles. Les beaux jeunes gens sont descendus sous les vagues transparentes. Alors la douce gardienne chante à son tour; enveloppée de ses voiles de gaze, debout sur la falaise, elle prie les divinités marines de pardonner aux nageurs curieux de leurs secrets, avides de leurs trésors ; elle prie, et, quand les chercheurs de perles remontent pour reprendre haleine à la surface des flots, ils prêtent Toreille à sa prière, ils l'entendent de loin et ils y répondent.
Décidément, le principal personnage des Pêcheurs de perles, ce n'est point l'amoureux Nadir, ni la belle Leila; c'est la mer, c'est le Grand- Océan tiède et bleu, celui qui baigne l'autre face du monde, celui qu'on ne voit qu'en rêve,- à moins d*être oisif et millionnaire, ou marin. Sur des flots moins lointains, mais parfois aussi purs, sur la Méditerranée, par de belles nuits
d'été, nous avons Joué ou écouté ces mélodies, et nous avons senti leur relation mystérieuse avec les vagues murmurantes.
Ma bien-aimée est enfermée Dans un palais d^or et d^azur,
chante Nadir. Oh 1 la ravissante sérénade ! sérénade de pêcheur, ou plutôt de plongeur, qui semble monter du fond des eaux, traverser lentement leur cristal et flotter sur leur face immobile et muette. Ici, comme toujours devant le talent, on ne peut qu'admirer et se taire. Qui expliquera jamais la magie d'une pareille mélodie, et comment toute la poésie, toute la beauté et toute la mélancolie des mers peuvent tenir dans les trois ou quatre mesures d'une chanson !
Quatre ans après les Pêcheurs de perles, le Théâtre-Lyrique donna la Jolie Fille de Perth, Le premier ouvrage de Bizet avait eu dix-huit représentations ; le second en eut vingt et une. Les journaux, du moins, furent beaucoup plus élogieux ; on commençait à compter avec le jeune musicien. Lui-même se sentait en progrès, et, pendant les études de son opéra, il écrivait (octobre 1867) : «Je suis vraiment content; la
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répétition générale a produit un grand effet. La partition de la Jolie Fille est une belle chose. Je vous le dis, parce que vous me connaissez. L'orchestre donne à tout une couleur, un relief que ie n'osais espérer. J'ai trouvé ma voie; maintenant en route. Il faut monter, monter, monter toujours. »
Nous trouverions peut-être à la Jolie Fille de Perth moins de couleur et de relief ; peut-être aussi la musique souffre-t-elle un peu de la médiocrité d'un livret qui, sans avoir plus d'intérêt que celui des Pêcheurs de perles^ n'a pas même autant de poésie. C'est l'aventure de Catherine Glover, fille du gantier Simon, fiancée d'Henri Smith, l'armurier, et compromise par le duc de Rothsay, gouverneur de la ville. Henri croit la jeune fille infidèle et l'abandonne ; la pauvre Catherine, qu'une péripétie banale empêche de prouver son innocence, devient folle comme son homonyme de VÉtoile du Nord.
Comme dans VÉtoile du Nord aussi, on lui joue le tour de reconstituer devant elle une scène du passé, stratagème qui, dans la vie réelle, ne manquerait pas de rendre une folle encore plus folle, mais qui réussit toujours dans
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les opéras comiques. La Catherine anglaise, comme la Catherine russe, retrouve la raison et se marie. Cette petite histoire a été tirée du célèbre roman de Walter Scott.
Je ne crois pas que la partition de la Jolie Fille de Perth soit supérieure à celle des Pêcheurs de perles. On y trouve moins de couleur avec plus d'habileté, des pages d'une facture plus ingénieuse, d'un style plus fin ou plus fort, mais pas un acte aussi complet que le premier acte des Pêcheurs. Si déjà l'originalité de Bizet perce dans plus d'un morceau, comme la danse bohémienne et surtout la scène d'ivresse, les réminiscences abondent : le joli chœur de la Saint- Valentin, nous l'avons dit, n'est qu'un écho du chœur des magnanarelles de Mireille^ et la phrase touchante de Catherine, au quatrième acte, A peine au printemps de la vie^ avait chanté jadis sur les lèvres de Rachel, la « pauvre juive. »
Çà et là, des rythmes ou des mélodies vulgaires : le premier chœur des forgerons, la chanson bachique du duc ; au troisième acte, un finale à l'italienne, et puis de trop fréquentes roulades (les folles en font toujours) que Bizet,
d'ailleurs, se reprochait d'avoir accordées à la virtuosité de son interprète.
Mais çà et là aussi, des beautés véritables et diverses. Quoi de plus ravissant, par exemple, que certain duo galant, pendant la fête, entre le duc et Mab la bohémienne? On en a fait une transcription pour orchestre seul, ajoutée à la seconde suite sur VArlésienne^ et sous cette forme et à cette place inattendue, le délicieux petit menuet est devenu populaire. Mozart en eût tracé le contour charmant ; il n'eût pas jeté sur l'accompagnement lointain un dialogue plus mélodique et plus naturel, plus aisé que cette conversation de bal.
La danse bohémienne est une page hors ligne. Ici, rien que d'original ; rien du chœur des derviches de Beethoven, rien non plus de l'entr'acte de Philémon et Baucis. A la progression sonore de Gounod, Bizet ajoute la progression du mouvement ; ce n'est pas tout encore : non content de précipiter le rythme jusqu'au vertige, il le disloque, il le secoue avec fureur, et, quand la ronde enragée s'arrête court, l'orchestre fait l'effet d'une machine affolée qui s'emporte et qui éclate.
Nous parlions tout à l'heure de la sérénade des
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Pêcheurs de perles; il en est une aussi dans la Jolie Fille de Perthy tout autre, mais peut-être non moins charmante, Sunt mille modi Veneris! Qu'il y en a de ces chansons d'amour ! En voici deux qui se suivent de près et ne se ressemblent guère; elles diffèrent comme dififèrent les deux ouvrages auxquels elles appartiennent. Quelle était donc cette bien-aimée que voulait éveiller, « dans son palais d'or et d'azur, » la voix du pêcheur Nadir? Était-ce Leila, la vierge long voilée ?
Oui, sans doute ; mais ce n'était pas seulement pour elle que le jeune homme chantait des paroles étranges sur une étrange mélodie. Il chantait et il aimait aussi cette belle nuit marine dont la jeune fille était la reine et la déesse; il aimait les étoiles du ciel et les vagues de l'Océan, et sa sérénade, unique peut-être entre toutes les sérénades, devenait l'hymne de cet universel et mystérieux amour. Le je ne sais quoi, ce mot dont on abuse, est trop souvent, hélas ! le dernier mot de l'esthétique, il est la subtile essence de la chanson de Nadir ; il en fait l'indéfinissable beauté.
Avec la sérénade de Smith dans la Jolie Fille
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de Perth^ nous sommes dans le réel et dans le concret ; moins dans la poésie, mais plus dans la vérité, dans la passion et dans la souffrance. Au premier acte des Pêcheurs de Perles^ c'étaient surtout les choses qui chantaient ; ici, ce sont les âmes, et la seconde œuvre de Bizet contient plus d'humanité que la première. Qu'elle est mélancolique, la chanson du fiancé de Catherine ! Elle a deux couplets, qui ne se ressemblent ni par leur rythme, ni par leur mélodie, mais seulement par leur tristesse. La chanson de Nadir, sans être joyeuse, était autrement lumineuse et sereine. Celle-ci implore et n'espère pas. Aussi personne ne paraît à la fenêtre ; Theure sonne comme le glas dans la brume de la nuit d'Angleterre, et le pauvre amoureux s'éloigne à pas lents.
Quel flot d'amertume monta alors au cœur du jeune maître ? D'où vient que pour un personnage secondaire, presque insignifiant, il écrivit, après cette page mélancolique, une page profondément douloureuse, la plus belle de la partition? « Je crois, disait-il, avoir bien établi mes types. Le Ralph est bien venu ; il deviendra important au second acte. » Il est devenu si important, qu'il
a tout tiré à lui et que sa scène d'ivresse est près de tuer le reste de l'ouvrage.
Qu'est-ce que ce Ralph? le rival d'Henri Smith et le rival dédaigné, qui boit pour s'étourdir et noyer son amour. Jamais peut-être une scène d'ivresse n'avait encore été traitée avec autant de naturel et de vérité. Bizet s'est bien gardé de faire chanter à Ralph une banale chanson bachique, comme celle qu'il avait mise quelques instants auparavant sur les lèvres de son duc de Rothsay, vrai prince d'opéra comique, celui-là. Ce n'est pas à la coupe d'or, c'est à la bouteille que le pauvre ouvrier demande l'oubli ; il boit, non pas en joyeux compagnon, mais en désespéré, presque en furieux, et ses rires déchirants se fondent en sanglots. Oh ! la tragique ivresse ! recours éperd d'un malheureux contre le mal de la vie et la douleur d'aimer sans qu'on vous aime ! Ivresse du Nord aussi, réaction brutale contre la mélancolie des choses, si bien d'accord, dans les pays sombres, avec la mélancolie du cœur. Cette admirable scène n'a pas d'égale dans la Jolie Fille de Perth ; mais elle suffisait à garantir qu'un grand homme de théâtre était né.
Hâtons-nous, les chefs-d'œuvre approchent ;
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Djamileh en est un : un petit, mais un véritable, et, par ordre chronologique, le premier du maître. Très supérieure aux deux partitions précédentes, Djamileh^ malgré la bienveillance de la presse, réussit encore moins ; au bout de quatre représentations, Ton n'en parla plus. Je me trompe; quelqu'un en parla encore et voici le sonnet consolateur et vengeur à la fois qu'inspira à M. Saint-Saëns l'insuccès de cet ouvrage exquis :
Djamileh, fille et fleur de POrient sacré, D*une étrange guzla faisant vibrer la corde. Chante, en s'accompagnant sur Pinstrument nacré, Uamour extravagant dont son âme déborde.
Le bourgeois ruminant, dans sa stalle serré, Ventru, laid, à regret séparé de sa horde, Entr'ouvre un œil vitreux, mange un bonbon sucré. Puis se rendort, croyant que Porchestre s'accorde.
Elle, dans les parfums de rose et de santal, Poursuit son rôve d'or, d'azur et de cristal. Dédaigneuse à jamais de la foule hébétée.
Et Pon voit, au travers des mauresques arceaux. Ses cheveux dénoués tombant en noirs ruisseaux. S'éloigner la Houri, perle aux pourceaux jetée.
Il n'y aurait là qu'un mot à changer; le mot extravagant ; aucun n'est moins applicable à
l'amour de Djamileh, aucun ne jure davantage avec la tendresse discrète de la pauvre esclave ; mais tout le reste est juste, tout, jusqu'au dernier hémistiche inclusivement.
Djamilehy c'est la Namouna de Musset; c'est la touchante histoire annoncée au premier chant du poème, négligée au second pour les fantaisies que l'on sait et contée enfin, au troisième, en une quinzaine de strophes tout au plus.
Je vous dirai qu^Hassan racheta Namouna
Qu'on reconnut trop tard cette tôte adorée,
Et cette douce nuit qu'elle avait espérée,
Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna.
Je vous dirais surtout qu'Hassan dans cette affaire Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour, Et que l'amour de soi ne vaut pas l'autre amour.
Voilà tout le sujet de Djamileh; en voilà, dans le dernier vers, qui est charmant, toute la moralité, ou, comme on dit aujourd'hui, même en musique, toute la psychologie.
On a fait au livret de Djamileh d'étranges critiques, et ceux-là mêmes qui goûtent le plus la partition s'y sont associés. Ce petit acte, a-t-on dit, n'est pas une œuvre de théâtre ; il est anti-
scénique, il manque d'intérêt, parce qu'il manque d'action. Mais qu'appelle-t-on au juste le théâtre et l'action ? Faut-il qu'une pièce, surtout une pièce en musique, soit une suite de faits, d'événements extérieurs ? Le type du drame à mettre en musique est-il le drame d'intrigues et d'aventures ? le feuilleton représente-t-il l'idéal du librettOj et ne peut-on composer un opéra qu'il n'y soit question des rois de France qui « ont eu lieu ? » Dans ce genre, il existe deux chefs-d'œuvre : le Pré aux Clercs et les Huguenots; qu^on n'essaie plus de les recommencer. Aussi bien, pour un petit acte à trois personnages, n'est-ce pas une suffisante péripétie que la transformation d'une âme ? Il y a des crimes d'amour; nous en verrons dans VArlésienne et dans Carmen, Djamileh^ au contraire, est le récit et le spectacle d'un bienfait d'amour. L'amour véritable troublant un cœur qui n'avait jamais battu que de volupté, le charme d'une femme triomphant du charme de la femme ; n'y avait-il pas dans cette simple étude de sentiment, plus d'attraits, plus de promesses d'inspiration que dans les Trois Mousquetaires ou la Reine Margot? Il est un mot fameux que les musi-
cîens modernes devraient méditer et prendre pour devise : tôt ou tard on ne jouit que des âmes.
C'est une âme charmante que celle de Djamileh ; mais l'âme était malheureusement ce qui manquait le plus à la jolie interprète du rôle. Je voudrait qu^on reprît l'œuvre de Bizet. J'aimerais l'entendre, ce petit opéra comique à trois personnages, après un autre opéra comique de mêmes dimensions, à trois personnages aussi, dont un muet : la Servante maîtresse. Le rap-* prochement est plus naturel qu'il ne paraît d'abord, et ne manquerait pas de piquant, Pergolèse et Bizet n'ont-ils pas chanté tous deux une aventure d'amour : la prise lente et sûre par une femme d'un cœur masculin qui s'est défendu longtemps? Oh! le beau thème à l'une de ces comparaisons comme on en faisait au collège I S'il y a plus d'ironie chez Pergolèse, il y a plus de poésie chez Bizet. Ou bien : qu'est-ce qu'une esclave, sinon une servante idéalisée par l'exo-* tisme et la distance ? Ou bien : Que sont au fond les deux œuvres, sinon deux hommages à l'amour, l'un plus spirituel et l'autre plus touchant ? Et l'on montrerait aussi que ce Turc d'Haroun n'a de turc que le turban, qu'il a l'âme civilisée,
surtout moderne, et bien autrement complexe que celle du bonhomme Pandolfe. Et Ton remarquerait encore que la complexité de la forme artistique répond de plus en plus à la complexité du fond, et que notre musique contemporaine s'est nuancée à Tinfini, comme nos sentiments.
JOjamileh n'est pas un drame, mais une jolie nouvelle musicale ; aucune violence, aucune vulgarité n'en gâte les demi-teintes harmonieuses et la douceur voilée. Puissent ici les mots ne pas trahir, en le voulant traduire, le charme mélancolique et tendre de ce tableau, ou de ce rêve d'Orient 1
C'est le soir au Caire, dans le palais d'Haroun. Par les fenêtres arrivent les parfums et les reflets du crépuscule, de ce crépuscule d*or, où là-bas s'éteint le soleil. On ne voit pas le Nil, mais on le devine au chant des bateliers. Sur le fleuve passent des barques, d'où s'échappe une douce et triste mélopée; comme la cloche dont parle Dante, elle semble pleurer le 'jour qui se meurt. Bizet savait le secret de ces rumeurs confuses ; dans Djamileh^ dans VArlésienne^ il a surpris les vagues harmonies des midis accablants ou des soirées sereines. A travers la fumée de son chi-
bouk, mollement bercé par la traînante cantilène, Haroun suit les fantômes éclos de sa rêverie. Il les suit du regard et de la voix, d'une voix languissante, amoureuse, qui se plie nonchalamment au rythme balancé d'un accompagnement monotone. Bientôt il se tait; de Torchestre alors monte une plainte discrète, mais pénétrante ; Djamileh passe derrière son maître, l'enveloppe d^un regard et disparaît. Haroun a fermé les yeux ; au loin reprend le chœur des bateliers. Rien de plus ravissant, que cette première scène ; rien de plus sobre et pourtant de plus coloré que ce paysage ; rien de plus touchant que cet humble et muet aveu d'amour.
En deux couplets, à la fois voluptueux et mélancoliques, Haroun explique à Splendiano, son ami et l'intendant de son harem, la mobilité de son humeur et le caprice de ces plaisirs. Il le fait avec la légèreté, avec la grâce ailée d'un papillon, mais d'un papillon qui commencerait à sentir parfois la vanité de son vol et rêverait d'une rose où se poser pour toujours.
S'il souffre un peu de ne pouvoir aimer, Djamileh souffre bien plus de ne pas être aimée ; un songe l'a inquiétée, de vagues pressentiments lui
disent qu'elle partira bientôt, congédiée comme les autres favorites ; mais une caresse de son maître suffit à la rassurer, à la faire sourire et chanter. Elle chante pour Haroun, et sa chanson n'est que l'aveu mal déguisé de son amour. Le trio d'Haroun, de Splendiano et de Djamileh est très développé ; il n'occupe pas moins de trente pages de la partition. Pas d'action, pas de faits sans doute ; mais n'est-ce donc rien que de voir peu à peu s'épanouir une âme de femme, d'y découvrir des trésors de douceur, de tendresse, d*humilté et de dévoûment ? La moindre phrase de Djamileh est touchante comme son regard attristé; on lit à travers ces mélodies comme à travers de beaux yeux. De temps en temps, par exemple, à ces mots de la chanson orientale : // est beau^ ses yeux sont de feû^ un éclat de passion contenu ; partout l'abondance des idées, la distinction, l'aisance et le naturel ; d'un bout à l'autre de ce trio, tout est grâce, élégance et poésie.
Il faudrait tout rappeler, ou tout révéler, hélas ! puisque presque personne ne connaît Djamileh ; montrer dans chaque nuance musicale une nuance de sentiment^ faire ressortir aussi la cou-
leur si sobre et si frappante de certains détails, notamment du chœur chanté pendant que danse, sous les yeux d'Haroun, et voilée, Tesclave nouvelle qui n'est autre que Djamileh revenue par surprise. Il faudrait insister surtout sur Tinspiration, le style et Témotion du duo final. Ce n'est pas là le théâtre, dira-t-on. — C'est bien mieux, c'est la vie. Que faut-il davantage? Un cœur enfin gagné à l'amour, la douce conversion à la tendresse d'une âme qui n'y avait jamais cru, un dénoûment qui n'est qu'un baiser, mais un de ces baisers tels que les lèvres humaines n'en reçoivent et n'en donnent guère, est-ce peu de chose, et quelles merveilles extérieures égaleront jamais en intérêt et en beauté celles qui s'accomplissent en nous ?
a J'ai la certitude absolue, écrivait Bizet après Djamileh^ d'avoir trouvé ma voie. Je sais ce que je fais. » Ce qu'il faisait, hélas ! le pauvre maître devait être, jusqu'à la fin, presque seul à le savoir.
L'Arlésienne elle-même (1872) ne toucha pas la foule ; la montagne refusait encore une fois d'aller au prophète. Comme Fausty comme Roméo, comme Mireille et Philémon^ comme les Pêcheurs de perles et la Jolie Fille de Perth^ on doit VArlésienne à M. Carvalho, et c'est bien le moins qu'on l'en remercie. Directeur du théâtre du Vaudeville, il voulut là encore donner une petite place à son art favori, à cette musique pour laquelle il a fait beaucoup, et qui, l'ingrate, n'a guère fait pour lui. Au moment de monter la pièce de M. Alphonse Daudet, il proposa à Bizet d'y ajouter des mélodrames. Bizet accepta, séduit par le sujet, heureux de pouvoir composer un ouvrage à sa guise, sans les entraves des livrets ordinaires, de pouvoir choisir les situations qui le tenteraient le plus et glisser ses illustrations musicales seulement entre les pages qui l'inspireraient le mieux. Il écrivit ainsi en deux ou trois mois, pour son propre compte et pour sa propre joie, une partition dont la partition actuelle ne représente guère que la moitié.
Il a fallu sacrifier beaucoup de musique, et deux morceaux de Carmen^ notamment le prélude du troisième acte et le chœur : Quant au douanier ^ c'est notre affaire j sont des épaves de VArlésienne primitive.
Bizet prévoyait bien que le public n'écouterait guère ses entr'actes et ses mélodrames plus que des trémolos de TAmbigu ; mais l'événement dépassa ses prévisions. UArlesienne fut donnée quinze fois au mois d'octobre, devant des salles à moitié vides; chaque entr'acte se jouait au milieu des bruits variés qui constituent le bruit général d'un théâtre : spectateurs qui rentrent et se réinstallent, jeunes gens qui bavardent, vieux messieurs qui toussent, dames qui renversent à plaisir leurs odieux petits bancs. Et puis qui donc pouvait se douter que ce pauvre orchestre, réuni à la diable, exécutait un chef-d'œuvre ? En vérité, c'est prendre le public en traître que de lui servir des Arlésienne et des Carmen sans lui faire une annonce, sans lui demander son admiration, comme on lui demande parfois son indulgence.
VArlésienne n'obint même pas son attention. La pièce fut très vivement critiquée. Apparement, ce n'était pas non plus du théâtre, ce drame rus-
tique, en pleine nature, tout baigné du soleil du Midi, tout parfumé des senteurs de Provence; ce n'était pas du théâtre, dans ce pays de lumière et de joie, cette catastrophe si simple et si horrible, ces êtres primitifs, malheureux et touchants, cette rage d'amour déchaînée dans le cœur d'un enfant trop faible pour en guérir, et qui en meurt ; cette agonie morale et ce suicide physique d'un fils que sa mère finit par se voir se briser la tête sur le pavé, ce n^était pas du théâtre ! Qu'était-ce donc ? — VArlésienne^ a-t-on dit encore, excède les bornes de l'émotion esthétique ; l'horreur du dénoûment est trop forte pour les nerfs. Mais depuis quand les grands hommes eux-mêmes, d'Eschyle à Shakspeare, ont-ils l'habitude de ménager les nerfs de la foule ? Va-t-on au théâtre uniquement pour rire ou ne verser que de douces larmes ? La douleur n'est-elle pas souveraine de l'art comme de la vie, et que sont les plus beaux chefs-d'œuvre du génie, sillon des chefs-d'œuvre de souffrance et de pitié ?
Chef-d'œuvre pour chef-d'œuvre, peut-être préférerons-nous encore VArlésienne à Carmen; peut-être cette partition substantielle, merveilleusement expressive et forte, dans sa coricî-
sion et sa sobriété, fait-elle encore plus d'honneur que l'autre au musicien et à Thomme de théâtre. Rien d'aussi court et d'aussi puissant n'avait paru dans ce genre depuis VEgmont de Beethoven. On est bien venu vraiment à goûter cette musique sans ce drame, à n'applaudir VArlésienne qu'au concert I Comme si Ton pouvait séparer les deux moitiés de ce tout indivisible, détacher les couleurs de la toile ; comme si la suprême beauté de ces mélodies, de ces ritournelles, de ces accords, car parfois il n'y a rien de plus, n'était pas justement dans leur indissoluble attache et dans leur adhérence, pour ainsi dire, aux situations, aux paroles et aux gestes !
De grand matin j'ai rencontré le train De trois grands rois qui allaient en voyage ; De grand matin j'ai rencontré le train De trois grands rois dessus le grand chemin.
Venaient d'abord des gardes du corps.
Des gens armés, avec trente petits pages. Venaient d'abord des gardes du corps, Des gens armés dessus leur justaucorps.
Telles sont les paroles naïves d*un vieux noël, très populaire dans la Provence et le Comtat et attribué au roi René : la Marche des Rois, Quant
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à la musique, elle est dit-on, postérieure de deux siècles et connue sous le nom de Marche de Turenne, Cet air, par lequel débute l'ouverture, est pour ainsi dire le titre musical de l'œuvre; comme le titre littéraire, il évoque la vision du pays, du beau pays de Provence. Cette mélodie se grave dans la mémoire avec la précision et la netteté des horizons de là-bas; elle s'associe pour toujours à la vue ou au souvenir des paysages, dont elle semble l'émanation sonore. Si vous comprenez, si vous aimez r Artésienne^ vous ne foulerez plus Therbe des Alyscamps, l'herbe courte que paissent les chèvres des pâtres aux vêtements roux, vous ne franchirez plus le seuil d^un mas caché sous les mûriers sans vous chanter cette chanson. Une rude chanson d'abord, que l'orchestre Tattaque avec âpreté; plus douce ensuite, attendrie, attristée par des harmonies d'une mélancolie charmante. Deux fois elle revient en mineur, d'abord incertaine et troublée, puis un peu raffermie par de légers frissons de tambours ; en majeur, elle se fortifie encore davantage et reprend enfin hardie, presque dure, comme elle avait commencé. Le reste de l'ouverture est fait de deux idées : l'une carac-
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térise Tlnnocent, le pauvre petit dont la raison sommeille et finira par s'éveiller ; l'autre exprime la peine d'amour dont souffrira et mourra Frédéri. Des deux frères, il faut que Taîné succombe pour que le plus jeune revive : tout le drame est fait de cet horrible marché.
Dans sa préface musicale seulement, comme pour nous les présenter, Bizet a déyeloppé jusqu'au bout les deux phrases; au cours de l'œuvre il ne fera plus que les rappeler. Mais ici il lés déroule tout entières ; avec quelle abondance, avec quelle longueur d'inspiration! On n'en trouve plus aujourd'hui, des mélodies de quinze ou vingt mesures, dessinées avec cette grâce, avec ces inflexions élégantes et ce contour exquis. Il est doux, sympathique entre tous, le thème de l'Innocent, et voilé, par la sonorité du saxophone, d'une ombre de mystère et de mélancolie. Toutes les deux mesures, une clarinette pose trois ou quatre notes monotones, douces aussi, comme une caresse, comme un baiser sur le front obscurci de Tenfant, et je ne sais rien de plus pénétrant que cette page d'orchestre, rien qui fasse éclore en nous plus de rêves, rien qui nous plonge aussi profondément dans cette douce
ivresse, connue du poète, et que les musiciens connaissent mieux encore, « où la bouche sourit, où les yeux vont pleurer. »
Mais voici qu'une plainte plus âpre s'exhale, plainte d'un plus terrible et plus douloureux égarement. Presque imperceptible d'abord, elle grandit peu à peu. Comme dans des crises de souffrance physique, les élancements se rapprochent, s'exaspèrent, la mélodie ne gémit plus, elle crie, et l'orchestre entier se débat dans les convulsions et les sanglots. Jamais, au cours du drame, nous ne réentendrons ainsi le thème de Frédéri tout entier. Les deux premières mesures seules reviendront, merveilleusement appropriées au travail latent et fatal qui se fait dans l'âme possédée, symbole et symptôme auquel notre oreille ne se trompera plus, de la fièvre qui dévore le pauvre fou d'amour.
Comme Bizet les a comprises et aimées, ces deux âmes fraternelles de l'Innocent et de Frédéri ! Avec quelle délicatesse il a sondé l'obscurité de l'une et la blessure de l'autre ! Au premier tableau, tandis que l'Innocent écoute les récits du vieux berger Balthazar, avec quelle sollicitude la musique épie dans ses yeux la moindre
lueur de raison ! La phrase incertaine flotte à l'aventure, cherchant sa route à travers mille variantes d'harmonie, s'embarrassant dans de vagues accords, revenant sur elle-même sans pouvoir trouver sa résolution naturelle et son complet épanouissement. Au second tableau encore, devant l'indifférence maternelle, comme la pauvre petite âme se replie sur elle-même, et comme se replie aussi la mélodie ! Si par hasard, subitement émue, la mère se jette sur Tlnnocent et l'embrasse bien fort, aussitôt, par un simple changement de rythme et de mouvement, comme le thème s'anime et se passionne !
Et le thème de Frédéri ! Il suit le malheureux garçon comme son ombre. Il fait plus que le suivre, il le possède tout entier et toujours ; il couve sourdement dans son âme, et de temps en temps il secoue l'orchestre, pareil à un frisson de fièvre, à un sursaut de douleur. A la fin du drame, quand Frédéri, pieds nus, l'œil hagard, les cheveux hérissés, traverse le théâtre pour aller se tuer, le thème fatal sort une dernière fois des profondeurs; lentement, sûrement, avec lui monte l'hallucination suprême, et lui enfin, lui toujours, éclate en formidables accords qui sem-
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blent eux-mêmes s'abattre et s'écraser dans leur chute.
Est-on las de voir souffrir et mourir de souffrance ? Bizet, dans ce chef-d'œuvre où rien ne manque, a mis la consolation auprès de la peine et la douceur à côté de la douleur d'aimer. Si Frédéri avait voulu, ou plutôt s'il avait pu vivre, une main légère aurait pansé, peut-être guéri sa blessure. Au bord de l'étang, quand la pauvre Vivette supplie Fédéri de l'aimer, au moins de se laisser aimer d'elle, pas une phrase de musique n^accompagne son humble requête et les rebuts du jeune homme exaspéré. Mais vienne l'acte, ou plutôt l'entr'acte suivant, dans Tadmirable mélodie, si noble, si éloquente, qui se soutient, qui s'élève durant trente ou quarante mesures avec une expression, avec une passion croissante, dans cette mélodie d'une courbe si vaste et si pure, d'un accent si suave et si touchant, c'est Tamour de Vivette qui chante et qui s'offre encore : amour mélancolique, attristé, presque effrayé par le souvenir de l'autre amour, mais dévoué, mais fidèle, amour-compassion, amourcharité, a Va, dit quelque part Vivette, je ne suis pas demandeuse, moi; » et la musique
a su traduire rhumilité et Tabnégation de ces douces paroles.
Décidément dans VArlésienne tout n'est pas violence ; l'émotion n'y est pas toujours poignante, témoin les deux adorables pages, dont Tune accompagne l'entrée de la vieille mère Renaude ; l'autre, sa rencontre avec Balthazar et l'échange de leurs souvenirs de jeunesse et d'amour. L'entrée de la Renaude est rythmée un peu comme celle du ménage Mathurin au premier acte de Richard Cœur-de-Lion^ mais quelle différence ! Là-bas, une cinquantaine Joyeuse sans arrière pensées ; ici, la réunion, après des années et des années tombées sur leur amour, de deux êtres, qui peuvent se regarder sans honte, fiers de n'avoir pas été coupables, sinon consolés de ne pas avoir été heureux. Elle s'avance lentement, la Renaude, et la ritournelle (si l'on peut employer ici cet affreux mot), à la fois pastorale et plaintive, marque bien le chevrotement de sa démarche sénile. Que de choses elle retrouve d'abord : la ferme, la magnanerie, les hangars, le puits : « Est-il Dieu possible, murmure-t-elle, que du bois et de la pierre vous remuent le cœur à ce point-là !» Mais elle ne retrouve pas des
choses seulement; elle aperçoit Balthazar, et voici que tout confus, découvrant aux yeux de sa vieille amie sa tête blanche de vieillard, le berger s'incline avec respect. Si poétiques que soient leurs paroles, le sublime Adagietto qui les paraphrase les dépasse encore en poésie et en pureté. C'est qu'il y a des profondeurs où seule la musique peut descendre ; pour elle seule, il n'est rien d'ineffable ; elle seule pouvait réfléchir la transparence et la sérénité de ces deux âmes apaisées.
A tant d'émotions et de souffrances, il fallait que la nature aussi parût s'intéresser. Bizet a fait les choses elles-mêmes mélodieuses et compatissantes ; il a fait la terre et le ciel de Provence sensibles à la tristesse de leurs enfants. Le choeur chanté derrière la scène encore vide au début du second acte est une merveille. Le théâtre représente les bords du Valcarès, et de Tétang qui frisonne, des roseaux qui murmurent au vent, de l'horizon désert, s'exhale une 'plainte mystérieuse, comme si la campagne profitait de la solitude et du silence pour gémir et soupirer. C'est un jour d'été, flamboyant de soleil ; mais on sait de quelle morne splendeur rayonnent
quelquefois les midis accablants. Aussi bien, à cette terre maudite, et qui sera bientôt ensanglantée, chaque heure apporte sa tristesse. Voici le crépuscule, les bergers rappellent leurs bêtes. Avec quelques cris seulement, traînés d'échos en échos, Bizet esquisse un admirable paysage ; le musicien dispose en grand peintre de la lumière et de Tombre, et le soir descend à sa voix.
Et la nuit, de quelles angoisses il la remplit, de quelles terreurs pour les mères 1 Pendant que Rose Mamaî fait sentinelle à la porte de son enfant, quels refrains lui arrivent du dehors, dans le silence de la veillée ?
Sur un char
Doré de toutes parts.
On voit trois rois graves comme des anges ;
Sur un char,
Doré de toutes parts.
Trois rois debout parmi les étendards.
C'est encore la marche des rois, non plus alerte et fière, telle qu'elle retentissait au début de l'ouvrage, mais funèbre, mais sinistre, telles que reviennent les chansons de leur enfance et de leur village à l'oreille des pauvres désespérés qui veulent et qui vont mourir. Le refrain provençal
sert ainsi, au début et à la fin, de de'cor à la partition. Il l'encadre et lui donne Tunité pittoresque, comme les deux motifs de l'Innocent et de Frédéri lui donnent Tunité dramatique.
Dramatique et pittoresque, voilà en deux mots la de'finition et Teloge de Carmen^ le dernier chef-d'œuvre de Bizet, le plus varié, le plus populaire, celui par lequel il faut finir. Cette fois encore, Bizet fut bien servi par ses collaborateurs. Le temps n'était plus des Pêcheurs de perles et de la Jolie fille de Perth, MM. Meilhac et Halévy ont fait de la célèbre nouvelle de Mérimée une adaptation très littéraire et très scénique. Ils ont gardé du récit original toute la couleur et toute la saveur compatibles avec les bienséances ; beaucoup de sacrifices ont été nécessaires. On ne sut d'ailleurs aucun gré aux librettistes de leur discrétion, et la pruderie du public trouva encore à s'effaroucher. Maintenant qu'elle est rassurée, on pourrait peut-être en profiler pour accentuer certains détails de mise en scène ou de costume, que je voudrais
plus conformes à Tesprit général de l'œuvre. Carmen, raconte le José de Mérimée, « avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec plus d'un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des rubans de couleur feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa chemise. » Et ailleurs ; a Le croiriez- vous monsieur ? Ces bas de soie troués qu'elle me faisait voir tout en plein en s'enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. » Pourquoi ne pas les montrer à TOpéra-Comique, ces bas troués, au lieu de parer Carmen, la bohémienne, la cigarière, commue une Andalouse de bal costumé ? Au second acte, chez Lillas Pastia, je voudrais un local plus équivoque et des danses moins académiques que cet honnête petit ballet. Chez Lillas Pastia, cela devrait sentir le poisson et la friture. Cà et là, MM. Meilhac et Halévy, sans doute, auraient voulu plus encore ; mais ils n'ont pas osé et ils ne pouvaient oser. Comment faire passer Mérimée tel quel ? Comment, par exemple, présenter au public Garcia le borgne, le hideux mari de Carmen, coatumier de procédés comme celui-ci :
dans une aflFaîre avec les soldats, le Remendado, fuyant avec ses camarades, reçoit une balle dans les reins ; José veut s'arrêter et charger le blessé sur ses épaules : « Imbécile, lui cria Garcia, qu'avons-nous aflFaire d'une charogne ? Achève-le et ne perds pas les bas de coton. — Jette-le, me criait Carmen. — La fatigue m'obligea à le déposer un moment à l'abri d'un rocher. Garcia s'avança et lui lâcha son espingole dans la tête. »
J'en passe, et des pires, comme les librettistes en ont passé. Il était impossible, au théâtre, de heurter trop brutalement les instincts de la foule et son besoin de sympathie. Le personnage de Micaëla n'est qu'un hommage ou une concession à ce besoin. lia fallu compter encore avec d'autres convenances d'esthétiqne théâtrale. La dernière scène, par exemple, est bien plus atroce dans la nouvelle que dans l'opéra. L'assassinat de la Gitana par José dans un ravin désert, pendant que sonne une messe commandée par le brigand lui-même à l'ermitage voisin, cette mort solitaire, donnée et reçue froidement, tout cela eût révolté les spectateurs, en tout cas, les eût moins frappés que le meurtre en plein soleil, en pleine fête, que
cette fin lumineuse, rayonnante comme une apothéose. Plus d'une fois ainsi on a dû atténuer et adoucir, étendre d'un peu d'eau la couleur trop intense. Mais la musique garde encore assez d'éclat. Elle garde aussi les qualités essentielles de la prose de Mérimée: le naturel, la sobriété et la concision. Elle a souvent, très souvent, plus de grâce, de tendresse et de cœur ; ce n'est pas difficile, et c'est heureux,
Carmen^ comme rArlésienne^ mérite une place d'honneur dans l'histoire musicale de notre génération, et cette place, elle l'a enfin conquise. Elle a aujourd'hui l'âge privilégié où les créations de l'art sont comprises et admirées tout entières et de tout le monde. Le temps a fini par la consacrer et n'a pas commencé de la flétrir. N'est-il pas à la fois plus facile et plus doux pour la critique de prendre une œuvre à ce moment de sa destinée, de la contempler dans sa fleur encore fraîche, avant que les scrupules, les doutes ne nous viennent et que nous ne sentions vieillir, en vieillissant nous-mêmes, ce que nous aurons le plus aimé ?
Le prélude de Carmen^ pareil en cela au prélude de VArlésiennej est fait de quelques thèmes
caractéristiques ; c'est l'ébauche où sont essayées les couleurs du tableau. Sans préparation, dans une tonalité claire, sur un rythme carré, presque dur, éclate une fanfare un peu vulgaire à dessein, mais joyeuse, étourdissante ; c'est la fanfare de la course, c'est pour ainsi dire la toile de fond sur laquelle se détacheront les personnages. Voici déjà le motif d'Escamillo, refrain de matamore et de bellâtre, bien tourné comme le brillant torero^ mais comme lui sans noblesse, presque sans pensée. Après le décor musical, l'action même et l'héroïne. Un brusque silence arrête court la sonnerie des cuivres ; à un âpre trémolo de violons s''atiache, se cramponne avec une sorte de haine une phrase courte, aux intonations bizarres, qui ressemble à une caresse, mais à une caresse sauvage et mortelle. Cette phrase est la devise de Carmen ; partout elle annoncera la venue de la Gitana, qu'elle suivra jusqu'à la mort. Voilà en quelques mesures tout le drame annoncé et résumé ; suivons maintenant le développement de cette courte préface.
Les préliminaires ou les intermèdes sont toujours traités par Bizet avec un soin minutieux ; il possédait l'art des préparations et des transitions;
il coupait ses œuvres de haltes charmantes où son talent et notre attention se détendent et se délassent. C'est ainsi que Carmen commence discrètement, sotto voce. Nous entrons doucement dans l'œuvre, peu à peu, par des détails familiers et vivants. Sur une place de Séville, en face de la manufacture de tabac, à la porte d'un corps-degarde, quelques dragons sont assis ; ils fument, ils causent, ils regardent passer les passants, et dans leur entretien, dans leurs courtes phrases négligemment jetées, on sent la nonchalance et la banalité de leur loisir. Mais une jeune fille arrive; aussitôt l'orchestre s'anime, et les mouvements les modulations expriment avec aisance et naturel les incertitudes de Micaëla, son regret de ne pas trouver José qu'elle cherchait, ses grâces à demi timides, à demi coquettes, au milieu des soldats empressés.
De plus en plus le décor se dessine et se colore. Après le chœur des soldats, voici le chœur des gamins, petite merveille de mélodie, de rythme et d'instrumentation; délicieux tableau de genre, et comme tous les tableaux de Bizet, net et fini. Rien de plus franc que cette chanson, rien de plus naturel à des enfants tout fiers d'escorter des
militaires. Et sous ce refrain facile, quel ingénieux orchestre! Des gammes qui filent gaîment, des trilles qui ressemblent à des éclats de rire, partout la gaîté, la lumière et la vie.
Les cigarières maintenant font leur entrée, sous l'œil des jeunes gens qui les attendent et les saluent de leurs déclarations langoureuses. Sur Taccompagnement qui ondule, qui enveloppe la mélodie de ses contours flottants, le chœur se déroule, monte, en spirales pareilles à celles delà fumée et se dissipe avec la dernière bouffée des cigarettes. Et alors seulement, celle pour qui tous ces hommes sont venus, la plus fille de toutes ces filles, une fleur entre ses lèvres rouges, se balançant sur ses hanches « comme une pouliche du haras de Cordoue, » Carmen paraît, non pas en princesse d'opéra, annoncée par une pompeuse ritournelle, mais saluée seulement par un cri de la foule, et par deux éclats stridents, par un double sifflement de ces quelques notes étranges qui sont à elle, qui sont elle-même et elle seule.
Les « passions de l'amour, » comme on disait jadis, ont dans l'opéra de Bizet un caractère particulier. Carmen n'aime pas un instant, j'entends
d'amour véritable; elle n'aime que par caprice, intérêt ou débauche. Provocante, libertine, voluptueuse, la habanera du premier acte est tout cela; elle d'est pas tendre. Les quelques notes: Vamour^ Vamout^ traînées au-dessus de la reprise du chœur, ont un charme seulement sensuel, et dans le chœur lui-même, accompagnant de sa psalmodie monotone le refrain en majeur, on sent déjà quelque chose de dur et de mauvais, une menace de perfidie et de trahison.
Après la provocation par le chant vient la provocation par le geste, et ce coup droit de la fleur de cassie jetée au visage du dragon. Tandis que Carmen le vise en plein front, la phrase caractéristique retentit, solennelle, décisive, marquant bien que le drame va se nouer ; et quand le coup a porté, tandis que les filles s'enfuient en riant, Torchestre éclate. Il y a dans cet éclat plus qu'une ritournelle banale exigée par un mouvement de figurants; c'est l'explosion foudroyante de la passion dans une âme bouleversée subitement et pour toujours.
Après avoir nargué les officiers par ses refrains insolents, Carmen, les mains liées, demeure seule avec José. Pour se faire délivrer, que lui
chante-t-elle ? La première chanson venue. Bizet, en pareil cas, ne se met pas en quête (et il a raison) de me'lodies rares et d'accompagnements extraordinaires. Carmen fredonne avec insouciance et dit sa chanson jusqu'au bout. Interpelle'e par José, elle répond avec un naturel parfait, et peu à peu elle cherche à reprendre sa séguedille, elle la ramène avec adresse, elle en fait pressentir et désirer le retour ; elle montre à José dans le lointain, et toute prête à revenir sur un mot de lui, la coquette mélodie qui tantôt se rapproche et tantôt se dérobe. L'orchestre ne cesse de sautiller sur un rythme moqueur, et quand Joséhaletant aenfin donné sa parole, alors, avec une gaîté sauvage, oublieuse déjà des promesses d'amour, la chanson repart, bondit sur l'accompagnement devenu dur et rauque, et s'achève sur un cri de triomphe méchant. L'impression qui se dégageait de la habanera se dégage plus forte de la séguedille, l'action a marché, et la figure principale s'accentue.
Où José jouira-t-il enfin de cet amour dont il a déjà payé la seule espérance d'une faute et d'un châtiment? Est-ce au clair de lune, dans le poétique décor où les ténors ont coutume d'aimer
et d'être aimés ? Sur un banc de mousse ou sur un lit de repos, par une nuit de printemps, quand les oiseaux chantent? Non, ce sera dans un bouge, et pendant de courts instants dérobés au labeur du service, à cette heure où le soldat quitte sa caserne pour courir aux mauvais lieux des environs. Au-delà des Pyrénées, on a reproché souvent à Carmen d'être une contrefaçon, presque une caricature du pays. Carmen, dit-on, n'est pas l'Espagne véritable. — D'accord; mais c'est bien plus beau, comme Guillaume Tell est plus beau que la Suisse ; Carmen (et tous les chefs-d'œuvre en sont là) n'est pas vraie de la vérité matérielle, mais de la vérité idéale, la seule dont Fart ait à s'inquiéter. Le tableau musical par lequel s'ouvre le second acte n'est pas copié d'après nature ; peut-être. Mais il est plus ressemblant que nature. Qu'importe que dans ces refrains endiablés, dans ce tourbillon sonore, il n'y ait pas ce qu'on voit de l'Espagne, s'il y a ce qu'on en rêve?
Le morceau capital du second acte est le duo de Carmen et de José. Passons sur les autres pages, malgré leur mérite : sur le prélude, fait (on sait avec quelle dextérité) de la chanson des
dragons d'Alcala; sur rétincelant quintette, modèle de verve symphonique, dont Tide'e va, vient, fait mille tours comme une eau rapide où Ton sèmerait de légers obstacles pour qu'elle chante plus fort et coure plus vite. Laissons aussi les couplets d'Escamillo, hardis et crânes au début, vulgaires au tournant du refrain, mai§ d'une vulgarité que nous avons déjà tâché de justifier par l'allure et les poses du personnage. Avec le duo, nous entrons dans le plus beau domaine de la musique, celui des âmes. Il ne s'agit plus ici de couleur locale, de habaneras et de séguedilles ; comme dit le héros de Corneille, il y va de bien plus.
Dans ce duo, les deux caractères se posent et s'opposent nettement : José, l'être simple, faible, saisi corps et âme par un amour diabolique pour lequel il a déjà manqué à la discipline, pour lequel on devine qu'il manquera à Thonneur ; Carmen à peine plus tendre qu'au premier acte, sans un instant de détente ou d'abandon. Sa danse seule est lascive, son chant est dur et sec, à ce point qu'il s'adapte de lui-même au rythme imperturbable des clairons sonnant la retraite.
Jofeé lui apportait pourtant une âme qui déborde d'amour. Avec quelle humilité il répond à la première bourrade de Carmen : Oest mal à toi^ Carmen^ de te moquer de moi l Carmen refusant de Tentendre, il lui saisit le poignet, tandis que la phrase démoniaque rugit à Torchestre. Mais loin de menacer, de frapper peut-être, il s'agenouille. Toute sa colère tombe sous un regard, et de ses lèvres, de ses pauvres lèvres d'enfant du peuple, d'adolescent ébloui par cette fille, monte une admirable supplique d'amour.
Qui ne se rappelle la prière de Faust à M argue, rite: Laisse-moi contempler ton visage! Elle se développait libre et sereine, et dans la nuit claire elle montait jusqu'aux étoiles. Ici, nous sommes dans un bouge ; à terre gisent encore les éclats d'une assiette que Carmen a brisée pour s'en faire des castagnettes ; à peine si les officiers et le torero sont sortis ; les officiers, pour lesquels Carmen tout à l'heure prenait ses poses les plus impudiques ; le torero, auquel elle a lancé une œillade déjà pleine de promesses ; la fumée des cigarettes flotte encore au plafond, et dans cette atmosphère épaisse il semble d'abord que la phrase de José va étouffer. Mais il tire de sa veste
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la fleurette flétrie, qui a si longtemps reposé sous la toile grossière de sa chemise de soldat, et aussitôt, la musique se dégage, Tair se purifie, et la chambre infâme s'emplit d'amour. Quelle poésie, quelle piété le pauvre garçon met dans cette bonne fortune de barrière ! Quel chant respectueux et plaintif à la fois, mais autrement troublé que la phrase de Faust ! José raconte à Carmen tous les rêves de sa captivité ; chaque phrase traduit un mouvement de son cœur, un désir de ses sens: regrets, remords, anathèmes jetés sur ce fatal amour, scrupules et pressentiments de malheur et de honte.
L'orchestre se soulève lentement, de toute sa masse, le flot monte, monte toujours, et à ces mots : Car tu n'avais eu qu'à paraître^ on dirait qu'il retombe et se brise. De cette page célèbre, tout est beau, tout est vrai, jusqu^à la cadence finale, jusqu^à cette suite d'accords, un peu bizarres, un peu grêles, qu'on a critiqués à tort et qui expriment si bien la défaite de José et son complet abandon à la passion qui l'a vaincu.
JVow, dit froidement l'indomptable fille ; «o«, tu ne m'aimes pas ; à de si brûlants aveux d'amour elle ne répond que par la négation de cet amour.
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Tu ne ni aimes pas ^ car,,, si tu m'aimais^ là-bas.,, là-bas!... Le rythme change, s^accélère. De ce là-bas^ là-bas, que chante la bohémienne, vague et fuyante patrie de sa race, arrivent des appels mystérieux de nature et de liberté. Il n^est pas banal', ce duo, qui ne terminent point les transports accoutumés et l'unisson ou la tierce de l'amour heureux. José suppliait tout à l'heure, maintenant c'est lui que Carmen supplie. La phrase insidieuse enveloppe José; elle l'enserre, elle l'étreint de cercles toujours plus étroits, et quand elle a fini par l'étouffer, quand il garde le silence, alors la phrase] [obstinée reparaît une dernière fois à Torchestre, mais tout bas, ironique et légère, avec un tintement moqueur, riant de l'œuvre achevée, de la honte acceptée et désormais certaine.
Là-bdSy là-bas^ dans la montagne/ le troisième acte nous y conduit. La vie que José a choisie, vie errante et proscrite, le musicien nous la fait connaître. Par les sentiers pierreux, aux sons d'une sourde et presque craintive ritournelle, ils cheminent, les bohémiens, chantant un chœur mélancolique, auquel certaine descente d'accords chromatiques donne une teinte d'in-
quiétude et de triste rêverie. Voilà une de ces haltes purement musicales, que le compositeur sait ménager au courant de son œuvre ; en voici d'autres encore : Pair de Micaëla, le chœur : Quant aux douaniers^ c'est notre ajffaire^ le trio des cartes où, par opposition avec la gaîté des deux petites bohémiennes, la morne résignation de Carmen devant les menaces du sort prend une grandeur farouche. Quelle belle phrase Carmen chante ici d'une voix sombre 1 Qu'elle est bien suivie, bien équilibrée, soutenue par un accompagnement immuable comme cette mort que les cartes s'obstinent à prédire !
Bientôt, après avoir repris haleine, le drame musical recommence. Avant de le dénouer, Bizet le résume. Il réunit une dernière fois tous les personnages ; il nous les montre au point culminant de leur caractère, au paroxysme de leurs passions respectives et pour ainsi dire au comble d'eux-mêmes : Escamillo plus fat, José plus faible et plus violent, Micaëla plus douce, Carmen plus sauvage que jamais. Carmen a séparé les deux combattants, elle a arrêté le bras de celui qu'elle aimait hier, ce bras levé sur celui qu'elle aimera demain. Escamillo la re-
mercîe et s'éloigne, non sans avoir pris de son rival un congé insolent. Le refrain du torero revient encore, sinon transformé, du moins modifié par des variantes de mouvement, d'harmonie et d'instrumentation. Au lieu d'éclater avecla franchise un peu vulgaire d'autrefois, la phrase gronde à Torchestre, plus sourde, très liée, grosse de rancune et de haine.
Micaëla non plus ne chante pas comme jadis ; si elle répète à José la touchante mélodie du premier acte, elle l'achève par un appel déchirant que la timide enfant n'avait trouvé jusqu'ici.
Quant à Carmen, elle parle à peine ; mais de quel ton dit-elle à José : Va-feny va-fen, tu feras bien^ notre métier ne te vaut rien! J'entends encore cette courte phrase tomber note par note, dédaigneuse, insoleme, avec un demi-sourire, des lèvres de M™° Galli-Marié, qui tournait autour de Micaëla, et toisait la frêle messagère d'un long regard de pitié.
José se redresse alors, et, saisissant à plein corps la cynique créature, il lui jette, il lui crache au visage sa colère et sa malédiction. Si brève que soit l'apostrophe, elle termine Pacte
avec une puissance que ne saurait de'passer le plus développé des ensembles. Un pareil crî suffit pour tout faire craindre de ce forcené d'amour et de jalousie. Mais voici que de la coulisse, du sentier qui tourne la montagne, arrive encore le refrain du torero. Il s'éloigne, il s'éteint, et, rien qu'à Pentendre, rien qu'à voir sur le front de Carmen passer un éclair de plaisir, on se sent plier devant la loi mystérieuse et terrible du caprice féminin. L'amour de José, cet amour qui supplie et qui pleure, est bien mort maintenant. Place au nouvel amour, à celui qui s'en va là-bas, fier et chantant !
a Quand un tempéramment passionné, violent, brutal même ; quand un Verdi dote l'art d'une œuvre vivante et forte, pétrie d'or, de boue, de fiel et de sang, n'allons pas lui dire froidement : Mais cher monsieur, cela manque de goût, cela n'est pas disiingué. Distingué ! Est-ce que Michel- Ange, Homère, Dante, Shakespeare, Beethoven, Cervantes et Rabelais sont distingués? Nous faut-il donc du génie accommodé à la poudre de riz et à la pâte d'amandes douces ? Demandons plutôt à nos zouaves de monter à l'assaut en cravate blanche et en culottes de soie. » — Bizet»
quand il parlait, ou plutôt quand il écrivait ainsi, semblait répondre d'avance au reproche de vulgarité qu'on a fait à plusieurs passages de Carmen^ notamment au début du quatrième acte : le défilé de la cuadrilla entrant dans le cirque. Le tableau musical est un peu crû, je l'avoue, mais à dessein.
Voilà bien la brillante et bruyante Séville, et la foule espagnole se ruant aux arènes. Voilà bien l'ivresse universelle d'un jour comme celui-là, ivresse de chaleur, de soleil et de ciel bleu. Songez à la qualité de ce plaisir : une course de taureaux, et vous y trouverez exactement assortie la qualité de cette musique. La fanfare des cuivres est belle par la carrure seule, par l'aplomb de son rythme, inflexible et continu. Chaque groupe traverse la place, salué par le peuple en joie; des accompagnements lourds marquent le passage des picadores bardés de fer, et quand viennent les banderilleros, des traits s'échappent en fusées étincelantes comme les broderies d'or, légères comme les capes de soie. Escamillo paraît enfin, vêtu de pourpre, héros de la fête sanglante, et le refrain du toréador s'échappe de toutes les poitrines, sonore à faire crouler les murs de l'amphi-
théâtre. Mais Escamillo, plus soucieux qu'à son ordinaire, sourit à peine ; sa phrase galante ; Si tu m^aimeSy Carmen^ est presque recueillie; il sent qu'un rideau seulement le sépare d'une mort toujours possible.
Malgré l'insistance de ses compagnes, malgré certain petit motif d'orchestre qui revient plusieurs fois, comme un avertissement et une menace, Carmen demeure. Elle a aperçu José qui la guette; elle marche droit à lui et l'interpelle. Alors s^engage une des scènes les plus saisissantes du théâtre lyrique contemporain, Tune des plus belles et des plus vraies à la fois. Un pareil dénouement pour couronner une œuvre pareille^ c'était plus que la promesse, c'était la preuve qu'un grand musicien et qu'un grand homme de théâtre était parmi nous.
Ce duo, terrible crescendo de sentiment et de sonorité, part d'un rien, de quelques mots froidement échangés. Pas un muscle du visage de Carmen ne bouge; elle semble parler à un autre que José et d'une autre qu'elle-même. Mais José peu à peu s'anime. Carmen il est temps encore^ dit-il, insistant sur chaque note de la phrase frémissante tout bas, mais déjà frémissante.
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L'impatience gagne Carmen et la phrase revient, plus irritée, avec une péroraison plus chaleureuse. Après la brutale déclaration de Carmen : JVb/i, je ne faime plus^ immédiatement après, la note ripostant à la note, comme dans un duel pied à pied, un transport d'indignation saisit tout l'orchestre ; une clameur de reproche monte vers Timpudente fille, et, dans une admirable effusion, José jette tout à ses pieds : son amour, les débris de son honneur et le désespoir longuement amassé dans son âme. Carmen n'écoute même pas ; le bruissement de son éventail froissé dans ses doigts nerveux accompagne seul la déchirante prière. Mais, au milieu de ce duo, dans la solitude de la place déserte, voici que les trompettes du cirque interviennent brutalement. La foule invisible souligne de ses cris les passes du combat. Alors, la vision de l'arène, évoquée d'un seul coup, saisit l'imagination, et nous suivons à la fois les deux scènes, les deux duels, unis par un lien de mort qui va se resserrant toujours. Désormais, c'est entre les deux drames une rivalité de hâte et d'émotion ; d'un côté et de l'autre, le sang coulera en même temps. Chaque éclat de la fanfare redouble
au cœur de Carmen Fimpatience, et la rage au cœur de José. Carmen commence à fuir ; José la poursuit et la devance devant la porte qu'elle voulait franchir. Terrible, il Tadjure de revenir à lui, et deux ou trois fois l'orchestre lance à la misérable le motif diabolique qui fut la sauvage devise de sa vie. Il le lance avec une solennité effrayante, pour bien marquer qu'il s'agit enfin de céder ou de mourir, et la phrase qui jadis revenait rieuse et légère, toute fiére de sa grâce et de sa liberté, la voilà maintenant prisonnière, terrassée, qui se débat avec des rugissements. A l'intérieur du cirque, un tonnerre de cris et de bravos; le chant du toréador éclate, mais à l'orchestre, un contre-chant sinistre lui répond et lui donne une couleur funèbre. José lève le couteau, frappe, et soudain, brisé par l'effroyable crise, il tombe à genoux, tandis que sur le cadavre les quelques notes infernales reviennent pour la dernière fois, comme si la mort même n'avait pu triompher de l'indomptable créature.
Telle est la dernière page de Bizet, et la plus admirable. C'est de ce sommet qu'il tomba ; c'est ici qu'il faut nous arrêter brusquement, comme la mort l'arrêta lui-même.
a Quand meurt un homme qu'on admire, a dit Gustave Flaubert, on est toujours triste. On espérait le connaître plus tard et s'en faire aimer. » Bizet nousins pira naguère cette admiration, cet espoir et cette tristesse. Enfin, pouvait se dire, en écoutant Carmen, le collégien que nous étions alors, un homme de génie s'est révélé; notre jeunesse aura son musicien. Hélas ! trois mois plus tard mourait celui dont le chef-d'œuvre avait touché les fibres les plus profondes de notre cœur adolescent, celui que, dans le secret de nous-même, nous venions de proclamer un maître . De quels vœux, de quelle ardente sympathie nous rêvions de le suivre ! Il eût été l'honneur de notre temps, au lieu d'en être seulement la plus brillante espérance ! Nous l'aurions connu et aimé, et nous aurions porté cet hommage à son foyer au lieu de le déposer sur son tombeau.
M^MHJîH){HiMMH)?#(MH
Ouverture du Théâtre-Lyrique (Eden-Théâtre) : Samson et Dalila, opéra en 3 actes, paroles de M. Ferdinand Lemaire, musique de M. Camille Saint-Saôns; la Jolie Fille de Perth, opéra comique en 4 actes, paroles de MM. de Saint-Georges et Adenis, musique de Georges Bizet.
Novembre 1890.
|i, comme dit M. Homais, j'étais le Gouvernement, savez-vous ce que je ferais ? Je retirerais une centaine de mille francs à l'Opéra pour le punir. — De quoi? — Mais simplement de ne pas jouer certaines œuvres et d'en jouer d'autres. Et j'enverrais cette liasse de billets de banque, en témoignage d'estime artistique, à M. Verdhurt, qui vient d'inaugurer le Théâtre-Lyrique
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par Samson et Dalila. Cette salle, décidément, ne fait que de mauvais tours à celle d'à côté : après Lohengrin^ Samson; une belle œuvre de plus chez le voisin ; encore une soirée aussi honorable pour un théâtre privé qu'humiliante pour le premier, soi-disant, de nos théâtres officiels. Oui, c'est une vraie honte que, depuis quinze ans, rOpéra n'ait pas daigné ajouter à son vieux répertoire une œuvre d^aussi grande allure, et que les directeurs de notre Académie (!) de musique laissent à leurs moins riches, mais plus artistes confrères de Nantes ou de Rouen le soin de nous révéler des Roi cPYs ou des Samson. Encore s'il s'agissait d'inconnus ! Mais un Saint- Saëns ! Il y a deux ou trois ans, certaine symphonie en ut mineur a fait un bruit qui a dû venir aux oreilles mêmes de MM. Ritt et Gailhard. C'était peut-être le cas de rendre, par le théâtre et par le concert, le même honneur, en même temps, à deux œuvres égales, aux deux œuvres maîtresses d'un maître. Pas un musicien qui ne connaisse la partition, déjà ancienne, de M. Saint-Saëns, qui ne l'ait signalée et réclamée vingt fois. La direction n'a donc pas l'excuse de Tignorance. — Les interprètes étaient faciles à trouver : M"*
Richard, M. Jean de Reszké, M. Lassalle, M. Delmas, tous alors de la maison. Enfin, suprême avantage de cette musique, on peut la chanter pour rien : en costumes de laine, dans un de'cor quelconque. Ils ne manquent pas à rOpéra, les décors d'Orient, puisqu'on a mis des palmiers jusque dans Lucie de Lâmmermoor. La direction n'a donc pas l'excuse de l'économie.
Mais que sert de récriminer, de ranimer l'éternelle et inutile querelle ? Au fond, y a-t-il même une querelle ? Non, puisque le public continue d'aller à l'Opéra et les directeurs de l'administrer. Au lieu de Samsorij de Lohengrin, à^ Orphée^ d'Alceste^ des deux Iphigénie et à^Armide^ de FidéliOy d^Euryanthe, des Troyens (je cite au hasard), on donne le Rêve^ et il n'y a pas un abonné de moins. C'est donc que tout le monde est content et nous avons mauvaise grâce à nous plaindre.
Samson et Dalila^ disait-on naguère, et l'autre jour encore, ce n'est pas du théâtre. — Alors, parce que M. Ritt a dirigé autrefois TAmbigu, il n'y aura de théâtral que les mélos du boulevard. Il faudra chercher l'idéal du drame lyrique dans
les feuilletons de Dumas père, subir e'ternellement les Guise et les Valois, Catherine de Médicis, les seigneurs en pourpoint, les dames en collerette, lesconspîrations et les cortèges; refaire à jamais la copie ou la caricature des chefsd'œuvre que Topera historique a produits et qui l'ont momentanément usé. Quoi ! re n'est pas un drame, l'histoire de Samson ? Aimer une Dalila, être livré par elle ; avoir les yeux brûlés, tourner une meule et, dans une orgie, s'ensevelir avec ses ennemis sous les débris d'un temple qubn a fait crouler de ses propres mains, de telles aventures n'arrivent pourtant pas à tout le monde. Fallait-il donc que le librettiste fît plus encore et nous montrât les autres épisodes bibliques : le mariage de Samson (car il était marié) et l'étrange conduite de son beau-père (voir le récit de l'Écriture), et la mâchoire d'âne, et les trois cents renards attrapés par le juge d'Israël, attachés queue à queue avec une torche allumée entre deux et lâchés en cet appareil à travers la moisson des Philistins?
Il est au contraire excellent, le livret de Samson^ et supérieur à tous ceux qui furent depuis donnés h M. Saint-Saëns. L'auteur, un amateur,
je crois, et en tous cas un inconnu, trouva du premier coup un de ces sujets qui, par la simplicité, la clarté, la brièveté, conviennent le mieux à la musique et lui ouvrent le champ le plus étendu. Ce qu'elle demande, la musique, on ne saurait trop le répéter, c'est beaucoup moins une intrigue qu'une action, et une action surtout intérieure, qui mette aux prises un petit groupe de personnages, un petit groupe de sentiments élémentaires, mais essentiels, de ceux qui font la substance de l'âme et, par conséquent, celle de l'art aussi. Il ne faut pas qu'ils soient nombreux, encore moins compliqués et subtils ; il suffit qu'ils soient profonds.
Voilà les conditions principales d'un bon livret. Il en est de secondaires, utiles encore, telles que la couleur locale. Les unes et les autres se rencontrent dans l'histoire de Samson, dans cet exemple, un des plus vieux et des plus pathétiques qui soient, de la trahison féminine. Le sujet était digne de la musique autant que de la poésie, et peut-être n'a-t-on pas oublié quels vers il inspira jadis, quelle imprécation contre la femme, éternelle menteuse d'amour. Jamais des lèvres d'homme n'en ont proféré de plus âpre, de plus
désespérée, fût-ce les lèvres de Musset dans cette nuit d'octobre, confidente de sa douleur :
Éternel, Dieu des forts, vous savez que mon âme N'avait pour aliment que l'amour d'une femme. Puisant dans Tamour seul plus de sainte vigueur. Que mes cheveux divins n'en donnaient à mon cœur. Jugez-nous. — La voilà sur mes pieds endormie; Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie, Et trois fois a versé des pleurs fallacieux Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux, Honteuse qu'elle était plus encor qu'étonnée De se voir découverte ensemble et pardonnée. Car la bonté de l'homme est forte, et sa douceur Écrase en l'absolvant l'être faible et menteur.
Il dit et s'endormit près d'elle jusqu'à l'heure Où les guerriers, tremblant d'être dans sa demeure, Payant au poids de l'or chacun de ses cheveux, Attachèrent ses mains et brûlèrent ses yeux*.
Le voilà, chanté par une voix après laquelle on serait tenté de se taire, le sujet de Samson, Le voilà, livré dès les premiers siècles du monde, le combat qui se livrera jusqu'aux derniers. Les voilà, fixées à jamais en deux types impérissables, la faiblesse des plus forts et la perfidie des plus belles. Relisez le poème, et puis allez entendre l'opéra ; Tun et Tautre sont du même ordre : du premier.
I. A. de Vigny, la Colère de Samson
L^œuvre de M. Saint-Saëns est avant tout une œuvre forte, fière et droite, comme un chêne. Les sentiments, l'expression, tout y est robuste et d'une touche qui pas une fois ne tremble ou ne mollit. Samson, Dalila chantent en personnages plus grands que nature, chez qui seraient concentrées et portées à leur paroxysme quelques-unes des passions humaines : l'amour, la haine, le patriotisme, la foi. Voilà les quatre principaux traits de la partition, marqués d'un bout à l'autre en empreintes profondes. Samson paraît, et, dès les premiers mots de son premier récit, on reconnaît en lui le géant de la Bible, Tathlète divin. Son peuple est à terre. De quelle main, de quelle voix il le relève ! Elle est superbe, l'exhortation du juge d'Israël^ modèle d'éloquence patriotique et sacrée ! Elle commence avec autorité, mais non sans douceur. Les Hébreux ne répondant que par de lâches soupirs, une colère sainte envahit le jeune chef. L'orchestre bouillonne et gronde; un motif mystérieux des cors y fait passer la promesse, la menace, et l'une et l'autre éclatent ensemble dans l'admirable péroraison: Implorons à genoux le Seigneur qui nous aime^ cantique enthousiaste que les harpes réveillées
de Sion portent sur leurs ailes. Même lyrisme dans Tanathème que dans la prière, témoin la superbe invective de Samson contre le satrape Abime'lech. Il y a là des gammes sifflantes qui soulèvent la voix du héros, et lancent l'insulte comme avec une fronde. Aussi bien, tous les personnages ont ici des proportions grandioses, et le grand-prêtre de Dagon est à la hauteur de son ennemi. Il chante, à la honte des Juifs et de leur Dieu, un air que Bach et Haendel auraient écrit. Voilà les maîtres auxquels dans Samson^ comme dans le Déluge et la Lyre et la Harpe, deux belles œuvres encore, M. Saint-Saêns fait le plus souvent penser. Il a leur solidité, leur carrure, leur santé musicale avec leur souffle égal et fort. Il a même parfois leur sévériaé, qu'on peut trouver un peu didactique pour la scène, ou plutôt pour la salle. S'il fallait (on dit qu'il le faut toujours par crainte des dieux jaloux), s'il fallait mettre une sourdine à l'éloge, ce serait celle-là. La moyenne des auditeurs (je parle en leur nom seulement) reprochera peut-être à cet opéra ses allures d'oratorio, un peu trop de chœurs hébreux au premier acte, un peu trop de style fugué. Mais
ce style est si pur, si ferme! Un souffle tellement biblique anime tous ces psaumes de colère et de douleur, tous y compris le premier, chanté derrière la toile et qui se déroule au loin, triste et monotone comme les eaux du fleuve étranger ! Quand le public daignera-t-il arriver exactement au théâtre et faire à une introduction comme celle-ci l'honneur de sa présence et de son attention ?
La grandeur, toujours et partout la grandeur. Grand dans la prière et le couroux au premier acte, au second, Samson ne le sera pas moins dans la passion et la faute ; au troisième, dans le repentir. Prisonnier, aveugle, attelé à la meule infâme, humilié dans son cœur et dans ce corps même qui a fait sa gloire et sa honte ; insulté par celle qui Ta livré, par le grand-prêtre et par la populace, sourd aux outrages et sans détourner de son crime le regard intérieur de son âme, il trouvera pour confesser son péché, pour le détester devant l'Éternel qui Ta puni, de sublimes accents de contrition, et son cantique de pénitence égalera, s'il ne les dépasse, ses hymnes de victoire et d'orgueil.
Plus belle et plus tragique encore est la figure
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de Dalila. Non-seulement la sensualité, mais la fierté même et la noblesse, toutes les forces et toutes les grâces, la puissance avec le charme de l'amour sincère, elle a tout volé, tout prostitué au service de ses traîtresses amours. Héroïne de perfidie et de crime, c'est une héroïne encore. Prenez dans la partie amoureuse du rôle les deux pages capitales : le grand air du premier acte et le grand duo du second, vous n'y trouverez pas une défaillance : rien de faible ou de mesquin, nulle trace de mièvrerie ou de fadeur. On n'enchaîne pas les lions avec des fleurs. Aussi dans la tendresse de Dalila, quelle intensité, et syr la robuste poitrine de Samson, quelle accablante pesée d'amour ! La voici, parée comme une idole impure. Elle s'avance à la rencontre du guerrier : — Je viens, chante-t-elle, célébrer la victoire de celui qui règne en mon cœur, — et déjà l'oreille est caressée, Pâme troublée par des notes savoureuses, les plus belles peut-être de la voix féminime. Le musicien en savait la toute-puissance quand il a écrit le rôle pour me:[:{0-soprano. Printemps qui commence, murmure la courtisane hardie, et la strophe commence, en effet, avec la douceur du printemps. Peu à peu la
mélodie descend plus profonde et plus âpre. Elle semble se ramasser sur elle-même; en deux ou trois assauts, portée par l'unisson des violons qui double son élan, elle remonte, et du sommet où ils sont parvenus ensemble, Porchestre et la voix retombent et ruissellent en nappes largement épanchées.
Ceux qui parfois accusent M. Saint-Saëns de sécheresse ne connaissent donc pas ces pages-là ! Ils ignorent aussi le grand duo, l'un des plus beaux parmi les beaux duos amoureux. Le second acte de l'opéra appartient tout entier à Dalila; du commencement à la fin elle occupe le théâtre et le remplit : de sa haine, dans le duo avec le grand-prêtre ; dans le duo avec Samson, de son mensonge d'amour. — M. Saint-Saëns manquer de passion et de tendresse ! — Encore une légende qui va tomber, j'espère, quand le public, le grand et le vrai public, de bonne volonté et de bonne foi, aura entendu les deux admirables strophes de Dalila au bras de son amant. Je ne connais pas en musique d'inspiration plus chargée de volupté et plus chaude d'amour. Après cette page admirable et admirable pour tous, pour les simples comme pour les docteurs,
traitera-t-on encore M. Saint-Saëns de savant et de mage? La foule ne viendra-t-elle pas à ce grand musicien ? N'aura-t-elle pas enfin pour lui mieux que du respect, du respect mêlé de crainte? Aucun n*est plus accessible ; aucun ne répand plus de rayons et de clartés. Nulle mélodie n'est plus copieuse que la sienne, plus chantante et plus expressive. Où trouver une fin d'acte plus tragique que la péroraison de ce duo gigantesque, commencé dans les premières douceurs d'un soir d'Orient et qui s'achève à la lueur des éclairs, au grondement de la foudre ?
Et comme les caractères musicaux se suivent sans jamais s'égarer ou se démentir ! Il y a de la force jusque dans la faiblesse de Samson, jusque dans son effroi devant les fureurs de sa maîtresse. Quand tous les violoncelles l'accompagnent et se débattent avec lui contre la tentatrice, leur timbre vibrant donne à sa douleur l'accent d'une âme encore virile, alors même qu^elle va défaillir.
Les paysages enfin, comment le musicien les a-t-il rendus ? Avec autant de puissance que les personnages, mais naturellement avec plus de sobriété. Il s'est gardé surtout, dans un sujet
plus humain encore et moral que descriptif, de l'exotisme de pacotille, de cette couleur prétendue locale, aussi facile et commune aujourd'hui dans la littérature et Tart que sur les cheminées bourgeoises le bibelot d'Orient à bon marché. La nature a pourtant ici sa place et sa valeur : une valeur toujours dramatique en ce sens qu^elle s'ajoute à l'action et complète les personnages. Ainsi, au second acte, Forage du ciel accompagne ce que nous n'oserions plus, avec Chateaubriand, appeler l'orage du cœur. Au premier acte, avant l'hymne d'actions de grâces des Hébreux, pour illuminer le ciel où va monter leur prière, une progression d'accords transparents et doux répand sur la campagne toutes les clartés et tous les sourires de l'aurore. Un peu plus loin, quelle douceur d'avril dans le chœur des jeunes Philistines! Et ce premier air de Dalila, quelle brise il apporte de la fraîche vallée où la courtisane promet au jeune homme qu'elle ira rattendre à la chute du jour ! Elle s'éloigne sans quitter Samson des yeux, de ses yeux humides d'amour ; le rythme qui règle sa perfide retraite s'amollit, s'égrène en triolets tremblants. La mélodie se retire, elle aussi, mais à regret,
note par note, comme désireuse d'être retenue, et quand elle s'est évanouie, on croit respirer un parfum qu'elle aurait laissé derrière elle. Enfin, au second acte, entre les deux duos, après la sortie du prêtre, avant l'arrivée de Samson, tandis que Dalila, rêveuse et déjà impatiente, appuie son front au portique fleuri de sa demeure, écoutez l'orchestre. Écoutez-le encore un peu plus tard, quand il accompagne la seconde strophe d'amour : Ainsi qu^on voit des blés les épis onduler; il frissonne, j'allais dire il embaume comme la brise même d'Orient :
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle, Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
Plus on entend, plus on relit cette partition, plus elle paraît belle et complète. Autant que par la puissance elle s'impose par la clarté, l'ordre, la méthode et la raison, et par là surtout elle est dès aujourd'hui classique. Quinze ans et plus n'en ont pas troublé les proportions harmonieuses, l'équilibre et cette belle ordonnance que les Grecs appelaient l'eurythmie. Œuvre classique, disons-nous, conçue dans l'esprit, écrite dans le style des maîtres d'autrefois, avec la même conci-
sion, la même fermeté, le même respect pour les deux grandes lois, trop oubliées aujourd'hui, du rythme et de la tonalité. On peut prendre au hasard une page, une phrase de Samson^ fût-ce la plus passionnée, la plus scénique: elle est fondée sur le roc ; en elle rien ne porte à faux, rien ne flotte ou ne penche. Qui voudrait toucher du doigt le trait d'union entre Tart des grands classiques et celui d'un Saint-Saëns n'aurait qu^à suivre attentivement, par exemple, le début du duo entre le prêtre et Dalila :
La victoire facile Des esclaves hébreux Leur a livré la ville, etc.
On ne saurait trop recommander ce passage aux amateurs intelligents et de bonne volonté, fidèles au passé, mais curieux du présent, de Pavenir même, pourvu que celui-ci leur fasse quelques avances et leur donne ses raisons. Qu'ils écoutent les deux strophes en question. Ils les comprendront d'emblée. Du premier coup, ils en saisiront la grandeur et la passion tout ensemble, la vigueur, mais la rigueur aussi. Ils reconnaîtront aisément qu'on ne pouvait enfermer le discours
du grand-prêtre dans une période musicale plus franche et plus carrée, Tappuyer d'un orchestre plus tumultueux et pourtant plus discipliné, faire retomber sur la note finale l'accompagnement et la mélodie avec plus d^exactitude et d'aplomb.
Même forme classique (décidément il n'y a pas d'autre mot) dans le finale du troisième acte ; voilà bien l'union rêvée de la symphonie et du théâtre. Les Philistins célèbrent autour de l'autel de Dagon leur triomphe et leur dieu. Le grandprêtre et Dalila entonnent les premiers un cantique à deux parties, écrit en canon ; en même temps le quatuor attaque un motif d^une rudesse un peu archaïque, et sur cet axe, qu'on sent inébranlable, orchestre et voix se mettent à tourner. Le double thème se développe par imitations successives. Le peuple répond aux deux chorèges par une psalmodie très douce, à laquelle des séries d'accords parfaits donnent l'expression tout orientale d'un mysticisme impassible, presque hébété. Peu à peu, le tournoiement s'accentue et s'accélère; un vertige religieux gagne la foule. La spirale mélodique enroule à Tinfini ses anneaux de plus en plus élargis: elle se creuse en un tourbillon où les voix, les instruments viennent s'en-
gloutîr, où les notes invinciblement attirées se précipitent, pour se heurter au centre toujours immobile du gouffre sonore et rejaillir comme des fusées d'écume en gammes étincelantes.
Jamais de bornes, mais toujours des bases, a dit un maître. Le musicien qui réunit une telle science et une telle imagination pourrait prendre cette devise ; elle convient à son audace et à sa prudence.
Maintenant veut-on savoir à quelle école appartient Toeuvre de M. Saint-Saëns, de quel système elle relève ? D'aucun et de tous. Le leitmotiv par exemple, le procédé à la mode, est employé dans Samson^ mais avec réserve, avec plus de discrétion même que dans les œuvres récentes du maître. La trame d'Ascanio est tissée de motifs conducteurs autrement nombreux et subtils, autrement dissimulés aussi. On a, pour s'en assurer, qu'à lire la très curieuse notice récemment consacrée à la dernière partition de M . Saint- Saëns*. Après l'avoir lue, il est bon de réentendre AscaniOj puis Samson^ et les différences s'accu-
I. Notice sur AscaniOy par M. Charles Malherbe, 1 vol.; Fischbacher, 1890.
sent. Samson est d'une touche beaucoup plus sommaire et plus large, moins poussé dans le détail ingénieux, amusant, comme on dit en style d'atelier. On pourrait toutefois cataloguer aussi les leitmotive de Samson ; le compte en serait plus court et plus facile à faire, voilà tout. Mais qu'importe les procédés? M. Saint-Saëns n'est l'esclave d'aucun; il leur commande à tous. Nulle œuvre plus que Samson n'atteste chez le grand artiste une plus magnifique liberté, une aisance plus souveraine. Les idées y sont toujours de première qualité et de première grandeur; idées véritables, idées entières surtout et non pas ébauches ou reliefs d'idées. Le compositeur les expose, les développe et ne les abandonne qu'après en avoir tiré tout ce qu'elles pouvaient donner, et elles donnent beaucoup, les idées d'un Saint- Saëns. Rappelez-vous seulement ce qu'il a fait du motif de Dalila: Réponds à ma tendresse. Chanté d'abord à pleine voix, il s'insinue à Torchestre dans lequel il circule durant la seconde phase du duo ; au troisième acte, il revient encore, mais de voluptueux il s'est fait ironique, outrageant : c'est un soufflet après un baiser.
Quant à Torchestration, nous ne finirions pas, si nous entreprenions de la louer selon tous ses mérites. Elle est simplement parfaite ; oui, très simplement, sans préjudice d'une richesse et d'une souplesse incomparables. En elle, jamais d'encombrement ni de lourdeur; elle flotte comme l'air, elle coule comme Peau. M. Saint-Saëns joue de l'orchestre avec autant de précision, de fluidité, de délicatesse, qu'il joue du piano ; mais de plus avec un moelleux, une plénitude douce que même sous ses doigts ne comporte guère le plus ingrat des instruments. Avec M. Saint-Saëns, jamais de dissidence à craindre, jamais de fausses relations entre les trois grandes familles instrumentales : les cordes, les bois et les cuivres ; le maître sait tous les secrets de leurs sympathies et de leurs répugnances. Non-seulement, il excelle à distribuer les groupes sonores, mais il connaît à fond les facultés expressives des timbres; une note de hautbois ou de cor, une envolée de harpes lui suffit pour indiquer un sentiment ou une sensation.
; En somme, la partition de M. Saint-Saëns occupe une des toutes premières places dans notre musique contemporaine. Il n'est peut-être
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pas mauvais pour elle, sinon pour nous, qu'elle ait un peu et même beaucoup attendu. Elle prend ainsi d^emblée son rang définitif. Si aujourd'hui nous regardons un peu loin, à vingt ans en arrière, bien des œuvres s'effacent à l'horizon ; la nuit s'étend sur la plaine, et dans les bas-fonds il fait noir. Mais quelques sommets émergent de l'ombre et brillent encore : Samson est de ceux-là.
Le théâtre qui vient de représenter un tel ouvrage mérite de vivre, et nous espérons fermement qu'il vivra.
L'interprétation de Samson a été fort satisfaisante. M. Talazac a mis une onction touchante dans l'admirable mélopée du prisonnier aveugle. La belle voix et le beau style de M. Bouhy, enfin reparu sur une scène parisienne, donnent le relief le plus vigoureux à la figure du grand-prêtre. L'orchestre est bon et bien conduit; les chœurs surtout sont de premier ordre. Impossible de souhaiter plus de fraîcheur et de justesse, plus d'ensemble, d'entrain et de discipline, une plus fidèle observation des nuances. Tenez-vous tout cela pour dit, mesdames et messieurs de la maison voisine. Quant à M™« Rosine Bloch, qui
rentre au the'âtre après dix ans d'absence, nous l'avons gardée pour la fin parce qu'elle s'est gardée, elle aussi, pour la fin. Ce n'est pas une résurrection; c'est une révélation. Elle n'avait jadis ni cette intelligence, ni ce goût, ni cette diction lyrique. Mais qu'importe jadis : elle a tout cela maintenant.
Ce n'est pas l'envie qui nous manque, mais le loisir, d'insister sur la Jolie fille de Pertk^ qui fait au Théâtre -Lyrique les lendemains de Samson et Dalila. Elle est loin de tenir dans l'oeuvre du maître à jamais regretté la même place que VAr* lésienne et Carmen; mais elle y tient sa place pourtant. Partition fort inégale, soit, mais non pas sans mérites; fatiguée, mais non pas morte. Elle est coupée à l'ancienne mode, et je le lui pardonne volontiers ; car il y a eu des chefs d'oeuvre immortels coupés à cette mode-là, et il y en aura peutêtre encore. Elle a des rides, et je les lui pardonne aussi : vingt-trois ans, c'est un grand âge en musique par le temps qui court. (Oh! oui, il court véritablement.) On y trouve çà et là des pages banales, vulgaires, soit; il faut encore, il faut toujours lui pardonner parce qu'on y trouve aussi des pages charmantes et une page admirable.
parce que cette œuvre enfin, sans être plus qu'une promesse, en était une véritable, qui fut depuis glorieusement tenue. La jolie fille de Perth trahit surtout la double influence de l'école italienne et d'Halévy, le maître de Bizet. Une phrase, fort touchante d'ailleurs, chantée au troisième acte par Théroïne : Hélas! au printemps de la vie, rappelle de très près une phrase célèbre de Rachel, dans la Juive. Le quatuor du premier acte : Que fait ici cette inconnue? délicieusement écrit pour les voix, le grand finale du troisième acte, sont traités selon la formule, l'un de Verdi, l'autre de Donizetti. On retrouve d'ailleurs plus d'une fois dans la partition cette note de sensibilité qui sauvera de l'oubli les belles pages de Lucie, Le Bizet de 1867 avait déjà beaucoup de talent ; il allait avoir du génie ; une scène l'annonce : c'est la scène d^ivresse, à la fin du second acte. L'adorable danse bohémienne, le petit duo à la Mozart, dont l'accompagnement mélodique, intercalé dans une suite d'orchestre sur V Artésienne^ a charmé cent fois le public des concerts, le chœur célèbre de la Saint-Valentin, aussi frais que les chœurs de Mireille^ sont de très jolies choses; la fin du second acte est une chose superbe.
Ralph, l'apprenti, aime Catherine, la fiancée de son ami Henry Smith. Il Taime en secret, sans espoir, et pour oublier il boit. C'est la nuit, devant la maison de la jeune fille ; nuit du Nord, humide et voilée. Henry, que Catherine a querellé la veille, vient le premier chanter sous son balcon. Simple sérénade, dira-t-on. Oh ! non, pas si simple ; si étrange, au contraire, que la situation théâtrale même ne suffît pas à en justifier l'indicible mélancolie. Elle est triste, cette sérénade, non-seulement d'une tristesse d'amoureux dépité, inquiet, mais pour ainsi dire de toutes les tristesses de la terre ; triste comme la célèbre sérénade de Schubert, encore un chant d'amour qui ferait presque venir les larmes ; triste comme certaines pages de VArlésienney où nous saurions retrouver presque la même mélodie tremblante, le même hautbois désolé.
La fenêtre de Catherine ne s'est pas éclairée. Minuit sonne ; le pauvre garçon s'éloigne. Mais voici qu'une autre voix perce la nuit: Ralph arrive à son tour ; il est ivrei, et sa chanson descend plus bas encore dans l'abîme de la souffrance humaine. Jamais un musicien, que je sache, avant ou depuis Bizet, n'a traité une scène
bachique avec cette âpreté, cette grandeur shakspearienne. Les couplets, déjà sombres pourtant, d'Hamlet, dans le bel ouvrage de M. Ambroîse Thomas, ont Pair d'un toast de fête à côté de cette libation sinistre, de cet appel sauvage à rivresse, meurtrière bénie de tout souvenir et de toute douleur.
Plus d^italianisme ici, plus de formule ; au lieu d'un orchestre élégant, un orchestre terrible : des notes cuivrées qui font penser au Weber de la Fonte des Balles. La scène a jailli d'un seul jet, et dun jet de feu. Pour la première fois Bizet est lui tout seul, et lui tout entier. Sur le monument qui va bientôt s'élever à sa mémoire, on inscrira d'abord YArlésîenne et Carmen; mais la Jolie Fille de Perth y sera inscrite aussi.
Faut-il parler des artistes qui chantent la partition de Bizet? Faut-il dire de M.Boyer qu'il possède une jolie voix de baryton et qu'il s'en sert avec distinction? Oui. — De M. Engel, le sauveur de Lucie à l'Opéra l'an dernier, qu'il chante avec infiniment de goût et de sentiment, et en bon musicien ? Oui encore. — De M^^®* Mézeray et Haussman?... Non, il ne faut pas le dire.
Quant aux chœurs, ils ont été, comme dans Samson^ excellents. L'expérience ne semblet-elle pas concluante, et l'occasion propice de réformer un peu les chœurs de l'Opéra, au besoin de les mettre à la porte ?
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LIBRAIRIE CHARLES DELAGRAVE
i5, ri:k soufklot, i5
Grétry *.
Mesdames, Messieurs,
iLusiEURS raisons m'ont déterminé à vous parler de Grétry. Pour sujet de conférence, ou de causerie, je voulais un grand homme, mais non le premier venu. D'abord je le voulais mort, et cela, par respect ou par crainte des vivants ; des vivants dont on ne parle jamais à leur gré, pour peu qu'on parle d'eux à sa guise. Je le voulais aussi populaire, presque familier, afin de n'avoir pas à hausser le ton de notre entretien. Enfin, je le voulais incontesté, reconnu par toutes les écoles et tous les partis. De tant de qualités, il m'a semblé que nulle ne manquait à Grétry. Ce
I. Conférence faite au Théâtre d'Application
l'annék musicale
maître du passé a eu la rare fortune de conserver jusqu'ici Festime, l'admiration même des maîtres et dès écoliers de l'avenir. J'en profite de grand cœur pour lui rendre hommage avec une piété que les libres penseurs de la musique ne trouveront pas superstitieuse, pour faire, en vous parlant de lui, œuvre, non pas de réaction, mais de tradition et de souvenir.
Richard Cœur de Lion a beau remonter à 17S4, ce n'est pas une raison pour enfermer Grétry dans son siècle et l'exclure du nôtre ; pour regarder son œuvre comme le débris intéressant, fût-ce la relique touchante, d'un art démodé qui aurait fait son temps. L'art véritable n'a jamais fait son temps : il est de tous les temps. Grétry fut de la race des devins et des précurseurs. Entre lui et nous, cent années n'ont pas creusé d'abîme ; nous pouvons aller de l'avant en nous souvenant de lui et, sur des routes que parfois nous nous flattons d'ouvrir, trouver encore la trace de ses pas.
Quelle est l'ambition de toute l'école contemporaine? A quoi tendent et prétendent les musiciens de notre époque? A la Vérité. Voilà le grand mot d*aujourd'huî et d'autrefois, le mot autour
duquel se livre, dans les arts et dans les sciences, réternelle bataille des idées. La ve'rité ! On dirait, à nous entendre parler d*elle, que personne avant nous ne Ta aimée ni connue. Mais il suffit de lire les Essais sur la musique et les partitions de Grétry, pour trouver dans les uns la théorie constante, dans les autres la constante pratique de la vérité, a Quelle est, se demande Grétry, la nature que doit suivre le musicien ? La déclamation juste des paroles. » Et ailleurs : a La vérité est le sublime de tout ouvrage, la mode ne peut rien contre elle. » Ailleurs ' encore : « Les roulades paraîtront un jour si absurdes, qu'on n^en fera plus que pour imiter le rossignol ou quelque mouvement de l'âme bien indiqué. » Et enfin : « Un jour, tout ce qui ne sera pas dans le genre dtt/^oém^ sera repoussé par le public instruit. » Grétry n'a pas seulement posé l'un des premiers ce problème, encore discuté aujourd'hui, de la vérité sur la scène ; un siècle avant le réformateur de Bayreuth, il a réclamé l'illusion dans la salle. Il souhaitait que la « salle fût petite et contenant tout au plus mille personnes ; qu'il n'y eût qu'une sorte de places partout ; point de loges, ni petites ni grandes ; ces réduits ne ser-
vant qu'à favoriser la médisance ou pis encore. Je voudrais, ajoute-t-il, que Torchestre fût voile et qu'on n'aperçût ni les musiciens, ni les lumières des pupitres du côté des spectateurs. L'eJEFet en serait magique. »
Devant cette divination d'un idéal que nous cherchons encore, il faut s'incliner avec admiration et avec modestie. Ne soyons pas trop fiers, et ne nous vantons pas outre mesure. Nous marchons, il est vrai, mais on marchait depuis longtemps quand nous nous sommes mis en route. Pèlerins venus à notre heure et qui cheminons à notre rang, nous n'avons pas décidé le départ de l'éternel pèlerinage. Nous suivons la file, nous tâchons parfois de faire hâter le pas ; mais ceux qui tenaient la tête sont passés. Un des trois grands maîtres contemporains, Verdi, a dit un jour : Torniamo alV antico. Il avait raison : il est bon de revenir parfois aux anciens, non pour les imiter d'une façon servile et stérile, mais pour ne jamais les oublier et surtout ne jamais les méconnaître.
André - Ernest - Modeste Grétry naquît en février 1741, à Liège. Son nom est celui d'un hameau du diocèse. Sa famille avait possédé là
quelque bien, que le grand-père du compositeur, Jean-Noé, vendit lors de son mariage. Jean-Noé Grétry avait épousé une jeune Allemande, malgré ses parents à elle, et tous deux s'étaient fixés dans le village de Blégny, pour y tenir un petit cabaret. Ils eurent bientôt un fils, François, ,1e père futur du compositeur. L'enfant manifesta très jeune de grandes dispositions pour la musique. A sept ou huit ans, il Jouait du violon, et le dimanche, monté sur un tonneau et raclant de toute la force de ses petites mains, il faisait danser les paysans, auxquels ses parents versaient à boire. A douze ans, il était nommé premier violon à la maîtrise de Téglise Saint-Martin. Plus tard, il épousa une de ses élèves, et son mariage, à lui aussi, n*alla pas sans difficultés. L'amour plus fort que tous les obstacles était décidément héréditaire dans cette famille. François Grétry garda longtemps ses fonctions de violoniste, et quand Fauteur de Richard Cœur de Lion écrivit pour le violon de Blondel le plus beau de tous ses chants, c'est peut-être un souvenir de tendresse filiale qui revint l'inspirer et lui porter bonheur.
L'enfance de Grétry fut rude. Au sortir du
berceau, il aima la musique, mais tout de suite il souffrit cruellement pour elle, et même par elle. A Vàge de quatre ans, sa première leçon faillit lui coûter la vie ; ce fut une leçon de choses celle là, et terrible. Un jour que le petit garçon e'tait seul auprès de la cheminée, le bouillonnement qui se faisait dans un pot de fer attira son attention. Il se mit, nous dit-il, à danser au bruit de ce tambour; mais lorsqu'il voulut voir comment ce roulis pe'riodique s'ope'rait dans le vase, il le renversa sur un feu de charbon de terre très ardent, et l'explosion fut si forte, que l'enfant resta suffoqué et brûlé presque par tout le corps. • Pour le guérir, sa grand'mère maternelle l'emmena chez elle, dans les environs de la ville, et deux années passées à la campagne, furent pour lui deux années de bonheur. Mais bientôt il dut revenir et entrer à la maîtrise de l'église, où son père était violoniste. Alors commença pour le pauvre petit un long martyre.
« Depuis qu'il existe des enfants malheureux sur la terre, lisons-nous dans les Mémoires de Grétry, aucun ne le fut autant que moi, dès que je fus abandonné au pouvoir du maître de musique le plus barbare qui fut jamais. »
Les lecteurs de Consuelo se rappellent sans doute les premières pages du romai> de M"*® Sand, où la musique tient une grande place : la maîtrise des Mendicanti à Venise, l'enseignement parfois un peu grondeur, mais grondeur seulement, du vieux et bon Porpora ; les petites chanteuses libres, gaies et riantes, et dans Téglise, entrant par le portail ouvert, les rayons du grand soleil italien. Il n'en était pas ainsi à Saint-Denis de Liège, vers I ySo. Pour se rendre aux trois offices, l'enfant devait faire six voyages par jour. Il nous donne sur l'enseignement du maître des détails affreux :
f II nous faisait chanter, dit-il, chacun à notre tour, et, à la moindre faute, il assommait de sang-froid le plus jeune comme le plus âgé» Il inventait des tortures dont lui seul pouvait s'amuser. . . Je l'ai vu affubler la tête d'un enfant de six ans d'une vieille et énorme perruque, raccrocher en cet état contre la muraille, à plusieurs pieds de terre, et là, il le forçait à coups de verges à chanter sa musique, qu'il tenait d'une main, et à battre la mesure de l'autre. Le pauvre enfant, quoique très joli de figure, ressemblait à une chauve-souris clouée contre un mur et perçant l'air de ses cris. »
Une fois, Thorloge paternelle s'étant arrêtée, le petit Grétry arriva en retard et dut passer deux heures à genoux au milieu de la classe. Désormaisj il ne dormit plus tranquille. La crainte de manquer les matines, qui se chantaient entre cinq et six heures, le réveillait pendant la nuit, et sans se soucier ni du temps ni de Theure, affolé, égaré par Tangoisse, en dépit des ténèbres, de Ja gelée, Tenfant se mettait en route. Il allait, héroïque petit pèlerin, vers cette église où ses chants s'achevaient dans les larmes. Quand on ouvrait la porte, on le trouvait endormi sur les degrés, dans la neige, tenant sur ses genoux une petite lanterne à laquelle se réchauffaient ses doigts. Heureusement, pas plus que la flamme de cette lampe, qui vacillait sans mourir, la bise de Thiver n'éteignit la flamme du génie dans cette frêle poitrine d'enfant.
Telle fut pendant quatre ou cinq ans la misérable condition du petit Grétry. Il eut encore d'autres malheurs. Le jour de sa première communion, comme il venait de demander à Dieu la grâce de mourir à Tinstant s'il ne devait pas être honnête homme et grand musicien, une poutre énorme lui tomba sur la têie et faillit Técraser. Il
en fut quitte pour des contusions et vit dans ce salut inespéré une promesse divine de génie et d'honneur.
Grétry nous retrace de son adolescence des tableaux aussi poétiques et pittoresques que ceux de son enfance étaient douloureux. Après quelques années de leçons et de coups, il se présenta au concours des enfants de chœur et, malgré les pronostics fâcheux de son méchant maître, il réussit. La scène est charmante dans les Mémoires de Grétry. L'enfant chanta sur un air italien un motet à la Vierge, commençant par ces mots : Non semper super prata casta florescit rosa. Il chanta si bien, d'une voix si pénétrante et avec un sentiment si profond, que peu à peu les musiciens qui l'accompagnaient jouèrent aussi piano que possible pour mieux écouter; les enfants de chœur se reculèrent avec respect et leschanoines, dit-il, sortirent de leurs a formes » et n'entendirent pas la- sonnette qui annonçait le lever-Dieu.
Dans la journée, Grétry allait à l'église et, le soir, au théâtre. Il suivait avec enthousiasme les représentations d'une troupe italienne, qui jouait alors à Liège le répertoire de Pergolèse et du
Buranello. Il emmenait avec lui ses camarades du lutrin, et Ton voyait chaque jour une troupe de petits abbés qui venaient apprendre à louer Dieu dans la salle de la comédie.
Grétry travaillait alors avec des maîtres qui ne le battaient pas. Sa voix cornmençait à muer, ou, comme on disait alors, « à se ressentir du tumulte des passions »; pour l'avoir un jour forcée en chantant un air trop élevé de Galuppi, il fut pris de crachements de sang qui, toute sa vie, se renouvelèrent et compromirent à jamais sa santé. En 1759, après avoir fait entendre, non sans succès, une messe et six petites symphonies, il résolut d'entreprendre le pèlerinage d'Italie qui, jadis encore plus que de nos jours, s'imposait à tous les musiciens. L'Italie, qui est restée un musée, était alors une école. N'arrivait-elle pas de là-bas, cette Serva padrona qui venait de se révéler et de prendre dans l'histoire de Part l'importance et Tautorité d'un manifeste?
Un soir de printemps, le jeune homme se mit
en route, béni par ses parents, muni par son
aïeul d'une paire de terribles pistolets, et confié
. à un étrange compagnon, guide attitré des jeunes
étudiants qui gagnaient l'Italie et contrebandier
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émérite. Remacle (c'était le nom du personnage) portait à Rome de magnifiques dentelles flamandes cachées dans des pelotes de laine, et rapportait en échange un assortiment de reliques et de pantoufles papales, dont il remplissait, nous dit Grétry, tous les couvents de religieuses de la Flandre et des Pays-Bas. Après un voyage semé d'aventures, Grétry arriva à Rome, Il y resta huit ans, pensionnaire du collège des Liégeois. Mais il y trouva Tart lyrique en pleine décadence. Lui qui déjà n'estimait, dans les œuvres musicales et chez leurs interprètes, que l'expression et la vérité, éprouva en Italie plus de déceptions que de jouissances. La virtuosité commençait là-bas son œuvre de mort, faisant des théâtres les salles de concert qu'ils sont demeurés si longtemps. On causait dans les loges, entre les morceaux à effet; on y jouait même, et le président de Brosses notait « que les échecs étaient inventés à merveille pour remplir le vide de. ces longs récitatifs, et la musique pour interrompre la trop grande assiduité des échecs ».
Grétry, pendapt son séjour à Rome, n'y vit réussir aucun ouvrage sérieux. Par contre, il nous
parle avec admiration des chefs-d'œuvre bouffes de Pergolèse, du Buranello et de Piccîni. Il travailla surtout avec Tabbé Casali, maître de cha pelle à Saint-Jean de Latran. Il travaillait aussi tout seul, à sa manière, loin des maîtres et des leçons, chez un vieil ermite de ses amis, auprès duquel il allait se retirer, hors de Rome, en pleine montagne.
Malgré le grand succès d'un petit intermède de sa façon, le Vendemmiatrici^ le jeune Grétry quitta Rome en i j6'j. La lecture de Rose et Colas j de Monsigny, lui révéla sa vocation et l'entraîna vers Paris. Il y arriva, après un court séjour et quelques succès à Genève. A peine débarqué, Grétry fit la connaissance et la conquête du comte de Creuz, ambassadeur de Suède, qui s'intéressa tout de suite au jeune débutant. Bientôt Grétry se voyait confier par Marmontel le poème du Huron. C'était VIngénu de Voltaire, tourné, sinon au tragique, du moins au sérieux et à la mélancolie, un Ingénu touchant et sentimental. Joué en août 1 768, le ifwrow alla aux nues. Zz/cz7e, qui parut le 5 janvier 1769, n'excita pas de moindres transports. Le quatuor demeuré fameux : Où peut-on être mieux qû*au sein de sa
famille? fit fureur, si Ton peut appeler ainsi rémotion vertueuse cause'e par ce morceau, qu'un critique du temps appela : Vexpression la plus vraie du bonheur domestique.
Le Huron et Lucile avaient eu un succès de sensibilité, comme on disait alors ; le Tableau parlant eut un succès d'esprit. Le public, les critiques même, s'extasièrent d*un commun accord. La faveur de Grétry croissait de jour en jour. Les grands seigneurs et les fermiers généraux, les hommes de lettres et les jolies femmes, tous se disputaient celui qu'on appelait déjà le Pergolèse français. Ses œuvres, que nous ne saurions énumérer, et qui se succédaient rapidement, étaient reçues, quelques-unes avec admiration, toutes ou presque toutes avec bienveillance. Le lendemain de la représentation de Zémire et A^orj à Fontainebleau, sur le théâtre de la Cour, la dauphine Marie-Antoinette rencontrant le compositeur, lui adressait un compliment public. Les humbles comme les grands lui rendaient hommage et un factionnaire lui présentait les armes en disant : « J'étais hier à Zémire et A:{or. »
Devenue reine, la dauphine redoubla ses bontés
pour Grétry. Tout en posant devant M"® Vigée- Lebrun, qui faisait alors son portrait, elle chantait avec elle les duos du maître. La troisième fille du compositeur eut pour parrain le comte d'Artois et pour marraine Sa Majesté elle-même.
« La reine Taime beaucoup, nous dit M"™® Dugazon; il ne se passe pas de mois qu'elle ne la fasse venir à Versailles, où toujours elle la comble de présents. Chaque fois que Sa Majesté vient à notre théâtre, après avoir fait au public ses trois révérences d'étiquette avec une grâce inimitable, elle cherche des yeux sa charmante filleule et, de sa loge, lui envoie un baiser, aux applaudissements de tous les spectateurs. »
Les quelques années qui précédèrent la Révolution furent pour Grétry des années de génie, de gloire et de bonheur sans nuage. Il vivait entouré d'une véritable cour. Pas un étranger de distinction ne traversait Paris sans venir le saluer; ses familiers et ses amis se nommaient : d'Alembert, Joseph Vernet, Marmontel, Sedaîne, Delille, Greuze. Il passait l'hiver à Paris, la belle saison à Auteuil ou à Lyon, dans le pays de sa femme. Père de trois filles charmantes : l'aînée, disait-il, avait la figure d'une vierge; Lucile, la seconde,
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était plus vive et plus énergique ; Antoinette, la plus jeune, avait encore plus de grâce et de beauté. La mère de Grétry s'était fixée auprès de lui depuis 1771, ainsi que son frère aîné ; il vivait au milieu de tous ceux qu^il aimait le plus. Inspecteur de la Comédie italienne, et touchant, à ce titre, une part entière de sociétaire, plus ses droits d'auteur, censeur royal pour la musique, directeur de la musique particulière de la reine, pensionné par le roi, par TOpéra, Grétry n'avait plus à attendre désormais que des revers. Sa fortune allait changer avec celle de la France ; son génie allait décroître ; il devait laisser tout son bonheur, et même un peu de son honneur, dans la tourmente qui se préparait à bouleverser Tordre social et l'ordre moral du pays, les lois de l'État et celles des conscienes.
En 1787, Grétry perdit sa fille aînée; la seconde en 1790. Un peu plus tard, comme il revenait de Lyon, où il avait emporté, pour le mettre en musique, le poème de Guillaume Tell^ sujet convenable à cette époque de liberté naissante, sa dernière fille, Antoinette, la filleule de la reine, fit un faux pas en voulant monter dans une barque et tomba dans le Rhône. Grétry se jeta
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après elle et la ramena. Mais la jeune fille rentra à Paris frissonnante et malade. Un jour, après avoir langui quelques semaines, elle demanda à son père de lui faire entendre l'ouverture de Guillaume Tell qu'il venait de composer. Grétry apporta Tépinette auprès du lit de son enfant et se mit à jouer : « Bien, murmura-t-elle faiblement, bien, père; cela sent le serpolet. » Ce furent ses dernières paroles, et elle expira.
La Révolution suivait son cours, emportant chaque jour un lambeau de la monarchie. La Reine, hier encore acclamée au spectacle, y était maintenant insultée. La canaille était maîtresse du théâtre comme de la rue, et le génie lui-même, en ces temps troublés, allait subir de honteuses influences. Grétry ne rougit pas de signer, seul ou en collaboration, des œuvres dites républicaines, que les journaux de Tan II accueillaient avec enthousiasme, mais dont la critique moderne ne saurait parler sans les flétrir. Quand le maître de Richard Cœur de Lion écrivait le Congrès des Rois ou la Rosière républicaine^ il manquait à son génie et il manquait à l'honneur. « Pèreî cela sent le serpolet! » Pauvre enfant, pauvre filleule royale ! Hélas ! et pauvre mar-
raine ! Il y avait à peine un an que la tête de Marie-Antoinette était tombe'e, et Fingrat écrivait, pour les bourreaux de sa protectrice, des refrains de carmagnole et des chansons qui avait une odeur de sang.
Jetons un voile sur les défaillances des grands hommes. La Révolution, qui porta malheur au caractère de Grétry, porta malheur même à ses succès. Une nouvelle génération de musiciens paraissait : les Méhul, les Cherubini, apportaient au public des œuvres plus fortes, plus nourries, et, sinon plus d'inspiration, du moins plus de science; plus de bruit, selon Grétry, qui disait un jour, non sans amertume :
« Il semble que depuis la prise de la Bastille, on ne doive plus faire de la musique, en France, qu'à coups de canon. »
De plus en plus, Grétry s'occupait de ses œuvres littéraires, qui Téloignaient de la composition. Il abordait tous les sujets, depuis la musique, dont il a traité en maître dans ses Essais^ jusqu'aux questions politiques et sociales, qu'il étudia dans un livre très inférieur aux Essais^ intitulé: De la vérité; ce que nous fûmes ^ ce gîte nous sommes^ ce que nous devrions être. C'est là
qu'il proteste de son attachement aux institutions républicaines, sans paraître se rappeler ce qu'il doit à la royauté. Il oublie ses dédicaces à la comtesse du Barry, au duc d'Aumont, à la duchesse de Polignac, à tous ces nobles, dont il se vante, un peu tard, de n^avoir jamais supporté « la suffisance orgueilleuse fondée sur de faux préjugés ». La tolérance, l'humanité, la vérité, la raison, Tunion des peuples, voilà les thèmes ordinaires de ses dissertations et de ses déclamations, qui à elles toutes ne valent pas une demi-page de Richard Cœur de Lion,
Avec l'Empire, les honneurs et la fortune revinrent à Grétry. Napoléon voulut un jour entendre Zémire et A:{or à Fontainebleau, et fit placer l'auteur à ses côtés. Si Grétry alors se rappela la première représentation de son œuvre, ce ne dut être ni sans mélancolie, ni sans regrets, ni peut-être sans remords. Où étaientils, ceux qui trente ans plus tôt applaudissaient à ces touchantes mélodies ? Dans l'exil ou dans le tombeau. Mortes l'une et l'autre et mortes du même infâme supplice, la royale favorite à laquelle était dédié l'ouvrage, et la jeune archiduchesse, dont la lèvre fière avait daigné sourire au
musicien qui Tavait charmée. Le maître, les courtisans et Tartiste avec eux^ tous avaient changé. La musique du moins était demeurée la même, et dans ce théâtre où elle revenait chanter, seule elle semblait encore se souvenir.
Grétry passa les dernières années de sa vie dans lé repos. Il ne composait plus. Cinquante-cinq opéras pouvaient bien avoir épuisé son imagination. Sa santé s'était de plus en plus délabrée et depuis la mort de sa femme, survenue en 1807^ il n'allait plus au théâtre. Il avait acheté PErmitage, rancienne propriété de Jean-Jacques Rousseau, dans la vallée de Montmorency. Il y vivait, entouré de neveux et nièces qui composaient toute sa famille. Sa musique, un instant délaissée, revenait à la mode ; à ses chefs-d'œuvre, le talent des Elleviou, des Martin, des Gavaudan, des Saint-Aubin, donnait un regain de popularité. Hommages publics et privés, bustes, statues en France et en Belgique, témoignages flatteurs de ses contemporains et de ses jeunes confrères, rien ne manqua à la vieillesse honorée et paisible de Grétry. Il mourut à PErmitage le 24 septembre 181 3, âgé de soixante-douze ans et demi.
Grétry, le plus grand maître de TOpéra-Co-
mîque, a écrit aussi, et parfois avec succès, pour rOpéra. La Caravane du Caire, par exemple, depuis son apparition en 1784 jusqu'à la dernière reprise en 1829, je crois, eut plus de cinq cents représentations. On a toujours attribué le livret de cet ouvrage au comte de Provence ; c'est faire un mince honneur au roi Louis XVIII. La faveur dont a joui la Caravane dut tenir surtout à la nouveauté, à l'exotisme du sujet ; on reçut de la mise en scène, des costumes et des décorations, une impression pittoresque et orientale que l'art musical alors était encore incapable de produire, et que de nos jours seulement il a su donner. Guillaume Tell également dut réussir moins par les beautés descriptives que par les allusions politiques. Grétry cependant s'était fait chanter par les officiers de la garde suisse des airs de leur pays. Il s'en était inspiré et je vous disais que sa fille mourante avait trouvé dans l'œuvre paternelle un parfum de serpolet. Aujourd'hui ce parfum léger s^est évanoui, et c'est dans un autre Guillaume Tell que nous respirons l'odeur de la montagne et des forêts.
Et puis, la place de notre musicien n'était pas à rOpéra, près de Gluck. UAndromaque de
Grétry, par exemple, ou Céphale et Procris^ ne pouvaient supporter le voisinage d^ Orphée^ (ÏAlceste et des deux Iphigénies, Le public parisien entendait faire à Gluck et à Grétry deux parts distinctes dans son admiration. Il n'avait pas tort et M^^° de Lespinasse écrivait fort sagement :
a Je suis assez heureuse pour aimer à la folie les choses qui me paraissent les plus opposées ; si bien donc, que j'aime, que je chéris le talent de M. Giétry et j'estime et admire celui de M.Gluck; mais comme je n'ai ni les lumières, ni les connaissances, ni la sottise nécessaires pour assigner des places et des rangs aux talents, je ne m'avise pas de prononcer lequel vaut le mieux, ni même de comparer ce qui me paraît ne pas devoir se rapprocher; je ne sais à quelle distance la nature les a mis Tun de l'autre, mais je sais qu'à talent égal ils auraient dû en faire un emploi différent, puisque le genre de l'Opéra- Comique n'est pas celui de la tragédie. »
La jeune femme écrivait encore, à propos de Céphale et Procris:
« Cette musique a les pâles couleurs. Il faut que mon ami Grétry s'en tienne au genre doux^
agréable, sensible, spirituel, c'est bien assez ; et quand on est bien fait dans sa petite taille, il est dangereux et sûrement ridicule de monter sur des échasses. On tombe sur le nez, et les passants rient. »
Croyons-en M^^' de Lespinasse. Là où Grétry n'eût pas dû forcer son talent, ne forçons pas notre admiration. Ne la dispersons pas non plus; mieux vaut la concentrer sur deux ou trois œuvres et sur le chef-d^œuvre du maître.
Grétry avait vingt-huit ans, il était dans la primeur de son riant génie quand il fit représenter le Tableau parlant. Il le composa, nous dit-il, aux beaux jours du printemps, et pendant deux mois chanter et rire fut toute son occupation. Rien qu'à sa grâce printanière en efifet et pour ainsi dire matinale^ on devinerait la date privilégiée de cet aimable ouvrage, et son éclosion à une heure entre toutes favorisée et bénie. C'est après le Tableau parlant qu'on surnomma Grétry le Pergolèse français. Le rapprochement s'imposait et le chef-d'œuvre italien, la Serva padrona, n'a peut-être sur son rival, ou son égal, que l'avantage de l'âge. Il est vrai que c'en est un ici : celui de la cause sur Teffet, de la source sur
le ruisseau. Grétry dérive de Pergolèse. Le Tableau parlant^ c'est la Serva padrona^ avec moins de force ou plutôt une force moins constante et moins concentrée, avec moins de rigueur dans le style, mais avec autant d'esprit et, je crois, un peu plus d'effusion et de tendresse. Grétry, d'ailleurs, se proclamait l'admirateur et le disciple de Pergolèse.
« Pergolèse naquît, dit-il, et la vérité fut connue, et cette vérité de déclamation qui caractérise ses chants est indestructible comme la nature. »
Dans le Tableau parlant^ même vérité que dans la Servante maîtresse et vérité plus nuancée encore, étudiée et rendue en de plus minutieux détails. Le Tableau parlant^ malgré la ténuité de son Intrigue (la vieille intrigue italienne) et la banalité de ses personnages traditionnels (Léandre, Isabelle, Colombine, Pierrot et M. Cassandre), le Tableau ^parlant est une exquise comédie en musique, une comédie de caractère, toujours spirituelle et parfois puissante. C'est l'éternelle histoire, si souvent mise au théâtre, depuis V Ecole des femmes jusqu'au Barbier de Séville^ l'histoire d'un tuteur et de sa pupille :
histoire demi-bouffonne, demi-touchante, dont le dernier, comme Tavant-dernier siècle, ne faisait que se moquer, et que le nôtre parfois a prise au sérieux, même au tragique. Souvenez-vous seulement de Ruy Gomez de Silva. La passion d'un Arnolphe ou d'un Cassandre a beau être ridicule, ces tardives amours trouvent parfois des accents de sincérité et de souffrance qui ne permettent plus de rire et changent en pitié toute notre raillerie. D'un pareil sujet Grétry a très bien vu, derrière la gaieté, Tamertume et la tristesse.
« Je m'appliquai surtout dans cet ouvrage, dit-il, à ennoblir autant que faire se pouvait, sans blesser la vérité, le genre de la parade, et c'est une attention très nécessaire à tout compositeur qui traite un sujet trivial. Une des premières règles dans les beaux-arts est de donner de la noblesse à tout ce qui en est susceptible en imitant la nature, souvent même en peignant les mœurs, et l'artiste ferait sagement de rejeter tout sujet qui ne peut être ennobli. »
Le musicien n'a manqué ici ni à la vérité ni à cette noblesse qu'il recommande. Sans ressources d'harmonie ou d'instrumentation, par la seule vertu expressive de ses mélodies, il a rendu les
plus fines nuances et les accents les plus forts des sentiments divers. Le rôle d'Isabelle, par exemple, donne à la partition une teinte de rêvçrie et de sensibilité qui manquait à l'œuvre, selon nous plus sèche et plus ironique, de Pergolèse.
Quant à Colombine, si futée qu'elle puisse être, elle n'a pourtant pas la raillerie aussi âpre, aussi mordante, que la Zerbine italienne. C'est la soubrette plutôt que la servante et même dans l'air spirituel entre tous : Vous étie:{ ce que vous n'êtes pluSy elle est plus maligne que méchante. Elle a la compassion moqueuse, mais c'est encore de la compassion, et en détournant M. Cassandre d'un hymen dangereux, à peine semble-t-elle entendre à l'orchestre la discrète imitation du chant du coucou, lointaine menace qui, s'il faut en croire les mémoires du temps, parut à nos aïeux le comble de l'indécence.
On ne connaissait pas encore Tentr'acte (X'Esclarmonde.
Des cinq personnages du Tableau parlant^ le vrai héros, à la fois risible et touchant, c'est le bonhomme Cassandre. Grétry n'a rien écrit de plus puissant, je dirais volontiers de plus grandiose, que les deux airs de Cassandre, surtout le
premier. Use doute bien, le pauvre barbon, que pupille et soubrette conspirent contre lui pour un autre. Afin de s*en assurer, on sait le stratagème qu'il emploie : il découpe la tête de son propre portrait, et par Pouverture ainsi pratiquée, passe sa tête véritable. Mais avant de se mettre en situation de voir et d'entendre ce qui va se tramer céans, il reste seul un instant, et, sans fausse honte, sans respect humain, il laisse déborder son cœur, ce pauvre vieux cœur, hélas ! encore gonflé d'amour. Il les excuse, peut-être même il les absout, les deux rieuses filles. Elles sont jeunes, soupire-t-il.
Elles sont jeunes toutes deux
Et d'un sexe... moi je suis vieux.
Cela suffit; il faut que je sois leur victime.
Et alors éclate ex abrupto^ avec une brusquerie, une vivacité incroyable, l'air superbe : Pour tromper un pauvre vieillard. Je ne connais que l'air de Blondel : O Richard^ à mon roi ! dont la ritournelle ait autant de crânerie. A ce début, ajoutez par l'imagination la vigueur orchestrale qui lui manque, figurez-vous les premières notes lancées, non par des violons,
mais par des trombones et vous sentirez tout le pathétique, toute la violence de cette crise de douleur et d'amour. Le Bartholo de Rossini luimême est loin d'atteindre à cette éloquence. Le rôle entier de Cassandre est écrit dans le même sentiment et dans le même style. Son second air : Oest donc ainsi que Von m'abuse^ n'est pas de moindre envergure. Jamais on n'a plus fortement tracé ni plus profondément creusé un caractère. Pauvre M. Cassandre! Nous oublions ses ridicules pour compatir à sa souffrance. Il y a de l'Alceste, de TArnolphe en lui, et dans le Tableau parlant^ Grétry a été véritablement le Molière de la musique.
Entre le Tableau parlant et Richard^ qui sont peut-être les deux chefs-d'œuvre, différents, mais non pas inégaux, du maître, que de charmantes partitions mériteraient de nous arrêter ! Zémire et A\or^ par exemple, dont le livret fut emprunté par Marmontel au joli conte de la Belle et la Bête,
Le Mercure de France appréciait en ces termes Topéra-comique de Grétry :
a La musique en est délicieuse et toujours vraie, sentie et raisonnée. Elle rend toutes les affections de rame. »
L'éloge est judicieux. Le mot raisonnée luimême peut s'appliquer à une musique que Grétry liait toujours étroitement et logiquement à la parole. Et surtout comme elle rend bien les affections de Tâme, comme elle est affectueuse, cette mélodie de Zémire et Azor^ qui est restée célèbre et le restera peut-être toujours : Du moment qu'on aime, on devient si doux. C'est la perle de l'ouvrage, enchâssée dans le meilleur des quatre actes de la partition. On pourrait faire un rapprochement entre cet acte des Jardins enchantés dans Zémire et A\or^ Facte analogue d^Armide^ et File magique d^Esclarmonde, Des trois musiciens, on verrait que Grétry n'a pas été le moins touchant. Tout le troisième acte de Zémire et A\or est comme enveloppé de tendresse. Rien de plus naïvement aimable que la danse des génies accueillant Zémire. La jeune fille s'avance doucement, à demi craintive, à demi charmée. Peu à peu sMloignent d'elle les petits être gracieux. Azor paraît dans toute sa laideur et la pauvre enfant s'évanouit. Mais quand elle revient à elle, Azor est à genoux, il chante et sa chanson embellirait le plus affreux visage. Quelle intensité et quelle complexité de sentiment! Que
de respect, de crainte, presque de honte, dans cette tremblante supplique d'amour! C'est la romance des humbles, des timides, des de'shérités, de tous ceux qui souffrent d'aimer sans espérer qu'on les aime, de tous ceux qui s'immolent; c'est la romance ou plutôt le doux et modeste cantique du dévouement, du sacrifice et de la bonté. Dans presque tous les recueils de morceaux choisis, notamment dans les Échos de France^ à côté de la romance de Zémire et A:{or^ figure la sérénade de V Amant jaloux, U Amant jaloux ou les Fausses apparences est un des ouvrages de Grétry les plus charmants et les plus complets. Il a, pour nous plaire encore aujourd'hui, des mérites très divers et très modernes. La musique d'abord y est si intimement liée à l'action, que l'une peut à peine se passer de l'autre. La sérénade, par exemple, est déjà en elle-même un petit bijou mélodique. La ligne de chant y est aussi pure que dans la sérénade de Don Juan, Mais, au lieu de la lire isolée, si on la replace dans son cadre, au centre de l'ouvrage, dont elle est le point lumineux, elle prend encore plus de valeur en prenant une portée dramatique inattendue.
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De V Amant jaloux^ il y aurait encore à dire. Certain finale, on Ta remarqué plus d'une fois, offre une très frappante analogie avec le grand finale des Noces de Figaro. Dans Tun et l'autre, épisodes, mouvements, se succèdent de la même façon. Mozart, qui admirait beaucoup chez les musiciens de. France le sentiment scénique et qui, sans doute, avait vu ou lu
V Amant jaloux, a fort bien pu s'inspirer du finale de Grétry pour écrire le sien et composer d'après cette esquisse un immense tableau. Une fois par aventure, Mozart, comme Molière, a pris son .bien où il l'a trouvé et ce n'est qu^un surcroît d'honneur pour Grétry d'avoir prêté quelque chose à Mozart.
Non seulement le Grétry de V Amant jaloux annonce Mozart, mais il ferait presque songer à Weber. Le troisième acte, qui se passe la nuit, dans un jardin, s^ouvre par un prélude tranquille et, p:)ur ainsi dire, nocturne, et par un grand air languissant et passionné tour à tour, deux pages qu'on ne saurait lire sans entrevoir de loin la silhouette d'Agathe à sa fenêtre.
Enfin, pour la première fois on aperçoit dans
Y Amant jaloux le germe d'une idée ou d'un pro-
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cédé lyrique qui, depuis lors, a fait son chemin : le fameux Leitmotiv, Mais nous allons voir Grétry s'en servir avec plus d^nsistance et d'éloquence dans Tceuvre admirable entre toutes à laquelle nous voici parvenus : Richard Cœur de Lion.
Richard est l'œuvre maîtresse de Grétry, son œuvre d'élection, celle où son génie s'est élevé le plus haut. Le poème de Richard fut d'abord destiné par Sedaine à Monsigny , mais le musicien du Déserteur ne voulut pas l'accepter, alléguant son âge et ne se croyant plus capable de composer la fameuse romance. Rengagea Sedaine à confier son livret à Grétry. On attendit longtemps et avec impatience le nouvel ouvrage des deux illustres collaborateurs, surtout cette romance, dont Monsigny lui-même avait eu peur 1 La première représentation eut lieu le 24 octobre 1784 et fût très applaudie.
1784! c'était la veille des jours terribles, et Richard aujourd'hui nous paraît une dernière fleur éclose avant l'orage. Richard , où nous cherchons un suprême souvenir des temps passés, un adieu à tout ce qui allait finir, Richard a été couvert par l'histoire d'un voile de mélan-
colîe et de deuil. Louis XVI avait confiance encore, quand ses gardes, buvant à lui dans leur banquet, entonnaient tous ensemble: O Richard! à mon roi! Il ne savait pas qu'il languirait, lui aussi, dans une tour obscure et que nulle voix chérie ne viendrait sous ses fenêtres redire la romance libératrice. On n'a pas forcé le Temple comme la forteresse autrichienne et personne n'a aimé le roi de France
Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.
Mais, en dehors de toute poésie rétrospective, Richard demeure encore une merveille musicale et dramatique. L'œuvre, quand elle parut, était en avance sur son temps; si nous l'avons rejointe aujourd'hui, certainement, nous ne l'avons pas dépassée. Depuis Une fièvre brûlante^ un siècle s'est achevé, siècle d'effort, de science et, je me hâte de le dire, siècle de génie. Mais personne, ni le Mozart de Don Juan^ ni le Beethoven de Fidelio, ni le Weber du Freischût:^^ ni le Meyerbeer des HuguenotSy ni le Gounod de Faust^ ni le Wagner de Lohengrin et de Parsifal^ personne n'a rien trouvé de plus beau que la vieille et douce chan-
son. Tous les maîtres ont ému notre âme ; cette émotion, ils nous Font donnée autrement que Grétry ; ils ne nous Font donnée ni plus humaine ni plus profonde. Un des personnages de VEpreuve villageoisej charmante paysannerie représentée peu de temps avant Richard^ pouvait bien chanter : Adieu Marton^ adieu Lisette ^ adieu tout le peuple soubrette! Adieu Isabelle, adieu Colombine et Cassandre ! Adieu les tuteurs bernés par leur pupille amoureuse et leur servante friponne. Adieu les seigneurs galants et les belles dames enrubannées, figurines de paravent ou d'éventail. Adieu enfin les héros ampoulés et poncifs, les Xerxès, les Pyrrhus et autres tyrans à panaches, fantoches en carton des opéras de l'Italie. Voici les sentiments simples et vrais; voici la nature et la vie. A la veille du jour où les monarques allaient apprendre la douleur, voici un roi prisonnier, un roi malheureux, un roi qui n'est qu'un homme comme nous.
Grimm apprécia ainsi Richard Cœur de Lion : a La musique de ce drame est pleine de grâces, de négligences aimables et de réminiscences heureuses. M. Grétry semble avoir oublié, dans cette nouvelle composition, sa manière
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accoutumée, pour nous transporter, par la tournure tout à la fois simple et romantique du chant qu'il a mis dans la bouche de ses différents personnages, aux temps éloignés où se passe l'action du poème. La romance chantée par Blondel et le roi Richard nous rappelle ces chants si doux et si touchants que l'on retrouve encore dans le fond de nos provinces méridionales, comme des monuments qui déposent qu'elles ont été le berceau de nos ménestrels et de nos troubadours. »
Grimm avait bien jugé. Que de grâces, en effet, et d'aimables négligences ! Quelle siriiplicité, quel naturel et quelle bonne foi ! Quant aux heureuses réminiscences, ce sont évidemment les retours si fréquents de la célèbre romance. Notez bien que dans Richard^ et déjà auparavant dans V Amant jaloux, il ne s'agit pas seulement d'un motif répété, mais d'un véritable leitmotiv^ c'està-dire d'un motif transformé, repris avec des variantes rythmiques, par exemple, qui peuvent en modifier l'expression sentimentale, comme on disait au temps de Grétry, et, comme on dit maintenant, psychologique.
Un opéra romantique, voilà bien Richard
Cœur de Lion^ et l'œuvre nouvelle appelait le mot nouveau. Dans Richard^ pour la première fois peut-être, la musique a révélé sa puissance d'évocation ; elle a prouvé qu'elle pouvait être non seulement descriptive, mais historique, et que désormais les siècles passés, comme les terres lointaines, allaient lui appartenir.' D'où lui vient ce don mystérieux? Quelle étrange correspondance existe entre certaines formes sonores et certaines visions non seulement de nature, mais d'histoire ? C'est là un des secrets les plus cachés du génie. Il est impossible d'expliquer la couleur de Richard^ du Préaux Clercs ou des Huguenots^ comme il est impossible de la méconnaître.
Richard Cœur de Lion n'a pas d'ouverture, mais seulement une brève introduction, qui se joue le rideau levé. Sur le paysage encore désert, dominé par la silhouette du château fort, passe un chant d'orchestre grave et lent, qui tout de suite annonce la douce tristesse du sujet. Nulle autre partition de Grétry ne comnlence avec autant de sérieux et de grandeur. Mais, sur ce fond mélancolique, le musicien se hâte de jeter une note riante : le chœur des paysans.
De leurs hautbois aigrelets, de leurs violons
enragés, les ménétriers mènent les bourrées campagnardes. Fût-ce dans le moindre détail, on sent ici la vérité. Nous ne sommes plus à Trianon, mais aux champs, aux champs véritables ; sur la terre nourricière et non sur le sable des allées. De vrais sabots frappent le sol et par la franchise, la rudesse du rythme et de la cadence, ces noces d'or villageoises rappellent moins Greuze, le contemporain de Grétry, que Téniers, son compatriote.
Qui donc est ce vieux mendiant aveugle, conduit par un enfant ? Tandis que son guide est allé s'enquérir d'un gîte, il arrache sa fausse barbe et rouvre les yeux. Vous vous rappeliez quelle foudroyante ritournelle éclate alors, quelle passion palpite dans l'orchestre et nous fait deviner l'âme ardente et rinfatigable tendresse de Blondel. Dès les premières notes, le personnage se pose et s'impose avec une autorité magistrale. Dans le début seulement : O Richard! ô mon roi! dans ce nom et ce titre ainsi donnés, quelle respect I pour quelle majesté et quelle infortune ! Et comme le caractère de Blondel se développe! Après l'ampleur et la solennité du début, après l'hommage du sujet, voici la pitié plus familière
et plus tendre du serviteur, avec je ne sais quelle poésie de ménestrel :
Un troubadour est tout amour, Fidélité, constance.
Il y a dans ces vers et surtout dans la musique à dessein vieillotte qui les accompagne, la grâce et la naïveté que devaient avoir les romances d'au trefois, au temps du « gay scavoir et du gentil langage ». Tout à coup l'angoisse ressaisit Blondel. Il reprend, mais cette fois avec précipitation, avec une explosion d'amitié passionnée : O iîfchardj à mon roi! Plus de respect, plus d'étiquette ; mais l'élan d'un ami qui vole au secours de son ami. Nous connaissons maintenant Blondel ; il s'est livré tout entier et cet air chevaleresque s'achève par la plus héroïque péroraison.
De Richard Cœur de Lion seulement on pourrait parler des heures entières ; mais nous ne voulons que signaler ou rappeler les grandes lignes de ce chef-d'œuvre complet. Rien n'y manque: ni la puissance, nous venons de le voir; ni la grâce, souvenez-vous seulement de l'air exquis : Je crains de lui parler la nuit. Le gouverneur, ce fameux gouverneur, dont le nom
revient si souvent dans un petit trio adorable, le gouverneur aime Laurette et en est aime'. Blondel, dont cette aventure doit aider les projets, sert les amours de la petite paysanne. « Le gouverneur, lui dit-il, viendra cette nuit. — Cette nuit, interrompt la jeune fille », et sur ce mot commence, à demi coquet et malin, à demi virginal et timide, le plus délicieux petit poème musical : poème de Tamour et poème de la nuit, de la nuit à la fois si pe'rilleuse et si douce, que la pauvrette en redoute, autant qu'elle les désire, et le retour et le pouvoir. « Qui ne sait que la nuit a des puissances telles ? » Elle le sait, la gentille Laurette. Elle lui a déjà parlé la nuit, à lui qui prend sa main, qui la presse, dit-elle, avec tant de tendresse. Et à ces mots une simple modulation majeure semble éclairer cette nuit, dont Tenfant, malgré son trouble, aime à se souvenir. Mais de nouveau la crainte l'emporte, et, avec une nuance exquise de modestie et d'alarme: Ahl la nuit! la nuit! reprend Laurette, pour» quoi lui parler la nuit? et la petite chanson reprend aussi, pour s'achever indécise, inquiète et jusqu'à la fin partagée entre la pudeur et le désir.
Hâtons-nous ; passons, bien qu'à regret, sur plus d'une page héroïque ou charmante : sur le délicieux petit duo syllabique de Blondel avec Laurette, sur Tair vraiment royal de Richard : Si Vunîvers entier m'oublie^ digne pendant de Tair de Blondel au premier acte. Arrivons à Timmortelle romance, véritable pôle de la partition, comme la partition même est le pôle de l'œuvre entier de Grétry. Le compositeur nous raconte qu'il chercha cette mélodie, toute une nuit, de onze heures du soir à quatre heures du matin. C'est, je croîs, pendant cette veillée que le domestique de Grétry, appelé par son maître pour mettre du bois au feu, lui dit : « Ce n'est pas étonnant que vous ayez froid ; vous êtes là à ne rien faire. » Presque rien, en effet, et l'on s'étonne que tant de génie puisse tenir en si peu de mesures, en si peu de notes. Rappelez-vous dans quel étroit espace vocal est resserrée la mélodie d'Une fièvre brûlante et comme l'émotion, la grande émotion humaine, est ici obtenue à peu de frais. Voilà une de ces lignes de chant, dont l'idéale beauté pourrait faire croire que le dernier mot de la musique restera un jour à la mélodie, et que nulle polyphonie ne prévaudra contre elle. La
mélodie, cette mélodie, est la souveraine du chefd'œuvre de Grétry ; elle en est le symbole ; elle en est Tâme. Depuis plus de cent ans, bien des efforts ont échoué, bien des monuments ont croulé, beaucoup de bruit s'est éteint et ces quatre ou cinq pauvres petites notes ont gardé toute leur éloquence. Elles n'ont qu'à résonner de nouveau pour que tous, ignorants et savants, disciples des écoles les plus opposées et des maîtres les plus inconciliables, tous nous sentions au fond du cœur ce que Lacordaire appelait le glaive froid du sublime. Ah ! le hesLU Jeitmotiv que celui-là ! Comme la douce chanson est toujours présente à la mémoire du fidèle écuyer ! Comme elle revient, obstinée, infatigable, pareille à un appel incessamment renouvelé ! Humble d'abord , à peine esquissée au premier acte, elle interrogeait les forêts, les vallons de ce pays qui peut-être cache celui qu'elle cherche depuis si longtemps. Discrète, elle s'est glissée comme un souvenir, comme un léger reproche jusqu^au cœur de la comtesse Marguerite, de celle pour qui jadis elle fut composée. Un matin enfin, sous les murs de la forteresse, elle s'élève encore et cette fois, du fond de la prison, à travers le silence de Taurore, la
voix du maître retrouvé répond à celle du serviteur.
On comprend qu'aux répétitions de Richard^ Tartiste chargé du rôle du roi eût peine à retenir ses larmes quand venait la reprise à deux voix qui couronne cette page sublime. Nous-mêmes, nous tous aujourd'hui, épris de nouveauté, curieux surtout de Tavenir, une indicible émotion nous saisit devant cette merveille du passé. Les temps sont changés, dit-on ; la mélodie est morte, emportant avec elle les couplets et les romances ; mais, en dépit des progrès ou des transformations de l'art, pour nous toucher jusqu'au fond de l'âme, il suffit encore d'une romance en deux couplets.
Ne nous abusons donc pas sur ce qu'on est convenu d'appeler naïveté chez un Grétry, et en général chez les maîtres anciens. La naïveté, elle est dans le procédé, dans les moyens, si Ton veut dans le talent, d'un Grétry ; elle n'est pas dans son génie, ou elle n'y est que comme la fleur exquise de la simplicité, cette marque assurément la plus rare et peut-être la moins trompeuse de la beauté durable.
S'il est des musiciens qui craignent de relire
Grétry, qui craignent à la fois pour sa gloire et leur propre plaisir, qu'ils se rassurent. Sans combiner beaucoup, l'auteur de Richard Cœur de Lion a beaucoup crée'. Il tirait du néant le ferment irréductible de toute vie esthétique : l'idée. Une belle ligne mélodique, voilà peut-être l'essence même de la musique. Certes, la polyphonie est un principe admirable et fécond, la source de l'art moderne tout entier ; mais un chant, un chant sublime, demeure encore quelque chose de plus rare et de plus précieux. C'est ainsi qu'en chimie le génie humain peut indéfiniment trouver de nouvelles et merveilleuses combinaisons; mais du plus petit de ces atomes, du moindre de ces corps simples que l'homme sait réunir, la création n'appartient qu'à Dieu.
Notre époque est prodigieusement, terriblement habile ; nous sommes arrivés au comble du talent, aux dernières extrémités de ce réseau de plus en plus délié où notre génie musical semble circuler, comme circule notre sang dans le réseau de nos veines. Nous touchons aux vaisseaux capillaires ; il est temps que le courant remonte vers le cœur, point de départ et point de retour dans l'éternel circuit de l'esprit
humain. Wagner a peut-être fermé plutôt qu'ouvert une période, un cycle de la musique. Après le plus complexe des grands hommes, il viendra sarïs doute un grand homme simple, pour nous rassurer par la clarté, par Tévidence des choses, nous qu'on aura longtemps inquiétés par leur mystère.
Le Mystère de Noël, mis en vers, en 4 tableaux, par M. Maurice Bouchor, musique de M. Paul Vidal.
i5 décembre 1890.
|ous habitons vraiment une ville re'jouissante, et les Parisiens que nous sommes sont parfois de plaisantes gens. Au seul point de vue ihe'âtral, la dernière semaine de novembre n'a pas manqué d'intérêt, encore moins de variété. Le mardi, au Théâtre-Libre, on a vu un bourreau en retraite assassiner une vieille bonne, rien que par nostalgie du sang; c'était la première pièce. La seconde, c'était une opération chirurgicale; d'abord les préparatifs : consultation des médecins; ensuite, le résultat : mort de la patiente (il s'agissait d'un cas féminin). Malheureusement, on n'a pas assisté à l'opération elle-même; ce sera pour la prochaine fois. Le vendredi suivant, le même
public a écouté avec onction et componction le touchant mystère de NoëL Dans la salle du Petit- Théâtre, qui devient décidément quelque chose comme un charmant Guignol pieux, se pressaient, attentifs, attendris, les maîtres du feuilleton léger et de la chronique joyeuse; dans la coulisse, le poète des blasphèmes récitait de sa plus belle voix le rôle de l'archange Gabriel. La vie décidément vaut la peine d'être vécue; le spectacle de notre monde mérite qu'on le regarde, et comme dirait le plus souriant de nos philosophes, qu'on remercie le grand Démiurge qui nous y a conviés.
Connaissez-vous le Petit-Théâtre, ce coin du vieux passage Vivienne, où se cache une salle mignonne, où vivent d'une vie mystérieuse de petits êtres en bois? Ils ont de beaux vêtements, des visages immobiles, mais animés, où d'habiles mains ont fixé quelques-unes des expressions sommaires et caractéristiques de la physionomie humaine. L'an dernier, dans une poétique et spirituelle conférence, M. Maurice Bouchor a parlé de ses chères marionnettes; il a plaidé j7ro domo suâ^ pour sa maison de poupées, pour ces interprètes infatigables, impersonnels surtout et do-
ciles autant que modestes. Il a fait leur histoire et leur pane'gyrique ; il a rappelé leur passé glorieux : « Aux plus beaux jours d'Athènes, a-t-il dit, les marionnettes ont représenté des pièces d'Euripide; sous la reine Elisabeth, les marionnettes anglaises jouaient la tragédie de Jules César; Haydn a composé des symphonies pour un théâtre de poupées; enfin Tillustre Goethe conçut ridée de son chef-d'œuvre, du poème auquel il travailla toute sa vie, en voyant des marionnettes jouer la prodigieuse et lamentable histoire du docteur Faust. »
Les gentilles figurines ne manquent ni d'avocats éloquents, ni d'illustres parrains. M. Anatole France les aime, lui aussi, autant qu'il déteste les acteurs vivants, même les bons, les bons surtout, dont le talent, dit-il, est trop grand et couvre tout. « Il n'y a qu'eux, leur personne efface l'œuvre qu'ils interprètent. » Enfin M. Sully Prud'homme écrivait un jour à M. Maurice Bouchor, à propos du Petit-Théâtre : « La part de convention est à peu près illimitée sur la scène, quelles qu'en soient les dimensions. L'imagination est prête à faire tout le crédit désirable au mode de représentation. La pensée, antique ou moderne.
n'a besoin que d'un signe intelligible et suffisamment sensible pour sauvegarder tous ses droits et toute son autorité. »
Voilà qui est admirablement dit. Voilà le point de vue le plus élevé, la position à prendre et à défendre aujourd'hui. Il se pourrait bien que le réalisme, au théâtre du moins, fût en train de mourir de ses propres excès (et quand je dis propres!...;. Une revanche semble s'annoncer prochaine, du beau, fût-il imaginaire, sur le laid, même le plus authentique. Au nom de la vérité, on a fait presque autant de mal qu'au nom de la liberté. Il est temps de se repentir, d'abandonner l'observation vulgaire et pénible, pour la fiction expiatoire et consolatrice, et, dégoûtés des documents, de revenir à la poésie. Nous ne voulons plus de choses vécues, mais rêvées ; moins de matière, ou de matériel, et plus d'idéal. Qu'on nous épargne les puériles illusions de la mise en scène, les cabinets de toilette où Ton se lave les mains tout de bon, les repas mangés véritablement et les aspics en vie. De cette réaction spiritualiste, les symptômes se multiplient et s'accentuent. La pantomime de VEnfant prodigue en était un; le mystère de Noël en est un autre.
Nous avons un besoin croissant de simplicité, de naïveté et la figuration la plus primitive, la plus purement intellectuelle des chose, semble à la veille de devenir celle qui nous plaira le mieux.
Au moins, que les âmes religieuses ne s'inquiètent pas à ridée qu'on a mis en scène, et sur une scène depupa:^:{i^ la naissance de TEnfant Jésus. Un tel spectacle, comme celui d^Oberammergau, ne saurait froisser la plus délicate piété : celle d'un enfant, d'un prêtre ou d'une femme. Quoi ! l'archange Gabriel, saint Joseph, la Vierge, figurés par des marionnettes! Oui, et les marionnettes seules peuvent donner à la représentation d'un sujet sacré le symbolisme impersonnel et surhumain, où ne sauraient' atteindre des comédiens vivants. D'ailleurs, il ne s'agit pas ici de pantins grossiers, mais de marionnettes plus artistiques cent fois et plus religieuses même que les affreuses statues coloriées de nos églises. Si l'ange Gabriel et Joseph surtout manquent un peu d'aisance et gesticulent tout d'une pièce, le berger Farigoul a beaucoup de naturel, la petite pastoure Marjolaine est bien jolie avec son chapeau de fleurs sur ses cheveux blonds; les trois
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mages sont d'un sérieux et d'une magnificence orientale. La sainte Vierge surtout nous a semblé ravissante. Elle seule ne parle pas ; elle chante et ne paraît qu'au dernier tableau. Assise au fond de retable, drapée de rose et de bleu comme une jeune madone de Raphaël, un peu pâle encore de sa maternité récente, elle demeure immobile et ne fait qu'abaisser parfois sur l'enfant un regard de tendresse et de mélancolie.
M. Bouchor aurait pu donner pour épigraphe à son mystère le vers de Victor Hugo : a Une immense bonté tombait du firmament. » Il a montré, sur la nature entière, le souffle bienfaisant de la nuit divine. Le premier tableau représente retable où va naître Jésus. Entre le bœuf et l'âne, l'archange Gabriel est debout et nous annonce la venue du Messie. Avant de disparaître, il délie la langue des deux humbles animaux, qui soudain se mettent à parler comme des saints et comme des prophètes. Ils disent leur joie, leur attente ravie du Dieu qui va venir pour tout le monde, même pour les pauvres bêtes, qui les fera plus heureuses en faisant les hommes meilleurs; ils ont, dans Tespérance de ce bonheur, des effusions de tendresse réciproque et de véri-
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table charîté; ils se font Tun à Tautre, entre frères, des excuses pour le passé, des promesses pour Tavenir, à demi touchantes, à demi comiques. Leur maître cependant vient les visiter et pour commencer les rudoie et les menace. Mais on frappe à la porte de l'étable; un voyageur demande l'hospitalité pour sa compagne et pour lui. Tout bas râne et le bœuf joignent leur voix mystérieuse à la prière de Joseph, et le maître, touché à son tour de la divine grâce, ouvre sa porte aux étrangers.
Ces premières scènes nous ont peut-être fait moins de plaisir que les suivantes : on reprendrait quelque longueur et peut-être un soupçon d'enfantillage et de mièvrerie mystique dans Thomélie alternée des deux saintes bêtes. Mais les trois autres tableaux sont d'une teinte charmante, que relève parfois une touche de lyrisme éclatant. Le second tableau représente les bergers aux champs. Bergers de Bethléem, qu'importe qu'ils parlent comme des bergers de Provence, qu'ils se nomment Farigoul, Myrtil et Marjolaine ? Ils parlent du moins un joli langage, tout fleuri et tout parfumé. C'est la nuit de la nativité, une nyit de décembre, que la venue de
Jésus fit, selon la légende, aussi douce qu'une nuit de mai. Sur un amandier en fleurs chante un rossignol :
Bergers, le inonde est en servage.
Dit le gai rossignol sauvage; Tous les hommes sont malheureux, Car le démon règne sur eux.
Mais un joli prince va naître; A présent vous aurez pour maître Un beau petit enfant de lait.
Dit le joyeux rossignolet.
Après chaque strophe, trilles et roulades de flûte imitent la voix de Toiseau. Le jeune Myriil et la jolie Marjolaine écoutent. Ils s'aiment tous deux, et leur idylle est une des plus délicieuses parties du poème. A leur amour, le doux Jésus sera propice; il touchera le père de Myrtil, qui ne défendra plus à son fils d'épouser une pastourelle. Voici l'archange messager; il annonce aux paysans la venue du Christ; des voix célestes se font entendre, et aussitôt, comme tout à l'heure le cœur du mauvais maître, le cœur du méchant père se fond et l'ange dit :
Oui, pleure maintenant à chaudes larmes; pleure! Ils vont chanter ainsi jusqu'à l'aube; ah! c'est l'heure,
C'est l'heure de bénir l'ineffable bonté Du Dieu qui nous créa, nous tous, tant que nous sommes. Gloire à Dieu dans le ciel; paix sur la terre aux hommes De bonne volonté.
Non-seulement toute malice et toute haine s'attendrit dans les cœurs durs ; mais dans les âmes déjà aimantes elles-mêmes Famour se purifie et s'élève. Il devient charité, et désormais toutes les créatures se chériront en Dieu. Écoutez ce que dit Myrtil à sa fiancée :
J'adore mon amie; elle m'est bien plus douce Qu'à l'oiseau nouveau-né son nid d'herbe et de mousse, Au jeune agneau son lait ou l'herbe au moissonneur; Mais je rôve à l'enfant qu'un Dieu bon nous envoie, Et le bonheur de tous me donne plus de joie Que mon propre bonheur.
Et Marjolaine de lui répondre :
Va! je suis bien heureuse; et je perdrai la tôte. Lorsque les violons, jouant des airs de fôte. Viendront me réveiller à l'aube du grand jour; Mais je rôve à Jésus, qui près d'ici repose, Et tout au fond de moi je ressens quelque chose De plus doux que l'amour.
Voilà la première moitié du mystère : Tinfluence de la venue du Sauveur sur les petits. Le reste.
comme Tannonce M. Bouchor en sa préface, est écrit dans un style beaucoup plus grave. Après les âmes de foi, les âmes de science et de raison; après les bergers, les mages. Ils sont venus tous trois du fond de leurs empires. Mais l'étoile qui les guidait s'est éteinte; ils la croient perdue et ils la pleurent parce qu'ils l'aimaient. Tandis que le roi chaldéen et le roi indien désespèrent, seul le pauvre roi nègre, Thumble descendant de Cham, ne doute pas de la scintillante conductrice. Le premier de tous et le plus assuré, il a cru en elle. Elle a brillé pour lui sur une patrie plus barbare que celle de ses compagnons, sur cette pauvre terre noire, baignée de plus de larmes et de plus de sang, et qui criait d'une voix plus douloureuse vers le Sauveur plus ardemment désiré. C'est ici que se trouvent les plus beaux vers, au moins les plus lyriques, du poème : Texode du mage africain est raconté en strophes pittoresques et de magnifique allure. Sa foi ne l'avait pas trompé, le sombre voyageur. L'étoile reparaît; les bergers arrivent, se joignent aux mages, et tous ensemble, humbles et superbes, se dirigent vers l'étable où les attend Jésus.
Au quatrième tableau, la crèche apparaît toute
resplendissante. Pâtres et rois déposent aux pieds de l'enfant leurs offrandes. Les uns lui parlent dans toute la simplicité de leur cœur, les autres avec une éloquence de sages et de devins. Ils ont lu dans Tavenir, les mages d'Afrique, des Indes et de Chaldée, la souffrance expiatoire et le trépas rédempteur du Dieu fait homme, et c'est pourquoi, dit le prince chaldéen d'une voix grave :
C'est pourquoi, le cœur gros de larmes, je vous prie De recevoir en don funéraire, ô Marie, La myrrhe embaumeuse des morts.
A tous ces présents, à tous ces discours, la Vierge répond en chantant avec douceur, avec tristesse surtout, une adorable berceuse, dont chaque couplet fait écho à la parole des mages et des bergers. Au milieu du concert des anges, dans les fumées de l'encens, le petit oratorio s'achève, et, de ce théâtre en miniature, où n'ont joué que des poupées, nous sortons tous charmés et vaguement attendris; les croyants, fortifiés, et les incrédules, rêveurs, sous les étoiles de décembre, le mois de la Nativité.
La plus jolie musique accompagne et com-
plète le mystère de M . Bouchor ; elle est de M . Paul Vidal. Elle a fait plaisir à tout le monde et plus qu*à personne sans doute, au poète lui-môme, qui s'y connaît ; car il a parlé naguère très pertinemment et encore plus passionnément de la colossale messe en re, de Beethoven. Il ne pouvait choisir de meilleur collaborateur que M. Vidal, un des jeunes, des tout jeunes, qui promettent le plus. De lui vraiment on peut dire qu'il promet, alors que de bien d^autres on dirait plutôt qu'ils menacent, tant ils nous font peur. De M. Vidal, nous aimions déjà certains lieder distingués : entre autres un Chant d'exil^ sur des vers de Victor Hugo, trop mélodique seulement au gré de quelques jeunes décadents. La Chanson des fées^ entendue à la Comédie-Française dans le Baiser^ de M . Théodore de Banville, nous avait séduit encore davantage par des harmonies extrêmement heureuses, par un accompagnement d'arpèges vibrants qui mettent autour de la mélodie comme un frisson de lumière. Dans une pantomime jouée l'an dernier et qu'on va reprendre, la Révérence (scénario de M. Le Corbellier), le jeune musicien avait montré infiniment d'esprit; il y avait délicieusement traité le thème populaire :
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Au Clair de la lune. Pour composer sa mignonne partition de Noèlj M. Vidal a cherché encore parmi les thèmes populaires, ceux de Provence surtout. Il en a trouvé de fort jolis ; deux entre autres : celui du prélude et celui de Fentr'acte avant le tableau des mages. Le second rappelle d'assez près le motif, provençal aussi, dont Bizet a tiré un parti étonnant dans VArlésienne. C'est justement un peu à la manière de Bizet que M. Vidal a développé son prélude. Il commence par exposer le sujet tout seul; puis il Tentoure, le rehausse d'harmonies ingénieuses qu'il sait assortir au sentiment intime de la mélodie. Oh ! n'ayez pas peur, la science de M. Vidal est tout aimable. Il n'a pas harmonisé, ni développé en pédant, mais en délicat, le chant doux et mélancolique dont un ingénieux contre-point accroît encore la mélancolie et la douceur. Quant au caractère légèrement archaïque de cette mélodie, il tient simplement à Taltération dans la tonalité, d'une note : la sensible. Berlioz avait déjà obtenu le même effet, et, par le même moyen, dans le prélude d'une scène très analogue : le Repos de la sainte famille^ de ÏEnfance du Christ. Là aussi la note sensible abaissée donne une impression de calme
et de naïveté. C'est le mode dorien des Grecs qu'on retrouve encore dans la musique d'église et dans la musique populaire, ces deux gardiennes de Finspiration antique.
Je louerais encore, dans la partition de M.Vidal, plusieurs passages remarquables: surtout le brillant salut de Fétoile reparue aux rois mages. Le livret porte ici: musique scintillante; il dit vrai. Tonalité, modulation, chant, tout scintille; tout, jusqu'au simple trémolo qui semble couronner la radieuse messagère d'une auréole d'or. N'allons pas oublier les deux morceaux qui, peut-être, ont fait le plus d'effet, chacun en son genre : d'abord la berceuse de la Vierge, au quatrième tableau, d'une mélancolie attendrissante, et, à la fin du second tableau, la ronde de Marjolaine. Oh ! alors, le public du Petit-Théâtre ne se tenait plus de joie. J'ignore si elle est populaire, l'allègre chanson, mais elle est digne de l'être. Il faut l'entendre, entonnée par Marjolaine d'abord, puis reprise au refrain par tous ces petits personnages qui se démènent, gesticulent et donnent les marques les plus folles d'une sainte gaîté. Rien de plus comique et en même temps de plus touchant. Voici le dernier couplet de Marjolaine :
Las! je suis bergère^
Ma bourse esc légère, Mais je veux offrir à ce pauvre amour
Une chemisette,
Et, pour amusette, Un lièvre mignon qui bat du tambour.
Mais j'ai tort de citer les vers, ne pouvant citer aussi la musique ; musique heureuse, transporte'e de plaisir et qui donne une physionomie pittoresque, une drôlerie irrésistible à ce « lièvre mignon qui bat du tambour, » à ce jouet que les braves gens ne craindront pas d'offrir au bon Dieu lui-même, puisque le bon Dieu s'est fait petit enfant.
En vérité, si nous en avions le loisir, nous aimerions, comme on le fait dans certains journaux, à composer, nous aussi, un numéro de Noël, à rechercher les œuvres ou les fragments d'œuvres où Ton a célébré la naissance de Jésus. On pourrait former ainsi toute une anthologie musicale. Ahî parmi nous V enfant est ne\ clamerait d'abord la grande voix de Haendel, et les chœurs du Messie dérouleraient leurs fugues gigantesques. Chez Bach également nous trouverions plus d'un cantique à la crèche. Berlioz donnerait un de ses chefs-d'œuvres, Tadorable scène
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dont nous parlions plus haut : le Repos de la Sainte Famille. Et les vivants, à leur tour, chanteraient. Nous vous ferions connaître une partition trop ignorée de M. Saint-Saëns, certain petit oratorio de Noêl^ où le souffle de Mozart a quelquefois passé. Une femme, M"*® Augusta Holmes, nous rappellerait aussi qu'elle a consacré à TEnfant de Bethléem la plus belle peut-être de ses mélodies. M. Vidal, enfin, pour être venu le dernier, ne serait pas le moins bienvenu. Sa jeunesse et sa modestie Tempêcheraient sans doute de se ranger parmi les rois ; jamais il ne s'est posé en savant ni en mage. Qu'il reste donc avec Myrtil et Marjolaine, avec les simples et les petits ; leurs offrandes ne sont pas les moins agréables au Seigneur.
Trois leçons de M. Bourgault - Ducoudray, sur la musique antique.
« Grèce, mère des arts. »
(A. DE Musset)
[ONsiEUR Bourgault-Ducoudray, professeur d'histoire de la musique au Conservatoire, aime et sait beaucoup de choses, dont aucune, je crois, ne lui tient plus profondément au cœur que la musique grecque. Entre toutes les branches de son enseignement, il garde à la branche séchée et morte une tendresse particulière, avec le désir et l'espérance de la faire refleurir.
Mais que parlons-nous de branche à propos de musique antique ? Le savant professeur affirme et démontre que la musique grecque n'est pas un rameau de notre art ; qu'elle en est le tronc même, ou du moins la racine. L'histoire
de Tart, dit-il, non moins que celle de la nature, obéit à la loi de révolution, des métamorphoses lentes et continues. Non facit saltus. Le mot est vrai du monde intellectuel autant que du monde physique. Tout s'enchaîne, se tient et se déduit. La musique, loin d'être aussi moderne qu'on Taffirme à la légère, est contemporaine des autres arts. Elle n'est pas sortie tout armée du cerveau d'un Jean-Sébastien Bach, voire d'un Palestrina, et toutes les Muses sont jumelles. L'harmonie, notre harmonie, dont nous sommes justement fiers, qui se développe et se perfectionne chaque jour, n'est pour ainsi dire qu'une cristallisation sonore, lentement formée autour du plain-chant, et comme le plain-chant lui-même n'est, selon r^xpression de M. Gevaërt, que « le prolongement chrétien delà musique antique », on aperçoit tout de suite par quelle chaîne la musique, aussi bien que la sculpture, l'architecture et la peinture, se relie à la civilisation hellénique.
Les Grecs étaient musiciens ; on n'en saurait douter. Les artistes qu'ils étaient n'eussent jamais appelé divins et mis au niveau de leurs sculpteurs, peintres et architectes, des chanteurs de carrefour et de vulgaires ménétriers. Bien
plus, la musique occupait une place d'où elle est aujourd'hui déchue, dans la hiérarchie, ou plutôt dans réconomie esthétique de la Grèce, dans cet ensemble artistique beaucoup plus homogène et plus logique que le nôtre. Autrefois inséparables, les arts ont été par nous dissociés. Nous avons brisé le grand miroir, le miroir unique et universel, et dans ses éclats épars la beauté ne peut plus se contempler tout entière.
Les arts antiques, au nombre de six, se divisaient en deux classes : d'un côté, architecture, sculpture et peinture; de l'autre, poésie, musique et danse. Cette division répondait à une double différence établie entre les deux groupes, ou triades, par la nature même des choses. D'abord les trois premiers arts, apotélestiqties ou plastiques^ se manifestent par eux-mêmes et se suffisent, tandis que les trois SiUires^ pratiques ou musiqueSj ont besoin d'interprètes, d'exécutants. — Autre différence essentielle: dans Tarchitecture, la sculpture et la peinture, la matière est immobile, inerte ; elle est animée et vivante dans la poésie, la musique et la danse. Les arts plastiques expriment donc le beau à l'état de repos ;
les autres, à l'état de mouvement. Les premiers ont l'espace pour domaine ; les derniers, le temps. Chacun de ces deux groupes était jadis indivisible. La musique, notamment, tenait à la poésie et à la danse par des liens que nous avons singulièrement relâchés. Nous ne pouvons plus guère qu'entrevoir la beauté mutilée de la tragédie et de la pantomime. Le malheur, l'irréparable malheur, c'est que de la musique grecque, j'entends de la musique pratique, des œuvres musicales elles-mêmes, il ne reste pour ainsi dire rien : deux ou trois fragments de la période gréco-romaine et deux mélodies plus ou moins suspectes de l'époque classique. Quant aux chants delà liturgie chrétienne, nous avons, pour voir en eux la continuation des chants antiques, mille raisons morales, mais morales seulement. — De la musique théorique au contraire, il nous est parvenu de nombreux monuments; c'est ainsi que l'érudition contemporaine a pu se donner carrière et restituer avec sûreté les règles et le caractère de Tart hellénique. Mais la moindre partition d'une ode de Pindare ou d'un chœur d'Eschyle ferait bien mieux notre affaire. Tant que d'aussi précieux témoignages ne seront pas
retrouvés, et sans doute ils ne le seront jamais, la musique grecque ressemblera un peu aux bras de la Vénus de Milo: on affirmera qu'elle devait être belle, mais sans savoir au juste ce qu'elle était.
On le sait bien un peu, et on Timagine davantage. A cette demi-science, attirante par ses lacunes même, son incertitude et son obscurité, des hommes éminents ont consacré de longues années et de gros volumes. Un exposé, même incomplet, de leurs découvertes; un compte rendu, même succinct, de leurs ouvrages, dépasserait les limites de notre loisir et surtout celles de notre compétence. La difficulté, je dirais presque Taridité de ces études est telle, qu'entre les Westphal ou les Gevaërt et les profanes, un intermédiaire, un interprète est précieux. On n'en peut souhaiter de meilleur, de plus éclairé ni de plus clair, de plus persuadé ni de plus persuasif que M. Bourgault-Ducoudray. Il a fait à ses auditeurs du Conservatoire, en terminant son cours de l'année dernière, trois leçons sur la musique grecque que nous voudrions brièvement résumer. Si le professeur s'est modestement effacé derrière les savants illus
très auxquels il se déclare redevable de ce qu'il sait, à quelle humilité serons-nous donc tenu, nous élève du maître qui s'appelle un élève luimême? En parlant après M. Bourgault-Ducoudray, nous tâcherons au moins de ne parler que d'après lui. Il nous suffira d'être l'écho de sa parole. Puisse l'écho ne pas être trop infidèle.
S'il est certain que les Grecs ont eu une musique, il nVst pas moins certain que cette musique différait essentiellement de la nôtre. Le principe fondamental de la musique moderne est la polyphonie; celui de la musique antique au contraire était rhomophonie. Mélodie et harmonie, voilà les deux mots qui résument, en les opposant, les deux civilisations musicales. Les Grecs ne chantaient qu'à l'unisson ; s'ils ont connu la pluralité des parties, c'est dans la musique instrumentale, qui chez eux, ne prit jamais un grand développement. La musique grecque était donc avant tout mélodique. Musiciens d'aujourd'hui, fils du siècle qui commence avec Beethoven et s'achève avec Wagner, nous avons peine à imaginer, surtout à admirer de confiance un art aussi contraire au nôtre. Mais il faut nous rap-
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peler que cet art, presque exclusivement mélodique, tirait des ressources infinies de deux éléments aujourd'hui très restreints, d'une double mine inépuisable que nous délaissons trop : le mode et le rythme.
Le mode, chez les anciens comme chez nous, est, d'après la définition de M. Gevaërt « le système des intervalles compris entre le son final et les autres sons employés dans la mélodie, indépendamment du degré absolu d'acuité et de gravité de tous les sons ». La subordination de tous les sons d'une mélodie à un son principal est un principe rigoureusement nécessaire « fondé sur l'impérieux besoin de Toreille ». « Nous ne pouvons, dit M. Gevaërt, goûter une succession de sons, nous ne 'pouvons même V entonner sûrement^ sans la rattacher par l'esprit à un point de départ fixe, à une tonique^ alors même que celle-ci n'est pas exprimée dans la mélodie. » Cette tonique est d'une importance capitale dans la détermination du mode.
Tandis que nous ne connaissons et ne pratiquons plus que deux modes : le majeur et le mineur, les Grecs en employaient au moins sept, pour ne citer que les principaux. Le système
musical de la Grèce était e'tabli sur trois modes fondamentaux, portant le nom des tribus helléniques par lesquelles ils avaient été créés : le mode dorien, le mode phrygien et le mode lydien.
Le mode dorien répondait à notre gamme mineure dans sa forme diatonique descendante.
Le mode phrygien était notre mode majeur, mais sans note sensible.
Le mode lydien, c'était encore notre mode majeur, mais un majeur dans lequel la note du quatrième degré ferait avec la tonique une intervalle de triton, c'est-à-dire de quarte augmentée.
A ces trois modes principaux, on en rattachait quatre autres : Thypodorien , Thypophrygien rhypolydien et le mixolydien. Ces quatre modes dérivés se distinguaient des premiers par le déplacement de la note finale, cette note dont nous avons signalé plus haut la valeur capitale. Dans les trois modes dorien, phrygien et lydien, le repos final se faisait sur la dominante ; sur la tonique, au contraire, dans les trois modes hypodorien, hypophrygien et hypolydien. Quant au mixolydien, il n'était autre que le phrygien terminé sur la médiante.
Voilà les sept principaux modes grecs, et par leur nomenclature seule, à plus forte raison par leur étude de'taillée, on comprend quelle pouvait être la variété expressive de la mélodie antique, la diversité de ses couleurs, et, pour ainsi dire, de ses parfums. Aux trois modes principaux : dorien, phrygien, lydien, la terminaison sur la dominante donnait quelque chose d^ncertain et de suspendu; les trois modes dérivés, au contraire, empruntaient à la résolution tonique un caractère plus arrêté et plus absolu.
Et maintenant, on voit sans peine en quoi nos deux modes contemporains s'éloignent ou se rapprochent des modes antiques : notre mineur est un hypodorien, dont la note sensible est rétablie ; notre majeur est une combinaison du phrygien avec note sensible rétablie, et du lydien avec quarte abaissée. On pourrait dire encore que le phrygien était un majeur insuffisant, et le l^ydien, au contraire, un majeur exagéré.
Ces modes ont leur raison d'être dans la nature elle-même. La preuve en est qu'après avoir pris naissance chez les peuplades helléniques, ils ont été conservés par la liturgie de la primitive église. De plus, et c'est un témoignage encore plus for*
mel de leur vitalité, ou plutôt de leur spontanéité et de leur nécessité, on les retrouve aujourd'hui, parfaitement reconnaissables et inaltérés, dans les mélodies populaires, non seulement en Grèce, mais en Afrique, en Espagne, en Bretagne, en Russie, partout enfin où la musique est demeurée, comme dit M. Bourgault-Ducoudray, à Tabri de la civilisation. Il suffit d'ouvrir les deux recueils de mélodies grecques et bretonnes formés par M. Bourgault-Ducoudray. pour se convaincre qu^on chante encore dans les modes hypodorien et hypophrygien non seulement sur les rivages de l'Archipel, mais à Pédernec ou à Belle-Isle en mer. Comme M. Jourdain faisait de la prose, on fait là-bas de la musique antique sans le savoir.
Chacun des modes grecs avait son éthos (l'ôoç) ou caractère moral, expressif, reflet de la nature propre à la tribu hellénique qui Pavait créé. Sur cette partie psychologique des modes, on trouve chez les anciens, nombre de renseignements curieux, qui très souvent concordent entre eux, mais parfois aussi, il faut l'avouer, se contredisent. Il paraît établi que le mode dorien fut le mode hellénique par excellence, le mode
foncièrement national. Les Doriens étaient forts, stoîques, et Sparte fut le type de la cité dorienne. « L^harmonie dorienne, écrit Héraclide du Pont, possède un caractère viril et grandiose ; étrangère à la Joie, répudiant la mollesse, sombre et énergique, elle ne connaît ni la richesse du coloris, ni la souplesse de la forme. » a II est, dit Aristote, une harmonie qui procure à Pâme un calme parfait : c'est la dorienne. » Enfin Platon tenait Tharmonie dorienne pour la seule vraiment grecque*. Le mode hypodorien, ou éolien, présentait des caractères opposés : le charme et la grâce naturels à la race éolienne. — Le mode phrygien excitait l'enthousiasme reli-, gieux, orgiastique, la frénésie qui accompagnait la célébration des mystères de Cybèle. — L'hypophrygien, ou ionien, avait, d'après Héraclide du Pont, quelque chose de sombre et de dur ; suivant Lucien^ au contraire (voici les dissidences qui commencent), quelque chose d'élégant et de poli. C'est Lucien qu'on serait tenté de croire, surtout quand on a visité l'Acropole d'Athènes et qu'on s'en souvient. Entre les colonnes ioni-
I. Ces détails et bien d'autres encore sont empruntés au bel ouvrage de M. Gevaërt : La musique de Vantiquitéé
ques de rErechthéion et les colonnes doriques, plus nobles et plus sévères, du Parthe'non, entre ces deux modes d'architecture, il existe une différence, presqu'une opposition qu'on aimerait à retrouver entre les deux modes correspondants de la musique. Je sais bien qu'il règne en toutes ces matières peu de précision, de certitude et d'unité. Le mode lydien, par exemple, était, d'après Aristote, « le plus convenable au jeune âge, parce qu'il donne le goût de ce qui est décent et distingué et favorise ainsi Téducation. » Voilà, n'est-ce pas, une caractéristique assez vague. Quant au mode hypolydien, il convenait, selon Platon, aux chants joyeux des festins ; mais Plutarque rapporte qu'on l'employait aussi dans la tragédie.
Si, d'après les documents qui subsistent, on peut reconstruire à peu près dans ses traits généraux la doctrine de Véthos des modes antiques, il est beaucoup plus malaisé, pour ne pas dire impossible, d'accorder avec toutes nos idées toutes les idées des anciens sur l'expression musicale ; pour une sensation commune à l'oreille des Grecs et à la nôtre, on en trouve dix que ne peuvent avoir éprouvées identiques les contera-
porains de Terpandre et ceux de Beethoven. Notre régime et notre constitution esthétique se sont à ce point transformés, que notre imagination ne saurait plus concevoir l'influence aujourd'hui dissipée, le charme ou la puissance évanouie d'effets jadis incontestés et universels. Toutes ces questions (ïéthos modal sont pleines d'équivoque, intéressantes à poser autant que difficiles à résoudre. Si, par exemple, notre sens musical admet avec celui des anciens le caractère incertain et suspensif de la finale sur la dominante ou le caractère définitif de la finale tonique, comment d'autre part s'expliquer aujourd'hui la prééminence dans l'antiquité d'un mode mineur, le dorien, et surtout l'expression de force, d'austérité qui lui était unaniment reconnue ? L^harmonie dorienne et sa congénère, l'hypodorîenne, nous sembleraient plutôt languissantes et mélancoliques. Il suffit pour s'en convaincre de lire en tête du recueil breton de M. Bourgault-Ducoudray une charmante chanson : Ma douce Annette^ dans le mode hypodorien. Elle est exquise, maïs exquise par un sentiment de tristesse, de faiblesse, absolument contraire au caractère énergique que
trouvaient les Hellènes dans le mode hellénique par excellence.
On relèverait encof-e à propos de Véthos modal plus d'une anomalie. Nous avons signalé précédemment la divergence d'Héraclide du Pontet de Lucien au sujet de Thypophrygien. Chez les contemporains du reste, rien non plus d'absolu en pareille matière. L'appropriation très générale du mode mineur à l'expression de la souffrance n'a pas empêché Gluck et Rossini, pour ne citer que deux exemples, d'écrire en majeur deux admirables plaintes : l'air à^Orphée : Tai perdu mon Eurydice^ et le cri déchirant d'Arnold : Ces jours qu'ils ont osé proscrire.
Si le mode était une moitié de la musique antique, le rythme en était l'autre, et dans la musique moderne, il faut avouer que ce second élément, autrefois capital comme le premier, a comme lui singulièrement dégénéré.
a Rythme^ dit M. Gevaërt, vient, selon l'opinion la plus probable, de ^éetv, couler,, et signifie dès lors l'écoulement régulier du son ou de la parole dans le temps. . . Les lois du Beau exigent que le temps rempli par l'exécution d'une œuvre musicale soit divisé de telle manière, que le sen-
timent de l'auditeur discerne sans effort une régularité dans la durée des divers groupes de sons et de mots, ainsi que dans le retour périodique des repos. » — L'échelle du rythme existe déjà, à son minimum, presque insensible, mais cependant perceptible, dans certains phénomènes de la nature. On peut le surprendre dans les rafales du vent, dans le bruit des gouttes d'eau qui tombent d'un arbre ou d'un toit. On le reconnaît, plus marqué déjà et très net, dans le bruit régulier des vagues, dans le chant ou le cri de certains animaux. Avec les manifestations sonores de la pensée humaine, le rythme se précise de plus en plus ; il règle dans une eertaine mesure la prose de l'écrivain et le discours de l'orateur ; il s'impose aux strophes du poète et la musique enfin le porte au maximum de la puissance, de la variété et de l'expression.
Le rythme est presque absolument nécessaire à la musique; je dis presque^ car certains récitatifs des grands maîtres, bien qu'à peine rythmés, n'en constituent pas moins des pages de musique admirables. Mais le récitatif, si beau qu'il soit, et si expressif, j'entends le récitatif libre et non mesuré, ne saurait durer longtemps ; l'oreille
et Tesprit s'en lassent vite et souhaitent bientôt le retour d'une certaine cadence, « Nous prenons plaisir au rythme, dit Aristote, parce qu'il renferme en lui-même un nombre perceptible et régulier et qu'il nous fait mouvoir d'une manière régulière. En effet, le mouvement régulier nous est naturellement plus familier que celui qui ne l'est pas, de sorte qu'il est aussi plus conforme à la nature. » — Le temps ne saurait être longtemps divisé au hasard par la musique, pas plus que l'espace par l'architecture ; ces deux notions nécessaires à notre intelligence ne souffrent que momentanément la fantaisie et le caprice. Et voyez la gravité, la philosophie sérieuse, un peu mélancolique même, de la musique, de cet art que des esprits chagrins ont pu trouver frivole. La musique saisit l'insaisissable ; elle s'empare d'un élément abstrait : le temps. Elle le divise, je dirais presque elle l'organise. Elle nous compte nos instants, elle nous en rappelle la fuite, et dans la joie comme dans la souffrance elle semble nous avertir de notre peu de durée.
La rythmique avait été portée dans l'antiquité hellénique à un degré de perfection d'où elle est bien déchue. On s'en rendra facilement compte
si on se souvient seulement que la loi du rythme musical était pour les Grecs, non pas comme pour nous la loi très sommaire et très ge'nérale de l'accent, mais une autre loi, infiniment plus complexe et plus subtile, celle de la quantité' syllabique. Aujourd'hui, nous ne demandons plus guère au compositeur qu'une seule chose : c'est de faire coïncider les temps forts de sa musique avec les temps également forts de la poésie ; par exemple, dans le premier vers d'Athalie : « Oui, je viens dans son temple adorer TÉternel, » de glisser sur les mots : je^ dans, son, au lieu d'y appuyer. Tout autres, et cela de par la nature même de la poésie lyrique, de par la constitution de la langue, tout autres étaient les exigences des Grecs. La délicatesse plus raffinée de la prosodie entraînait forcément une rythmique elle aussi plus fine, et les Anciens connaissaient non seulement toutes nos mesures, mais d'autres encore, que nous ne connaissons plus.
Comme ses modes, la musique antique avait classifié ses rythmes. On les appelait des noms mêmes qui désignaient en poésie les pieds, c'està-dire les groupes symétriques de brèves et de longues, sur lesquels se modelaient exactement
et nécessairement les rythmes. Il y avait entre la longueur ou la brièveté des syllabes et celles des notes une correspondance rigoureuse et constante. On distinguait ainsi : le trochée, composé d'une longue et d'une brève, autrement dit d'une noire et d'une croche ; c'était notre 3/8 ; le dactyle, notre 2/4: une longue et deux brèves; Tionîque majeur, ou 3/4 : deux longues et deux brèves ; le péon, rythme à cinq temps, fort délaissé aujourd'hui, mais Jadis en faveur : une longue et trois brèves. Il y avait encore le trochée inverse ou iambe : une brève etu ne longue; le dactyle inverse ou anapeste : deux brèves et une longue ; Tionique majeur inverse, ou ionique mineur : deux brèves et deux longues.
Non moins qu'à chacun des modes, on avait attribué à chacun des rythmes un éthos ou caractère impressionnant et suggestif. Mais ici encore la sensibilité des anciens ne semble pas toujours avoir concordé par avance avec la nôtre et par certains rythmes nous ne sommes plus affectés comme l'étaient les Grecs. Il est prouvé, par exemple, que le rythme anapestique, celui des chants de Tyrtée, se trouve être aussi le rythme de la Marseillaise ; il paraît même qu'un très
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court fragment conserve du poète guerrier s^applique exactement au début des strophes de Rouget de Tlsle. Je veux bien aussi, conformément au sentiment d'Aristote, reconnaître dans le rythme dactylique une expression grandiose et je ne sais quel souvenir des Dieux. Ce rythme est celui du sublime et célèbre allegretto de la symphonie en la. Que le trochée fût le rythme de la joie, rien de mieux, car c'est encore celui de la valse, de la tarentelle. Mais, par contre, le péon, qui passait jadis pour un rythme excitant, nous paraîtrait aujourd'hui plus sage ; témoin le duo de Magali. N^oublions pas cependant quelle crânerie la mesure à cinq temps donne à la péroraison de la cavatine de la Dame Blanche : Viens gentille dame.
Le mode et le rythme, telles étaient donc les deux sources de la musique antique; sources éternelles, toujours jeunes et vivifiantes, auxquelles les contemporains, selon M. Bourgault- Ducoudray, devraient boire plus souvent, et d'une lèvre plus avide. Il est certain que l'évolution de la musique moderne s'est accomplie, on sait avec quelle rapidité et quelle gloire, dans le sens de l'harmonie et de l'instrumentation, et non dans celui
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du rythme et du mode. Ce n'est pas du roc antique que le génie d'un Beethoven a fait jaillir le flot des neuf Symphonies. Une seule fois, entrevoyant dans le passé, parce qu'il a tout entrevu, la musique sœur des Propylées et du Parthénon, le maître des maîtres s'est plu à écrire dans un mode païen, in modo lidico^ un hymne chrétien de reconnaissance au Dieu qui guérit et qui sauve : ringra:{iamento da un guarito. Mais le souvenir des modalités et des rythmes antiques n'a presque jamais préoccupé les musiciens. Le plus grec de tous, Gluck lui-même, n'a pas, de l'antiquité, connu les procédé ; il en a, ce qui vaut mieux encore, retrouvé et réalisé l'idéal et devant le tombeau d'Eurydice, dans le palais d'Alceste ou d'Agamemnon, on serait tenté de s'écrier : qu'avons-nous besoin du phrygien et de Thypodorien, de l'anapeste et du trochée ? Voilà la vraie musique grecque, la musique des héros et des dieux, la musique des marbres.
Pourtant, nous en aurions peut-être besoin aujourd'hui, de ces modes d'autrefois, couleurs, odeurs diverses, qui nuançaient et parfumaient la mélodie antique. Peut-être aurions -nous
besoin de cette rythmique grecque, si logique et si subtile, si vraie et si vivante encore, que certaines mélodies classiques sont naturellement, inconsciemment conformes à ses lois, et que Tadipirable romance de Richard Cœur de- Lion, par exemple : Une fièvre brûlante, se trouvé construite d'après les règles d'une pe'riode antique. D'où vient que tel ou tel chant populaire : grec, russe, bohe'mien, arabe, espagnol ou breton, nous émeut d'une émotion particulière et nous fait frisonner sous un souffle inconnu? C'est que le pâtre du Taygète, le paysan ou le vagabond des steppes, le chamelier du désert, la cigarière de Séville ou le pêcheur de l'Océan chantent encore selon ces modes du passé que nous avons désappris ; c'est que le roseau de TEurotas ou les planchettes de la guitare andalouse ont gardé plus pieusement que nos écoles et nos conservatoires quelques notes invariables de la voix de l'humanité.
Rapprenons-les donc, ces notes éternellement justes, si nous les avons oubliées, et faisons-les entendre de nouveau. Fortifions, enrichissons de toute notre science moderne, de notre harmonie, de notre instrumentation, la simple et sévère
beauté des antiques mélodies. Aussi bien l'histoire de la musique grecque nous offre plus d'un enseignement. Non seulement nous tracera des chemins nouveaux ou plutôt elle nous rendra ceux où nous avons laissé l'herbe croître ; mais elle nous donnera encore de plus hautes leçons et de plus grands exemples. Elle nous apprendra comment les anciens comprenaient la musique, mais surtout combien ils la respectaient et l'aimaient; avec quel sérieux, quelle attention, quelle piété même ils l'écoutaient ; de quelles dignes compagnes, poésie et pantomime, ils l'entouraient, au lieu de la commettre, comme nous le faisons trop souvent, avec des vers de mirliton et des entrechats ridicules. — De tous les grands musiciens modernes, Wagner est, je crois, le seul qui, regardant en arrière, ait aperçu encore un reflet du foyer antique et tenté de le rallumer. « Il n'est pas possible, écrit-il quelque part, de réfléchir tant soit peu profondément sur notre art, sans découvrir ses rapports de solidarité avec celui des Grecs. En vérité, l'art moderne n'est qu'un anneau dans la chaîne du développement qui a son point de départ chez les Hellènes. » — L'œuvre de Wagner, cet œuvre de forme si
personnelle, d'apparence si révolutionnaire, ne serait-il donc au fond qu'un œuvre de conserva^ tion et de continuation ! U Anneau de Nibelung procéderait-il des mêmes principes que VOrestie^ et serait-ce la main dans la main des grands classiques grecs que le maître de Bayreuth irait à rimmortalité ?
Contre cette doctrine il y aurait bien à dire ; mais il y aurait à dire aussi pour elle. La place et le loisir nous manquent pour signaler entre le drame wagnérien et le drame antique les ressemblances et les antinomies. Il suffit que Tun évoque la mémoire de Fautre, et pour faire toucher du doigt le lien, fragile peut-être, mais continu, qui en musique nous rattache à l'antiquité, pour établir quelque unité dans l'histoire de notre art, c'est assez que le plus moderne des grands dramaturges lyriques se soit non seulement souvenu, mais réclamé des plus anciens.
"^5îr
Egmonty de Goethe et Beethoven.
(Conférence faite à Bruxelles le lo mars 1891.
Messieurs, Mesdames,
|N entrant dans cette salle, en m'asseyant à cette place, je ressens une émotion que je veux avant tout vous exprimer. Je croîs retrouver en vous des amis, et des amis affligés. Votre payspleure le plus cher, le plus précieux de ses enfants; votre maison royale, la plus belle fleur de sa couronne. Comme disait Torateur antique sur la tombe des jeunes guerriers morts : Tannée a perdu son printemps. Permettez-moi de m^'associer à votre deuil national, de rendre un hommage respectueux à la mémoire du prince charmant qui n'est plus. Il aimait les lettres françaises et je n'oublierai pas que Tan dernier, ici même,
il daigna me faire Thonneur de sa pre'sence et de son suffrage bienveillant.
L'an dernier, je vous ai parlé d'un de vos artistes : Grétry. Je viens aujourd'hui vous parler d'Egmont, un de vos héros. Deux fois ainsi, cherchant pour vous un sujet de causerie, j'ai été heureux de le trouver chez vous, dans l'histoire de votre génie et de vos libertés.
C'est VEgmont de Gœthe et de Beethoven que je voudrais vous rappeler; double chef-d'œuvre auquel ont concouru, par une collaboration peutêtre sans seconde, deux génies qui sont parmi les plus grands. La forme d'Egmont^ je parle d'Egmont complet, paroles et musique, est une forme qu'ont rarement adoptée les maîtres du drame musical. Ni Gluck, ni Mozart n'y avaient recouru et, depuis Beethoven, je ne vois guère que trois exemples fameux de mélodrame : Struensée^ le Songe d'une nuit d*été et VAr lésienne. La tragédie de Michel Béer est malheureusement inférieure à la partition de son frère ; la féerie de Shakespeare, à la scène, me gâte un peu, je l'avoue tout bas, l'exquise musique de Mendelssohn; VArlésiennè seule est parfaite. Là seulement je retrouve cet accord, cette parité des
deux inspirations, qui fait de V Arlésienne et d'^Egmont deux œuvres de même famille, pour .ne pas dire d'égale beauté'.
Avant d'aborder le drame et la partition, il convient d'envisager un moment deux contemporains, deux collaborateurs tels que Goethe et Beethoven, de rechercher entre eux les rapports et les dissidences esthe'tiques ou morales. Se sont-ils rencontrés et connus ? Leurs deuxgénies se sont-ils compris? Leurs deux âmes se sont-elles aimées?
Entre l'un et Tautre, nous avons une précieuse interprète : Bettina Brentano.
Par les lettres de Bettina mieux encore que par les entretiens avec Eckermann, nous con. naissons les idées de Gœthe sur la musique. Elles sont assez rares et courtes. Gœthe n'aimait pas beaucoup la musique. Je sais bien qu'il admirait Mozart ; il l'avait entendu une fois ; il le nommait l'être inaccessible et il déplora sa mort. Il aurait même souhaité pour Faust (en quoi peut-être il avait tort), une musique comme celle de Don Juan, Il a néanmoins, et à plusieurs reprises, confessé qu'il goûtait peu la musique et que celle-ci lui était presque étrangère.
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Bettina, qui souffrait impatiemment cette lacune dans le génie de son illustre ami, essaya de faire vibrer la corde obstinément muette. Plusieurs lettres en témoignent, une entre autres, des plus singulières : mystique, musicale et philosophique à la fois. Vous pour Técouter, comme moi pour la lire, tâchons de nous faire des âmes allemandes ; alors seulement nous entendrons à travers le brouillard d'Outre-Rhin plus d'une note juste et profonde. « Je ne te tiens pas quitte de la « musique, écrit Bettina à Gœthe. Tu vas me dire « si tu Taimes, ou, ce qui est la même chose, si « elle te pénètre. Schloesser a appris l'harmonie « pour te l'enseigner, et tu t'es défendu, à ce a qu'il prétend, contre la septième mineure. Tu « lui as dit : Laissez-moi tranquille avec votre « septième mineure. Si vous ne pouvez pas la « faire entrer dans l'ordre, si elle ne concorde « pas avec les lois concises et sévères de l'harc( monie, si elle n'a pas son origine régulière, na- « turelle, comme les autres tons, je n'en veux rien « savoir. — Puis, tu as chassé le missionnaire « interdit de ton temple païen et en attendant tu « restes à ton mode lydien, qui n^a pas de septt tième. Mais il faut que tu te convertisse s
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« mécréant. La septième n'est certainement pas « harmonique sans la basse fondamentale, mais « elle est le guide céleste, elle est la médiatrice (( entre la nature sensuelle et la nature divine ; « elle est au-dessus des sens; elle conduit au a monde des esprits; elle s'est faite pour ainsi « dire verbe, afin de délivrer l'esprit de la chair; « elle s'est faite ton, afin de donner l'esprit aux a autres tons, et si elle n'était pas, tous les tons « resteraient dans les limbes. » — Longtemps elle raisonne et déraisonne ainsi, la jeune muse allemande. Les tons ressemblent aux chrétiens; de même que tout chrétien sent le médiateur en lui, tout ton peut s'élever au rôle de médiateur et devenir septième. La septième a été le Messie; c'est elle qui a délivré tous les tons et qui, par mille chemins divers les conduit au
repos, à la clarté, à la vie »
Comprenez-vous? Moi, à peu près. J'entrevois des éclairs dans ces ombres, et dans ce flot un peu trouble, des parcelles d'or. En somme, tout cela n'est que la paraphrase exaltée et religieuse d'un principe élémentaire : la résolution de l'accord de septième. Tout accord de septième, en se résolvant, nous cause, en effet, une impression
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de détente ; il semble quMl de'lie, qu'il délivre ; il est, comme dit Bettina, l'accord libérateur ; il Test si bien, que pour en exprimer l'effet et le rôle, on a choisi précisément le mot de résolution, qui signifie délivrance.
En dépit du Messie et de la Rédemption, Gœthe ne se rendit pas à Taccord de septième. La moindre dissonance déconcertait ce génie harmonieux et pour ainsi dire consonnant. Il répondait à Bettina : « Je verrai si je dois me soumettre à « la dure sentence du missionnaire, comme tu « rappelles. »
Il ne se soumit jamais.
Un bien autre missionnaire que Schloesser, Beethoven, ne vint pas à bout de le convertir. Bettina connut Beethoven en 1810, et tout de suite elle Taima; que dis-je, elle l'adora plus encore que Gœthe lui-même. Elle fut le messager, et, comme a dit Sainte-Beuve, le gentil page lutin par lequel correspondirent les deux rois mages, mais sans jamais parvenir à s'entendre.
« C'est de Beethoven que je veux te parler, « écrit Bettina à Gœthe, de Beethoven qui m'a « fait oublier toi et le monde entier. » — Bee-
« thoven, de son côté, écrivait à Bettina : « Je « voudrais causer avec Goethe, mais me com- « prendrait-il ?» — Gœthe ne devait jamais comprendre qu'à demi son illustre contemporain. Il souhaitait pourtant de le voir. Il croyait que l'échange de leurs pensées et de leurs sentiments respectifs profiterait largement à tous deux. Il écrivait à Bettina : « Tu t'es brave- « ment recueillie pour me dépeindre une grande « et belle nature dans ses efforts et dans ses résul- « tats, dans ses besoins et dans ses facultés. J'ai « eu bien du plaisir avoir se refléter en moi cette « image d'un génie original. Sans vouloir le <r classer définitivement, je dirai qu'il faudrait un « tour de force arithmétique pour en déduire la « somme totale de concordance. » — Étranges paroles, n'est-ce pas, et presque barbares, sous la plume d'un Gœthe, à propos d'un Beethoven ! Intérêt purement, sèchement scientifique, de naturaliste ou de mathématicien, pour un exemplaire exceptionnel de l'espèce, pour un phénomène qui semble au-dessus des lois. C'est aux lois, et aux lois arithmétiques, que le génie ordonné de Gœthe prétendait ramener le génie extraordinaire d'un Beethoven. Esprit toujours
curieux, âme rarement émue, Gœthe étudiait le problème au lieu de croire au miracle.
Il en fut ainsi jusqu'à la fin. Les deux grands hommes se rencontrèrent en 1812 à Teplitz et peut-être à Carlsbad. Beethoven étonna Gœthe par rimmensité de son génie, plus encore peut-être par la fierté, la brusquerie, Tâpreté même de son humeur ; mais il l'étonna seulement. Plus tard, après la mort de Beethoven, Mendelssohn ne put gagner à Tœuvre du musicien Tadmiration du poète, ni triomphe d'une antipathie qui ne se dissimulait même plus. « Gœthe, écrit Men- « delssohn, ne voulait pas du tout mordre à « Beethoven ; je lui dis que je ne savais com- « ment le lui faire comprendre et je me mis à lui « jouer le premier morceau de la symphonie en « ut mineur, qui lui fit une impression tout à fait a étrange. Il commença par dire : mais cela ne « produit que de l'étonnement et n'émeut pas du « tout ; c'est grandiose. Il murmura encore quel- « ques mots entre ses dents ; puis après une lon- « gue pause, il reprit : c'est très grand et tout à fait « étourdissant ; on dirait presque que la maison « va crouler ; mais que serait-ce donc si tous les « hommes ensemble se mettaient à jouer cela ? »
Cette appre'ciation singulière, pour ne pas dire un peu saugrenue, fut, je crois, l'unique e'ioge qu'accorda jamais le poète à^Egmont au musicien à'Egmont,
De quel autre ton, de quel autre cœur surtout, Beethoven a parlé de Gœthe ! Comme il a compris celui dont il a été méconnu ! « Si vous « écrivez à Gœthe, mandait-il à Bettina, et que « vous lui parliez de moi, cherchez à rassembler « toutes les expressions qui peuvent traduire mon^ « estime pour lui et mon admiration. Je dois lui « écrire moi-même à propos de son Egmont^ que « j'ai mis en musique par amour pour ses poésies, « dont je raffole. Pourra-t-on jamais, d'ailleurs, « montrer assez de reconnaissance à un tel poète? « Un pareil homme n'est-il pas le plus grand « honneur d'un peuple? » — Plus tard, en 1822, répondant à Rochlitz qui lui parlait de Gœthe, il disait: « Je le connais aussi, le grand Gœthe. A « Carlsbad, j'ai fait sa connaissance. Dieu sait il « y a combien de temps. Alors, je n'étais pas « encore aussi sourd qu^à présent ; mais j'enten- « dais déjà difficilement. Quelle patience le grand « homme a eue avec moi \ Il me racontait toutes « sortes de petites histoires et de détails plai-
« sants. Comme il m'a rendu heureux naguère ! « Je me serais fait tuer pour lui dix fois ! Jadis, « als ich so recht im Fejuer sass, 'fai composé la c( musique de son Egmont^ et elle est réussie, « n'est-ce pas ? »
Réussie ! — N'aimez-vous pas ce mot pour sa franchise, et pour sa modestie ? Oui, la musique d^Egmont est réussie, et c'est à nous en assurer, ou plutôt à nous en souvenir que si vous le voulez bien, nous allons nous appliquer ensemble.
Je ne saurais. Messieurs, faute de temps, étudier à fond et tour à tour, la tragédie de Gœthe et la partition de Beethoven. Contentons-nous de les étudier Tune dans Tautre. Ne prenons du drame que ce que la musique en a pris : l'action et les deux principales figures.
On s'est mainte fois demandé pourquoi Beethoven n'avait pas fait d^Egmont un opéra proprement dit. C'est d'abord par respect de l'œuvre, qu'il eût fallu dénaturer ou mutiler ; et puis, parceque dans Egmont, tout ne prêtait pas également à la musique. Sur le terrain de l'histoire, de la politique, le ntusicien n'avait pas à suivre le poète. Sur ce terrain d'ailleurs, on a
remarqué que Goethe lui-même, s^e'taît égaré. Mais ce n'est pas sans raison, sans droit même, que les Goethe s'égarent ainsi. En manquant à l'histoire, le poète d^Egmont ne s'est pas seulement trompé : il a menti, menti saintement, comme font les grands artistes quand ils placent l'idéal au-dessus de la vérité. Non, l'Egmont de l'histoire ne fut pas tout à fait celui de la poésie. Il avait quarante-six ans, une femme et douze enfants. Ses derniers instants furent, dit-on, un peu trop humains ; il montra quelque regret de la vie. Qu'importe? Qui reprocherait à Goethe d'avoir changé le père de famille en héros, et répoux en amant ? S'il est vrai qu'au moment de mourir Egmont ait pâli, pleuré peut-être, vous tous. Messieurs, neveux de ceux qu'il a sauvés, ne voulez-vous pas oublier ses larmes, pour ne vous souvenir que de sa mort?
Si Gœthe, d'ailleurs, a violé la lettre de l'histoire, il en a respecté l'esprit. Il a traité toutes les questions politiques, questions de gouvernement et de liberté, avec autant d'élévation que de sagesse, d'autorité et d'éloquence. Du prince d'Orange, du duc d'Albe surtout, en quelques traits seulement (une scène pour chacun), mais
quelle scène ! il a tracé des portraits admirables. Quant à la Re'gente, Marguerite de Parme, il Ta mêlée de loin au drame ; il Ta unie à Egmont lui-même par un lien très léger, mais délicieux, de sympathie et presque d'amour.
Laissons, Messieurs, bien qu'à regret, les personnages que Beethoven s'est interdit de regarder ; laissons même, avec plus de peine encore, l'originale, Tadorable figure de Ferdinand d'Albe ; allons droit au cœur seul du chef-d'œuvre.
L'ouverture d^Egmont annonce le drame et le résume d'avance et je voudrais vous en indiquer ridée maîtresse. C'est l'idéç même dje la pièce : la mort pour la patrie. L^ouverture d^Egmont^ c'est un chant de souffrance et de colère, suivi d'un cri de triomphe et de liberté. Dès le début, dans l'attaque brutale et rauque des premiers accords, on sent la violence, je- dirais presque l'oppression et l'écrasement. Deux fois, comme pour protester contre cette menace, une voix plaintive s'élève et puis retombe. Au-dessus d'un trémolo pathétique, une autre plainte monte à son tour ; elle se fortifie et se prolonge, scandée par de sourdes batteries de timbales ; enfin, de quelques mesures troublées, se dégage le thème
ardent et douloureux qui sera Tâme de tout le morceau où nous croirons surprendre l'âme d'Egmont lui-même et Tâme de son peuple asservi et malheureux.
Cette idée fe'conde, pour la voir germer et s'épanouir, se colorer de mille nuances, nous pourrions la suivre, exposée par d'autres instruments, non plus farouche, mais seulement rêveuse et mélancolique, heurtée à des accords impitoyables qui la brisent, comme le sort brisera le héros qu'elle symbolise.
Voilà, dans son évolution complète, une idée musicale de Beethoven, une de ces admirables idées dont le maître, un jour, dans une lettre à Bettina encore, expliquait ainsi la genèse et le développement :
« Alors, disait-il, je laisse échapper de tous « côtés la mélodie ; haletant, je la poursuis, je la « rejoins ; elle s'envole de nouveau, elle dis- « paraît, elle plonge dans une foule d'émotions « diverses; je l'atteins encore, plein d'un ravis- « sèment fougeux ; je la saisis avec délire, rien « ne saurait plus m'en séparer ; je la multiplie « dans toutes les modulations et au dernier
« moment je triomphe enfin de ma première idée « musicale ; c'est là la symphonie. »
Oui, c'est bien la symphonie ; c'est aussi l'ouverture, telle que la comprenait Beethoven. Nous venons de le voir, c'est l'ouverture à'Egmont.
Je vous ai montré dans ce prologue l'inquiétude, la douleur, la fierté et la colère ; je pourrais, mais Je ne veux pas encore vous y montrer la victoire et la liberté. Je garde pour la fin de notre étude la péroraison éclatante qui couronne non seulement l'ouverture, mais la partition tout entière.
Abordons maintenant la tragédie elle-même. Nous en tournerons les premiers feuillets sans rencontrer une seule illustration musicale. Ni les scènes populaires du début, ni l'entretien de la gouvernante avec son conseiller Machiavell n'ont inspiré Beethoven.
Mais passons le seuil de la petite maison bourgeoise ; là-haut, dans sa modeste chambre, nous trouverons une humble sœur de Marguerite, la maîtresse d'Egmont,, et, pour la désigner, je regrette quUl n'y ait pas un mot plus chaste. Glaire (Gœthe dit Glarchen, comme Gretchen, et ces diminutifs ont quelque chose d'affectueux
et de compatissant) ; Claire, assise entre sa mère et Brackenburg, de'vide ses écheveaux. Notre esprit français, Messieurs, n'a pas toujours compris la simplicité, la poésie et la tristesse de ce groupe allemand. L'an dernier, quand a été représentée à Paris l'œuvre de Gœthe, fort bien traduite par un de nos confrères, M. Aderer, on a calomnié la mère de Claire, on a ri de Brackenburg. On a traité de honteuse complaisance ce qui ne fut qu'imprudence et faiblesse maternelle. On a pris pour la niaise sentimentalité d'un amoureux transi la fidélité résignée et miséricordieuse d'un ami, presque d'un frère. On a méprisé, insulté Claire elle-même. On lui a reproché d'aimer Egmont pour son grand nom, pour sa puissance et sa gloire. Mais n'était-ce pas son excuse, à la douce créature, d'aimer Egmont parcequ'il portait le plus beau nom des Flandres, et de reposer sa tête blonde sur cette poitrine parce qu'elle y sentait battre le cœur même de sa patrie ? Pauvre et noble Claire ! Quand je l'entendais traiter de gaillarde germanique, de grisette et d'effrontée, quand on nous disait brutalement : regardez-la sous la complaisante chandelle que lui tient sa mère, une
maman Cardinal tudesque, je la regardais, mais c'était sous la lampe fidèle qui doit s'éteindre avec sa vie. Je me rappelais comment cette mère, et non cette matrone, pleure la faute de son enfant. < N'est-ce pas assez pour moi que « ma fille unique soit une créature perdue » et je me souvenais aussi de l'admirable réplique de Claire, de ce cri d'un amour plus fort que la honte : « Perdue ! la maîtresse d'Egmont une « fille perdue! mais quelle princesse n'envierait a à la pauvre Claire la place qu'elle occupe dans « son cœur ! »
Beethoven a compris l'adorable figure ; il en a senti toute la fierté et toute la douceur. Vous entendrez les deux lieder de la jeune fille : sa chanson de guerre et sa chanson d'amour. De tous les personnages du drame, Claire seule chante, comme si Gœthe et Beethoven l'avaient seule jugée digne l'un de sa poésie, l'autre de sa musique.
D'abord la chanson de bataille :
Le tambour a battu, Le fifre a sifflé.
Mon bien aimé en armes Commande à ses soldats.
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Il tient haut sa lance.
Il mène ses gens.
Comme le cœur me bat,
Comme le sang me bout!
Ah! si j'avais un pourpoint et un chapeau!
Je le suivrais hors des portes; d'un pas hardi,
JMrais avec lui par les provinces.
Les ennemis déjà reculent.
Quel plaisir d'être un homme!
Quelle joie sans pareille!
Plus d'une amoureuse, Messieurs, a souhaité de courir ainsi les hasards avec son bien-aimé. Juliette, dans la nouvelle italienne d'où Shakespeare a tiré son drame, Juliette, avec les plus fortes prières qu'elle put trouver, supplia son mari de la mener avec lui. « Cher seigneur de a mon âme, disait-elle, je raccourcirai ma longue a chevelure, Je me vêtirai comme ' un écuyer et c( partout où il vous plaira d'aller, toujours je vous a suivrai et vous servirai. »
En musique comme en poésie, plus d'une héroïne a jeté son cri de guerre, mais jamais avec Télégance ni la crâaerie de la Claire de Beethoven. En avons-nous vu, dans la Fille du Régiment^ dans Y Etoile du Nord et ailleurs, des vivandières qui chantent rataplan en marquant le pas, feignent au premier couplet de battre du tambour
et font le salut militaire au second! Autant eelles-là sont vulgaires, autant Claire est distinguée et fine. Oh ! le joli courage, la charmante bravoure de femme ! Quelle flamme de jeunesse dans les premières mesures où le mode mineur jette pourtant une ombre de mélancolie ! Et quand le majeur intervient, quel éclat, quelle fusée d'héroïsme ! Gomme cette pauvre petite chambre s'emplit soudain de la vision, du fracas des batailles ! Egmont, s'il était ici, pourrait, comme Othello, nommer sa bien-aimée : O ma belle guerrière !
Sortons maintenant de la chambre de Claire ; nous y reviendrons tout à l'heure. Descendons dans la rue. La ville est en émoi. Ecoutons les bourgeois, les ouvriers. La gouvernante, dit-on, s'est retranchée derrière sa garde ; il paraît même qu'elle va quitter Bruxelles. Un nouveau maître, ou plutôt un bourreau, le duc d'Albe, est en chemin. Tout le second acte, par des scènes populaires d'abord, puis par la scène fameuse entre Egmont et Orange, prépare l'arrivée du sinistre personnage.
Egmont refuse de se rendre aux avis, aux prières d'Orange et de partir avec lui. Il de-
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meure, il attend, et quand le rideau est tombé sur l'adieu des deux amis, quand nous avons senti le péril s'accroître, se resserrer autour de rimprudent Egmont, la musique ajoute ses présages, ses menaces à celles du drame. Le héros est au bord de l'abîme et Beethoven nous en avertit par un entr'acte sinistre, chargé d'angoisse et d'effroi, beau de la double beauté dramatique et musicale.
Ces pages sont austères. Messieurs. Donnons leur toute notre attention si nous voulons y trouver ce qu'elles renferment: l'inquiétude, la peur, je ne sais quel recueillement épouvanté pareil à celui de la nature avant Torage.
Pour rendre tout cela aujourd'hui, on recourrait peut-être à la complication des harmonies, à l'étrangeté des modulations, des rythmes, des timbres. C'est par une expression vague qu'on essaierait d'exprimer le vague du sentiment. Beethoven a fait le contraire. Il croyait déjà, le grand précurseur, à cette vérité qu'a formulée de nos jours l'auteur de V Arlésienne : « La rêverie, « le vague, le spleen, le découragement, le dégoût, « doivent être exprimés comme les autres sentice ments, par des moyens solides. Il faut toujours
« que ce soitjait,,. Sans forme pas de style, sans « style, pas d'art. »
L'entracte en question est admirable sous ce rapport : il est fait et cette facture précise, presque rigoureuse, laisse pourtant à l'expression sa pleine liberté. La forme ici maîtrise le sentiment sans le paralyser ; elle est la règle et la loi ; elle n'est ni la contrainte ni la gêne. Il faut écouter soigneusement cet entracte ; le suivre patiemment et jusqu'au bout, dans sa marche lente et mystérieuse sans en troubler les longs silences ; il faut, au-dessus de certains trémolos, remarquer les gammes frêles et timides et, à la fin, les triolets incertains, les trilles de basse qui marquent chaque temps d'une secousse, d'unbattementdecœur. Je ne connais pas en musique de page aussi calme, pour exprimer un trouble aussi profond.
Après cet entracte. Messieurs, je dirais volontiers avec Egmont : « Pour éclaircir mon front soucieux, je connais un aimable moyen. » Retournons auprès de Claire. Elle chante encore, non plus nue chanson de guerre, mais une chanson d'amour. De quel amour, hélas ! menacé et tremblant !
De joie, de chagrin et de pensée avoir Le cœur rempli
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Languir et gémir dans la peine !
Crier de joie vers le ciel, Ou souffrir jusqu'à la mort !
Seule est heureuse Pâme qui aime.
Vous le voyez : dans ce lied, autant de misère que de bonheur. Deux fois l'orchestre commence, il esquisse le dessin musical, et deux fois il hésite et s'interrompt. Puis la voix chante à son tour et à son tour elle tombe, mal assurée et déjà lasse, attristée par une simple modulation mineure. Soudain, en trois mesures à peine, un éclair de joie, et aussitôt après, une ombre de mélancolie. Puis un nouveau rayon se dégage et la mélodie, encore un peu craintive, mais plus qu'à demi consolée, s'ouvre et s'épanouit comme une fleur.
Beethoven, Messieurs, a repris le thème adorable de ce lied dans l'entracte qui suit la scène d'amour entre Egmont et Claire. Il l'a repris et développé avec toute la fantaisie à laquelle son génie ne craignait pas toujours de s'abandonner. Ah ! Messieurs, de quel sourire alors s'est éclairé le sombre visage du maître ! De ces yeux profonds, quel regard de tendresse et de pitié pour la peine féminime çst tombé sur le front de la pauvre
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petite Flamande ! Voyant venir vers elle Te'pouvante, le de'sespoir, la mort, Beethoven a tâché de retarder le destin, de retenir en sa fuite un de ces instants fortunés, instants de bonheur et d'amour auxquels vous le savez, Gœthe disait : Arrête-toi, tu es si beau !
Cet instant, Beethoven Ta prolongé dans une délicieuse esquisse symphonique où le thème revient, se dérobe et se joue avec une aisance extraordinaire. Dans la sombre partition, voici la part du sourire et de la grâce, je dirai même de la joie, mais de cette joie dont parle le poète, joie précaire et mêlée de peine.
La joie a pour symbole une plante brisée, Humide encoià de pluie et couverte de fleurs.
Voilà, Messieurs, le dernier rayon.
Egmont est tombé dans le piège que lui a tendu le duc d'Albe ; il est arrêté, condamné ; demain, il mourra. Claire mourra dès ce soir. Vainement elle a supplié, adjuré ses concitoyens de courir aux armes pour le salut d'Egmont; devant ce nom seul, ce nom qui sauvait jadis," mais qui tue aujourd'hui, les lâches ont pris la fuite. Claire alors est rentrée dans sa demeure. Incertaine
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encore du sort d'Egmont, elle attend... « J^entends « marcher... Brackenburg ! C'est lui. » Cest lui, en effet, et ici, Messieurs, je voudrais laisser parler le poète plutôt que de parler de lui : « Ah ! ce Glaire, s'écrie Brackenburg en pleurant, laisse- « moi pleurer ; je ne Taimais pas : il était riche « et ôtait au pauvre son unique brebis en Patti- « rant à de meilleurs pâturages. »
Et Claire de l'interrompre aussitôt avec un mot sublime; sublime d'égoïsme, de cruauté, de férocité d'amour : « Oublie tout cela Bracken- « burg; oublie toi toi-même et parle-moi de lui. » Et c'est de lui, d'Egmont, que parle Théroïque confident. Il raconte à Claire les apprêts du supplice ; il dit la ville muette d'horreur et Téchafaud nous apparaît, plus terrible dans le récit, que s'il se dressait réellement devant nous. « Il y avait « toutautour une foule d'hommes occupés à recouc vrir de drap noir les places blanches où la charce pente restait à nu... Un crucifix blanc brillait a dans la nuit comme de l'argent. » — Je ne saurais vous lire toute entière cette belle scène, chefd'œuvre dramatique et lyrique à la fois. Il semble que Beethoven ait voulu l'écouter en silence, sans même oser l'interrompre et ajouter,
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ne fût-ce qu'une note, à cette incomparable poésie.
Enfin le calme s'est fait dans Tàme de Claire. En elle, toute violence s'est apaise'e; elle est de'jà entrée à demi dans le repos de la mort : « J'ai ft triomphé, dit-elle à Brackenburg; ne me force « pas à recommencer la lutte. » Puis elle boit le poison et se retire; discrète, modeste jusqu'à la fin, elfe va cacher dans sa pauvre chambre son humble mort, sa mort silencieuse de petit oiseau. Je dis silencieuse à dessein, car la musique ici trouble à peine le silence. Beethoven n'a pas eu moins que Gœthe l'horreur, ou plutôt la pudeur de la mort physique et du cadavre. Ces quelques mesures de musique expriment non pas l'agonie du corps, mais le détachement et comme la douce évasion de l'âme , sa fuite légère entre des lèvres qui ne peuvent, qui ne daignent même plus la retenir. A la représentation, l'effet de celte scène est prodigieux. Le théâtre, vous le savez, reste vide, et faiblement éclairé par une lampe. Ici, voyez comme le génie renouvelle toutes choses! De cette comparaison, assez commune en somme, de la mort avec une lampe qui s'éteint, Beethoven a fait un symbole saisissant.
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L'orchestre exhale une faible plainte, une note triste et fatale qui revient en triolets monotones et sur cette basse se posent des soupirs de plus en plus espacés, de plus en plus affaiblis. La lampe cependant se consume et vacille; elle baisse, et la musique baisse avec elle. Un lugubre accen^ de plain-chant traverse par moment cette berceuse d'agonie. Deux ou trois fois la flamme tente de se ranimer; mais la nuit est la plus forte; son ombre gagne et dans son linceul qui se déploie tout s'ensevelit. Quelques suprêmes accords luisent encore vaguement, mais leur dernière vibration finit par s'éteindre. Tout est silencieux, tout est mort.
Cette scène sublime, Messieurs, est peut-être la plus belle de la partition, et pour cette raison je serais tenté de finir par elle. Mais ce serait trahir Beethoven et découronner Fceuvre de la flamme qui brille à son plus haut sommet. Après la mort de Claire, nous devons assister à une autre mort, plus éclatante et plus héroïque, celle-là.
Je vous en prie, permettez-moi de ne vous rappeler qu'en peu de paroles la dernière scène de Goethe et de vous jouer l'admirable musique qui l'accompagne. Musique admirable de laconisme
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et d'éloquence, de précision et de poésie en même temps. Egmont est seul dans sa prison. A son tour, comme tout à Theure la pauvre Claire, il a triomphé; la lutte est finie. Il s'assied sur son lit, et il invoque le sommeil. Ecoutez tout ce qu'en deux mesures, les plus simples du monde, immédiatement avant les paroles déclamées, Beethoven a pu mettre de noblesse et de grandeur. Ecoutez ensuite avec quelle fidélité, quelle étroitesse, les moindres accords, les moindres notes adhèrent aux sentiments et aux paroles. Ecoutez encore, je dirais presque : voyez, car on croit le voir, voyez descendre le sommeil sur les paupières du héros. Vous devinerez, rien qu'à m'entendre, tout les détails de cette dernière nuit. Egmont d'abord repose paisiblement. Mais bientôt un changement de rythme nous apprend qu'il rêve, a II voit la liberté sous les beaux traits de a Claire » et la musique accompagne et souligne tous les gestes de la Déesse. Quelques gammes un peu rudes présagent la mort du martyr, mais un appel de trompettes promet le salut de la patrie. Enfin les tambours battent, voici les soldats, le bourreau. Egmont se lève, marche à leur rencontre et sort avec eux.
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Alors, du génie de Beethoven, un suprême éclair a jailli. Les plus beaux cris de l'histoire ou de la poésie, les plus illustres défis jetés à la mort, au supplice, n'ont rien de plus sublime que la foudroyante péroraison dont je ne pourrai vous donner, hélas! qu'une ideeinsuffisante.il faut la toute puissance de l'orchestre, l'âpreté des archets serrant les cordes, la fanfare des cuivres, la joie bondissante des violoncelles, le sifflet strident des petites flûtes, pour rendre cette symphonie de victoire. Je vous en signale du moins la franchise et l'obstination tonale. Ici comme à la fin de ses symphonies, celle en ut mineur par exemple, Beethoven affirme, proclame avec acharnement l'idée et le sentiment qui l'animent. Maître de sa pensée, il semble en triompher, et l'étreindre éperdûment.
Enfin la suprême beauté de cette page, c'est la beauté morale. Il fallait l'âme héroïque de Beethoven pour écrire ici au lieu d'une marche de deuil une marche d'allégresse et pour saluer la mort d'un hymne si fier et si triomphant, quUl ferait envie à la joie et à l'amour.
Si pauvrement. Messieurs, que j'aie interprété Beethoven, je ne veux plus parler après lui. Et
de quoi vous parlerais-je? Ne venez-vous pas d'entendre sur le sujet même à'^Egmont^ sur le devoir, le sacrifice et la mort, la plus sublime des leçons?
Gardons-la dans notre mémoire, cette leçon d'he'roïsme et de martyre ; gardons-la pour l'éternel honneur de la musique, et au besoin pour sa justification. La musique a parfois été calomniée. II s'est trouvé même des poètes pour la méconnaître, que dis-je, presque pour Toutrager. Un d'eux n'a pas craint d'écrire : la musique est un dissolvant — et ailleurs : c*'est l'art de prédilection des peuples asservis. — C'est à vous, Messieurs, que j'en appelle; à vous, peuple musicien et peuple libre. Non; la musique, surtout la musique que vous venez d'entendre, n'est point un art servile. Elle est au contraire la grande libératrice. Elle nous affranchit de tout, fût-ce de nousmêmes. Croyons-en la promesse de Beethoven, par laquelle je veux finir : « Je ne crains rien « pour ma musique. Elle ne peut avoir de des- « tinée contraire et celui qui la sentira pleinece ment sera à tout jamais délivré des misères que a les autres hommes traînent après eux. »
»S/»SaSaS|aS/»SaSaS|aS^^
Théâtre de l'Opéra : le Muge, opéra en 5 actes
et 6 tableaux, paroles de M. Jean Richepin, musique
de M. Jules Massenet.
i^r avril 1891.
|n Ht dans un beau livre, les Sources, du père Gratry : « Là où vous ne voyez pas, où vous ne sentez pas, n'écrivez pas ; taisez-vous. » Après le Mage hélas ! notre désir serait de npus taire, car nous n'avons rien ou presque, rien senti ni vu dans l'opéra de MM. Richepin et Massenet. Mais le silence gardé pourrait passer pour impertinence et dédain. Mieux vaut encore parler, fût-ce pour dire notre déconvenue et nos regrets, pour affirmer à l'un de nos premiers musiciens, en dépit, non pas de cette décadence, mais de cette défaillance seulement, la ténacité de notre espoir et la fidélité de nos souvenirs.
Qui donc nous reprochait l'autre soir de
changer à Tégard de M. Massenet ? Mais c'est lui qui change, et si souvent, si vite, qu'on a peine à le suivre en ses métamorphoses. Que n*est-il demeuré le Massenet d'autrefois, ou même d'hier, d -avant-hier tout au plus, celui de Marie- Magdeleine^ des Érynnies^ du Roi de Lahore^ ou celui de Manon? Nous aurait-il donné notre pain blanc le premier ? Oh ! si blanc, si délicat, si léger, avec une couleur et un parfum de gâteau ! Il a mis à la pâte une main trop nerveuse, et la crampe est venue. Il est de ceux, qui pour embrasser trop, finissent par mal étreindre. Esclarmonda nous avait déjà inquiété. Nous en trouvions la tendance fâcheuse pour la musique en général et surtout pour la musique de M. Massenet, désormais orientée vers un pôle qu'elle ne découvrira pas. De cet effort et de cet excès, le talent du maître ne s'est pas encore remis; le ressort en demeure forcé ; l'inspiration, courte et haletante. Le charmant compositeur a tous les secrets de la grâce; il envie celui de la force, qu'il ne connaîtra jamais. Qu'il se défie de ses ambitions secrètes, fût-ce de certaines pages de lui : la mort du Christ dans Marie-Magdeleine ; le finale du troisième acte dans le Roi de Lahore^ ou l'entr'acte
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amoureux dUEsclar monde. Ce sont là des exceptions, et jamais on ne prendra pour un parc^ encore moins pour une forêt, deux ou trois beaux arbres isolés dans un parterre de fleurs.
Écoutez maintenant Thistoire du Mage :
Zarastrâ (ou Zoroastre) revient dans l'Iran, sa patrie, après avoir vaincu les Touraniens et capturé leur reine Anahita, qu'il aime et dont il est aimé. Malheureusement Varedha, fille d'Amrou grand-prêtre des Dévas, prêtresse ellemême de Djahi, brûle pour Zarastrâ d'un amour auquel le guerrier se dérobe. Elle jure de le perdre ou plutôt de le conquérir. En pleine fête triomphale, au moment où Zarastrâ, acclamé de la foule comme Radamès, et comme Radamès aimé de deux femmes, au moment où Zarastrâ obtient du roi la main de sa belle captive, l'autre, furieuse, accourt et, comme Rachel de la Juive, déclare que Zarastrâ n'est pas libre et qu'il est son amant. Scandale complet, protestations indignées de Zarastrâ ; témoignage des prêtres en faveur de la prêtresse. Zarastrâ, comme Vasco dans VAfricaine^ insulte les imposteurs et les dieux mêmes, complices de l'imposture. Il se retire dans les montagnes, où il se fait mage et
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se crée un dieu pour quelques fidèles et lui. Mais jusque sur les sommets, Varedha vient relancer rinsensible, le supplier d'amour et l'avertir qu^Anahita doit être demain Te'pouse du roi. C'est la ve'rité : Anahita, cédant à la violence du monarque, se laisse unir à lui, quand par bonheur, et par hasard surtout, ses compatriotes les Touraniens envahissent la ville, incendient le temple, délivrent leur souveraine et massacrent Varedha, le roi de l'Iran, le grand-pontife et tout le clergé des Dévas, sans compter les prêtresses et les bayadères de Djahi.
Ramené dans la ville par le regret de son amour, errant à travers les décombres, Zarastrâ retrouve sur les ruines du temple Anahita vivante et Varedha pas tout à fait morte. Celle-ci a encore la force de maudire le couple détesté et d^appeler sur lui la colère de sa déesse. A sa voix, les flammes se raniment et jaillissent de toutes parts ; Tincendie embrase les restes du temple, mais le mage invoque son dieu à lui : Mazda éteint le feu qu'avait rallumé Djahi et les deux amants s'éloignent, tandis que Varedha achève de mourir.
De ce livret très attendu, très vanté par avance,
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l'intérêt et la nouveauté surtout nous ont échappé. C'est la première fois depuis longtemps, sinon depuis toujours, qu'un poète, un vrai, daigne accorder à un musicien Thonneur de sa collaboration. Quel poète encore ! Un touranien, et voici ce qu'au mot touranien on lit dans Littré : « Synonyme de nord-altaïque ; dénomination attribuée aux populations qui habitent entre la mer Caspienne et la mer du Japon, entre la chaîne du Tibet et POcéan, et qui, tout en parlant des langues très diverses, ont des caractères communs. »
Nord-altaïque lui-même, le chantre des Gueux et des Blasphèmes a pris son sujet dans Thistoire de sa race et de son pays. Mais était-ce bien la peine de remonter à 25oo ans (environ) 'avant Jésus-Christ et d'aller jusqu'en Bactriane, pour nous donner cette rapsodie à' Aida, du Prophète^ de la Juive, de r Africaine et même des Mys tères d^Isis ?
On comptait sur un poème original, sur un progrès, que dis-je, une révolution dans Tart du libretto. L'allégorie, le symbole, devaient faire du Ma^e une œuvre philosophique, historique et religieuse. Ce serait la lutte entre l'esprit et la
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chair, entre la volupté et Tamour ; ce n'est rien de tout cela, et le livret, qui menaçait de consacrer la honte de M. Scribe, tourne à Thonneur du librettiste de Robert, qui n'était pas touranien.
Nous connaissons trop bien, depuis V Africaine et surtout Aïda^ le ténor aimé de deux femmes. Sans compter que la tendresse acharnée de Varedha finit par imposer à Zarastrâ des attitudes déplaisantes. Une fois au moins par acte, Varedha vient s'offrir à l'homme qui la repousse. Telle, dans l'immortelle odyssée de M. Cryptogame, l'infatigable Elvire vole sur les traces du choisi de son cœur et le poursuit jusque dans le ventre de la baleine, où ce nouveau Jonas, ou Joseph, s^est réfugié.
Quant à la retraite de Zarastrâ dans la montagne, cette vocation de mage, que rien ne prépare et que rien ne suit, n'est d'aucune portée ni d'aucune influence : inutile oratorio dans un drame lyrique sans unité. Le style enfin nous a paru plus d'une fois indigne de M. Richepin : pauvre d'idées, de mots et même d*images. A part quelques strophes vraiment heureuses, le règne de la poésie ne semble pas encore arrivé à l'Opéra.
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Y arrivera-t-il jamais ? Est-il même indispensable qu'il y arrive? J'en doute. Peut-être demande-t-on trop de qualite's aux livrets d'aujourd'hui. J'en sais de médiocres qui, jadis, ont servi de pre'textes à d'immortels chefs-d'œuvre ; il ne tenait qu'à M. Massenet que le Mage fût de ceux-là.
Les meilleures pages de la partition se trouvent au premier acte et au troisième; au premier surtout, qui reste presque tout entier dans une demi-teinte assez agréable de douceur et de rêverie. Très poétique, le lever du rideau : une nuit d'Orient ; sous les rameaux gigantesques des cèdres, des prisonniers étendus murmurent un chant de leur pays, mélopée traînante et mélancolique. Du Félicien David peut-être ; mais du meilleur et avec une autre facture, ou, comme on dit, une autre patte, La patte, c'est ici un accompagnement de clarinette, aux sonorités délicieusement graves, sur lequel psalmodie le chanteur ; là, c'est une cadence dont la suspension sur une note haute produit l'effet le plus heureux.
Nous avons moins goûté le réveil du camp, au lever du jour. Quelques trompettes suraiguës ont paru par trop perçantes, et puis, n'a-t-on pas
abusé, en pareilles circonstances, des sonneries qui se répondent dans Torchestre et sur le théâtre? J*aime mieux certaine aurore deSamson et Dalila^ plus sobrement indiquée par une série d'accords en étages. Il est vrai que nous sommes ici dans un camp et qu'il fallait donner au matin une sonorité militaire.
Signalons en passant de jolies, très jolies phrases, celle de Varedha : Jour béni par les dieux^ qui nous a rappelé une délicieuse cantilène du Roi de Lahore, plus charmante encore, celle-là, et plus alanguie d'amour : // va connaître enfin cette douce pensée. Plus loin, voici du meilleur Massenet : toute la déclaration de la prêtresse à Zarastrâ, mélodie qui caresse et qui ploie, tantôt festonnée de triolets onduleux, tantôt sillonnée de gammes fulgurantes ou semée des étincelles de l'harmonica.
Très lourd en revanche et très banal, l'appel d'Amrou aux Dévas, rien n'étant plus ennuyeux, on le sait, que les pontifes ou les rois qui, à grand renfort de cuivres, invoquent les divinités exotiques (voir, dans Esclarmonde^ le rôle de l'empereur Phorcas). Zarastrâ et la belle Tou-
accompagnés par une
élégante ritournelle. Ici encore Massenet se retrouve ; voilà bien Tamabilité, la distinction de son style, son adresse à poser, sur une arabesque instrumentale qui chante elle-même, la déclamation chantante des voix. Mais pourquoi, peu de mesures plus loin, sur ces vers fâcheux :
O cœur indompté, Cavale rétive !
pourquoi un écart de musique plus déplorable encore, et un temps de galop que n'excuse pas rinterpellation hippique du héros à sa bienaimée ? Serait-ce pour faire valoir le duo qui suit, duo de salon, plutôt parisien que nord-altaïque, mais enjolivé d'une orchestration délicate et qui se mêle à la chanson lointaine des prisonniers touraniens ? La coupe en est un peu étroite, la tendresse un peu minaudière, mais il termine avec grâce ce premier acte, qui nous a charmé le plus.
Le second nous a étourdi. Du bruit, sans un accent de force ou de vérité, voilà le duo du grand-prêtre avec sa fille. Quant à l'interminable tableau du triomphe, qu'on imagine quelque chose comme la mise en scène (TAïda; mais,
hélas ! la mise en scène seulement. A droite, sur une estrade et sous un parasol, le roi de rigueur. Prisonniers, prisonnières, guerriers, vierges, bayadères, trophées, dépouilles, vaisselle, éventails de plumes, armes, bijoux, monceaux d'argent et d'or, a les harnais et les rênes, les peaux d'ours et de rennes, les cuirs écaillés de métal, » tout cela défile par groupes et par tas, et chaque tas et chaque groupe nous est présenté, expliqué, comme dans la lanterne magique, par un insupportable cicérone touranien. Les captives passent en dansant. Je n'ai jamais compris pourquoi les captives dansent, maïs enfin celles-ci dansent comme les autres, les bras arrondis, aux sons des harpes et autres instruments symboliques de l'esclavage féminin, opposés aux motifs barbares des prisonniers mâles. Ah ! que sont devenues les nobles Troyennes que ramenait jadis au pays d'Argos l'Agamemnon des Érynnies? Celles-ci ne se trémoussaient pas comme de belles Fatmas, et quand elles passaient, tordant leurs bras blancs et pleurant en silence, de l'orchestre montait vers le ciel de la Grèrce toute la douleur d'Ilion.
Après le défilé, lorsque tout le monde est en
place, les personnages principaux se mettent à chanter chacun à leur tour, puis par petits groupes de prêtres, de guerriers ; enfin les voix se réunissent et Tensemble ordinaire se de'veloppe. Il est manqué ici, Tensemble traditionnel, et, sauf une toute charmante romance du vainqueur, soulevant le voile d'Anahita, nous n'avons rien démêlé dans ce bruit. Zarastrâ lui-même, contre la calomnie de Varedha et des prêtres, ne trouve pas un beau cri d'indignation et d'éloquence.
Le troisième acte, celui de la retraite et de la prédication sur la montagne, bien qu'en dehors de l'action, n'était pas indigne d'inspirer le librettiste et le composiaeur. Dans le passé de la poésie et de la musique, quels souvenirs et quels exemples ! En poésie d'abord :
Prophète centenaire, environné d'honneur,
Moïse était parti pour trouver le Seigneur.
On le suivait des yeux aux flammes de sa tête;
Et lorsque du grand mont il atteignit le faîte.
Lorsque son front perça le nuage de Dieu,
Qui couronnait d'éclairs la cîme du haut lieu,
L'encens brûla partout sur des autels de pierre,
Et six cent mille Hébreux, courbés dans la poussière,
A l'ombre du parfum par le soleil doré.
Chantèrent d'une voix le cantique sacré*.
I. A. de Vigny (Moïse
Voilà, je Tavoue, le tableau que je rêvais. Ce n*est pas que le couplet suivant, mis par M. Richepin sur les lèvres de Zarastrâ, manque d'onction ni de piété:
Heureux celui dont la vie Pour le bien aura lutté toujours,
Car son âme est ravie Au bonheur éternel des célestes séjours.
Les douleurs qu'il eut sur la terre Lui deviendront là-haut des voluptés sans fin. S'il eut soif, c'est le vin qui toujours désaltère, Et c'est le pain servi pour toujours, s'il eut faim.
Ce n'est pas mal, et la mélodie de M. Massenet a beaucoup de douceur. J'accorde qu'elle est charmante, avec son pur contour, la molle retombée de ses cadences et son frêle contre-chant de hautbois. C'est un aimable cantique de première communion pour des blondins de douze ans et des petites filles pleurant de joie dans la blancheur de leur voile; ce n'est pas l'hymne effaré, éperdu, d'un homme qui vient de voir Dieu face à face et qui rapporte le regard et la parole du Très-Haut. Je voudrais ici sur la musique plus que le reflet d'une religiosité pâle : la flamme divine elle-même ; je la voudrais enthousiaste, c'est-à-dire ayant Dieu en elle, et elle ne l'a pas.
Cette soif, cette faim dont parle le librettiste du Mage^ la musique de M. Massenet ne les apaisera pas. Le pain qui nourrit, le vin qui de'saltère, cherchez-les ailleurs : dans la prière de Moïse^ dans le finale du Prophète^ dans le baptême de Polyeiicte, et surtout dans Tadmirable, l'incomparable banquet mystique.de Parsifal. Là rayonnent d'une double lumière un génie et une âme qui, cette fois au moins, furent égaux ; là vous trouverez le poète, le penseur, je dirais presque le prêtre, dignes du musicien, et le Beau vous apparaîtra comme la splendeur non-seulement du Vrai, mais du Bien. Sans exiger de M. Massenet cette grandeur philosophique et morale, on pouvait espérer de lui un plus profond sentiment religieux. La vision de saint Jacques dans le Cid était d'une tout autre couleur, et la scène du Mage avec son développement banal, ses réponses des chœurs, la progression en triolets et la reprise de rigueur, je donnerais, hélas î tout cela pour réentendre la belle prière de Rodrigue et surtout ces derniers mots : Ah ! le souffle d*en haut a passé sur ma face, que M. Jean de Reszké, un absent dont il faut se souvenir, jetait avec un si beau cri de divine épouvante.
Pour avoir tout dit, il ne nous resterait qu'à signaler, dans le troisième acte aussi, une cantilène de Topiniâtre Varedha: Sous tes coups tu peux briser tout mon corps qui t'aime, La coupe litte'raire et musicale en est originale, mais le sentiment encore un peu mièvre, et la formule, opposition de force et de douceur, trop habituelle à M. Massenet. Au quatrième acte, on a regretté Téblouissant ballet du Cid et cru retrouver dans la be'nédiction du prêtre la voix de Capulet conduisant Juliette à Tautel. La meilleure page de Pacte est la me'lope'e de la pauvre Anahita. Elle se plaint sur Pair de son pays entendu au premier acte et très poétiquement ramené ici. Oyez, cette fois, le joli langage :
Vers le steppe aux fleurs d'or Laisse-moi prendre Tessor ; Laisse-moi voir encor Mon beau ciel pâle,
Où la neige en neigeant Sous la lune à Toeil changeant Fait germer dans l'argent Des fleurs d'opale.
Enfin le cinquième acte est une merveille, mais de décoration seulement. Dans Tombre de la nuit bleu/2, sous un ciel palpitant de plus d'étoiles
qu'on n'en vit jamais dans un ciel d'bpe'ra, le temple éventré s'ouvre sur l'azur. Un pan de muraille énorme surplombe et menace ruine ; çà et là gisent des cadavres ; seule, intacte, gigantesque, la statue de la déesse se dresse au fond, devant l'autel qui fume encore. Le dernier duo, écrit dans le style de Manon^ a paru mesquin dans ce paysage grandiose, et l'on a trouvé à tort que l'embrasement final rappelait celui de la Valkyrie.
Sans beaucoup croire à l'avenir de cette partition, nous ne voulons pas douter de l'avenir du maître. Werther peut être un jour la revanche du Mage. Il semble que M. Massenet traverse une crise d'énervement et de lassitude. Son talent s'est trop dépensé et dispersé ; au lieu de le prodiguer, qu'il le concentre ! Qu'il se reprenne lui-même, se repose, se recueille et se fortifie. Qu'il ferme sur lui la porte de sa maison, et, sourd aux bruits du dehors, qu'il écoute au dedans. Alors il réentendra les voix du passé, mélodieuses hôtesses qui ne sauraient l'avoir trahi. Un sage, un saint, a dit : « Nous n'avons qu'un maître, un seul maître, qui est intérieur. » M. Massenet doit revenir à ce maître, dont les
leçons jadis étaient douces et le joug le'ger. Joubert a écrit : « Heureux ceux dans lesquels le style est une habitude de Tâme, » et il ajoutait: « L'habitude de Tesprit est artifice ; l'habitude de l'âme est excellence et perfection. » Le malheur du Mage^ c'est qu'on y trouve seulement l'habitude, le procédé d'un esprit. Souhaitons de retrouver bientôt ailleurs l'habitude d'une âme qui fut charmante et peut encore le redevenir.
L'interprétation du Mage a été au-dessus de ce qu'on attendait. M""** Fierens est une vaillante cantatrice de second ordre. M™** Lureau-Escalaîs a fait de très grands progrès. Elle a modéré sa voix, épuré et affiné son style. Utile jusqu'à présent, la voilà désormais agréable, et pour nous qui l'avons critiquée jadis, c'est un double plaisir aujourd'hui de la louer. M. Vergnet chante avec un peu de froideur, infiniment dégoût, et d'une voix délicieusement timbrée. M. Delmas, dans le rôle ingrat du grand-prêtre, se montre plus que jamais par la voix, le style, la belle diction et la belle tenue, le chanteur et Tartiste émérite que, dès le début, il promettait et qu'il est devenu. Quant à M. Martapoura, par son nom du moins, il a semblé le plus touranien de tous les interprètes.
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Théâtre de rOpéra-Comique : le Rêve, drame lyrique en 7 tableaux^ tiré du roman de M. Emile Zola par M. Louis Gallet, musique de M. Alfred Bruneau.
i«r Juillet 1891.
|e n'est pas une œuvre indifférente que vient de représenter TOpéra-Comique.
Au double point de vue littéraire et musical, elle est des plus significatives. On en peut attendre du bien et du mal. Le livret promet beaucoup, et la partition menace encore plus. Voyons d'abord les promesses.
Du seul roman a peu près pur de M. Emile Zola, M. Gallet a tiré Tun des meilleurs poèmes offerts depuis longtemps à la musique. Oui, poème véritable, un peu monotone peut-être, et trop uniment épiscopal et mystique, mais plein de piété et d'amour, de charme surnaturel et de vérité douce, où les figures du livre ont
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perdu le moins qu'il se pouvait de leur taille et de leur physionomie. Et puis, ce drame lyrique prouve bien (et c'en est l'intérêt et la nouveauté) qu'on peut traiter en musique les sujets contemporains, que le langage des sons n'est pas le privilège des âmes d'autrefois, et que nos âmes, à nous aussi, peuvent chanter. On se demandait, en attendant le Rêve^ quel effet produiraient sur un théâtre lyrique les personnages modernes, les costumes surtout, des costumes comme les nôtres. Ils y ont paru tout naturels. N'allons pas trop loin, cependant. Par des vêtements comme les nôtres, je n'entends pas notre tenue de mondains et de riches, nos modes de luxe et d'apparat : redingote, habit noir ou robes de visites. Ceux-là ne se prêteront jamais à la musique. On l'a bien vu à la répétition générale du Rêve. Le dernier tableau nous montrait la sacristie après le mariage d'Angélique et de Félicien : M"® Simonet en mariée, M. Engel ganté et cravaté de blanc, M°*° Deschamp en vraie belle-mère ; à gauche, les invités : messieurs en frac, dames en robes à traîne, plus, un étonnant petit vicaire qui faisait signer les témoins. Rien de plus risible que cette noce : une toile de M. Béraud en musique. Quitte à
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dénaturer le dénoûment et, d^ailleurs, pour la plus grande joie des personnes sensibles, de'sireuses que « cela finisse bien, » on a supprimé l'épilogue et la mort d^Angélique, comme naguère celle de Mireille. On a bien fait et, du coup, nous voilà prévenus. Nous saurons que, pour mettre en musique des sujets modernes, il faut prendre ses précautions, ne jamais aller Jusqu'à l'excès du réalisme ou seulement de la vérité, chercher ailleurs, mais chercher encore le prestige qu'on ne demandera plus au passé. Si l'action se déroule de nos jours, que ce soit au moins dans le lointain et pour ainsi dire avec un certain recul, par exemple en province. Que l'herbe pousse entre les pavés de la rue ; que sur Tenclos, où courent les eaux vives, l'ombre d'une cathédrale s'allonge le soir. Quant aux héros de ces noU* veaux récits, prenez-les de préférence parmi les humbles et les petits. « Les pauvres en tout valent mieux. » En tout, même en musique, ou pour la musique. Je ne sais trop s'il faut un art pour le peuple, mais je réponds qu'il peut y en avoir un par lui. Faites donc chanter, non pas es salons, mais les mansardes, les ateliers et les boutiques* Comme M. Gallet, d'après M. Zola, montrez-
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nous, blotti contre Téglise, le laborieux asile des brodeurs et cette charmante famille Hubert, artisans, artistes à demi, deux fois rapprochés du Seigneur, par sa demeure voisine et par leur travail pieux. Le voici peut-être enfin pour notre pays, l'avenir du drame lyrique (je ne parle que du poème). Voici une note nouvelle, et juste, pourvu qu^on ne la force pas. Laissons dormir un temps les Grecs et les Romains, les chevaliers du moyen âge et les dames de la renaissance. Renvoyons à PAllemagne les légendes, les guerriers bras nus, casqués d'airain et vêtus de bêtes écorchées, toute la ferblanterie et la pelleterie préhistoriques, dont on voudrait nous affubler. En fait de bras nus, qu'on nous montre ceux d'une jolie fille de France, comme PAngélique du Rêve^ et que la première héroïne d'un genre renouvelé soit la blonde laveuse agenouillée dans l'herbe et battant son linge au courant du ruisseau.
Je viens maintenant à la musique, si j'ose m' exprimer ainsi ; et vraiment je l'ose à peine, tellement la partition de M. Bruneau, dans son ensemble au moins, par le fond et la forme, par les idées et surtout par l'écriture, me paraît anti-
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musicale. Avez-vous aimé, l'année dernière, au Champ de Mars, le pauvre M. Levis Brown et sa famille, peints par M. Boldini ? Et que pensezvous, cette année, des vers suivants :
Et je fus fou comme les Tritons et les Satyres OU bien :
Avec les filles des vieux seigneurs en robes blanches OU encore :
Dans une vallée de Tàme à jamais immobile OU enfin :
Vers la terre là-bas efflorescente et merveilleuse.
Eh bien, le Rêve est de la musique un peu comme les portraits de M. Boldini sont de la peinture, et comme sont de la poésie les vers de MM. de Régnier, Mœterlinck et autres. Tout cela se tient et répond à un goût assez général aujourd'hui : le goût du laid. Il n'y a pas d'autre mot pour qualifier en certains endroits, les plus nombreux, la musique du Rêve : elle est laide ; non pas enïiuyeuse, car elle atteste partout un effort, une peine, et, j'ai hâte de le dire,
i34 l'année musicale
une conviction qui forcent au moins Tintérêt et Testime. Mais quand Littré définit la musique : a la science ou l'emploi des sons qu'on nomme rationnels, » ce n'est évidemment pas la musique de M. Bruneau. Le jeune compositeur a choisi avec soin les sons les plus irrationnels et surtout les moins faits pour aller ensemble. Ah ! les notes qui s'aiment, comme disait un enfant de génie, ce n'est plus celles-là qu'on marie, mais celles qui se haïssent et s'écorchent les unes les autres, au lieu de se caresser. Jamais un orchestre n'avait encore été contraint à des dissonances aussi déchirantes ; il y a dans la partition du Rêve des choses à faire grincer les dents et dresser les cheveux. L'horreur du naturel (avec ou sans jeu de mots) est le système, la manie, la rage de M. Bruneau. Le naturel, il le proscrit d'abord de ses harmonies. Aux oreilles blasées et curieuses de sensations nouvelles, je recommande spécialement le récit par l'évêque du miracle de son ancêtre Jean V, effroyable série d'accords sur lesquels se posent les notes chantées comme se poseraient vos pieds nus sur des tessons de bouteilles. Ainsi marche d'ordinaire la musique de M. Bruneau ; vingt autres exemples, plus ou
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moins horribles, en feraient foi. « Vous le voyez et vous Tentendez, excellente Pluche : je m'attendais à la plus suave harmonie, et il me semble assister à un concert où le violon joue : Mon cœur soupire^ pendant que la flûte joue : Vive Henri IV. Songez à la discordance affreuse qu'une pareille combinaison produirait. » Ainsi parle le baron dans On ne badine pas avec l'amour^ et cette discordance affreuse n'approche pas des cacophonies où se complaît M. Bruneau.
Ce n'est pas tout : les mots ne vont pas mieux avec les notes, que les notes ne vont ensemble ; et la déclamation, c'est-à-dire la relation des sons aux paroles (encore une face de la musique the'âtrale que les jeunes se vantent de renouveler), la déclamation pèche à tout moment contre le naturel et la vérité. Au premier acte, la mère raconte à sa fille l'histoire de Monseigneur avec des intonations aussi fausses pour l'esprit que pour l'oreille. Non-seulement on ne chante pas, mais on ne parle pas ainsi. Il est vrai que chacun de nous entend à sa manière chanter en lui la parole humaine; M. Bruneau l'entend d'une affreuse manière, voilà tout. Les phrases les plus simples.
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les plus ordinaires, il les embarrasse, il les entortille dans la notation la plus baroque : La voilà^ je suppose^ dit Te'vêque, au premier acte encore, la fée aux doigts légers^ qui pose Des traits si délicats sur la soie et sur Vor, Un rien, n*est-ce pas, ce petit compliment à une ouvrière; avec un Saint-Saëns, le Saint-Saëns dCAscanio^ ce serait charmant ; avec M. Bruneau, c'est horrible : une grimace au lieu d'un sourire.
Dureté' des harmonies, fausseté de la de'clamation, voilà quelques-uns des principes appliqués dans le Rêve. Il y en a d'autres : instabilité tonale, proscription systématique des cadences parfaites et des phrases en équilibre ; mépris de toute symétrie et de toute conclusion; haine de tout ce qui repose, de tout ce qui rassure et de tout ce qui charme. Attendons quelques années et ce ne sera plus la peine dMtudier ni les lois des accords, ni celles des tons, les unes et les autres n'étant faites que pour être violées. On n'inscrira plus à la clé ni les dièzes ni les bémols, inutiles gardiens de la tonalité. Le rythme, à son tour, prendra les mêmes licences que l'harmonie. Un morceau ne sera pas plus à 3/4 ou à 12/8 qu'en ut naturel ou en re mineur. Le caprice deviendra la règle et
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Taccident fera loi ; et le discours musical, désarticulé, sans grammaire ni syntaxe, sans logique, sans orthographe, sans ponctuation même, ira, divaguant au hasard, se perdre dans le' chaos de la mélopée infinie et des modulations errantes.
Le chaos, dira-t-on ! Mais l'ordre règne au contraire, et le plus rigoureux, dans l'œuvre de M. Bruneau, conforme jusqu'à Tobéissance, jusqu'à l'esclavage, aux lois du système vsragnérien, surtout à la loi suprême : le leitmotiv. Vous n'avez pas écouté ou pas compris. — Ainsi raisonne en général Técole avancée. Ne pas l'admirer, c^est ne la pas comprendre. Mais si, nous avons compris et ne fût-ce que pour notre justification, nous voudrions démonter quelques rouages du mécanisme.
Vous plaît-il de cataloguer les îeitmotive du Rêve? Cela se fait beaucoup aujourd'hui. L'occasion est bonne, car M. Bruneau a usé du leitmotiv avec une opiniâtreté et une outrance sans précédents, je crois, dans l'école française. Pas la moindre fissure, le plus petit trou dans son œuvre, par où l'air puisse passer; tout est bouché hermétiquement avec des tronçons de mélodies typiques, avec des rognures de phrases ou de mesu-
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res conductrices. Angélique est caractérisée tout d'abord par quatre motifs de dévotion ou d'extase qui se succèdent dans la première page de la partition, avant même que la jeune fille ait ouvert la bouche. Trois d'entre eux se rapportent à Angélique rêvant ; le quatrième, à Angélique lisant la Vie des saints. Autres motifs d'Angélique, non plus religieux, mais ouvriers : motifs de la chasuble brodée et de la lessive. Dès qu'il est question de Pornement sacerdotal, la première formule reparaît. La broderie à peine terminée, Fubertine la ploie et Penveloppe. Le motif de la chasuble devient alors le motif du paquet et je m'étonne que le musicien n'ait pas, d'un léger stringendo^ marqué le nœud de la ficelle. Du motif de la lessive, exposé au premier tableau par Angélique: Ah! dans Veau fraîche et vive jC^ est si bon de plonger ses bras^ on surprendrait au second tableau, soit dans le chant, soit à l'orchestre, des retours secrets, et ces petites chinoiseries finissent par divertir. L'évêque a naturellement ses leitmotive: celui du miracle, toute une phrase, charmante par extraordinaire, harmonieuse et mélodieuse à la fois, d'autant plus qu'elle succède à un affreux gâchis d'accords ; un autre motif, le
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principal, d'un chromatisme pénible et rabâché sans merci ; un troisième enfin : rien que deux accords répétés très vite pour symboliser, par un effet de dénégation assez expressif, Topposition du prélat au mariage des jeunes gens. Quand nous aurons signalé le motif de la Fête-Dieu, celui ou ceux de Tamour, celui de la chanson française, joli thème populaire, développé avec autant d'habileté que de franchise, lorsque nous aurons ainsi fouillé tous les recoins de Torchestre, signalé des alliances de motifs comme celle des huit dernières mesures du second tableau (déclaration d'amour et chanson populaire), alors, si nos lecteurs nous reprochent un peu de sécheresse et de pédantisme, M. Bruneaudumoins, ne pourra nous accuser de le mal écouter ou de ne pas l'entendre. Pas même de ne jamais le louer ; car il y a dans son œuvre quelques bons moments entre beaucoup de mauvais quarts d'heure. Le rôle d'Angélique est coloré, teinté plutôt d'un mysticisme pâle. Au premier tableau, la musique a su rendre avec une poétique étrangeté, par des murmures ou des soupirs, par des chuchotements de chœurs invisibles, l'hallucination de la petite voyante. Certaine phrase : Je les vois dans le
blanc cortège^ sans les odieuses sautes de voix qui la disloquent, rappellerait peut-être la poétique rêverie d'Haroun au début de Djamileh, Le babil d'Angélique, parlant lessive et broderie, a de Tanimation, de la fraîcheur et je sais un trémolo de flûtes où Ton entend presque Teau courir. Au second tableau, elle court vraiment, Teau de la rivière, dans un adorable décor de printemps, le long de Téglise, à travers le verger en fleurs. Là se trouve la ronde française dont nous parlions plus haut et c'est plaisir de Tentendre, naturelle et chantante, s'échapper de la partition épineuse, comme une fauvette d'un buisson. Un peu plus loin, béni soit ïAve verum qui, de la cathédrale voisine, corrige le désagréable dialogue (je ne veux pas dire duo) des amoureux. Plus d'une fois ainsi les refrains du peuple ou les hymnes de l'église viennent adoucir les angles, émousser les pointes de cette musique hérissée, qu'on ne sait véritablement pas où prendre, ni avec la voix lorsqu'on la chante, ni, lorsqu'on la joue, avec les mains. Quels exemples de mélodie et de rythme, d'aisance et de clarté nos vieux airs donnent encore à nos jeunes compositeurs 1 Quelle leçon, pour une œuvre soi-disant de l'ave-
nir, si les rares sourires qui re'clairent sont les sourires du passé !
Nous nous sommes attardé aux critiques, et pour la louange, la place va nous manquer, Hélas ! il n'en faut pas beaucoup. Un peu cependant, ne fût-ce que pour reconnaître chez M. Bruneau un sentiment dramatique supérieur au sentiment musical. Deux ou trois mouvements de passion ont été par lui très bien rendus. Dans un genre différent, au troisième acte, pendant la scène d'amour, pour nous montrer Angélique retenue et sauvée par sa petite chambre blanche qui la défend et ne la laisse pas partir, il a trouvé des notes, des phrases entières d'une singulière pureté. Il a, pour ainsi dire, assorti la tonalité à la situation, au décor même. Il a pris, et par extraordinaire il a gardé quelque temps, le ton d'ut majeur, un ton calme, un ton blanc, comme diraient les partisans de l'audition colorée.
Enfin, il y a dans le Rêve une phrase d'abord, une scè:ne ensuite, où Ton peut heureusement prendre le musicien en contradiction avec luimême et, pour ainsi dire, en flagrant délit de mélodie, de rythme et de tonalité. La phrase est celle d'Angélique implorant Tévêque : Ah/ mon,-
seigneur y vous ni^ave^ç reconnue! Elle a une forme, celle-là. Elle commence, continue, s'achève; aussi juste de sentiment que d'intonation, aussi naturelle qu'expressive, elle tombe d'aplomb en même temps que la pauvre enfant tombe à genoux. Sans compter que deux pages suivent ce beau récitatif, deux pages excellentes encore, où sont respectées et les valeurs des tonalités et la progression du mouvement. Les mêmes qualités de franchise, de netteté, font de la scène de TExtrême-Onction la plus belle de Touvrage et une belle scène vraiment. L'émotion triomphe là du parti pris et du système, qu'on voudrait ailleurs nous faire prendre pour les lois de la vérité.
De telles pages démontrent que le musicien du Rêve peut faire autrement qu'il ne fait d'ordinaire. Il ne pèche donc point par ignorance, mais par goût et par volonté. Il applique avec préméditation des théories qu'il croit salutaires et qui nous paraissent fatales. Que voulez-vous ! Les sorcières de Macbeth sont en train de gagner leur gageure: le laid devient le beau. M. Bruneau nous demandera sans doute: Qu'est-ce que le beau ? Qu'est-ce que le laid ? et nous ne saurons trop que lui répondre. Mais si nous le lui deman-
dions à notre tour, il ne nous répondrait pas davantage, et cela nous console. De la laideur et de la beauté, nous donnerions chacun, sinon la définition, au moins des exemples, qui ne seraient pas Içs mêmes. On a désigné quelque part M. Bruneau pour tenir le drapeau de la jeune école française. Peut-être ; mais le drapeau rouge, qui ne restera jamais celui de notre pays. Une interprétation et une mise en scène de premier ordre ont servi l'audace de M. Bruneau. M. Carvalho ne pouvait revenir plus fêté, et plus justement, d'un plus injuste exil. Quant aux artistes, ils ont tous été àThonneur. Mais d'abord à quelle peine ! M. Engel a sauvé le Rêve comme il avait déjà sauvé Lucie. Singulière modestie d'un chanteur, et d'un ténor, qui jamais ne s'offre, mais qu'on trouve toujours et qui toujours s'impose. Doublure, diront ceux qu'il remplace ; oui, mais qui vaut mieux que l'étoffe. M*^® Simonnet a réussi dans le rôle d'Angélique aussi complètement que dans celui de Rozenn, du Roi <VYs. Elle y apporte même charme, même pureté, même immobilité d'image, avec autant de grâce naïve et malheureusement deux ou trois notes un peu stridentes ; mais ce n'est pas sa faute. M. Bouvet,
144 ^ ANNÉK MUSICALE
évêque pour la seconde fois à rOpéra-Comique, honneur de tous lesdiocèses, est plein d'onction sacerdotale et, quand il le faut, de colère. Si Dieu veut, je veux. Il donne à cette phrase, qui revient souvent, des nuances aussi justes que varie'es. Quant à M^^ Deschamps, « avec la bonhomie de son âme, son grand air fort et doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre... » quand M. Zola décrit ainsi Hubertine, on croirait tju'il définit le taletit et la voix de l'excellente artiste L'orchestre enfin s'est admirablement tiré de l'infernale partition : il a joué aussi faux que M. Bruneau l'a voulu.
Les Concerts. — La messe en si mineur de Bach et la messe en ré de Beethoven.
i5 août 1891.
|N art comme en litte'rature, il semble que nous reprenions le chemin de la foi et ce n'est plus guère que des programmes politiques qu'est banni le nom de Dieu. L'année dramatique et musicale a été pieuse : sans compter les deux mystères de Noël et de Grîselidis^ on a pu entendre à Téglise Saint-Gervais, sous la direction d'un maître de chapelle artiste et curieux, le Miserere d'Allegri, le Stabat de Palestrina, une messe de Schumann et une autre de Schubert ; au Trocadero, Israël en Egypte; au Conservatoire, le Déluge^ de M. Saint-Saëns, et enfin l'une des plus colossales entre toutes les œuvres sacrées : la messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. Nous voudrions
rétudîer aujourd'hui et revenir à cette occasion sur la messe en ré de Beethoven, donne'e il y a trois ans. Les deux œuvres, qui viennent pour la première fois de se partager l'attention et l'admiration du public français, se répondent dans l'histoire à un demi-siècle de distance. Il est naturel et profitable de les placer en face Tune de l'autre ; comme deux miroirs, elles s'éclaireront. C'est un honneur pour la Société des Concerts d'avoir, peu après la messe de Beethoven, exécuté la messe de Bach ; d'avoir été chercher, derrière des voiles crus longtemps impénétrables, la pensée religieuse de deux hommes qui resteront parmi les plus illustres ; de nous avoir initiés à l'interprétation que l'un et l'autre ont donnée des mystères chrétiens. Un grand musicien, c''est-àdire un grand penseur en musique, ne saurait trouver de plus beau sujet que la messe catholique. En nul autre il ne peut mettre plus de luimême, nous découvrir plus profondément son âme et nous faire sur des matières plus graves de plus précieuses confidences. Si j'osais, excusé d'ailleurs par l'austérité de ces questions, parler un peu métaphysique, je le ferais ici après un maître, où plutôt d'après lui. Je citerais, de
M. Sully-Prudhomme, une page où le poètephilosophe définit la nature et la beauté de la musique sacrée : — « Bien que la musique sacrée, dit-il, paraisse avoir une expression objective, à cause de sa dénomination même, qui lui assigne la religion pour objet, nous croyons qu'il convient de la considérer comme subjective d'expression. Elle exprime, en ejffet, Tâme aspirant à une 'possession qui demeure indéterminée ; car Dieu, par son infinité même, échappe aux prises de la pensée et du cœur ; il les dépasse. L'homme adore en lui un maître voilé ; la foi suppose un mystère et le mystère exclut toute définition d'objet. La musique sacrée exprime donc l'élan de l'âme humaine vers l'Inconnu infini dont elle a besoin pour expliquer et justifier le monde. Or, c'est surtout en devenant religieuse que la musique d'expression subjective atteint au sublime ».
Vers cet Inconnu infini, un Bach et un Beethoven se sont-ils élancés du même essor? Ont-Ils cru, ont-ils aimé de la même croyance et du même amour ? Non certes et de ces deux âmes, qu'il avait faites différentes, Dieu ne pouvait attendre le même hommage et des remer-
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cléments pareils. Toutefois, n'allons pas chercher entre les deux œuvres de trop subtiles distinctions, ni, sous prétexte que Bach était luthérien et Beethoven déiste, rien de plus, suspecter leur inspiration d'hérésie ou de libre pensée. Les deux grandes œuvres sont ce qu'elles devaient être et ce qu'il suffit qu'elles soient : religieuses dans la belle et large acception du mot, et pour les concevoir selon la stricte orthodoxie, Bach et Beethoven n'ont eu qu'à s'en remettre à l'instinct de leur génie. C'est lui qui, triomphant de l'erreur chez l'un, chez l'autre du doute, a fait confesser par tous deux la foi catholique en pleine certitude et vérité.
Il ne faut donc pas prétendre que la messe de Bach soit plus chrétienne que celle de Beethoven; elle Test autrement, voilà tout, et nous essaierons de le faire voir.
En quatre mots on peut dire que les deux œuvres, égales par l'intensité du sentiment, ne le sont ni par la liberté, ni par la variété, ni par l'expression. Sous ce triple rapport, Beethoven dépasse Bach lui-même comme il dépasse tous les autres, ceux qui l'ont précédé et ceux qui Tont suivi. Beethoven, le premier, a été l'interprète
parfait de Tâme moderne, le Messie venu après les prophètes et les précurseurs pour remplir notre attente et combler nos désirs.
Beethoven, disions-nous, est plus libre d'abord ; plus libre de ce style primitif que résume un seul mot : la fugue. La fugue, on le sait, est la base de toute musique, et cette base, le prodigieux ouvrier que fut Sébastien Bach, Ta construite inébranlable et de force à porter éternellement Tédifice. La fugue est nécessaire et Bach a fait de cette nécessité vertu. Il a donné à cet exercice, ou, si vous voulez, à cet organisme sonore, toute la beauté possible. Il Fa élevé à la perfection spécifique, parfois même esthétique et sentimentale. Pour avoir formulé les règles de la composition, pour les avoir appliquées avec la logique et la rigueur de la science, cet homme restera comme undesgrands précepteurs de l'esprit humain. Mais ces règles même, il est peut-être plus grand encore pour s'en être affranchi; Bach n'est jamais si admirable qu'en dehors de la fugue, en pleine liberté ; comme Dieu, c'est par le manquement à ses lois qu*il accomplit ses miracles. Prenez parmi les purs chefs-d'œuvres du maître : le cantique de la Pentecôte, Tair en ré pour violon-
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celle ; prenez dans la messe elle-mênie, où nous les prendrons tout à Theure, les plus sublimes pages : Vlncarnatus^ le Cruci/îxuSy il n'y a pas là de fugues, et voilà pourtant ce qu'il faut le plus admirer. Le public le sait bien ; il le sent mieux encore, et jamais sujets, contre-sujets, imitations et canons, Amen vocalises durant des pages entières, ne feront passer sur la foule le frisson du Crucijîxus^ ne lui arracheront une larme, vous savez, celle du poète, cette larme qui coule et ne se trompe pas. Est-ce à dire pour cela que la fugue soit toujours stérile ? Non pas, et Bach plus que personne Ta fécondée. Les fugues énormes de la messe en si laissent très loin derrière elles leurS' sœurs cadettes, celles de la messe en ré. Elles évoluent avec une autre puissance, une autre aisance surtout, avec une verve, une gaieté de géants, sans trahir comme les fugues de Beethoven un effort,' de géant aussi, mais un effort. Enchaînés Tun et l'autre, Bach joue avec ses chaînes et les aime ; Beethoven, impatient des siennes, les secoue pour les briser. L'un écrit des fugues (et quelles fugues !) d'abondance et d'enthousiasme, Tautre par devoir et respect de la tradition.
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De cette plus grande liberté re'sulte une varie'té plus grande : varie'té' dans Tharmonie, le rythme et l'instrumentation. Auprès de ^orchestre de Beethoven il est permis de trouver celui de Bach un peu monotone, et les trompettes suraiguës du Gloria moins héroïques que criardes; le hautbois d'amour ne diffère pas sensiblement du cor anglais ; enfin, tout le long de Tœuvre, contrebasses et violoncelles cheminent à pas comptés et lourds sous la pesée de toutes les autres parties. Uniformes aussi, les cadences et les modulations, soit dit pourtant sous réserve de certaines harmonies, inouïes alors et saisissantes encore aujourd'hui.
Mais c'est par la nature de Texpression quç diffèrent le plus Bach et Beethoven. La traduction de la parole en musique est presque toujours, chez Beethoven, plus dramatique, plus subtile, plus figurative aussi que chez Bach. Il suffit, pour s'en convaincre, d'ouvrir à la première page, au Kyrie^ les deux messes que nous comparons. Voici comment débute celle de Bach : d'abord quelques mesures de prélude pour établir la tonalité ; puis, exposition d'une longue et lente phrase que vont se passer et se repasser,
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durant douze ou quinze pages de fugues, toutes les familles d'instruments et tous les groupes de voix. La phrase en question est superbe : la ligne en est aussi pure que lugubre le sentiment. Toutes les fois qu'elle paraît à de'couvert, elle vous prend au cœur. Mais le travail technique, le développement fugue' peu à peu la refroidit et rinsensibilise, la transforme en une sorte d'arabesque mouvante, de rosace sonore : un chefd'œuvre sans doute, mais trop linéaire et géométrique, je dirais presque une épure musicale de génie. Tout autrement débute Beethoven. Au lieu de cet exorde gigantesque, mais scolastique, un grand cri : Kyrie! poussé tour à tour par toutes les voix unies et par des voix isolées, comme si quelques âmes d'élite se détachaient de la foule des âmes. Pas de fugue ni de formule, rien qu'un appel Jeté vers Dieu avec toute la spontanéité, toute la liberté du cœur. Dès les premières paroles de la messe, Bach prend « en bloc, » comme on dit aujourd'hui, la liturgie catholique. Beethoven, au contraire, y distingue des nuances sans nombre. Du Kyrie^ Bach fait une plainte seulement; Beethoven, presque un reproche; Tun s'humilie, l'autre se redresse.
l'année musicale i53
Attaque violente des voix, fermeté du rythme, ple'nitude des harmonies, tout chez Beethoven a quelque chose de fier, de presque irrité. Seigneur, ayez pitié ! murmure Bach. Beethoven, au contraire, le crie, comme s*il osait demander compte à Dieu de la douleur humaine. Mais quand, après le Maître, c^est le Christ qu'il adjure, Christe eleison^ oh ! alors, au lieu de se lancer comme Bach dans un long et pâle duo, Beethoven, sans interrompre -sa' prière, en atténue l'accent. Plus d'orgueil ni de révolte; sur le mot nouveau: Christe! répété en litanie, une ineffable douceur, presque le souffle d'un baiser. Beethoven s'adresse au Fils plus tendrement qu'au Père- Le seul nom de Christ éveille en lui le souvenir de la rédemption, Timage de la croix et le remords d'avoir parlé si haut tout à l'heure, d'avoir paru oublier que Dieu poussa jusqu'à mourir pour nous la pitié de notre misère.
Une des parties capitales d'une messe en musique est le Gloria in excelsis. Chez Bach, le Gloria débute par une explosion de joie aussi foudroyante que chez Beethoven. Le ton de ré piajeur employé ici par les deux musiciens donne
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une impression extraordinaire de hauteur, à laquelle ajoutent encore les stridentes trompettes de Bach. Voilà bien la gloire et la gloire sur les sommets. Sommets e'gaux, à moins qu'ici peutêtre Bach ne l'emporte par le mouvement irrésistible, par la folle alle'gresse du rythme, par re'lasticité d'un thème qui bondit et rebondit comme la grêle sur les toits.
Mais au bout de quelques mesures, devant les mots si simples : Et in terra pax hominibus^ Beethoven reprend l'avantage. Au lieu de les faire traîner comme Bach par les cinq parties du chœur sur de fastidieuses vocalises, Beethoven tout à coup se laisse, pour ainsi dire, tomber du ciel sur la terre. En quelques mesures, charmantes par leur douceur et leur brièveté' même, il apporte la.divine promesse de paix à la bonne volonté des hommes; puis, d'un nouvel essor il remonte. Laudamus te! glorificamus te! Voici qu'il plane encore en pleine gloire pour encore redescendre, se mêler à ses frères humains et remercier avec nous du fond de notre vallée le Dieu qui règne sur les hauteurs. Gratias agimus tibi. Oh! l'exquise action de grâces et que cette onction, cette pieuse déférence, cette phrase au contour modeste,
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que tout cela est loin de la sécheresse de Bach et de ses remercîments fugue's !
Et puis, dans la composition même du Gloria, Bach reste au-dessous de Beethoven. Le Gloria de Beethoven est d'une seule pièce; celui de Bach, au contraire, en sept ou huit morceaux auxquels manque un trait d'union: par exemple, cette tonalité de ré majeur et ce motif initial où, par des rentrées inattendues, Beethoven à chaque instant vient se retremper.
Mais, çà et là, chez Bach, que de détails à relever ! Voici, par exemple, un chant de soprano : Laudamus te, où la ligne vocale, toute fleurie d'ornements gothiques et liée note par note à la ligne d'accompagnement soit pour la doubler, soit pour la contredire, a l'air d'une leçon de solfège et de contrepoint; mais en revanche, le seul prélude de violon est un trésor d'invention mélodique. Plus aimable encore, avec ses sonorités de cristal et ses appoggiatures caressantes, le prélude pour violon et flûte de certain duo, d'ailleurs trop long et scolastique : Domine Deusf Enfin, je ne sais pas de plus doux appel à la miséricorde que Pair du contralto : Qui sedes ad dexteram Patris^ accompagné par le hautbois
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d'amour. La seule ritournelle instrumentale en est sans prix. Mais comment, à qui ne la connaît pas, faire comprendre ou deviner la courbe éle'gante d'une me'lodie qui ploie et retombe? Comment expliquer surtout cette alliance d'une forme encore archaïque, et de ce sentiment moderne, qui n'est plus tout à fait la douleur pour ainsi dire classique, par exemple celle du Kyrie^ mais une tristesse plus vague, celle que les grands artistes, de Lucrèce à Albert Durer et Sébastien Bach, ont parfois devinée : la mélancolie? Toi qui sièges à la droite du Père. Il semble d'abord qu'à ces paroles glorieuses ne conviennent pas ces notes déjà plaintives; mais bientôt la voix ajoute : Aie pitié de nous^ et on comprend alors que si l'ombre a plané même sur le début de la prière, c'est que parfois les larmes cachent aux yeux de l'homme l'éclat du trône de Dieu.
Nous touchons au centre de l'une et de l'autre partitions : au Credo, le cœur même de la messe, que dis-je, de la foi catholique. Il ne s'agit plus ici, comme dans le Kyrie^ de prier Dieu, mais de l'affirmer, presque de le définir, sinon par son incompréhensible substance, au moins, par ses
l'année musicale ibj
attributs; de proclamer sa passagère humanité' et sa divinité éternelle, de confesser l'un après l'autre les mystères et les .dogmes de la métaphysique chrétienne, de résumer enfin, depuis la création jusqu'à la vie qui ne doit point finir, l'histoire de notre destinée. Il est naturel que dans le Credo^ plus encore que dans le Gloria^ s'accuse la personnalité respective des deux njaîtres que nous étudions. Pour l'artiste, sinon pour le chrétien, tous les articles du symbole n'ont pas la même importance; il en est d'essentiels et de secondaires.
A la communion des saints, par exemple, à la rémission des péchés, à Tunité du baptême, à la sainteté et à la catholicité de l'Église, Bach et Beethoven n'ont pas fait la plus belle part. Bach a cependant prédit et décrit en une page d'une beauté presque fantastique la résurrection des morts. Au milieu de la fugue la plus aride sur les abstractions de la théologie, la vision effrayante (et concrète, celle-là) passe devant ses yeux. Alors il s'arrête court; de Torgue, de l'orchestre, des chœurs, comme des tombeaux ouverts, s'élève une rumeur étrange, un bruit vague de foule, et nous, pareils au poète couché
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sur rherbe du cimetière, il semble que nous entendions
Ces millions de morts, moisson du fils de Thomme, Sourdre confusément dans leurs sépulcres, comme Le grain dans le sillon.
L*Esprit-Saint même a médiocrement inspiré les deux maîtres. Beethoven lui consacre un développement aride; Bach, une espèce de complainte terriblement fastidieuse. Nous voilà loin du cantique de la Pentecôte. Mais la Nativité! mais la Passion !
Incarnatîis est de spiritu sancto ex Maria vir^ gine et homo factus est, Crucijîxiis etiam pro nobis sub Pontio Pi lato; passus et sepultus est. Voilà les quelques mots qui ont renouvelé la face du monde, le domaine de Tesprit avec le domaine de Tâme; les mots auxquels vingt siècles déjà doivent des merveilles, non-seulement de vertu, mais de génie : depuis la Divine comédie jusqu'aux Pensées de Pascal, de la flèche de Strasbourg à la coupole de Saint-Pierre. Celui que désignent ces paroles augustes a dormi petit enfant sur le sein des vierges de Raphaël; Rubens Ta détaché de la croix; Titien Ta mis au tom-
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beau; Bach et Beethoven ont chanté sa naissance et sa mort.
Chez les deux maîtres, ces pages sublimes se valent, mais ne se ressemblent pas. Bach l'emporte par Taustérité, et, si je puis dire, par Tintériorité du sentiment; Beethoven, par Téclat pathétique, la grâce ou Thorreur du décor, peutêtre aussi par la pensée, ou Tarrière-pensée philosophique. Ulncarnatus et le Criicijîxiis de Bach expriment la douleur à des degrés inégaux, mais la douleur tous deux. Bach a d'un seul regard embrassé le double mystère, et ce regard est triste. Incarnatus, Dès ce premier mot, il voit et il plaint le Fils de Dieu se faisant le fils de la femme, revêtant notre pauvre chair pour qu'elle tremble dans une étable et saigne sur une croix.
Hugo, ce me semble, a parlé quelque part
Des gammes, chastes sœurs dans la vapeur cachées, Vidant et remplissant leurs amphores penchées.
Au lieu de gammes, ce ne sont que des notes ici; mais rimage demeure juste. Deux par deux elles se penchent en effet, pareilles à des urnes de deuil incessamment répandues sur les douleurs divines. Et le même dessin se répète toujours, et
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les appoggiatures se suivent, prolongeant à l'infini les dissonances plaintives. L'effet du Crucifixus est le même, porté à son comble : même forme d'ailleurs et presque même rythme; sur des harmonies encore plus navrantes, même dialogue des voix se renvoyant avec terreur les paroles funèbres. Pas un instant pendant ces deux morceaux, Bach ne sort de lui-même ; au contraire, il s'enfonce en son âme, il s'y enferme, et c'est d'un regard tout inte'rieur qu'il contemple et qu'il adore les mystères inouis.
Devant la crèche du moins, Beethoven s'est montré plus sensible que le vieux Bach au charme de la vie, aux grâces de Tenfance. Il rappelle d'abord le miracle, tout simplement et sans commentaire, par une sorte de plaint-chant non-seulement respectueux, mais émerveillé. Puis de cette phrase à peine achevée les premières notes reviennent, reviennent encore, et peu à peu, toute la mélodie s'épanouit. Au-dessous tremblent des accords légers; plus haut une flûte égrène des trilles d'argent. Ex Maria^ Maria^ Maria virgine. Trois fois, avec une douceur angélique, les voix saluent Marie par son nom; une lointaine psalmodie leur répond, et cette page exquise, tableau
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d'autel et paysage à la fois, baigne dans la sonorité, j'allais dire dans la lumière, la lumière blonde d'une Annonciation d'Italie ou d'une ^<ioration des bergers.
Ce n'est pas tout; voici les mots de'cisifs : et ' homo factus est. Là où Bach avait eu pour le Christ peur et honte de notre nature, Beethoven ne tremble ni ne rougit. Il affirme hardiment le mystère, et dans Tincarnation il ne veut voir^ au lieu d'une humiliation de Dieu, que le suprême honneur de Thumanite'.
Le Crucijîxus ne pouvait être plus poignant que celui de Bach; mais il est plus dramatique. 'Du supplice divin il e'voque non seulement le souvenir, mais le spectacle. Crucifixus! crie d'abord une voix, et voilà d'un seul coup la croix plantée au faîte de ces pages, comme au sommet du calvaire et du monde. Écoutez ensuite au pied du gibet les clameurs se répondre : passus! Il a souffert! Quel patient et quelle souffrance! Sous ce mot unique, l'orchestre traîne une phrase torturée, tordue de douleur, secouée par le sanglot des syncopes. Puis le calme se répand, le calme suprême. Un cri attardé le traverse encore : passus! comme pour rappeler, même après le tré-
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pas, rhorrible douleur; mais c'est la dernière plainte, et les deux accords de la fin, imprévus, impassibles, scellent la pierre du tombeau.
Nous ne sommes plus ici devant un primitif, un Van Eyck ou un Memling, mais devant un Rubens, que dis-Je, à la fois devant les deux chefsd'œuvre de la cathe'drale d'Anvers : le Crucifie^ ment et la Descente de croix. Voici l'éclat pathétique et le lyrisme de l'un, avec la sobriété et la sérénité de l'autre. Voici d'abord, rassemblées par le musicien comme par le peintre, « toutes les cordialités de la douleur en un groupe violent, dans des attitudes lamentables ou désespérées*. » Mais voilà aussi le silence, la paix de la tombe, et le Christ de Beethoven, frère de celai de Rubens, ne descend pas avec moins de béatitude « pour s'y reposer un moment, dans les étranges beautés de la mort des justes^. » Fromentin, qui parle ainsi de Rubens, ne l'eût pas fait autrement de Beethoven. De Beethoven, il nous eût dit également : « Le pur sentiment venait, en un jour de fièvre et de vue très claire, de le conduire aussi loin qu'il pouvait aller. » Il se fût demandé enfin,
Ibid
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devant la partition comme devant le tableau, a quel est le maître sincère qui n'aurait été frappé de ce que peut la force expressive lorsqu'elle arrive à ce degré et qui n'eût reconnu là un idéal d'art dramatique absolument nouveau? )^
Dramatique, voilà donc le mot décisif, celui qui marque le mieux entre Bach et Beethoven la différence peut être fondamentale, et qui d^ailleurs caractérise l'évolution de la musique sacrée, de la messe du pape Marcel, de Palestrina, au Requiem de Verdi en Thonneur de Manzoni. Si nous voulions poursuivre encore le parallèle des deux maîtres, VAgmis Dei nous fournirait un dernier exemple. Dans cet appel suprême à la miséricorde, par lequel il semble que le fidèle, avant de quitter l'église, prenne congé de Dieu, Bach a mis seulement la contrition d'un cœur repentant; Beethoven, l'angoisse tragique d'une âme désespérée.
Maintenant, après avoir dit de notre mieux les splendeurs de la messe en si mineur, en dironsnous les ombres, l'aridité scolastique et les longueurs fuguées? En vérité, nous ne l'osons pas, ou plutôt nous ne l'osons plus. Par nous déjà pareil scandale est arrivé : nous avions trouvé
jadis des taches au soleil; on nous a traité d'aveugle. Il paraît qu'à Tégard des grands hommes toute restriction est sacrilège, toute réserve impie. Et, par une singulière anomalie, ces dévots, ces fanatiques intransigeants de Bach sont justement ceux qui lui ressemblent le moins. Le vieux maître robuste et sain est accaparé surtout par les énervés et les impuissants. Ainsi le commandeur des croyants n'a pas de plus farouches gardiens que des eunuques.
Ne les bravons donc pas. Mais ne les imitons pas non plus. Quelqu'un se vantait un jour d'admirer Shakespeare aveuglément, comme une bête. Il faut, autant que possible, ne rien faire, pas même admirer, comme cela. N'acclamons pas également dans la messe en si mineur les pages les plus didactiques et les plus inspirées, les vieilles formules d'autrefois et les formes, d'aujourd'hui, de demain, ou plutôt de toujours, jeunes d'une 'immortelle jeunesse. Je pensais aux transformations de la musique en relisant dernièrement le fameux allegretto de la symphonie en la. Il semble que dans ce morceau, libre entre tous et rayonnant des clartés de l'avenir, Beethoven ait regardé vers le passé, mais pour lui dire
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adieu. Vous vous rappelez, sur le thème douloureux, ce soupçon de fugue, cette poursuite légère de Tidée, ces imitations discrètes et charmantes, qui se re'pondent doucement et tout bas. Un instant ici Beethoven s'est souvenu de l'école, et qu'il était savant. Mais il s'est ressouvenu aussitôt qu'il était homme, et malheureux, et la fugue à peine esquissée (avec quelle grâce pourtant!) s'est perdue dans un cri de douleur.
Joubert, je crois, a dit : « Plus une parole ressemble à une âme, une âme à Dieu, plus tout cela est beau. » Ce qu'il disait des paroles, on pourrait le dire des notes et déterminer ainsi en finissant l'évolution de la musique et la hiérarchie des deux grandes œuvres que nous venons d'étudier. De Bach à Beethoven, l'art s'est renouvelé par l'expression et l'émotion. Si la messe en ré dépasse la messe en sf, c'est qu'elle est plus souvent expressive et émouvante et par des moyens plus libres et plus variés. Beethoven est encore au-dessus de Bach parce que chez lui, plus souvent que chez son précurseur, la note ressemble à la pensée, la pensée à Tâme et l'âme à Dieu.
K^SHJ?###^KHJ?#^JiHK^KH^
Théâtre de TOpéra : Lohengririy opéra romantique en trois actes, de Richard Wagner. — Théâtre de TOpéra- Comique, reprise de Manon»
jer Novembre 1891.
lEs représentations de Lohengrin se poursuivent en paix. Les oies ayant fait silence, le cygne peut chanter. Après quatre ans d'exil, le bel oiseau blanc nous est revenu pour ne plus s'envoler.
Rien n'est inte'ressant comme d'entendre un chef-d'oeuvre qu'on connaît avec des gens de bonne volonté et de bonne foi qui ne le connaissent pas; rien, hormis peut-être de faire, pour ainsi dire, à ces mêmes gens les honneurs de ce même chef-d'œuvre, en cherchant pour eux les raisons des jouissances éprouvées en commun. Nous avons eu la semaine dernière un de ces plaisirs ; nous avons Tautre aujourd'hui. A l'admiration du public, qu'on n'ose plus
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troubler, se mêle un peu de fièvre encore, comme après la victoire ; un peu dUncertitude aussi, comme devant Tinconnu. Pauvre public ! On a tant fait pour le déconcerter! Il n^ a qu'une chose à lui dire, à lui redire plutôt, fût-ce pour la centième fois, c'est qu'il se trouve aujourd'hui devant un chef-d'œuvre qui n'est ni intolérant ni Jaloux. Pour aimer Lohengrîn, il n'a pas besoin de rompre avec ses amours passées. Le chevalier blanc ne lui demande pas de sacrifice. Il est venu prendre place parmi les héros ses aînés et non prendre leur place : «: Des mots, des mots ! répondra peut-être la foule, avec Hamlet, Faites-nous plutôt clairement comprendre ce que nous sentons confusément. Démêlez pour nous dans cette musique complexe la part de la tradition et celle de la réforme, les souvenirs et les espérances; montrez-nous les deux visages du dieu ».
Voilà justement ce que nous voudrions tenter, non pas comme naguère après les deux représentations de rÉden, par un examen rigoureux, encore moins technique, mais par des observations plus générales, et, s'il est possible, par la définition morale de l'œuvre*
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L'opéra « romantique » de Wagner est encore à demi engage' dans le passé. Aimez-vous, dans le répertoire de Meyerbeer (Je prends celui qui nous est le plus familier), aimez-vous les cortèges et les processions ? Lohengrin est plein de pompes religieuses, militaires ou nuptiales : rappelez-vous l'admirable marche des fiançailles, les chœurs dans le château, moins admirables sans doute, et le délicieux épithalame à la Boïeldieu (nous remontons déjà plus haut que Meyerbeer), et ces pages étonnamment décoratives, peintes à grands coups de brosses : Tentr'acte de fête, inspiré à'Enryanthe^ avant le troisième tableau ; avant le quatrième, la réunion des comtes. Voulez-vous un finale, un vrai, d'autres diront un vieux finale d'opéra, vous en aurez deux: celui du premier acte (Weber et Meyerbeer) et celui du second, interminable, hélas ! avec les scandales successifs d'Ortrude et de Frédéric, et des orgues comme dans la Juive. Et la belle prière du premier acte, entonnée par le roi d'abord et reprise à grand renfort de triolets , Meyerbeer ne Teût-il pas trouvée ?
Quant aux principes de Wagner, ils ne régnent point encore ici; ou plutôt ils y régnent,
mais ne gouvernent pas. Tant mieux, disent les uns ; he'las! répondent les autres; et dans le débat il ne s'agit pas aujourd'hui de prendre parti- Dans Lohengrin^ le leitmotiv est de mise, mais non de rigueur. L'orchestre, admirable d'éloquence, souligne la parole au lieu de l'efiFacer. Le maître enfin n'a pas encore, sous prétexte de mélodie continue, rompu avec les morceaux nettement coupés. Je vois pourtant qu'il en a fini avec les airs proprement dits et qu'on ne trouverait déjà plus dans Lohengrin l'équivalent de la romance de l'éioile. Mais, je vous prie, l'opéra français lui-même n'a-t-il donc été jusqu'ici qp'une série de cavatine et de couplets ? On vante la rêverie d'Eisa aux étoiles, et je sais en effet peu de pages aussi exquises, aussi peu « romance. » Mais ce n'est pas non plus une romance que chante Marguerite, aux étoiles aussi, et pas plus qu'à Wagner il n'est juste de refuser ici à Gounod la liberté de la forme, le naturel et la vérité. Une grande scène comme l'interrogatoire d'Eisa, jusqu'à l'arrivée du cygne, est un chefd^œuvre d'homogénéité ; mais l'acte de la cathédrale, du Prophète^ a-t-il moins de tenue et de cohésion ? Même à côté du sublime duo de Lohen-
grtrij je ne pense pas que le duo des Huguenots passe de si tôt pour un nocturne à deux voix, et dans la scène, d'ailleurs étincelante de beautés, entre Ortrude et Eisa, si nous reconnaissons rétonnante aptitude de la forme wagnérienne à marquer le contraste de deux âmes féminines, contesterons-nous que, par une forme tout opposée, dans le petit duo du Freischut:^, un contraste analogue soit aussi vivement rendu ?
Mais alors, où donc est la nouveauté dans Lohengrin} D'où vient ce je ne sais quoi d'étrange et de non encore exprimé ? Ce n'est pas, ou ce n'est pas seulement de la symphonie introduite dans le drame lyrique, ni de Torchestre manié comme il ne l'avait jamais été, ni des leitmotive. Métier que tout cela, procédés et formules. Pour comprendre le singulier chef-d'œuvre, il faut remonter plus haut, jusqu'au génie même de Wagner, en ce qu'il a d'essentiel et d'original ici. Lohengrin diffère surtout, je crois, des opéras auxquels nous sommes accoutumés, par une spiritualité plus grande. Je m'explique.
Prenons Guillaume Tell^ les Huguenots ou le 'Prophète^ ou Faust ; voilà des sujets empruntés à la réalité, fort intéressants à coup sûr, très pa-
thétiques, mais d'un pathétique un peu exte'rieur, où Taction, les faits ont plus de part que les âmes. Lohengrin au contraire, Wagner nous en avertit lui-même, repose tout entier sur une péripétie exclusivement morale, qui s'accomplit dans le cœur d'Eisa. Voyez comme ici les événements, fût-ce les plus graves, reculent au second plan. Lohengrin commence par arracher la jeune fille à un danger matériel et si je puis dire extérieur: admirable épisode, mais épisode seulement. Le dénoûment, la catastrophe sera tout intérieure ; l'âme seule de la jeune fille en sera le théâtre. Cela est tellement vrai, que l'arrivée du cygne, cette merveille de mouvement et de vie, cette progression extraordinaire, qui donne si intense la sensation du prodige, n'est pourtant pas la plus sublime, au moins la plus originale inspiration de Lohengrin, Mais écoutez le prélude, l'adieu au cygne. Des longueurs et des ténèbres du second acte dégagez la dernière phrase d'Eisa à Ortrude et la sortie des deux femmes ; écoutez enfin et surtout l'incomparable duo d'amour, voilà ce que, de mémoire d'abonné, vous n'avez jamais entendu.
Les héros du répertoire, les Masaniello, les
l'axnée musicale 173
Arnold, les Éléazar, les Raoul, les Faust, n'étaient après tout que des hommes ; Lohengrin est presque un Dieu. Dès le début, le prélude nous emporte en plein surnaturel. Je comprends que cet idéal prologue échappe à ceux qui Tentendent pour la première fois. Il est tellement volatil et si différent des ouvertures ordinaires, brillants allégros de Rossini, ou dramatiques préfaces de Beethoven et de Weber! Mais l'autre soir, dans le silence attentif, Je le sentais, à peine perceptible d'abord, se répandre peu à peu, remplir, imprégner l'atmosphère à la manière des parfums. Et j'admirais l'immatérialité de cette phrase si pure; je l'écoutais descendre du ciel sur la terre, y apporter son ineffable douceur, puis, quand elle s'était donnée tout entière, nous Jeter un dernier regard et mourir. Entre cette forme d'ouverture et l'idée dramatique de l'œuvre, le rapport m'apparaissait évident. Lohengrin sera d'une pureté céleste, comme la mélodie qui le représente, et comme elle il ne fera que passer. Mais ainsi que le Christ, dont il est le serviteur, cet être céleste aura pourtant quelque chose d'humain. Et quelle touchante et douloureuse humanité que la sienne ! Sous la cuirasse d'ar-
gent et le manteau d'azur, il vient sur les eaux, le blanc chevalier. Le peuple qui l'aperçoit Tacclame, s'élance au-devant de lui. Jamais peut-être en aucun chef-d'œuvre musical une telle explosion d'enthousiasme ne salua un héros. Pourquoi donc, au lieu de sourire à cette foule, au lieu de courir à la vierge extasiée, pourquoi demeuret-il un pied encore dans la nacelle, écoutant en lui l'écho non de leur joie, mais de sa tristesse ? Parce qu'il voit dans l'avenir la vanité de sa mission, la fragilité des serments et de l'amour de la temme. Il descend pourtant de sa conque d'or; il essaiera du moins l'œuvre de félicité et de grâce ; mais sa prescience emplit son cœur d'une si profonde mélancolie, et si étrange, que pour cet adieu sans pareil, pour ce renvoi de l'oiseau bien-aimé vers les régions idéales, hélas ! inutilement délaissées, nous donnerions peut-être les merveilles qui précèdent ; les mille cris de la foule pour cet unique soupir.
Les âmes, toujours les âmes., C'est là décidément qu'il nous faut aujourd'hui pénétrer. De Lohengririj plutôt que les nouveautés harmoniques, instrumentales ou autres, c'est la nouveauté psychologique que nous cherchons à surprendre.
Sous ce rapport, le point culminant de l'œuvre est évidemment le duo d'amour. Ici, les diffe'rences entre Testhétique, je dirais presque Féthiqne de Wagner et celle de ses devanciers, vont nettement s'accuser. Rappelons-nous deux des plus célèbres, des plus beaux duos d'amour : celui de Roméo et celui des Huguenots, Où tendent-ils et vers quelle conclusion les voit-on se hâter ? Il s'agit de savoir si Roméo, si Raoul, s'arracheront aux bras qui les retiennent, l'un pour fuir Vérone, l'autre pour aller mourir. C'est contre l'exil et contre la mort du bien-aimé que se débattent Juliette en larmes, Valentine hors d'elle-même. C'est du dehors, mais du dehors seulement, que viennent et le danger et le malheur. Dans le duo de Lohengrin au contraire, ils viennent du dedans, hélas ! et de l'une des deux âmes. L'amour ici n'est menacé d'abord, puis perdu, que par sa propre imperfection, par le doute, ce péché mortel d'amour.
Sentez-vous maintenant la beauté d'une péripétie toute morale, comme disait Wagner, et ' combien idéale et nouvelle est, dans ce duo, dans cette œuvre, la conception de l'amour? Je me rappelle souvent, en écoutant Lohengrin^ un
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passage du vieil Homère. Après qu'Ulysse eut abordé dans Tîle de Circé, l'enchanteresse lui dit quand vint le soir : « Montons ensemble sur ma couche et ayons confiance Pun dans l'autre. » Adorable et profonde parole, si e'trangement belle, même sur les lèvres impures d'une amante de hasard! Confiance! le moi qui renferme la joie suprême et le suprême devoir de Tamour !
Elle avait confi nce, Eisa, quand, aux pieds de Lohengrin apparu, les yeux encore mouillés de larmes, à la question frémissante du héros elle répondait, vous avez entendu avec quel abandon de tout son être : Je f appartiens^ tu peux le croire; oui je le jure à tes genoux. Et devant le veto solennel du fiancé divin : Jure que sans connaître ni mon nom ni mon être^ quand elle balbutiait : Non, non, je ne veux rien apprendre, avec quelles délices la vierge semblait s'abriter, se blottir pour jamais dans sa volontaire ignorance!
Au second acte encore, dans la scène avec Ortrude, si pure et si forte est la confiance d'Eisa, qu'elle s'épanche au dehors en flots de miséricorde et de bonté. Oui, c'est la bonté, charmante fille du bonheur, qui sourit en ces pages exquises.
Elle est partout, fût-ce, après Tappel : Ortrude^ où donc eS'tu? fût-ce, dis-je, en certaine gamme de flûte qui semble descendre elle-même au-devant de la suppliante. La bonté encore donne aux modulations leur fraîcheur et leur clarté ; leur naïveté à toutes ces cadences jamais brisées, ou, comme disent les Allemands, jamais trompeuses. Sur les mots : J^ij^ai trouver mon noble époux ^ l'orchestre s'empresse avec un zèle affectueux, et s'il prend ici un léger accent de joie, c'est d'une joie discrète, qui se penche vers la douleur, non pour l'envenimer, mais pour la guérir. Que dis-je? vers la haine elle-même, vers le mal, pire que le malheur. Le mal ! dès la première insinuation d'Ortrude, Eisa l'a senti passer. D'instinct elle a reculé d'abord, mais pour se rapprocher aussitôt. Elle voudrait cette fois donner plus encore qu'un peu de son bonheur : un peu de sa tendresse et de sa charité. Ah ! Tinefifable soupir de regret et de découragement dans la phrase : Tu ne pourras jamais comprendre... Viens avec moi., poursuit la douce conseillère; mais toutes les caresses de cette musique glissent sur Pennemie implacable, et quand la ritournelle finale s'éloigne lentement, elle lai3se derrière elle un nuage de tristçssç,
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comme si Theure était venue, Theure fatale annoncée par le prophète musulman, où une âme ne pourra plus faire de bien à une autre âme.
Pour Lohengrin lui-même, voici cette heure douloureuse. L'étrange beauté du grand duo d'amour, c'est qu'il nous montre, contrairement à presque tous les duos de ce genre, non le rapprochement, mais l'éloignement de deux êtres, au lieu d'une fusion, une scission drames. Il n'y a dans cette longue scène qu'une seule phrase, au début, qui des lèvres d'Eisa passe sur les lèvres de Lohengrin. Tous deux en reprennent à l'unisson les dernières notes, parce qu'ici tous deux se ressemblent encore, qu'ils ont même confiance et même joie. Mais c'en est bientôt fait de la pensée, de la tendresse unanime. Ils ne chanteront plus ensemble ; leurs voix ne s'accorderont plus, ni leurs cœurs. Endormi sous les premiers baisers, le soupçon d'Eisa déjà se réveille. Ses phrases, à dessein vagues, incertaines, et qui toujours interrogent, trahissent une inquiétude que ne connaissait pas la sereine inspiration du début. Pour détourner le doute, en quelque sorte pour l'enivrer, Lohengrin entraîne Eisa vers la fenêtre ouverte. Au secours de la bien-aimée inquiète, il
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appelle d'abord les calmes influences de la nature : les parfums de la terre et la douceur de la nuit. Inutile recours ; la fièvre d'Eisa redouble. Alors, contre le mal grandissant, ce n'est plus au dehors, mais en lui-même, que l'époux va chercher des armes. C'est le miracle de sa venue qu'il rappelle à ringrate, et la parole donnée d'aimer aveugler ment. Dans tout le rôle de Lohengrin, il n'est pas de plus sublime page. Après la rude réprimande : Ma confiance en toi s'est bien montrée^ le cœur du héros s'attendrit encore. Il rappelle Eisa, et non-seulement sa voix, mais tout l'orchestre attire la jeune femme et l'enlace. Pour la retenir, pour qu'elle se taise encore, il lui parle, puisqu'il le faut, de lui-même, à demi-voix d'abord, avec une modestie charmante, éveillant seulement là-bas, dans l'orchestre, un mystérieux écho de sa gloire. Mais peu à peu, par la contemplation de son essence surnaturelle, il s'exalte, s'enthousiasme, et le plus beau de tous ses cris lui échappe, cri de fierté, de reproche et d'amour, cri de l'être divin adjurant la créature humaine qu'il aime, de croire en lui sans le comprendre : Ma route n^ est pas ténébreuse/ Je viens du monde des splendeurs.
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Splendeurs inutiles! Aveuglée par le vertige de son âme, Eisa court à Tabîme, et le duo s'accélère. Quelle menace le précipite ainsi, et vers quel dénoûment? Une cloche a-t-elle donc appelé aux armes ? L'alouette a-t-elle annoncé le matin ? Non, une parole et rien de plus, une question qui monte aux lèvres d'une femme et qui va leur échapper, voilà tout le péril et tout le malheur. Elle éclate enfin, la question fatale, avec un fracas pareil à celui de la foudre, quand Beethoven la fait tomber. Telramund paraît; Lohengrin le frappe, il meurt. Mais ne voyez dans ce cadavre qu'un symbole. Ce n'est pas quelqu'un, c'est quelque chose, qui vient de mourir, et qui ne revivra plus. Désormais la rupture est complète entre ces deux âmes; les adieux, l'absence ne les sépareront pas davantage. Le drame intérieur achevé, nous n'avons plus rien à dire, puisque du chef-d'œuvre autrement envisagé naguère*, nous n'avons voulu dégager aujourd'hui que l'originalité morale et la plus idéale beauté.
Le meilleur interprète de Lohengrin à l'Opéra, c'est l'orchestre. M. Lamoureux lui donne la
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précision, la clarté, la souplesse et, dans Faccompagnement des voix, une exquise et constante douceur. 11 ne saurait lui donner, parce qu^il ne les possède pas lui-même, la poésie, la grâce, le sourire et la flamme. Quant à la puissance, elle manque là où nous l'attendions le plus, notamment à l'arrivée du cygne. Peut-être est-ce la faute de cette salle maudite. Quelques mouvemens aussi nous ont paru trop lents.*
M. Van Dyck chante Lohengrin avec tout le zèle, toute la conscience possible. Sa voix a plus de puissance et d'étendue que de timbre. Quant à sa prononciation, elle est sans pareille. M. Van Dyck fait un sort à chaque syllabe, à toutes les consonnes, parfois même à des e muets. Et quelle gymnastique de la bouche, quelle frénésie maxillaire! Mais l'accent vient des lèvres plus que du cœur. Et pourquoi cette face imberbe et joufflue? N'en déplaise à M™® Wagner ellemême, Lohengrin doit avoir l-air d^un héros et non d'un nourrisson.
M™® Caron, qui, elle, n'a pas la figure poupine, prête à Eisa moins de naïveté peut-être et de jeunesse que d'étrangeté, mais une noblesse douloureuse, avec une physionomie toujours inté-
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ressante. Elle a chanté dans la perfection la rêverie aux étoiles. M. Delmas enfin, est, selon son habitude, excellent. En voilà un qui prononce bien, et pas avec la bouche seulement.
Manon vient de reparaître à TOpéra-Comique avec un très grand succès : Manon^ l'un des meilleurs opéras de M. Massenet, le meilleur peut-être, en tout cas le plus égal.
Les taches y sont rares : quelques longueurs seulement, comme le tableau du Cours la Reine, qui serait à supprimer entièrement, si l'on en pouvait retirer, pour la placer ailleurs, la page la plus exquise, je crois, de la partition : le dialogue de Manon avec le comte des Grieux. A l'héroïne elle-même, on reprocherait bien çà et là quelque préciosité : la phrase : Nous irons à Paris^ à la fin du premier acte, et surtout l'adieu à la « petite table. » Il est vrai que nous n'avons pas affaire ici à l'Alceste d'Euripide ou à la Didon de Virgile, os impressa toro, et que chez une grisette un peu de puérilité sentimentale ne messied pas. Mais laissons les critiques. Aussi bien, avec M. Massenet, depuis Esclarmonde et le Mage^ nous sommes en reste de louanges ; l'occasion est bonne de nous acquitter.
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On rappelle Manon; elle eut hier seize ans. En elle tout séduit : la beauté, la jeunesse, La grâce; nulle voix n'a de plus doux accents; Nul regard plus de charme avec plus de tendresse.
Sauf les seize ans, que Tœuvre est encore loin d'avoir, tout cela est vrai, et ces quatre vers, dont la musique est délicieuse, pourraient servir d'épigraphe à la partition. Quand j'entends Manon après le Rêve^ c'est à M. Massenet que je voudrais qu^on offrît un banquet. On n'y déclarerait peutêtre pas la musique française renouvelée de fond en comble, mais discrètement rajeunie, voilà tout. On n'y boirait pas d'ambroisie, mais seulement, dans les vieux verres, une goutte de vin nouveau. Si Lohengrin ne nous avait retenu, nous aimerions, sans pour cela revenir à la charge contre une œuvre intéressante après tout et sincère, nous aimerions à rapprocher Manon du Rêve^ à montrer de quel côté se trouvent l'invention mélodique, harmonique, instrumentale, symphoriique même, la grâce, l'agrément et la vérité. Nous retournerions au clos Marie, et sous les pommiers en fleur, nous entendrions de nouveau grincer la déclaration de Félicien à Angélique. S'il en est, parmi nos lecteurs, qui possèdent la
partition de M. Bruneau et celle de M. Massenet, qu'ils ouvrent la première d'abord, à la phrase de Félicien : Je viens ^ je vous vois^ f oublie à V instant même,.. Après cette musique au vinaigre, qu'ils relisent le dialogue de Manon et de Des Grieux dans la cour de l'hôtellerie. Quelle détente alors et quel repos ! Quelle amabilité mélodique avec quelle distinction, quelle élégance de lignes! Comme la voix de Des Grieux se pose aisément sur ces paroles : Et je sais votre nom; comme celle de Manon retombe ensuite d'une chute arrondie et moelleuse! Ah! le naturel, le divin naturel, ainsi que rappelait récemment M. Cherbuliez! Auprès de lui que seront Jamais et la recherche et l'effort!
L'effort, voilà ce qu'on sent le moins dans Manon, L'orchestre, notamment, se meut ici avec une aisance, une souplesse d'ondulation extraordinaire, même pour M. Massenet. Les motifs caractéristiques y circulent, y tracent mille arabesques charmantes et toujours significatives, soulignant la pensée d'accents discrets et cependant profonds. Rien de plus ingénieux, et sans nulle subtilité, que ce langage symphonique. De îous les mQtifs, importants ou secondaires, Iç
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compositeur obtient des effets qu'il varie à Tinfini. Voici, par exemple, un détail et rien de plus, mais un détail charmant. Écoutez, au début de l'acte du séminaire, le motif empressé des dévotes entourant Tabbé Des Grieux. Quand Manoii viendra pour arracher son chevalier à Dieu, le motif reparaîtra, mais semblable par le rythme seulement. Le musicien a pris soin d'en altérer la tonalité, pour le corser davantage et l'assortir, non plus à un engouement frivole, mais à la passion véritable et douloureuse.
L^acte du séminaire demeure décidément le sommet dramatique de l'œuvre ; mais l'acte suivant, moins en vue et d'une couleur très différente, nous a plus que jamais charmé : l'hôtel de Transylvanie. C'est un tableau plein de mouvement et de vie, je dirais même de vice, étincelant à la surface, mais avec des dessous équivoques. Phrases d'orchestre tortueuses ou débraillées, légers frissons de cymbales sinistres, tout cela rend étonnamment la physionomie et jusqu'à l'atmosphère d'un tripot et d'un mauvais lieu. La chanson de Lescaut a. le tintement et presque le reflet de l'or. Quant au brindisi de Manon, l'originalité des cadences, et surtout une
i86 l'annék musicale
orchestration féerique où les violons scintillent comme des diamants aux lumières, lui donnent des feux éblouissants.
M"' Sanderson a fait jaillir ici de sa voix mille étincelles; il lui faut de ces aigrettes sonores. L'ensemble du rôle ne lui convient guère. Elle a bien dit pourtant, plus que bien même, la phrase de la lettre et quelques autres encore. Depuis Esclarmonde^ le progrès est incontestable; la prononciation s'est améliorée et la voix égalisée. Mais la belle cantatrice ne possède encore ni l'aisance, ni le naturel, ni la vie. M. Fugère au contraire a tout cela et du moindre rôle, celui du comte Des Grieux, il obtient ici le plus grand effet.
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