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Dans une villa située au bord de la Méditerranée, cinq Russes
se sont rencontrés par hasard : un vieux général, un homme poli‐
tique, un jeune prince, une dame, et un inconnu (Monsieur Z).
Soloviev nous rapporte trois de leurs conversations. C’est à la
dernière qu’est emprunté le fragment ci-dessous.

q

L’HOMME POLITIQUE. — Puisqu’il est bien clair maintenant
que ni les athées, ni les « vrais chrétiens » de l’espèce du prince
ne représentent l’Antéchrist, il serait temps que vous nous fissiez
son portrait.

MONSIEUR Z. — C’est cela que vous voulez ! Mais êtes-vous
satisfait par l’une quelconque des nombreuses représentations du
Christ, sans en exclure celles qui sont dues à des peintres de gé‐
nie ? Pour ma part, aucune ne me satisfait. Je suppose que cela
vient de ce que le Christ est l’incarnation, unique en son genre et



par suite ne ressemblant à aucune autre, de son essence, le bien.
Pour le représenter, le génie artistique est insuffisant. Il faut dire
la même chose de l’Antéchrist, qui est une incarnation, unique
dans sa perfection, du mal. Il est impossible de faire son portrait.
Dans la littérature religieuse nous trouvons seulement son passe‐
port et les grands traits de son signalement.

LA DAME. — Dieu nous garde d’avoir son portrait  ! Expli‐
quez-nous plutôt pourquoi vous le tenez pour nécessaire, en quoi
consistera son œuvre, et dites-nous s’il viendra bientôt.

MONSIEUR Z. — Je puis vous satisfaire mieux que vous ne
pensez. Il y a quelques années, un de mes camarades d’études,
qui s’était fait moine, me laissa en mourant un manuscrit auquel
il tenait beaucoup, mais qu’il n’avait ni voulu, ni pu imprimer. Il
a pour titre : « Courte nouvelle sur l’Antéchrist ». Dans le cadre
d’un tableau historique préconçu, cette composition donne, à
mon sens, tout ce qu’on peut dire de plus vraisemblable sur ce
sujet, conformément aux Saintes Écritures, à la tradition de
l’Église et au bon sens.

L’HOMME POLITIQUE. — L’auteur ne serait-il pas notre ami
Varsonophii ?

MONSIEUR Z. — Non, on lui donnait un nom plus recherché :
Pansophii.

L’HOMME POLITIQUE. — Pan Sophii ? Un polonais ?

MONSIEUR Z. — Pas le moins du monde, c’était le fils d’un
prêtre russe. Si vous me donnez une minute pour monter jusqu’à
ma chambre, je vous apporterai ce manuscrit et vous le lirai  ; il
n’est pas long.



LA DAME. — Allez ! Allez ! Et revenez vite.

Pendant que Monsieur Z. va prendre le manuscrit, la compa‐
gnie se lève et se promène dans le jardin.

L’HOMME POLITIQUE. — Je ne sais ce que c’est, est-ce ma
vue qui est brouillée par l’âge, ou est-ce la nature qui est
changée ? Mais je remarque qu’en aucune saison et en aucun lieu
je ne vois plus maintenant les claires et transparentes journées
d’autrefois. Voyez donc aujourd’hui  : pas un nuage  ; nous
sommes assez loin de la mer et pourtant tout semble très légère‐
ment ombré ; ce n’est pas la clarté parfaite. Le remarquez-vous,
général ?

LE GéNéRAL. — Voilà déjà bien des années que je le
remarque.

LA DAME. — Je le remarque aussi depuis un an, mais dans
mon âme comme dans l’atmosphère ; je ne vois pas non plus ici
cette « clarté parfaite » dont vous parlez. Partout semble régner
comme une inquiétude, comme le pressentiment d’une catas‐
trophe. Je suis convaincue, prince, que vous aussi sentez cela.

LE PRINCE. — Non, je ne remarque rien de particulier : l’at‐
mosphère me semble être ce qu’elle a toujours été.

LE GéNéRAL. — Vous êtes trop jeune pour voir la différence :
vous n’avez pas de terme de comparaison. Quand je me reporte à
l’époque où j’avais cinquante ans, comme la différence est
sensible !

LE PRINCE. — Je crois que votre première supposition est la
vraie ; votre vue s’est affaiblie.



L’HOMME POLITIQUE. — Nous nous faisons vieux, c’est cer‐
tain ; mais la terre non plus ne rajeunit pas ; et l’on sent comme
une double lassitude.

LE GéNéRAL. — Le plus probable, c’est que le diable avec sa
queue met un brouillard dans la clarté divine.

LA DAME, montrant Monsieur Z. qui descend de la terrasse.
— Nous allons être bientôt renseignés.

Tous reprennent leurs places antérieures et Monsieur Z. com‐
mence la lecture du manuscrit.

MONSIEUR Z. — « Courte nouvelle sur l’Antéchrist. »

Panmongolisme ! Le mot est sauvage

Mais ses syllabes me caressent

Comme si elles contenaient une grande prévision

Des destins que Dieu nous réserve.

LA DAME. — D’où est tirée cette épigraphe ?

MONSIEUR Z. — Je pense que l’auteur de la nouvelle l’a lui-
même composée.

LA DAME. — Continuez donc.

MONSIEUR Z. lit :

Le vingtième siècle de l’ère chrétienne fut l’époque des der‐
nières grandes guerres, discordes intestines et révolutions. La
guerre la plus importante avait pour cause lointaine le mouve‐
ment d’idées né au Japon à la fin du XIXe siècle et appelé pan‐
mongolisme. Les Japonais imitateurs s’étaient assimilés avec une



rapidité et un succès étonnants le côté matériel de la civilisation
européenne et même quelques idées européennes d’espèce infé‐
rieure. Ayant appris dans les journaux et les manuels d’histoire
qu’il existait en Occident un panhellénisme, un pangermanisme,
un panslavisme, un panislamisme, ils avaient proclamé la grande
idée du panmongolisme, c’est-à-dire, de l’union, sous leur autori‐
té, de tous les peuples de l’Asie orientale, en vue d’une lutte déci‐
sive contre les étrangers, c’est-à-dire, les Européens. Ils avaient
profité de ce que l’Europe, au commencement du XXe siècle,
était occupée à en finir avec le monde musulman, pour entre‐
prendre l’exécution de leur grand dessein, en s’emparant d’abord
de la Corée, ensuite de Pékin, où, avec l’aide du parti progressiste
chinois, ils avaient jeté bas la vieille dynastie mandchoue et mis à
sa place une dynastie japonaise. Les conservateurs chinois
s’étaient vite accommodés de la chose. Ils avaient compris que,
de deux maux, il vaut mieux choisir le moindre. La vieille Chine
ne pouvait plus d’aucune façon conserver son indépendance et
devait nécessairement se soumettre soit aux Européens, soit aux
Japonais. Il était clair que la domination japonaise en détruisant
les formes extérieures, et d’ailleurs bonnes à rien, de l’adminis‐
tration chinoise, ne touchait pas aux principes intérieurs de la vie
nationale, tandis que la domination des puissances européennes,
qui soutenaient pour des raisons politiques les missionnaires
chrétiens, aurait menacé les fondements spirituels de la Chine.
La haine, qui divisait auparavant les Chinois et les Japonais, était
née quand ni ceux-ci, ni ceux-là ne connaissaient les Européens,
à la face desquels l’inimitié de deux nations parentes devenait
une vraie discorde intestine et perdait tout sens. Les Européens
étaient complètement des étrangers, uniquement des ennemis et
leur domination ne pouvait en rien flatter l’amour-propre natio‐



nal des Chinois ; tandis qu’entre les mains des Japonais, la Chine
se laissait prendre à l’appât du panmongolisme, qui justifiait en
outre la triste nécessité de s’européaniser extérieurement : « Sa‐
chez bien, frères entêtés, avaient dit les Japonais, que nous pre‐
nons leurs armes aux chiens d’Europe, non par goût pour elles,
mais afin de les battre avec. Si vous vous unissez à nous et accep‐
tez notre direction, non seulement nous chasserons bientôt de
notre Asie les diables blancs, mais encore nous conquerrons leurs
territoires et établirons sur l’univers l’Empire du Milieu. Vous
avez raison de garder votre fierté nationale et de mépriser les Eu‐
ropéens, mais vous avez tort de nourrir ces sentiments de rêve‐
ries et non d’activité raisonnable. Nous vous avons devancé sur
ce point et nous devons vous montrer la route des intérêts com‐
muns. Sinon, voyez vous-mêmes, ce que vous a donné votre poli‐
tique de confiance en soi et de méfiance pour nous, vos amis et
vos défenseurs naturels : c’est à peine si la Russie et l’Angleterre,
l’Allemagne et la France ne se sont pas entièrement partagé la
Chine et toutes vos fantaisies de tigres n’ont abouti qu’à montrer
une débile queue de serpent. » Les Chinois avaient trouvé ces re‐
marques fondées et la dynastie japonaise s’était solidement éta‐
blie. Son premier souci avait été, cela va de soi, de constituer une
armée et une flotte puissantes. La plus grande partie des forces
militaires du Japon avait été transportés en Chine où elle avait
servi de cadre à une nouvelle et énorme armée. Les officiers japo‐
nais, connaissant la langue chinoise, avaient été des instructeurs
bien plus efficaces que les officiers européens et l’innombrable
population de la Chine avec la Mandchourie, la Mongolie et le
Thibet, avait fourni un contingent suffisant. Le premier empe‐
reur de la dynastie japonaise put faire un heureux essai de ses
armes en chassant les Français du Tonkin et du Siam, les Anglais



de la Birmanie et en incorporant à l’Empire du Milieu toute
l’Indo-Chine. Son successeur, dont la mère était chinoise, et en
qui s’unissaient la ruse et l’entêtement chinois avec l’énergie, la
mobilité et la force d’assimilation japonaises, mobilisa dans le
Turkestan chinois une armée de quatre millions d’hommes. Pen‐
dant que Tsun-Li-Iamyn déclare confidentiellement à l’ambassa‐
deur russe que cette armée est destinée à la conquête de l’Inde,
l’Empereur pénètre dans l’Asie centrale russe, y soulève toute la
population, traverse l’Oural et inonde de son armée toute la Rus‐
sie centrale et orientale, tandis que les armées russes mobilisées
se hâtent de se concentrer, venant de Pologne et de Livonie, de
Kiew et de Volhynie, de Pétersbourg et de la Finlande. Dans l’ab‐
sence d’un plan de guerre et devant l’énorme supériorité numé‐
rique de l’ennemi, les qualités militaires de l’armée russe ne lui
servent qu’à périr avec honneur. La rapidité de l’envahisseur ne
laisse pas le temps d’une bonne concentration et les corps d’ar‐
mée sont détruits les uns après les autres dans des combats
cruels et désespérés. Certes, la victoire coûte cher aux Mongols,
mais ils réparent facilement leurs pertes en s’emparant de tous
les chemins de fer d’Asie, tandis que deux cent mille Russes
concentrés depuis longtemps aux frontières de la Mandchourie
font un essai malheureux de pénétration dans la Chine bien dé‐
fendue. L’envahisseur laisse une partie de ses forces en Russie,
afin d’empêcher la formation de nouveaux corps et pénètre avec
trois armées en Allemagne. Les Allemands ont eu le temps de se
préparer et une des armées mongoles est écrasée. Mais à ce mo‐
ment le parti de la revanche l’emporte en France et bientôt un
million de bayonnettes françaises tombent sur le dos des Alle‐
mands. Pris entre l’enclume et le marteau, les Allemands sont
forcés d’accepter les conditions posées par le chef mongol et



désarment. Les Français sont dans la joie  ; ils fraternisent avec
les Jaunes, se répandent en Allemagne et perdent bientôt la
moindre notion de la discipline militaire. Le chef mongol or‐
donne alors à ses armées d’égorger des alliés désormais inutiles,
ce qui est fait avec une ponctualité toute chinoise. Les ouvriers
« sans patrie » se soulèvent à Paris et la capitale de la culture oc‐
cidentale ouvre joyeusement ses portes au maître de l’Orient. Ce‐
lui-ci, une fois sa curiosité satisfaite, se dirige vers Boulogne où,
sous la protection d’une flotte venue du Pacifique, se préparent
des transports destinés à faire aborder son armée en Grande-Bre‐
tagne. Mais il a besoin d’argent et les Anglais évitent l’invasion en
lui versant 25 milliards de livres sterlings. Au bout d’un an, tous
les États de l’Europe reconnaissent sa suzeraineté ; il laisse alors
en Europe une suffisante armée d’occupation, retourne en Orient
et projette de débarquer en Amérique et en Australie. Ce nouveau
joug mongol pèse un demi-siècle sur l’Europe. Au point de vue
moral, cette époque est marquée par le mélange sur tous les
points et la pénétration réciproque et profonde des idées euro‐
péennes et des idées orientales, par la répétition en grand de l’an‐
tique syncrétisme d’Alexandrie  ; au point de vue matériel, trois
grands phénomènes sont particulièrement caractéristiques de
cette époque : les ouvriers japonais et chinois inondent l’Europe
et rendent plus aiguë la question sociale et économique  ; les
classes dirigeantes continuent d’essayer de résoudre cette ques‐
tion par une série de palliatifs ; on assiste enfin à l’activité d’orga‐
nisations internationales secrètes qui préparent un grand com‐
plot européen pour chasser les Mongols et rétablir l’indépen‐
dance de l’Europe. Ce colossal complot auquel prennent part les
gouvernements nationaux, autant que le permet le contrôle des
vice-rois mongols, est préparé de main de maître et réussit



brillamment. Au moment convenu, les soldats mongols sont
égorgés, les ouvriers asiatiques sont assommés et expulsés. En
tous lieux se font jour les cadres secrets des armées européennes
et une mobilisation générale a lieu sur des plans préparés long‐
temps d’avance et tout à fait opportuns. Le nouvel Empereur
mongol, petit-fils du grand conquérant, accourt de Chine en Rus‐
sie, mais ses troupes innombrables sont écrasées par l’armée eu‐
ropéenne. Leurs restes dispersés retournent au cœur de l’Asie et
l’Europe reste libre. Tandis que la soumission de l’Europe aux
barbares d’Asie pendant un demi-siècle, avait eu pour cause la
désunion des États Européens, la grande et glorieuse libération
de l’Europe était due au contraire à l’organisation des forces
unies de toute la population européenne. La conséquence natu‐
relle de ce fait patent est que le vieux régime traditionnel des na‐
tions distinctes perd partout sa signification et que presque par‐
tout disparaissent les derniers restes des vieilles institutions mo‐
narchiques. L’Europe au XXIe siècle est une union d’États plus
ou moins démocratiques, les États-Unis d’Europe. Les progrès de
la civilisation matérielle, un peu retardés par l’invasion mongole
et la guerre d’émancipation, reprennent une marche accélérée.
Mais les objets de la conscience interne, les problèmes de la vie et
de la mort, de la destination du monde et de l’homme, compli‐
qués et obscurcis par une grande quantité de nouvelles études et
de recherches physiologiques et psychologiques, restent sans ré‐
ponse comme avant. Un seul résultat négatif important est at‐
teint : l’abandon décidé du matérialisme théorique. Aucun esprit
sensé ne se satisfait plus de la conception qui fait du monde un
système d’atomes en mouvement et, de la vie, le résultat de l’ac‐
cumulation mécanique des transformations de la matière. L’hu‐
manité a dépassé pour toujours ce stade de jeunesse philoso‐



phique. Mais il est clair d’autre part qu’elle n’est plus capable de
foi naïve et non raisonnée. Des notions comme celle d’un Dieu
faisant le monde de rien, ne s’enseignent même plus dans les
écoles primaires. Les représentations des objets de cet ordre ont
atteint un niveau général élevé, au-dessous duquel aucun dogma‐
tisme ne peut descendre. Et si la grande majorité des gens qui
pensent reste tout à fait sans foi, les rares croyants sont tous né‐
cessairement des penseurs qui obéissent aux prescriptions de
l’apôtre : soyez jeunes par le cœur et non par l’intelligence.

En ce temps-là, parmi ces rares croyants spiritualistes, vivait
un homme remarquable. Beaucoup l’appelaient Sur-homme. Il
était également loin de la jeunesse de l’intelligence et de la jeu‐
nesse du cœur. Il était encore jeune, mais, grâce à son génie, il
jouissait à trente-trois ans du renom de grand penseur, de grand
écrivain et de grand homme d’action. Sentant en lui-même la
grande puissance de l’esprit, il avait toujours été un spiritualiste
convaincu et sa claire intelligence lui avait toujours montré la vé‐
rité des notions auxquelles il faut croire : le bien, Dieu et le Mes‐
sie. Il croyait en ces vérités, mais il n’aimait que soi. Il croyait en
Dieu, mais au fond de son âme il se préférait involontairement à
Dieu. Il croyait au Bien, mais l’Œil Éternel qui voit tout savait
qu’il s’inclinerait devant la force du mal pourvu qu’elle l’achète,
non qu’il fût égaré par ses sentiments, par de basses passions ou
par l’attrait du pouvoir, mais parce qu’il avait un amour-propre
démesuré. Cet amour-propre, d’ailleurs, n’était ni un instinct ir‐
raisonné, ni une prétention folle. En plus de son exceptionnel gé‐
nie, de sa beauté et de sa noblesse, les hautes preuves qu’il avait
données de sa tempérance, de son désintéressement et de sa gé‐
nérosité, semblaient justifier assez l’immense amour-propre de
ce grand ascète et de ce grand philanthrope spiritualiste. Si on lui



faisait un grief d’être si abondamment pourvu de dons divins, il
voyait en ces dons la marque de l’exceptionnelle bienveillance de
Dieu à son endroit, il se mettait au premier rang après Dieu et se
considérait comme l’unique Fils de Dieu. En un mot, il croyait
être ce que le Christ fut réellement. Mais cette conscience de sa
haute dignité ne faisait pas naître en lui le sentiment d’une obli‐
gation morale à l’égard de Dieu et du monde, mais le sentiment
de son droit à l’emporter sur les autres et, avant tout, sur le
Christ. Dans le principe, il n’avait pas de haine pour Jésus. Il re‐
connaissait le Messianisme et la dignité du Christ, mais il voyait
sincèrement en Lui son grand prédécesseur. L’action morale du
Christ et Son absolue originalité échappaient à son intelligence
obscurcie par l’amour-propre. «  Le Christ, pensait-il, est venu
avant moi  ; je viens le second  ; mais ce qui suit dans le temps,
précède dans l’être. Je viens le dernier, à la fin de l’histoire, préci‐
sément parce que je suis le sauveur définitif et parfait. Le Christ
fut mon annonciateur. Il eut pour mission de préparer mon ap‐
parition. » Fort de cette pensée, le grand homme du XXIe siècle
va s’appliquer tout ce que dit l’Évangile de la seconde venue ; il
entendra cette venue non pas comme le retour du premier Christ,
mais comme le remplacement du Christ préparatoire, par le
Christ définitif, par lui-même.

Arrivé à ce stade, il présente peu de caractéristiques origi‐
nales. Son attitude vis-à-vis du Christ est celle de Mahomet, par
exemple, homme juste qu’on ne peut accuser d’aucune mauvaise
pensée.

Le grand homme du XXIe siècle va justifier d’une autre ma‐
nière encore le fait qu’il se met avant le Christ : « Le Christ, dit-il,
en enseignant et en réalisant dans sa vie le bien moral, a été le re‐



dresseur de l’humanité, moi, je dois être le bienfaiteur de cette
humanité en partie redressée, en partie non redressée. Je donne‐
rai aux hommes tout ce dont ils ont besoin. En sa qualité de mo‐
raliste, le Christ a divisé les, hommes par les notions du bien et
du mal, moi je les unirai par les bienfaits qui sont également né‐
cessaires aux bons et aux méchants. Je serai le vrai représentant
du Dieu qui fait briller son soleil sur les méchants et sur les bons
et fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes. Le Christ a appor‐
té un glaive ; moi, j’apporterai la paix. Il a menacé la terre du ju‐
gement dernier ; mais c’est moi qui serai le juge et mon jugement
ne sera pas le jugement de la seule justice, mais celui de la misé‐
ricorde. La justice contenue dans mes sentences sera une justice
distributive et non rémunératrice. Je ferai la part de chacun, et
chacun aura ce qu’il lui faut ».

Dans ce magnifique état esprit, le voilà qui attend que Dieu le
convie d’une façon claire à l’œuvre du salut nouveau de l’humani‐
té, et témoigne par une marque certaine et frappante qu’il est son
fils aîné et préféré. Il attend et remplit son attente de la
conscience de ses vertus et de ses dons surhumains  ; car il est,
comme on dit, un homme d’une moralité sans tache et d’un génie
extraordinaire.

Notre Juste attend donc fièrement les ordres d’en haut pour
commencer son œuvre de salut  ; mais il se lasse d’attendre. Il a
dépassé trente ans et trois années se passent encore. Une inquié‐
tude lui vient, qui le pénètre jusqu’à la moelle et le fait frissonner
de fièvre  : «  Si par hasard, pense-t-il, ce n’était pas moi… mais
l’autre, le Galiléen… S’il n’était pas mon annonciateur, mais le
vrai Christ, le premier et le dernier  !… Mais, dans ce cas, il doit
être vivant… Où donc est-il ?… S’il venait tout à coup devant moi,



ici…. que Lui dirais-je ? Je devrais m’incliner devant Lui, comme
le dernier et le plus borné des chrétiens, comme le paysan russe
qui marmotte sans comprendre : Seigneur, Jésus-Christ, aie pitié
de mes péchés. Or, je suis un brillant génie, un sur-homme. Non,
jamais je ne ferai cela. » Alors à la place du respect froid et rai‐
sonnable qu’il avait pour Dieu et pour le Christ, il voit naître et
grandir en son cœur d’abord de l’effroi, puis une envie, qui brûle
et consume tout son être, enfin une haine ardente qui s’empare
de son esprit. « C’est moi, c’est moi et non pas Lui ! Il n’est pas
parmi les vivants ; il n’y est pas et n’y sera pas. Il n’est pas ressus‐
cité ! Il n’est pas ressuscité ! Il n’est pas ressuscité ! Il a pourri, il
a pourri, dans son tombeau, il a pourri comme la dernière… ». Sa
bouche écume, il bondit hors de sa maison et de son jardin et,
dans la nuit noire, prend en courant un sentier escarpé. Sa rage
tombe et fait place à un désespoir sec et lourd comme les rocs,
sombre comme la nuit. Il s’arrête devant un précipice et entend
là-bas dans le lointain le bruit confus d’un torrent roulant sur les
rochers. Une angoisse insupportable pèse sur son cœur. Soudain
la pensée lui vient de L’appeler, de Lui demander ce qu’il doit
faire. Dans l’ombre paraît une figure humble et triste. « Il a pitié
de moi, pense-t-il. Non jamais  ! Il n’est pas ressuscité  ! Il n’est
pas ressuscité  !  » Et il s’élance dans le précipice. Mais quelque
chose d’élastique comme une colonne d’eau le maintient en l’air,
il est ébranlé comme par un choc électrique et une force le rejette
en arrière. Il perd un moment conscience et s’éveille à genoux à
quelques pas de distance du précipice. Devant lui se dessine une
figure éclairée d’une vaporeuse lumière phosphorescente et dont
les regards insupportablement pénétrant lui vont jusqu’à l’âme.

Il voit ces deux yeux perçants, et il entend une voix étrange,
sourde, contenue et en même temps très nette, métallique et sans



âme comme celle d’un phonographe. Et cette voix, dont il ne peut
dire si elle vient du fond de lui-même ou du dehors, lui dit : « Je
te donne ma bénédiction, fils bien-aimé. Pourquoi ne m’as-tu pas
imploré, moi ? Pourquoi as-tu honoré l’autre, le méchant, et son
père ? Je suis ton dieu et ton père, tandis que l’autre, le pauvre
crucifié, est étranger à toi et à moi. Je n’ai pas d’autre fils que toi.
Tu es unique, tu es de mon sang, tu es mon égal. Je t’aime et ne
te demande rien. Tel que tu es, tu es grand, puissant. Fais ton
œuvre en ton nom, et non au mien. Je ne t’envie pas. Je t’aime. Il
ne me faut rien de toi. L’autre, celui que tu croyais être Dieu, a
exigé de son fils l’obéissance et une obéissance sans limite, allant
jusqu’à la mort, et il ne l’a pas aidé sur la croix. Je ne te demande
rien et je t’aiderai. À cause de ce que tu es, à cause de ton mérite,
et de ton excellence, à cause aussi de l’amour désintéressé et pur
que j’ai pour toi, je t’aiderai. Reçois mon esprit. Il t’a créé d’abord
en beauté, qu’il te crée maintenant en force. » Sur ces paroles de
l’inconnu, les lèvres du sur-homme se sont entr’ouvertes involon‐
tairement, les deux yeux perçants se sont rapprochés de son vi‐
sage, et il a senti comme si un flot glacé entrait en lui et emplis‐
sait tout son être. Il s’est en même temps senti une vigueur, une
vaillance, une légèreté, un enthousiasme inaccoutumés. À l’in‐
stant même les deux yeux ont disparu soudain et une force a sou‐
levé le sur-homme au-dessus de terre et l’a replacé dans son jar‐
din, devant la porte de sa maison.

Le lendemain les visiteurs du grand homme et ses domes‐
tiques même étaient surpris de son air inspiré. Mais ils auraient
été bien plus étonnés s’ils avaient pu voir avec quelle rapidité et
quelle légèreté surhumaine, il écrivait dans son cabinet son ou‐
vrage fameux intitulé : Vers la paix et la prospérité universelles.



Les livres antérieurs et l’activité sociale du sur-homme avaient
rencontré des critiques sévères ; mais ces critiques étaient pour la
plupart des hommes tout particulièrement religieux et par suite
dépourvus de toute autorité, de sorte qu’ils n’avaient pas été en‐
tendus quand ils avaient montré dans tous les écrits et toutes les
paroles du sur-homme les signes d’un amour-propre exclusif et
excessif, l’absence de vraie simplicité, de vraie droiture et de
vraie cordialité.

Sa nouvelle composition met de son côté un certain nombre
de ses critiques et de ses adversaires d’hier. Ce livre écrit après
l’incident du précipice, montre en lui une puissance de génie an‐
térieurement inconnue. C’est une œuvre où toutes les contradic‐
tions sont embrassées et résolues. On y voit unis un noble respect
pour les traditions et les symboles antiques avec un large et auda‐
cieux radicalisme en matière politique et sociale, une liberté de
pensée illimitée avec une très profonde compréhension des
choses mystiques, un individualisme inconditionné avec un dé‐
vouement ardent au bien commun, l’idéalisme le plus haut en
matière de principes directeurs avec le sens parfait des nécessités
pratiques de la vie. Et tout cela est assemblé et cimenté avec un
art si génial que chaque penseur, chaque homme d’action, peut
accepter l’ensemble en gardant son point de vue propre sans faire
le moindre sacrifice à la vérité, sans se hausser pour elle au-des‐
sus de son moi, sans renoncer le moins du monde à son esprit de
parti, sans corriger en rien l’erreur de ses vues et de ses ten‐
dances, sans même les compléter dans ce qu’elles ont d’insuffi‐
sant. Ce livre étonnant est immédiatement traduit dans les
langues de tous les peuples cultivés et même de quelques peuples
sans culture. Dans toutes les parties du monde, mille journaux
sont, pendant tout un an, remplis par les réclames des éditeurs,



les articles enthousiastes des critiques. Des tirages à bon marché,
avec portraits de l’auteur, se répandent par millions d’exem‐
plaires, et tout le monde civilisé, c’est-à-dire, à cette époque-là,
presque tout le globe terrestre, est plein de la gloire de l’homme
incomparable, sublime, unique ! Nul n’oppose rien à ce livre, qui
paraît à tous une révélation de la vérité intégrale. Le passé entier
y est estimé avec une telle équité, le présent entier y est apprécié
avec tant d’impartialité et de compréhension, l’avenir meilleur
enfin y est si bien et si clairement relié au présent, que chacun
dit : « Voilà bien ce qu’il nous faut ; voilà un idéal qui n’est pas
utopique, voilà un dessein qui n’est pas chimérique. » Et le mira‐
culeux écrivain non seulement séduit tout le monde, mais est
agréable à chacun, de sorte que s’accomplit la parole du Christ :

«  Je suis venu au nom de mon père et vous ne m’accueillez
pas, un autre viendra en son propre nom et celui-là vous l’ac‐
cueillerez ». Pour être accueilli, il faut, en effet, être agréable.

Certes, quelques hommes pieux, tout en louant chaudement
ce livre, ont demandé pourquoi le nom du Christ n’y était pas
écrit une seule fois ; mais les autres chrétiens ont riposté : « Dieu
en soit loué ! dans les siècles passés, tout ce qui est saint a été as‐
sez traîné par des zélateurs sans vocation  ; aussi faut-il mainte‐
nant qu’un écrivain profondément religieux soit très prudent. Et
puisque ce livre est animé de l’esprit vraiment chrétien d’amour
actif et de bonne volonté, que désirez-vous de plus  ?  » Tout le
monde est tombé d’accord. Peu après l’apparition de cet ouvrage
qui a fait de son auteur le plus populaire de tous les hommes
ayant vu jamais la lumière du jour, l’assemblée constituante in‐
ternationale de l’union des États européens devait avoir lieu à
Berlin. Fondée après la série des guerres extérieures et intestines



liées à l’affranchissement de l’Europe du joug mongol et qui
avaient entraîné un remaniement sensible de la carte de l’Eu‐
rope, l’Union des États européens se trouvait menacée par le
conflit non plus des nations, mais des partis politiques et sociaux.
Les directeurs de la politique européenne, membres de la très
puissante confrérie des franc-maçons, sentaient l’insuffisance du
pouvoir exécutif. L’unité européenne qu’on avait réalisée avec
tant de peine risquait à chaque minute de se briser. Dans le
conseil de l’union (Comité permanent universel) 1 il n’y avait pas
unité de vues, parce que toutes les places n’avaient pas pu y être
prises par de vrais maçons. Les membres indépendants du Comi‐
té formaient des coalitions séparatistes et une nouvelle guerre
était imminente. On décida alors de confier l’exécutif à un seul
homme jouissant de pouvoirs suffisants. Le candidat le plus sé‐
rieux fut le sur-homme, membre secret de l’ordre maçonnique. Il
était la seule personne qui jouît d’une notoriété universelle. Étant
de son métier savant officier d’artillerie, possédant de gros capi‐
taux, il avait des amitiés dans les cercles financiers et militaires.
En d’autres temps, on lui aurait fait un grief de ses origines dou‐
teuses. Il avait pour mère une personne très accueillante, et uni‐
versellement connue, mais beaucoup trop d’hommes auraient pu
avec des droits égaux prétendre être son père. Il va de soi que ces
circonstances ne pouvaient être d’aucune valeur dans un siècle
tellement avancé qu’il lui était réservé d’être le dernier. Le sur-
homme fut choisi à la presque unanimité des voix comme pré‐
sident à vie des États-Unis d’Europe ; mais quand il eut paru à la
tribune dans tout l’éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de sa
force, et qu’il eut exposé avec une éloquence inspirée son pro‐
gramme universel, l’assemblée ravie et enthousiasmée décida,
sans même mettre la chose aux voix, de lui donner en signe



d’honneur le titre d’empereur romain. Le congrès s’acheva au mi‐
lieu de la joie universelle et le grand élu lança un manifeste qui
commençait de la sorte : « Peuples de la terre ! Je vous donne ma
paix ! » et qui s’achevait par ces mots : « Peuples de la terre ! Les
promesses se sont accomplies  ! La paix universelle et éternelle
est assurée. Toute tentative pour la détruire rencontrera une op‐
position irréductible. Désormais, en effet, il existe sur la terre
une puissance qui l’emporte sur toutes les autres mises en‐
semble. Cette puissance invincible et incomparable m’appartient
à moi, l’élu de l’Europe, l’empereur de toutes les forces euro‐
péennes. Le droit international dispose enfin de sanctions qu’il
n’avait pas jusqu’à maintenant. Désormais aucun État n’osera
dire  : la guerre, lorsque je dirai  : la paix. Peuples de la terre, la
paix est à vous  ». Ce manifeste produisit l’effet désiré. Partout
hors d’Europe et particulièrement en Amérique, se formèrent de
puissants partis impérialistes qui obligèrent leurs gouvernements
à s’unir à des conditions diverses avec les États-Unis d’Europe
sous l’autorité suprême de l’empereur romain. Quelques peuples
et quelques monarques restaient encore indépendants dans cer‐
taines régions de l’Asie et de l’Afrique. L’empereur, avec une ar‐
mée peu nombreuse, mais choisie, de régiments russes, alle‐
mands, polonais, hongrois et turcs, fait alors une promenade mi‐
litaire de l’Asie orientale au Maroc, et, sans grande effusion de
sang, réduit les insoumis. Dans tous les pays des deux continents,
il prend pour vice-rois des princes indigènes élevés à l’euro‐
péenne, et dévoués à sa personne. Dans tous les pays païens, les
populations étonnées et ravies font de lui une divinité supérieure.
En un an, il fonde une monarchie universelle, au sens précis du
mot. Les germes de guerre sont tous détruits. La ligue internatio‐
nale de la paix se réunit une dernière fois, fait un solennel pané‐



gyrique du grand pacificateur et, n’ayant plus de raison d’être, se
dissout. Au premier anniversaire de son avènement, l’empereur
romain lance un nouveau manifeste. «  Peuples de la terre  ! je
vous avais promis la paix et je vous l’ai donnée. Mais la paix n’est
belle que dans la prospérité. Pour qui est menacé par la misère, la
paix n’est pas une joie. Venez donc à moi maintenant tous ceux
qui avez faim et tous ceux qui avez froid, afin que je vous rassasie
et vous réchauffe ». Il accomplit ensuite la réforme sociale simple
et étendue qu’il avait indiquée dans son livre et qui avait déjà ral‐
lié tous les esprits nobles et sérieux. Grâce à la concentration
dans ses mains des finances du monde entier et de colossales
propriétés foncières, il put réaliser la réforme suivant les désirs
des pauvres et sans dommage sensible pour les riches. Chacun
reçut suivant sa capacité et chaque capacité suivant le travail
fourni et les services rendus.

Le nouveau maître de la terre était avant tout un philanthrope
compatissant ; il ne se contentait pas d’être l’ami des hommes, il
était aussi l’ami des bêtes  : il était végétarien. Il interdit la vivi‐
section, établit un contrôle sévère des abattoirs et encouragea de
toute manière les sociétés protectrices des animaux. Il établit so‐
lidement dans l’humanité entière la plus importante des égalités,
l’égalité dans le rassasiement universel. Cela fut accompli dans la
seconde année de son règne. La question sociale économique
était définitivement résolue. Mais si le rassasiement est pour
ceux qui ont faim le premier objectif, ceux qui sont rassasiés
veulent autre chose.

Les animaux eux-mêmes quand ils sont rassasiés veulent d’or‐
dinaire non seulement dormir mais jouer. À plus forte raison les
hommes, qui ont toujours exigé post panem circenses.



L’empereur-sur-homme comprend ce qu’il faut à la foule. À ce
moment il reçoit à Rome la visite d’un grand faiseur de miracles
venu de l’Extrême-Orient et entouré d’un épais nuage de lé‐
gendes étranges et de contes sauvages. Suivant les bruits ayant
cours parmi les néo-bouddhistes, c’était un être d’origine divine :
le fils du dieu du soleil et d’une naïade.

Ce faiseur de miracles, appelé Apollonius, est incontestable‐
ment un homme de génie  ; mi-asiatique, mi-européen, évêques
catholique in partibus infidelium, il unit merveilleusement la
connaissance des dernières conclusions et applications tech‐
niques de la science occidentale avec l’art d’utiliser tout ce qu’il y
a de vraiment solide et de vraiment important dans les traditions
mystiques de l’Orient. Les résultats de cette union sont éton‐
nants. Apollonius possède, entre autres choses, l’art à demi
scientifique et à demi magique d’attirer et de diriger à sa volonté
l’électricité atmosphérique, et on dit dans le peuple qu’il tire le
feu du ciel. Il se contente d’ailleurs de frapper l’imagination de la
foule par des prodiges inouïs et n’emploie pas sa puissance en
vue d’autre but. Tel est l’homme qui se présente au grand empe‐
reur. Il le salue comme le vrai fils de Dieu, lui déclare avoir vu
son règne annoncé dans les livres secrets de l’Orient et lui offre
de mettre son art à son service. L’empereur ravi l’accueille
comme un don venu d’en haut, lui décerne les titres les plus
pompeux et ne se sépare plus de lui. Et les peuples de la terre,
après avoir reçu de leur maître la paix universelle et la satiété,
ont en outre la possibilité de se réjouir constamment à la vue des
miracles les plus divers et les plus inattendus. Ainsi s’est achevée
la troisième année du règne du sur-homme.



Après l’heureuse solution de la question politique et de la
question sociale, la question religieuse fut posée. L’empereur lui-
même l’éveilla en commençant par le christianisme. Voici quelle
était à cette époque la situation de cette religion. Elle avait perdu
un grand nombre de fidèles — on ne comptait pas plus de qua‐
rante-cinq millions de chrétiens sur tout le globe terrestre  ; —
mais elle avait accru sa valeur morale et gagné en qualité ce
qu’elle avait perdu en quantité. On ne rencontrait plus, parmi les
chrétiens, d’hommes n’unissant pas au christianisme d’intérêt
spirituel. Les diverses confessions chrétiennes avaient vu dimi‐
nuer leurs effectifs à peu près dans la même proportion, de sorte
qu’elles étaient à cet égard à peu près dans le même rapport
qu’au XIXe siècle ; quant à leurs relations, si la haine n’avait pas
fait place à un accord complet, du moins s’était-elle atténuée et
les oppositions avaient perdu de leur âpreté. Les papes avaient
été chassés de Rome depuis longtemps et, après de longs vaga‐
bondages, avaient trouvé un refuge à Pétersbourg, à condition
qu’ils s’abstiendraient de toute propagande à l’intérieur du pays.
La papauté en Russie s’était sensiblement simplifiée. Sans modi‐
fier dans son essence la composition nécessaire de ses collèges et
de ses offices, elle avait dû spiritualiser leur action et réduire à
leur plus simple expression son pompeux rituel et son cérémo‐
nial. Beaucoup de coutumes étranges et séduisantes disparurent
d’elles-mêmes, sans qu’elles aient été formellement détruites.
Dans tous les autres pays et particulièrement dans l’Amérique du
Nord, la hiérarchie catholique comptait encore parmi ses repré‐
sentants beaucoup d’hommes de volonté forte, d’énergie inlas‐
sable et indépendants ; ils étaient encore plus que leurs prédéces‐
seurs partisans de l’unité de l’église catholique, à laquelle ils
avaient conservé son caractère cosmopolite et sa valeur interna‐



tionale. Pour ce qui est du protestantisme, à la tête duquel se
trouvait toujours l’Allemagne et surtout depuis qu’une impor‐
tante partie de l’église anglicane s’était réunie à l’église catho‐
lique, il s’était débarrassé de ses tendances extrêmes et néga‐
trices, dont les partisans étaient ouvertement passés à l’indiffé‐
rentisme religieux. L’Église évangélique ne comptait plus que des
croyants sincères à la tête desquels se trouvaient des hommes
unissant de larges connaissances à une profonde religiosité et au
désir toujours plus vif de vivre sur le modèle des premiers chré‐
tiens. L’orthodoxie russe, après que les événements de la poli‐
tique lui eurent enlevé sa situation officielle, avait perdu de nom‐
breux millions de faux membres, mais elle avait eu par contre la
joie de s’unir avec la meilleure part des Vieux-Croyants et même
avec de nombreuses sectes d’orientation vraiment religieuse.
Sans grandir en nombre, cette église, ainsi rénovée, avait grandi
en force spirituelle et l’avait surtout montré en luttant contre la
multiplication de sectes extrêmes auxquelles n’était pas étranger
un élément démoniaque et satanique.

Pendant les deux premières années du nouveau règne, tous les
chrétiens, effrayés et fatigués par les révolutions et les guerres
antérieures, avaient accueilli le nouveau souverain et ses ré‐
formes pacifiques soit avec une bienveillante neutralité, soit avec
une sympathie délibérée, soit même avec un vif enthousiasme.
Mais quand, dans la troisième année du nouveau règne, était ap‐
paru le grand mage, beaucoup d’orthodoxes, de catholiques et de
protestants éprouvèrent de sérieuses inquiétudes et une certaine
antipathie pour le souverain. Les textes évangéliques et aposto‐
liques qui parlent du prince du monde et de l’antéchrist, furent
lus plus attentivement et commentés avec passion. L’empereur
devina à certains signes qu’un orage se préparait et décida



d’éclaircir l’affaire au plus vite. Au début de la quatrième année
de son règne, il lança un manifeste adressé aux vrais chrétiens de
toutes les confessions, pour les inviter à élire ou à désigner leurs
représentants à un concile œcuménique qu’il présiderait. La rési‐
dence impériale avait été transportée de Rome à Jérusalem. La
Palestine était alors un pays autonome peuplé et administré sur‐
tout par des Juifs. Jérusalem libre était devenue ville impériale.
Les Lieux Saints avaient été respectés  ; mais sur toute la large
plate-forme de Kharam-ech-Cherif, depuis Birket-Israïn et les ca‐
sernes, d’une part, jusqu’à la mosquée d’El-Aksa et les « écuries
de Salomon  », d’autre part, se dressait un énorme édifice com‐
prenant, outre deux petites mosquées anciennes, le large
«  temple  » impérial destiné à l’union de tous les cultes et deux
superbes palais impériaux avec leurs bibliothèques, leurs musées
et leurs bâtiments spéciaux consacrés aux expériences et aux
exercices magiques. L’église évangélique n’ayant pas à propre‐
ment parler de clergé, les hiérarques catholiques et orthodoxes,
conformément au désir de l’empereur et pour donner une cer‐
taine homogénéité à la représentation de toutes les fractions de la
chrétienté, décidèrent de laisser participer au concile un certain
nombre de leurs laïcs, connus par leur piété et leur dévouement
aux intérêts de leur église ; en acceptant les laïcs, on ne pouvait
pas exclure le bas clergé, régulier et séculier. Il en résulta que le
nombre des membres du concile dépassa trois mille ; et près d’un
demi-million de pèlerins envahirent Jérusalem et toute la Pa‐
lestine. Les trois plus remarquables représentants de la chrétien‐
té étaient le pape Pierre II, le père Ioann et le professeur Ernst
Pauli. Le pape Pierre II était de droit le chef de la fraction catho‐
lique du concile. Son prédécesseur était mort en se rendant au
concile et un conclave réuni à Damas avait élu à l’unanimité le



cardinal Simone Barionini qui avait pris le nom de Pierre. C’était
un Napolitain sorti du peuple et qui s’était fait connaître comme
prédicateur de l’ordre des Carmélites en rendant de grands ser‐
vices dans la lutte contre une secte satanique, qui s’était répan‐
due à Pétersbourg et aux environs et qui attirait à elle non seule‐
ment des orthodoxes mais aussi des catholiques. Fait archevêque
de Mohilev et puis cardinal, il était désigné depuis longtemps
pour la tiare. C’était un homme de soixante-cinq ans, de taille
moyenne, solidement bâti, au visage rouge, au nez recourbé, aux
sourcils épais. Il était ardent et impétueux, parlait avec feu et en
faisant de grands gestes ; il entraînait ses auditeurs plus qu’il ne
les convainquait. Le nouveau pape était assez mal disposé pour le
maître du monde et n’avait guère confiance en lui, surtout depuis
que le pape défunt cédant aux instances de l’empereur avait fait
cardinal l’évêque exotique Apollonius, chancelier de l’empire et
grand mage de l’univers. Le nouveau pape tenait en effet Apollo‐
nius pour un catholique douteux et un trompeur avéré. Le père
Ioann était le chef véritable, sinon officiel, des orthodoxes  ; il
était très connu du peuple russe. Bien qu’il eût officiellement le
titre d’évêque «  retiré  », il n’habitait aucun monastère et voya‐
geait constamment en tous sens. Diverses légendes couraient sur
son compte. Certains affirmaient qu’il était Théodore Kouzmitch
ressuscité, c’est-à-dire Alexandre Ier dont la naissance remontait
à trois siècles. D’autres allaient plus loin encore et certifiaient
qu’il était le vrai père Ioann, c’est-à-dire l’Apôtre Ioann Bogoslov,
qui n’était pas mort et avait reparu ces derniers temps. Lui-même
ne parlait jamais de ses origines et de sa jeunesse. C’était mainte‐
nant un homme très vieux, mais vaillant, aux cheveux et à la
barbe jaunâtres et même verdâtres, de haute taille, au corps
maigre, mais avec des joues pleines et légèrement rosées, aux



yeux brillants et vifs, aux paroles et à l’expression du visage
pleines de bonté et de douceur ; il était toujours vêtu d’une sou‐
tane et d’un manteau blancs. Le professeur Ernst Pauli, savant
théologien allemand, était le chef de la fraction protestante du
concile. C’était un vieillard petit et sec, au front énorme, au nez
aigu et au visage rasé et lisse. Ses yeux se faisaient remarquer par
leur regard où se mêlaient d’une manière tout à fait particulière
la ruse et la bonhomie. À tout instant, il se frottait les mains, ho‐
chait la tête, fronçait étrangement les sourcils et avançait les
lèvres  ; de plus, tout en clignant les yeux, il prononçait d’un air
morose des mots entrecoupés : so ! nun ! ja ! so also ! Il portait
un costume solennel : col blanc et longue redingote pastorale or‐
née de décorations.

L’ouverture du concile fut suggestive. Dans les deux tiers de
l’immense temple « consacré à l’union de tous les cultes » étaient
placés des bancs et d’autres sièges pour les membres du concile,
le dernier tiers était occupé par une haute estrade où se trou‐
vaient d’abord le trône impérial et le trône moins élevé du grand
mage, cardinal et chancelier, puis, en arrière, des rangées de fau‐
teuils pour les ministres, les courtisans et les secrétaires d’État, et
enfin, sur les côtés, d’autres rangées de fauteuils plus longues en‐
core et dont la destination était inconnue. Dans les tribunes il y
avait des orchestres et sur la place voisine étaient rangés deux ré‐
giments de la garde et des batteries d’artillerie pour les salves so‐
lennelles. Les membres du concile avaient déjà célébré leurs ser‐
vices religieux dans différentes églises et l’ouverture du concile
devait être purement civile. Quand l’empereur entra accompagné
du grand mage et de sa suite aux sons de la « marche de l’huma‐
nité unie  » qui servait d’hymne impérial et international, les
membres du concile, se levèrent tous et, agitant leurs chapeaux,



ils crièrent trois fois : Vivat ! Hourra ! Hoch ! L’empereur s’arrêta
près du trône et, ouvrant les bras en un geste plein de bien‐
veillance et de majesté, il dit d’une voix sonore et agréable  :
« Chrétiens de toutes les confessions ! Sujets et frères aimés ! Dès
le début d’un règne que le Très-Haut a béni en permettant l’ac‐
complissement d’œuvres étonnantes et glorieuses, je n’ai jamais
eu sujet d’être mécontent de vous ; vous avez toujours fait votre
devoir avec toi et conscience. Mais cela ne me suffit pas. L’amour
sincère que j’ai pour vous, frères chéris, à son d’un sentiment ré‐
ciproque. Je veux que vous m’acceptiez pour votre chef dans
toute entreprise en vue du bien de l’humanité, non pas au nom
du devoir, mais par un sentiment d’amour cordial. Et voici qu’en
plus de ce que je fais pour tous, je voudrais vous donner à vous
des preuves particulières de ma bonté. Chrétiens, comment pour‐
rais-je vous rendre heureux ? Que dois-je vous donner à vous, qui
n’êtes pas seulement mes sujets, mais encore mes frères en foi ?
Chrétiens, dites-moi ce que vous chérissez le plus dans le chris‐
tianisme, afin que je puisse diriger mes efforts en ce sens.  » Il
s’arrêta et attendit. Un murmure sourd emplit le temple. Les
membres du concile chuchotaient entre eux. Le pape Pierre gesti‐
culait et discutait avec ceux qui l’entouraient. Le professeur Pauli
hochait la tète et faisait claquer bruyamment ses lèvres. Le père
Ioann, penché vers un évêque d’Orient et un capucin, leur disait
doucement quelque chose. Au bout de quelques minutes d’at‐
tente, l’empereur parla de nouveau sur le même ton caressant,
mais où perçait une pointe infiniment légère d’ironie  : «  Ai‐
mables chrétiens, dit-il, je comprends combien il vous est difficile
de me répondre directement. Je veux vous y aider. Il y a malheu‐
reusement si longtemps que vous vous êtes divisés en confes‐
sions et en partis, que vous n’avez peut-être plus un seul intérêt



commun. Mais si vous ne pouvez pas vous accorder entre vous,
j’espère que vous reconnaîtrez tous que je vous aime également
et que je suis prêt à satisfaire les justes aspirations de chacun. Ai‐
mables chrétiens, je sais que pour beaucoup d’entre vous et non
des pires, ce qu’il y a de plus cher dans le christianisme c’est l’au‐
torité spirituelle qu’il donne à ses représentants légitimes, non
certes en vue de leurs profits personnels, mais en vue du bien
commun, car de cette autorité dépend l’ordre spirituel et la disci‐
pline morale nécessaires à tous. Aimables catholiques, mes
frères, oh ! comme je comprends votre opinion et comme je vou‐
drais appuyer mon autorité sur celle de votre chef spirituel  ! Et
pour que vous ne pensiez pas que ce sont là de vaines paroles,
nous déclarons solennellement et en vertu de notre autocratique
volonté que l’évêque suprême de tous les catholiques, le pape Ro‐
main est replacé sur son trône de Rome avec tous ses droits anté‐
rieurs et toutes les prérogatives qui en découlent et qui furent ja‐
dis accordés par nos prédécesseurs à commencer par Constantin
le Grand. Et de vous, catholiques, mes frères, j’attends seulement
que, du fond de vos cœurs, vous me considériez comme votre
unique défenseur. Ceux qui, dans cette assemblée, me tiennent
en conscience pour tel, qu’ils viennent ici près de moi. » Il mon‐
tra les places vides sur l’estrade. Avec des exclamations de joie :
gratias agimus  ! Domine  ! Salvum fac magnum imperatorem,
presque tous les princes de l’église catholique, les cardinaux, les
évêques, la plupart des laïcs et plus de la moitié des moines mon‐
tèrent sur l’estrade et, après s’être profondément inclinés devant
l’empereur, prirent place dans leurs fauteuils. Mais en bas, au
milieu du concile, raide et immobile comme une statue de
marbre, le pape Pierre II resta à sa place. Tous ceux qui l’entou‐
raient tout à l’heure, étaient maintenant sur l’estrade. Le groupe



clairsemé des laïcs et des moines qui étaient restés en bas s’ap‐
procha de lui, l’entoura d’un cercle serré d’où sortit un chuchote‐
ment : Non prævalebunt, non prævalebunt portæ inferni.

Ayant regardé avec étonnement le pape immobile, l’empereur
parla de nouveau : « Aimables frères ! Je sais que parmi vous il
en est qui, dans le christianisme, chérissent surtout la tradition
sainte, les vieux symboles, les vieux cantiques et les vieilles
prières, les vieilles icones et le vieux rituel. Et, en vérité, qu’est-ce
qu’une âme religieuse pourrait chérir davantage  ? Sachez donc,
vous que j’aime, que j’ai signé aujourd’hui un édit qui organise et
dote richement le musée universel d’archéologie chrétienne de la
glorieuse ville impériale de Constantinople, afin que soient étu‐
diés et conservés tous les monuments de l’ancienne église, et plus
particulièrement de l’église d’Orient. Je vous demande en outre
de nommer dès demain une commission qui sera chargée avec
moi d’étudier quelles mesures doivent être prises pour accorder
le plus possible les mœurs, les coutumes et le rituel actuel avec
les traditions et les institutions de la sainte église orthodoxe ! Or‐
thodoxes, mes frères  ! ceux à qui ma volonté est suivant leurs
cœurs, ceux qui peuvent en toute sincérité m’appeler leur vrai
chef et maître, qu’ils viennent ici. » Et la plupart des hiérarques
de l’Orient et du Nord, la moitié des anciens Vieux-Croyants et
plus de la moitié des prêtres, des moines et des laïcs orthodoxes
montèrent avec des cris de joie sur l’estrade, en louchant vers les
catholiques qui y siégeaient déjà fièrement. Mais le père Ioann ne
bougea pas et soupira bruyamment. Et quand la foule qui l’en‐
tourait se fut éclaircie, il quitta son banc et se rapprocha du pape
Pierre et de son entourage. Il fut suivi par ceux des orthodoxes
qui n’étaient pas montés sur l’estrade. L’empereur reprit  : « Ai‐
mables chrétiens, j’en connais beaucoup parmi vous, qui ché‐



rissent surtout dans le christianisme la certitude personnelle et la
libre interprétation des Écritures. Ce que j’en pense, ce n’est pas
le lieu de m’y étendre. Vous savez peut-être que, dans ma pre‐
mière jeunesse, j’ai écrit un grand ouvrage de critique biblique,
qui fit, en son temps, quelque bruit et fut le point de départ de
ma notoriété. Et c’est probablement en souvenir de ce travail que
l’université de Tubingue m’a demandé ces jours-ci d’accepter le
diplôme d’honneur de docteur en théologie. J’ai ordonné de ré‐
pondre que je l’acceptais avec plaisir et reconnaissance. Et au‐
jourd’hui, en même temps que ce musée d’archéologie chré‐
tienne, j’ai fondé un institut international pour l’étude libre et
faite dans toutes les directions et de tous les points de vue pos‐
sibles, de l’Écriture sainte et des sciences accessoires ; cet Institut
aura un budget annuel d’un million et demi de marks. Ceux à qui
ces dispositions sont agréables, ceux qui peuvent en conscience
me prendre pour leur chef, je les prie de venir ici auprès du nou‐
veau docteur en théologie.  » Un étrange sourire passa sur les
belles lèvres du grand empereur. Plus de la moitié des savants
théologiens se dirigèrent vers l’estrade, non d’ailleurs sans len‐
teur ni hésitations. Tous regardaient le professeur Pauli, qui sem‐
blait avoir grandi à sa place. Il baissait profondément la tête, se
courbait et se repliait sur lui-même. Les savants théologiens qui
étaient montés sur l’estrade se sentirent tout confus et l’un d’eux
agitant tout à coup la main sauta en bas sans passer par l’escalier
et rejoignit le professeur Pauli et la minorité qui l’entourait. Ce‐
lui-ci releva la tête, se mit debout d’un mouvement incertain et,
accompagné de son groupe de fidèles, alla s’asseoir près du père
Ioann et du pape Pierre.

La grande majorité du concile et presque toute la hiérarchie
d’Orient et d’Occident se trouvaient sur l’estrade. Il n’était resté



en bas que trois groupes qui s’étaient rapprochés les uns des
autres et qui se pressaient autour du père Ioann, du pape Pierre,
et du professeur Pauli.

L’empereur leur dit d’une voix triste  : «  Que puis-je encore
faire pour vous ? Hommes étranges ! Qu’attendez-vous de moi ?
Je l’ignore. Dites-moi donc vous-mêmes, chrétiens abandonnés
par la majorité de vos frères et de vos chefs et condamnés par le
sentiment populaire, dites-moi ce que vous chérissez le plus dans
le christianisme ? » Semblable à un cierge blanc, le père Ioann se
dressa alors et répondit avec douceur  : «  Grand maître, ce que
nous chérissons le plus dans le christianisme, c’est le Christ, Ce‐
lui d’où tout vient, car nous savons qu’en Lui est incarnée la Divi‐
nité. De toi, maître, nous sommes prêts à recevoir tous les bien‐
faits, pourvu seulement que dans tes largesses nous reconnais‐
sions la sainte main du Christ. À ta question voici notre réponse
directe : Confesse ici devant nous Jésus-Christ, Fils de Dieu, in‐
carné, ressuscité et en train de revenir à nous, confesse-Le et
nous t’accueillerons avec amour, comme étant le véritable an‐
nonciateur de sa seconde et glorieuse venue. » Il se tut et arrêta
son regard sur le visage de l’empereur. Celui-ci sentit naître en
lui une tempête infernale semblable à celle de la nuit fatale. Il
perdit complètement son équilibre intérieur et toutes ses pensées
tendaient à ne pas perdre la maîtrise de soi et à ne pas se vendre
trop tôt. Il fit des efforts surhumains pour ne pas se jeter grossiè‐
rement sur l’orateur et le mordre. Il entendit tout à coup la voix
étrange qu’il connaissait, dire : « Tais-toi et ne crains rien. » Il se
tut. Mais son visage sans vie et sans clarté continua de grimacer
et ses yeux lançaient des éclairs. Pendant le discours du père
Ioann, le grand mage, qui siégeait, enveloppé dans un large man‐
teau tricolore cachant la pourpre cardinalice, sembla se livrer à



quelque obscure manipulation, tandis que ses yeux étincelaient
et que ses lèvres s’agitaient. Par les fenêtres ouvertes du temple
on vit venir un immense nuage noir et bientôt tout fut obscur. Le
père Ioann ne levait pas ses yeux surpris et effrayés de dessus le
visage de l’empereur silencieux, puis tout d’un coup il les en ôta
avec horreur et s’étant retourné, il cria d’une voix émue : « Mes
enfants, c’est l’Antéchrist  !  » Alors un énorme éclair circulaire
entra dans le temple avec le fracas assourdissant du tonnerre et
enveloppa le vieux moine. Puis le silence se rétablit en un instant
et, quand les chrétiens assourdis revinrent à eux, le père Ioann
gisait mort.

Pâle, mais calme, l’empereur dit à l’assemblée : « Vous venez
de voir le jugement de Dieu. Je n’ai désiré la mort de personne,
mais mon Père céleste a vengé son fils chéri. L’affaire est termi‐
née. Qui luttera contre le Très-Haut ? Secrétaires, écrivez : « Le
concile œcuménique de tous les chrétiens, après que le feu du ciel
eut détruit un ennemi insensé de la grandeur divine, a reconnu à
l’unanimité l’empereur de Rome et de l’univers pour son chef et
maître suprême ». Soudain un mot prononcé d’une voix forte et
distincte emplit le temple : « Contradicitur ! » Le pape Pierre II
se tenait debout, la colère empourprait son visage et le faillit
trembler de tout son corps ; il leva sa crosse dans la direction de
l’empereur et dit : « Notre maître unique est Jésus-Christ, le Fils
du Dieu vivant. Et ce que tu es toi, tu l’as entendu. Arrière, Caïn
fratricide  ! Arrière, vaisseau du diable  ! Par la puissance du
Christ, moi, serviteur des serviteurs de Dieu, je t’exclue à jamais,
chien hideux, de l’enceinte divine et te livre à ton père, à Satan !
Anathème, Anathème, Anathème  !  » Pendant qu’il parlait, le
grand mage se déplaçait doucement sous son manteau ; un ton‐
nerre gronda plus fort que le dernier anathème et le dernier pape



tomba sans souffle. «  C’est ainsi, dit l’empereur, que périssent
par la main de Dieu, tous mes ennemis ». « Pereant, pereant ! »
crièrent en tremblant les princes de l’Église. L’empereur se re‐
tourna et sortit lentement par la porte située derrière l’estrade ; il
s’appuyait sur l’épaule du grand mage et était suivi de toute la
foule des siens. Il ne resta dans le temple que les deux morts et
un cercle serré de chrétiens à demi-morts. Seul, le professeur
Pauli n’avait pas perdu la tête. L’horreur générale semblait avoir
éveillé toutes les forces de son esprit. Son aspect même avait
changé  : il avait un air sublime et inspiré. Il monta d’un pas
ferme sur l’estrade, s’assit à la place vide d’un des secrétaires
d’État, prit une feuille de papier et se mit à écrire. Quand il eut
fini, il se leva et lut d’une voix forte : « À la gloire de notre Sau‐
veur Jésus-Christ. Après que notre saint frère Ioann, représen‐
tant la chrétienté d’Orient a convaincu le grand trompeur et le
grand ennemi de Dieu d’être l’Antéchrist annoncé dans les Écri‐
tures, et que notre saint père Pierre, représentant la chrétienté
d’Occident l’a également et justement exclu à jamais de l’église de
Dieu, le concile œcuménique des églises chrétiennes, devant les
corps de Ioann et de Pierre, martyrs de la vérité et témoins du
Christ, décide de cesser tout rapport avec l’exclu et son abomi‐
nable entourage et d’attendre dans le désert l’imminente venue
de notre Maître Jésus-Christ. » Ces paroles ranimèrent l’assem‐
blée, qui retentit de voix fortes  : «  Adveniat   Adveniat cito  !
Komm, Herr Jesu, komm ! Viens, Seigneur Jésus ! »

Le professeur Pauli écrivit encore et lut : « Après avoir accom‐
pli ce premier et dernier acte du dernier concile œcuménique,
nous apposons nos signatures. » Il invita d’un geste les membres
de l’assemblée à venir signer. Tous montèrent sur l’estrade et si‐
gnèrent. À la fin, il écrivit en gros caractères gothiques : « Duo‐



rum defunctorum testium locum tenens Ernst Pauli. » « Mainte‐
nant, dit-il, en montrant les deux morts, allons avec notre arche
d’alliance du dernier testament. » Les cadavres furent enlevés sur
des civières et les chrétiens chantant des cantiques latins, alle‐
mands et slavons, se dirigèrent lentement vers l’issue de Kha‐
ram-ech-Chérif. Là, le cortège fut arrêté par un secrétaire d’État
envoyé par l’empereur et accompagné d’un détachement de la
garde. Les soldats se rangèrent près de la porte et la secrétaire
d’État lut  : «  Ordre de sa divine Majesté. Afin de renseigner le
peuple chrétien et de le mettre en garde contre les gens mal in‐
tentionnés, fauteurs de désordre et de mensonge, nous avons
jugé bon de décider que les corps des deux mutins tués par le feu
du ciel seraient exposés dans la rue des Chrétiens (Kharet-en-Na‐
sara) à l’entrée du principal temple chrétien, appelé temple du
Tombeau du Seigneur ou encore temple de la Résurrection, pour
que chacun puisse se convaincre qu’ils sont bien morts. Leurs
partisans obstinés, ceux qui refusent méchamment tous nos
bienfaits et ferment aveuglément les yeux sur les signes patents
donnés par la divinité elle-même, n’ont plus à compter sur notre
miséricorde et sur notre intervention auprès de notre père céleste
pour les sauver de la mort par le feu du ciel ; ils restent entière‐
ment libres, sauf pourtant qu’ils ne pourront pas habiter les villes
et autres lieux peuplés, où ils pourraient troubler et tromper par
leurs méchantes inventions les gens innocents et simples.  »
Quand la lecture fut achevée, huit soldats, sur un signe de leurs
officiers, s’approchèrent des civières.

« Que ce qui est écrit s’accomplisse », dit le professeur Pauli,
et les chrétiens qui portaient les civières les passèrent en silence
aux soldats qui s’éloignèrent par la porte Nord-Ouest, tandis que
les chrétiens, sortis par la porte Nord-Est, se hâtaient de s’éloi‐



gner de la ville et de gagner Jéricho par la route qui passe près du
Mont des Oliviers et d’où les gendarmes et deux régiments de ca‐
valerie avaient chassé la foule. Arrivés sur les collines désertes de
Jéricho, les chrétiens décidèrent d’y attendre quelques jours. Le
lendemain matin des pèlerins chrétiens vinrent de Jérusalem et
racontèrent ce qui c’était passé dans cette ville. Après avoir dîné à
la cour, les membres du concile avaient tous été convoqués dans
l’immense palais du trône (dressé sur l’emplacement supposé du
trône de Salomon) et l’empereur, s’adressant aux hiérarques ca‐
tholiques leur avait déclaré que le bien de l’église exigeait qu’ils
choisissent sans tarder un digne successeur à l’apôtre de Pierre,
que dans les circonstances actuelles la réunion devait être som‐
maire, que la présence de l’empereur chef et représentant de
toute la chrétienté dispensait des formalités rituelles et enfin
qu’il proposait au Sacré Collège, et au nom de tous les chrétiens,
de choisir son ami et frère chéri Apollonius, afin que l’union de
l’Église et de l’État en vue du bien commun fût profonde et indes‐
tructible. Puis, pendant que l’on votait, l’empereur avait, en des
termes pleins de douceur, de sagesse et d’éloquence, demandé
aux orthodoxes et aux protestants d’en finir avec les vieilles riva‐
lités confessionnelles, et il leur avait donné sa parole qu’Apollo‐
nius saurait détruire pour toujours les abus du pouvoir papal.
Convaincus par ce discours, les orthodoxes et les protestants
avaient signé l’acte d’union de leurs églises, et quand Apollonius
et les cardinaux avaient paru au palais au milieu des cris de joie
de toute l’assemblée, un archevêque grec et un pasteur protestant
lui avaient présenté ces actes : « Accipio et approbo et lætificatur
cor meum » avait dit Apollonius en signant les documents. Et il
avait ajouté, en baisant amicalement l’allemand et le grec : « Je
suis aussi sincèrement orthodoxe et protestant que catholique. »



Ensuite il s’était approché de l’empereur qui l’avait embrassé et
gardé longtemps dans ses bras. À ce moment des points brillants
s’étaient mis à errer dans toutes les directions à l’intérieur du pa‐
lais et du temple  ; ils grandirent et se transformèrent en les
formes lumineuses d’êtres étranges  ; des fleurs, comme on n’en
avait jamais vu sur la terre s’épanouirent et remplirent l’air d’un
parfum inconnu. Des hauteurs descendirent les sons touchants
d’instruments musicaux jusque là ignorés et les voix angéliques
d’invisibles chanteurs disaient la gloire des nouveaux maîtres du
ciel de la terre. Cependant un bruit effrayant et souterrain se fit
entendre dans l’angle Nord-Ouest du palais central sous la cou‐
pole des esprits (koubbet-el-arouakh), à l’endroit où, suivant les
traditions musulmanes, est l’entrée des enfers. Quand l’assem‐
blée, sur l’invitation de l’empereur, s’était approché de cet en‐
droit, tous avaient entendu des voix innombrables, fines et per‐
çantes, ni tout à fait enfantines, ni tout à fait diaboliques et qui
criaient : « Le temps est venu, laissez-nous faire, sauveurs, sau‐
veurs ! » Mais quand Apollonius s’étant approché d’un rocher eut
crié trois fois une formule en langue inconnue, les voix s’étaient
tues et le bruit souterrain avait cessé. Cependant une foule im‐
mense entourait de toutes part Kharam-ech-Chérif. Quand la
nuit était venue l’empereur et le nouveau pape étaient sortis sur
le perron oriental et avaient soulevé une «  tempête d’enthou‐
siasme ». L’empereur avait salué aimablement dans toutes les di‐
rections et Apollonius, puisant dans de grandes corbeilles que lui
présentaient des cardinaux, avait lancé en l’air des chandelles ro‐
maines, des fusées, des fontaines de feu qui s’enflammaient au
contact de ses mains, brûlaient avec la lueur phosphorique des
perles ou l’éclat brillant de l’arc-en-ciel et, en arrivant à terre, se
transformèrent en innombrables feuilles de papier de diverses



couleurs portant indulgence plénière pour tous les péchés passés,
présents et à venir. La joie populaire était sans bornes. Certains,
il est vrai, affirmaient avoir vu de leurs yeux ces feuilles d’indul‐
gence se transformer en crapauds et serpents immondes. Néan‐
moins la grande majorité avait été enthousiasmée et les fêtes po‐
pulaires s’étaient prolongées quelques jours encore pendant les‐
quels le nouveau pape faiseur de miracles avait fait des choses si
extraordinaires qu’il serait parfaitement inutile de les rapporter.

Cependant, sur les hauteurs désertes de Jéricho, les chrétiens
jeûnaient et priaient. Le soir du quatrième jour, à la tombée de la
nuit, le professeur Pauli et neuf de ses compagnons vinrent à Jé‐
rusalem montés sur des ânes et avec une charrette ; par des rues
détournées et en évitant Kharam-ech-Chérif, ils regagnèrent
Kharet-en-Nasara et atteignirent l’entrée du temple de la Résur‐
rection où gisaient sur le sol les corps du pape Pierre et du père
Ioann. La rue était tout à fait déserte : toute la ville était à Kha‐
ram-ech-Chérif. Les soldats de garde dormaient d’un profond
sommeil. Les corps n’étaient ni décomposés, ni raidis. Le profes‐
seur et ses compagnons les mirent sur des civières, les recou‐
vrirent avec des manteaux qu’ils avaient apportés et sortirent de
la ville par les mêmes rues détournées. Quand ils furent de retour
au milieu des leurs et qu’ils posèrent les civières sur le sol, l’esprit
de vie entra dans les deux cadavres. Ils s’agitèrent en s’efforçant
de sa débarrasser des manteaux qui les enveloppaient. Tous les y
aidèrent avec des cris de joie et bientôt les deux revenus à la vie
étaient sur leurs pieds, entiers et indemnes. Le père Ioann dit  :
« Eh bien, mes enfants, nous ne nous sommes donc pas quittés.
Et voici maintenant ce que je vous dirai : il est temps de réaliser
le dernier désir du Christ touchant Ses disciples : qu’ils soient un,
comme Lui et Son Père sont un. Pour cette unité chrétienne vé‐



nérons, mes enfants, notre frère chéri Pierre. Qu’il paisse à la fin
les brebis du Christ. Allons, mon frère  !» Et il embrassa Pierre.
Le professeur Pauli s’approcha alors et dit au Pape : « Tu es pe‐
trus ! Jetzt ist es ja gründlich enviesen und ausser jedem Zweifel
gesetzt.  » Il lui serra fortement la main avec sa main droite et
tendit sa main gauche au père Ioann en disant : « So also Väter‐
chen, nun sind wir ja Eins in Christo. » Ainsi s’accomplit l’union
des Églises dans la nuit sombre, en un lieu élevé et écarté. Mais
l’obscurité nocturne fut déchirée par une lumière brillante et le
grand signe apparut dans le ciel  : la femme revêtue du soleil et
qui avait la lune sous ses pieds et sur sa tête une couronne de
douze étoiles 2 . Le signe demeura un moment à la même place,
puis se déplaça lentement vers le Sud. Le pape leva sa crosse et
cria : « Voilà notre bannière, suivons-la. » Et, accompagné par la
foule des chrétiens, il alla dans la direction de l’apparition, vers le
mont de Dieu, le Sinaï.

Le lecteur s’arrête sur ce mot.

LA DAME. — Pourquoi vous arrêtez-vous ?

MONSIEUR Z. — C’est le manuscrit qui s’arrête. Le père Pan‐
sophii n’a pas achevé sa nouvelle. Étant déjà malade, il m’a ra‐
conté la fin : « Je l’écrirai, disait-il, dès que je serai guéri. » Mais
il n’a pas guéri et la fin de sa nouvelle est ensevelie avec lui dans
le monastère Daniel.

LA DAME. — Mais vous vous rappelez certainement ce qu’il
vous a raconté. Dites-le nous.

MONSIEUR Z. — Je ne me rappelle que les grandes lignes.
Après que les représentants de la chrétienté et leurs chefs spiri‐
tuels se furent éloignés sur le désert de l’Ararat où se joignit à eux



une foule d’hommes vraiment zélés pour la vérité, le nouveau
pape Apollonius n’eut pas de peine à convertir par ses miracles et
ses prodiges tous ceux qui n’étaient pas désillusionnés sur l’Anté‐
christ, les chrétiens superficiels. Il déclara qu’il avait ouvert les
portes unissant ce monde et celui d’outre-tombe, et en effet les
communications entre les vivants et les morts, les hommes et les
démons devinrent des phénomènes ordinaires, et l’on assista au
développement d’une duperie mystique et d’une démonolâtrie in‐
ouïe. Mais au moment où l’empereur se croyait solidement établi
sur des fondements religieux et que, obéissant aux instances de la
voix mystérieuse, il se déclarait l’unique incarnation véritable de
la divinité suprême, un nouveau malheur lui vint d’où personne
ne l’attendait : les Juifs se soulevèrent. Cette nation qui comptait
alors trente millions d’hommes n’avait pas été tout à fait étran‐
gère aux succès du sur-homme. Quand il était venu s’installer à
Jérusalem, il avait secrètement répandu parmi les Juifs le bruit
qu’il se proposait avant tout d’établir la puissance d’Israël sur le
monde  ; les Juifs l’avaient alors reconnu pour le Messie et leur
dévouement enthousiaste avait été sans bornes. Et voilà que
maintenant ils se soulevaient avec des cris de colère et de ven‐
geance. Ce changement certainement prévu dans les Écritures et
la tradition, le père Pansophii l’a peut-être expliqué avec trop de
simplicité et de réalisme : les Juifs qui croyaient que l’empereur
était israélite, auraient appris par hasard qu’il n’était même pas
circoncis. Le jour même, tout Jérusalem et, le lendemain, toute la
Palestine étaient en pleine insurrection. Le dévouement sans
bornes au sauveur d’Israël, au Messie souhaité fit place à une
haine égale pour le rusé trompeur et l’impudent faux-messie. La
Juiverie se leva comme un seul homme et ses ennemis virent
avec stupéfaction que l’âme d’Israël ne vit pas de comptes et



d’appétits, mais de la force d’un sentiment profond, de l’espé‐
rance et de la colère de sa foi séculaire en le Messie. L’empereur,
qui n’attendait pas une si soudaine éruption, perdit la tête et lan‐
ça un édit condamnant à mort tous les juifs et chrétiens rebelles.
Des milliers et même des dizaines de milliers d’hommes n’eurent
pas le temps de s’armer et furent sacrifiés sans pitié. Mais bientôt
une armée juive d’un million de combattants s’empara de Jérusa‐
lem et enferma l’Antéchrist dans Kharam-ech-Chérif. Celui-ci ne
disposait que d’une partie de sa garde, insuffisante à résister à la
masse des ennemis. Aidé par l’art magique de son pape, l’empe‐
reur réussit à passer à travers les rangs des assiégeants et on le
vit bientôt en Syrie à la tête d’une armée innombrable de païens
de différents peuples. Les Juifs marchèrent vers lui sans guère
pouvoir compter sur le succès. Mais à peine les deux avant-
gardes entraient-elles en contact qu’il se produisit un tremble‐
ment de terre d’une violence inouïe. Sous la mer Morte, aux
bords de laquelle s’était disposée l’armée impériale, s’ouvrit le
cratère d’un immense volcan et des torrents de feu engloutirent
l’empereur, ses innombrables bataillons et son inséparable com‐
pagnon, le pape Apollonius, auquel toute sa magie ne servit de
rien. Cependant les Juifs tremblants et épouvantés couraient vers
Jérusalem et demandaient leur salut au Dieu d’Israël. Au mo‐
ment où la sainte ville leur apparaissait, le ciel fut traversé par un
grand éclair allant du levant jusqu’au couchant et ils virent le
Christ allant vers eux dans un vêtement royal et avec les plaies
faites par les clous dans ses mains ouvertes. En même temps la
foule des chrétiens, conduite par Pierre, Ioann et Paul, allait du
Sinaï vers Sion et de tous côtés couraient aussi d’autres foules en‐
thousiastes  : c’étaient les Juifs et les chrétiens que l’Antéchrist
avait fait massacrer. Ils avaient ressuscité et allaient régner avec



le Christ pendant mille ans. C’est ainsi que le père Pansophii vou‐
lait achever sa nouvelle, qui avait pour sujet non pas la catas‐
trophe universelle de la fin du monde, mais seulement le dénoue‐
ment du processus historique, l’apparition, la gloire et la perdi‐
tion de l’Antéchrist.

L’HOMME POLITIQUE. — Et vous pensez que ce dénoue‐
ment est si proche ?

MONSIEUR Z. — Certes, il y aura encore bien des bavardages
et des vanités ; mais le drame est écrit depuis déjà longtemps et il
n’appartient ni à ses spectateurs, ni à ses acteurs d’en changer
quelque chose.

LA DAME. — Mais quel est donc le sens dernier de ce drame ?
Car je ne comprends pas pourquoi votre Antéchrist hait tant
Dieu, tout en étant lui-même essentiellement bon et non pas
méchant.

MONSIEUR Z. — C’est qu’il n’est pas essentiellement bon.
Voilà tout le sens du drame. Je retire ce que j’ai dit tout à
l’heure : « L’Antéchrist ne s’explique pas en proverbes. » Il peut
s’expliquer entièrement par un seul proverbe et même par un
proverbe bien peu subtil : Tout ce qui brille n’est pas d’or.

(Tri razgovora (Trois conversations). III.)
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2.Apocalypse XII
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