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INTRODUCTION
Avant d'analyser les ouvrages de M. Victor Hugo, il nous a paru utile de chercher à nous rendre compte des principes et du système de composition de l'auteur; car l'auteur a un système de composition et des principes qu'il expose franchement, qu'il applique avec une admirable constance, et qu'il importe de connaître, pour apprécier à sa juste valeur, un des génies les plus étonnants de notre époque. Nous avons donc lu ses romans, ses drames et
ses poésies lyriques, avec les notes, dissertations et préfaces qui les accompagnent. Voici ce que nous y avons trouvé de plus saillant sur ses doctrines en général, et, en particulier, sur la poétique nouvelle dont il a doté la jeune France, et qu'il semblerait, comme l'a dit un écrivain allemand, avoir composée tout exprès pour sa poésie.
Il y a, dans M. V. Hugo, l'homme religieux, l'homme politique, et l'homnie de lettres. C'est en le considérant sous ce triple rapport, qu'on se formera une idée plus juste de la trempe de son esprit, de la nature de ses convictions, et du but de ses ouvraafes.
Comme homme religieux, M. V. Hugo n'aime point Voltaire, et nous ne nous lui en faisons pas un reproche.
Ce n'est , dit-il , qu'un singe de génie ,
Chez l'homme, en mission, par le diable envoyé.
11 se moque de ses plaisanteries : « Contre lesmarqui- » ses, les nonnes, les capucins, et autres monstres de )» l'ordre social, plaisanteries que suivirent si heureuse- » ment les guillotines, les fusillades, les mitraillades, les » bateaux à soupapes, et autres drôleries tout-à-fait déli-
> cates. •• (façon d'écrire, soit dit en passant, qui prouve que l'ennemi de Voltaire, n'est pas moins étranger à son style, qu'antipathique à sa philosophie).
Il pense : « Que la poésie est un sacerdoce; que Dieu et ■» le peuple sont lesdeux objets de sou culte; que Voltaire
> a trop oublié que le trépied du poète a sa place près de » l'autel; que la littérature du siècle de Louis XIV était » plutôt l'expression d'une société idolâtre et démocra-
> ticpie, que d'une société monarchique et chrétienne;
> que l'histoire des hommes ne présente de poésie, que » jugée du haut des idées monarchiques et religieuses;
> que la poésie actuelle est l'expression anticipée de la '> société religieuse et monarchique qui sortira un jour
> du milieu de tant de ruines; que, si les poètes anciens 1 ont différé des nôtres dans la peinture de l'amour,
> c'est que les sociétés polies d'Athènes et dé Rome,
> ignoraient la céleste dignité de la femme, révélée plus 1' tard aux hommes par le Dieu qui voulut naître d'une n fille d'Eve; que la génération nouvelle ne veut point
> baser son existence sur l'athéisme et l'anarchie; qu'il i> lui faut des croyances, des vérités révélées; qu'elle
> revient à la religiofa, parce qu'elle ne renonce pas aisé- » menl à la vie; que la foi épure l'imagination, et que » c'est pour cela que nous avons des poètes. »
Voilà certes, des pensées religieuses et monarchiques, exprimées dans un style édifiant; mais, si elles naissent toutes d'un sentiment respectable, sont-elles toutes également réfléchies, également vraies? Voltaire, que nous ne prétendons pas défendre, est-il à ce point coupable des horreurs d'une révolution dont il eût infailliblement été une des premières victimes? Et, bien qu'il n'ait que trop outragé la religion, ne s'est-il jamais souvenu que le trépied du poète a sa place près de l'autel? Ne s'en est-il pas souvenu, par exemple, dans Zaïre, dans Alzire, dans la descente de St-Louis aux enfers? Mais s'il faut absolumen t abandonner le chantre de Henri à M. Victor Hugo, lui doiton aussi abandonner le grand-siècle, et n'a-t-on pas droit de s'étonner qu'il ne voie que l'expression d'une société idolâtre et anti-monarchique , dans la littérature qui nous a donné Polyeucte, Athalie, Esther, les oraisons funèbres de Bossuet et de Fléchier, les sermons de Massillon et de
Bourdalone. elc. etc.. et cela, sous un prince tel que Louis XIV?
Quant à nos jeunes poètes qui veulent des croyances, des ve'rife's re'vele'es, leur retour à la religion est -il si sincère? Y doit-on voir autre chose qu'une réaction contre le siècle précédent ? Le plus orthodoxe d'entre eux n'est-il pas à Vindex? Et se persuadera-t-on facilement que c'est la foi qui a e'purë l'imagination d'où sont sortis les drames de Marion de l'Orme, le Roi s'amuse. Lucrèce Borgia, Ruy-Blas?
Comme homme politique, M. V. Hugo a commencé par être royaliste. Il nous apprend que: « a 18 ans, il a été ï stuartiste, jacobite et cavalier ; que, si son père a été » un des premiers volontaires de la grande république, )> sa mère. pauvTC fille de 15 ans. en fuite à travers le
> bocage, a été une brigande; qu'il a presque aimé la » Vendée avant la France, et que Larochejaquelin, Chate-
• lineau. Pichegru. etc. ont été ses héros. »
A l'occasion de l'assassinat du duc de Berry , il parle : T> Des insinuations perfides et des atroces calomnies de la » faction ennemie de tous les trônes légitimes. Nous
> autres, s'écrie-t-il, qui servons la cause monarchique, ' si de nouvelles guerres civiles venaient à éclater, vrais >' libéraux, vrais royalistes que nous sommes, nous serions » à notre tour des exilés, des proscrits. »
Il a chanté Henri IV et loué Charles X : « Mais, de- » puis, ses anciennes convictions catholico-politiques se
• sont écroulées pièce à pièce. Il estime encore Larocheja- ■» quelin, Chatelineau. Pichegru, etc, mais il ne les aime » plus. Il n'est plus Vendéen de cœur, mais d'âme seule-
• ment. Il a trouvé la révolution de 1830, admirable; et ,
» pareil au platane dont l'écorcc se renouvelle, à mesure
> que le tronc grossit, il a éprouvé une transformation » complète. »
Il dit comment s'est opérée celle transformation, l'explique naturellement et s'en justifie sans peine. < C'est j» faire, selon lui, un mauvais éloge d'un homme, que de « dire qu'il n'a pas varié depuis quarante ans; c'est louer » une eau d'être stagnante, un arbre d'être mort, et pré- )! férerl'huître à l'aigle. >
Si la maxime n'est pas d'une morale sévère, l'expression en est ingénieuse ; la comparaison de l'huître et de l'aigle estsurtoul bien imaginée, et, pour qui voudiait donner une nouvelle édition du Dictionnaire des Girouettes, il serait difficile de trouver une meilleure épigraphe.
Mais c'est plus spécialement l'homme de lettres, (juil faut éludier dans M. V. Hugo, si l'on veut saisir la clef de son système et s'initier au secret de ses compositions.
La pensée qui domine dans sa théorie: « C'est qu'à t une époque de lumières et de progrès, comme la nôtre, » rien ne doit rester slalionnaire ; que le génie, trop .> longtems captif dans les entraves des préceptes et des
> règles, a besoin de plus d'indépendance ; et que les arts ;• d'imagination n'ont pas moins à moissonner que les » sciences, dans le champ des théories, des inventions et i> des découvertes. ■■>
Cette pensée qui ne lui ap[)artient pas tout-à-fait, s'est du moins fécondée sous sa plume; et c'est aujourd'hui celle de toute l'école moderne; celte de tous ces jeunes écrivains, romanciers ou poètes, qui, désespérant, ou plutôt incapables d'atteindre les modèles, eu marchant sur leurs pas. se flattent de les devancer en suivant une autre
route; qui prennent pour un excès de force, leur impuissance à porter le joug ; qui ne savent pas que c'est la difficulté vaincue qui fait en grande partie le mérite et le charme des beaux-arts; qui se figurent que les bons ouvrages s'improvisent ; que le travail et la correction sont inutiles ; et qu'il suffit de faire autrement, pour faire mieux que les autres. Ils croient donc que les arts et les lettres sont susceptibles de se perfectionner indéfiniment; que, de même que les sciences exactes , ou les sciences naturelles, on peut, à chaque génération, les reprendre, pour y ajouter, au point précis où les a laissées la génération précédente ; qu'on invente des manières de peindre et d'écrire, comme des formules d'algèbre , des hypothèses de physique, et des procédés de chimie. La disparité est évidente. Les mathématiques, la physique et leurs applications aux besoins de la société, ne se composent que de théorèmes, de faits, de méthodes qni s'enchaînent, se multiplient, se déduisent les uns des autres. C'est ainsi que Descartes a pu ajouter quelque chose àEuclide, Newton à Descartes, Cuvier à Buffon. Chacun d'eux a pu attacher un nouvel anneau à cette chaîne de propositions démontrées que les savants se transmettent d'âge en âge, et qui s'étendra, se développera sans cesse, tant qu'il restera, et il en restera toujours, des vérités à découvrir, des phénomènes à observer, des expériences à faire, des conséquences à en tirer. 11 n'en est pas ainsi des beauxarts. Une génération leur suffit pour produire des chefsd'œuvre; ils commencent par des Iliade et des Odyssée auxquelles les âges suivants n'ajoutent rien. Voilà pourquoi les poèmes, les marbres, les tableaux, les monuments d'architecture des siècles de Périclès, d'Auguste , de Léon X,
n'ont pas été surpassés et ne le seront jamais. M. V. Hugo le dit lui-niénie, à propos de Phidias et de Raphaël. Est-ce à dire pour cela qu'il ne reste plus rien de beau à créer dans les arts ? Dieu nous garde de le penser. Le génie de l'homme est inépuisable. Ce qu'on a fait , on peut le faire encore; on peut composer d'autres poèmes, sculpter d'autres statues, peindre d'autres tableaux, construire d'autres monuments; on peut faire aussi bien, mais à condition de ne pas faire autrement; bâtir avec d'autres matériaux, mais non suivant d'autres proportions. Le beau est un, immuable, éternel; il est dans la vérité, dans la nature, et il ne sortira jamais que des monstres d'un moule différent de celui où les grands maîtres ont jeté leurs chefsd'œuvre. Ce moule cependant, les novateurs essaient de le briser ; il est trop étroit pour leur génie: ils n'en veulent plus; ils ne veulent plus rien de ce que les siècles ont admiré depuis Homère jusqu'à nous; ils ont rompu avec le passé, et, renonçant à l'héritage de leurs pères, ils prétendent tout régénérer, tout remettre à neuf; c'est ce qu'ils appellent la Renaissance, comme si, avant eux, le monde eût toujours été plongé dans les ténèbres ! Écoulons en effet M. V. Hugo.
« Toutes les vieilles poétiques sont de'màfe'es; le poêle » n'a besoin ni de lisières, ni de menottes. Il ne connaît )> ni de géographie précise du monde intellectuel, ni de » carte routière de l'art, avec les frontières du possible i et de l'impossible; c'est aux générations nouvelles '- qu'appartient la victoire en poésie , en peinture, en
> sculpture, en musique, dans tous les arts. EHes ont €71- » semence; l'avenir moissonnera. A peuple nouveau art
> nouveau. Admirons les grands hommes, mais ne les
» imitons pasj faisons autrement, et ne pienons pas l'oi- » nière pour le chemin. »
M. V. Hugo, comme on le voit, justifie pleinement ce que nous avons dit des prétentions de l'école régénératrice dont il est le coryphée. 11 ne veut pas de menottes, c'està-dire de règles; en effet, plus forts et plus habiles que Racine et Molière, ses pareils n'en ont pas plus besoin que l'équilibriste de balancier, et l'insensé de garde-fou. Planant dans les plus hautes régions, et même au-delà du monde intellectuel, il ne connaît pas les limites du possible et de l'impossible, ce qui est fort commode pour lef imaginations extravagantes , et nous explique, nous ne dirons pas les invraisemblances, mais les impossibilités d'une foule de scènes de ses romans et de ses drames. Admirateur des grands hojumes, au lieu de faire atitre chose, il prétend faire autrement qu'eux : ce qui est le meilleur moyeu de ne jamais leur ressembler. L'avenir, dit -il, moissonnera dans le champ ensemence par les générations nouvelles : ce qui prouve que les générations nouvelles n'ont encore que des génies en herbe, et M. V. liugo le sait bien, lui qui, s'il n'est pas trop modeste, ne croira la révolution littéraire qu'il prophétise, accomplie qu'au moment où apparaitia enfin un poète qui soit à Shakespeare, ce que Napole'on est à Charlemagne.
Ces idées de rénovation ne laissent pas d'être curieuses; mais, comme il a été dit ci-dessus, elles n'appartiennent pas exclusivement à M. V. Hugo. Il en a de plus neuves, de plus originales, qui ne sont qu'à lui, et qui le caractérisent mieux. La plus remarquable, celle qu'il regarde •' comme la source la plus riche que la nature puisse ou- » vrir à l'art, c'est l'union du grotesque et du sublime, du
> terrible et du bouffon, du comique et du tragique . » de tout ce qui fait rire 'àgorge déployée, avec ce qui fait » Tfilewrev à cîiaudes Zarwe* ,• c'est ramalgarae de tous les » contraires qui donne au sublime moderne quelque chose » de plus grand que le génie antique. >
Et pourquoi cela? pourquoi cet amalgame de l'informe et du régulier, du beau et du laid, du vice et de la vertu ? Vous ne le devineriez pas :
< C'est que les hommes de génie, si grands qu'ils soient,
> ont toujours en eux Ze?/r;6^/^ qui parodie leur intelli- » gence, et que c'est par là qu'ils touchent à l'humanité, » par là qu'ils sont vraiment dramatiques. »
Or qui dit dramatique, dit tout pour M. V. Hugo; car « bientôt, en poésie, tout se résumera sous la forme 1) essentielle et culminante du drame. i<
Soit, mais qu'est-ce donc que le drame, comme l'entend M. V. Hugo ? Le voici ; c C'est le mélange sur la scène » de tout ce qui est mêlé dans la vie; c'est le bien, le » mal, le haut, le bas, la fatalité, la Providence, le génie, '> le hazard, la société, la nature, la vie. »
S'il disait que c'est le cahos, il dirait la même chose.
Cette théorie , qui assurément n'est sortie d'aucune autre têle que de la sienne, il n'a cependant pas l'orgueil de se l'attribuera lui seul; il la doit, dit-il , à celui qu'il nomme : « le roi du the'âtre. à Shakespeare, dans les >' créations duquel on ivouxe le point d'intersection delà » grandeur et de la vérité. »
Ce n'est pas toutefois que Shakespeare lui paraisse exempt de défauts ; il lui en reproche plusieurs, tels que : « l'abus de la métaphysique , l'abus de l'esprit, des jt scènes parasites, des obscénités, l'emploi des friperies
,. mythologiques, de l'extravagance, de l'obscurité, du ). mauvais goût, de l'enflure, des aspérités de style, taches » assez considérables en elles-mêmes et par leur nombre, » mais qui ne font que lui donner plus de ressemblance 1' avecle chêne qui a le port bizarre, les rameaux noueux, )> le feuillage sombre, l'écorce âpre et rude, et qui est le !> chêne à cause de cela. »
Ainsi, la comparaison admise, c'est à cause de ses défauts que Shakespeare est le roi du théâtre. Le paradoxe paraîtra tant soit peu étrange. Que Shakespeare, malgré ses défauts, soit le premier des poètes tragiques, nous concevons qu'on le dise; mais qu'il doive à ses imperfections, la prééminence qu'on lui accorde, nous n'y comprenons rien; car enfin nous ne voyons pas qu'il faille absolument qu'un ouvrage ait des défauts; l'Apollon du Belve'dère n'en a pas; il n'y en a pas dans Afhalie ; le sublime, dans ces deux belles créations, pour n'y être pas en contact avec le grotesque, n'en perd rien de son éclat, et quand M. V. Hugo regarde ce contact, cette unmi, cet amalgame, comme la source la plus riche qiie la nature puisse ouvrir à l'art, il ne parle pas comme il pense, puisqu'il écrit ail- » leurs, qu'il n'aimerait point à voirun tableau de Michel- » Ange, par/ne les casseroles trompe-l'œil de M. Drolling. »
Une autre idée favorite du célèbre écrivain, c'est que :
■I tout ce qui est dans la nature est dans l'art. » Boileau
l'a dit, il est vrai :
Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux. Oui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.
Mais il nel'apas dit dans un sens aussi général. En effet, si tout ce qui est dans l'art est dans la nature, la réciproque n'est pas soulenable; il y a dans la nature des objets
qui choquent, qui répugnent, qui révoltent. La pudeur les indique , le goût les rejette , et l'art se garde d'autant plus de les retracer aux yeux, que mieux ils seraient représentés, plus ils seraient repoussants. T^ serait un crapaud dans une corbeille de fleurs, ou le portrait de Quasimodo, près d'une figure de l'Albane. L'expérience en a été faite à Bruxelles , pour le héros de Notre-Dame; nous l'y avons vu ûgurer dans une exposition de tableaux, et Ton a pu juger, par l'impression qu'il a produite, que le public, à cet égard, était parfaitement de notre avis, (le ne sont donc pas, malgré l'analhènie du grand prêtre de la nouvelle doctrine, des pédants si étourdis, que ceux qui prétendent que le difforme, le laid, le hideux ne doivent pas être un objet d'imitation pour l'art.
Du droitde tout montrera celui de tout dire, il n'y a qu'un pas. Aussi M. V. Hugo n'entend-il pas « que son vers » fasse la petite bouche; jurons royaux , locutions popu- » laires, propos des halles, le mot propre en tout; il ne » s'interdit rien, et se moque de la pruderie du langage » classique. » Ce qui n'empêche pas que dans l'une de ses préfaces , il ne se plaigne, d'on ne sait quelle école qui se plait à ramasser les trivialités et les bassesses de la vie. »
La construction du vers français est d'une extrême simplicité ; il ne diffère de la prose, que par l'inversion, la rime, le repos après le premier hémistiche, et la loi qui proscrit l'hiatus et l'enjambement. De ces règles, M. V. Hugo n'en respecte guère qu'une, celle de la rime. Il lui faut: « Un vers brisé, sans césure, qui enjambe à volonté, » et dont les charnières soient assez multipliées , pour se » plier et se superposer à toutes les formes du dialogue. »
On verra plus tard l'espèce de poésie qui résulte d'un vers de celte façon, et comment le sien, avec toutes ses charnières, se plie et se superpose mieux à toutes les formes du dialogue, que celui de Racine, de Molière, de Regnard et de ce bon Colin d'Harleville.
M. V. Hugo ne corrige jamais ses ouvrages. On le voit bien. Ou, s'il les corrige, c'est par de nouveaux ouvrages. Cela n'est pas clair. 11 aftirme que Molière et Lafontaine ne se corrigeaient pas. >^ous n'en savons rien, et il y aurait plus d'une raison d'en douter; mais où sont les Molière et les Lafontaine? M. V. Hugo en connait-il beaucoup ? Et d'ailleurs n'est-ce que par là qu'il faudrait chercher à leur ressembler? A ces citations que nous aurions pu multiplier et développer davantage, nous en ajouterons une dernière. M. V. Hugo prétend que c'est la philosophie qui, au dix-huitième siècle, acheva de mûrir l'œuvre classique.
n nous semble au contraire que c'est elle qui , à cette époque, commença à dénaturer et à corrompre la litlérature; les bons esprits du tems l'ont observé et s'en sont plaint, témoin la satire de Gilbert. C'est d'ailleurs la marche ordinaire de l'intelligence humaine; on ne raisonne sur les arts qu'après qu'ils ontproduit des chefs-d'œuvre. Aristote est venu après Homère et Sophocle; Sénèque après Virgile et Horace; Corneille, Racine, Molière ont précédé cette philosophie du dix-huitième siècle, qui préfendit tout réformer, qui essaya de ds'màter les vieilles poétiques, trancha la querelle sur la prééminence des anciens et des modernes en faveur de ceux-ci, imagina de nouvelles théories littéraires, envahit le théâtre, contesta le principe des unités, inventa la tragédie bourgeoise, la comédie larmoyante , le drame qui les confond; c'est alors quelle
enfanta une littérature qui n'était plus celle du siècle de Louis XIV , littérature sceptique et raisonneuse que nous sommes loin pourtant de dédaigner, quoique M. V. Hugo la méprise ; que nous admirons même . sous plusieurs rapports, et qui vaudra toujours mieux que celle de la Renaissance, cette fille naturelle d'une mère abâtardie, à laquelle elle n'a emprunté que ses défauts , et dont , en dernière analyse, elle n'est que l'émanation, la décomposition, et, pour ainsi, dire \e caput mortuum .
L AC^TI-HDGO.
ANALYSE CRTTTOUE.
Pour procéder avec ordre dans celle analyse, où c'est presque toujours l'auteur que nous laisserons parler , nous examinerons tour à leur ses romans et autres ouvrages, en prose, ses drames et ses poésies lyriques.
ROMANS
M. Victor Hugo étant un grand peintre, nous avons cru que, pour donner une idée plus complète de son talent à cet égard, il ne serait pas mal de faire précéder l'analyse de quelques-uns de ses romans, du portrait des principaux personnages qu'il ymStenscène. Cela nous exposera à des redites, mais les ouvrages n'en seront que mieux connus et plus faciles à apprécier.
Les principaux personnages de Han d'Islande sont :
Han d'Islande, Spiagudry , Nicholi Orugix et Musdœmon.
Han d'Islande, fils d'ingolplie l'extcruiinateur, est un petit homme trapu , cachant sous des gants de renard bleu, de hirges mains armées d'ongles durs et retors, comme ceux d'une bête fauve; sa barbe est rousse et touffue; son front couvert d'un bonnet de peau d'élan . sous lequel se hérissent des cheveux de même couleur ; son corps enveloppé , pour tout vêlement, de la dépouille des animaux sauvages qu'il a tués; sa bouche large, ses lèvres épaisses, ses dents blanches , aiguës et séparées ; son nez recourbé comme le bec d'un aigle; sa voix semblable au grondement d'une hyène qui cherche un cadavre, et son œil gris-bleu, extrêmement mobile, lance un regard étincelant où la férocité du tigre n'est tempérée que parla malice du singe. On le voit partout; mais son séjour habituel est au fond d'une caverne affreuse dans laquelle il n'a pour compagnon et pour ami que l'ours friend qui partage ses goûts, ses repas, ses joies féroces, qui entend son langage; qui le sert en esclave; qui le défend dans les combats, et sur le dos duquel il échappe au danger, quand il n'est pas le plus fort. 11 est armé d'un large sabre, d'un poignard sans fourreau, et d'une hache de pierre. Il n'a pour écuelle et pour coupe, qu'un crâne humain dans lequel il boit l'eau des mers et le sang des hommes ; ce crâne est celui de son fils, tué dans un combat contre un des arquebusiers du régiment de Munkholm. et dont il a juré de venger la mort par l'extermination du régiment entier. Son bonheur est de sentir des chairs palpitantes frémir sous sa dent. Un sang fumant est la boisson qui réchauffe le plus-délicieusement son gosier altéré. Il ne se plait qu'à briser des êtres vivants contre les pointes des rochers ; qu'à entendre les cris de sa victime se mêler au bruit dos membres qui se déchirent ; et
si, à la fin, il se lasse de la vie, c'est qu'il a bu assez tle sang, qu'il n'a plus soif, et que l'àme d'Ingolphe, que, depuis la mort de son fils, il est désespéré de ne pouvoir transmettre à un autre, lui est maintenant à charge.
Voilà le héros de la pièce, le personnage sur lequel doivent rouler tous les événements ! Il est assurément de ceux qu'on n'eût pas imaginés autrefois ; mais où l'auteur en a-t-il trouvé le modèle? nous craignons bien, quoi qu'il l'ait dessillé de main de maître, que ce ne soit au-delà dos frontières du possible.
Spiagiidry est le gardien du Spladgesl, c'est-à-dire de la morgue de Drontheim. Un corps maigre et voûté, un visage hâve, des cheveux rares et sales, de longs doigts et un accoutrement complet de cuir de renne, le font reconnaître d'abord. Sa grimace, quand il veut faire l'aimable, ressemble au dernier éclat de rire d'un pendu. Il ne lui reste que deux dents, et ce triste gardien des morts, qui, dans son charnier garni de six couches de pierre, ne spécule pour vivre que sur le nombre et la taxe des cadavres confiés à ses soins, n'en est pas moins , dans son abjecte misère, possédé de la manie des sciences. Assis sous la voûte obscure de son funèbre édifice, devant une table couverte de vieux livres, de plantes sèches et d'ossemens décharnés, vous diriez uîî philosophe plongé dans de profondes méditations ; et, même en voyage, lorsqu'il aurait, comme on le verra, à s'occuper de tout autre chose, il ne parle que de curiosités naturelles , d'aventures merveilleuses, de vieux monuments, de pierres et de caractères rhuniques, le tout accompagné de cent citations grecques , latines, Scandinaves. Mais c'est particulièrement dans l'histoire des bourreaux qu'il déploie les trésors d'une vaste érudition, soit que, par de nombreux témoignages, quand il en a peur, il cherche à relever la dignité de leur ministère ; soit qu'un moment après . quand il a cessé de les
craindre, il s'évertue à démontrer non moins doctement, riiorrcur et l'infamie de leurs terribles fondions. Nous ne voulons pas dire qu'il y ait incompatibilité entre l'amour de l'étude et la position de Spiagudry; mais très-certainement ce n'est ni à la morgue de Paris , ni à celle de Londres, que l'on a jamais rencontré son pareil.
NiclioU Orugix est le bourreau de Drontheim. On sait qu'aujourd'hui le bourreau est un personnage obligé dans nos romans et dans nos drames. Celui-ci habite la (our de Vygla. La voûte d'un escalier noir conduit à son appartement. Une grande potence appuyée au mur. des scies de bois et de fer, des chaînes, des carcans, un chevalet et de grandes tenailles , un rouleau de corde de chanvre, des 'ourneaux et des chaudières, des pinces et des scalpels, des fouets de cuir, garnis de poinles d'acier, une hache, Jine massue, des syphons en cuivre, des roues à dents de bronze, une caisse de grands clous, un cric, tel est l'ameublement de NichoU Orugix.
Béclilie, sa compagne', est une grande femme , au col long et osseux, aux mains décharnées et diaphanes. Ses traits livides, sa ligure sèche ei anguleuse, ont quelque chose de cadavéreux, et il s'échappe de ses yeux creux des rayons sinistres pareils à ceux d'une torche funèbre. Elle est vêtue depuis la ceinture, d'un j upon de serge écarlate qui ne laisse voir que ses pieds nus. Sa poitrine flétrie est à moitié couverte d'une veste d'homme de la même couleur, dont les manches sont coupées au coude. et le vent agite sur sa tête de longs cheveux gris, à peine retenus par une ficelle d'écorce. A quelques pas d'elle, sont couchés sur un tas de paille, ses trois enfants qui dorment comme trois dépendus, et qu'on voit à leur réveil, jouer avec les tenailles et les pinces de leur père , ou monter sur un chevalet tout sanglant.
Pour le maître du logis, c'est un homme de proportions
colossales , vêtu , comme sa gracieuse moilié, de serge rouge. Son énorme tête paraît immédiatement posée sur ses larges épaules. 11 a le front bas, le nez camus, les sourcils épais. Ses }eux, entourés d'une ligne de pourpre, brillent comme du feu dans du sang. Le bas de son visage entièrement rasé , laisse voir une bouche grande et profonde, dont un rire hideux entr'ouvrelcs lèvres plus noires que les bords d'une plaie incurable. Deux touffes de barbe crépue, tombant de ses joues sur son col, donnent à sa figure, vue de face, une forme presque carrée.
Les habitudes, les gestes, les discours de celle horrible famille, ne sont pas moins révoltants que leurs traits et leur costume. Nicholl Orugix entend-il le tonnerre? c'est un éclat de rire de Satan. Sa femme est une vieille sorcière ; ses enfants de petits louveteaux, ou de jeunes marcassins qui grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Il ne s'entretient que des juifs qu'il a pendus, des brigands qu'il a roués, des magiciens qu'il a fait bouillir, de ses cadavres qu'il vend, ou des squelettes qu'en fait sa compagne, et que lui achète le cabinet d'anatomie de Berghen. Je suis heureux, dit-il; je ris de tout; les syndics me fournissent une charette et des habits rouges ; la tour de Vygla me garantit de la pluie ; je bois, je mange, je pends et je dors.
L'imagination de l'auteur, après de semblables peintures, est-elle épuisée? a-t-il montré, sous toutes ses faces, ce qu'il y a dans l'humanité, de plus laid, de plus monstrueux, au physique et au moral ? non, il lui reste encore à tracer le portrait de Musdœmon.
Musdœmon est le frère de Nicholl Orugix. 11 est parvenu , malgré sa naissance, à force d'intrigues, et au moyen d'un faux nom, à s'insinuer dans les bonnes grâces d'un grand du royaume, le comte d'Âhlefeld , dont il a séduit la femme. Auteur d'un complot ourdi pour perdre
Scliumacker, prisonnier d'État, ancien chancelier, dont le comte occupe la place, il engage la comtesse à le seconder dans ses machinations. Celle-ci , tout ambitieuse qu'elle est , honteuse maintenant d'une indigne et criminelle accointance, souffre impatiemment les discours effrontés où il lui rappelle leurs anciens tête-à-tête, et que je supprime par respect pour le lecteur. A l'aspect de la rougeur qui monte au front de la noble dame, le monstre avec un rire pareil à celui du diable, lorsqu'au moment où le pacte expire , il saisit l'àme qui s'est donnée à lui : pauvre folle, dit-il, comment peux-tu rougir de choses que nul œil humain n'a vues? et, quand elle lui parle de Dieu et des remords qu'elle éprouve : Dieu ! faible femme, lu n'es pas digne d'avoir trompé ton mari. Et, si tu as des remords , pourquoi leur insultes-tu chaque jour par des crimes nouveaux? Elphége (c'est le nom de la comtesse), il faut choisir : ou les remords et plus de crimes , ou le crime et plus de remords. Fais comme moi; choisis le second parti; c'est le meilleur, le plus gai du moins.
Nous ne nous éîendrons pas sur ce caractère que nous aurons occasion de développer. Nous dirons seulement ici que Musdœmon finira par être pendu de la main de son frère. Les autres personnages ne sont pas si odieux. Le rôle de la comtesse, il est vrai, n'est guère honorable, et celui de son époux ne l'est pas davantage. Le vieux Schumacker est un brave homme qui n'a que le malheur de ne pas agir et de mal raisonner; sa fille Ethel, une ange de vertu comme il y en a dans tous les romans, Ordener, un cavalier généreux dont le dévouement serait admirable, si l'impossibilité des actions que lui prête l'auteur , permettait d'y prendre le moindre intérêt ; le reste ne vaut pas l'honneur d'êlre nommé.
Tout le nœud du roman consiste dans le complot formé par le comte d'Ahlefeld, sa femme et Musdœmon, contre
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rt'x-ehaneclier Sliumacker qu'ils ont dt\jà fait arrêter et qu'ils espèrent achever de perdre, en soulevant en son nom et sous prétexte de le délivrer, les ouvriers des mines du Drontheimhuis.
La première scène se passe chez Spiagndry, gardien de la morgue où l'on vient d'apporter le cadavre de Gill-Stadt, fîls de Han d'Islande, et celui du capitaine Dispossen assassiné par le père de Gill. Han s'y rencontre avec Ordener, fds du vice-roi de Norwége.
Ordener se rendait au château de Dronlheim, pour porter des consolations au prisonnier d'État Shumacker. Le vieillard lui demande des nouvelles de Dispossen à qui il a confié et dont il attend une cassette renfermant des papiers nécessaires à sa justification. En apprenant sa mort, il se croit perdu. Ordener lui promet d'aller sur le champ prendre des informations, et ce n'est toutefois qu'après un assez long entretien avec Elhel sa fille, qu'il le quitte, pour retourner au Spladgest.
Han d'Islande y était encore. Il tenait dans ses bras le cadavre de son fils qu'il étreignait fortement avec des cris sauvages, pareils aux grondeuients d'un ours qui caresse son petit. Puis, saisissant la tête de Gill-Stadt, Spiagudry, dit-il, aide-moi. Le concierge, à demi-mort de frayeur , s'assied sur la pierre noire, et soutient de ses mains cette tète froide et humide, tandis que le petit homme , au moyen de son poignard et de son sabre, en enlève le crâne avec une dextérité singulière. Alors il tire de son havresac un petit coffre de fer, qu'il a trouvé sur le capitaine, et qu'il croit rempli d'or, quoi qu'il ne contienne que des papiers, ce dont il aurait pu se douter, au poids seul, et ce qu'il aurait dû vérifier ; puis, s'adressant à Spiagudry : [)orte ce coffre à la veuve Sladt, au hameau de Thoctrée, et remplis fidèlement mon ordre.
Comme il parlait ainsi , un bruit se fait entendre à la
porte; il attache le crâne de Gill à sa ceinture, sélaiici; avec l'agilité d'un chamois, par l'ouverture supérieure du toit et disparait.
Ordener entre. Il veut savoir comment Dispossen a été tué, et si l'on a trouvé des papiers sur lui. Spiagudry lui révèle, non sans hésiter, que le capitaine a été tué par Han d'Islande; mais il jure qu'il n'a point vu de papiers. Interrogé sur la demeure du brigand, la vue d'une pièce d'or le détermine à convenir qu'il la connaît, et il s'engage à y conduire le jeune homme. Han, du haut du toit, avait tout entendu.
Ordener court instruire Shumacker de ce qu'il vient d'apprendre, et lui donne sa parole qu'il ira dans le repaire même du monstre lui arracher la vie avec le dépôt dont il s'est emparé. Ce projet fait frémir Ethel qui cherche envain à l'en dissuader , et le voilà en route avec le gardien du Spladgest. Spiagudry était chargé du coffret mystérieux. Comme ils cheminaient, un éclair brille, un orage éclate. Ils aperçoivent une vieille tour. C'est l'habitation d'Orugix. Ils s'en font ouvrir la porte , et ne tardent pas à y être rejoints par deux autres voyageurs. L'un, revêtu d'un habit noir, est le ministre luthérien Athanase Munder ; l'autre, Han d'Islande déguisé en ermite. On ne s'attendait guère à la rencontre de-ces quatre personnages en pareil lieu, et moins encore à la manière dont ils en sortiraient sans encombre et sans explication.
Le chancelier d'Ahlefeld était également en campagne avec Musdœmon, pour aller trouver le fameux Han qu'ils voulaient metîre à la lêle des révoltés. Les chanceliers de ce pays là ne sont pas des modèles de prudence.
Le ministre Alhanase Munder qui, dans la tour de Vygla, s'était intéressé à Ordener, le sachant engagé dans des montagnes infestées par les mineurs, accourait en ce moment pour lui offrir un moyen d'échapper au danger.
Il venait de porter les derniers secours de la religion à un faux nionna} eur condamné au supplice, et ce malheureux, avant de mourir, lui avait remis un parchemin pour lui servir de passe au milieu des brigands. Prenez, dit le bon prêtre à Ordener, ce parchemin dont je n'ai pas besoin, et qui vous servira mieux que votre épée.
Tandis que ces choses se passaient, Han d'Islande, les bras teints du sang de plusieurs arquebusiers de Munkholm annonrait à la veuve Sladt, la mort de Gill leur fds, dont il lui montrait le crâne, et lui demandait si elle n'avait pas reçu un coffret de fer de sa part. Sur sa réponse négative : Spiagudry, se dit-il en lui-même, cet or te coûtera cher.
Musdœmon, sous le nom de seigneur Hacket, avait assigné un rendez-vous aux chefs de la révolte, dans la clairière de Ralph, le géant. Il les y trouve réunis , leur communique son plan d'attaque, leur distribue de l'argent, et, après leur avoir promis que Han d'Islande viendrait se mettre à leur tête, leur fait jurer de combattre aux cris de : vive Shumacker, sauvons Shumacker.
Ordener et le vieux concierge étaient parvenus au hameau d'Oëlmoe dont, en cet instant même, les habitants accouraient de toutes parts, à la voix glapissante d'un crieur public. C'était une proclamation du gouverneur de Drontheim, qui mettait à prix la tête de Han d'Islande, et celle de Spiagudry. •— Vraiment! s'écria un petit homme dont le visage était caché sous un large feutre. — Sur ma foi, reprit un forgeron qui portait son manteau en bandouillère, ce n'est pas moi qui me chargerai d'aller chercher la tète du brigand! — Ni moi, répétèrent une foule d'autres. — Pourtant, dit encore le petit homme , celui qui en serait tenté, trouverait Han d'Islande demain dans la ruine d'Arbar , après demain dans la grotte de Walderhog. — Comment le savez-vous, demande Ordener? — Je sais où est Han d'Islande, comme je sais où est Spiagudry.
Musdœmon élail présent. Spiagudry aurait voulu être bien loin. Comment, dans toute cette foule, ne se Irouvait-il personne qui reconnût le petit homme ?
Le comte d'Ahlefeld n'était plus qu'à une petite distance de la ruine d'Arbar où Musdœmon venait d'entendre que le brigand devait se trouver. Ils s'y rendaient pour lui faire leurs propositions, et, en cas de refus, ils s'étaient assurés d'un faux Hau qui les attendrait dans deux jours au lieu du rendez-vous des mineurs.
Spiagudry setait momentanément séparé d'Ordener avec lequel il n'avait pas voulu gravir un rocher trop escarpé, et il se tenait près d'un foyer de feuilles sèches, considérant le coffret de fer dont plusieurs fois le bruit avait failli le trahir en chemin, ce qui aurait singulièrement abrégé le roman, si Ordener y avait fait attention, quand lout-à-coup, en face de lui, de l'autre côté du foyer, il aperçoit un petit homme debout, les bras croisés : — Est-ce ici le chemin de Thoctrée, dit le petit homme ? — Grâce, seigneur, grâce répèle Spiagudry. — Ne crains rien ; je ne te séparerai pas de ton trésor. A ces mots, dénouant sa ceinture, il la passe dans l'anjieau de la casselle, la suspend au col du misérable, et, le saisissant dans ses bras de fer, l'emporte comme un tigre emporte une longue couleuvre, et, un moment après , il s'éleva dans la ruine un grand cri auquel se mêlèrent les éclats d'un effroyable rire.
Han d'Islande apparemment n'attachait pas un grand prix au coffret, ou bien l'auteur en avait besoin pour le dénouement de son drame.
Ordener, en descendant du rocher, ne retrouve plus son compagnon, et se remet en marche.
Au moment où le chancelier était près d'entrer chez le brigand, il s'y passait des choses étranges; les détails en-sont un peu longs, mais on nous en voudrait de les avoir retranchés.
Le monstre, au fond tle sa caverne où pénétrait à peine un rayon de lumière, était courbé sur un objet sanglant, duquel s'échappaient quelques gémissements sourds, et portait à ses lèvres une coupe, en forme de crâne humain, pleine d'une liqueur fumante. Un grand loup sort subitement de dessous la voûte d'une galerie. C'est le vieux loup, au poil gris, le plus vieux loup des forêts de Sminden. Un effroyable combat s'engage entre l'animal cl le brigand. Celui-ci, de son bras droit, élreint le ventre du loup qui lui avait jeté les deux pattes de devant sur les épaules ; de la main gauche, il garantit son visage de la gueule béante de son adversaire, en lui saisissant et lui serrant la gorge avec force; mais, par un effort convulsif de la bête expirante , il trébuche, tombe, et, dans sa chùle, obligé de lâcher le gosier du loup, ils roulent l'un sur l'autre et heurtent une énorme masse blanche qui gisait dans la partie la plus ténébreuse de la salle. C'était le compagnon de Han, l'ours Friend qui, se réveillant de sou lourd et très lourd sommeil, se précipite sur le loup, le prend dans sa gueule par le milieu du corps, et dégage ainsi le combattant à face humaine. Ce dernier, pour toute récompense, s'élance sur l'ours et lui donne un vigoureux coup de pied dans le ventre. Friend, lui dit-il, de quoi te mêles-tu? L'ours s'éloigne en baissant la tète, et la lutte recommence. Des deux combattants, celui dont les os sont brisés par des dents aiguës, les chairs déchirées par des ongles brûlants, ce n'est pas l'homme, mais la bête féroce. Lnfin le brigand , ramassant toutes ses forces , saisit de ses deux mains et presse avec une telle vigueur le museau du vieux loup, qu'il lui fait jaillir le sang des narines et de la gueule, et le renverse mort à ses pieds. Puis, acroupi sur son corps chaud et palpitant, il l'écorche et jette sur ses épaules la peau humide et sanglante du monstrueux animal.
A peine il avait fait celte toilette, et donné à son ami Fi'iend, trop délicat pour goûter de la chair de loup, un lambeau plus appétissant de chair humaine, que le chancelier des deux royaumes , le comte d'Ahlefeld, entre, une lanterne sourde à la main. Jamais, que nous sachions, un magistrat suprême n'avait fait pareille visite à un pareil hôte, dans un tel lieu et dans des circonstances semblables.
Le comte ne se doutait pas que Han le connût; il frémit en l'apprenant, mais ne perd point courage, et n'en persiste pas moiiis dans le projet de chercher par tous les moyens à l'engager dans son parti. Le petit homme ne répond à ses propositions et à ses promesses, que par un rire sardonique. On a dû remarquer que le petit homme aimait à rire, ou (jue du moins il riait souvent. Comme le chancelier redoublait ses instances : encore une fois , réplique Han d'Islande, moi brigand, je te dis à toi, grand chancelier, non ! En disant ces mots, il l'entraîne vers un corps couché dans l'ombre. La lumière de la lanterne sourde tombe sur cet objet. C'est un cadavre. Le comte s'en approche en tremblant : ciel ! dit-il, en poussant un cri d'horreur, c'est Frédéric ! c'est mon fils ! Han se met à rire. Aussitôt Musdœmon et quatre domestiques se précipitent dans la salle, le sabre nu. Mort au brigand, s'écrie le chancelier. Il a assassiné mon fils! et, à l'instant six épées sont dirigées contre le monstre qui se défend avec rage, mais qui, malgré sa hache de pierre, dont le cercle de rotation le couvre comme d'un bouclier, perd insensiblement du terrain, et se voit poussé au seuil de sa caverne qui s'ouvre sur un abime. Déjà il a descendu une marche de la rampe; ses agresseurs redoublent d'efforts, quand, au son rauque d'une trompe de corne, la lête énorme d'un ours blanc, parait au bord rompu de l'escalier. Les assaillants s'arrêtent, et le brave Friend, présentant son dos au
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I>rigancl, remporte à reculons, et descentl avec lui dans le gouffre.
L'intrépide Ordener, sans guide, pardes chemins inconnus etdifficiles, cherchait toujours la grotte de Walderhog. Il y arrive entin, et y pénètre comme dans un port désiré. Bientôt une voix, qui semble sortir de dessous terre, frappe son oreille. Han d'Islande est en sa présence; il l'aborde fièrement et lui demande s'il connaît le comte d'Ahlefeld ; s'il n'a pas été payé par lui pour assassiner le capitaine Dispossen , et ce qu'il a fait du coffret de fer qu'il a dérobé à sa victime. — Assassiné le capitaine T)ispossen, répond le monstre, cela se peut. Pour le comte d'Ahlefeld. oui, je le connais; j'ai bn hier le sang de son fils dans le crâné du mien. Quant à la méchante boite de fer qui occupe tant d'esprits, je réponds qu'on cherchera moins celle qui contiendra tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil. — Il faut que tu me rendes cette ca.ssette ! Han répond par un ricanement. Ordener tire son sabre, et c'est alors que se livre un combat tel que l'on n'en vit jamais. Nous en abrégerons la description de moitié.
Le jeune homme, dès les premiers chocs , aurait été pourfendu par la hache de pierre du brigand, s'il n'avait eu l'heureuse idée de rouler son manteau autour de son épaule gauche , de çorte qu'au plus fort de la lutte , son adversaire y engagea le tranchant de sa hache, et qu'en secouant furieusement son bras, il ne fit qu'embarrasser le manche avec le tranchant dans l'étoffe qui se tordait de plus en plus à l'entour. et le fer d'Ordener s'appuyait sur sa poitrine. — Malheureux , rends-moi le coffret que lu as volé. — Non , et sois maudit. — Eh bien, reprend le brave chevalier, qui pouvait et devait en finir d'un coup, dégage la hache, et recommençons le combat. Cette générosité, on le croira sans peine, fait rire le petit homme
qui, se hàtanl d'en profiler, saute d'uu bond sur son loyal et trop loyal vainqueur, se suspend à lui tout entier, eomme la panthère s'altaehe aux flancs d'un grand lion, enfonce ses ongles dans ses épaules, presse ses hanches de ses genoux, et lui présente une bouche et des dents prêtes à le dévorer. Ordener avait chancelé à ce nouvel assaut, et il serait tombé, s'il ne se fût trouvé là fort à propos un pilier pour le soutenir. Il s'y adosse, haletant sous le poids de son incommode ennemi; mais il pense à Ethel; cette pensée lui rend ses forces ; il enlace le brigand de ses deux bras, saisit son sabre par le milieu , et le lui enfonce, dans l'épine du dos. Han pousse un cri effroyable, et, par un soubresaut qui ébranle Ordener, se débarrassant de lui, va tomber à quelques pas en arrière , tenant à ses dents un lambeau du manteau vert qu'il a mordu dans sa fureur. Il était perdu pour la seconde fois, mais le chevalier ne courant pas sur lui, il se relève souple et agile, aperçoit un éclat de rocher que remueraient à peine deux hommes de force ordinaire, le soulève et le balance à deux mainssurla têtede son adversairequisedétourneetrévile. Mais Ordener, le sabre haut, envain s'élance sur lui à son tour ; le monstre a eu le tems de ramasser un autre bloc de pierre, qui part en sifflant, rencontre l'arme fragile et la brise comme un morceau de verre. Han alors triomphant : as-tu quelque chose à dire à Dieu ou au diable, avant de mourir? Pour le coup, vous ne doutez plus que ce n'en soit fait du jeune homme. Bagatelle. Un rugissement lointain se fait entendre ; des clameurs d'hommes se mêlent aux grondements plaijilifs d'un ours. Han écoute, reprend brusquement sa hache, et se précipite, non point sur son ennemi désarmé, ce qui ne l'eût pas arrêté longloms, mais vers une des crevasses de sa caverne, d'où, voyant son compagnon réduit aux ahnis par sept chasseurs : Friend, Friend, s'ocrie-t-il d'une voix formidable, je suis à toi ; me voici.
Ordener étourdi d'abord et justement surpris d'en être quitte à si bon marché , avait repris courage ; il voulait absolument en finir avec le brigand et il s'élait mis à sa poursuite; mais, s'étant égaré dans les bruyères, il se ti-ouvait, à la nuit tombante et par un tems orageux, seul, dans une vaste plaine, exténué de fatigue et de besoin. En ce moment, il entend des voix humaines; une lumière brille ; il voit comme des fantômes qui s'enfoncent successivement dans la terre ; il s'approche , et découvre une ^orte de puits large et circulaire, d'une effrayante profondeur. Une échelle servait pour y descendre; il y descend. Des hommes réunis au fond du souterrain se consultaient et délibéraient. C'étaient les chefs de -la révolte, et Musdœmon était au milieu d'eux, sous le nom de seigneur Hacket, avec le faux Han d'Islande. A l'aspect d'Ordener, un long cri s'élève : mort! mort! le malheureux sent qu'il a commis une énorme imprudence et qu'il ne peut échapper. 11 veut tirer de sa poitrine les cheveux de son Ethel, et ce mouvement fait tomber un papier de sa ceinture. Quel est ce papier, dit Hacket? Un mineur le ramasse. — Grand Dieu ! c'est la passe de notre pauvre ami Chrislophorus Hédlan, qu'ils ont pendu pour fausse monnaie! Et il se place devant Ordener qu'il prend sous sa protection. Jeune homme, lui dit-il, tu dois être un bon frère, puisque tu as la passe de Hédlan notre ami ; veux-tu être des nôtres? Une pensée, l'auteur ne dit pas quelle pensée, passa dans l'esprit d'Ordener : oui, répondit-il ; et le mineur lui présenta un sabre qu'il reçut en silence.
Le chancelier d'Ahlefeld, attendait Musdœmon dans un bois voisin. Celui-ci vient lui rendre compte de ce qui s'est passé à l'assemblée des mineurs, du plan qu'ils ont arrêté, et de la marche des troupes royales qui doivent , d'après ses avis, les surprendre dans une embuscade.
Les insurgés, qui ne se doutaient pas de la trahison ,
marchaient sur trois colonnes, dans les gorges du pilier noir : par le salut de mon âme, dit Kennibol, un de leurs chefs, voilà deux yeux de braise qui doivent appartenir au plus beau chapl;ird qui ait jamais miaulé dans nos halliers, et le coup de sa carabine avait suivi ces mots. Un affreux grondement de tigre répond à la détonation de l'arme à feu. Cétait la voix de Han d'Islande. Aussitôt la lueur meurtrière d'une mousqueterie terrible fait voir aux mineurs un bataillon derrière chaque roche, un soldat derrière chaque arbre, et les arquebusiers, les hulaiis, les dragons leur apparaissent dans la fumée, au sommet des montagnes et sur la lisière des bois, comme des diables dans une fournaise. Leurs efforts pour fuir et se défendre sont vains. Le faux Han épouvanté demande une carabine à Kennibol, attendu, dit-il, que sa hache lui est aussi inutile que la quenouille d'une vieille femme. Cependant un effroyable désordre se met dans les rangs des arquebusiers sur lesquels le véritable Han fait tomber d'énormes quartiers de granit qu'il détache du rocher au pied duquel ils sont rangés en bataille. Les mineurs se rassurent ; le combat recommence; la victoire demeurait indécise; le commandant des arquebusiers parlait de grâce, de pardon. Une trêve allait être conclue. Han , qui ne respire que le sang et le carnoge, ne le permettra pas. Il lire un coup de feu d'un taillis voisin. On crie de part et d'autre à la trahison , et la lutte devient plus acharnée que jamais. Un montagnard , échappé aux coups de l'exterminateur , accourt vers le faux Han, et, lui tendant les bras : Han d'Islande, sauve-moi, lui dit-il. Or, le faux Han était d'une taille colossale, ce ([ui aurait dû faire reconnaître la supercherie. — Toi, Han d'Islande, s'écrie le petit homme au géant ! et il se jette sur lui , sa massue à la main, lui brise le front, le renverse et le foule aux pieds. Le géant n'était qu'étourdi : l'auteur en avait encore besoin. Les arquebu-
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sierscroyent (fiie c'est le A'éritable Han, et le font prisonnier. Le petit homme avait dispani.
Le chancelier et Musdœmontriomphaient. Schamacker était compromis. Il ne s'agissait phis que de faire prononcer son jugement.
Le bruit de ces événements était parvenu à NichoU- Orugix. — Écoutez, écoutez, disait-il à sa famille réunie. Je veux ne pas savoir serrer un nœud coulant, si, avant un mois, je ne suis pas exécuteur royal. Réjouissez-vous, mes petits louveteaux , votre père vous laissera un bel Jiéritage : et toi, ma vieille bohémienne, réjouis-toi aussi ; tu peux t'achetor des colliers de verre bleu , pour orner ton col de cicogne élrançjlée. — Qu'y a-t-il donc, mon père, demandèrent les enfants, dont le plus jeune s'amusait à plumer vivant un petit oiseau? — Tue cet oiseau, Gaspard, il crie comme une mauvaise scie; et d'ailleurs il ne faut pas être cruel. Tue-le. Vous me demandez ce qu'il y a? peu de chose vraiment, si ce n'est que, d'ici à huit jours, l'ex-chancelier Schumacker et le fameux Han d'Islande m'auront tons deux passé par les mains. — Han d'Islande a donc été pris? — Pourquoi m'interrompez vous, femme de perdition? Oui, il a été pris avec quelques autres chefs de brigands. Je les ai vus. — Quoi ! tu les as vus, mon père? — Taisez-vous, enfants; vous criez comme un coquin qui se dit innocent. Te souviens-tu, ma damnée Bechlie , de ce jeune homme qui est entré chez nous, il y a une dizaine de jours, avec d'autres voyageurs, pendant un violent orage? — Comme Satan se souvient du jour de sa chute. — Eh bien, la vieille, je veux n'avoir jamais étranglé que des cor|s de bruyère , si ce jeune liomme n'était pas du nombre des prisonniers. Allons , réjouissez-vous donc tous, et buvons. Oui, Bechlie, donne moi un verre de celte bierrc qui râpe le gozier, comme si on buvait des limes.
Le tribunal est assemblé, les accusés introduits. Musdœnion fait les fonctions de secrétaire. Un vieillard, en habits pontificaux, siège parmi les juges. Ethel, dans une loge grillée, est assise à côté de la comtesse d'Ahlefeld. On procède à rinferrogaloire. Schumacker dédaigne de répondre. Le faux Han persiste à soutenir qu'il est le véritable llan d'Islande, et, comme on lui demande si c'est de son propre mouvement qu'il s'est mis à la tête des révoltés, il déclare n'avoir agi qu'à l'instigation du .seigneur llacket. L'évèque défenseur des prévenns,«désire savoir si le seigneur Hacket est parmi ses clients. — On n'a pu le saisir, répond le secrétaire déconcerté. — A-t-on son signalement? — Son signalement, dit un des mineurs, s'il s'agit de l'avoir, c'est un homme de petite stature, et sa voix ressemble beaucoup à celle du monsieur qui écrit là sur celte table. — Notre frère dit vrai, s'écrient les autres. — En ce cas , reprend l'évèque, il faudrait... Le président l'interrompt. Accusé Han, vous qui avez eu des rapports avec le seigneur llackel, resseud)lai(-il à notre honoré secrétaire intime? Non, seigneur, repart sans hésiter le géant à qui Musdœmon avait promis sa grâce, s'il ne le trahissait pas.
Voilà qui est fort bien; mais pourquoi a-t-il nommé le seigneur Hacket qu'il reconnaissait parfaitement et (|u'il ne pouvait douter que ses camarades ne reconnussent comme lui ? Comment surtout l'évèque défenseur négliget-il de tirer un meilleur parti de l'incident? Ce sont encore là de ces choses qu'on ne trouve qu'au delà des frontières du possible.
La séance continue. Les mineurs a>ouenl la part qu'ils ont prise au complot, et ne songent pas à récriminer contre le secrétaire qui les a trahis, .sur l'identité duquel ils ne peuvent se tromper, et qu'il leur serait si facile d'entrainer dans leur perte. Il ne restait plus qu'Ordener à
entendre. H décline ses titres; an nom d'Ordener, fils du vice roi dcNorwége, le président pâlit ; il cherche à l'excuser, et le secrétaire se désiste de la ponrsnile ; mais Ordcner veut être jugé. Il se déclare, au risque d'être démenti, le seul auteur de la révolte, et les débats sont clos. Han est condamné à être pendu; Ordener à avoir' la têle tranchée.
Ordener, quoique persuadé que Schumacker était coupable, s'était dévoué pour lui ; mais il avait sauvé son Ethel, et il allait mourir content. Comme il était plein de celte pensée, on ouvre la porte de son cachot. C'est Ethel elle-même qui lui est envoyée par la comtesse d'Ahlefeld. Qu'il consente à épouser Ulrique. fille de celle-ci , et sa grcàce lui estassurée. Il s'y refuse. Athanase Munder venait pour le consoler à ses derniers moments. Il ne doutait pas de son innocence. Ethel et sou amant, aux "onoux du bon prêtre, le conjurent de les unir, avant que la mort les sépare. Il condescend à leur prière. Ils sont époux.
Les juges étaient encore rassemblés. Il était question do décerner la récompense promise à celui qui s'était emparé de llan dislande. — C'est moi, dit un arquebusier de Munkolm. — Ce n'est pas à toi qu'en revient l'honneur, reprend un petit homme qui se trouvait là ( le peiit homme, comme on sait, est partout même où il est absurdi; qu'il soit); c'est moi qui l'ai terrassé , et d'ailleurs ce n'était pas llan d'Islande. Alors le président : — condamné, vous avez déclaré être llan d'Islande. Conlirmez-vous votre déclaration? — Je la confirme. — Tu mens, montagnard de Kole, crie le petit homme; et il ajoute : on prétend que Han d'Islande boit du sang; si lu l'es, bois-en : en voici. A l'instant même il plonge un poignard dans le cœur lie l'arquebusier, et, plus prompt que le tonnerre, court au montagnard qu'il frappe et renverse sur le cadavre du soldat. — Gardes, qu'on saisisse le monstre. On le
saisit et on l'enchaîne sur le banc des accusés. — Juges , dit-il alors, n'attendez pas de jnoi de longues paroles. Je suis le démon de Kliptadur, le descendant d'ingolphe l'exterminateur. Ma mission est de haïr les hommes ; ma mission de leur nuire. Je boirais tout le sang qui coule dans vos veines avec délices; mais j'en ai bu assez. A présent vous pouvez boire le mien. Le tribunal se retire pour la forme, rentre aussitôt et condamne Han ^ être pendu.
Où va-t-on la déposer, en attendant l'exécution delà sentence ? vous ne le devineriez pas. Dans le même cachot que Schumacker et sa fille! — Qui es-tu, dit l'ex-chancelier au brigand, en le voyant entrer? — Han d'Islande. — Prends ma main. — Est-ce que tu veux que je la dévore?
— Han dislande, je t'aime, })arceque lu hais les hommes.
— Voilà pourquoi je te hais. — Ils ont fait tout le malheur de ma vie. — Ils ont fait tout le bonheur de la mienne. — Quel bonheur? — Celui de m'abreuver de leur sang. Le vieillard frissonne : — ô Dieu ! plutôt que de les haïr ainsi, j'aimerais mieux les aimer.
Le dialogue fini, les gardes viennent chercher le monstre, pour l'enfermer dans un lieu plus sûr. C'est par où ils auraient dû commencer. Il est vrai que le lecteur y aurait perdu une des pages les plus morales du roman; mais, comme on va te voir, il lui en serait encore suffisamment resté.
Avant d'être conduit à l'échatfaud, Ordener devait être jamené devant le tribunal pour y être dégradé, ou bien parceque le dénouement l'exigeait, et le président s'apprêtait à lire la sentence infamante, quand deux circonstances, qui n'étaient pas tont-à-fait imprévues, viennent déchirer le voile qui couvrait la vérité. C'est d'abord l'évêque de Dronlheim, avec le fameux coffret de fer, retrouvé à la morgue sur le cadavre de Spiagudry, et qui renferme une lettre écrite de la main de Turiaf Musdœmon,
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au comlc d'Ahleffild , pour so défaire juridiquement de Schumacker ; puis le prêtre Munder qui, appelé pour donner les derniers secours de la religion au malheureux montagnard de Kole , déclare tenir de la bouche de cet homme, que c'était le secrétaire intime de la grande chancelerie qui l'avait payé pour jouer le rôle de Han d'Islande.
— Mnsdœmon, dit le chancelier, qui ne devait pas être à sonaise, qu'avez -vous à répondre? Rien, réplique lesecrétaire, après avoir échangé un coup-d'œil avec son maître.
— Avez-vous eu des complices, demande à son tour l'évcque? — Des complices, répète Musdœmon, en regardant de nouveau le chancelier! Non, seigneur évêque; elle seigneur évèque s'en tient là.
Il faut convenir que le seigneur évèque n'était pas un juge d'instruction fort habile. Il l'a prouvé une première fois, pendant l'audition des témoins, quand tous les mineurs reconnaissant Hacket pour l'instigateur du complot, il se laissa interrompre par le président, et ne profita pas d'une déclaration si positive. Il le prouve ici non moins évidemment, en ne demandant à l'accusé aucune explication sur la note adressée par lui au comte, dans l'intention de perdre Schumacker. Tout cela sans doute est merveilleusement imaginé, mais un peu plus de vraisemblance et de bon sens n'y gâteraient rien.
Turiaf Musdœmon est condamné à mort, et, malgré son aveugle confiance dans la générosité du comte, ne sera pas plus épargné que Han d'Islande.
Celui-ci est seul dans son cachot; il appelle, et un guichetier se présente. — Que veux-tu? — Une botle de paille et du feu. — Rien de plus juste; mais as-tu de l'argent. — Non. — Quoi! pas même quelque méchant ducaton d'or? — Pas même de quoi acheter la peau d'un rat ou rame d'un homme. Le guichetier hoche la téfe et
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se retire. La porte se r'ouvre. Un homme vêtu de ser^e rouge entre aeeouipagné du guiehelier. — Han d'Islande, je suis Niclioll Orugix, bourreau de la province. — Si je n'étais moi, je voudrais élre loi. — Mon ami, tu as raison; c'est un bel état que le nôtre. —As-tu quelquefois bu du sang humain, reprend le monstre ? as-tu quelquefois dévoré les entrailles d'un petit enfant vivant encore?
Non, mais j'ai fait crier des os contre les ais d'un chevalet de fer; j'ai tordu des menibi-es dans les rayons d'une roue ; j'ai ébreché des scies d'acier sur des crânes dont j'enlevais les chevelures ; j'ai tenaillé des chairs palpitantes avec des pinces rougies devant un feu ardent 5 j'ai brûlé le sang dans des veines entr'ouvertes, en y vej'sant des ruisseaux de plomb fondu et d'huile bouillante. — Oui, dit le brigand pensif , tu as bien eu aussi tes plaisirs. — En somme, continua le bourreau, je crois qu'il s'est encore envolé plus d'àmes de mes mains que des tiennes ; usais brisons là-dessus. La loi te basse la faculté de me vendre ton cadavre ; combien en veux-tu ? Han, s'adressant au guichetier : dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et un peu de feu. — Deux ducats d'or. La somme, comme de raison, paraît exorbitante au bourreau qui marchande longtems et finit par donner les deux ducats, en s'écriant : — liens, maudit démon ; sata» ne donnerait certes pas de toji âuie, ce que je donne pour ton corps. Alors le guichetier avance la main pour recevoir les deux pièces. — Un instant, compagnon ; apportemoi d'abord ce que je l'ai demandé. Le guichetier sort et revient avec une botte de paille et un léchaud plein de charbon. — C'est cela, dit le brigand, je me chaufferai cette nuit. Encore un mot. Ce cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers? — Oui. — D'où souffle le vent? — De l'Est. — C'est bien. Adieu, camarades, dit-il aux deux hommes. — A demain, répond le bourreau. — A demain répète le monstre.
Les guichetiers et les bourreaux de nos jours se seraient doutés de quelque chose.
Musdœmon, ainsi que l'auteur l'a fait entendre, n'avait livré son secret au tribunal, et ne s'était laissé condamner sans nommer ses complices, que dans la conviction où il était que le comte d'Ahlefeld ne permettrait pas que la sentence fût exécutée. Il croyait en avoir lu la promesse dans ses yeux au moment où il le condamnait, et, bercé de cette espérance, plus que ridicule dans un scélérat qui devait connaitre mieux ses pareils, il se promenait dans la prison, revêtu encore de sa robe de magistrat, quand il vit soudain un personnage en habits d'écarlate, portant sous son bras un rouleau de corde de chanvre. — Seigneur , lui dit-il, n'est-ce pas vous qui vous nommez Turiaf Musdœmon? — Oui, oui, se hàta-t-il de lui répondre, persuadé qu'il venait le délivrer. — Êtes-vous prêt ? — Je le suis, et il s'avançait vers la porte. — Un moment. Êtesvous donc si pressé? — Pour Dieu , hàtons-nous. Avonsnous beaucoup de chemina faire? — Non, et nous allons tout terminer, sans sortir d'ici. — 0 Dieu, dit Musdœmon, qui ôles-vous? — Je suis le bourreau. Et le misérable tremblait comme une feuille sèche que le vent secoue; frappait le plancher de son front ; se traînait aux genoux de l'exécuteur. — Es-tu prêt, répèle celui-ci ? — Non, reprend Musdœmon, en se levant ; non, c'est impossible, et vous commettez quelque horrible méprise. — Ne m'avez-vous pas déclaré que vous étiez Turiaf Musdœmon? Celui-ci, après un moment de réflexion : — Je ne m'appelle pas Turiaf Musdœmon, mais Turiaf Orugix. — Orugix! mon frère ! — Ton frère! serais-tu..? — Je suis Nicholl Orugix, bourreau du Dronlheimhuis, pour te servir, mon frère. — Nicholl, mon cher Nicholl, laisse-moi vivre. — Je ne puis. — Tu veux donc être fratricide? — Je suis bourreau; et, en parlant ainsi, il lui passait la corde au-
tour du col. — Encore un mot. — Jen'ai pas letems d'allendre. Il dit, tourne un bouton ; une trappe se lève ; le misérable y tombe, et le bourreau, la corde en main, s'appuyant sur les épaules du patient, au dernier soupir qui s'échappe du gouffre : c'est bon, dit-il, adieu, frère.
Au moment où il se redresse, il voit la prison pleine de fumée. Han d'Islande, comme ses gardiens auraient dû le prévoir, y avait mis le feu, et tout le régiment de Munkolm avait péri dans les flammes.
Musdœmon, avant de mourir, avait chargé son frère de remettre un paquet au comte d'Ahlefeld. C'était sa correspondance avec la comtesse. Drôle, dit le chancelier à . Nicholl Orugix, sors d'ici ; tu n'es plus le bourreau du Dronlheimhuis ; et, le paquet fatal à la main, il court chez Elphége. Elle venait d'apprendre la mort de Frédéric son fils. Elle était folle.
Alhanase Munder, Ordener, Elhel etSchumacker sont réunis. On devine le reste.
Qu'il y ait du talent dans cette composition, nous ne le contesterons pas. L'auteur y fait preuve d'une étonnante imagination ; il y excelle dans l'invention de la fable et des épisodes ; dans le genre descriptif; dans le dessin des portraits ; dans la peinture des caractères, et il a une facilité, une originalité de style sans exemple jusqu'ici ; mais pourquoi tant d'extravagance dans ce qu'il imagine ? d'incohérence dans ce qu'il invente? de bizarre dans ce qu'il décrit? de grotesque dans ce qu'il dessine? de hideux et d'horrible dans ce qu'il peint? Pourquoi semble-t-il ne se plaire à fouiller dans le cœur humain, que pour y trouver, en l'exagérant, ce qu'il y a de plus vil, de plus lâche, de plus cruel, de plus impie? quel peut être son but? en quoi le tableau de ces natures perverses, de ces âmes dégradées, (le ces monstruosités physiques et morales, peut-il être utile? qu'y peuvent gagner les arts, les mœurs, la
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société en général ? est-ce ainsi que les individus s'améliorent, que les nations se régénèrent, que l'humanité se perfectionne? est-ce ainsi que devrait se distinguer le siècle de la renaissance? nous le demandons à l'homme de goût, à l'homme sensé, à l'honnête homme, à nos romantiques eux-mêmes.
Quoique nous ayons peut-être clé un peu trop long dans le compte rendu deHan d'Islande, nous entrerons encore, tout ensuivant la même marche , dans des détails plus étendus sur Notre-Dame de Paris, qui, de Taveu de tout le monde, est le chef-d'œuvre de l'auteur.
Les acteurs qui s'y montrent au premier plan, et y sont chargés des principaux rôles , sont : Qtiasimodo , Esméralda, Claude Frollo, Pierre Gringoire.
Quasimodo venait d'être élu pape des fous , conformément au programme de la fête flamande proposée par le chaussetier Copenolle, de Gand. portant que cette dignité serait dévolue à celui des concurrents qui aurait fait la plus laide grimace, aux yeux de l'assemblée réunie dans la grand'salle du palais de justice, à l'occasion du mariage de madame Marguerite d'Autriche . et de l'arrivée des ambassadeurs de Flandre,
Quasimodo, en effet, sous le rapport de la laideur, avait plus que les conditions requises pour l'emporter facilement sur tous les autres.
Nous n'essaierons pas , dit l'auteur, en parlant de la grimace qui valut la papauté à son héros, de donner une idée de ce nez télraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce petit œil gauche, obstrué d'un sourcil roux en broussailles, tandis que l'œil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue ; de ces dents désordonnées , ébrèchées par ci par là, comme les créneaux d'une forteresse; de celte lèvre calleuse sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant-, de ce menton fourchu et surtout de la physionomie répandue sur tout cela. Le meilleur peintre y renoncerait. Cependant le portrait n'est pas achevé. Ajoutez-y une grosse tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par devant ; un système de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées, qu'elles ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses , et, avec toute cette difformité , je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, d'agilité et de courage. On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
Quand cette espèce de Cyclope se montra au seuil de la
chapelle, immobile, trapu et presque aussi large que haut, la populace, à la perfection de sa laideur, le reconnut sur-le-champ et s'écria : c'est Quasimodo le sonneur de cloches ! c'est Quasimodo le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le borgne ! Quasimodo le bancal !
Tel était le pape que les fous venaient de se donner, et Quasimodo prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques auxquels cependant il faut dire qu'il se mêlait dans la foule quelque peu de crainte fort réelle; car le bossu était robuste; car le bancal était agile; car le sourd était méchant.
Mais d'où lui venait ce nom de Quasimodo ? c'est ce que le romancier explique un peu plus loin dans un chapitre où il trouve encore le moyen d'ajouter quelques traits à l'étrange peinture de son héros. On le nommait ainsi parceque c'était le jour de la Quasimodo de l'an de grâce d4G7, qu'il avait été recueilli, comme enfant trouvé, sous le porche de Notre-Dame. Là, glapissant et se tordant sur le lit de bois , il attirait les regards d'une foule de vieilles femmes, dont l'une s'écriait : — Ce n'est pas un enfant , c'est un singe manqué. L'autre : — C'est un miracle, un mystère d'abomination. L'autre : — 11 braille à rendre un chantre sourd. L'autre : — C'est une bête, un animal, le produit d'un juif avec une truie.
Effectivement c'était une petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac avec une tète qui sortait. Cette tête était chose assez difforme ; on n'y voyait qu'une forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. L'œil pleurait, la bouche criait, les dents paraissaient ne demander qu'à mordre, et le tout se débattait dans le sac.
Un prêtre était là qui examinait le petit magicien; il étendit la main sur lui, le piit dans sa soutane et l'emporta. C'était l'archidiacre Claude FroUo. Il le baptisa, et
le nomma Quasimodo. Or, Quasimodo avait grandi, et, grâce à son père adoptif, il était devenu, depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-Dame.
Le pauvre malheureux ne connaissait rien dans le monde au-delà de l'enceinte de l'église qui avait été successivement pour lui l'œuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers. Lorsque, tout petit encore, il se traînait tortueusement et par soubre-saulls, sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membreuse bestiale, le reptile naturel de la dalle humide et sombre de l'édifice.
C'est ainsi que, peu à peu vivant, dormant dans la cathédrale, il arriva à lui ressembler, à s'</ incrusier, à en fixe r partie intégrante. Ses angles saillants s'emboitaient auxangles rentrants des murailles; il en avait pris la forme comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. 11 y adhérait comme la tortue à son écaille. Cette demeure lui était propre. Elle n'avait pas de hauteur qu'il n'eût escaladée ; les tours sur la face extérieure desquelles on le voyait souvent ramper, comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ne lui causaient aucun vertige. Il s'était fait en quelque sorte, singe et chamois.
Si maintenant nous tâchions de pénétrer jusqu'à l'àme de Quasimodo, s'il nous était donné d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque , d'en élucider les recoins obscurs et les culs de sac absurdes, sans doute son âme nous apparaîtrait dans quelque attitude pauvre, rabougrie et racliilique.
Un des effets de son malheur, était de le rendre méchant; il était méchant parce qu'il était sauvage; il était sauvage parce qu'il était laid. Sa force était une cause de plus de méchanceté.
Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel , c'étaient les cloches. 11 les aimait, les caressait, leur par-
lail, les comprenait. C'étaient pourtant ces mêmes cloches <|iii l'avaient rendu sourd.
On ne saurait se faire une idée de sa joie, les jours de grande volée. Au preniier choc du ballant de la grosse floche, il vibrait avec elle ; l'écume sortait de sa bouche ; il se dilatait comme l'oiseau au soleil. Tout-à-coup la frénésie de la cloche 1« gagnait; il attendait le bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait I)rusquement sur lui à corps perdu. Alors il le saisissait aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons. 11 criait, grinçait des dents ; sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de forge; ce n'était plus le bourdon de Notre-Dame, ni Quasimodo , c'était le vertige à cheval sur le bruit, un esprit cramponné à une croupe volante, un centaure moitié homme, moitié cloche.
En ce moment, il y avait un tel air répandu sur la sombre façade de l'église, qu'on eût dit que le grand porlail dévorait la foule, et que la rosace la regardait, et tout cela venait de Quasimodo, à tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. L'esprit l'a quittée, et ce n'est plus qu'un squelette, un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.
Il y avait néanmoins une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa haine pour les autres ; c'était l'archidiacre Claude Frollo. Nous verrons pourtant qu'il en exceptait encore une seconde. Esméralda. envers laquelle il fut loin de se conduire avec la méchanceté qu'on lui suppose. Il avait pour l'archidiacre une reconnaissance profonde, passionnée, sans bornes. Il était son esclave le plus soumis, son valet le plus docile, son dogue le plus vigilant. Il l'aimait enfin comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n'aima son maître; ce qui ne l'empêcha pas, un peu plus tard, de le faire sauter du haut en
bas des tours de Notre-Dame. Nous retrouverons Quasimodo ailleurs.
La figure la plus gracieuse, ou plutôt la seule gracieuse du roman, est celle d'Esviéralda. On ne sait d'où lui venait son nom. Née à Rheims, mais enlevée toute jeune à sa mère par une troupe de Bohémiens, elle avait reçu de ces saltimbanques , une éducation conforme à la leur, et accompagnée d'une chèvre savante, nommée Djali, elle dansait, chantait, faisait des tours, à leur profit, sur les places publiques et dans les carrefours.
Elle n'était pas grande, mais elle le semblait , tant sa fine taille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais sa peau avait le reflet doré des Andalouses et des Romaines. Son pied aussi était andaloux -, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa jolie chaussure. Elle dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de perse, et chaque fois qu'en tournoyant, sa rayonnante figure passait devant vous, ses yeux noirs vous jetaient im éclair.
Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur et de sonore , d'aérien , d'ailé , pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouissements , des mélodies, des cadences inattendues ; puis des phrases simples, semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui auraient dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait toujours.
Nous douions que jamais plus bel éloge ait été fait d'une cantatrice; et le talent d'Esméralda était d'autant plus admirable qu'assurément elle ne le devait ni à sa naissance, ni à l'instruction qu'elle avait reçue, ni à la compagnie qu'elle fréquentait.
Un soir qu'elle retournait à son gîte, après avoir fini sa journée , elle se sentit arrêtée , empoignée par un petit
monstre d'une force prodigieuse qui l'eiuportail ployée sur ses bras, comme une écharpe de soie. C'était Quasimodo. Nous dirons pourquoi et comment la chose arriva. Aux cris de la jeune fille, un officier du guet accourut, l'arracha des mains du ravisseur qu'il fit saisir et garotter, et la mit en travers sur son cheval. Celle-ci se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, appuya ses deux mains sur ses épaules, le regarda fixement quelques secondes, et l'innocente, faisant plus douce encore sa douce voix : — Comment vous appelez -vous , dit-elle , M. le gendarme.^ — Je m'appelle Phœbus de Chateaupers, pour vous servir, ma belle, répondit l'officier. — Merci, repritelle. Et, pendant que le capitaine retroussait sa moustache, elle se laissa glisser en bas du cheval, comme une flèche qui tombe à terre et s'enfuit ; mais cette ange de chasteté et de vertu emportait avec elle le trait qui l'avait blessée, et un amour si subit, si naturel el si pur ne devait finir qu'avec sa vie.
Elle était rentrée à son gîte, dans ta cour des miracles, dans cette cité redoutable où jamais honnête homme n'avait pénétré à cette heure ; cité de voleurs où les officiers du chatelet et les sergents de la prévôté, qui s'y aventuraient la nuit, disparaissaient en mieltes-j où se rassemblaient les bohémiens , les moines défroqués, les écoliers perdus, les vauriens de toutes les nations. C'est dans celte cour, dont elle était la reine, que la belle Esméralda avait reçu l'éducation soignée qui en faisait un miroir de candeur et de grâce, et nous n'anticipons sur la description de cette cour célèbre, que pour dire comment l'intéressante Egyptienne eut la générosité de sauver de la corde le pauvre Gringoire, philosophe et poëte, qui s'était fourvoyé là par hasard. On allait le pendre; mais une loi bohémienne défendait do pendre un houmie, avant d'avoir demandé à haute voix, s'il y avait dans la société
une femme qui en voulût pour mari. Aucune ne se présentait. — Personne n'en vî'ut, criait le président! une fois, deux fois, trois fois. Adjugé.
En ce moment un cri s'élève. Esméralda ! Esméralda ! elle s'approche du patient. — Vous allez pendre cet homme, dit-elle gravement? — Oui, sœur, à moins que tu ne le prennes pour mari. — Je le prends. — En ce cas. ajoute le président, approchez. Et, la main étendue sur le front des conjoints : frère, elle est ta femme. Sœur , il est ton mari. Allez.
Mais ce n'était pas un véritable mariage dans l'esprit d'Esméralda ; ce n'était qu'un acte de complaisance, et l'on verra comme quoi Gringoireen fut prodigieusement désappointé.
Une autre belle action d'Esméralda la ramène sur la scène. Quasimodo, qui avait tenté de l'enlever, la nuit précédente, après avoir été arrêté, jugé , condamné à la flagellation, en place de Grève, se trouvait au pilori depuis une heure, déchiré, maltraité, insulté par la populace. A boire, s'ccriait-il, d'une voix qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un cri humain ! et tout le monde riait. A boire, lépétait-il, épuisé, pantelant! et les huées redoublaient. Tout-à-coup, une jeune fdle, bizarrement vêtue, sort de la foule; c'était la bohémienne. Elle approche sans dire un mot , détache une gourde de sa ceinture et la porte doucement aux lèvres du misérable qui boit avidement, soupire et alonge ses lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui vient de l'assister ; mais Esméralda, quoique sans rancune, se souvenait de l'attaque violente de la nuit ; elle eut peur, et retira sa main avec le geste effrayé d'une enfant qui craint détrc mordue par une béte.
Elle avait repris ses exercices en plein air , et elle dansait en tambourinant sous le balcon de plusieurs dames ,
au milieu desquelles on apercevait le capitaine Phœbus de Chateaupers. —Beau cousin, lui dit l'une d'elles, ne nous avez-vous point parlé d'une petite bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, des mains d'une douzaine de voleurs? — Oui. — Regardez. Ne serait-ce point celle qui danse là dans le parvis? — Précisément; je la remets à sa chèvre. — Appelez-là. — Mais je ne la connais pas ; cependant j'essaierai ; et , se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : petite !
La petite tourna la tête , reconnut l'officier du guet, et, comme il lui fit signe de monter, elle monta ; mais elle était si modeste, si timide, qu'arrivée au seuil de la porte, elle y resta longtems immolùle, rouge, essoufflée, n'osant lever les paupières, effet prodigieux delabonne éducation et des bons exemples! et elle en était si jolie, que les belles dames en devinrent jalouses. Elle entra toutefois, et Chateaupers s'avançant vers elle : — Je ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être connu de vous. — Oh oui, fit elle, avec un sourire et un regard pleins d'une douceur infinie ! et l'accent dont cet oh oui! fut prononcé, acheva de la perdre dans l'esprit de celles qui l'avaient fait venir.
Phœbus lui ayant rappelé le rapt tenté sur elle par Quasimodo, et la manière dont, pour ce méfait, le maraud avait été étrillé en place de Grève : pauvre homme, soupira la bohémienne ! Le capitaine éclata de rire : corne de bœuf, voilà de la pitié aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc. Je veux être ventru comme un pape, si.... Pardon, mesdames; je crois que j'allais lâcher quelque sottise. — Fi donc, s'écria dédaigneusement une de ces dames! — Que voulez-vous, ajouta une autre? il parle à cette créature le langage qui lui convient. Et c'était un spectacle curieux de voir comme ces filles de grande maison, avec leurs langues envenimées , serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues.
Phœbus la défendait en riant, et la bohémienne, quoique piqué des mauvais procédés de la compagnie , attachait sur lui un regard résigné, triste et doux.
Sur ces entrefaites , la chèvre qui était à la recherche de sa maîtresse, entre dans l'appartement. Ce fut une diversion. — Or çà, s'écrient toutes les belles dames à la fois, il faut que la chèvre nous amuse à son tour. Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. — Je ne sais ce que vous voulez dire. — Eh mais, que signifie ce petit sachet suspendu à son col ? — C'est mon secret. — En ce cas, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous danser, que faites-vous céans ? La bohémienne prenait le chemin de la porte , mais non sans tourner les yeux sur Phœbus. Lui alors, en j urant : — Vrai Dieu ! on ne s'en va pas ainsi ; revenez. Comment vous appelez-vous? — Esméralda. Un cri général s'élève : — Vous le voyez bien; c'est une charmeresse.
Depuis quelques minutes, une petite fille avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre, détaché le sachet mystérieux, et vidé ce qu'il contenait. C'était un alphabet. A peine les lettres furent-elles étalées sur la natte, que la chèvre, avec ses pattes d'or, les disposa dans un ordre particulier et en forma le mot Phœbus. Au cri de l'enfant, tout le monde accourt^ la mère, les jeunes filles, la bohémienne et l'officier. — Ah! le voilà donc le secret qu'elle voulait nous cacher! Esméralda voit la sottise que vient de faire sa chèvre, ramasse les malencontreuses lettres, fait signe à Djali et s'esquive. Le capitaine la suit, et lui donne un rendez-vous qu'elle accepte. Quelle ingénuité '.
Comme le capitaine, à la nuit tombante, se dirigeait vers l'endroit convenu, au sortir d'une orgie, il est arrêté par un homme de mauvaise mine, vêtu en noir, et qui ne l'avait pas perdu de vue. C'était l'archidiacre Claude Frollo, attaché comme un mauvais génie à la poursuite
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de la bohémienne , et qui brûlait pour elle d'une passion satanique. Car il est bien juste que, par compensation, nos écrivains religieux et monarchiques, quand ils réhabilitent les filles de joie, insultent les grandes dames et déshonorent les ministres de la religion ! Quoiqu'il en soit, Phœbus est sur le point d'en venir aux mains avec l'archidiacre; mais celui-ci se ravise; il sait que le capitaine a besoin d'argent pour payer son gite, et il lui en offre, à la condition de pouvoir l'accompagner où il va. L'officier y consent, et, le marché conclu, ils cheminent côté à côte, arrivent devant une porte basse et heurtent rudement. — Qui est là, crie une voix édentéel — Corps Dieu, tête Dieu, ventre Dieu, répond le capitaine, à qui l'auteur aurait bien dû épargner de tels blasphèmes, et la porte s'ouvre, et ils apperçoivent une vieille femme et une vieille lampe qui tremblent l'une et l'autre.
La vieille était courbée en deux, couverte de haillons , branlante du chef, percée à petits yeux , coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains, au col, à la face. Ses lèvres rentraient sous les gencives, et elle avait tout autour de la bouche, des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat. L'intérieur de son bouge était à l'avenant; Phœbus lui donne un écu qu'elle reçoit , en le traitant de Monseigneur, et qu'elle renferme dans un tiroir ; mais, pendant qu'elle tourne le dos, un petit garçon sale, chevelu, déguenillé, prend la pièce et met une feuille sèche à la place. La vieille avait fait signe aux deux gentilshommes de la suivre ; elle avait monté l'échelle devant eux , et Phœbus, en habitué du logis , poussant une porte qui donnait dans un cabinet noir : — Entrez-là , avait-il dit à son compagnon , et la porte s'était refermée.
Le capitaine aussitôt court au devant de sa belle ingénue. Un quart d'heure se passe; c'est un siècle pour l'ar-
chidiacre. Enfin il entend craquer les ais de l'escalier de bois ; quelqu'un monte, et il voit une lumière. La vieille, à là face de chat, paraît, une lampe à la main, puis l'officier, puis la bohémienne. Claude FroUo, le visage collé à la porte vermoulue de son obscur réduit, écoute et en entend plus qu'il ne voudrait, plus surtout que la décence ne nous permettrait d'en répéter. L'innocente disait : — Oh ! monseigneur, je vous aime ; et il y avait autour d'elle un charme de vertu et un baume de chasteté. Sans doute le baume de la cour des miracles! — Corne de bœuf,
reprenait le capitaine, ma chère Similar, Esménarsa
pardon; mais vous avez un nom si prodigieusement sarrasin, que je ne puis m'en dépêtrer; c'est une bronssaille qui m'arrête tout court. — Mon Dieu, dit la pauvre fille, puisque ce nom vous déplait , je voudrais m'appeler Goton. — Vous m'aimez donc? Eh bien , je veux que le grand diable Neptunus m'enfourche, si je ne vous rends la plus heureuse créature du monde. — Mais c'est pour nous marier, n'est-ce pas? — Ah! bah! est-ce qu'on se marie? est-ce qu'on est moins aimant -pour n'avoir pas craché du latin dans la boutique d'un prêtre?
Et voilà comme s'expriment des écrivains dont la foi a épuré l" imagination! à qui il faut des croyances, des vérités révélées ! et qui n'ont pas oublié, comme Voltaire, que le trépied du poète doit avoir sa place auprès de l'autel !
Claude Frollo n'avait pu résister plus longtems à sa jalouse impatience ; il avait brisé sa porte ; il était là, et la jeune fille tremblait comme une colombe qui lèverait la tête au moment oîi l'orfraie la regarde dans son nid avec ses yeux ronds. A l'instant même Phœbus est frappé d'ua coup de poignard; il tombe; Esméralda s'évanouit ; et, quand elle a repris ses sens, elle se voit entourée de soldats. On emporte le capitaine mourant; l'archidiacre a
disparu, laissant son manteau, et elle entend dire autour d'elle : c'est une sorcière qui a tué un capitaine.
Il y avait flagrant délit ; la justice fut bientôt saisie dé l'aifaire; l'accusée comparaissait devant le tribunal, et la vieille chez qui avait été commis le crime, était appelée en témoignage. — Messeigneurs, dit-elle, la chose est aussi vraie que c'est moi qui suis la Falourdel, pauvre vieille aujourd'hui , jolie fille autrefois. Un soir je filais mon rouet; on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir et je me dis : ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie de la Violette. L'un de ces deux messieurs sort et , un quart d'heure après, revient avec une jeune fille que suivait un bouc, un grand bouc noir ou blanc, je ne sais plus. La fille à la bonne heure; mais le bouc, cela sent le samedi. Cependant je ne dis rien. J'avais l'écu. Je me remets à filer; mais je ne sais pourquoi l'histoire du moine bourru me revenait entête. Toul-à-coup j'entends un cri en haut. La fenêtre s'ouvre. Je cours, et je vois un fantôme habille en prêtre, qui tombe dans l'eau et nage vers la cité. J'appelle le guet. Ces messieurs arrivent. Je monte avec eux ; et qu'est-ce que nous trouvons? Une chambre en sang, le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le col , la fille faisant la morte , et le bouc tout effarouché. On emporte l'officier et la fille; mais attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai voulu prendre l'écu, je n'ai plus trouvé qu'une feuille sèche à la place. La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. Ce moine bourru, ce fantôme, ce bouc, tout cela sentait furieusement la magie.
Alors l'avocat du roi , Charmolue, prenant la parole : Messieurs ont les pièces du procès ; ils peuvent consulter ie dire de Phœbus de Chaleaiipers. — Phœbus, s'écrie
l'accuséo ! OÙ est-il ? avant de me tuer, par grâce , ditesmoi s'il vît encore. — Taisez-vous, femme, répond le président ; ce n'est pas là notre alfaire. Qu'on introduise la seconde accusée. C'était la chèvre. On la fait approcher; on lui présente le tambour de basque de la bohémienne, et, l'un des juges lui ayant demandé : quelle heure est-il? elle le regarde d'un œil intelligent , lève son pied doré et frappe sept coups. Il était en effet sept heures. Ensuite on lui fait faire plusieurs autres momeries surla date du jour, le mois de l'année, etc. Enfin le sac de cuir que Djali portait au col, ayant été vidé sur le carreau, on la vit extraire de l'alphabet épars le nom fatal de Phœbus, et les sortilèges dont le capitaine avait été victime, parurent irrésistiblement démontrés. — Fille, poursuivit le président, avouez-vous que , de complicité avec la chèvre ici présente, vous avez poignardé le capitaine Phœbus ? — Mon Phœbus ! horreur, s'écria-t-elle, en se cachant la tète dans les mains ! — Persistez-vous à le nier? — Si j'y persiste, bon Dieu ! et son accent était terrible et son œil étincelait. — Comment en ce cas expliquez-vous les faits à votre charge? — Je l'ai déjà dit ; je ne sais pas.
Il est évident , tout ignorante et tout ingénue qu'elle est, qu'elle pouvait se défendre beaucoup mieux.
A défaut d'autre explication, le procureur du roi , d'un ton plein de douceur : — Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée , je requiers l'application de la question. — Accordé, dit le président.
Nous n'entrerons pas avec l'auteur dans le détail des horribles tortures que l'infortunée eut à souffrir, et sur le choix desquelles Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d'unpoète qui cherche une rime. Tout cela révolte et fait crisper les nerfs. Enûn l'excès de la douleur force la patiente d'avouer le crime qu'elle n'a pas commis; on lui lit sa sentence, et, en attendant l'heure de l'exécu-
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lion, on la dépose dans les oubliettes creusées par Saint- Louis, sous la tourelle, avec le colossal palais de justice sur la tête, pauvre mouche qui n'eût pu remuer le moindre de ces moellons.
C'est là que Claude Frollo, ainsi qu'on Ta vu, vint encore lui répéter ses infâmes propositions, ses exécrables blasphèmes , ajoutant à ceux que nous avons cités : — Aimer une femme ; l'aimer de toutes les fureurs de son âme ; sentir qu'on donnerait pour le moindre de ses sourires, son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, f immortalité et l'éternité; cette vie et l'autre ! Et en être haï! Oh! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de l'enfer ! A ces transports d'une rage impie et forcenée, la jeune fille se jette sur lui comme une tigresse furieuse, et, le poussant vers l'escalier avec une force surnaturelle : — Va-t-en , monstre ; va-t-en , assassin , et laisse-moi mourir.
Tout était prêt pour le supplice ; midi sonnait, et un tombereau débouchait par la rue Saint-Pierre aux bœufs. Une jeune fille y était assise, les bras liés derrière le dos. Elle était en chemise. Ses longs cheveux noirs tombaient épars sur sa gorge et ses épaules à demi découvertes. A travers cette ondoyante chevelure , plus luisante qu'un plumage de corbeau , on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse, qui écorchait ses fragiles clavicules, et se roulait sur son col, comme un ver de terre sur une fleur , et elle retenait avec ses dents sa chemise mal attachée.
Quelques-uns trouveront cette peinture gracieuse ; elle n'est qu'indécente, et rien ne nous paraît de plus mauvais goût et plus déplacé que ces images luxurieuses, au pied de l'échaffaud, et dans un moment si triste et si solennel.
Le valet du bourreau s'approche de la malheureuse pour la faire descendre du tombereau ; on lui délie les mains.
et on la fait marcher pieds nus sur le dur pavé, jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle avait au col, traînait derrière elle. On eût dit tin serpent qui la suivait.
Dom Claude ne s'était pas éloigné, et on le voyait à la tète de la procession funèbre qui chantait la messe des morts. Esméralda l'apercevant: c'est encore lui, dit-elle, avec un geste d'épouvante! Il s'approche comme pour recevoir sa dernière confession. — Veux-tu de moi; je puis encore (e sauver. — Va-t-en, démon , ou je le dénonce. Que ne le dénonçait-elle? — Réponds vite, veux-tu de moi? — Qu'as-tu fait de mon Phœbus ? — Il est mort.
L'archidiacre mentait. En ce moment même , le capitaine se montrait au balcon du logis Gondelaurier, et il l'avait reconnu. Comment Phœbus restait-il là, témoin impassible de la mort d'une (ille dont il savait l'innocence, surtout quand il avait devant lui l'auteur de l'allentat commis sur sa propre personne? Esméralda elle-même , tandis qu'on lui liait les coudes, levant machinalement les yeux: Phœbus, dit-elle, avec un cri déchirant, mon Phœbus! Mais le capitaine qui l'entend, fronce le sourcil, et elle le voit disparaître avec une autre femme. Ce dernier coup était trop rude; elle tombe sans mouvement sur le pavé.
Allons, dit Charrnolue. portez-la dans le tombereau, et finissons.
Ces choses-là sont elles possibles ? mais en voici bien d'une autre.
Un étrange spectateur observait tout, du haut des tours de l'église. C'était Quasimodo. Il avait fortement attaché à l'une des colonettes de la galerie, une grosse corde à nœuds. Soudain , au moment où le maître des hautes œuvres se dispose à remplir ses terribles fonctio ns , il enjambe la balustrade, saisit la corde des pieds . des
genoux et des mains ; puis on le voit couler sur la façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir vers le bourreau avec la vitesse d'un chat tombé des toits , le terrasser sous deux poings énormes, enlever l'Égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et, d'un seul élan, rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en criant d'une voix formidable : asile, asile !
Charmolue demeure stupéfait. Nous n'en sommes pas surpris. La chose était bien assez étonnante pour cela.
Les églises avalent ordinairement une logelle pour les suppliants. A ?îolre-Dame, c'était une cellule sur les combles des bas-côtés, précisément à l'endroit où la femme du concierge actuel des tours, s'est pratiqué un jardin qui est aux jardins suspendus deBabilone, ce quune laitue est à un palmier et une portière à Sémiramis. C'est là qu'elle avait été déposée par son libérateur.
Nous ne dirons pas les attentions délicates, les preuves de dévouement, d'amour même que Quasimodo prodiguait à la belle prisonnière, en reconnaissance du verre d'eau qu'il en avait reçu, et à laquelle, en la voyant muette d'effroi en sa présence, il disait : — Pauvre monstre que je suis ! vous êtes un rayon du soleil , une goutte de rosée , un chant d'oiseau ; moi, je dois vous faire l'effet d'une bête, dites? Et il se prenait à rire. Y avait-il de quoi? Un jour, après une dernière déclaration, il tira de sa poche un petit sifflet: — Tenez, quand vous voudrez que je vienne, vous sifflerez avec ceci. Je suis sourd ; mais j'entends ce bruit là.
La pauvre Egyptienne avait revu son Phœbus. Envain il était ingrat ; elle l'aimait, et l'amour est comme un arbre ; il pousse de lui-même, et continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruine.
Une fois qu'elle caressait Djali , Quasimodo, présent à
cette gcène : — Mon malheur est que je ressemble encore trop à l'homme. Que ne suis-je tout à fait une bête comme cette chèvre !
Une autre fois Esméralda était sortie de sa cellule; toutà-coup elle se trouble, frissonne et, tendant les bras vers la place : — Phœbus, se mit-elle à crier, viens, viens, un mot, un seul mot, au nom du ciel ! Quasimodo regarde, et distinguant l'objet de cette tendre prière : — Voulez-vous que je vous l'aille chercher ? — Oh ! va, allez, cours vite, amenez-le moi , je t'aimerai. Il courut. Phœbus venait de monter à cheval ; il se met à sa poursuite. — Capitaine, arrêtez ; il y a ici quelqu'un qui veut vous parler. — Corne Mahon, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part. — Monseigneur.... — Je te dis de lâcher la bride de mon cheval. Drôle, que me veuxtu ? est-ce que tu prends la bride de mon cheval pour une potence? — C'est une femme qui vous attend , qui vous aime. — Dis à celle qui t'envoie que je vais me marier et qu'elle aille au diable. — (î'est Esméralda. — Face de chat-huant, est-ce que lu reviens de l'autre monde ? Il dit, lui assène un vigoureux coup de pied dans la poitrine, et pique des deux. Phœbus apparemment n'était pas aussi facile à désarçonner que le bourreau . ses valets et la garde.
Quasimodo revient vers Esméralda. — Quoi ! seul, lui dit-elle, du plus loin qu'elle l'aperçoit ? — Je n'ai pu le trouver. — Va-t-en. Et. depuis ce jour, il ne lui fit plus de visite.
Un soir, ou plutôt une nuit, la bohémienne aperçoit à sa lucarne , un homme qui la regarde. Elle jette un cri d'effroi ; c'était l'archidiacre qui avait découvert sa cachette et déjà il s'était glissé près d'elle. Ici le respect pour le lecteur retient notre plume. Comme elle se débattait en rampant sur le sol, sa main rencontre le sifflet que lui
avait laissé Quasimodo ; elle le porte à ses lèvres, siffle de toute la force qui lui reste, et presque au même instant le prêtre sent une grosse main qui le traîne par le pied hors de la cellule, tandis qu'un coutelas brille sur sa tête ; mais à la clarté d'un pâle rayon de la lune, le sonneur de cloches a reconnu son maître. Il le lâche, recule, tombe à ses genoux et lui présente le fer dont il est armé. Claude FroUo se jetait dessus, mais la fille plus prompte s'en empare, éclate de rire avec fureur, et, tenant la lame haute : — Approche , si tu l'oses. Il a peur, se replonge sous la voûte de l'escalier, et rentre à tâtons dans sa cellule, en murmurant : personne ne t'aura. Quasimodo ramasse le sifflet, le rSnd à l'Egyptienne et se retire.
Doni Claude, malgré tant d'inutiles efforts, n'avait pas perdu l'espérance de ressaisir sa proie. D'après un projet arrêté entre lui el Gringoire, les truands de la cour des miracles devaient se soulever en faveur de leur reine. Le projet réussit. Les truands s'armèrent ; ils coururent assiéger Notre-Dame, et ils allaient enlever la place ; mais Quasimodo, qui ne savait pas leur dessein, croyant que c'était à Esméralda qu'on en voulait, se mit en devoir de soutenir l'assaut. Il faisait pleuvoir sur les assiégeants une grêle de moellons , les inondait d'un déluge de plomb fondu, renversait leurs échelles, et donnait à la force armée le tems de venir au secours de la cathédrale. En effet les troupes du roi ne tardent pas à arriver ; les truands sont mis en fuite, et l'église est délivrée; mais Esméralda n'y était plus. Gringoireet l'archidiacre l'avaient enlevée, et ils étaient parvenus avec elle sur la place de la Grève où était dressée la potence. Là, Gringoire s'évade et laisse la pauvre fille avec le prêtre. — Je puis encore te sauver , lui disait celui-ci, en lui montrant le gibet ; choisis entre nous deux. — Monstre, le gibet m'est moins affreux que toi, et elle le menace de lui arracher 8es vilains
cheveux gris, et de les lui jeter à poignée par la face. Ici encore et à plus forte raison, nous renonçons à transcrire. Enfin le misérable, voyant qu'il n'a rien à espérer, reprend l'innocente créature, la renverse à terre, la traîne vers l'angle de la tour Roland, demeure de la sachette, et lui crie : Gudule ! Gudule ! voilà l'Egyptienne, venge-toi. Aussitôt l'Egyptienne se sent saisir par le coude. — Ne la lâche point ; je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre. 11 savait que la sachette avait tous les bohémiens en horreur, depuis qu'ils lui avaient volé sa fille, et les doigts osseux et maigris de la vieille meurtrissaient les bras de la malheureuse. — Oh ! que je te mordrais bien , si les barreaux ne m'en empêchaient ; mais j'ai la tête trop grosse. Et elle riait ou grinçait des dents. Les deux choses se ressemblaient. La pauvre condamnée, croyant entendre les pas des chevaux : — Madame, ayez pitié. Ils viennent. Je n'ai rien fait. Lâchez -moi; grâce! — Rends-moi mon enfant. — Lâchez-moi, au nom du ciel! T- Rends-moi mon enfant. Tiens, voilà son petit soulier. Sais-tu où est le pareil? L'Egyptienne , à ces mots, ouvre son sachet et en tire un petit soulier tout semblable à l'autre. — 0 ma mère, s'écrie-t-elle ! — 0 ma fille, répond la récluse! Reconnaissance pathétique , inattendue, incroyable qui ne se résout pas en une scène de moins do vingt pages. A l'instant même la sachette brise les barreaux de la lucarne, saisit sa fille par le milieu du corps , et la tire dans sa cellule. Ses efforts pour l'arracher aux soldats qui veulent la lui ravir, ne sont pas imaginables. Ècumanle, l'œil hagard, à quatre pattes, comme une panthère, et toute hérissée : — Approche, dit-elle au commandant de la troupe. Est-ce que tu ne comprends pas que c'est ma fille? Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on a? Hé! loup cervier, n'as-tu jamais gîté avec ta louve? N'en as-tu jamais eu un louveteau? Et , si tu as des petits.
quand ils hurlent, est-ce que lu n'as rien dans le ventre qui rcuiue? Elle a beau faire; le mur de la cellule est enfoncé ; le bourreau y pénètre et s'empare de la fille et de la mère. La mère, comme une bête qui tombe sur sa proie, se jeté sur sa main, la mord, la déchire, et ce n'est pas sans peine qu'on la lui arrache toute sanglante. Repoussée brutalement, on remarque qu'elle tombe lourdement sur le pavé ; on la relève , et elle retombe de nouveau. C'est qu'elle était morte.
Rien de plus beau que la tendresse maternelle et la piété filiale; mais ce n'est point parmi les prostituées qu'il faudrait en aller chercher des exemples.
Pour la jeune fille, le bourreau l'emporte vers le gibet, la fait monter au plus haut de l'échelle, lui arrange le nœud autour du col, et quelques instants après on la voit se balancer au bout de la corde , avec l'homme accroupi sur ses épaules.
Dans quel but de plaisir ou d'utilité, décrire aussi minu lieusement les dernières angoisses d'une créature innocente à laquelle on s'intéresse?
Passe pour l'archidiacre. Lui , du haut de Notre-Dame, le col tendu, l'œil hors de la tête, il pouvait jouir, il jouissait d'un tel spectacle; et, au moment où c'était le plus terrible, un rire de démon éclata sur son visacje livids..
Quasimodo prit la chose autrement; il n'avait pas entendu ce rire; mais il l'avait vu ; il en fut si indigné, que, reculant de quelques pas en arrière, et se ruant avec fureur sur Dom Claude, il le poussa de ses deux grosses mains par le dos, et le précipita du haut en bas de la tour.
Le caractère de Claude Frollo n'est pas le moins remarquable du roman ; il en est certainement le plus immoral et le plus impie; mais, d'après ce qu'il a fallu en faire
connaître d'avance , en parlant de Quasimodo et d'Esmé-
lalda, il ne reste plus que peu de chose à dire, pour achever de le peindre.
C'était une figure d'homme austère, calme et sombre, il n'avait pas plus de trente-six ans. Cependant il était chauve, et à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux rares et gris. 11 appartenait à ce que l'on appelait alors haute bourgeoisie, ou petite noblesse. — Son père, qui le destinait à l'èlat ecclésiastique, l'avait cloîtré tout enfant au collège de Torchi en l'université, et, à seize ans, il eût pu tenir têle en théologie mystique, à un père de l'église; en théologie canonique , à un père des conciles; en théologie scolastique , à un docteur de Sorbonne. De la théologie, il avait passé aux capitulaires, aux décrétales ; puis il s'était jeté sur la médecine, sur les arts libéraux; avait étudié la science des herbes, des onguenls; le latin, le grec, l'hébreu. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Alors il perdit son père et sa mère; et il ne lui restait qu'un jeune frère, Jehan Frollo, qu'il mit en nourrice, qu'il envoya au collège, dont il soigna l'éducation, et qui en profita si bien qu'il finit par s'enrôler parmi les truands de la cour des miracles.
Claude Frollo avait donc parcouru le cercle presque entier des connaissances humaines; mais on prétendait qu'après avoir épuisé le fas du savoir, il avait osé pénétrer dans le nefas ; qu'il avait creusé dessous toute la science matérielle, limitée, et qu'il s'était assis dans cette caverne à la table mystérieuse des alchimistes, des astrologues , des hermc'liques. Ce qu'il y a de certain , c'est qu'il s'était accommodé, dans celle des deux toursqui regarde la Grève, une petite cellule fort étroite où nul n'entrait, pas même lïvèque, sans son congé. Souvent la nuit on y voyait briller une clarté intermittente qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet, et les bonnes femmes disaient : voilà l'archidiacre qui souffle ; l'enfer pétille là haut.
Mais si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa science, il s'en était aussi formé dans son cœur. D'où lui venait celte tête toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de soupirs? Pourquoi ces sourcils froncés qui se rapprochaient comme deux taureaux qui vont lutter? Quel était ce feu intérieur qui éclatait dans son regard, et qui faisait ressembler son œil à un trou percé dans une fournaise ? Il avait vu Esméralda ; il l'avait vue danser ; il l'avait entendue chanter ; et, malgré sa sévérité, sa science et une vie jusque là exemplaire , il avait conçu pour elle une passion violente , indomptable ; une véritable passion de tigre. C'est ce qui explique en partie les démarches inconsidérées, les actions atroces, les projets irréalisables qu'on lui prête, pour s'assurer la possession de l'Égyptienne; l'ordre de l'enlever, qu'il donne à Qnasimodo ; la garde assidue qu'il monte au sommet des tours de Notre-Dame, poursuivre tous ses pas; la jalousie que lui inspire le capitaine Phœbus; l'étrange demande qu'il lui fait, de l'accompagner chez la Falourdel ; le meurtre qu'il y commet; son apparition dans le cachot de la malheureuse, quand, ta poitrine déchirée, les ongles en sang, se martelant le crâne sur les pierres, seul avec elle, il lui dit : — Je t'en supplie, si tu as des entrailles, ne me repousse pas ; ne me parle plus de Phœbus ; me parler de lui, c'est broyer entre tes dents toutes les fibres de mon cœur. Grâce ! si tu viens de l'enfer , j'y vais avec toi ; l'enfer ou tu seras, c'est mon paradis; ta vue est plus charmante que celle de Dieu. C'est ce qui explique, outre ces abominables impiétés , comment à l'heure fatale où elle va mourir, le monstre , sous prétexte de recevoir sa dernière confession, est encore là, lui promettant de l'arracher au supplice, et, sur son refus de l'écouter, se disant à lui-même, entre les dents, avec un rire infernal : Eh bien, meurs; personne ne l'aura.
Descendu, après cette imprécation, du funèbre tombereau qui la conduit à la mort, il s'éloigne de la Grève, et ne doutant plus que déjà la sentence ne soit exécutée, il va, marche, court, prend toute rue au hasard ; mais l'image d'Esméralda le poursuit partout. C'est une idée fixe qui le torture, qui lui mord la cervelle, qui lui déchiquette les entrailles. H ne se repent pas de ce qu'il a faiti il est prêt à le refaire ; mais il soufFre; il souffre à tel point que, par instants, il s'arrache des poignées de cheveux, pour voir s'ils ne blanchissent pas. Il avait erré ainsi jusqu'au soir, avant d'arriver à Notre-Dame. 11 y entre, et il lui semble que l'église s'émeut, qu'elle remue, qu'elle s'anime , qu'elle est vivante, qu'elle n'est plus qu'une sorte d'éléphant prodigieux qui souffle, qui marche, avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes , et Vimmcnse drap noir pour caparaçon. Il sent passer et se dégager dans son cerveau tant de formes monstrueuses, qu'il lui paraît que sa tête est devenue une des cheminées de l'enfer.
On croirait Esméralda à jamais délivrée du fatal démon qui la poursuit; elle ne l'est pas encore. On a vu plus haut comment elle avait été sauvée de la potence par Quasimodo; comment celui-ci, l'ayant emportée dans la cathédrale, l'archidiacre avait découvert sa retraite et s'était glissé auprès d'elle pendant la nuit; comment, sans le sifflet du sonneur , il fût venu à bout de son exécrable dessein ; on se rappelle le siège de l'église par les truands, le nouvel enlèvement de l'infortunée, et de quelle façon, enface du gibet, sur la Grè\e pleine de bruit et de clartés, aux genoux de sa victime, l'abominable ravisseur navait pas craint de lui renouveler la déclaration de son amour diabolique. C'est là qu'il n'avait point horreur de lui dire; — Si tu savais combien tu m'es chère ! Quel cœur c'est que mon cœur! A quel abandon de toute vertu je me suis
livré pour toi ! Docteur, je bafoue la science; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, et je crache au visage de mon Dieu, tout cela, pour te plaire, enchanteresse ! pour être plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du damné ! On se rappelle enfin avec quelle rage, au dernier refus d'Esméralda il la remit aux mains de la sachette , courut avertir la garde, et s'en alla jouir, du haut des tours de Notre-Dame, du spectacle d'un supplice dont il était la cause et l'instrument, et à la vue duquel il poussa un cri de joie si féroce, qu'en dépit d'un dévouement tel que jamais chien , éléphant ou cheval n'en eut pour son maître, Quasimodo indigué le fit sauter du haut en bas de la cathédrale.
L'auteur, dans le portrait du poëte Gringoire, s'il n'est pas plus véridique, n'est du moins pas aussi irreligieux, aussi indécent que dans celui de Claude FroUo,
C'était fête à Paris, le 6 janvier 1467, et ce jour là, jour des rois et de la fêle des fous, il y avait mystère au palais de justice. L'auteur de la pièce était Pierre Gringoire, individu grand, maigre, blême, blond, jeune encore , quoique déjà ridé au front et aux joues, et que personne n'apercevait dans la salle , tant sa longue et mince personne était complètement abrilée de tout ra5'on visuel , par le diamètre du pilier auquel il était adossé.
Le mystère avait commencé sous d'assez heureux auspices , et la chose aurait été à bien, si, au milieu d'une foule si nombreuse et si bruyante, mille incidents n'étaient venus interrompre la représentation. Tantôt c'était un mendiant déguenillé, un malingreux, Clopin Trouillefou, qui, du haut d'une balustrade, étalant la plaie de sa jambe, attirait tous les regards par ses simagrées, et troublait le recueillement universel. Tantôt c'était la voix relenlissante de l'huissier annonçant son éminence Monseigneur le cardinal de Bourbon, et toutes les bouches répétaient;
le cardinal ! le cardinal .' et l'auditoise était !>oiilevcr$c. Ensuite venaient les envoyés de M. le duc d'Autriche; puis les magistrats de Paris; \mis Jaque Copenolle, maître chaussetier et premier échovin de Gand ; et, quand celuici eut pris place dans l'assemblée, qu'il eut donné, on signe de vieille connaissance, la main à Clopin Trouillefou, et qu'il eut proposé , pour remplacer le mystère qui ennuyait tout le monde , de célébrer la fête des fous, à la manière flamande, en élisant pour pape celui qui ferait la plus laide grimace, ce fut alors que la stupéfaction, la colère, l'indignation otèrent la parole à Gringoire, et qu'il comprit qu'il n'y avait plus qu'à se laisser aller au torrent. 11 avait pourtant repris courage; quelques spectateurs étaient restés ; il se démenait sur ses tréteaux ; mais tout-à-coup un cri se fait entendre : Esraéralda ! Esméralda ! et dans un moment la salle est vide.
Ce fut le dernier coup pour le malheureux poète. 11 le reçut avec résignation. Que le diable vous emporte, dit-il à ses comédiens. Si je suis payé, vous le serez ; et, en descendant l'escalier tortueux du palais : belle cohue d'ânes et de butors que ces Parisiens, gromraelait-il entre ses dents ! Ils viennent pour entendre un mystère et ils n'en écoutent rien ! et moi, venir pour voir des visages et ne voir que des dos ! être poète et avoir le succès d'un apothicaire l
La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres, quand Gringoire quitta le palais. Il n'osait, d'après sa déconvenue, rentrer dans son logis ; il en devait le loyer depuis six mois; c'était une somme de douze sols parisis, et il avait compté, pour la payer, sur ce que M. le Prévôt avait promis de lui donner de sa pièce. 11 auraitpu, sans incon\enance, aller présenter sa requête au magistrat. Toute peine vaut salaire. Au lieu de cela, il se mit à battre le pavé, sans savoir où il coucherait. Après
avoir couru longtems et fait plus d'une fâcheuse rencontre, il se trouve devant une espèce de hutte, en forme de ruche, sous laquelle s'ahritait le passeur aux vaches, à l'endroit où est aujourd'hui le Pont-Neuf. Heureux passeur aux vaches, pensa-t-il , tu ne songes pas à la gloire ; tu ne fais pas de drames ! et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sols, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de vilre à ta lanterne!
Arrivé sur la Grève, il était transi ; il avait pris par le Pont aux Meuniers, et tous les moulins de l'évèque l'avaient éclaboussé au passage. Aussi se hâta-t-il d'approcher d'un feu de joie qui brûlait au milieu de la place. J'ai bien besoin, se disait-il, d'un coin de cheminée. Mes souliers boivent ; et ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi !
La foule émerveillée entourait Esméralda qui venait de terminer ses exercices, et qui, son tambour à la main, le présentait àtiringoire, lequel suait à grosses gouttes, tant il lui était pénible de n'avoir rien à donner.
Au sortir de là, il avait vu la bohémienne prendre avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie. 11 prit le même chemin, et il marchait tout pensif derrière elle. .\près tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge quelque part. Les bohémiens ont bon cœur. Qui sait? 11 la suivait toujours, quoique d'un peu loin, quand toul-à-coup, il l'entendit crier au meurtre ! C'étaient l'archidiacre et Quasimodo qui tentaient de l'enlever. 11 ne prit pas la fuite, s'avança au contraire bravement et appela le guet; mais Quasimodo vint à lui ; d'un revers de la main, le jeta à quatre pas sur le pavé, où il resta quelque tems tout étourdi de sa chute, au beau milieu du ruisseau.
Une autre mésaventure l'attendait. Des gamins, traînant une vieille paillasse, l'avaient jetée sur Gringoire qu'ils ne voyaient pas et l'un d'eux, une mèche à la main, allait y
inellre le feu. — Morl Clirist, grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud maintenant? Le moment était critique, et, tout meurtri qu'il était, il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir et qui veut s'écliapper. 11 se leva, rejeta la paillasse sur les gamins et s'enfuit.
Après avoir couru à toutes jambes de rue en rue, maudissant l'enclievélreuient des carrefours et des culs de sac, que le diable, disait-il, avait fait à l'image de sa fourche, il était entré dans une longue ruelle non pavée où rampaient je ne sais quelles masses vagues et informes. En s'approchant, il vit que l'une de ces larves n'était autre chose qu'un misérable cul de jatte, sautelant sur ses deux mains comme un faucheux blessé qui na plus que deux pattes. Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes. C'était un perclus à la fois manchot et boiteux, et qu'on eût pris pour un échaffaudage de maçon en marche. Un trosième fantôme attira ses regards. C'était un petit aveugle, à face juive et barbue, remorqué par un gros chien, et ramant dans l'espace avec son bâton. Tous trois lui demandent l'aumône. — Mes amis, leur répond le poète, j'ai vendu ma dernière chemise , la semaine passée, et il leur tourne le dos; mais voilà que l'aveugle, le boiteux, le cul de jatte, courant, s'cntre-culebulant, se mettent à ses trousses, et, à mesure qu'il s'enfonce dans la rue, culs de jatte, aveugles, boiteux, manchots, borgnes , lépreux pullulent autour de lui, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin dopant, cahin caha, et vautrés dans la fange, comme des limaces après la pluie. Les trois mendiants le tenaient et le poussaient devant eux. — Oùsuis-je, leur demanda- l-il? — Dans la cour des miracles. En effet, ils étaient dans cette redoutable cour des miracles, qui n'était qu'un cabaret tout austi rouge de sang que de vin.
Autour d'un grand feu , quelques tables vermoulues
étaient dressées, çà et là; sur ces tables reluisaient quelques pots, et, autour de ces pots, quelques visages bacchiques. Une espèce de faux soldat défaisait, en sifflant, les bandages de sa fausse blessure, et désemmaillottait son genou sain et vigoureux. Un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui enseignait l'art d'écunier, en mâchant un morceau de savon. Un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq larronesses qui se disputaient un enfant volé dans la soirée. Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était Clopin Trouillefoii. Gringoire lui est amené. — Qui es-tu? — Je suis celui qui ce malin.... — Var les ongles du diable, ton nom, et rien de plus. Écoute; tu es entré dans le royaume d'Argot, sans être argotier, tu dois être puni, à moins que tu ne sois caponrifodé ou franc-mitou. Décline tes qualités. — Je suis l'auteur.... — Tu vas être pendu. — Monseigneur, je suis le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand'salle du palais. — Eh bien! pour nous avoir ennuyés ce matin, est-ce une raison pour n'être pas pendu ce soir? — Un moment. Entendez-moi. Comment aurait-on pu l'entendre? Une vieille femme venait de poser sur le trépied ardent, une pocle pleine de graisse, qui glapissait sur le feu avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit un masque.
Cependant Trouillefou, au milieu de ses pairs, et s'élevant de toute la tête au-dessus d'eux comme une hure parmi des groins : écoute encore une fois. Voici un moyen de te tirer d'affaire pour le moment. Veux-tu être des nôtres? — Je le veux certes bellement , repart aussitôt Gringoire. — Tu consens donc à être truand? — Sans doute. — Ce n'est pas assez. Pour être reçu dans l'argot, il faut fouiller le mannequin. — Eh bien, soit, je fouillerai le mannequin.
Trouillefou fait un signe et, à l'instant même, Gringoire voit se dresser devant lui une fort jolie potence portative, à laquelle est suspendue par le col une espèce d'épouvantailaux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de sonnettes qu'on eût pu en harnacher trente mules castillanes. Puis Trouillefou indiquant au récipiendaii e un vieil escabeau pla ce au-dessous du mannequin : — Monte là -dessus. — Mort diable; je vais me rompre le col. Votre escabeau est boileux comme un disligue de martial. — Monte, et point tant de paroles. Gringoire monte. — Maintenant tourne ton pied droit autour de ta jambe gauche, et dresse-toi sur la pointe du pied. De cette façon, tu pourras atteindre jusqu'à la poche du mannequin. Tu y fouilleras; et si tu fais tout cela sans qu'on entende le bruit d'une sonnette, tu seras truand. — Mais si je fais sonner les sonnettes? — Tu seras pendu. — Je ne comprends pas. — • Allons, dépêchons et que cela finisse. 11 fallut se décider; mais cette myriade de sonnettes, avec leurs petites langues de cuivre, semblaient au malheureux aulant de gueules d'aspics, ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. — Oh ! disait-il , les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas; clochettes, ne clochez pas; grelots, ne grelottez pas. 11 prend enfin son parti , se dresse sur la pointe du pied gauche, étend le bras ; mais, au moment d'atteindre au but, son corps, qui n'avait plus qu'un pied, chancelé sur l'escabeau, qui n'en avait que trois, et, voulant s'appuyer au mannequin, dont toutes les sonnettes sont mises en mouvement, il perd l'équilibre et tombe lourdement à terre. — Relevez le drôle , s'écrie Trouillefou, et pendez-le moi rudement. On avait décroché le mannequin pour faire place au poète. Les argotiers le font remonter sur l'escabeau ; Clopin lui passe la corde autour du col, et, lui frappant sur l'épaule : adieu l'ami ; tu ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les boyaux du pape.
Le (léiiouemenl toutefois ne fut pas aussi tragique qu'on s'y serait attendu. Nous avons vu comment Esméralda , en vertu de certaine loi bohémienne, avait sauvé Gringoire de la corde, en l'acceptant pour mari; mais ce n'était , dans l'esprit de la jeune fille , qu'un mariage simulé, et le mécompte du poète fut grand, quand, après la cérémonie, abardant, de la manière la plus galante , celle qu'il croyait sérieusement son épouse : — Que me voulez-vous, lui dit-elle, en reculant? L'apostrophe l'étonnait fort et il voulait insister. Alors elle saute d'un bout de la cellule à l'autre, se baisse et se redresse, un petit poignard à la main. — Sainte vierge, s'écrie Gringoire, voilà une luronne! — Il faut que tu sois un drôle bien hardi. — Pardon , mademoiselle, mais pourquoi m'avezvous pris pour mari? — Fallait-il te laisser pendre? — Ainsi vous n'avez eu d'autre pensée en ra'épousant , que de me sauver du gibet? — Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue? — En ce cas je renonce à mes droits ; mais donnez-moi à souper. Elle ne répondit pas , fit une petite moue , dressa la tète comme un oiseau , puis éclata de rire, et, un moment après, le souper fut servi. Gringoire se mit à manger avec emportement. Les premiers bêlements de son appétit apaisés, il reprit courage. — Vous ne voulez donc pas de moi pour votre époux? — Non. — Pour votre amant? — Non. — Est-il vrai que vous avez le don de prophétie? — Non. — Pourquoi vous appellet-on Esméralda? — Je n'en sais rien. — Cet homme qui m'a interrogé du haut de son tonneau , c'est le chef de votre tribu? — Oui. — C'est pourtant lui qui nous a mariés. Elle lui renouvela sa petite moue, en ajoutant : — Je ne sais pas seulement ton nom. — Mon nom, je vais vous le dire, et, quand vous me connaîtrez mieux, vous m'aimerez peut-être. Vous saurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabellionage
(le Gonesse. Mon père a élé pendu par les Bourguignons et ma mère évenlrée par les Picards. A six ans, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Une fruitière me donnait une prune par-ci, un tamellier me jetait une croûte par-là. Le soir, je me faisais raïuasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille. L'hiver, je me chauffais au soleil. Tout cela ne m'a pas empêché de grandir et de maigrir comme vous voyez, A seize ans, je voulus prendre un état. Je me ûs successivement soldat, moine, apprenti charpentier, maître d'école; mais je ne savais pas lire, et, voyant que je n'étais bon à rien, je me fis, de mon plein gré, poète et compositeur de rythmes. C'est alors que je rencontrai le révérend Claude Frollo, archidiacre de Notre-Dame. Il s'intéressa à moi, et c'est à lui que je dois d'être maintenant un véritable lettré , sachant le latin, et n'étant barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en hermétique. C'est moi qui suis l'auteur du mystère i-eprésenté aujourd'hui en pleine grand'salle du palais. J'ai fait aussi un livre qui aura 600 pages, sur la comète de 1463. Je fais des façons de tour fort avenants, que j'enseignerai à votre chèvre, et puis mon mystère me rapportera beaucoup d'argent , si on me paye. Vous voyez que je ne suis pas un méchant paili de mariage.
Gringoire attendait l'effet de sa harangue ; mais Esméralda avait disparu. Néanmoins, il ne fut point privé pour cela du plaisir de la voir. Il faisait partie de son cortège, et l'accompagnait ordinairement avec Djali, quand elle chantait, dansait et tourbillonnait en plein air. Même il pouvait la suppléer au besoin. C'est ainsi que le jour où la petite avait été appelée du haut d'un balcon par le capitaine Phœbus, il avait pris place sur le tapis, et qu'on le voyait ^e promener autour du cercle, avec une chaise
entre les dents, et sur celte chaise un chat qui jurait fort effrayé, quand il fut surpris par l'archidiacre dont la vue le troubla tellement qu'il trébucha, et que le chat et la chaise tombèrent pêle-mêle sur les assistants égratignés et meurtris, au milieu d'une huée inexlinaruible.
— Vous faites là un beau métier , lui avait dit Claude Frollo? — J'en conviens, mon maître, et me voilà dans un prodigieux acoutrement. Aussi, en vous voyant, ai-je été plus penaud quu)i chat coiffé (Vune calebasse ; plus sot qu'un âne devant un tourne-broche; mais que voulez-vous? il ne suffît pas de passer sa vie, il faut la gagner.
Ce n'est pas là ce dont s'inquiétait l'arcliidiacre ; il voulait savoir ce qu'était devenue Esméralda, et quds rapports existaient entre elle et le poète. Celui-ci ne lui cacha rien, et Claude Frollo se retira à peu près convaincu que l'Égyptienne, malgré son mariage, n'avait rien perdu de la candeur, de l'ingénuité et de l'innocence où elle avait été élevée à l'école de Trouillefou et des jeunes filles bohèmes.
P. Gringoire avait assisté à l'audience où sa fiancée avait été condamnée à être pendue, et l'avait laissé condamner sans rien dire. 11 avait su depuis qu'elle avait échappé au supplice et s'était réfugiée à Notre-Dame ; il en était fort aise, mais n'était pas tenté d'y aller voir. Il n'affectionnait, ne regveltâit que Djali! Au reste, le jour il faisait des tours pour vivre ; et, la nuit, tantôt il élucubrait un mémoire contre les moulins de l'évêque qui avaient jsfeîfre tur lui; tantôt il commentait l'ouvrage de Baudry le rouge, sur la coupe des pierres, ce qui lui avait donné un goût violent pour l'architecture. Un jour qu'il admirait en extase l'intérieur d'une chapelle dont les sculptures ressemblaient à un cœur de chou, il sentit une main se poser gravement sur son épaule ; c'était la main de Dom Claude. — Que faites-vous là? — Vous le voyez, mon maître, j'admire la coupe de ces pierres. — Et cela vous
amuse? — C'est le paradis. — Qu'avez-vous fait de la petite danseuse égyptienne ? — Je la croyais pendue ; mais on dit qu'elle s'estréfugiée dans Notre-Dame. — Il est vrai qu'elle s'y est réfugiée, ce qui n'empêchera pas que dans trois jours, elle ne soit reprise par la garde et pendue en place de Grève. — Voilà qui est fâcheux. — Ne vous a-t-elle pas sauvé la vie? — C'est pardieu vrai. — Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle? — Je ne demande pas mieux ; mais comment la sauver ? — Écoulez, maître Pierre; je vous dirai franchement mon idée ; je vous introduirai près d'elle, vous prendrez sa jupe , elle prendra votre pourpoint, s'échappera sous ce costume et vous laissera en sa place ; on vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée ; que dites-vous de ce moyen ? — Je dis que c'est une drôle d'idée que vous avez eue là. — Vous lui devez la vie, eh bien! c'est une dette que vous lui paierez . — J'en ai bien d'autres que je ne paie pas. — Tête à faire un grelot, il le faut absolument ; je le veux. A ce mot, Gringoire intimidé fait une grimace qui rend sa blême figure semblables celle d'un nouveau-né qui a la colique ; et il finit par dire, en essuyant une larme : eh bien , je réfléchirai. — C'est donc convenu ? — Oui. — A demain. — A demain; puis, se ravisant tout-à-coup, oh! ma foi non, être pendu, c'est trop absurde. — Adieu ; je te retrouverai. — Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve, se dit Gringoire en lui-même , et, courant après lui : tenez. Monsieur, pas d'humeur entre vieux amis. Vous vous intéressez à cette fille, c'est bien ; mais si je trouvais, pour la tirer d'embarras, un autre expédient que celui de me faire pendre, qu'en diriez-vous? — Ruisseau de paroles, et quel est ton expédient ? Une heureuse idée était venue au poète ; c'était de soulever les truands en faveur de leur reine, lise penche alors mystérieusement à l'oreille de l'archidiacre, et lui explique son dessein.
Quand il eut fini, Dom Claude lui prit la main, et lui dit froidement: — C'est bon, à demain.
Le dessein n'était pas mal conçu; mais la résistance inopportune, quoique très-généreuse, de Quasimodo, en empêcha la réussite, en donnant aux troupes du roi le tems de venir au secours de la cathédrale assiégée. — Clopin Trouillefou et ses gens firent en vain des prodiges de courage ; leur déroute fut complète, et Gringoire se vit arrêté parmi les traînards. Conduit à la Bastille devant le roi, avec un autre prisonnier, quand ce fut à son tour de répondre : — Ton nom , dit Louis XI? — Sire, P. Gringoire. — Ton métier. — Philosophe. — Or çà, paillard, qu'allais-tu faire parmi celle canaille? — Sire, je n'y étais pas, il y a méprise, et je conjure Votre Majesté... — Tais-loi ; tu nous romps la tète. Tristan l'ermite était à côté de son maître : — Sire, dit- il, peut-on pendre aussi celui-là ? — Peuh, répond négligemment le roi, je n'y vois pas d'inconvénient. Le poète, à cette froide et indifférente répartie, comprit que c'était le moment ou jamais de recourir à quelque chose de très-pathétique, et, tombant à genoux, il s'écria avec une gesticulation désespérée :
it Sire, la grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. .\yez pilié d'un pauvre homme honnête qui serait bien plus empêché d'attiser une révolte, qu'un glaçon de donner une étincelle. Je suis un fidèle vassal de Votre Majesté; donc ne me jugez pas séditieux et pillard. Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai; je suis même un peu pauvre ; mais qu'est-ce que cela vous fait à vous, qu'il y ait un pauvre de plus sur la terre ? un pauvre innocent philosophe barbotant da?is les te'nèbres de la calamite, avec son gousset vide qui re'sonne sur son ventre creux ? Les grands rois se font une perle à leur couronne de protéger les gens de lettres. Quelle tache à Alexandre, s'il avait fait pendre Aristotclès? Ce trait ne serait pas un
petit moucheron sur le visage de sa réputation, pour l'ernbellir , mais bien \\n malin ulcère, pour le défigurer. Sire, je ne suis pas un grimaud, et, vous le voyez, j'ai beaucoup d'éloqnence naturelle; faites-moi grâce; cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, car je vous jure que je suis très-elTrayé de l'idée d'être pendu.» — Voilà un terrible braillard, dit le roi dont il baisait les pantoufles ; puis, se tournant vers Tristan l'ermite : — Bah, làchezle. Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvante' de joie. — En liberté, grogna Tristan? — Oui, mettez-le hors avec une bourrade. — Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi ! et, de peur de contre-ordre, il se précipita vers la porte, suivi et poussé à grands coups de poing par les soldats.
En sortant de la Bastille, il descendit la rue St-Antoine, et marcha droit vers un homme encapuchonné de noir, assis sur les marches d'une croix; il crut reconnaître l'archidiacre : — Est-ce vous, maitre ? — Mort et passion, vous me faites bouillir. — Ce n'est pas ma faute ; c'est celle du guet et du roi ; je l'ai échappé belle ; j'ai manqué d'être pendu. — Tu manques tout, repart Claude Frollo; as-tu le mot dépasse? — Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi : il a une culotte de futaine. — Ah ! quenouille de paroles, que me fait cela ? As-tu le mot de passe des truands? — Je l'ai : petite flamme en haguenaud. — Bien, marchons. C'était au plus fort delà mêlée des truands et des troupes royales. Ils montent à la cellule d'Esméralda, l'enlèvent et repassent la rivière. Pendant que l'archidiacre, sans dire un mot, ramait en laissant pendre de larges manches qu'on eût prises j90?/r deux grandes ailes de chauve-souris , Gringoire ne déparlait pas, et, parmi cent autres propos saugrenus : Pàque Dieu , disait-il, je vous jure que je viens de voir le roi Louis XI"; c'est un méchant vilain vieux roi. Sous ce doux sire dévot, les fourches
craqticnt de pendus , les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme desventres trop pleins.
Enfin, le bateau aborde, l'iiomme encapuchonné veut aider l'Égyptienne à descendre, elle le repousse et s'accroche à la manche de Gringoire qui, de son côté, la repousse presque. Alors elle saute sur le rivage où elle demeure troublée, stupéfaite, à moitié évanouie. Quand elle eut repris ses sens, elle se trouva seule, abandonnée à l'arciiidiacre. Gringoire s'était évadé avec Djali !
On dit que Gringoire parvint à sauver la chèvre , et qu'après avoir goûté de l'astrologie, de la philosophie, de l'architecture, de l'hermélique, il en revint à la tragédie, où il obtint des succès, ce que l'auteur appelle avoir fait wie fin tragique.
ANALYSE
Quasimodo , Esméralda , Claude Frollo et P, Gringoire nous ont fait passer sous les yeux les traits les plus caractéristiques et les scènes les plus pittoresques de Notre-Dame deParis;mais c'est d'après l'ensemble eten quelque sorte la charpente de l'ouvrage, d'après la manière dont les parties s'enchaînent et dont les épisodes se rattachent au sujet , qu'on s'en fera une idée plus exacte et plus complète.
Le roman commence parla description de la grand'salle
du palais de justice, telle qu'elle était le G janvier 1467,
ce KOTRE-DAWE DE PARIS.
jour OÙ l'on y donnait hi représentation d'un nijslèrc , à l'occasion du mariage de Marguerite de Bourgogne et de l'arrivée des ambassadeurs flamands.
Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jourlà dans cette gjand'salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte qui fût au monde. A l'une de ses extrémités s'élevait la fameuse table de marbre, d'un seul morceau, si longue, si large et si épaisse, que jamais , dit un vieux chroniqueur, dans un style qitieiit donne appétit à Gargantua, on ne vit pareille tranche de marbre.
C'est sur celle table (]ue devait avoir lieu la représentation delà moralité qui avait nom: le bon Jugement de madame la vierge Marie.
L'auteur de la pièce était Pierre Gringoire dont nous avons raconté, à ce sujet, les mille et une tribulations auxquelles il ne nous reste que peu de chose à ajouter.
La multitude attendait l'entrée en scène des acteurs avec une impatience tumultueuse, et la foule, qui s'épaississait à tout moment , commençait à monter le long des nuirs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur les enlablemenls, les corniches , les appuis des fenêtres , et la gêne , l'ennui, les querelles qui éclataient à tout propos , donnaient un accent aigu et amer à la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé , foulé, étouflTé. On n'entendait que plaintes et imprécations contre les Flamands , le cardinal de Bourbon, le bailli du palais, madame Marguerite d'Autriche, etc. le tout au grand amusement des bandes d'écoliers et de laquais disséminés dans la masse. En effet c'était leur jour, leur fête des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là. Et puis il y avait de folles corn, mères dans la foule : Simone Quatrclivres, Agnès la Gardine,Robine Piedebon, Liénarde et Gisquette, etc. N'élait-ce pas le moins qu'on put jurer à son aise, et wja«^re(prww
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peu le nom de Dieu, en si bonne compcujnie de gens d'église et de filles de Joie ?
Cependant le mystère avait commencé, et Gringoire était enchanté du début; mais à peine avait-il approciié de ses lèvres cette coupe enivrante de joie et de Irioniphe , qu'un incident vint y mêler une goutte d'amertume.
Un mendiant déguenillé s'était hissé, pendant les premiers vers du prologue , jusqu'à la corniche de la balustrade qui bordait l'enceinte réservée, et s'y était assis sollicitant l'attention et la pitié du public, avec ses haillons , et une plaie hideuse qui lui couvrait le bras.
Jusque-là, il avait gardé le silence, et il ne serait survenu aucun désordre, si l'écolier Jehan Frollo s'avisant tout-à-coup, ne se fût écrié gaillardement : — Tiens, ce inalingreuxqui demande l'aumône! eh! mais, surmonàme, c'est Clopin Trouillefou! Ilolàî hé, l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise au bras! En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe , un petit blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade.
Cet épisode avait considérablement distrait l'anditoire , et bon nombre de spectateurs ; Robin Poussepain et tous les clercs y avaient vivement applaudi. Pourtant la Iran- ((uillité s'était rétablie peu à peu : l'écolier se taisait; le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.
Mais de nouveaux désagréments attendaient Grin^^oire , d'abord à l'arrivée du cardinal de Bourbon , ensuite à l'entrée des envoyés de ?tI. le duc d'Autriche, puis à celle du magistrat de Paris , enfin au moment où le cri: — Esméralda ! Esméralda ! interrompit toute la représentation.
Revenons sur nos pas. Au nombre des envoyés du duc d'Autriche, se trouvait Jacques Coppenolle de Gand, dont le bicoquet de feutre et la veste de cuir, faisaient tache au milieu de la soie et du velour.s qui l'entouraient. —
Présumant que c'était quelque palfrenier fourvoyé , l'huissier l'arrêta. — Hé! l'ami , on ne passe pas. — Que nie veut ce drôle, dît l'homme à la veste de cuir, en le repoussant de l'épaule? est-ce que tu ne vois pas que j'en suis? — Votre nom? — Jacques CoppenoUe. — Vos qualités? • — Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes , k Gand. L'huissier recula ; annoncer des échevins et des bourgmestres passe ; mais un chaussetier , c'était dur. Le cardinal était sur les épines. — Huissier, reprit-il, annoncez maître Jacques Cappenolle, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand. — Non , croix-Dieu , s'écria celui-ci avec sa voix de tonnerre, Jacques CoppenoUe, chaussetier, entends-tu, l'huissier? rien déplus, rien de moins. Croix- Dieu ! chaussetier, c'est assez beau. M. l'Archiduc a plus d'une fois cherche son gant dans mes chausses. Les rires et les applaudissements éclatèrent. CoppenoUe salua fièrement son éminence qui rendit son salut au tout puissant bourgeois redouté de Louis XL
Le lecteur n'a peut-être pas oublié le mendiant qui, dès le commencement du prologue , était venu se cramponner aux franges de l'estrade. Or le hazard voulut que le chaussetier de Gand , sur qui tous les yeux étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au-dessus du mendiant , et l'on ne fut pas médiocrement étonné de le voir , inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant se retourna. Il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux visages. Puis , sans se soucier le moins du monde des spectateurs , le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou, étalées sur le drap d'or de l'estrade, faisaient l'effet d'une chenille sur une orange. Le cardinal se pencha vers son voisin l'abbé de Sainte-Géniève, et lui dit à demi-voix : plaisants ambas-
sadeurs que nous envoie là M. rArchicluc. pour nous annoncer madame Marguerite !
Les acteurs étaient cependant parvenus encore une fois à se remettre en scène , quand le chausselier se levant : Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, dit-il, je ne sais croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici : ce n'est pas là ce que j'attendais. On m'avait promis une fête des fous , avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand ; et , en cela nous ne sommes pas en arrière , croix-Dieu ! mais voici comme nous faisons; on se rassemble une cohue, comme ici; puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace aux autres; celui qui fait la plus laide, est élu pape. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de notre pays? ce sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces bavards. Qu'en dites-vous , MM. les bourgeois ? La motion fut accueillie avec enthousiasme, et, en un clin d'œil, tout fut prêt pour exécuter le projet de Coppenolle. Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne , avec un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l'empire , fit éclater un rire inextinguible ; une seconde , une troisième grimace succédèrent ; puis une autre , puis une autre encore; et toujours les rires et lestrépignementsde joie redoublaient. Qu'on se représente une série dévisages offrant successivement toutes les formes géométriques , depuis le triangle jusqu'au trapèze , depuis le cône jusqu'au polyèdre ; qu'on se représente tous les âges, depuis les rides du nouveau-né, jusqu'aux rides de la vieille moribonde , tous les profils d'animaux , depuis la gueule jusqu'au bec , depuis la hupe jusqu'au museau, tous les masques enfin du carnaval de Venise, et l'on pourra se faire une idée des fantasmagories de cet étrange Kaléidoscope. — Ho ! hé! malédiction ! vois donc celte figure! elle ne vaut rien; à une au Ire. — Giiillemotte, regarde donc ce muffle de taureau ; il lui manque des
cornes; ce n'est pas ton mari. Une autre! — Ventre du pape? qu'est-ce que celte grimace là? — Holà! hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage. Cette damnée. Perrette Calebotte ! elle est capable de cela. J'étouffe. — En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer, etc., etc. JVoël ! noël! noël! s'écriait le peuple de toutes parts. En effet c'était une merveilleuse grimace que celle qui rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui .s'étaient succédé à cette rosace, il ne fallait rien moins, pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir l'assemblée. (l'était celle de Quasimodo. Clopin Trouillefou lui-mùuie , qui avait concouru, applaudit au vainqueur.
Gringoire avait quitté la salle déserte, et, sans savoir où il irait, mais ne pouvant échapper au pape des fous, aux feux d'artifice, aux pétards, il résolut de s'enfoncer au cœur même de la fête, et de se rendre à la place de Grève. Esméralda y faisait ses exercices en plein air. Parmi ses nouibreux spectateurs, il y en avait un qui paraissait plus absorbé que les autres dans ses réflexions, et, de tems en tems, il lui échappait un soupir et un sourire; mais le sourire était plus douloureux que le soupir. Esméralda l'apercevant : — Ah le vilain homme ! et elle lui lit une petite moue qui semblait lui être familière; puis elle pirouetta sur le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.
Un autre incident vint l'effrayer. — Te tairas-tu, sauterelle d'Egypte, criait une voix aigiie qui partait du coin le plus sombre de la place? C'était une voix de femrje. Du reste, ces mots qui firent peur à la Bohémienne, mirent en joie une troupe d'enfants qui rodaient par là. — C'est la recluse de la tour Roland, disaient-ils avec des ris désordonnés ! c'est la sachette qui gronde. Est-ce qu'elle n'a pas soupe?
EsméraUla, après sa danse, s'était mise à chanter; mais
lamèm*; voix qui avait interrompu sa danse, interrompait
son chant. — Te tairas-tu. cigale d'enfer? La pauvre cigale
s'arrêta tout court. Gringoire alors , se bouchant les
. oreilles : — maudite scie éhrêche'e, qui vient briser la lyre.
Les autres spectateurs murmuraient comme Gringoire, et la sachette aurait eu à souffrir, s'ils n'avaient été distraits par la procession du pape des fous, qui débouchait en ce moment même dans la place de Grève.
Cette procession recrutée en chemin de tout ce qu'il y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs et de vaga- J)onds disponibles, présentait un aspect déjà fort respectable.
Dabord marchait le duc d'Egypte, en tête, à cheval , avec ses comtes à pied, lui tenant l'étrieretla bride. Derrière eux, les Égyptiens et les Égyptiennes, pêle-mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules. Puis c'était le royaume d'Argot, c'est-à-dire tous les voleurs de France, défilant quatre par quatre, la plupart éclopés; les courtauds de boutanche, les coquillards, les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les piètres, les capons, lesmalingreux, les rifodés, les marcandiens, les narquois, les orphelins, les cagoux. Après les Argoliers, venait Guillaume P»ousseau, empereur de Galilée, s'avançanl majestueusement dans sa robe tachée de vin, etc. , etc. , etc.
Au centre de cette foule, les grands officiers de la confrérie portaient sur leurs épaules un brancart plus surchargé de cierges que la chasse de Sle-Geneviève en temps de peste; et sur ce brancard resplendissait crosse, chape et mitre, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame, Quasiraodo le bossu.
Ce ne fut donc pas sans surprise qu'à l'instant où Quasimodo passait ainsi en triomphe, on vit un homme s'élancer de la foule et lui arracher des mains sa crosse d
bois doré. Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut. — Tiens, dit-il, c'est mon maître, ClaiideFrollo, larchidiacre ! Que diable veut-il à ce vilain borgne ? il va se faire dévorer.
Quasimodo, à son aspect, s'était précipité à bas du brancart, et les femmes détournaient les yeux pour ne pas voir déchirer l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda et tomba à genoux. 11 est certain cependant qu'il eût pu l'écraser avec les pouces. Dom Claude lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape de clinquant, lui ordonna de se lever et de le suivre, et ils se retirèrent en silence.
Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ! et plus que merveilleux, aurait-il pu ajouter.
Les chapitres suivants ne contiennent rien quel'on n'ait déjà vu : Gringoire marchant de loin sur les traces d'Esméralda; ses désagréments en route; la tentative d'enlèvement de la Bohémienne par Quasimodo et l'archidiacre; l'arrestation du bossu; la danseuse arrêtée aussi, et placée en travers sur la selle du commandant des archers, le beau Phœbus, dont elle devient tout-à-coup éperduement amoureuse, quoiqu'elle se sauve de lui; le trajet aventureux du poète jusqu'à la cour des miracles, et tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout ce qui lui arrive de bizarre, d'effroyable, d'impossible, dans ce réceptacle de toutes les impuretés et de tons les vices.
Les deux épisodes qui viennent ensuite, Notre-Dame et Paris à vol d'oiseau, sont d'un écrivain versé dans la connaissance cl dans l'histoire de l'architecture. Ces deux épisodes, si on y joignait la description de l'ancienne grand'salle du palais de justice et quelques autres passages du livre, formeraient un ouvrage spécialinstruclif et intéressant; car il y a du mérite à reconstruire ainsi le passé.
L'auteur prétend que c'est par erreur, que la huitième édition de Notre-Dame de Paris a été annoncée comme
«levant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux, et que c'est : chapitres inédits qu'il aurait fallu dire, attendu qu'ils sont venus de la même pensée que le reste du roman, et qu'ils en ont toujours fait partie. Nous le croyons; mais il n'en est pas moins vrai qu'ils pourraient s'en détacher; qu'on ne s'est pas aperçu qu'ils manquassent aux premières éditions, et qu'ils nuisent tant soit peu au développement de l'intrigue et à la rapidité de racllon.
Quoi qu'il en soit, nous aimons à le répéter, ils sont écrits de main de maître , et font honneur à M. Victor Hugo^ à qui toutefois nous demanderons la permission de ne partager entièrement ni son admiration pour le vieux Paris, ni son dédain pour le nouveau.
Que le vieux Paris ait été de pierre, et que le nouveau ne soit plus que de plâtre; que M. V. Hugo ne voie à la place royale de Henri IV, que des façades de briques, à coins de pierre et à toits d'ardoises; au Val de Grâce de Louis XllI, qu'une architecture écrasée et trapue, des voûtes en anses de paniei-, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme; dans les Invalidas de Louis XIV, qu'un palais grand, riche, doré et froid: dans le Saint-Sulpice de Louis XV, que des volutes, des nœuds de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées ;dansi le Panthéon de Louis XVI, qii une mauvaise copie du St- Pierre de Rome; dans l'école de médecine de la république, qu'wn pauvre goût grec et romain qui ressemble au Cotisée ou au Parthenon, comme la constitution de l'an III aux lois de Min os; dans la Bourse de la restauration, qu'une colonnade fort blanche supportant iine frise fort lisse. Que la place Vendôme de Napoléon trouve seule grâce à ses yeux, et qu'enfin il compare la Ste-Geneviève de M. Soufflol à un gâteau de Savoie; le Palais de la Légiond' Honneur, à un antre morceau de pâtisserie; le dôme de la halle
au hle\ à une casquette de jockey anglais, et les deux tours de St-Sulpice à deux grosses clarinettes, la satire peut élre jtiste en quelques points; elle est certainement spirituelle; mais que prouveraient en pareil cas des plaisanteries plus ingénieuses ?
Au reste, ce n'est pas seulement des édifices publics du Paris d'à -présent, que se moque M. V. Hugo ; la construction de ses maisons particulières et l'alignement de ses rues lui paraissent encore plus ridicules.
A tant de monuments superbes , dit il par ironie, joignons force belles rues, amusantes et variées, comme celle de Rivoli, et je ne doute pas que Paris bientôt ne présente aux yeux cette richesse de lignes , cette opulence de détails, celte diversité de points de vue, je ne sais quoi de grandiose qui caractérise un damier.
Un damier , il est vrai , n'offre ni le grandiose ni les aspects variés d'un jeu d'oie; mais en fait de rues , et pour la commodité des passants à pied, à cheval ou en voiture, la S) métrie est-elle un défaut, et la ligne courbe toujours préférable à la droite? Nous ne le croyons pas; et enefifet était-ce une chose si belle à voir, du haut de JNolre-Dame, que cette foule de rues étroites et tortues (aujourd'hui le pays latin) ; ces grappes de maisons qui , répandues en tous sens, du sommet de cette éminence , se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de la rivière, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de regrimper , toutes de se retenir les unes aux autres; cette populace d'habitations à devanture peinte et sculptée, à charpente extérieure, à portes surbaissées , à étages en surplomb, serrées, étriquées, entassées, pressées comme les alvéoles dans la ruche, et la plupart ayant le pied dans l'eau?
Les rues croisées, brouillées, tortues de la plalorie, de la verrerie, delà tisseranderie , etc., où les gibets étaient
encore plus pi^odigués que les croix de pierre ; le cimetière des Innocents , les masures circulaires de la halle au blé, ces tours rongées de lierre , ces portes ruinées , ces pans de murs croulants, et la Grève avec ses ecorcheries saignantes, et le marché aux pourceaux . au centre duquel s'arrondissait l'horrible/oumm*^ à bouillir les fauxmonnayeurs; tout cela offrait-il un spectacle si curieux , si intéressant?
Et Gringoire empêché, enchevêtré, englué dans un dessin inintelligible de pignons , dans un interminable zigzag, dans un dédale inextricable de ruelles non pavées, de carrefours , de culs de sac qui ressemblaient à un écheveau de fil brouillé par un chat , n'avait-il pas raison de s'écrier que de pareilles rues n'avaient pas de logique, et que c'était le diable qui les avait faites à l'i/nage de sa fourche ?
Toutefois, il ne faut pas disputer des goûts. Quand on préfère les Vandales et les Goths aux Grecs et aux Romains, Ronsard à Boileau, le drame moderne à la tragédie antique, on peut bien aussi mettre le Paris de Louis XI , au-dessus de Paris de Napoléon.
L'auteur, nous ne savons pour quel motif, ne parle qu'en cet endroit , du bois de lit sur lequel , par un beau matin du dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été déposée dans l'église de Notre-Dame. On n'a pas oublié cette circonstance essentielle de la vie du sonneur de cloches, et nous en avons fait mention dans l'esquisse de son portrait; seulement nous avons négligé quelques propos des commères du quartier à l'aspect du petit monstre. — Ah ! mon Dieu, s'écriait l'une d'elles, Agnès Laherme, ces pauvres nourrices qui sont là, dans le logis des anfants trouvés, que je les plains! J'aimerais mieux allaiter un vampire. Est-elle innocente, celte bonne Agnès, reprenait Jéhanne. Ne voyez-vous pas, ma sœur, que ce
petit magot aurait moins d'appétit de t'O^/e tétine que d'un tourne-broche ?
Nous rétablissons ce passage, parce qu'il importe de montrer que la prose de M. V. Hugo ne fait pas plus la petite bouche que son vers, et qu'il n'a rien de la pruderie du langage classique.
La scène est ensuite occupée par l'archidiacre et Quasiiuodo, et l'amour de celui-ci pour ses clocluis, la passion de celui-là pour ses livres, remplissent un grand nombre de pages ; après quoi nous voyons Dom Claude dans son laboratoire de chimie, où il reçoit la visite de Jacques Coictier, médecin de Louis XI, et de l'abbé de St-Martin de Tours. Grande discussion entre ces trois personnages. Le Tourangeau n'est venu que pour avoir une consulta lion sur sa maladie et sur son étoile. — Quant à votre étoile, répond l'archidiacre, je ne crois pointa l'astrologie, et pour ce qui est de votre maladie, voyez ce qui est écrit sur cette muraille. On y lisait : la médecine est la fille des songes : Jamblique. La médecine un songe, reprend Jacques Coiclicr qui, en défendant gravement son art, laisse tramer ses phrases avec la majesté d'une robe à queue/ Vous êtes preste en besogne, et vous n'êtes guère plus empêché d'Hippocrate, qu'un singe d'une noisette. — Je ne crois, vous dis-je, ni à la médecine, ni à l'astrologie. — Qu'est-ce donc, dit le Tourangeau, que vous tenez pour certain? — L'alchimie. Le médecin, à ce mot : — J'ai étudié l'hermétique, et j'affirme !.... — Moi, j'ai étudié la médecine, l'astrologie et l'hermétique, et j'affirme que l'hermétique seule est la lumière. Hippocvîileestun rêve; Urania un rêve; Hermès est une pensée. L'or, c'est le soleil. Faire de l'or, c'est être Dieu. Médecine et astrologie, néant. Le corps humain, ténèbres. Les astres, ténèbres. — 11 est fou, dit tout bas Jacques Coictier à son compagnon. Sur quoi celui-ci : — Pàque Dieu,
Doin Claude, qii'esl-ee donc que vos livres"' — Eu voici un, répari le savant, et, ouvrant la fenêtre de sa cellule, puis, étendant avec un soupir, sa main droite vers le livre imprimé qui était sur sa table, et sa main s;auche vers ?Jotre-Dame : — Hélas! ceci tuera cela! — 11 est fou, répéta le médecin à l'abbé qui celle fois en eut la conviction, et le couvre-feu du cloître ayant sonné, les deux visiteurs se retirèrent.
Nous avons considérablement abrégé celle conversation ot nous ne croyons pas que le lecteur s'en plaigne.
Mais quelle était la pensée qui se dérobait sous ces paroles énigmatiques, cecî ^îfera ce/a? (^etle pensée avait deux faces ; cela voulait dire ; la presse tuera l'église. Cela signifiait encore : l'imprimerie tuera l'architecture. Ce passage est remarquable par beaucoup d'érudition et des aperçus qui nous ont paru neufs; mais il tient peu à l'ensemble du livre, et il est un de ceux qui s'ajouteraient convenablement aux autres extraits dont nous avons dit que l'on pourrait composer un ouvrage spécial sur l'architecture. Nous en citerons quelques mots.
Depuis l'origine des choses, jusqu'au XV siècle de l'ère chrétienne, l'architecture, dit l'auteur, a été le grand livre de l'humanité. En effet, quand le bagage des traditions devint trop lourd ou trop confus, on en transcrivit le souvenir sur un monument, et l'architecture commença comme l'écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c'était une lettre. Ainsi firent les premières races. Plus tard on superposa la pierre à la pierre; on accoupla ces lettres de granit, et l'on fit des mots. Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et un vaste terrain, on écrivait une phrase. Enfin, on composa des livres. L'architecture alors se développa avec la pensée hunjaine. Tandis que De'dale, qui est la force, mesurait, et qu'Orphée, qui est l'intelligence, chan-
tait-, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la p3 raïuide qui est m\ mot, se groupaient, s'ainalganiaienl, s'élageaienl dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent écrit sous la diclée de Tidée générale d'une époque, ces livres merveilleux qui sont aussi de merveilleux édifices.
Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode immémoriale de Tlndoustan, justju'à la cathédrale de Cologne, l'architecture a été la grande écriture du s[enre humain.
Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité, est écrite dans l'architecture.
Dans la première moitié du premier âge, pendant que la théocratie organise rtui ope. on voit peu à peu surgir celle mystérieuse architecluse romane, sœur des maçonneries théocratiques de lÉgypte et de l'Inde, emblème du catholicisme pur, hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée du iemps est écrite dans ce sombre style roman; mais les Croisades arrivent, et des nouveautés vont se faire jour. L'unité se bifurque; la féodalité demande à partager avec la théocratie, et bientôt surviendra le peuple qui se fera la paît du lion.
L'art cependant marche à grand pas. Le génie et l'originalité du peuple font la besogne que faisaient les évêques, et la draperie populaire laisse à peine deviner l'ossement religieux. On ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors les archilecles, même envers l'église. 11 existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège loutà-fait comparable à notre liberté de la presse; c'est la liberté de l'architeclure, et cette liberté va trèsloin. Quelquefois un portail, une façade, une église tout entière présente un sens symbolique tout-à-fait étranger ou hostile au culte.
Ainsi jusqu'à Guttenberg, l'architecture est l'écriture principale, universelle, et ce livre granitique commencé par l'Orient, continué par l'antiquité grecque et romaine, le moyen âge en écrit le dernier feuillet.
Au reste, ce phénomène d'une architecture de peuple succédant à une architecture de caste, se reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelligence humaine, à toutes les grandes époques de l'histoire.
C'est de cette manière que les architectures hindoue, égyptienne et romane eurent pour symbole la théocratie, la caste, l'unité, le dogme, le mythe. Dieu; et les architectures phénicienne, grecque et gothique, la liberté, le peuple, l'honmie.
11 suit de ce qui précède, dit toujours M. Hugo à qui nous laissons toute la responsabilité de son système, que l'architecture a été jusqu'au XV" siècle, le registre principal de l'humanité; que, dans cet intervalle, il n'est pas apparu une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite édiûce ; que toute idée populaire, comme toute loi religieuse, a eu ses monuments; que le genre humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en pierre.
Mais à dater du XV® siècle, tout change. La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer plus facile et plus durable. C'est l'imprimerie, et l'architecture est détrônée. La raison en est simple ; c'est que la pensée, pour se traduire en un édifice, est obligée de mettre en mouvement quatre ou cinq autres aris et des tonnes d'or , toute une montagne de pierres , toute une forêt de charpenles , tout un peuple d'ouvriers, au lieu que pour la pensée qui se fait livre, il suffit d'un peu de papier , d'un peu d'encre et d'une plume.
Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie, l'architecture se dessèche, s'atrophie et se dénude! Le dépérissement, il est vrai, est d'abord à peu près inson-
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sible; uuiis, dès le XVI« siècle, la maladie derarcbitectiire est visible; elk se fait misérablement art classique; de gauloise, d'européenne, d'indigène , elle devient grecque et romaine; de vraie et de moderne, pseudo-antique; décadence magnifique pourtant ; car le vieux génie gothique pénètre encore tout cet entassement hybride d'arcades latines et de colonnes corynthiennes.
C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore ; mais bientôt il s'éteint à l'horizon de l'art, etl'archilecture va se ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus en plus. Le livre imprimé , ce ver rongeur, la suce et ht déi'ore . TMe se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue d'œil. Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle , et , Michel-Ange mort , c'est un art qui se survit à lui-même à l'élat de speclreet d'ombre, qui n'a plus que lupeau sur les os, qui agonise misérablement.
M. Victor Hugo est conséquent à lui-même; il a, en architecture ancienne et moderne, les mêmes idées qu'en liltérature; c'est une justice que nous nous plaisons à lui rendre.
Mais revenons à Quasimodo que nous avons oublié pour visiter l'archidiacre dans son laboratoire et assister à sa docte conversation sur l'archilecture et l'imprimerie comparées.
Quasimodo est arrêté depuis longtemps; il s'agit maintenant de le juger, et, à ce propos, Vùuleur jclie un coup d'œil impartial sur l'ancienne magistrature. Plus pressé que lui d'arriver au but, nous passerons rapidement sur celle nouvelle digression.
L'audience était présidée par M' Florian Barbedienne auditeur au Chàtelei.
Figurez-vous un homme, à la lable prévolale, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap bleu, la face dans sa fourrure d'agneau blanc,
dont ses sourcils semblaient détachés, rouge , revêche , clignant de l'œil, portant avec majesté la graisse de ses Jones, lesquelles se rejoignaient sous son menton; c'était M' Florian. La salle était ouverte au public; il y avait un grand nombre d'accusés de toute espèce , et les quolibets des assislants pleuraient de toutes parts. Jehan Frollo , frère de Dom Claude , se distinguait entre les mauvais plaisants. — Eh ! deux gentilshommes parmi celte canaille ! deux écu} ers, corpus Christi! ah ! ils ont joué aux dès. Cent livres parisis d'amende envers le Roi ! le Barbedienne frappe comme un sourd qu'il est ! Je veux être mon frère l'archidiacre , si cela m'empêche de jouer , de jouer le jour , de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu , et de jouer mon âme après ma chemise. Sainte vierge, que de filles ! je les connais toutes par Lieu ! A l'amende ! à l'amende ! voilà qui vous apprendra à porter des ceintures dorées ! dix sols parisis , coquettes ! oh le vieux museau de juge ! Oh ! Florian le lourdeau! Oh! Barbedienne le butor ! le voilà à table ! il maîige du plaideur y il mange du procès^ il tnange, il mâche, il se gave, il s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, géhenne, prison, geôle, et ceps avec dépens, lui sont camichons de Noël et masse-pains de la Saint- Jean .' Regardez-le, le porc ! etc.
Attention, Robin Poussepain ! que vont-ils introduire ? voilà bien des sergents, par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse, un sanglier. C'en est un, Robin, c'en est un. Et un beau encore! Herclel c'est notre prince d'hier, notre pape des fous , notre sonneur de cloches, notre borgne, notre bossu, notre grimace ! c'est Quasimodo !
Ce n'était rien moins; c'était Quasimodo sanglé, cerclé , ficelé et sous bonne garde.
Or le juge et l'accusé étaient sourds. L'interrogatoire et
les quiproquo ne pouvaient inanquei- d'être amnsanls ; nous ne nous y anèlons cependant pas. En quelques minutes le jugement est dressé et Quasimodo condamné au pilori.
Nous ne savons pas encore au jusle l'origine de Quasimodo, d'Esméralda, delà sachette sa mère, ni cequec'élait que la cellule de la Tour Roland. Nous allons l'apprendre au mo) en de deux chapitres intilulésil'un, le trou aux rats , l'aulie, l'histoire d'une galette.
I^a cellule de la Tour Roland élait célèbre dans Paris , depuis près de trois siècles que Madame Rolande, en deuil de son père, mort à la Croisade, lavait fait creuser dans la nuiraille de sa propre maison, pour s'y renfermera janîais. Elle y avait passé vingt ans , dormant dans la cendre, ne ^ ivant que de pain et d'eau, et priant nuit et jour pour lame de son père. Cette loge, depuis la mort de Madame Rolande, avaitété une année ou deux vacante. Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule; on avait gravé , au dessus de la fenêtre, ces deux mots, en grosses lettres romanes: tuora; et c'est delà que le nom de trou aux rats lui avaitété donné par le peuple.
Le trou aux rats était alors occupé. Si le lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'à écouter la conversation de trois braves commères qui, en conversant, se dirigeaient vers la Grève. — C'étaient deux bourgeoises de Paris et une Rémoise. La provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette. Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que vu, la rigueur du froid, le gros garçon faisait de sa langue son mouchoir.
Cependant les trois commères parlaient à la fois. — Dépêchons-nous, Mahiette; j'ai grand'peur que nousn'arrivions trop tard. — Ah! bah! que dites-vous, Oudarde?
il restera deux heures an pilori; nous avons lout le temps.
— A propoSj reprend Gervaise, comment avez-vous trouvé notre ambassade flamande ? — J'avoue qu'il n'y a que Paris pour voir des Flamands comme ceux-là. — Avezvous vu ce grand ambassadeur qui est chaussetier? — Oui; il a l'air d'un Saturne. — Et ce gros dont la figure ressemble à unventrenu? etc., etc. — En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner; je crois que c'est la petite Esméralda qui fait ses raomeries avec sa chèvre. Eh ! vite,3Iahiette, doublez le pas. Vous avez vu hierles Flamands; il faut voir aujourd'hui l'Égyptienne. — L'Egyptienne ! Dieu m'en ararde ! elle me volerait mon enfant! Viens, Eustache; et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. — Cette Égyptienne vous voler votre enfant ! vous avez là une singulière fantaisie.
— Mahiette hochait la tète d'un air pensif. — Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachettealamême idée des Égyptiennes. — Qu'est-ce que c'est que la sachelte? — Hé' répartit Oudarde , sœur Gudule. — Qu'estce que c'est que sœur Gudule? — Vous été? bien de votre Rheims, de ne pas savoir cela, répliqua Oudnrde! C'est la récluse du trou aux rats. — Comment, demanda la provinciale, cette pauvre femme à qui nous portons une galette? — Oui, et vous allez la voir tout-à l'heure à sa lucarne. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d'Egypte qui tambourinent et disent la bonne aventure. Mais vous, Mahiette, pourquoi vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir? — C'est que je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie. — Ah ! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette. — Je le veux bien, Gervaise; mais il faut aussi que vous soyez bien de votre Paris, pour n'en avoir pas entendu parler.
Je vous dirai donc qu'en 61, l'année du sacre den ofre
roi Louis onzième, Paqucttc était une chormanfo fille, si jolie et si gaie, qu'on ne l'appelait partout que la chanlefleurie. Pauvre fille! Elle avait de belles dents; elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire, s'achemine à pleurer. Les belles dents perdent, les beaux yeux. Son père, Guybertaut, ménestrel de bateaux à Rheims, était mort. Elle et sa mère ijasnaient durement leur vie. Un hiver qu'elles n'avaient ni bûches ni fagots, et qu'il faisait très-froid, cela donna de si belles couleurs à la Chantefleurie que les hommes l'appelaient Paquelte ! que plusieurs l'appelèrent Pâquerette! et qu'elle se perdit.
— Eustache! Que je te voie mordre dans la galette. — Nous vîmes tout de suite qu'elle étaitperdue, un dimanche qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au col. A quatorze ans ! Voyez-vous cela ?
— Voilà une histoire qui n'a rien de merveilleux, remarqua Gervaise, et je ne vois là ni Égyptiens ni enfants.
— Patience; vous allez en voir. Paquelte, dans sa honte et son abandon, s'était tournée toute au désir d'un enfant, et, comme elle n'avait pas cessé d'être pieuse, le bon Dieu eut pitié d'elle, et lui donna une petite fille ! Sa joie, je ne TOUS en parle pas. C'était une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant; lui fît des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni la soif ni la faim. Elle en redevenait belle. La galanterie reprit; elle retrouva chalans pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs, elle fit des layettes, béguins et baveroUes, sans même songer à se racheter une autre couverture. — M. Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. — Il est certain que la petite Agnès, c'était le nom de l'enfant, était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une Dauphine du Dauphine'. Elle avait, entr'autres, une paire de petits souliers qui étaient bien les deux plus mignons souliers roses
qu'on pût voir. Us étaient longs tout au plus comme un pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant, pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Sa mère la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait, l'attifait, la mangeait. Elle en perdait la tète. — Le conte est bel et bon, murmurait Gervaise; mais où est l'Égyptienne en celle affaire? — Attendez. Il arriva un jour à Rlieims des cavaliers fort extraordinaires. C'étaient des gueux et des truands. Ils étaient basanés, avaient les cheveux crépus et des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les hommes; elles avaient le visage plus noir et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes, auraient fait peur à des singes. Le pape leur avait donné pour pénitence de courir sept ans de suite par le monde sans coucher dans des lits. Aussi ils s'appelaient pénanciers et joifaî'ew/. Ils venaient à Rheimsdire la bonne aventure. C'était à qui les irait voir. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité comme les autres; elleleur conduisit sa petite Agnès, et revint enchantée deleurs prédictions. Lelendemain, elle profila d'un moment où l'enfant dormait, laissa tout doucement la porte entr'ouverte, et alla raconter la chose à une voisine. A son retour, elle trouva sa porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée; elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au lit. L'enfant n'y était plus; il n'y restait qu'un de ses petits souliers. Elle s'élance hors de la chambre, se jette au bas de l'escalier, et se met à battre les murailles avec sa tète, en criant : ma fille ! ma jolie petite fille ! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il me mangera le cœur, s'il veut. C'était déchirant. Le soir, après avoir parcouru la ville, furetant toutes les rues, flairant aux portes et aux fenêtres, elle retourna à son logis. Pendant son absence, on avait vu deux Égyptiennes y monter en cachette avec
un paquet dans leurs bras, et depuis on entendait chez elle des espèces de cris d'enfant. Elle rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes, enfonça la porto comme avec un canon d'artillerie; mais quel spectacle! An lieu de sa gentille petite Agnès, que voit-elle ? Une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, et qui se traînait en piaillant sur le carreau. Elle se lève tont-àcoup, et se prend à crier : Au camp des Égyptiens! Au camp des Ég3ptiens ! Des sergents pour brûler les sorcières ! Les Egyptiens étaient partis. Elle ne i)nt les poursuivre. Le lendemain ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle n'était plus à Rhcims. — Et le petit soulier, demanda Gervaise? — Disparu avec la mère. — Et le monstre, ajouta Oudarde? — M. l'archevêque s'est intéressé à lui, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien soigneusement le diable du corps, et l'a envoy.'; à Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.
Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à la place de Grève, et elles auraient passé, sans s'y arrêter, devant la tour Roland , si Eustache ne se fût avisé de dire : mère, à présent puis-je manger la galette? '—Eh! mais, s'écria Mahiette, à ce mot, nous oublions la récluse! Montrez-moi donc votre trou aux r.its? — Tout de suite, répond Oudarde. Ce n'était pas le compte d'Eustache. — Tiens, ma galette, dit-il, d'un air fort mécontent. Oudarde, Gervaise et Mahiette revinrent sur leurs pas, s'approchèrent de la cellule, et mirent le nez à la lucarne. C'était une chose horrible à voir : la cellule était étroite, plus large que profonde; voûtée en ogive, et, vue à l'intérieur, ressemblait assez k l'alvéole d'une grande mitre d'évêque. Sur la dalle nue, dans un angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Sous un mince sac de toile, en janvier, sans feu, elle ne sem-
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blail pas souffrir, pas même sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace avec la saison. A la première vue, on la prenait pour un spectre ; àlascconile, pour une statue.
Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de recluse, et de son vêlement le nom de sachetle.
— Comment appelez-vous celte femme, demanda Mahiette à Oudarde"? — Nous la nommons sœur Gudule. — Et moi je l'appelle Paquetle la Chanlefleurie. Puis mettant un doigt sur sa bouche, elle fil signe à Oi.'darde de regarder parla lucarne. Oudarde regarda, c! vil dansl'angle où l'œil de la récluse élait fixé, un petit soulier de satin rose. — Pour qui en savait l'histoire, ce petit soulier, regardé ainsi, fendait le cœur. Les trois femmes n'osaient parler, et ce spectacle leur faisait l'effet d'un maître autel de Noéî ou de Pâques. Il leur semblait qu'elles venaient d'entrer dans une église, le jour des ténèbres. Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, essaya de faire parler la récluse : — Sœur, sœur Gudule! répéta-t-elle jusqu'il trois fois. La récluse ne bougea pas. Oudarde, à son tour, d'une voix plus douce et plus caressante : — Sœur, sœur sainte Gudule ! Même silence. — 11 faudra donc, dit Oudarde, laisser la galelle sur la lucarne ! Mahictle, suffoquée jusque là, fit un effort. — Paquette, dit-elle, Paquelte la Chantefleurie! La récluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants, que jlahiellc et Oudarde et l'autre femme et l'enfant reculèrent jusqu'au parapet du quai.
Une scène, en quelque sorte parallèle à la précédente, se développait dans ce même instant sur l'échaffaud du pilori. Quasimodo, attaché a« cu^ d'une charretle, s'était laissé mener, pousser, porter, jucher, boucler et ficeler. Seulement, de temps à autre, il soufflait bruyamment,
connue un veau dont la tête pend el ballotte sur le rebord du tombereau d'un boucher. — Le butor, dit Jehan FroUo à son ami Robin Poussepain, il ne comprend pas plus qu'un hanneton enfermé dans une boite !
Ici tous les détails de l'exécution confiée à maître Pierral Tortcrue, tourmenleur juré du Chatelet. Kien ne man- {|ue à la description, et l'on sait que M. V. Hugo y excelle. Nous abrégerons celle-ci, comme les autres.
Pierrat Torlerue commence par ôter son surtout miparli, et on le voit prendre à la main droite un fouet mince et effilé de longues lanières blanches, luisantes, noueuses , armées d'ongles de métal. De la main gauche, il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit, jusqu'à l'aisselle.
Messieurs, mesdames, venez voir, criait Jehan Frollo; voici qu'on va flageller péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de cloches, une drôle d'architecture orientale, qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses.
Et la foule de rire.
La roue se mit à tourner; maître Torlerue leva le bra^, et les fines lanières qui sifflaient aigiement dans l'air comme une poignée de couleuvres, retombèrent avec furie sur les épaules du misérable. Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et toujours. Bientôt le sang jaillit. On le vit ruisseler par noirs filets sur le dos noir du bossu ; et les grêles lanières, dans leur rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule. Quasimodo épuisé, feriîia son œil unique, laissa Vomber sa tête sur sa poitrine, et fit le mort. Rien ne put lui arracher un mouvement, ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de furie, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles.
Enfkn la roue s'arrêta; la flagellation était finie, et deux
valets dti bourreau lavèrent les épaules saignanles du patient, tandis (pu; Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé lea lanières rouges et gorgées de sang.
Quasimodo n'en était pas quitte encore; il lui restait à subir une heure de pilori, et il y était attaché depuis environ ce temps, déchiré, maltraité, moqué sans relâche et pres([Me lapidé, quand, rompant le silence qu'il avait gardé jusqu'alors, d'une voix rauque et qui ressemblait plulùl à un aboiement qu'à une voix humaine : A boire, se mit-il à hurler. — Tiens, vilain sourd, criait Robin Pousscpain, en lui jetant par la face une éponge traînée dans le ruisseau, bois ceci. Une femme lui lançait une pierre à la tète. — Voilà ([ui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné. — Hé bien, fils, ajoutait un perclus, en faisant effort j)our l'atteindre de sa béquille, nous jeteras-tu encore des soris du haut des tours (le Notre-Dame? — Voici une écuelle pourboire, reprenait un homme, en lui décochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant elle, a fait accoucher ma femme d'un enfant à deux tètes! — et ma chatte d'un chat à six pattes, glapissait une vieille, en lui lançant une tuile. — A boire, répétait Quasimodo pantelant!
C'est en ce moment qu'Esméralda parut, et ût la belle action dont nous avons parlé, en portant à la bouche dentue de son ravisseur, le goulot delà gourde qu'c!l(; avait détachée de sa ceinture.
Et l'histoire de la galette, dira-t-on, comment s'est-elle terminée ? Le voici.
Près du grand pont, Mahiette fjui s'en revenait avec ses deux compagnes, s'arrêta brusquement. — A propos, Kustache, qu'as-tu fait de la galette? — Mère, pendant que vous parliez avec cette damo qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette. Alors
j'en ai mangé aussi. — Coninient, monsieur, vous avez tout mangé? — Mère, c'est le chien. Je le lui ai dit, il ne m'a pas écouté. — C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois. Voyez-vous, Oudarde? il mange déjà à lui seul tout le cerisier de noire clos de Charlerange. Aussi son grand'père dit que ce sera un capitaine. Que je vous y reprenne, M. Eustache. Va, gros lion !
Au 7" livre, Esniéralda est appelée, comme on l'a vu, par le capitaine Pliœbus, dans la maison Gondelaurier, pour y faire ses tours en présence de la compagnie. En suite l'archidiacre rencontre Gringoire qu'il interroge sur les circonstances et les suites de son mariage avec l'Égyptienne. Après quoi c'est Quasiniodo qu'on nous représente au milieu de ses six cloches, les animant de la voix et du geste, comme un chef-d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents. Puis c'est Jehan Frollo qui, à l'aspect de sa bourse cruellement e'ventrée par les pots de bierre, vide, ridée et flasque comme la gorge d'une furie. s'en va trouver son révérend frère dans sa logette aux sorcelleries. Pai" les corhignolles de la Sainte Vierge^ se ditil, quand il fut arrivé à l'étage supérieur de la tour, je vais la voir cette fameuse cellule où M. l'archidiacre allume des cuisines d'enfer et fait cuire à gros feu la pierre philosophale ! La porte était tout contre. Il la poussa mollement et passa \a têle par l'enirouverture. La cellule n'était pas déserte. Le prêtre y était assis dans son fauteuil et courbé sur la table; un large fourneau se trouvait à gauche du fauteuil; sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes de vases, de fioles, de cornues, de matras, et la muraille bar])()uillée d'hiéroglyphes, ressemblait à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d'encre, Jehan, après avoir longtemps examiné les opérations de l'alchimiste , iît
quelque bruit de pas, connne quelqu'un qui arrive. — Entrez, cria l'archidiacre, je vous attends; entrez, niaitre Jacques. L'écolier entra hardiment. — Quoi ! c'est vous, Jehan? que venez-vous faire ici ? — Voici, j'ai besoin d'argent. — Pourquoi faire? — Pour une bonne œuvre. — Quelle bonne œuvre? — H y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l'enfant d'une pauvre veuve. C'est une charité. Ceia coûtera trois florins. Je. désirerais mettre le mien. — Comment s'appellent vos deux amis ? — Pierre l' assommeur et Baptiste croqiie-oïson. — Hem ! voilà deux noms qui vont à une bonne œuvre comme une bombarde sur un maître autel. AUez-^ ous-en, j'attends quelqu'un. — Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger. — Qui non lahorat, non manducet. L'écolier resta un moment en silence; mais toul-àcoup se retournant vers Claude avec la prestesse d'un hoche queue : — Ainsi, beau frère, vous me refusez un sol parisis pour acheter une croûte de pain ? — Qui non labœat, nonmanducet. Jehan ne se déconcerta pas. — Oh! bon frère CSaude, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique que des bottines dont la semelle tire la langue? — Je vous enverrai des boUines neuves, mais point d'argent. — Un pauvre petit parisis par grâce. Voulez-vous que la famine me morde avec sa gnenle qui est là béante devant moi, plus noire, ^\u?, puante, plus profonde qu'un tartare ou que le nez d'un moine. — Qui non laborat... Jehan ne le laissa pas achever. — Eh bien, criat-il, au diable ! vive la joie ! je nj'entavernerai, je me battrai, je casserai les pots, etc. etc., et sur ce, il jeta son bonnet au mur. et fit claquer ses doigts comme des castagnettes. L'archidiacre le regardait d'un air sombre : — Jehan, il faut songer à vous coriiger. — Ah ! çà ! tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles ? — Savez-vous où vous allez ? — .\u cabaret. — Le cabaret mène au pi-
prt3nx comme Job, ou galeux comme César. — Le roi sera seigneur d'Arras. — Ecolier de l'antechris», puissestu être étranglé avec les boyaux de ta mère, s'écria Phœbus, et il poussa rudement l'écolier qui tomba mollement sur un plan incliné de trognons de choux , où il le laissa en lui disant: — Tant pis pour toi si la charrette du diable le ramasse. En s'éloignant, il s'aperçut que quelqu'un marchait derrière lui. Ce quelqu'un était Claude Frollo qu'il ne connaissait pas. — Monsieur , lui dit-il , si vous êtes un voleur, vous me faites l'efTel (ïuîi héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je n'ai pas un sol. On se rappelle comment le prêtre l'acosta, lemenaça, finit par s'apaiser, lui donna même un écu pour le truage du galetas où il devait se rendre, àconditionqu'il lui permettraitdel'accompagner chez la personne qu'il allait voir. On se rappelle la description du chenil de la Falourdel ; l'écu changé en feuille sèche, la chasle entrevue des deux amants, la fureur de l'archidiacre, le meurire de Phœbus, l'arrestation d'Esméralda , son jugement , sa condamnation; le cachot où elle attendait l'exécution de sa sentence ; la visite quelle y reçut du prêtre ; l'indignation avec laquelle elle le repoussa; la vengeance qu'il jura d'en tirer , et de quelle façon, quand elle allait èlre pendue sous les yeux de Phœbus, assez lâche pour ne pas la défendre, et l'archidiacre se trouvant encore là, en qualité de confesseur, Quasimodo survint qui l'arracha sans obstacle aux mains de ses bourreaux, lui ouvrit un passage à travers la foule justement étonnée , et remporta comme une poupée dans l'enceinte inviolable de Notre-Dame. C'est bien assez d'avoir lu une fois des choses si merveilleuses.
Claude Frollo était rentré dans sa cellule; mais en proie à mille pensées affreuses, il en élait sorti aussitôt, et il courait à travers champs, sans savoir où il allait ; (|uelquefois se jetant la face contre terre , et arrachant les
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jeunes blés avec ses ongles; (luelquefois, tant ses idées élaient insupportables, prenant sa tête à deux mains, et tàcl)anl de l'arracher de ses épaules , pour la briser sur la pierre. Après avoir erré ainsi toiïl le jour , il reprit le chemin de la cité, et il se trouvait sur le pont St-Michel , en face d'un mauvais taudis à travers le vitrage fêlé duquel il regarda ce qui se passait à l'intérieur. Son frère Jehan y était menant joyeuse vie, cassant les bouteilles, etc. C'était la maison de laFalourdel. Entendant la porte s'ouvrir, l'archidiacre n'a que le temps de se jeler à plat ventre, pour n'être pas reconnu. — Oh ! oh ! dit l'écolier, en le voyant couché dans la boue, en voilà un qui n'a pas mal passé sa journée. Dom Claude ne bougeait pas. — Ivre mort, reprit Jehan, en le remuant du pied. Allons , il est plein , une vraie sangsue défacliée d'un tonneau, et il continua sa route. L'archidiacre se releva et courut tout d'une haleine vers la cathédrale pour s'y cacher dans son laboratoire.
Les soins, les prévenances, Vajuour de Quasimodo pour Esméralda , la proposition qu'il lui fait, malgré sa passion pour elle, d'aller lui chercher son Phœbus; le mauvais succès de sa démarche ; la jeune fille surprise la nuit par le farouche et sacrilège Dom Claude; le coup de sifflet auquel accourt si à propos le sonneur de cloches; la lutte corps à corps qui s'engage entre lui et son maître ; la présence d'esprit de la Bohémienne, et la fuite de l'archidiacre, à l'aspect du coutelas suspendu sursatèle remplissent les cinq chapitres suivants.
Le prêtre et Gringoire ne tardent point à >e rencontrer de nouveau; le prêtre n'avait pas renoncé à l'espérance de ressaisir sa proie. On a vu l'expédient qu'il proposa au poète pour sauver Esméralda, et comment celui-ci lui en proposa un autre qui consislait <à soulever les truands en faveur de leur reine.
preux coinuie Job, ou galeux comme César. — Le roi sera seigneur d'Arras. — Ecolier de l'antechrisf, puissestu être étranglé avec les boyaux de ta mère, s'écria Phœbus, et il poussa rudement l'écolier qui tomba mollement sur un plan incliné de trognons de choux , où il le laissa en lui disant: — Tant pis pour toi si la charrette du diable te ramasse. En s'éloignant, ii s'aperçut que quelqu'un marchait derrière lui. Ce quelqu'un était Claude Frollo qu'il ne connaissait pas. — Monsieur , lui dit-il , si vous èles un voleur, vous me faites l'efiFel d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je n'ai pas un sol. On se rappelle comment le prêtre l'acosta, le menaça, finit par s'apaiser, lui donna même un écu pour le truage du galetas où il devait se rendre, à condition qu'il lui permettraitdel'accoinpagner chez la personne qu'il allait voir. On se rappelle la description du chenil de la Falourdel ; l'écu changé en feuille sèche, la chaste entrevue des deux amants, la fureur de l'archidiacre, le meurire de Phœbus, l'arrestation d'Esméralda , son jugement , sa condamnation; le cachot où elle attendait l'exécution de sa sentence ; la visite quelle y reçut du prêtre ; l'indignation avec laquelle elle le repoussa; la vengeance qu'il jura d'en tirer , et de quelle façon, quand elle allait être pendue sous les yeux de Phœbus, assez lâche pour ne pas la défendre, et l'archidiacre se trouvant encore là , en qualité de confesseur , Quasiniodo survint qui l'arracha sans obstacle aux mains de ses bourreaux, lui ouvrit un passage à travers la foule justement étonnée , et l'emporla comme une poupée dans l'enceinte inviolable de Notre-Dame. C'est bien assez d'avoir in une fois des choses si niei'veilleuses.
Claude Frollo était rentré dans sa cellule; mais en proie à mille pensées affreuses, il en élait sorti aussitôt, et il courait à travers champs, sans savoir où il allait ; (juelquefoîs se jetant la face contre terre . et arrachant les
jeunes blés avec ses ongles; (luelqnefois, tant ses idées étaient insupportables, prenant sa tête à deux mains , et tàchanJ de l'arracher de ses épaules , pour la briser sur la pierre. 7\près avoir erré ainsi tout le jour , il reprit le chemin de la ciié, et il se trouvait sur le ponl St-Michel , en face d'un mauvais taudis à travers le vitrage fêlé duquel il regarda ce qui se passait à l'intérieur. Son frère Jehan y était menant joyeuse vie, cassant les bouteilles, etc. C'était la maison de laFalourdcl. Entendant la porte s'ouvrir, l'archidiacre n'a que le temps de se jeter à plat ventre, pour n'être pas reconnu. — Oh! oh! dit l'écolier, en le voyant couché dans la boue, en voilà un qui n'a pas mal passé sa journée. Dom Claude ne bougeait pas. — Ivre mort, reprit Jehan, en le remuant du pied. Allons, il est plein , une vraie sangsue détachée d'un tonneau, et il continua sa route. L'archidiacre se releva et courut tout d'une haleine vers la cathédrale pour s'y cacher dans son laboratoire.
Les soins, les prévenances, l'amour de Quasimodo pour Esméralda , la proposition qu'il lui fait, malgré sa passion pour elle, d'aller lui cherdier son Phœbus; le mauvais succès de sa démarche ; la jeune fille surprise la nuit par le farouche et sacrilège Dom Claude; le coup de sifflet auquel accourt si à propos le sonneur de cloches; la lutte corps à corps qui s'engage entre lui et son maître ; la présence d'esprit de la Bohémienne, et la fuite de l'archidiacre, à l'aspect du coutelas suspendu sur sa léle remplissent les cinq chapities suivants.
Le prêtre et Gringoire ne tardent point à .^e rencontrer de nouveau; le prêtre n'avait pas renoncé à l'espérance de ressaisir sa proie. On a vu l'expédient qu'il proposa au poète pour sauver Esméralda, et comment celui-ci lui en proposa un autre qui consistait à soulever les truands en faveur de leur reine.
oc >'OTKE-DAME DE l'Al'.IS.
Jehan ne quitlait pas plus Dom Claude, que Dom Claude ne quillait l'Égyptienne , et quand son frère rentra chez lui, il le trouva à sa porle. — Mon frère, je viens vous voir. — Après? — Vous êtes si bon pour moi ! — Ensuite?
— Je suis un criminel , ui\ misérable, un homme énorme.
— Et puis '' — Tant que j'ai eu de l'argent , j'ai fait ripaille. Maintenant je n'ai plus un blanc; j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaillc. La belle chandelle est élcinlo, et je n'ai plus ([u'imc vilaine mèche qui me fume dans le nez. — Est-ce tout ? — Un peu d'argent, s'il vous plait. — Je n'en ai pas. — En ce cas, je vais me faire truand. — ■ Failes-vons truand. Jehan le salua et descendit l'escalier en sifflant. Comme il clait dans la rue , le prêtre, en lui criant, va-t-en au diable ! lui jeta parla fenêtre une bourse qui , tombée de si haut , pour peu qu'elle contînt de monnaie, ne pouvait man(|uer de lui faire une grosse bosse, et l'écolier s'en alla à la fois fâché et content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os à la moële. 1,'argent qu'il recevait ne lui demeura pas longtemps; il courut le porter à la Cour des miracles pour y payer sa bienvenue. Ce n'est pas la première fois que nous parlons de cotte taverne où ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les éclopés et les bien perlants, hommes et femmes, semblaient entassés pèle-méle, avec autant d'ordre et <l'harmonie, qu'un tas d'écaillés d'hui/res, et dans laquelle on voyait jusqu'à desculs-de-jalte,passantcntre les jambes des buveurs, comme de gros scarabées; mais on ne sera peut-être pas fâché de voir, suppression faite, bien entendu, de certains détails, maitre Jehan faisant ses premières armes, au milieu de celte cohue. — Noël ! Noël ! criait-il; je suis truand, je suis truand, ventre de Christ.' versez moi à boire, mes amis. Je suis d'avis (\\\q si Dieu était gendarme, il se ferait pillard; frère, nous allons faire nne belle expédition. Nous allons assiéger la cathédrale;
nous délivrerons la jeune GUe; nous brûlerons l'évêque dans l'évêclié, et nous ferons tout cela en moins de lenis qu'il n'en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Corne du père! je suis truand au fond du cœur; je suis argotier dans l'ànie; je suis né gagou. Je l'ai dit à mon père qui m'a craché sa malédiction; je l'ai dit à ma mère qui s'est mise à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet (Il oublie que c'est à peine s'il a connu son père et sa mère) . Tavernière, ma mie, d'autre vin. Celui-ci me chagrine le gosier. J'aimerais autant, corbœuf, me gargariser d'un panier. Buvetière du diable, donne moi à souper. On servit à souper à Jehan, et il s'écria : — Par St.-Voult de Lucques, que le peuple appelle St.-Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine gladre d'un archiduc. En voici un à ma gauche, qui a les dents si longues qu'elles lui cachent le menton. Holà, hé, les filles! mouchez les enfants et les chandelles. Christ et Mahon, qu'est-ce que je mange là? Jupiter, ohé la jnatrulle ! les cheveux qu'on ne trouve pas sur sa lêie, on les retrouve dans les omelettes. La vieille, j'aime les omelettes chauves. Que le diable le fasse camue. Belle hôtellerie de Belzébuth, où les ribaudes se peignent avec les fourchettes !
Cependant les truands avaient fait leurs préparatifs pour l'attaque de la cathédrale; ce fut un siège en règle; mais, comme on eu connaît l'issue, et que la description en SQv^W. un peulongue,i\ suffira, pour eu donner une idée, de citer, parmi les héros qui s'y distinguèrent, Clopin Trouillefou, Pierre l'Assommeur, Baptiste Croque-Oison, François Chanteprune, Hungardi Spicali, Jehan FroUo , Gieffroi Pincebourde et Quasimodo luttant seul contre eux tous, en attendant le secours des troupes royales.
Louis XI était à Paris. Il avait couché ce jour-là au château de la Bastille. Il est représenlé au milieu de sa cour
et des ambassadeurs, lis étaient tous découverts. — Croixdieu, grommelait Cop|)enolle, est-ce qu'il n'y a point de chaise ici? l'envie me démange de m'asseoir à terre, les jambes croisées, comme dans ma boutique. Olivier le Daim lisait tout liaut un long mémoire dont le roi discutait un à un et conirôlail tous les articles. « Donné à un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols parisis. — Pour nourriture d'un n)araud piéton, enverrouillé depuis six mois dans la logetle de l'écorcherie, six livres quatre sols. » — Qu'est cela, interrompit le roi? Nourrir ce qu'il faut pendre! Paque-dieu, Olivier, faites-moi, dès ce soiv, les préparafifs de noces du galant avec une potence. Sur ces entrefaites, Jacques Coictier, médecin du roi, venait l'avertir de la révolte des truands. Le guet en avait arrêté deux; le premier avait une grosse face idiote, ivre, étonnée, et une de ces têtes informes où l'intelligence est à peu près aussi à l'aise que la lumière sous le boisseau. Après deux mots d'interrogatoire, compère Tristan, dit le roi, voilà un homme pour vous. L'autre était Gringoire dont nous avons raconté l'aventure. Le roi avait repris sa bonne humeur. — lié! sire, lui dit alors Jacques Coictier; qu'est devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle votre majesté m'a fait appeler? — Oh ! vraiment, je souffre beaucoup, mon compère. J'ai l'oreille sibilante et des râteaux de feu me raclent la poitrine. Coictier se mit à lui tàter le pouls, d'un air capable. Louis XI le regardait avec anxiété, et le médecin en profitait pour lui extorquer de nouvelles faveurs. A la d ornière qu'il lui demandait, et qui était exorbitante : — Aîi ! l'assassin, cria le malade; il ne m'arrache pas une dont qui ne soit un diamant. — Consentez-vous, sire ? — Oui, et va au diable; mais guéris moi. En disant cela, il toussait, portait le hanap de tisanne à ses lèvres, et on buvait une gorgée, non sans faire la grimace.
NOTRE-DA^ttE DE PARIS. «'J
Cependant la révolte des truanJs était plus sérieuse qu'on ne l'avait cru d'abord. C'était contre le roi lui-même qu'ils se soulevaient. Alors, rajeuni par la fureur, Louis se mit à marcher à grands pas, et sa voix éclata comme un clairon. — Main basse, Tristan, main basse sur ces coquins. Va, Tristan mon ami, tue, tue ; que pas un n'en réchappe que pour Monlfaucon. — Et la sorcière, qu'en ferai-je ? — Eh bien, mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière après. Tristan l'hermite s'inclina et sortit ; puis le roi congédia les Flamands. — Hum, dit Coppenolle, à Guillaume Rym : j'en ai assez de c;; roi qui tousse ; j'ai vu Charles de Bours[02;ne ivre ; il était moins inécliant que Louis XI malade. Maître Jacques, lui répond son collègue, c'est que les rois ont le vin moins mauvais que la tisanne.
On saittoutle reste; l'archidiacre etGringoire, munis du mot de passe des truands, sont arrivés à Notre-Dame à travers la bagarre. Les troupes du roi surviennent sous la conduite de Phœbusetde Tristan ; elles taillent tout en pièces. Les rebelles mal armés écument et mordent. Hommes, femmes, enfants se jettent aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y accrochent comme des chats avec les dents et les ongles des quatre membres, et leur général Clopin Trouillefou, après avoir longtemps fauché les jambes des chevaux, comme un moissonneur qui entame un champ de blé, tombe abattu par une arquebuse. Jehan Frollo avait péri auparavant des mains du sonneur de cloches, qui, le saisissant par les deux jambes, et le faisant tourner comme une fronde, l'avait précipité du haut en bas des tours. QuasimoJo, voyant les truands «m fuite, leva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, courut à la cellule d'Esméralda. Gringoire et l'archidiacre l'avaient enlevée, et celui-ci, pour se venger de ses dédains, l'avait livrée à la recluse. C'est ici qu'a lieu, au
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moyen du petit soulier de satin rose, la plus niiraculeu.>r' et la plus pathétique des reconnaissances ; mais la jeune fille est arrachée à sa mère par Tristan, portée au gibet et pendue. Claude Frollo, à la fenêtre de sa cellule, jouit de ce spectacle, et au moment fatal, pousse un cri de joie si féroce, que Quasimodo indigné et furieux le pousse rudement et le fait loiuber des combles de la cathédrale sur le pavé. Phœbus se marie; Gringoirese remet à composer dos mystères, et Quasimodo va s'accrocher lui-même aux fourches patibulaires de Montfaucon où, plusieitrs années après, on retrouva son squelette tenant étroitement embrassé le cadavre de la Bohémienne.
BUG-JAUr.ÂL. — PENSÉFS PHILOSOPHIQUES ET LIT- TÉUAIRES. — LE RHIN.
On nous reprochera peut-être de nous èlre trop étendu sur l'analyse de Notre-Dame de Paris ; mais nous l'avons déjà dit, c'est le clief-d œuvre de M. V. Hugo, et nous ne voudrions pas être accusé d'en avoir supprimé à dessein, ou tronqué méchamment les plus beaux passages ; nous avons prétendu le montrer tel qu'il est ; ses admirateurs et ses adversaires nous rendront cette justice et nous en «auront gré ; car les uns y trouveront de quoi justifier
BUG-JARGAL. — PENSEES PHILOSOPIIICWES, ETC
Icuj'S éloges, les autres de quoi motiver leurs critiques. Nous ne parlerons point du roman de BugJargal, que l'auteur publia à 16 ans, et qu'il avait fait le pari d'écrire en 15 jours; il l'a remanié depuis, et, en cela, il a eu tort 5 c'était le cas d'appliquer la règle qu'il s'est prescrite plus lard, de ne corriger ses ouvrages que par des ouvrages nouveaux, ce quia fait dire à un mauvais plaisant :
M. Victor, qui se rit des censeurs, En dépit de rexenii)le et du conseil des sages, Ne revoit. jamais ses ouvrages. M. Victor fait comme ses lecteurs.
Nous dirons également peu de chose des Pensées philosophiqties et littéraires ^c M. V. Hugo, qui ne sont guère que la reproduction de ses préfaces, et nous n'en citerons qu'un passage ■■, mais ce ne sera pas le moins remar- (juable, puisqu'un éditeur de Bruxelles l'a jugé digue de (igurer au rang des chefs-d'œuvre de la langue, dans la collection de MM. Noël et Laplace. En voici un extrait :
DES PHASES DIFFÉRENTES DE LA LANGUE FRANÇAISE
« Au commencement du XVIP siècle, la langue frau- (•aise, trouble et vaseuse, était une première filtra tion, résultat de l'admirable langue de P. Mathieu et de Mathuriii Régnier, qui sera plus tard celle de Molière et de La Fontaine, et plus tard celle de St-Simon. C'était une langue forte et savoureuse, pleine d'esprit, excellente au goût, ayant bien la senteur de ses origines ; une langue calme et transparente [ quoique trouble et vaseuse), au fond de laquelle on distinguait nettement ses magnifiques étymologies grecques, romaines ou castillanes.
« Dans la seconde moitié du XVII« siècle, il s'éleva une mémorable école de lettre's ( celle de Boileau apparemment, qui n'entendait rien à la poésie), laquelle décida à tort, selon nous, pour Malherbe contre Régnier. La langue parut trop verte à ces sévères et discrets écrivains, et Racine la clarifia encore une fois. Celte deuxième distil-
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lufion, beaucoup plus artificielle que la première, n'ajouta à la pureté et à la limpidité de l'idiome, qu'en le dépouillant de presque toutes ses propriétés savoureuses et colorantes. (En effet, quoi de plus insipide et de moins coloré <iue le style des sévères et discrets écrivains du siècle de Louis XIV!)
» Toute chose va à sa fin. Le XVIIl"= siècle filtra et tamisa la langue une troisième fois. La langue de Rabelais, d'abord épurée par Régnier, puis distillée par Racine, acheva de déposer dans X'alambic de Voltaire les dernières molécules de la vase natale du XVII" siècle. (Quel dommage!) De là celte langue du XVIII" siècle, parfaitement claire , sèche, dure, neutre, incolore et insipide. (La langue de Montesquieu, de Buffon, de Jean-Jacques Rousseau, etc. sèche, dure, neutre, incolore et insipide ! Avec quelle irrévérence ) Mais passons :
» Au XIX^ siècle, les esprits ont déserté cet aride sol vollairien sur lequel le soc de l'art s'ébrèchait depuis si longtemps pour de maigres moissons. Au vent philosophique a succédé w» souffle religieux;, et il est apparu des hommes doués de la faculté de créer, et ayant tous les instincts mj'Stérieux qui tracent son itinéraire au génie. (Quels sont ces hommes ? >I. Victor Hugo en connaît un sans doiite, mais il est trop modeste pour le nommer ).
» Il fallait d'abord colorer celte langue ; il fallait lui faire reprendre du corps et de la saveur. Il a donc été bon de la mélanger, suivant certaines doses, avec la fange féconde de la langue du XV® siècle, et nous ne pensons pas qu'on ait eu tort d'infuser Ronsard dans cet idiome affadi par Dorât. »
Dorât est mis ici pour beaucoup d'autres, pour Boileau , par exemple, et pour Racine lui-même, dont le style est admiré, il est vrai , dxins Britannica et dans Athalie, ma is seu lement de ceux qui acceptent les conditions sous lesquelles
il s'est formé. Soil ; mais quelles sont ces conditions? et M. V. Hugo les acccpfel-i\f Nous en donton-^, ou bien nous ne l'avons pas compris.
Cette analyse des transformations de la langue est certainement fort curieuse ; mais de tous les procédés chimiques que l'auteur voudrait lui faire subir , nous n'en connaissons pas de plus ingénieux que celui qui consisterait, pour la rendre plus savoureuse, plus transparente ii y infuser du Ronsard et à la retremper dans la fange de ses vieux mots !
Il ne nous reste plus k examiner qu'un ouvrage en prose de M. V. Hugo, le Rhin, et, quoique nous soyons pressé d'en finir, nous nous y arrêterons un instant, parcequ'il l'a composé dans la maturité de l'àge, et qu'on peut y observer la marche progressive ou rétrograde de son talent, dans le genre descriptif.
Il s'agissait d'en faire deux volumes, sous la forme de lettres à un ami, et il est probable que c'était un engagement pris d'avance avec l'éditeur. La tâche ne laissait pas d'être difficile: où trouver assez de faits à raconter , assez de scènes pittoresques à décrire , pour arriver à un pareil nombre de pages? Mais, avec de l'imagination, on observe en route bien plus de choses qu'un autre , et pour peu qu'à celles que l'on observe, on en ajoute que l'on ait lues, ou qu'on ait inventées, les matériaux ne manquent pas. Voici sans doute comment M. V. Hugo s'y sera pris. Il existe, dans toutes les auberges des villes du Rhin, un recueil de légendes relatives aux événements les plus mer veilleux des temps féodaux; il aura eu occasion de les consulter, de les transcrire, de les enjoliver, et cela même peut-être avant de quitter Paris, attendu que le recueil est traduit en français. C'aura été un bon à compte sur les feuilles à fournir.
Cependant l'église iVAid^-laÇhapelle, bâtie avec Vargent
du diable • la Maûsthunn, où l'archevêque de Ma} once, Hatto, futdévorépar ses sujets trans/brme's onrats ; la rivalité des châteaux- forts du chat et de la souris, et le roman de Pécopin, écrit sur les lieux, à ce que dit M. V. Hugo, n'auraient point suffisamment allongé le récit, et il y a cousu, sous le titre de conclusion, un aperçu (mi dixhuit chapitres, sur la façon dont l'Europe était constituée dans la première moitié du XVIP siècle : singulière conclusion dont on peut dire , logiquement parlant, que si le conséquent est juste, la conséquence ne l'est guère.
Nous ne nous arrêterons ni à celle éonclusion. qui n'est qu'un hors-d'œuvre, ni aux pontes de vieilles fileuses. que nous venons de citer, ni à une foule d'épisodes hisloriqufs <iont le livre est grossi; nous n'en Gnirions pas, et ce serait bien pis si nous nous avisions de suivre le savant touriste dans la description des villes, des châteaux, des églises, des tombeaux antiques, des ruines de toute espèce, qu'il est censé avoir vus sur son passage; description si détaillée, si minutieuse, qu'il en fait lui-même la remarque, et semble craindre qu'on ne lui applique les vers de Boileau :
Il compte des plafonds les ronds et les ovales; Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales.
En effet, ce ne sont bien souvent que des états de lieux, des sortes d'inventaires, et l'on s'étonne qu'il ne se faligue pas lui-même de l'éternelle répétition des termes techniques de l'architecture que l'on croirait être sa science de prédilection et le principal but de son ouvrage; car. à son goût près pour le genre gothique, qu'il préfère ici, comme en littérature, au style grec ou romain, un commissaire nommé par le gouvernement pour aller inspecter, reconnaître et décrire tous les monuments anciens et modernes répandus sur la route de Paris à Francfort, ne s'en serait pas acquitté plus exactement. Il est certain que le rapport ou procès-verbal ile tout ce qu'il a vu. est d'un
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homme versé dans la matière, et ce serait un chapitre qui se joindrait très-convenablement à ceux qu'il a intercalés, surleniêmesujet, dans sa Notre-Dcmic. Plaisanterie à part, personne ne serait plus capable de nous retracer, dans un ouvrage e.v professa, la France artistique, pittoresque et monumentale. Nous regrettons que nos études et surtout nos préjugés ne nous permettent pas de l'apprécier, sousce pointde vue, ainsi qu'il devrait l'être, et nous nous en tiendrons aux choses sur lesquelles, quand on a unpeii voyagé ou un peu lu, on peut se croire capable de prononcer. Toutefois, nous ne prononcerons pas, et c'est un soin que nous laisserons au public.
Ce ne sont pas les événements, mais les sensations et les idées que cherche M. V. Hugo dans ses excursions, et, pourvu qu'en marchant il ait des arbres, de l'herbe, de l'air, de la route devant lui, de la route par derrière, et le ciel par-dessus, il n'en demande pas davantage.
C'est, dit-il, se contenter de peu. Il a raison ; il n'y a guère de voyageur qui n'en ait autant.
Passons en revue quelques-unes des sensations et des idées que font naître en lui les objets qui s'offrent à ses yeux.
A la Ferté-sous-Jouarre, où d'autres peut-être auraient admiré le quai couvert d'une innombrable quantité de ces pierres meulières les plus belles de l'Europe, qui font la richesse de cette petite ville et des environs, ce qui le frappe, c'est un roulier passant le pont, un énorme roulier d'Allemagne, gonflé, sanglé, ficelé, qui avait l'air du ventre de Gargantua traîné par huit chevaux. Au relai, ce senties chevaux qui arrivent avec un bruit de ferraille, et il y a une poule blanche sur la grand'route, une poule noire dans les broussailles, une vieille roue cassée dans îin coin, tandis que les garçons d'écurie et les filles de cuisine font des idylles, que le fumier cajole l'eau devais-
selle, et que, lui, il regarde les jalies petites colonies de coquelicots nains qui font des oasis sur un vieux toit.
En se dirigeant vers Epernai, il aperçoit sur la route une charrette bizarrement chargée. Pour attelage, un cheval et un ànc.Surla voiture des casseroles, des chaudrons, (le vieux coffres. Dans un panier trois enfants, dans un autre, des poules.
C'étaient de pauvres paysans Alsaciens , émigrant pour rAmérique. Ces bonnes gens cheminaient avec une papfaiie insouciance. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi de désorienté qui faisait peine. Les poules aussi paraissaient avoir le sentiment de leur malheur.
Au château de Montfort, le voyageur est gracieusement accueilli par la garnison qui se compose en ce moment d'une vieille servante à laquelle il donne trente sols ; puis il regarde les canards et les poules dans les fossés du château, et s'en va.
Les ormes sont une des joies de M. V. Hugo dans ses voyages; tous les autres arbres sont bêtes. Les ormes seuls ont de la fantaisie, et se moquent de leurs voisins, se renversant lorsqu'ils se penchent , maigres quand ils sont touffus, cl faisant toute sorte de grimaces le soir aux passants. Il y en useize sur la route d'Epernai, les plus amusants du monde, qui inclinent sur le chemin leurs perruques ébouriffées.
Epernai, c'est la ville du Champagne, rien de plus, rien de moins.
A Sle-Menehould, ce qu'il y a de plus beau, c'est la cuisine de riiôtel de Melz. Si l'auteur était Rabelais ou Homère, il dirait : celte cuisine est un monde dont cette chenu"née est le soleil. C'est un monde, en effet, où se meut toute une république d'hommes, de femmes et d'animaux, et M. V. Hugo y remarque particulièrement une petite cage où dort un petit oiseau ; on a beau faire rage autour
(le lui; les hommes jurent , les femmes querellent , les eiifauls crient, les chiens aboient , les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la lèche-fritte piaille , le lourne-broche grince, les bouteilles sanglolent , les vitres frissonnent, les diligences passent ; la petite boule de plume ne bouge pas. Dieu est adorable. Il donne la foi aux petits oiseaux. Réflexion pieuse, et digne du bon croyant qui, un peu plus loin, va nous dire, à l'aspect du tombeau dtîs trois mages : j'avoue que rien au monde ne me charme plus que ce conte des mille et une nuits enchâssé dans l'Évangile.
Quoi (ju'il on soit, il y a de la vivacité, de la variété, de l'originalité dans ce tableau d'une grande cuisine; c'est le genre descriptif dans tonte sa surabondance , et nous n'y trouvons qu'une chose à reprendre , savoir la comparaison d'une cheminée d'auberge avec le soleil, que l'auteur aurait faite, s'il avait été Homère , mais qui ne serait cei'lainementpas venue à l'imaginaliondu chantre d'Achille, même alors que son âme avait passé dans le corps {ïEnnius.
Vient ensuite au sortir de Sle-Menehould, l'histoire delà Champagne, de ses comtes, de ses hommes illustres, que le touriste savait, et pouvait avoir rédigée avant départir pour l'Allemagne. "
A Sedan, le pavillon où naquit Turenne, a été démoli et rejnplacé par une pierre noire, avec cette inscription en lettres dorées: ici naquit Turenne, ledl septembre 46H ; à propos de quoi M. V. Hugo , surchaigé de son bagage historique, et qui ne néglige aucune occasion de s'en débarrasser en courant , nous raconte tout ce qui se passait l'année où le grand capitaine vint au monde.
Il a traversé Dinant , et la vallée de la Meuse ne lui présente de toutes parts que des houblonnières, des pruniers violets, des pommiers rouges, et les grappes écar-
laies du sorbier des oiseaux , avec les canards et les poules qui jasent sur les chemins.
Naïuur, suivant lui, n'a déjà plus son passé écrit dans sa conliguration, et ce n'est qu'une ville sans architecture , sans monuments, sans édifices, sans vieilles maisons , et qui n'est wj^MZ/fee que de quelques fontaines Louis XV, avec quatre ou cinq églises rucoco !
Où il n'y a pas d'églises, M. V. Hugo lit les enseignes. 11 en a distingué trois à Nauuir: L'Epouse Debarhj ne'gociante; Crucifix Piret, mercier, et Me'nandez Wodon, horloger. A l'entendre , chacune de ces trois enseignes exprime et résume un des grands aspects du pays. L'une dit la langue, l'autre larehgion, l'autre l'histoire. Quel coup-d'œil !
Huy est une des plus jolies villes de la Meuse, liien de plus sévère que ses rochers, de plus riant que ses prairies. Il y a là quelques collines hérissées de ceps et d'échalas. C'est, croitil, le seul vignoble du pays. Erreur, mais qui ne vaut pas la peine d'être relevée. De temps en temps, on rencontre, tout au bord du fleuve, une (abri([ue de zinc, dont la (umée, qui s'échappe de toutes les tuiles, simule un incendie qui commence ou s'éteint; ou bien c'est une alunière avec ses vastes monceaux de terre rougeâlre; ou bien encore, parmi les caquets assourdissants d'une populace de poules, d'oies et de canards, on découvre une maison de briques, égayée d'une vigne grimpante, avec des colombes s\xv son toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil.
Quand on a passé le lieu appelé la petite flémalle, toute
la vallée semble trouée de cratères en éruption. Vous avez
tout simplement là sous les yeux les hauts-fourneaux de
M. Cockerill. C'est un beau et prodigieux spectacle.
Les roues, les scies, les chaudières , les laminoirs, les
cylindres, les balanciers, tous ces monstres de cuivre, de lùle et d'airain que la vapeur fait vivre d'une vie eCfrayante et terrible, mugissent, sifflent, grincent, râlent, reniflent, aboient , glapissent , déchirent le bronze , tordent le fer , mâchent le granit, et par moments hurlent avec douleur dans l'atmosphère ardente de l'usine , comme des hydres et des dragons tourmentés par des démons dans un enfer.
Voilà une peinture achevée ; et c'est en effet un spectacle qui mérite qu'on s'y arrête un peu plus qu'aux poules, aux canards et aux oies qui jasent sur le chemin.
Liège, la vilie de St-Huberf, jadis église et forteresse, ne prie plus et ne se bat plus. Elle vend et achète. C'est aujourd'hui une grosse-ruche industrielle.
Verviers, ville insigniQante d'ailleurs, se divise en trois quartiers qui s'appellent la Chick-Chack, la Basse-Crotte et la Dardanelle. Le touriste y a vu un petit garçon de six ans, qui fumait magistralement sa pipe sur le seuil de sa maison !
Des mille réflexions que lui inspire , à Aix-la-Chapelle, la vue du tombeau de Charlemagne, nous ne citerons que la suivante; Charlemagne était un de ces rares grands hommes qui sont aussi des hommes grands. 11 avait en hauteur sept fois la longueur de son pied. C'est ce pied de roi que nous avons platement remplacé par le mètre , sacrifiant ainsi d'un seul coup, l'histoire , la poésie et la langue à je ne sais quelle invention dont le genre humain s'était passé six nulle ans. Cette réflexion prouve que M. V. Hugo est encore moins déplacé à l'académie frau' çaise, qu'il ne le serait à celle des sciences.
Sur la route d'Aix-la-Chapelle à Cologne , il n'a rencontré personne, si ce n'est par instants quelque jeune musicien blond , maigre et pâle, le havresac sur le dos , allant aux redoutes de Spa, ou un chasseur local am^ï costumé : chapeau rond vert-pomme, avec grosse cocarde
lilas en satin fané, blouse grise, grand nez, fusil; et, à mi-chemin, dans une jolie petite ville dont il ignore le nom, quatre magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d'une auberge , devant une table pantagruélique encombrée de viandes , de poissons, de vins, de pâtés et de fruits, buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant; l'un rouge, l'autre cramoisi, letroisiénic pourpre, le quatrième violet, comme quatre personnifications vivantes de la voracité et de la gourmandise; il lui a semblé voir le dieu goulu , le dieu glouton , le dieu goinfre et le dieu gouliaf, attablés autour d'une montagne de mangeaille.
. Les édifices de Cologne lui fournissent, comme on devait s'y attendre, de nombreuses et savantes pages sur l'architecture. Quanta la ville, examinée en détail , tout, dit-il , vit et palpite: le pont est chargé de passants et de voitures, le fleuve est couvert de voiles, la grève est bordée de mâts. Toutes les rues fourmillent , toutes les croisées parlent , tous les toits chantent.
. A Andernach, il est logé de manière à jouir d'un spectacle ravissant. Il a devant lui, au pied d'une haute colline qui lui laisse à peine voir une étroite tranche du ciel, une belle tour du XIIl" siècle; à sa droite, le Rhin et le village blanc de Lautersdorf; à sa gauche, les quatre clochers byzantins d'une magnifique église du XP siècle , et, sous sa fenêtre , jasent en parfaite intelligence , des poules , des enfants et des canards.
Il y a une seconde belle église dans Andernach ; c'est une nef du XIV° siècle, aujourd'hui transformée en écurie ^e caserne. Au-dessus du portail , on lit : Sancta Maria ora pronobis. Ce sont à présent les chevaux i{m disent cela. ; Devant la façade, de charmants petits enfants, gais et roses» s'ébattent sur la pelouse verte, et font brouter, a.vco de grands cris, un pauvre lapin tout ensemble apprivois*et effarouché.
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Entre tous les fleuves, M. V. Hugo aime le Rhin. Aussi en fait-il le plus pompeux éloge ; le Rhin réunit tout. Il est rapide cojnincle Pvhôiie, large comme la Loire, encaissé comme la Meuse , tortueux comme la Seine , limpide et vert comme la Somme, historique comme le Tibre, roya^ comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d'or comme un fleuve d'Amérique, cowwr^ de fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie, et l'imagination du poète y retrouve toute l'histoire de l'Europe, qu'il divise en quatre phases bien distinctes : 1°. L'époque ante-diluvienne et peut-être pre'adamife , les volcans; 2". les luttes delà Germanie et de Rome, où rayonne César; 8". l'époque merveilleuse où surgit Charlemagne; -4". les luttes de l'Allemagne et de la France, que domine Napoléon. Et tout cela est longuement développé. Encore un coup , ce sont de belles et bonnes choses à dire, mais qui pouvaient se dire aux rives de la Seine aussi bien que sur les bords du Rhin.
A Sl-Goar, on se trouve entre le chat et la souris; à sa gauche, on a la souris à demi-voilée, au fond de l'horizon, par les brumes du Rhin; à sa droite, le chat, robuste donjon enveloppé de tourelles. Les deux châteaux ennemis se guettent et semblent se jeter des coups d'œil foudroyants à travers le paysage ; car, lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre défoncée regarde encore, mais avec le regard hideux d'MW œil crevé.
En cet endroit, on peut, de sa croisée, voir passer les femmes avec leur bonnet bleu -ciel pareil à une tiare qui aurait été modifiée par un coup de poing, et l'on entend rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent jouer avec le Rhin, et qui ont lair indulgent, comme de vieux curés.
Oberwesel, une des villes du Rhin qui a le plus guerroyé, n'est plus qu'un vieux soldat qui s'est fait vigneron- — Son vin rouge est excellent.
LE !U
De Lorch, où vient d'éclater un incendie, beau sujet tle description, le voyageur n'a sans doute guère fait, jus- <{ua Bingen, do renconîre fort curieuse, puisque celle partie de son itinéraire est consacrée presque entièrement au récit de deux aventures qui lui sont arrivées, iJ y a sept ou huit ans, l'une dans le Gatinais, l'autre sur la route de Paris à Meaux, et dont la seconde serait venue plus naturellement quand il repassait par celle roule, pour prendre le chemin de l'Allemagne.
Nous nous arrêterons à Francfort où nous le laisserons dans le Kaiserzael, s'amusant à compler tous les bustes, à rappeler tous les noms des quarante-cinq fantdmes qui , la race de Ctiarlemagne éteinte, se sont succédé, pendant neuf siècles, sur lelrône impérial, depuis le premier Conrad, jusqu'au second François, et nous ne lui emprunterons plus qu'un tableau.
Une des curiosités de Francfort, di(-il, mais qui disparaîtra hienlôl, j'en ai peur, c'est la boucherie. Elle occupe tleux anciennes rues. Il est impossible de voir des maisons plus noires et plus vieilles se pencher sur un plus splendide amas de chair fraîche. Je ne sais quel air de jovialité gloutonne est empreinte sur ces façades bizarrement ardoisées et sculptées, dont le rez-de-chaussée semble dévorer comme une gueule profonde toute grande ouverte, d'innombrables quartiers de bœufs et de moutons. Les bouchers sanglants et les bouchères roses causent avec grâce sous des guirlandes de gigots. Un ruisseau rouge coule et fume au milieu de la rue. Au moment où M. V. Hugo y passait, elle était pleine de cris effrayants; d'inexorables garçons tueurs, à figures hérodiennes, y commettaient un massacre de cochons de lait, et les servantes, leur panier au bras, riaient à Graver* le vacarme. Ajoutez qu'une superbe et grandiose enseigne, sunnontée de la couronne impériale, domine et complèle celle boucherie magnifique, et
io.
VOUS croirez rovoir l'écorclierie fameuse qui, selon l'auteur, faisait , au moyen âge, un des plus beaux ornements de Paris. Quel malheur qu'un monument si pittoresque vînt à disparaître de Francfort! et qui ne frémirait, avec le peintre de la Cour des miracles^ à la seule idée qu'un pareil acte de vandalisme pût avoir lieu au XIX^ siècle, au siècle de larenaissance l
M. V. Hugo, amateur, connue il l'est, du genre descriptif, nous saura gré de lui en avoir emprunté des exemples, et ne nous reprochera ni d'en avoir cité trop peu, ni d'avoir choisi les plus mauvais; mais ce genre estil celui des meilleurs écrivains? et les critiques n'ont-ils pas en raison d'en condamner l'abus dans l'abbé Delille lui-même qui pourtant n'y a pas d'égal? Nous sommes, quant à nous, de l'avis des critiques, et, à ce sujet, nous répéterons avec Chenier :
Un scudery moderne, en sa verve indiscrète,
Décrit tout sans couleurs, sans pinceau, sans palette.
Un âne, sous les yeux de ce peintre maudit,
Ne peut passer tranquille et sans être décrit.
Un coche esl embourbé! notre homme est là tout proche,
Et, pour décrire mieux, s'embourbe avec le coche.
Ou bien, d'un air niais, qu'il prend pour de la grâce, En pleine basse-cour établit son parnasse ; Ronfle avec l'animal aux Hébreux défendu, Nasille avec l'oiseau dans sa marre étendu. Et toujours au bon goût alliant l'harmonie , Glousse avec les dindons, rivaux de son génie.
Voilà tout ce que nous avions à dire des compositions en prose de M. V. Hugo; si nous ne nous y sommes pas arrêté d'avantage, et si nous n'avons analysé en détail que deux de ses rouians , c'est que nous avons craint que notre travail ne ])aiùt trop monotone; nous ferons de même à l'égard de ses drames, et c'est le Roi s'amuse et Buy-Blas que nous examinerons de préférence , comme étant ceux où il a fait l'application la plus franche et la plus complète de sa nouvelle théorie poétique.
DRAMES
LE KOI S'AMUSE
Le rideau se lève. L'intérieur du Louvre esta découvert. On s'y livre aux plaisirs d'une fête nocturne qui ressemble quelque peu à une saturnale.
Sur le premier plan apparaissent, avec Délateur Landri, le roi, comme la peint Titien, et Triboulel, comme l'a peint Boniface, expressions de l'auleur qui rappellent Le Gros Va peint! crayonné par un soldat de la vieille garde , au bas d'un portrait de Louis XV 111.
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Le roi, dans un slyle passablement Irivial , fail jiarl à Deîalour Landri d'une indigne amoureuse plus que \ulgaire; mais, àl'aspecldcTriboulet qui ariivo, elqnia loul entendu, il affecle un air mystérieux; puis regarde passer un groupe de femnu^s, et, après quelques mois échangés avec SCS courlisans sur Mesdames de Vendôme, d'Albe, de Monlclie\reuiI, de Cossé. on le voit, au fond du théâtre, s'entrcteuani avec d'autres femmes. M"^ de Cossé est jalouse de M'"" de Coislin -, M. de Cossé est jaloux du roi ; et le roi est d'une iudiscrélion choquante à laquelle applaudissent les seigneurs et le fou de la cour. Il sort, et la fête conliiuie.
MM. dePienne,deGordes,dePardaillan, le poète Marot, et plus particulièrement M. de Cossé, qui ont à se plaindre ih'S lailleries insolentes et des méchancetés du bouffon, fonncut le projet de lui enlever celle qu'ils croient sa femme, et qui est sa fllle , sans que personne s'en doute, et qu'elle le sache elle-même.
Le roi. toujours entouré de femmes, rentre avecTriboulet. Un vieillard, vêtu de deuil , perce la foule et vient se placer en face du monar(iue qu'il regarde d'un œil fixe. C'est M. de St-Vallier, accusé de conspiration, à qui François a fait glace, mais dont il a séduit la fille, Diane de Poitiers. Le roi fait un pas vers lui avec colère; Triboulet l'arrête, et adresse au vieillard, au milieu des huées et des éclats de rire de la compagnie, les propos les plus impertinents et les plus grossiers, auxquels l'inforluné'ne répond qu'en reprochant au roi son infamie, et en maudissant le bouffon.
Le lien de la scène change. Nous voici dans le coin le plus désert du cul-de-sac de Bussy. C'est là que se trouvent la petite maison habitée par la fille de Triboulet et IhôleldeM. de Cossé. Triboulet s'y promène tout rêveur. 11 rencontre Sallabadil , spadassin , dont le métier est de
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luer les gens, à tant par lionmie , en ville ou chez lui , comme on vent. MM. de Gordes et de Pienne les suivent à quelque distance ; ils entendent la conversation, prennent le nom du spadassin et s'éloignent. Saltabadil est parti. Triboulet seul , avant d'entrer chez sa fille, se fait à lui-même un très-long discours sur l'abjection du misérable rôle de fou qu'il joue à la cour. Enfin il frappe à la porte, et l'on voit paraître Blanche, avec la dame Béralde sa surveillanle. Blanche ne connaît pas sa famille. Elle ne sait pas quel est le nom de sa mère ; celui même de son père, comme nous l'avons dit, est un secret pour elle. Triboulet refuse de l'en instruire; mais illui prodigue les marques de la plus tendre afl'eclion , et lui recommande d'èlre bien sage, de ne point sortir , de ne point se montrer. Et en effet, dans l'espace de deux mois, elle n'a quitté la maison que huit fois, pour aller à la messe.
Il est presque nuit. De l'autre côlé du mur, dans la rue, on aperçoit le roi sous un déguisement. 11 entre par la porte entrebâillée, et se cache derrière un gros arbre. Dame Béralde l'a vu. Elle approche. Une bourse dargent la fait taire. Triboulet sort. Le roi , qui l'a reconnu, rcsle encore quelque temps derrière le gros arbre. Conversalion entre Blanche el la duègne. La jeune fille craint d'avoir offensé son protecteur, en ne l'avertissant pas qu'un beau cavalier la suivait tous les dimanches, quand elle se rendait à l'église. Uame Béralde la rassure et flatte sa passion. Blanche j-e déclare; François se montre; il proteste de son amour, et, invité à dire qui il est, il se donne pour un écolier très-pauvre, nommé Gaucher Mahiet. A quoi bon en pareil cas se donner pour un écolier si pauvre?
Cependant Mil. de Pienne el de Pardaillan arrivent dans la rue, une lanterne sourde à la main. Au bruit qu'ils font, le roi et la dame Béralde ciTrayés rentrent dans la maison. Blanchcnc tarde pas à les suivre. Au même moment,
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Icciil-de-sacso peuple de gentilshommes masqués. MM. de Gordes, de Cossé, de Mont-Chevreuil, de Biron, de Montmorenci, Clément Marot rejoignent successivement MM. de Pardaillan et de Pienne. Un valet les suit , portant une échelle. Blanche se monlre sur la terrasse. Triboulet revient, et se demande avec beaucoup de raison pourquoi il revient. La nuit est si épaisse qu'il ne voit pas M. de Gordes et le heurte en passant. Celui-ci reconnaît le fou , et en avertit tout bas les autres gentilshommes. On délibère sur le parti à prendre , et s'il ne faudrait pas se débarrasser de l'incommode survenant. Triboulet entend chuchoter. Qui va là, dit-il, d'une voix terrible? Marot lui répond, se fait reconnaître, et lui persuade que c'est de l'enlèvementde M"»® de Cossé qu'il s'agit. Le fou applaudit à ce dessein, et, après s'être bonîiement laissé attacher un bandeau sur les yeux et sur les oreilles., consent à tenir le pied de l'échelle qui sert à monter, non chez M°* de Cossé, mais chez Blanche sa fille. Celle-ci est aux mains des ravisseurs qui l'emportent. Triboulet se lasse d'attendre, arrache son bandeau, s'aperçoit du tour infâme qu'il s'est bêtement laissé jouer, et tombe évanoui.
Les acteurs sont revenus au Louvre. Ils concertent entr'eux le moyen de dépister le bouffon. Marot lui écrit, sous le nom de Jean de Nivelles, qu'il est parti avec Blanche pour les pays étrangers. Le roi, de retour au château, apprend l'aventure, s'en félicite, et Blanche est amenée devant lui. Nous supprimons l'entretien du prince avec cette infortunée qui, ne remettant pas d'abord son Gaucher Mahiet, repousse toutes ses propositions, toutes ses promesses, et, pour échapper au danger, se précipite dans un appartement dont elle referme violemment la porte sur elle. Triboulet arrive sur ces entrefaites , et les signes que se font les gentilshommes , en voyant son air pâle et défait, leurs rires étouffés confirment ses soupçons. Il
dissimule cependant; mais, après quelques quolibets lancés aux courlisans qui les lui renvoient , remarquant que la reine elle-même, qui s'est fait annoncer, ne peut obtenir d'audience , il se met en fureur, se jelle de désespoir sur la porte de l'apparleaient où il suppose sa fille enfermée, et celle-ci en sort égarée, éperdue. Alors, les yeux hagards, montrant l'antichambre aux seigneursinlerdils, il hs balaie d'un regard, comme dit le poète, et ils se retirent. Resté seul avec Blanche, il apprend toutes les circonstances du rapt, et jure de se venger du roi.
Nouveau changement de décoration. La scène maintenant est sur la Grève, au fond d'une vieille masure, dans le grenier de laquelle on distingue de la rue un sale et misérable grabat. C'est la demeure du spadassin Sallabadil. Triboulet et sa fille rodent autour de ce réceptacle du crime et de la débauche. Le roi de France y est entré. Blanche s'en assure en regardant par une des crevasses de la muraille où elle reste collée. Nous ne répéterons pas le colloque qui a lieu enlre François \", Saltabadil, et Maguelonne, sœur du spadassin. La pudeur nous le défend. Tant il y a que Blanche ne peut plus douter de l'infidélité de son Gaucher Mahiet, et qu'elle l'abandonne à toute la vengeance de son père. Triboulet en profite; s'abouche avec Saltabadil, et lui donne dix écus d'or, à comple sur le meurtre du roi, dont il le charge, lui promettant le reste de lîl*somme, pour minuit, quand tout sera fait.
Saltabadil ne connaît ni celui qu'il va égorger, ni celui qui le paie. Il rentre dans son bouge. La nuit est presque noire. Le ciel se couvre. On entend le tonnerre au loin. Le roi, voyant la pluie tomber à larges gouttes, se décide à passer la nuit dans ce mauvais lieu. Maguelonne, qui ne veut pas sa perle, cherche à l'en détourner. Il refuse de sortir.
Blanche, qui avait promis à son père de partir à cheval pour Évreux, n'est point parlie; on l'aperçoit au fond du théâtre, en habits d'homme. Elle s'avance lentement vers la masure. Le roi dort.
Saltabadil, tirant d'un coffre un vieux sac el un pavé, donne le sac à Maguelonne qui se met à le raccommoder. Toutefois, elle conseille encore à son frère d'épargner le beau jeune honnne, et de mettre à sa place dans le sac un fagot, ou Triboulet lui-même, quand il reviendra. Saltabadil s'y refuse; nutis, dit-il, s'il se présenle ici quelqu'un avant minuit, quel qu'il soit, c'est lui qui périra. Blanche, qui a tout entendu, conçoit aussitôt l'héroïque dessein de mourir pour son ingrat. Elle frappe, on ouvre, et, au .moment où elle met le pied sur le seuil de la porte, la toile tombe.
Au o' et dernier acte, par dérogation aux principes de la nouvelle école, le lieu de la scène ne change pas. Il est si bien choisi ! La pluie a cessé. Quelques éclairs brillent encore par intervalles. Triboulet, enveloppé dans un manteau, \ient à l'heure convenue. Il frappe. Saltabadil sort en rampant par le panneau inférieur delà porte, et tirant après lui, avec effort, une espèce de paquet de forme oblongue. Votre homme est dans le sac, dit-il à Triboulet, dont il reçoit le complément de sa somme, et, lui montrant une brèchedans le parapet rjettez par là, ajoulc-t-ii, c'est très-profond. Et il rentre danatea taverne.
Triboulet seul, regarde le sac, le tàte, met le pied dessus, croise les bras, se penche sur le cadavre, le frappe, se relève, se penche de nouveau, se relève encore et s'écrie : à l'eau François \^' ! Le monologue n'est ni moins bizarre, ni moins horrible que les gestes. En cet instant même, Triboulet entend le roi qui chante. lien est frappé comme d'un coup de foudre, retourne à la masure, revient au sac , le déchire avec son poignard, et se baisse
pour voir ce qu'il renfei*nie. Un éclair brille. Il a tout vu! Ma fille / ah Dieu / ma fille/ un second éclair passe. C'est bien elle! ajouto-t-il, en poussant un cri plus déchirant. À ce cri, Blanche se ranime, se soulève à demi, et retombe aux bras de son père qui la souf ient et appelle du secours. Alors il s'arrache les cheveux, court à la cloche du bac , la secoue avec fureur, et des gens du peuple, que le bruit éveille, arrivent de tous côlés. Ils le saisissent et veulent l'enfraîner. Une femme s'intéresse i)()ur lui, on s'arrèJe. H tombe à genoux, prend sa fille dans ses bras, la place tout-à-fait sur lui, l'arrange comme une mère son enfant au maillot, lui essuie le front, la contemple et tondre sur le pavé.
Tels sont et le sujet et le plan du drame que M. V. Hugo a intitulé: le Roi s'amuse. La police en a défendu la seconde nîprésentation. Elle aurait pu s'en dispenser. La pièce serait tombée d'elle- même, et le bon sens du parterre en aurait fait justice. La police , cependant , a-t-elle eu tort, ne fût-ce que pour l'exemple, de donner cette leçon aux novateurs? Convient-il de mettre de pareils scandales sous les yeux du public? et, malgré l'attention que nous avons eue de les dépouiller de ce qu'ils ont de plus hideux , sont-ce là les spectacles ([ue devrait olFrir aux pères, aux mères de famille et à leurs enfants , une école qui a la prétention de régénérer le goût , les aits, les mœurs, la société tout entière ? qui s'indigne des régies tracées au génie par le génie lui-même? qui ne reconnaît ni maîtres ni modèles, et qui n'a que des expressions de mépris pour tout ce que les siècles précédents nous ont transmis de [)lus parfait dans tous les genres?
Et qu'est-ce <iu'un drame où le principal rôle est dévolu au plus lâche, au plus méchant des bouffons, le seul ])Ourtanl qui, à travers cent larpitudes, malgré sa laideui' phvsique et morale. mi>ntre (pielques lueurs de raison, et
quelques sentiments d'humanité ? où l'auteur semble prendre plaisir à déshonorer les plus beaux noms de son pays? où les plus grands seigneurs de la cour sont transformés en ignobles comj)laisants, et les dames les plus illustres, en courtisannes sans pudeur? où la vieillesse même et le malheur du père de Diane de Poitiers , grâce au pathétique ampoulé qu'on lui prête, font un contraste presque ridicule avec l'intérêt qu'inspire sa situation ? où la royauté est sans grandeur dans François !•% le protecteur des arts et le plus vaillant des chevaliers français? où la noblesse est sans dignité dans les Montmorenci et les Vendôme? où la littérature est avilie dans Marot? où l'on ne sort d'une orgie à la cour, que pour entrer dans des maisons de débauche? où l'on n'entend parler que de séductions, de rapt, d'assassinat? où l'on se vautre dans la fange? où l'on se roule sur des cadavres? où l'absurde le dispute au dégoûtant, l'invraisemblable à l'horrible?
Encore si le style eût déguisé ce que le sujet avait d'immoral et d'obscène; si l'exécution du plan en eût dissimulé les défauts, tout en blâmant l'ouvrage, on pourrait rendre justice au talent de l'auteur ; mais ni le style ni l'exécution ne valent mieux que les idées et le plan. Qu'on en juge par les citations suivantes :
DELATOCR LANDRi, parlant à François I", de la fille de Triboulet : Sait-elle que le roi l'aime?
PRAi"<Ç0I3 1er.
Je me déguise D'une livrée en luine et d'une robe grise.
François i" ne répond pas adrem. Et puis dit-on se déguiser d'une livrée et d'une robe?
Triboulet est fou, on le sait bien; mais n'abuse-t-il pas du privilège de son emploi, et son maître se montre-t-il
LE ROI S'AMUSE. lîS
beaucoup plus raisonnable dans un dialogue comme celuici :
Maiot la -t-il montré ces derniers vers de moi?
TRIBOTJLET.
Je ne lis pas de vers de vous
Si le roi n'en fait pas de meilleurs , Triboulet a bien raison de ne pas les lire.
Ah ! rimer pour les belles!
Cela hausse le cœur. Je veux mettre des ailes A mon donjon royal.
Il ferait mieux de mettre de l'ordre dans ses idées.
TRIBOILET.
Une femme est un diable
Très-perfectionné.
Si la pensée est délicate, l'expression ne l'est pas moins.
On trouve des maximes, des vers sentences dans presque tous les bons poètes; M. V. Hugo les aime aussi ; mais il en prête à M. de Cessé qui passeront difficilement en proverbes.
H- ns cossÉ.
. . . . Un roi qui s'amuse est un roi dangereux .
Est-ce bien vrai? et ne doit-on pas plutôt croire, avec le chansonnier, que :
L'homme heureux qui toujours rit, Ne fait jamais pleurer personne?
M. de Cessé ajoute:
Un puissant en gailé ne peut songer qu'à nuire.
M. de Cossé se répète, et cela n'est point peituis, siirloiit qunnd on a commencé par une sollise. Il dit encore un peu plus loin :
D'une bouche qui ril. on voit loules les dénis.
Ce qui donnerait à entendre, d'après les maximes précé dentés, qu'une bouche qui rit s'apprèle à mordre; mais on ne mord pas en riant.
Au reste les autr(;s gentilshommes présents à la conversation ne partagent point l'opinion de M. de Cossé, Un roi qui s'ennuie n'est point du tout leur fait. Ils le comparent, l'un à une fille en noir, l'autre à un été de 'pluie, celui-ci à un amour sans duel, celui-là à une caraffe d'eau ; toutes comparaisons qui prouvent bien que c'est à la cour la plus polie et la plus élégante de l'Europe, que la scène se passe.
Poursuivons :
Ma sœur veut in'eiitourer de savants
TRIBOIjLET.
C'est bien mal ,
De la part d'une sœur! Il n'est pas d'animal ,
Pas de corbeau goulu, pas de loup, pas de chouette ,
Pas doison, pas de bœuf, pas même de poète,
Pas de mahométan, pas de théologien.
Pas d'échevin flamand, pas d'ours et pas de ciiien
Plus laid, plus chevelu, plus repoussant de formes,
Plus caparaçonné d'absurdités énormes,
Plus hérissé, plus sale et plus gonflé de vent,
Oiie cet âne bâté qu'on appelle savant.
Moi, foi de gentilhomme,
Je m'en soucie autant qu'un poisson d'une pomme.
A la bonne heure; voilà comme doit parler un roi, restaurateur des lettres, et Triboulet lui-même n'est pas plus heureux, quand il répond : Je crains plus
Un poète toujours de rimes barbouillé.
Que Beizébuth n'a peur d'un goupillon mouillé.
St-Vallier, le personnage le plus intéressant du drame , parle-t-il au uioins le langage ([ui convient à son rang, à son âge, à son malheur? Ecoutons-le.
ST. VALLIER
Ah ! monseigneur le roi, puisqu'aitfii Von i'uu$ notnine, Cioyez-vous qu'un chrétien, un comle, un fîentilhomnie Soit moins décapité, répondez-moi, seigneur. Quand, au lieu de !a lète, il lui manque Thonnenr?
Il y a de la vérité, de la noblesse dans ce sentiment, mais le sublime en est gâté par le style, et il nous semble que le roi pourrait fort bien répondre au pathos du bon vieil* lard, cpi'àson avis le plus décapité des hommes est celui à qui on a coupé la tête.
Etquand St-Vallier ajoute en terminant le plus pathétique des discours:
Vous avez mal agi, vous avez mal fait, sire,
observe-t-il les règles de la gradation oratoire, et n'a t-on pas lieu d'être surpris de ce /e/u;« imbelle sine icfti 2iUquel aboutissent tant et de si éloquentes imprécations?
Nous passerons rapidement sur la rencontre de Triboulet et de Saltabadil, ce spadassin qui , à la nuit tombante, en pleine rue , offre ses services à un homme qu'il ne connaît pas, lui donne son adresse, lui parle de Maguelonne sa sœur et du beau métier qu'elle fait, entre avec lui dans tous les détails de sa profession, lui apprend qu'il se charge de tuer les gens en ville ou chez lui, mais qu'il demande plus pour un grand seigneur que pour un simple bourgeois, attendu que le grand seigneur est cher, qu'on y risque sa chair, et qu'à ce jeu
On court plus d'un péril de coup d'épée au ventre.
Nous ne dirons rien du mépris avec lequel ce Saltabadil, fier du talent qu'il a d'expédier son monde sans témoins
et sans éclat , parle des autres assassins,
Bandils dont le courage est plus court que l'épée.
Enfin nous laisserons Triboulet, au sortir de cette rencontre, seul, à la porte de sa maison , se dire longuement à lui-même, sur son emploi de bouffon, des choses qu'il se serait dites plus commodément chez lui, et achever son monologue, en nous apprenant :
Que son âme sanglotte e/p/ewre amèrement.
Qu'on le laisse jouer sur un lit comme un cliien.
Que, sitôt qu'il a pu dans ses ongles saisir Une belle existence, il l'efiFeuille à plaisir.
Qu'il garde et sait cacher, sous un rire moqueur. Un fond de vieille lia ineex/ra rasée au cœur.
Une scène plus intéressante est celle qui suit, entre le héros de la pièce et Blanche sa fille ; car il n'y a pas de doute que le héros de la pièce ne soit Triboulet.
Hélas! je ne sais pas, moi, quelle est ma famille; J'ignore votre nom.
Cette ignorance, il faut l'avouer , ne laisse pas d'être assez extraordinaire.
BLANCHE
. . Mon bon père, au moins parlez-moi de ma mère.
TRIBOBLET.
Ne me rappelle pas qu'autrefois j'ai trouvé Une femme contraire à la plupart des femmes, Qui, dans ce monde où rien n'appareille les âmes, Me voyant seul, infirme et pauvre et détesté, M'aima pour ma misère et ma difformité.
Que dans un monde où rien n'appareille les âmes. Triboulet ail rencontré une femme qui l'ait aimé, malgré sa difForraité et sa misère, la chose n'est pas impossible; mais cette femme en effet a élébien contraire à la plupart des autres, si elle ne l'a aimé précisément que pour sa pauvreté et sa laideuf.
BLA^CHE
Mon père! qu'avez-vous ? dites-moi votre nom.
TRIBOBLET.
A quoi bon me nommer?
Toujours , de la part de Blanche, la même demande qui est fort naturelle , et , de la part de Triboulet. la même réponse qui n'a pas le sens commun.
TRIBOCI.ET.
Un autre croit à Dieu; je ne crois qu'en ton .'ime. Voilà de l'athéisme bien placé !
TRIBOCLET.
Ton sourire est charmant.
Oui, c'est toute ta mère. Elleétait aussiheWe; Tu te passes souvent la main au front comme elle, Comme pour l'essuyerj car il faut au cœur pur Un front tout innocence, et des cieux tout azur.
Le beau raisonnement !
TRlBOtLBT
Ah ! les beaux clievenx novs ! Enfant, vous étief blonde; Oui le croirait?
Personne assurément.
Triboulet est sorti de sa maison ; les genlilshoaimes arrivent dans le eul-de-sac Bussy. Messieurs , dit M. de Pienne,
Nous avons résolu de punir Triboulet.
Or, nous sommes ici, tous, à l'heure qu'il est,
Avec noire raticune et de plus une échelle.
M. de Pienne n'apprend là rien de nouveau à ses compagnons de débauche , et l'addilioa de leur rancune à une échelle est assez singulière. ,
TRiBoiLET, rentrant.
Je reviens. A quoi bon? Ah ! je ne sais pour ((iioi.
Nous non plus.
TRIBOULRT.
Ah! la nuit est si noire !
Oui, le diable s'est fait du ciel un écritoire.
Ce n'est probablement pas pour des vers de cette espèce (jue Boileau conseillait aux écrivains de son temps
D'imiter de Marol l'élégant badinage.
LE ROI, a Blanche.
Parceque je suis roi, ce n'est pas un motif
De me prendre en horreur, subitement ^ fout vif.
Tout est à moi, tout est pour moi, je suis le roi.
Oui , sire, vous êtes le roi , et tout vous est pernn's , exceplé d'écorcher ainsi le français , vers et prose, subitement, tout vif.
Ti'iboulet, instruit qtie les gentilshommes ont livré sa fille au roi, s'abandonne contre eux à des emportements qu'on a trouvés sublimes. En voici quelques traits :
Qui le croirait? des ducs el pairs, des grands d'Espagne,
Un Pienne, un Pardaillan, les plus grands noms qu'on nomme, Avoir été voler sa fille à ce pauvre liomme !
Scélérats ! assassins, vous êtes des infâmes
Des voleurs, des bandits, des tourmente urs de femmes.
C'est donc un grand plaisir de voir un pauvre père Se meurtrir la poitrine et s'arracher du front Des cheveux que deux nuits pareilles blanchiront.
Puis , s'adressant à sa fille qu'on lui a rendue :
Ame par qui mon âme à la vertu remonte, Ange oublié chez moi par la pitié de Dieu....
Triboulet croit donc à Dieu maintenant !
Le rire du mépris sur mes maux aiguisé,
J'en voulais bien pour moi, moti Deej<,mais non pour elle.
Les plus grands noms qu' on nomme , aiguiser le rire du mépris sur les maux de quelqu'un, et cette accumulation si savamment graduée d'épilhètes outrageantes, qui commence par scélérats et finit par tourmenteurs de femmes, et des vers où l'hémistiche est suspendu comme dans ceux-ci :
Qui le croirait? des ducs et pairs, des grands d'Espagne, Des cheveux que deux nuits pareilles blanchiront,
et tant d'autres beautés si neuves ; comment les apprécier à leur juste valeur?
Le roi, à cause de l'orage, s'est décidé à passer la nuit chez Sallabadil. Le spadassin lui dit;
Voilà le lit, monsieur, la chaise et puis la table.
Tes meubles étaient donc à IHarignan, mon clier, Qu'ils sont toiitéclopés?
Il ne suffit pas à M. V. Hugo de faire couclier un roi . dont s'honorent la France et les lettres , dans un lieu de débauche, réceptacle de tous les crimes, il faut encore, pour mieux dégrader la majesté du tiône dans le rival de Charles-Quint , qu'il lui prête un langage digne tout au plus de son gile et de ses hôtes.
Maguelonne, qui a proposé à son frère d'épargner les jours du bel étranger, lui montre un fagot et ajoute :
Hé bien! mets dans le sac ce fagot de futaie. Dans l'ombre, il le prendra pour son homme.
SALTÂBÀDIL.
C'est fort !
Comraentveux-tuqu'onprenneun fagot pourun mort? C'est immobile, sec, tout d'une pièce, raide ; Cela n'est pas vivant.
C'est vrai; mais faut-il être vivant pour ressembler à un mort?
Saltabadil se laisse attendrir et consent , si quelqu'un vient frapper à sa porte, avant minuit, de le tuer et de le mettre dans le sac à la place de l'autre.
MAGUELONITE.
Ma foi, si quelqu'un vient dans une nuit pareille^ Je m'engage à porter /a wjer dans ma corbeille.
La mer dans une corbeille/ c'est là ce qui est fort/ et plus fort que le fagof de futaie, plus fort que les meubles éclopésà Marignan.
BLA^CHE, qui écoutait à la porte.
Faut-il que pour l'ingrat je franchisse ce pas ?
Mourir avant seize ans ! c'est affreux; je ne puis.
Si l'on ne souffrait pas! mais on vous frappe au front,
Au visage. Oh ! mon Dieu !
Je suis glacée. Allons. Mourir ayant si froid !
Ciel! j'entends le couteau qu'ils aiguisent ensemble.
J'entends tout. Oh! ils vont me faire bien du mal!
Ce monologue serait un petit chef-d'œuvre, si le dévouement y était mieux motivé, la vérité plus vraisemblable, et l'ingénuité moins niaise.
Triboulet arrive.
SALTABÂDIL.
Votre homme est dans le sac.
SALTABADIL
Diable! un flambeau ! c'est bien assez du bruit.
Vous aiderai-je un peu pour le jeter en Seine?
Non, répond Triboulet, j'y suffirai tout seulo Nouvelle imprudence et qui ne s'explique pas mieux que la première; car, en pareille circonstance, dans une grande ville et sur la place publique, quoiqu'il fasse nuit, on n'est jamais trop tôt débarrassé d'un fardeau de cette espèce ; mais Triboulet n'a pas encore dit tout ce qu'il a sur le cœur. Il se croise les bras, et, regardant le cadavre :
Non, je ne reviens pas d'avoir eu la victoire ! Quoi! ce François l", un roi de France, un dieu,
A l'éternité près]
Ce roi de Vuniiers, par sa gloire étoile!
Et peut-être demain des crieurs mw^îVe* ,
S'en iront par les villes,
Et crieront au passant de surprise éperdu, A qui retrouvera François I" perdu.
Ma fille
Tu me l'as enviée et prise; tu me Pas
Rendue avec sa honte
Tu croyais donc,
La colère d'un père aisément érfew/ée ?
Qu'est-ce que tout ce galimatias ? qu'est-ce que ce roi de l'univers, qui n'est pourtant que roi de France , et qui est étoile pSiV sa gloire? qu'est-ce que ces crieurs qui s'en iront par les villes crier François 1", à son de trompe, et avec promesse de récompense, comme s'il s'agissait de tout autre objet perdu? qu'est-ce qu'une colère aisément édente'e? qu'est-ce qu'un alexandrin terminé par /w wie l'as?
M. V. Hugo veut un vers à charnières, sans césure, qui enjambe à volonté, qui ne fasse point la petite bouche, et il se rit, dit-il, de la pruderie du style classique. Nous croyons que M. V. Hugo se rit de la poésie , du public et de lui-même,
UUY BLAS.
Nous avions pensé d'abord à examiner tour à tour le plan et le style de Ruy-Blas, comme nous l'avons fait pour le Roi s'amuse; mais l'analyse que nous donnerons de ce nouveau chef-d'œuvre , sera assez détaillée, et les vers que nous en citerons , en assez grand nombre , pour le faire apprécier sous ce double rapport.
Ruy-Blas est laquais de don Salluste de Bazan, marquis de Finlas, premier ministre de Charles II, roi d'Es-
pngne, et son maître est disgracié pour avoir séduit une des femmes de chandjre de la reine. Séduite, beau malheur! dit le ministre à Gudiel son confident:
Parceque la donzelle a pleuré contre moi.
Et tidiné son enfant clans les chambres «lu roi,
On m'exile et voilà tous mes honneurs croules, Au milieu des éclats de rire de la foule !
Je m'en vengerai, va. Comment? Je ne sais pas.
Puis, s'adressant à Ruy-Blas :
La Reine va passer là, dans la galerie;
Dans deux iieures. Ruy-Blas, soyez là
Et, au même instant , en regardant par la fenêtre , il aperçoit don César de Bazan, son cousin , grand seigneur ruiné (jui, sous le nom de Zafer , exerce à Madrid le métier de truand et de coupeur de bourses; il ordonne à Ruy Blas de lui faire signe de monter. Don César de Bazan monte , et , malgré son ciiapeau défoncé , sa grande cape déguenillée , ses bas mal tirés et ses souliers crevés , entre comme un mendiant qui arriverait aux Tuileries dans la salle des maréchaux.
BON SALLCSTE.
Ah! vous voilà , bandit \
DOn CÉSAR.
Oui, cousin, me voilà.
D0:V SAltCSTE.
C'est grand plaisir de voir un gueux comme cela.
Et il se met à lui faire un beau sermon sur la vie désordonnée qu'il mène , ce dont le cher cousin est si peu déconcerté; qu'il se plait au contraire à lui en redire tous
les détails: comme quoi il n'avait pas encore vingt ans
Qu'il ne lui restait plus.
De ses propriétés, ou réelles ou fausses,
Qu'un tas de créanciers hurlant après ses chausses;
Comme quoi
Le soir, le front sur un pavé,
Devant l'ancien palais des comtes de Trêve, C'est là, depuis neuf ans, que la nuit il s'arrête, Et va dormir avec le ciel bleu sur sa tète !
Don SalUiste , qui a sur lui des projets dont il ne parle pas plus qu'on ne devine pour quel motif il a recommandé à Ruy-Blas, de se trouver là, dans deux heures, au passage de la reine, finit par promettre monts et merveilles à son vaurien de parent, s'il consent à servir sa vengeance; mais, le vaurien, apprenant que c'est d'une femme qu'il s'agit de venger don Salluste, se rétracte aussitôt; car c'est un vaurien fort délicat sur l'article ; halte là, lui dit-il, mon cousin; celui qui se venge sur une femme.
Et qui, né gentilhomme, agit en alguazil. Celui-là fut-il grand de Castille , fut-il, Suivi de cent clairons, faisant des tintamares.
N'est pour moi qu'un maraud sinistre et ténébreux.
Et
J'aimerais mieux, plutôt qu'être à ce point infâme. Qu'un chien rongeât mon crâne au pied du pilori.
Oh! je comprends qu'on vole, et qu'on tue, et qu'on pille;
mais se ven»er d'une femme , fi donc !
Voilà certes de nobles sentiments, et un admirable efTet de l'union du grotesque au sublime !
Don Salluste, qui ne trouve pas clans son cousin un instrument assez docile, ne songe plus qu'à s'en débarrasser. La proposition qu'il lui a faite, n'était qu'une plaisanterie; il est toujours prêt à l'obliger; il va même cher-
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cher cent ducats qu'il lui a promis, fait entrer Ruy-BIas et se retire.
Or, Ruy-Blas et don César sont de vieilles connaissances, qui ont couru les mômes aventures, qui n'ont pas de secret l'un pour l'autre.
Ruy-Blas dit à son compagnon :
Nous nous resspml)lions au point qu'on nous prenait Pour frères. Nous ctianlionsdèsriieiire où l'aube naît, El le soir, devant Dieu notre maître et notre hôte, Sous le ciel étoile nous (iormions côte à côte.
Que le dirai-je?
Orphelin par pitié, nourri dans un colléj^e. J'ai ramassé du pain, frère, où j'en ai trouvé.
Et c'est ainsi qu'en Tivanl
Dans la fainéantise et dans rignominie.
Je mo suis vu réduit à endosser la livrée d'un laquais ;
Mais écoute bien,
Frère, .je ne sens pas celte livrée infâme.
Car j'ai dans la poitrine une hydre aux dents de flamme
Je suis amoureux de la reine.
Don César, à ce discours qui le surprend et en surprendrait bien d'autres :
Mais quelle idée! Aimer la reine! Ah ç,'», pourquoi ?
RDY-BLAS.
Est-ce que je sais, moi?
Écoute
Je l'attends tous les jours au passage; je suis Comme un fou
Comment cpHc.dâmenci' en mon cœur s'amassa.
Je l'ignore; mais juge. Elle aime une Heur bleue
lYJlleinar/ne. Je fais cliaque jour une lieue,
Jus^-'f'fî roramanciiel, pour avoir de ces fleurs.
Oh ! mais je te dis là des choses, des folies.
Puisa m'uwùt, au. parc rojfnh comme un voleur,
Je me glisse el je vais déposer ceUe fleur
Sur son banc favori ! Même hier, j'osai mettre
Dans le bouquet, vraiment [dainsmoi, frère, une lettre.
Frère, tu le vois bien, ie suis un insensé.
Sans doute il est insensé, et plus qu'il ne le croit, plus même qu'il ne ie dit , quoiqu'il le répète à tout bout de champ, car enfin, un laquais, aimer la reine , quelle idée! comme le lui a fait observer don César , et dans quelle autre tête a-t-elle pu tomber que dans celle d'un écrivain pour qui l'art ne connaitpas les frontières dupossible et de l'impossible ?
Ruy-Blas conseille à son ami de fuir; va, laisse-moi, vat-en. frère , abandonne un misérable /bw. — Moi, fuir, réplique don César,
Mo\, pauvre grelot vide^où manque ce qui sonne. Gueux, qui vais mendiant l'amour je ne sais oùj Moi.
Du spectacle d'hier, affiche déchiréel
Don Salluste écoutait à la porte; il surprend le secietde Ruy-Blas, c'est-à-dire , son amour pour la reine, et à l'instant même son projet de v(3ngeance est bàli. Il s'avance à pas lents, et, déposant une bourse sur la table: voici l'argent, dit-il à don César. Don César dénouela bourse, remue et empile les ducats, tandis que l'ex-ministre, ouvrant une petite porte, désigne du doigt à trois alguazils, l'homme qui compte là de l'argent, et leur ordonne de l'arrêter, quand il sortira, pour aller le vendre aux Corsaires d'Afrique. Ni Ruy - Blas ni son compagnon ne s'aperçoivent , ne se doutent de rien; c'est quelque peu extraordinaire; mais il fallait bien que don César disparût au moins pour quelque temps.
Don Salluste, resté seul avec Ruy-Blas, lui fait écrire deux billets , l'un par lequel celui-ci se reconnaît pour le laquais du marquis de Finlas, l'aulic à l'adresse d'une certaine doua Praxedis ,
Ce démon que je crois (dit-il) venu du Paradis,
Etilprendles deux billets. Eubuileil donne à Ruy-Blas une
belle écharpe, le coiffe d'un chapeau à pluiiu'S, lui jette un
manteau sur les épaules et lui ceint une riche épée dont la poignée est de Gil,
Celui qui le mieux creuse, au gré des jeunes filles, Dans un pommeau d'épée une boîle à pastilles.
Ruy-Blas, sans y comprendre rien de plus qu'aux deux billets qu'il a signés, se laisse enrubaner, enpourprer, enpanacher, comme s'il s'agissait de lui faire jouer le rôle de Mascarille ou de Crispin rival de son mailre.
C'est le moment où la reine doit passer. On voit entrer tous les grands de la cour, le marquis del Basto, le marquis de Santa-Cruz, le comte d'Albe, etc. Don Salluste leur présente César de Garofa son cousin. Le véritable César étant loin, Ruy-Blas peut prendre impunément son titre et son nom. Tout le monde le croyait mort aux Indes ; on le trouve un peu changé; cependant on ne doute pas que ce ne soit lui , et le marquis de Santa-Cruz promet de le recommander au roi et à la reine. Le pauvre Ruy-Blas devait être fort étourdi de la métamorphose, et passablement empêché sous son nouvel acoutrement. Aussi, à l'aspect de la reine, il se trouble, et don Salluste, qui le remarque, lui mettant le chapeau sur la tête :
Quel vertige vous gagne ?
Couvrez-vous, don César; vous êtes grand d'Espagne.
Et que m'ordonnez-vous, seigneur, en ce moment?
DON SALLUSTE
De plaire à celte femme, et d'être son amant.
L'ordre, quoiqu'il entre assez dans les sentiments de Ruy-Blas, ne l'en étonne pas moins , et il tombe dans un fauteuil, évanoui ou peu s'en faut.
Arrélons-nous un peu ici, et demandons-nous ce qu'il y a de vraisemblable dans une pareille intrigue ; comment
Ruy-Blas, qui a été nourri au collège , est assez stupide pour ne pas s'apercevoir qu'il y a là-dessous quelque projet de mystification; comment il est possible que son travestissement et son air nécessairement emprunté, échappent à la vue toujours si perçante des gens de cour , et que même quelques - uns d'entre eux le prennent pour leur parent , pour ce don César qui a fait tant de bruit, causé tant de scandale à Madrid ; comment enfin un homme allié aux Santa-Cruz, a pu vivre de la sorte, pendant neuf ans, sur le théâtre de son ancienne prospérité , à la porte de son propre hôtel, dans une ville dont il n'est jamais sorti , et cela , sans y être signalé , sans y être reconnu par personne , ni par sa famille , ni par ses domestiques, ni par ses créanciers, ni par la police. A quel grand seigneur ruiné est-il jamais arrivé rien de seml)lable?
Nous voici dans l'appartement de la jeune reine qui s'y ennuie à mourir, et qui , quoique M. V. Hugo n'imite personne, n'est qu'une copie de la triste et douce Elisabeth de Schiller.
Casilda, une de ses femmes, l'invite à payer au moins d'un mot gracieux les attentions de don Guritan son majordome,
. . . . Vieux brave, amoureux sous l'armure. D'autant plus tendre au cœur querécorce est plus dure.
Elle y consent, et tout désagréable qu'elle le trouve, bonjour, comte, lui dit-elle. Le vieux brave s'approche, et après lui avoir baisé la main en soupirant , retourne à sa place, enchanté d'une telle faveur . ce qui fait dire à la malicieuse caméiiste :
Oh ! le pauvre héron ! près de l'eau qui le tente,
11 attrape un bon jour. . . . •
Et s'en va tout joyeux, celle pâfure au bec .'
La reine veut sortir. Sa Camérera mavor lui fait obser-
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ver que Ja reine d'Espagne ne sort pas sans (juc la poiie lui soit ouverte
Par im des graiuls d'Espagne ayant dioil à la clé.
Elle appelle ses feuinics pour jouer au lansquenet; mais sa majesté ne peut jouer
. . . . Qu'avec des rois ou des parenls du roi.
Elle ordonne qu'on lui serve à goûter et invite Casilda à sa table; mois
Quand le roi n'est pas là, la reine mange seule.
Elle s'approcLe d'une fenêtre pour voir des lavandières qui passent en chantant; 7now
Une reine d'Espagne
Ne doit pas regarder à la fenêtre
Elle se plaint à Casilda de la contrainte où elle vit.
Vois, tout me désespère.
Mes oiseaux iVJUemagne, ils sont tous morts, et puis On m'cmpéclie d'avoir des fleurs de mon jmys.
.Fe ne puis même voir la nature de Dieu.
Et Casilda, la regardant avec compassion :
Pauvre femme! n'avoir
D'autre distraction que le plaisir de voir,
Au bord de ce marais, à l'eau dormante et plate,
Unrien.v comte ai/ioureux rêvant sur une patte.
Nous croyons bien que l'étiquette était alors rigoureusement observée à la cour d'Espagne; mais le tableau n'estil pas chargé? et celle que rien n'empêche d'aller prendre tous les jours sur son banc favorites fleitrs blettes et \cs billets doux qu'un inconnu y dépose; qui tout à l'heure ne rougira pas de sauter au cou de sou majordome; qui un peu plus tard ira de nuit trouver Ruy-Blas dans sa petite maison, peut elle être si gênée en ce moment qu'il ne lui
soit permis ni d'avoir des fleurs de son pays , ni de regarder par la fenêtre ?
La princesse laissée à ses méditations ne s'occupe que du mystérieux amant qui risque ses jours
Pour donner une fleur à la reine d'Espagne,
Et qui lui écrit si galamment :
3Iadame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là. Qui souffle ver de terre, amoureux d'une étoile. Et qui se meurt en bas, quand vous brillez en haut.
Le moyen de ne pas se laisser prendre, n'importe par qui, à des vers si délicats, à de si jolies antithèses !
Enfin la reine a reconnu l'homme aux fleurs bleues. A quel signe? Est-ce à son regard? au trouble de son visage? aux palpitations de son cœur? Non; ce serait trop naturel. Ruy-Blas a déchiré sa manchette à la grille du parc,
Au risque d'y laisser sa ciiair et ses entrailles;
La reine a recueilli ce débris précieux, et elle remarque que le seigneur don César porte une manchette déchirée toute semblable ; il ne lui en faut pas davantage , elle ne doute plus de l'identité. Ce petit détail de toilette fait cependant peu d'honneur à l'élégance du nouveau grand d'Espagne, qui a conservé son linge de laquais.
Ruy-Blas continue à prendre son rôle au sérieux; il est décidément en faveur auprès du roi qu'il est allé rejoindre à la chasse, et qui lui a dicté, pour le remettre à la reine, un billet conçu en ces termes :
Madame, il fait grand vent, et j'ai tué six loups .
La princesse, en lisant ce billet, reconnaît la main qui a tracé le madrigal du ver de terre amoureux d'une étoile. Le bel écuyer qui le lui apporte a fixé son attention :
Pourquoi donc suis-]e émue en voyant ce jeune homme;
se dit-elle? et bientôt elle s'est convaincue que c'est lui qui a servi de secrétaire au roi. Sa passion se trahit; Ruy- Blas le voit. Il pâlit. On lui demande s'il se trouve mal :
. . . . 3Ioi. Non ; mais c'est singulier comme Le grand air. ... le soleil
La reine tirant vite un flacon de sa gorgerette , lui fait respirer quelque essence; leurs regards se rencontrent , et lui alors, en extase :
. . . Faites, tnon Dieu, qu'en ce moment je meure!
Et un peu plus bas, quand il est seul , levant les yeux au ciel :
O Dieu! grâce,
Ne me rendez pas foti.
On remarquera que Ruy-Blas a souvent Dieu et le ciel à la bouche, ce qui a droit de surprendre de la part d'un tel personnage dans la position où il se trouve; nous en dirons autant de la reine qui s'écriait, il n'y a qu'un instant :
Quand l'àme a soif, il faut qu'elle se désaltère, Fût-ce dans du poison. Je n'ai rien sur la terrej Mais enfin il faut bien que j'aime quelqu'un, moi'.
Et qui maintenant, son petit bouquet de fleurs bleues à la main, et lorsqu'elle brûle d'une flamme adultère, à genoux devant une madone,
. . . . Secourez-moi, Madame, car je n'ose Elever mon regard jusqu'à vous. O mon Dieu !
La fleur, la lettre, c'est du feu.
Vierge, astre de la mer, vierge, espoir du martyre.
Aidez-moi
0 reine de douceur !
Vous qu'à tout afETigé Jésus donne pour sœur, Venez, je vous appelle.
Un langage si pieux avec une aussi étrange conduite
fait un contraste auquel nous ne comprendrions rien, si M. V. Hugo ne nous avait averti que, dans son école, le tre'pied du poète a toujours sa place près de l'autel.
Slais la madone ne s'est pas laissé fléchir. Le majordome a percé le mystère d'un amour encore plus extravagant que le sien. Il est jaloux de Ruy-Blas, et le provoque dans des termes que celui-ci n'entend pas d'abord :
Que veut dire cela, monsieur ?
GURITAN.
Cela veut dire, Monsieur, qu'il sort de Teau d'un puits, quand on en tire.
Ils se comprennent enfin et le duel est accepté ; mais l'explication a été vive ; Casilda n'en a point perdu un mot, et la reine qu'elle est allée prévenir, fait appeler son majordome. Guritan accourt, charraéd'un tel honneur : Comte, lui dit-elle , Casilda soutenait tout à l'heure qu'il n'était rien que vous ne fussiez prêt à faire pour moi:
GCRITAÎt.
. . . . Casilda parlait fort bien ainsi.
L4 REINE
Et moi, je dis que non.
G'- RIT AN
Et moi je dis que si.
LA. REINE
En ce cas, vous allez partir de Madrid sur le champ, Pour porter cette lettre, en bois de calambour , A mon père, monsieur, l'électeur de Neubourg.
C'était une boîte TQViievn\àn{ des reliques . Le vieux galant hésite; mais elle luisante au cou et l'embrasse; il n'y a plus moyen de résister.
Dieu s'est fait homme, soit, le diable s'est fait femme, dit-il, et le voilà parti pour un voyage de 600 lieues.
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Nous avons parcouru les deux premiers actes. Le troisième commence par une séance du Despacho universal, où quelques-uns des membres du conseil, avant de s'occuper des afTaires publiques, s'entretiennent du premier ministre dont la fortune les étonne ; car l'avancement de Ruy-Blas n'a guère été moins rapide que son changement de costume, et nous ne savons que les ombres chinoises de Séraphin qui offrent rien de pareil; le comte de Camporeal fait observer, en parlant de don César, qu'il vit d'une façon qui n'est pas naturelle ; qu'il a le caprice d'habiter
Un logis aveuglé par des volets fermés,
et qu'autrefois c'était un drôle
. . . , Dont la fantaisie avait des dents féroces Capables de manger en un an le Pérou.
Ensuite les conseillers entrent en délibération, et laissant de côté les intérêts du royaume, ne pensent qu'à s'en partager les dépouilles. Ruy-Blas, qui probablement a écouté à la porte , survient en ce moment, et, se drapant en sénateur romain, dans un discours à la façon de Corneille, et que M, Jules Janin a fort admiré , leur dit, entre autres choses sublimes :
Donc vous n'avez ici pas d'autres intérêts Que d'emplir \olre poche et vous enfuir après!
Mais voyez, nous avons, dej)uis Philippe IV,
Perdu le Portugal, Goa, cinq mille lieues
De Côte, et Fernambouc, et les montagnes bleues.
La Savoie et son duc sont pleins de précipices. Le peuple misérable
A sué quatre cent trente millions d'or.
Tous veulent dévorer leur voisin éperdu. Morsures d'affamés sur un vaisseau perdu. Notre église en ruine est pleine de couleuvres. Voilà !
Le grand peuple espagnol expire
Triste comme un lion rongé par la vermine.
0 lève-toi, viens voir Charles-Quint
Un tas de nains difformes,
Se taillant des pourpoints dans ton manteau de roi,
Et l'aigle impérial
Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infd?ne.
A ce discours foudroyant, tous les conseillers inter_ dils, atterrés, donnent leur démission que Ruy-Blas accepte, et se retirent chacun de leur côté.
Ruy-Blas triomphait de l'impression produite par une aussi éloquente apostrophe; mais un triomphe j)lus flatteur l'attendait. Cachée derrière une tapisserie, la reine, invisible et présente, avait tout entendu; car, dans cette pièce, il y a toujours quelqu'un aux écoutes;
Que vous avez bien fait de leur parler ainsi.
Et comme vous aviez superbement raison ! Je n'y puis résister, duo; il faut que je serre Celte main si sincère.
Mais où donc aviez-vous appris foutes ces choses?
Pourquoi donc étiez-vous comme eût été Dieu même, Si terrible et si grand?
RTjY-BLAS.
Parceque je vous aime.
Je ne m'occupe pas de ces hommes du tout. Je vous aime, ô mon Dieu ! j'ose le dire en face A votre Majesté.
LA REINE
Oh ! parle, ravis-moi.
Jamais on ne m'a dit ces choses là,
Cent fois depuis six mois que ton regard m'évite. Mais non, je ne dois pas dire cela si vite.
RI Y-BIAS
Ob! Madame achevez.
LA KEiNE, levant les yeux au ciel •
Oui, je vais tout lui flire.
Est-ce un crime? /a«f /?/s
Mon Dieu ! si je fais mal, pourquoi dans celte tombe M'enfermer comme on met en cage une colombe ? Je le dis tout cela sans suite, à ma façon; Mais tu dois cependant bien voir que j'ai raison.
Madame
LA. REINE
Don César, je vous donne mon âme.
Quand vous m'appellerez, je viendrai, je suis prête.
Et puis elle le baise au front , soulève la tapisserie et disparait.
Elle aurait bien dû soulever la tapisserie et disparaître avant de dire des choses si niaisement ingénues, si ridiculement inconvenantes , si contraires à la modestie de son sexe, à la dignité de son rang, à l'étiquette de la cour où elle vivait.
RtY-BLAs, seul comme absorbé dans une contemplation angélique :
. . . . Devant mes yeux, c'est le czW que je vois. De ma vie, ô mon Dieu ! cette heure est la dernière.
La reine m'aime , 6 Dieu J
Elle se fie à moi, pauvre ange I
Oh! s'il est yvaXque Dieu. . . devant Dieu qui m'entend.
Toujours Dieu, le ciel, les anges ! Que de blasphèmes ! mais le dévot personnage va bientôt sortir de l'amoureuse extase où il est plongé. Don Salluste qui , pour n'éveiller le soupçon de personne en se montrant dans le palais d'où il a été banni , s'y présente en livrée , arrive jusqu'à Ruy- Blas et lui posant la main sur l'épaule : bonjour, comment celava-t-il? Votre seigneurie me surprend, lui répond le ministre laquais; vous, ici, en plein jour et sous cet habit! j'ai peur pour vous.
DON SALLIISTE.
Peur ! quel est ce mot risible !
Et, sans faire plus d'attention à ce qu'il lui dit, s'asscyant dans un fauteuil, il lui reproche sa sévérité envers les grands , ses projets de réforme et de guerre , et princi])alement la manie qu'il a
BewouWir être un gaillard populaire,
Adoré des bourgeois et des marchands d'esteufs.
Attendu que :
La popularité, c'est la gloire en gros sous.
Sur quoi Ruy-Blas , cherchant à se défendre par des raisons d'État, s'écrie avec emphase :
Excellence, écoutez.
Le salut de l'Espagne est dans nos probités. Pour moi j'ai, comme si notre armée était prête. Fait dire à l'empereur que je lui tiendrai tête.
Et tandis que cet autre Olivarès lui parle des plans qu'il a conçus pour sauver l'Espagne, don Salluste, l'interrompant à tout propos , tantôt lui dit de ramasser son mouchoir, tantôt d'aller fermer une porte ou une fenêtre, et finit par lui ordonner d'aller l'attendre demain, à telle heure , dans sa petite maison à lui, Ruy-BIas. Celui-ci efiFrayé et qui commence à soupçonner la trame ourdie contre lui et la reine :
Seigneur, Dieu tout puissant, mon Dieu qui m'éprouvez, Epargnez-moi, Seigneur \
DOfi SALLUSTE.
Ah ! çà. . . . mais vous rêvez.
RCY-BLAS.
0 mon Dieu ! Dieu clément !
Z)îeM juste! . . . yousèlas notre père.
El se traînant aux genoux de son maître, grâce, lui ditil ! Don Sallusfe , peu touché de ces pieuses exclamations,
Abrégeons, mon mailre.
Gageons que vous avez mal fermé la fenêtre.
El il va la fermer lui-même. Ruy-Blas alors, poussé à bout :
Oh ! c'est trop à présent.
Je suis duc d'Olmédo, ministre tout puissantj Je vous fais arrêter.
Et moi, lui répond froidement don Salluste, si vous ne m'obéissez de point en point, je dirai qui vous êtes et la reine lira le billet que vous savez et que voici :
Moi, Ruy-Blas
Laquais de Monseigneur le marquis de Finlas, etc.
A ces mots, le fier ministre, brisé, et d'une voix éteinte:
Il suffit, je ferai, Monsieur, ce qu'il vous plait.
Et en effet, pour éviter un plus grand esclandre, il ne manque pas de se rendre le lendemain de très bonne heure, dans la maison indiquée; il y est arrivé, et médite sur les moyens de sauver la reine.
Que faire? empêchons la de sortir du palais. Faisons la prévenir. Par qui? je n'ai personne.
Comment n'a-t-il personne , lui premier ministre encore? et s'il n'a personne, que n'y va-t-il lui-même? Mais il a quelqu'un. C'est son bon petit page sur lequel il peut compter, et qu'il charge d'un billet à faire remettre à la reine , par qui? vous ne pourriez le croire ; par don Guritan, son rival , qui ne Taltend que pour se couper la gorge avec lui. N'avait-il pas bien raison de dire un peu plus haut?
Mon Dieu, mon Dieu !
Je suis fou. Je n'ai plus une idée en son lieu.
Quoiqu'il en soit, son bon petit page est parti. Et lui que fait-il, en attendant son retour? il prend son chapeau et va prier dans quelque église. Le bon apôtre !
Personne ne pensait plus au vrai don César , vendu à des Corsaires d'Afrique, et, si l'on pouvait s'attendre à le revoir, ce n'était guère dans le logis mystérieux où nous sommes. Il y survient cependant , ou plutôt il y tombe. Par où ? par la cheminée ! Dans le Ramoneur prince , le héros du vaudeville arrive comme don César, ce qui convient un peu mieux à un ramoneur qu'à un hidalgo. Il descend dans un riche palais, se revêt des habits du maître, vide sa cave , mange son déjeûner et le reste. M. V. Hugo n'est pas si original qu'il le croit , et il oublie , en cette circonstance, un de ses grands principes : admirons les grands hoynmes, mais ne les imitons pas.
Rien de plus curieux que le monologue de don César ,
lorsque, s'arrètant au milieu de la chambre , il s'aperçoit
qu'il est seul :
Ouf! que d'événements! j'en suis émerveillé, Cofnme l'eau qu'il secoue aveugle nn chien mouillé.
Et il se raconte à lui-même l'histoire de son enlèvement par les alguazils , ses aventures en Afrique, les tentatives
Faites sur sa vertu
Par une femme jaune;
comment il s'est échappé de sa galère, et, ajoute-t-il, le jour où j'arrive,
C'est fort;
Ces mêmes alguazils rencontrés tout d'abord!
Je me sauve;
J'avise une maison cachée entre les arbres;
Je grimpe, et m'introduis dans le sein des familles. Par une cheminée où je mets en guenilles Mon manteau le plus neuf qui sur mes chatissespend ; Pardieu ! M. Salluste est un grand sacripant !
Dans ce charmant logis on entre par en haut, Juste comme le vin entre dans les bouteilles.
Ce n'est peut-être pas si juste; mais enfin il est entré. Il parcourt des yeux tous les coins de l'apparlemenl ; une armoire est pratiquée dans le nuir ; il l'ouvre ; c'est un garde-manger bien garni; il mange, il boit, et, quand il a bien mangé et bien bu , pensant à don Salluste :
Ah! vous endiahlerez, mon vieux cousin maudit ! Quoi! ce Bohémien, ce galeux, ce bandit. Ce va nu-pieds, ce gueux, ce zafari, tout juste. 0 la bonne surprise !
Pendant qu'il se dit tout cela, un homme perlant sur son dos une grosse saccoche, entre et , malgré une foule de propos interrompus , le prenant pour le maître de la maison, lui dit: cet argent
Vient de qui vous savez, pour ce que vous savez.
DOU CESAR
, . Je comprends et je prends, mon très-cher;
et, lui présentant un verre de vin:
Approche, galion,el d'abord bois-moi çà.
L'Iiomme, mon cher ami, n'est que de la fumée , Noire, el qui sort du feu des passions, ^oilà !
Voilà qui n'est pas clair. Il lui verse une nouvelle rasade :
C'est bête comme tout, ce que je te dis là.
In vino veritas ; mais que va-t-il faire de la saccoche d'argent?
Il se demande premièrement s'il ne devrait pas s'en servir pour payer ses créanciers, ou du moins les arroser avec quelques à compte. Oh ! non ;
A quoi bon arroser ces vilaines fleurs-là.
Rien n'est tel que l'argent pour vous corrompre un homme.
Et fût-il descendu d'Annihal qui prit Rome, L'emplir jusqu'au goulot de seiitiraenls bourgeois.
Jusqu'au goulot! l'idée est neuve et don César a bien raison de s'écrier :
Oli diable mon esprit va-t-il chercher cela ?
Au reste, s'il n'aime point à payer ses dettes , il n'a pas envie non plus de dormir sur son trésor. Il donne au commissionnaire qui le lui a remis, les adresses de plusieurs personnes auxquelles il destine des cadeaux, adresses qui devraient paraître suspectes à ce brave homme, tout ivre qu'il est, et lui faire craindre quelque méprise ; mais qu'est-ce qu'une invraisemblance de plus ou de moins parmi tant d'impossibilités ? Il lui indique, au bout de la place mayor,
Une maison étroite.
Beau logis, si ce n'est que la fenêtre à droite ^ sur le cristallin une taye en papier.
LE C03IMISSI0MHAIRE.
Maison borgne ?
DO?i CÉSAR.
Non; louche. En haut loge une belle, Un peu courte, un peu rousse; un bonnet de six sous Avec de gros cheveux ébouriffés dessous; Compte lui cent ducats en mon nom.
Plus loin tu trouveras un trou noir comme un four, Un cabaret qui chante au coin d'un carrefour ; Sur le seuil boit et fume un vivant qui le hante; C'est mon ami de cœur, nommé Goulatromba. Trente écus
LE COMMISSIONNAIRE
Qu'ordonne monseigneur ?
DON CÉSA.R.
Va le soûler, bélitre.
Et quand lu sortiras
S'il tombe par hasard des écus de tes chausses, Laisse tomber, et si des essayeurs de sauces Les ramassent, mon cher, laisse les ramasser.
Le commissionnairej pour peu qu'il lui restât de bon sens, pouvait-il n'être pas surpris de rencontrer un grand seigneur qui eût de pareilles accointances et qui s'exprimât de la sorte? mais la muse de M. Victor Hugo , comme il nous en a prévenus, n'a point \a pruderie du style classique, et son vers ne fait jamais la petite bouche.
Au commissionnaire succède une vieille duègne, chargée de demander au maître de la maison si c'est bien lui qui a donné rendez-vous, pour cette nuit même, à une dame dont il est aimé. Don César, espérant profiter encore du quiproquo, se hâte de répondre aflSrmativement :
Oui. c'est moi, moi, te dis-je. .
LA DUÈGNE
En ce cas, si c'est vous, Vous écrirez venez, au bas de cette lettre, Mais non de votre main
Pourquoi pas de sa main? il ne se donne pas la peine de le demander, appelle un nègre muet qui se trouve là fort à propos , et lui fait écrire le mot fatal venez, La duègne alors en se retirant :
Je vous baise la main.
Don César lui donnant une poignée de doublons : et moi , Je te graisse lu patte, Tiens, vieille
Et, quand elle a disparu :
Tout cela me paraît bien beau... gare la'fin!
Il est certain que tout cela était bien beau, et trop beau pour durer -, la position devenait critique ; don César le sentait; mais, dans ce cas, pourquoi, après avoir remonté sa garde-robe, et rempli ses poches de ducats, s'obstinaitil, pour courir une aventure plus hazardeuse que toutes les autres , à rester dans un endroit dont il lui était si facile de s'échapper?
Comme il est dans le plan du drame que tous les acteurs se rendent à la fde dans celte maison mystérieuse , don Curilan y arrive à son tour; il y vient pour couper le cou à don César de Bazan. J^ouvel imbroglio. Où est-il
Ce César de Bazan, cet impudent, ce traître? Voyons, que je le tue. Où donc est-il ?
Bon CÉSAR.
C'est moi.
DON GDRITAN.
Vous raillez-vous, monsieur?
BOIV CÉSAR.
Je suis don César.
DON GURITAIV.
Monsieur, quittez ce rôle.
Vous m'ennuyez beaucoup, si vous vous croyez drôle.
DON CÉSAR
Vous, vous m'amusez fort.
Don Guritan se fâche ; don César continue à goguenarder; la querelle s'envenime , et les deux champions sortetit pour aller se battre derrière un mur dans une rue déserte. Ainsi, comme nous le disions plus haut, rien n'empêchait don César de s'enfuir.
154 RLY BLAS.
Sur ces eiidelailes (;nlre don Sallusle qui. éloiiiiéije voir la table chargée do mels , cl de ne pas trouver Ruy- Blas, crainl (|ue, par quelque conlieniine, on n'ait évenlé 6on projet ; mais il est bien plus sui'[)ris, et il demeure comme pélrilié, lorsque, venant à tourner la tète, il aperçoit don César , l'épée nue à la main, et qui lui crie , du seuil de la porte:
Ali ! j'en étais bien sûr! vous voilà donc, vieux di'ablel Je comprentls. Vous tramez que]i[ue histoire effroyable ; Mais je dérange tout, pas irai, dans ce moment? , . . , . . . . Depuis toule la matinée, Je patauge à travers vos toiles d'araignée.
Et il se met à lui pailer, en riant aux éclats, de l'homme au sac d'argent, qu'il a soulé, du message qu'il a reçu, de la part d'une belle dame, par l'entremise
D'une duègne, affretise cotnpagnonne
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne;
et du vieux brave qu'il a ient de tuei- en duel, et qui lui a dit sur le pré, s'appeler don Gurltan.
Rien n'est désespéré pour don Salluste; le rendez-vous n'est pas manqué, et il se flatte que la reine n'a pu encore être avertie de rien ; mais la présence de don César le gêne; il veut le congédier. Point, répond le bandit:
Toute intrigue de cour est une échelle double; Moi je tire l'échelle et patatras
Don Salluste veut se justifier ; c'est le hazard qui a fait tout le mal. Hazard, reprend le rude cousin :
Met$ que font les fripons pour les sols qui le mangent !
et il court à la fenêtre , aperçoit des alguazils qui passent , les appelle , quoiqu'il ne doive guère se fier à de pareilles gens; et, marchant à eux d'un air de triomphe, il les requiert de verbaliser contre don Salluste; mais celuici, loin de perdre la tête , le fait arrêter lui-même , comme
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II!) brigand qui s'est introduit dans une maison étrangère, el qui vient de lui voler son argent et son manteau.
. . . . Regardez le manteau, s'il vous plait. Vous trouverez Salluste écrit sur le collet.
Hum! dit l'alcade, en hochant la tète. Don César se sent pris dans ses propres filels. On le fouille , on le dépouille, on lui lie les mains et , ne songeant plus à crier son nom sw' les toits , comme il en faisait la menace tont à l'heure, il se contente de dire à don Salluste, en le regardant fixement:
Vous êtes un fier gueux !
et toi, un fier imbécile , aurait pu lui répondre don Salluste!
Ruy-Blas , qui est allé à l'église , au lieu de courir au palais^ et qui, depuis huit heures du matin,
Jusqu'au soir, au hazard, a marché dans les rues,
s'imagine cependant que sa commission aura été faite; que don Guritan aura bien accueilli so7i bon petit page, et que la reine ne viendra pas; mais comment son bon petit page n'est-il pas venu lui en rapporter des nouvelles? comment peut-il s'abuser sur le danger de sa position, au point de s'écrier :
O mon Dieu, n'est-ce pas que. je peux vous bénir?
Que vous m'avez aidé, vous. Dieu bon ! vous, Dieu juste !
Oui, comme il s'est aidé lui-même.
Alors il tire de sa poitrine une petite fiole , et, en la considérant
L'homme qui m'a vendu
Ceci me demandait quel jour du mois nous sommes. Je ne sais pas j'ai ma! dans la lèie
Au moment où il saisit convulsivement la fiole, unp porte
s'ouvre et la reine paraît, une lanterne sourde à la main. Dieu ! c'est elle ! dit Ru} -Blas ! Madame qui vous a dit de venir ici? — Toi. — Moi? — J'ai reçu une lettre de vous.
— De moi?
Mais je n'ai pas écrit ! pardieu! j'en suis bien sur.
— Lisez. — J'avais oublié ce billet ; va-t-en ;
Je ne l'ai pas écrit; je suis un démon; fuis;
Mais c'est loi, paucre enfant, qui te prends dans un piège '
Oh ! je t'aime, va-t-en
Maisj'y songe; on a dû vous ouvrir; qui?
DO.t SALLISTE.
Moi.
Je vous tiens; écoutez; ne faisons pasdeliruit. Seule avec don César, dans sa chambre, à minuit! Ce fait pour une reine étant pul)lic, en somme, Suffit pour annuler un mariage à Rome.
Madame de Neubourg n'est plus reine d'Espagne. Signez-moi cette lettre au roi notre seigneur.
puis partez tous les deux sur le champ,
Et par Alcantara gagnez le Portugal.
Allez où vous voudrez, cela nous est égal.
Et il pousse sur le papier la main de la reine éperdue qui semble prête à signer:
Ruy-Blas aussitôt, comme sortant d'un rêve : ne signez pas, madame :
Je m'appelle Ruy-BIas, et je suis un laquais;
Je dis que je me nomme
Ruy-Blas, et que je suis le laquais de cet homme.
Et laissant tomber sa robe , il se montre vêtu d'une livrée. Pourquoi avait-il une livrée en ce moment ?
D0!« SALLVSTE , à la reine.
Cet homme a raison; il est mon laquais; mais il a parlé trop tôt.
Nous sommes de l'avis de don Sallusle; Ruy-Blas ne devait pas tant se presser ; et puisque, dans quelques minutes, il va désarmer et assassiner don Salluste, nous ne comprenons pas ce qui l'empêche de le désarmer et de l'assassiner à l'instant; parla son honneur et celui de la reine serait sauvé; mais il ne s'en avise qu'après avoir bu jusqu'à la lie et laissé boire à la reine la coupe des humiliations, et c'est alors seulement qu'il ferme le verrou , qu'il tire par derrière l'épée de son maître comme Arlequin la batte de Pierrot, et que, le fer en main, il le poursuit, le pousse vers un cabinet, et lui crie :
C'est dit, monsieur, allez là dedans prier Dieu.
DON SALLL'STE.
c'est un assassinat
SCY-BLAS.
Oui, je vais te tuer, monsei[jneur, vois-tu bien. Comme un infâme, comme un lâche, comme un chien.
Et il le tue en effet, puis s'empoisonne et vient tomber aux pieds de la reine qui l'entoure de ses bras cl qu'il tient lui-même embrassée.
Après ce coup de théâtre, la îoile se baisse et il le faut bien ; car il n'y a plus d'interlocuteur siir les planches ; don César est pendu ; don Guritan tué en duel; don Salluste assassiné; Ruy-Blas a rendu le dernier soupir; il n'y a plus que la reine ; et , si elle ne meurt pas , c'est , ou qu'elle n'a pas de cœur, ou qu'il est nécessaire qu'il reste au moins quelqu'un pour venir , en partant . faire aux spectateurs la révérence accoutumée.
Ruy-Blas est bien de la même école que le Roi s'amuse; c'est toujours la même théorie, le même mode d'exécution, le même goût pour les détails d'une réalité grossière et repoussante, des sentiments ignobles, un style qui en est l'expression fidèle , des maximes fausseS; des comparaisons
bizarres, des événements forcés, des situations impossibles, et, par dessus tout, l'intention marquée de réhabiliter toutes les laideurs physiques et morales.
Que ce soit lo système de l'auteur, ses principes avoués et les deux analyses précédentes, suffisent pour le démontrer; maisquelques mots sur la plupart de sesaulres drames, en achèveront la preuve. En effet, pour ne parler ni du Dernier jour d'un condamne, }^'\.hc,c bien écrite, à l'exagération près, mais à la représentation de laquelle nous n'assisterions guère plus volontiers qu'à une exécution en phice de grève; ni de Crotmvel, morceau d'histoire en dialogue où la couleur locale et les mœurs de l'époque sont observées, mais qui, vu sa longueur, n'a pu être destiné à la scène; ni des Burgraves dont M. Jules Janin lui-même n'a pas osé faire l'éloge, et qu'il nous a été impossible de lire jusqu'à la fin ; qu'est-ce que Hernani, Marion de Lorme , Marie Tndor , Angelo, Lucrèce Borgia ?
Hernani aime Doua Sol, et il en est aimé; c'est un bandit plein d'honneur, qui se lue pour dégager sa parole.
Marion de Lorme aime un honnête homme, el se prostitue i)ar dévouement pour lui. 1! y a dans cette pièce un fou de profession , qui ne rit jamais et ne parle que de mort et de potence.
Marie Tudor est une reine d'Angleterre, qui joue fort mal son rôle. Elle a aimé le jeune Fabiano, aventurier italien, et, après en avoir hautejnent fait l'aveu devant le conseil de ses ministres , elle 'à\>\ie\\e le bourreau qui parait élégamment drapé en rouge, et à qui, pour nous exprimer comme la princesse , elle fait présent de la tête bouclée de son favori; puis, se ravisant, elle n'imagine pas de meilleur moyen, pour le sauver, que de faire décapiter un honnjie masqué à sa place. C'est un orfèvre , le vieux Gilbert, qui consent à la substitution , parcequ'il n'est pas aimé d'une petite fille qui se trouve être une grande dame.
Angelo , tyran de Padoue, est épris d'une courtisanne du plus bas étage, la Tisbé, qui ne veut pas de lui , qui en aime au contraire un autre, celui précisément qui a des liaisons criminelles avec l'épouse du tyran, et, par amour pour sa mère qui est morte, elle se laisse tuer, au profit de sa rivale, de la main d'un homme qui la méprise.
Lucrèce Borgia, cent fois adultère, n'est pas seulement incestueuse; elle ignore duquel de ses deux frères Gennaro est le fils, ce Gennaro pour qui elle brûle d'un exécrable amour, et, après vingt scènes plus révoltantes les unes que les autres, après avoir empoisonné cinq de ses ennemis dans un banquet, en vain elle veut soustraire Gennaro au sort de ses autres victimes; en vain elle lui présente du contre-poison et lui révèle qu'il est son fils. Transporté de fureur, à cette odieuse révélation, il rejette la coupe, porte un coup mortel à l'empoisonneuse, et meurt dans les convulsions auprèsducadavresanglanldesaraère.
Et l'on ne craint pas de comparer ce di-ame à la Phèdre de Racine ! on prétend justifier Lucrèce Borgia par l'épouse de Thésée ! comme si la belle-mère d'Hippolyte n'était pas entraînée à sa perte par une irrésistible fatalité! comme si elle était
De ces femmes liardies
Qui goûtent dans le crime une tranquille paix!
comme si elle n'en expiait pas la seule pensée par les tourments les plus cruels! comme si sa douleur vertueuse, ses remords, et mille circonstances atténuantes, adroitement ménagées par le poète, ne finissaient point par attirer sur elle le plus touchant intérêt! comme si les malheurs de Thésée, l'innocence d'Hippolyte, sa mort et celle d'AHcie, le désespoir, les aveux, la fin déplorable
De Piièdre malgré soi, perlide, incestueuse !
en nous faisant jiasserpar toutes les allernalives de la
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terreur et de la pilié, ne nous pénétraient pas des plus vives émotions, des sentiments les plus généreux! comme si enfin on pouvait mettre en parallèle l'oubli de toute les bienséances, avec leur observation la plus scrupuleuse, les personnages les plus vils avec les plus nobles caractères, la prose la plus commune avec la plus haute poésie, des conversations de mauvais lieux avec des entretiens pleins de grandeur et de dignité, le faux avec le vrai, le burlesque avec le sublime, le hideux avec le beau !
Où en sommes-nous? Où veut-on nous conduire?
Nous avons toujours pensé, et l'on enseigne partout, que le but, que le premier devoir du romancier et du dramaturge, est de peindre la vertu et delà faire aimer. M. V. Hugo paraît l'avoir senti; il a aussi la prétention de rendre hommage à la vertu; mais sous quel manteau affecte-t-il de nous la montrer? Où, et dans quels personnages se plait-il, par exem[)le, à nous faire admirer — l'honneur, le démueinent. l'amour maferneL l'amour paternel, la piété filiale, la reconnaissance., la compassion pour les malheureux., le respect pour Us femmes, la profonde sagesse d'un premier minisire , etc ?
L'honneur ? dans le brigand Hernani. Le dévouement? dans la prostituée Marion de Lorme. L'amour maternel ? dans l'incestueuse Lucrèce, ou dans la sachette du roman de Nofre-Oame. L'amour paternel? rfa?w le fou Triboulet ou dans le buveur de sang Han d'Islande. La piété filiale ? dans la courfisanne Tisbé. La reconnaissance ? dans le bossu Quasimodo. La compassion pour les malheureux ? dans la danseti.^e des rues Esméralda. Le respect pour les femmes ? dans le bandit don César de Bazan. La profonde sagesse d'un premier ministre? dans lelaquais Ruy-Blas, etc.
N'y a-t-il donc de senlimenls honnêtes, nous ne dirons point qu'au plus bas, mais au-dessous des derniers degrés de l'échelle sociale? que dans les repaires du crime, dans
les asyles de la débauche, au milieu des brigands, des assassins, des proslituées, des incestueuses, et parmi ces êtres exceptionnels et dégradés dont rougit la nature humaine? On serableraitle croire; on semblerait croire qu'il n'y a plus d'honorables modèles à chercher dans ce qu'on appelle les classes supérieures ! Mais quelque peu d'estime que l'on ait pour la naissance, la fortune et l'éducation, quoiqu'on ne vénère plus rien de ce qu'on a toujours vénéré, nous pensons que la vertu, plus commune peutêtre dans la médiocrité, n'est cependant pas si rare dans les hautes positions; qu'elle peut même habiter le cœur des rois, et, pour nous en tenir à un seul exemple, l'amour maternel, à notre avis, n'est pas moins naturel, moins vif et moins éloquent sous le manteau de pourpre de la mère d'Iphigénie, que sous les abjectes guenilles de la Sachelte. Mais laissons, pour n'y plus revenir, cette immorale dramaturgie quia fait beaucoup de mal et qui en fera encore, mais qui serait bien plus dangereuse si elle était moins extravagante, si elle ne portait son anti-dote avec elle, si, au défaut de la police ou de la censure, le goût et le simple bon sens ne suffisaient pas pour en faire justice, et passons aux poésies lyriques de l'auteur.
POÉSIES LYRIQUES
M. Victor Hugo est sans contredit un poète lyrique du premier ordre. Le genre où
Souvent un beau désordre est un effet de l'art,
lui convenait particulièrement, et c'est aussi dans ce genre qu'il s'exerça et se distingua d'abord ; car il avait à peine seize ans, quand il composa, pour un concours, les vierges de Verdun , qui furent écartées , il est vrai , mais seule-
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ment parcequ'on ne croyait pas qu'il fût possible à eel âge d'écrire aussi bien en vers.
Les génies précoces avortent presque toujours.
Puisse M. Victor Hugo avoir fait exception à la règle!
Voici au reste la liste et la date de ses principaux recueils de poésies.
Odes. 1822. Nouvelles odes et ballades , 4 824-26. Le* orientales, 1828. Les feuilles d'automne, 4831. Les chants du crépuscule , 4835. Les voix intérieures, 1837. Les rayons et les ombres, 18-40.
On ne doit pas s'al tendre à une analyse complète d'un si grand nombre de compositions. Ce serait un travail également fastidieux pour le critique et pour le lecteur; nous nous bornerons à en signaler les beautés et surtout les défauts; les beautés, parceque nous voulons être juste, malgré les éloges un peu exagérés qu'on en a faits ; les défauts , parcequ'il importe de prévenir contre les écarts d'un si grand maître, cette foule déjeunes plagiaires qui ne jurent que par lui , et ne l'imitent que par ses mauvais côtés.
C'est à Napoléon que M. Victor Hugo doit les inspirations les plus heureuses de sa lyre. Il s'en faut cependant qu'il ait été des premiers à lui rendre hommage. Royaliste pur, au commencement, et Vendéen de cœur, il s'écrie :
0 que la royauté
Fille aux cheveux blanchis des âges révolus, 0 que la royauté, i)euples, est douce et belle !
et il anathématise l'usurpateur exilé j mais il a beau fer-
mer les yeux à celte gloire éclatanle , il en est ébloui, et déjà il lui échappe de ces vers qui trahissent le chantre futur de l'Empereur. Ainsi dans Buormparte :
Il mourut. Quand ce hruit éclata dans nos villes, Le monde respira dans les fureurs civiles, Délivré de son prisonnier.
Trois ans plus tard à la mort de Louis XVUl, il se rappelle la fin de Napoléon, et il en est attendri:
Tombé sous la main qui châtie , L'Europe le fait prisonnier.
Premier roi de sa dynastie, Il en fut aussi le dernier.
Une île où grondent les tempêtes Reçut ce géant des conquêtes.
Tyran que nul n'osait juger, Vieux guerrier qui, dans sa misère, Dut rol)ole de Bélisaire A la pitié de l'étranger.
En 1813, l'enthousiasme le gagne, et il met dans la bouche des peuples l'acclamalion qui se termine par ces vers :
Il a bâti si haut son aire impériale.
Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale
Où jamais on n'entend un orage éclater.
Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la tempête ;
Il faudrait, pour frapper sa tète,
Que la foudre pût remonter.
La foudre remonta.
L'Ode à la colonne étincelle de traits sublimes. Qu'on en juge par cet extrait:
Débris du grand empire et de la grande armée, Colonne d'où si haut parle la renommée. Je t'aime; l'étranger t'admire avec effroi. J'aime tes vieux héros sculptés par la victoire,
Et tous ces fantômes de gloire
Qui se pressent autour de toi.
J'aime à voir sur tes flancs , colonne étincelante, Revivre ces soldats qu'en leur onde sanglante
Ont roulé le Danube et le Rliin et le Pô ! Tu mets, comme un guerrier, le pied sur ta conquête. J'aime ton piédestal d'armures, et ta tète Dont le panache est un drapeau.
Qu'est-donc?... et pourquoi, bronze envié de Rome, Vois-je tes légions frémir comme un seul homme' Quel impossible outrage à ta hauteur atteint? Qui donc a réveillé ces ombres immortelles, Ces aigles qui, battant ta base de leurs ailes, Dans leur ongle captif pressent ton foudre éteint ? Je comprends. L'étranger qui nous croit sans mémoire, Veut, feuillet par feuillet, déchirer notre histoire Ecrite avec du sang, à la pointe de fer! Ose-t-il, imprudent! heurter tant de trophées? De ce bronze forgé de foudres étouffées Chaque étincèle est un éclair.
Est-ce Napoléon qu'il frappe en notre armée ? Veut-il de cette gloire en tant de lieux semée Disputer l'héritage à nos vieux généraux? Pour un fardeau pareil il a la main débile. L'empire d'Alexandre et les armes d'Achille Ne se partagent qu'aux héros.
Prenez-garde. La France où grandit un autre âge . N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage. Les partis pour un temps voileront leur drapeau. Contre une injure ici tout s'unit, tout se lève. Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive Sur la pierre de Waterloo.
L'étranger briserait l'écusson delà France ! On verrait, enhardi par notre indifférence, Sur nos fiers écussons tomber son vil marteau ! Ah ! comme ce Romain qui remuait la terre, Vous portez, ô Français ! et la paix et la guerre Dans le pli de votre manteau.
On trouvera aussi de belles strophes dans les odes intitulées le rétablissement de la statue de Henri IV, la naissance et le baptême du duo de Bordeaux, Moïse sur le Nil ; etc. Nous transcrirons cette dernière en entier.
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moïse sur le NIL.
Mes sœurs, l'onde est plus fraîche aux premiers feux du jour! Venez : le moissonneur repose en son séjour;
La rive est solitaire encore; Memphis élève à peine un murmure confus; Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets touffus,
N'ont d'autre témoin que l'aurore.
Au palais de mon père on voit briller les arts;
Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards
Qu'un bassin d'or ou de porphyre ; Ces chants aériens sont mes concerts chéris; Je préfère aux parfums qu'on brûle en nos lambris,
Le souffle embaumé du zéphyre.
Venez; l'onde est si calme et le ciel est si pur. Laissez sur ces buissons flotter les plis d'azur
De vos ceintures transparentes , Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ; Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous
Au sein des vagues murmurantes.
Hâtons-nous; mais... parmi les brouillards du matin. Que vois-je? regardez à l'horizon lointain...
Ne craignez rien, filles timides !
C'est sans doute par l'onde entraîné vers les mers , Le tronc d'un vieux palmier qui, du fond des déserts.
Vient visiler les pyramides.
Que dis-je? si j'en crois mes regards indécis. C'est la barque d'Hermès ou la conque d'Isis
Que pousse une brise légère.
Mais non : c'est un esquif où, dans un doux repos, J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots.
Comme on dort au sein de sa mère.
Il sommeille; et, de loin, à voir son lit flottant. On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant
Le nid d'une blanche colombe.
Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent; L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant
Semble le bercer dans sa tombe.
Il s'éveille! accourez, ô vierges de Mempliis! Il crie.... Ah ! quelle mère a pu livrer son fils
Au caprice des flots mobiles ?
Il tend les bras; les eaux grondent de toute part. Hélas! contre la mort il n'a d'autre rempart
Qu'un berceau de roseaux fragiles.
Sauvons-le... C'est peut-être un enfant d'Israël. Mon père les proscrit •■ mon père est bien cruel
De proscrire ainsi l'innocence!
Faible enfant! ses malheurs ont ému mon amour; Je veux être sa mère; il me devra le jour,
S'il ne me doit pas la naissance.
Ainsi parlait Ipliis, l'espoir d'un roi puissant, Alors qu'aux bords du Nil, son cortège innocent
Suivait sa course vagabonde ; Et ces jeunes beautés qu'elle effaçait encor, Quand la fille des rois quittait ses voiles d'or^
Croyaient voir la fille de l'onde.
Sous ses pie5s délicats déjà le flot frémit. Tremblante, la pitié, vers l'enfant qui gémit,
La guide en sa marche craintive ; Elle a saisi l'esquif! Fière de ce doux poids, L'orgueil sur son beau front, pour la première fois,
Se mêle à la pudeur naïve.
Bientôt divisant l'onde, écartant les roseaux, Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux
Sur le bord de l'arène humide ; Et ses sœurs tour à tour, au front du nouveau-né. Offrant un doux sourire à son œil étonné.
Déposaient un baiser timide.
Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel. Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel;
Viens ici, comme une étrangère; Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras , Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas ;
Car Iphis n'est pas encor mère.
Alors; tandis qu'heureuse et d'un pas triomphant, La vierge au roi farouche amenait l'humble enfant
Baigné des larmes maternelles , On entendait en chœur, dans les cieux étoiles, Des anges, devant Dieu, de leurs ailes voilés,
Chanter les lyres éternelles.
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Se yémis plus, Jacol), sur la terre d'exil;
Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil ;
Le Jourdain va l'ouvrir ses rives.
Le jour enfin approche où vers les champs promis Gessen verra s'enfuir, malgré leurs ennemis. Les tribus si longtemps captives.
Sous les traits d'un enfant délaissé sur les flots. C'est l'élu du Sina, c'est le roi des fléaux,
Qu'une vierge sauve de l'onde- Mortels, vous dont l'orgueil méconnaît l'éternel, Flécliissez : un berceau va sauver Israël;
Un berceau doit sauver le monde.
Nous l'avons dit, et nous le répétons ; ce que M. Victor Hugo a fait de mieux, ce sont ses odes, et certainement, quand il a écrit celle-ci, dans un style si élégant, si pur, si Racinieti, il conservait encore quelque chose de la pruderie du langage classique; il n'avait pas encore imaginé de retremper la langue dans une infusion de Ronsai^d; il n'avait pas encore adopté ce vers brisé, sans ce'sure, qui enjambe à volonté', dont les charnières multipliées se plient et se superposent à toutes les formes du dialogue, et qui ne fait jamais la petite bouche. En était-il moins poète pour cela?
Ce n'est pas que toutes ses odes soient d'une égale perfection; il en a composé d'assez bonnes, pour avoir droit de siéger, parmi les quarante, sur le fauteuil de Le Brun; mais il en a aussi hasardé qu'il aurait bien fait de corriger, ou de retrancher de ses œuvres; nous n'en citerons qu'une, le Chant de l'arène, où il y a, sans doute, de l'imagination et que nous avons entendu vanter par des hommes d'esprit, mais qui n'est pas des meilleures, suivant nous, et qui nous a paru, au contraire, une des plus propres à mettre en relief, pour l'instruction des jeunes lecteurs, quelquesuns des défauts que nous reprochons à la nouvelle école.
LECHANT DE L'ARENE.
Cette pièce forme une espèce de trilogie avec le Chant du cirque et le Chant du tournoi; mais, dans ces deux dernières, les spectacles du peuple à qui il ne faut plus que du pain et des gladiateurs, et les galants carrousels de nos anciens chevaliers, sont plus lidèlement décrits que les jeux de l'arène. De quelle arène d'abord et de quels jeux va-t-il être question? L'auteur nous met-il bien au courant de son sujet, quand il nous apprend que l'athlète vainqueur est en honneur dans la cité, et que les peuples répèlent son nom depuis le septentrion jusqu'à l'aurore. Devaitil attendre jusqu'à la seconde strophe, pour s'écrier :
Voici la fête d'Olympie ?
et n'était-ce point par là qu'il fallait commencer ? Quoiqu'il en soit , maintenant le lieu de la scène est marqué et le sujet est connu. Il est éminemment lyrique, et nous avons tout lieu de nous attendre à une description animée, ressemblante de ces jeux solennels où d'innombrables concurrents, fiers de se disputer la palme, guerriers, magistrats, législateurs, chefs de républiques, orateurs, poètes, musiciens, accouraient en foule de toutes les cités, de toutes les îles delà Grèce et même de la Sicile, del'Égj pte, de la Libye, etc; l'auteur n'aura pas manqué d'étudier la nature , le but, les circonstances de ces fêtes pompeuses, de ces solennités nationales, et, plein delà lecture de Pindare, versé dans les antiquités grecques , il aura eu grand soin de conserver dans ses tableaux le costume de l'époque , la couleur locale, la vérité historique. Voyons comment il a rempli la tâche qu'il s'est imposée.
Nous assistons donc aux jeux olympiques. Le [)oètc
ordonne de tresser l'acanthe et le laurier; il prie les dieux de confondre l'impie; il exhorte les guerriers à ranimer leur antique audace ; il leur montre Apollon prêt à leur décerner la couronne de chêne; il appelle aux combats les athlètes de Corinlhe, de Crète, de Tyr, de Scylla, àWthos, de l'ile des Colombes, des mers de l'Archipel , de Rhodes , d'Athènes, d'Argos , de Sparte, de Lemnos, d'Amathonte ; il représente les temples et les gynécées cachant leurs frontons sous des guirlandes; les archontes et les éphores .assis dans le stade; les canéphores et les vierges puriGant les amphores , selon les rites d'ÉIeusis; on a consulté la Pythie et ceux qui parlent en rêvant, et, à l'heure où Clytie s'éveille, on a jeté au vent la plume d'un vautour fauve de Scythie; le vainqueur recevra deux trépieds, et la coupe agreste dans laquelle Bacchus goùla les premiers vins; le prix du discobole est une urne indélébile; celui du lutteur Une chlamyde de Sidon. Enfin les athlètes sont invités avenir prendre un bain pour se préparer à combattre.
Il est possible que nous nous trompions; mais il nous semble que ce n'est pas là une description exacte des jeux olympiques; que les faits y sont dénaturés; et que l'auteur en a trouvé les détails dans Virgile, qui décrivait les jeux latins, plus que dans Pindare , qui célébrait ceux des Grecs. Si nous avons quelque mémoire, la palme que recevaient les vainqueurs dans Olympie, n'était pas une branche de laurier, d'achante ou de chêne; c'était une couronne d'olivier; et l'on n'en obtenait une de laurier, que dans les jeux pythiques, célébrés en l'honneur d'Apollon, comme celle que l'on décernait dans les jeux néméens et isthniiques , était de lierre pour les premiers, et pour ceux-ci, de lierre ou de pin.
Les concitoyens de l'athlète couronné à Olympie , lui faisaient élever une statue dans la ville, et l'on y chantait des hymnes à sa gloire; mais on ne distribuait dans Varene
ni trépieds, ni urnes, ni coupes, nichlamydes. Il nous semble que, si des prêtres y présidaient, ce ne devaient pas être les prêtres d'Apollon, mais ceux de Jupiter; que les gynécéesn'y prenaient aucune part, puisque, à l'exception des prêtresses de Cérès, toutes les femmes en étaient exclues; que les Lacédémoniens n'y envoyaient pas leurs éphores, que l'on n'y voyait pas les archontes, dont un seulement dans Athènes, avait , sous le nom de roi, l'intendance des jeux mégalésiens; que les canéphores, ministres chargés de porteries corbeilles, ne l'étaient pas de purifier les amphores ; qu'on n'y consultait pas la Pythie ; qu'on n'y déplumait pas de vautour. 11 nous semble encore qu'il n'y a ni beaucoup d'art, ni beaucoup d'ordre, dans l'énumération que nous fait le poète des peuples qui accouraient aux jeux olympiques; qu'il en arrivait de l'Egypte, de la Libye dont il ne parle point, et non de Tyr dont il parle ; etc., etc. ; mais il est temps de dire un mot du style.
L'exposition, comme nous l'avons déjà fait observer , n'est pas assez claire, assez précise.
L'athlète vainqueur dans l'arène
Dans quelle arène? et où sommes-nous?
Est en honneur dans la cilé.
Dans quelle cité? n'est-il en honneur que dans une cité, quand son nom est répété par tous les peuples, depuis la plage
Où dort sur la borne du monde,
L'hiver, vieillard au dur sommeil,
Jusqu'aux lieux oîi, quand «ait l'aurore , elc.
En d'autres termes, depuis le nord jusqu'à rorieut?on disait autrefois du couchant à l'aurore, du nord au midi , et il y avait plus loin que du septentrion au levant.
L'hiver qui dort sxir une home, doit en effet être un
vieillard an dur sommeil, el jusqu'aux lieux où quand naît l'aurore, ne nous paraît pas très euphonique.
Venez, vous que la gloire enchaîne.
Nous aimerions mieux entraîne , quoique la rime fût moinsriche. Onnevientpas si vite, quand on est enchaîne', n'importe comment et pourquoi.
On a consulté la Pylliie
Et ceux qui parlent en rêvant.
Nous ne lisons nulle part que la Pythie ait été consultée dans ces fêles. Quant à ceux qui parlent en rêvant , nous ne les connaissons pas ; nous ne connaissons que ceux qui rêvent en écrivant.
A l'heure où s'éveille Clytie, D'un vautour fauve de Scythie On a jeté la plume au vent.
Dès le matin sans doute; car c'est aux premiers rayons du soleil que doit s'éveiller la nymphe Clytie métamorphosée en héliotrope; mais dans quel pays et à quel propos jette-t-on au vent la plume des vautours de Scythie? il y a là une érudition qui nous embarrasse.
Le vainqueur de la course agile Recevra deux trépieds divins
Où a-t-on vu cela ?
Et la coupe agreste et fragile Dont Bacchus a louché l'argile, Quand il goûta les premiers vins.
La coupe du fils de Jupiter, du conquérant de l'Inde, était-elle agreste? él ait-elle d'argile ? était-elle si fragile enfin puisqu'elle avait duré pour le moins jusqu'à la première olympiade?
Celui dont le disque mobile Renversera les trois faisceaux.
Le jeu de quilles n'était pas au nombre des cinq exercices des athlètes.
Aura cette urne indélébile
Qu'est-ce qu'une urne indélébile ou ineffaçable ?
Que sculpta, d'une main habile, Phlégon, de l'île de Naxos.
Il n'est pas bien certain qu'il y ait eu dans l'île de Naxos un sculpteur habile , appelé Phlégon , et cette île est bien moins fameuse par ses urnes, que par ses fruits , ses vins et l'aventure d'Ariane.
Nous offrons au lutteur ardent Une chlamyde éblouissante.
Cet usage estlalin. Victori chlmmjdem mirafam.
Venez de l'île des colombes Et d'Athos où l'aigle s'arrête, Pourvoir de plus haut dans les cieux.
Y avait-il une île des colombes? et ne pourrait-on pas donner ce nom à toutes celles oii Vénus était honorée?
On ne vient ni d'Athos, ni de Caucase, mais du Caucase, de l'Athos ; et , pour voir de plus haut dans les cieux , l'aigle ne s'arrête pas sur les montagnes; c'est de là au contraire qu'il prend son essor, qu'il s'élève dans les airs , et va défier les rayons du soleil : cependant ces deux vers sont les plus beaux de la pièce.
De Rhode, aux saintes hécatombes,
Quelles hécatombes alors immolait-on à Rhode ?
Venez du palais centenaire, Dont Cecrops a bâti la tour.
Nous ignorons si le palais bâti par Cecrops , 1836 ans avant Jésus- Christ, avait une tour, comme ceux du moyen âge, mais ce que nous savons bien, c'est que le palais de
Cecrops était plus que centenaire avant l'institution des jeux olympiques.
Les temples saints, les gynécées , Tels que de jeunes fiancées.
Ont caché leurs chastes frontons Sous des guirlandes enlacées.
Supposons que les gynécées, ou appartements des femmes , puissent ressembler à déjeunes fiancées , pourquoi cachent-ils pendant les jeux, leurs chastes frontons sous des guirlandes? Notre érudition ici est encore en défaut.
Les archontes et les éphores Dans le stade se sont assis.
Nous avons fait observer que ce n'étaient ni les magistrats d'Athènes ni ceux de Sparte , qui jugeaient les athlètes , et qui faisaient la police du stade; ce soin regardait les Éléens ou les Piséens.
Les vierges et les canéphores Ont purifié les amphores Suivant les rites d'Eleusis.
Nous répéterons que les canéphores portaient les corbeilles et ne lavaient pas les amphores ; et nous ajouterons que l'auteur , dans cette strophe, a fait un trop grand sacrifice à la pompe des mots et à la richesse des rimes.
Ces réflexions paraîtront sévères , minutieuses, injustes peut être sous quelques rapports; mais elles nous ont paru nécessaires ; car, on ne saurait trop le redire, si la critique est utile , c'est surtout quand elle s'attaque aux grands écrivains dont les moindres écarts sont toujours d'un exemple dangereux; et s'il est vrai que les deux volumes d'odes de M. V. Hugo nous auraient ofi'ert un plus grand nombre de beaux morceaux à transcrire, il l'est aussi qu'il nous aurait été facile d'en ajouter plus d'un à ceux que nous en avons extraits pour les critiquer. Nous
avons hâte d'en finir; mais, pour preuve de ce que nous avançons, qu'on lise cette apostrophe d V ombre d'un enfant :
0 , parmi les soleils , les sphères , les étoiles , Les portiques d'azur, les palais de Saphir, Parmi les saints rayons, parmi les sacrés voiles Qu'agite un éternel zéphir;
Parmi les jeux sans fin des âmes enfantines. Quand leurs soins, d'un vieil astre éyaré dans les rieiix. Avec de longs efforts et des voiv argentines , Guident les chancelants essieux;
0, dans ce monde auguste où rien n'est éphémère, Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel, Enfant! loin du sourire et des pleurs de ta mère. N'es-tu pas orphelin au ciel?
La première et la troisième strophes de cette ode se comprennent ou à peu près; mais que veulent dire ces jeux sans fin d'âmes enfantines qui guident, avec des voix argentines et de longs efforts , les essieux chancelants d'un vieil astre égaré dans les cieux?
Si on demande à M. Victor Hugo, à quoi bon ces orientales? et qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient pendant tout un volume, il répondra (voyez sa préface) que c'est une idée qui lui a pris, et qui lui a pris d'une manière assez ridicule un jour d'été en allant voir le coucher du soleil; î7 regrettera seuleîïient que le livre ne soit pas meilleur. C'est trop de modestie; le livre n'est peut-être pas le meilleur qu'il ait fait; mais il est bon, et
noire seul regrel, à nous, est de ne pouvoir nous y arrêter assez longtemps.
Les pièces intitulées : \e Feu du ciel. Canaris , Navarin, Grenade, les Fantômes, Lui, nous en ont paru les plus remarquables ; nous allons en donner une idée.
Le Feu du ciel. Alors le seigneur fît descendre du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe, une pluie de souffre et de feu, et il perdit ces villes avec tous leurs habitants. Genèse.
Ce sont donc les causes qui ont armé la vengeance céleste contre Sodome et Gomorrhe , et le spectacle de leur destruction qu'il s'agit de mettre sous les yeux du lecteur; le poète ne saurait avoir et n'a pas d'autre but; mais ce cadre, assez vaste pourtant, lui semble trop étroit, et il veut l'élargir; avant de nous représenter le nuage fatal crevant sur les deux villes impies qu'il se garde bien de nommer d'abord, il s'amuse à le promener d'un bout de l'horizon à l'autre, à nous le montrer dominant tour à tour, du haut des cieux, la Mer, l'Afrique, l'Egypte, le Désert , Babel, et à nous donner ainsi la topographie d'une grande partie du Globe.
LA MER
La mer! partouL la mer! des flols; des flots encor. L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.
Ici les flots, là bas les ondes; Toujours des flols sans fin par des flots repoussés ; L'œil ne voit que des flots dans l'abîme entassés,
Rouler sur les vagues profondes.
Parfois de grands poissons, à fleur d'eau voyageant, Font reluire au soleil leurs nageoires d'argent,
Ou l'azur de leurs larges queues.
La mer semble un troupeau secouant sa toison; Mais un cercle d'airain ferme au loin l'horizon ;
Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues.
BABEL
Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin Quatre montagnes de son ombre.
L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds.
Ses escaliers devaient monter jusqu'au Zenith ; Chacun des plus grands monts à ses flancs de granit N'avait pu fournir qu'une dalle.
Les boas monstrueux, les crocodiles verts, Moindres que des lézards, sur ses murs entr'ouverls Glissaient parmi des blocs superbes ;
Des éléphants passaient aux fentes de ses murs. Après ce long voyage, le nuage noirci arrive enfin à .sa destination, et une voix d'en haut lui criant, c'est ici ! tout à coup,
La nue éclate!
La flamme écarlale Déchire ses flancs.
Gomorrhe! Sodome !
De quel brûlant dôme Vos murs sont couverts!
L'ardente nuée Sur vous s'est ruée .
0 peuples pervers I Et ses larges gueules Sur vos tètes seules Soufflent leurs éclairs.
Sur ces tours altières.
Colosses de pierres.
Trop mal affermis, Abondent dans l'ombre Des mourants sans nombre Encore endormis.
Le feu qui foudroyé Bat les ponts qu'il broie,
Crève les loits plats, Roule, tombe et brise Sur la dalle grise.
Ses rouges éclats.
Son flot vert et rose, Que le souffle arrose Fait, en les rongeant, Luire les murailles Comme les écailles D'un lézard changeant.
Il fond comme cire Agathe, porphyre.
Pierres du tombeau; Ploie, ainsi qu'un arbre.
Le géant de marbre Qu'ils nommaient Nabo.
On trouvera peut-être que M. Victor Hugo, dans cette vaste composition, a un peu trop sacrifié le principal à l'accessoire, et nous craignons qu'on n'en dise autant des trois suivantes, Canaris, Navarin et Grenade.
Dans Canaris, le poète, après nous avoir expliqué comment à la suite d'un combat naval on voit de toutes parts se confondre parmi les morts,
Ancres, agrès, voilures, Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars Comme des chevelures ;
et la galère géaate , qui saigne à travers son armure d'airain, voguant au hazard,
La carène entr'ouverte, Comme un grand poisson mort dont le ventre flottant Argenté Tonde verte ;
nous apprend que le vainqueur
Alors pend au grand mât, comme au front d'une tour,
Son drapeau que l'air ronge.
Et dont le reflet d'or, clans l'onde tour à tour,
S'élargit et s'allonge;
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et cela, pour nous dire à la dernière strophe, la seule où il soit question du héros,
Que ce bon Canaris dont un ardent sillon
Suit la harqiie hardie.
Sur les vaisseaux qu'il prend, comme son pavillon,
Arbore l'incendie!
Encore n'en vient-il à cette espèce de pavillon du bon Canaris, qu'après avoir passé en revue ceux de tous les autres peuples, la croix de Malte, Vhéraldiqiie lionne Venise, la bannière de Naples où
Quand elle se déployé, On croit voir onduler, de la poupe à la mer. Un flot d'or et de soie ;
Les drapeaux de l'Espagne
voltigeant
Sur ses flottes avares ; Léon aux lions d'or, Caslille aux tours d'argent. Les chaînes des Navarres,
L'enfant de Milan, qui hurle dans les dents de la guivre, les clefs de Rome, les lis de France, les trois blanches queues de Stamboul la turque, le ciel semé d'étoiles bleues de l'Amérique, Vaigle d'Autriche, aux ailerons dressés. Vautre aigle au double front, qui suit la loi des czars, et la splendide oriflamme que
L'Angleterre en triomphe impose aux flots amers!
Nous le demandons, — est-ce là ce que promettait le titre de la pièce? el fallait-il déployer tant de bannières pour arriver à celle de Canaris, qui n'en est point une ?
Dans Navarin, le poète retrouve une partie de son talent; Canaris absent de la bataille, lui inspire de beaux vers; il déplore éloquemment l'abandon où l'Europe laissa trop longtemps la Grèce;
Envain pour te sauver, patrie illustre et chère , Nous réveillons le prêtre endormi dans sa chaire; Envain nous mandions une armée à nos rois. Les rois demeurent sourds, les chaires sont muettes ; Ton nom n échauffi» ici que des cœurs de poètes.
Mais
Qu'on change celte plainte en joyeuse fanfare. Une rumeur surgit de l'isthme jusqu'au Phare ; Regardez ce ciel noir plus beau qu'un ciel serein. Le vieux colosse Turc sur l'Orient retombe.
La Grèce est libre, et dans la tombe
Byron applaudit Navarin.
Salut donc Albion, vieille reine des ondes! Salut, aigle des Czars, qui planes sur deux mondes! Gloire à nos fleurs de lis dont l'éclat est si beau ! L'Angleterre aujourd'hui reconnaît sa rivale ; Navarin la lui rend. Notre gloire navale A cet embrasement rallume son flambeau.
Tout cela est bien dit, bien pensé; mais pourquoi le gâter par cette éternelle nomenclature de toutes les espèces de navires dont se compose la flotte mahomélane? Et que font à l'affaire les noms barbares de C^/ièÂ^c*, que rassemble Alger ou Tétuan, d'yachts aux mille couleurs, de galères capitanes, caïques et tartanes, de sloops, de jonques rapides
De goélette
Qui sur les eaux limpides Berçaient les Icoglans ;
Ce flamboyant squelette Noir dans les feux sanglantsj
De barcarolle, de caravelle, de dogre aile, de brick, de brigantine, de balancelle, de lougre, de galeace, d'yole, de mahonnes, deprames, de fe'toiique, de polacre, de chaloupes, de canonnières , de lanches, de bombardes, de caraqueset gabares, etc. etc?
Ne croirait-on pas lire un dictionnaire de marine? Estil rien de plus fatiguant, et n'est-ce pas le cas de répéter, avec un poète qu'on ne cite plus :
Qui ne sait se borner, ne sut jamais écrire?
Dans Grenade, même défaut. L'auleur semble n'avoir en vue que de chanter celte ville
Oui compte plus de merveilles Que n'a de graines vermeilles Le beau fruil de ses vallons,
et il nous déroule toute la carte de l'Espagne ; il nous cite les palmiers de Cadix, les oranges de Murcie, le palais de Jaën , le couvent d'Agreda, l'autel de Ségovie, dont on baise les marches^ les tours de Llers, le phare de Barcelone, les vieux tombeaux de Tudèle, les forges sombres de Tolose,
Le poisson qui rouvrit l'oeil mort du vieux Tobie, Se jouant dans le golfe où dort Fantarabie.
Les clochers et les minarets d'Alicante, le saint de Compostelle, la mosquée de Cordoue, le Manzanarès de Madrid, les murs noirs et caducs de Bilbao, les sycomores de Médina, les trois cents églises de Valence, les drapeaux turcs pendus aux piliers d'Alcantara, Salamanque qui
s'endort au son des mandolines Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers ;
Tortose chère à St-Pierre, les marbres de Puicerda, la bastille octogone de Tuy, les murs de Tarragone qu'un roi fonda, le Douro qui passe à Zaraore, l'Alcazar de Tolède, la Giralda de Séville, le chapitre de Burgos, Pénaflor marquise, Girone duchesse, Bivar nonne aux sévères atours, la sombre Pampelune, toujours prête aux combats.
Toutes ces villes d'Espagne S'épandent dans la campagne, Ou hérissent la Sierra; Mais Grenade a l'Alhambra!
On conviendra que si cette kyrielle n'est pas très-poétique, c'est au moins une excellente leçon de géographie.
Les fantômes. Cette charmante composition est remplie de sentiments trop délicats, d'images trop gracieuses, pour que nous nous permettions d'en critiquer un mot.
...uhi plura nitent in carminé, non egopaucis Offendar macuh'Ji
Et d'ailleurs que trouverait-on à reprendre dans des stances comme celles-ci ?
Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles!
Que j'en ai vu mourir !
Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées! Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ! Colombes que le ciel au monde avait données! Qui de grâce et d'enfance et d'amour couronnées, Comptaient leurs ans par les printems !
Quoi ! mortes ! quoi! déjà sous la pierre couchées! Quoi! tant d'êtres charmants sans regard et sans voix Tant de flambeaux éteints! tant de fleurs arrachées ! Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, Et ra'égarer au fond des bois !
Une surtout •• — Un ange, une jeune espagnole, Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, Un œil noir, où luisaient des regards de créole, Et ce charme inconnu, celte fraîche auréole, Qui couronne un front de quinze ans.
Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte. Pour elle L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats • Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; Quand tous, en la voyant, s'écriaient : Qu'elle est belle ! Nul ne le lui disait tout bas.
Elle aimait trop le bal : — Quand venait une fête , Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait
La fête commencée, avec ses sœurs rieuses, Elle accourait, froissant l'éventail sous ses doigts ; Puis s'asseyait parmi les écharpes soyeuses, Et son cœur éclatait en fanfares joyeuses Avec l'orchestre aux mille voix.
C'était plaisir devoir danser la jeune fille; Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ; Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille. Telle une double étoile au front des nuits scintille Sous les plis d'un nuage obscur.
Mais hélas! il fallait, quand l'aube élait venue, Partir, attendre au seuil, le manteau de satin. C'est alors que souvent la danseuse ingénue Sentit en frissonnant sur son épaule nue Glisser le souffle du matin.
Quels tristes lendemains laisse le hal folâtre ! Adieu parure et danse et rires enfantins ! Aux chansons succédait la toux opiniâtre; Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre. Aux yeux brillants, les yeux éteints!
Elle est morte à quinze ans, belle, heureuse, adorée ! Morte au sortir d'un bal qui nous mit tous en deuil ; Morte, hélas! et des bras d'une mère adorée, La mort aux froides mains, la prit toute parée, Pour l'endormir dans le cercueil.
Sa pauvre mère ! hélas ! de son sort ignorante, Avait mis tant d'amour sur ce frêle roseau, Et si longtemps veillé son enfance souffrante. Et passé tant de nuits pour l'endormir pleurante, Toute petite en son berceau!
Vous toutes qu'à ses jeux le bal riant convie, Pensez à l'Espagnole éteinte sans retour. Jeunes filles! joyeuse et d'une main ravie. Elle allait moissonnant les roses de la vie , Beauté, plaisir, jeunesse, amour !
La pauvre enfant, de fête en fête promenée. De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ; Mais qu'elle a passé vite, hélas ! l'infortunée! Ainsi qu'Ophélia par le fleuve entraînée.
Elle est morte en cueillant des fleurs !
Lui, ou Napoléon. Nous avons déjà fait observer que M. Victor Hugo ne s'élevait jamais à une plus grande hauteur que lorsqu'il parlait de Napoléon; il nous le déclare luimême.
Toujours lui ! lui partout! ou brûlante ou glacée,
Son image toujours ébranle ma pensée.
Il verse à mon esprit le souffle créateur.
Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles,
Quand son nom gigantesque entouré d'auréoles,
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.
Là, je le vois guidant l'obus aux bonds rapides ; Là, massacrant le peuple^ au nom des régicides; Là, soldat, aux tribuns arrachant leur pouvoir; Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, Pâle sous ses longs cheveux noirs.
Puis, empereur puissant.
Puis , pauvre prisonnier.
Promenant sur un roc où passent les orages. Sa pensée, orage éternel.
Qu'il est grand, là surtout! quand puissance brisée.
Des porte-clefs anglais misérable risée,
Au sacre du malheur il retrempe ses droits !
Qu'il est grand à cette heure oîi, prêt à voir Dieu même. Son œil qui s'éteint roule une larme suprême ! Qu'il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil ; Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire Et prenant pour linceul son manteau militaire, Du lit de camp passe au cercueil !
Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes Remuer rien de grand sans loucher à son nom ; Oui, quand lu m'apparais, pour le culte ou le blâme, Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme. Napoléon, soleil dont je suis le Memnon !
Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe :' Ton aigle, dans son vol, haletant, nous emporte. L'œil même qui te fuit, te retrouve partout. Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre; Toujours Napoléon, éblouissant et sombre. Sur le seuil du siècle est debout.
Nous n'avons pas besoin de faire remarquer combien il j a de poésie dans ce morceau et dans le précédent. Notre suffrage n'y ajouterait rien : tout ce que nous voulons, c'est de prouver que le blâme chez nous n'est pas exclusif de la louange, et que les beautés ne nous échappent pas plus que les défauts.
S'il y a de l'indécis, du vague, du nébuleux dans les premières compositions de M. Victor Hugo, il y en a encore plus dans ce troisième volume qu'il désigne, on ne sait trop pourquoi, sous le nom de Feuilles d'automne; en veut-on la preuve, veut-on savoir, par exemple :
Ce qu'on entendait sur la montagne ?
C'était une musique ineffable et profonde
Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde,
Et dans les vastes cieiix, par ses Uots rajeunis ,
Roulait, élarfjissant ses orbes infinis,
Jusqu'au fond où son flux s'allait perdre dans l'ombre
Avec le lemjjs, l'espace, et la forme et le nombre.
Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'Ether ,
Perdu dans celte voix comme dans une mer.
Voiit-on savoir les regrets que l'on éprouve au souvenir de ses premières années ?
Oh ! quand ce doux passé, quand cet âge sans tache, Avec sa robe blanche, où notre amour s'attache,
Revient dans nos chemins, On s'y suspend, et puis, que de larmes araères Sur les lambeaux flétris de vos jeunes chimères
Qui vous restent aux mains !
Ce que l'auteur pense des yeux bleus de sa maîtresse?
Voir autour des mornes idoles Des sultanes danser en rond ; D'un bal compter les girandoles; La nuit, voir sur l'eau les gondoles Fuir avec une étoile au front;
Regarder la lune sereine; Dormir sous l'arbre du chemin ; Être le roi lorsque la reine , Par son sceptre d'or souveraine.
L'est encor par sa blanche main;
Rêver tandis que les rosées Pleuvent d'un beau ciel espagnol, Et que les noies embrasées, S'épanouissent en fusées Dans la chanson du rossignol.
Ne plus se rappeler le nombre
De ses jours , songes oubliés;
Suivre, fuyant dans la nuit sombre
Un esprit qui traîne dans l'ombre
Deux sillons de flamme à ses pieds;
Non, tout ce qu'a la destinée
De biens réels ou fabuleux.
N'est rien pour mon âme enchaînée,
Quand tu regardes inclinée.
Mes ^"eM.r noirs avec les x^ux bleus.
Les conseils qu'il donne aux poètes^ sous le nom du Dieu Pan?
0 poètes sacrés, échevelés, sublimes, Allez et répandez vos âmes sur les cimes.
Partout où sont des champs, des moissons, des cités; Partout où pend un fruit ù la branche épuisée , Partout où l'oiseau boit des gouttes de ro<;éo, Allez, voyez, chantez!
Allez dans les forêts, allez dans les vallées; Faites-vous un concert des notes isolées ! Cherchez dans la nature, étalée à vos yeux, Soit que l'hiver l'attriste ou que l'été l'égayé, Le mot mystérieux que chaque voix bégaye , Écoutez ce que dit la foudre dans les cieux !
Énivrez-vous de tout ! énivrez-vous, poètes , Des gazons, des ruisseaux, des feuilles inquiètes, Du voyageur de nuit dont on entend la voix ; De ces premières fleurs dont février s'étonne ; Des eaux, de l'air, des prés et du bruit monotone Que font les charriotsqui passent dans les bois !
Énivrez-vous du soir! à cette heure où, dans l'ombre, Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, S'efface, de chemins et de fleuves rayé ; Quand le mont dont la tête à l'horizon s'élève, Semble un géant couché qui regarde et qui rêve, Sur son coude appuyé.
Car, ô poètes saints! l'art est le son sublime. Simple, divers, profond, mystérieux, intime, Fugitif comme l'eau qu'un rien fait dévier, Redit par un écho dans toute créature.
Que sous vos doigts puissants exhale la nature, Cet immense cfarier.
Le volume toutefois ne renferme pas que de ces idées creuses, de ces définitions alambiquées, de ces images insaisissables. On y rencontre aussi des pensées naturelles, des sentiments religieux poétiquement exprimés.
Quoi de plus naturel que celte peinture de l'enfant?
Lorsque l'enfant paraît, le cercle de famille Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille,
Fait briller toiis les yeux, Et les plus Irisles fronts, les y)lus souillés peut-être, Se dérident soudain à voir l'enfant paraître,
Innocent et joyeux.
Car ses beaux yeux sont pleins de douceurs infinies; Car ses petites mains joyeuses et bénies
N'ont point fait mal encor ; Jamais ses jeunes pas n'ont touché notre fange; Tète sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange
A l'auréole d'or !
"Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche;
Vos pieds tendres et purs n'ont pas l'âge où l'on marche;
Vos ailes sont d'azur.
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde; Double virginité ! corps ou rien n'est immonde,
Ame où rien n'est impur.
Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'aime, Frères, parents, amis, et mes ennemis mêmes
Dans le mal triomphants.
De jamais voir, seigneur, l'été sans fleurs vermeilles, La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles,
La maison sans enfants !
Quoi de plus religieux que cette exhortation à faire l'aumône ?
Donnez, riches ! l'aumône est sœur de la prière. Hélas! quand un vieillard sur votre seuil de pierre. Tout raidi par l'hiver, envain tombe à genoux ; Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, Ramassent sous vos pieds les miettes des orgies, La face du Seigneur se détourne de vous.
Donnez! afin (jne Dieu qui dote les familles. Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles; Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit; Afin qu'un Mé plus mûr fasse plier vos granges; Afin d'être meilleurs; afin de voir les anges Passer dans vos rêves la nuit !
Donnez! il vient un temps où la terre nous laisse. Vos aumônes là haut vous font une richesse. Donnez ! afin qu'on dise : il a pitié de nous! Afin que l'indigent que glacent les tempêtes. Que le pauvre qui souffre à côté de vos fêtes, Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux.
Donnez! pour être aimé du Dieu qui se fit homme; Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme; Pour que voire foyer soit cahne et fraternel ; Donnez ! afin qu'un Jour, à votre heure dernière. Contre tous vos péchés vous ayez la prière D'un mendiant puissant au ciel !
Nous pourrions joindre à ces citations, comme empreinte lies plus purs et des plus tendres sentiments , la Prière pour fous , recommandée aune jeune fille par son père ; mais elle est longue , décousue , et le style n'en est point assez égal. Nous terminerons par où nous aurions dû commencer, par la première pièce du recueil , à laquelle le poète ne donne , et peut-être ne pourrait donner aucun titre, ce qui justifierait ce que nous disions tout à l'heure du vague de la plupart de ses conceptions.
Voici le sujet et le plan de celte pièce; c'est l'auteur qui parle et qui parle de lui.
Je suis né sous le Consulat, si faible, si débile qu'on désespérait de ma vie. Un jour je dirai les soins et l'amour de ma mère. Un autre jour, mais plus tard, quand je serai vieux, je raconterai comme quoi je fus entraîné par le destin de l'Empereur. Maintenant , à cause des vicissitudes , des peines de la vie par lesquelles j'ai passé , quoique jeune encore, mon front est sillonné de toutes les rides de la vieillesse; un vieillard pâlirait en lisant dans mon âme, en y lisant tout ce que j'ai soufiert; et, si j'ai écrit , comme je l'ai fait, des chansons . des romans, des drames, c'est que tout dans la nature, au moral et au physique, a fait reluire et vibrer mon âme de cristal; d'ailleurs, rien d'immondeen mon cœur, et, après avoir chanté, j'écoute et dresse dans l'ombre un temple à IT-mpereur tombé.
Tel est le sommaire exact de la première Feuille d'automne, dont peut-être on trouvera les idées quelque peu incohérentes; examinons :
Ce siècle avait deux ans
Le mot de Ténignie , qui ne se trouve qu'à la fin du 15® vers, est que M. Victor Hugo est né en 1802, ce qu'il n'est pas indifférent de savoir. Ce siècle en effet n'avait alors que deux ans , comme à l'heure où nous écrivons , le mois d'avril n'a que 13 jours. En ce temps,
Naquit dans Besançon , vieille ville espagnole, Jeté comme latjraineau gré de l'air qui vole. Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix.
Les enfans ne se jettent guère ainsi, et ce n'est pas l'air qui vole, mais la graine qui vole dans l'air.
Qu'un enfant naisse sans couleur, c'est rare ; sans voix plus rare encore ; sans regard rien de moins merveilleux.
M. Victor Hugo n'est pas le seul qui n'ait pas vu clair en naissant.
Si débile qu'il fut, ainsi qu'une chimère , Abandonné de tous, excepté de sa mère.
L'exception heureusement est le principal , et un enfant qui ne fait que de naître, n'est pas tellement abandonné, quand il ne l'est pas de sa mère. Et puis , les chimères sont-elles abandonnées de tous ? le sont-elles de nos poètes à la mode ?
Et que son col, ployé comme un faible roseau, Fit faire en même teras sa bière et son berceau.
Son col était donc bien long! et comment, à cause de la fragilité de son col , aurait-on songé à faire en même temps son berceau et sa bière ? Sa mère y eût-elle consenti? se fiit-elle occupée à la fois de deux soins si différents? La nature y répugne.
. . . Je vous dirai peut-être quelque jour.
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour.
Pourquoi ne pas nous le dire sur le champ?
Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse.
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Encore un coup, pourquoi un si long retard? M. Victor Hugo ignore-t-il le plaisir que nous aurions à connaître l'histoire de sa vie? ne craint-il pas , lui qui , à S2 ans, a déjà tant de plis sur le front, de ne point parvenir au ter- . me de cette vieillesse conteuse dont il nous promet les entreliens? Quelle privation pour ceux qui ne seront plus, de n'avoir pu l'entendre les soirs, à la nuit douteuse, raconter
Comment ce haut destin de gloire et de terreur, Qui remuait le monde aux pas de l'empereur, Dans son souffle orageux l'emportant sans défense, A tous les vents de l'air fit flolter son enfance.
Quelle privation de n'avoir pu entendre de sa bouche, ce que c'est qu'un destin de terreur qui emporte dans son souffle un enfant sans défense , et le fait flolter à tous les vents de l'air?
Certes, plus d'un vieillard, sans flamme et sans cheveux. Pâlirait , s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde, Mon âme où ma pensée hahite comme un monde.
Nous ne voyons pas qu'il y eût là de quoi faire pâlir un homme sans cheveux plus qu'un autre homme, et la pâleur n'a rien que de fort ordinaire chez un vieillard sans flamme.
Mais ce n'est pas de cela seulement que pâlirait le vieillard; il pâlirait encore s'il voyait
Mon plus beau temps passé, sans espoir qu'il renaisse, Et i{\io\qu' encore à l'âge où l'avenir sourit, Le livre de mon âme à toute page écrit.
De bonne foi, que M. Victor Hugo n'ait plus l'espoir que ses beaux jours renaissent, est-ce une chose si étrange, si afl'reuse, que nous en devions pâlir, nous autres vieillards , et ne pourrions-nous pas même, sans changer de couleur, voir, s'il était possible , le livre de son âme écrit à chaque page ? Car enfin , en admettant que son âme soit un livre ,
quel malheur y a-t-il que toutes les pages en soient écrites?
Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie, Si j'entre-clioque, aux yeux d'une foule choisie, D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois De mon souffle, et parlant au peuple avec ma voix.
D'autres hommes comme eux ! à qui se rapporte comme eux ? Si c'est à la foule choisie , la grammaire ne se prête point à cette licence.
Si ma tête, fournaise où mon esprit s'allume, Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume, Dans un rythme profond. . •
L'auteur ici compare fort justement sa poésie au métal jeté dans la fournaise , el il ne faut pas s'étonner que son vers soit un peu dur, puisqu'il est d'airain.
Si M. Victor Hugo a fait tout cela, en savez-vous la raison?
C'est que l'amour, la tombe et la gloire et la vie. L'onde qui fuit par l'onde incessamment suivie. Tout souffle, tout rayon ou propice ou fatal, Fait reluire ou vibrer son âme de cristal.
Que l'amour , la tombe, la gloire , la vie , le rayon fassent reluire el vibrer une àrae, ce n'est point facile à comprendre , mais c'est possible ; il n'y a que le souffle qui ne nous semble propre à produire ni l'un ni l'autre de ces effets ; celui même de Borée ne ferait pas vibrer le cristal, et, d'ordinaire, on le ternit plutôt qu'on ne le fait reluire, en soufflant dessus.
D'ailleurs, j'ai purement passé les jours mauvais, Et je sais d'oti je viens, si j'ignore où je vais.
Nous sommes moins heureux; car, nous ne savons ni l'un ni l'autre.
L'orage des partis avec son vent de flamme, Sans en altérer l'onde, a remué mon âme.
Altérer l'onde d'une àrae ! y a-t-il de l'onde dans l'âme de M. Victor Hugo? son âme est-elle de l'onde?
Rien d'immonde en mon cœur; pas de limon impur Qui n'attendit qu'un vent pour en troubler l'azur.
Toujours son cœur, son àme et du vent et de l'onde et de l'azur !
Après avoir chanté, j'écoute et je contemple. J'écoute qui? je contemple quoi?
A l'Empereur tombé dressant dans l'ombre un temple.
Pourquoi ne lui dresser un temple que dans l'ombre ? Dit-on dresser un temple, comme dresser une statue?
Mais laissons les Feuilles d'automne , et passons aux Chants du cre'puscule.
M. Victor Hugo prétend, ce qui nous étonne en ce siècle de lumières, qu'aujourdlmi, dans Us idées comme dans les choses , dans la société comme dans l'individu , tout est à l'état de crépuscule , et c'est ce qui motive le titre de son nouvel ouvrage.
Quant au volume en lui-même, il ne voit pas à quoi bon faire remarquer le fil qui le lie aux précédents. C'est toujours la même pensée avec d'autres soins, la même onde avec
d'autres vents, le même front avec d'autres rides, la même vie avec un autre âge.
Et l'on y trouvera beaucoup de choses rêvées. Au reste on voit déjà que V individualité de l'auteur , quoiqu'elle ne vaille pas , dit-il, lapeine d'être étudiée, y ']o\xcraun grand rôle, et l'on n'en doit pasètre surpris, puisque dans une aulrede ses préfaces, il pose enprincipeç«'i7/aîf/aw poète cette profonde peinture du moi, qui est peut-être l'œuvre la plus large , la plus générale et la plus universelle quun penseur puisse faire, principe que nous voulons bien accorder aux /)0^/e*m^me*, mais qui, pourtant, n'est point celui que professait le dieu du goût , quand il disait à madame de Sévigné , en lui parlant de son cousin le comte de Bussy :
Biissy, qui s'estime et qui s'aime,
Jusqu'au point d'en être ennuyeux,
Est censuré dans ces beaux lieux.
Pour avoir, d'un ton glorieux.
Trop souvent parlé de lui-même.
Quoiqu'il en soit, jetons un coup d'œil rapide sur ces chants mélancoliques où c'est avec le moi, l'anxiété, l'incertitude et le doute qui nous paraissent dominer.
Dans l'àme et sur la terre, effrayant crépuscule ! Les yeux pour qui fut fait dans un autre univers. Ce soleil inconnu, qui vient ou qui recule, Sont-ils déjà fermés, ou pas encore ouverts?
Là-bas, l'arbre frissonne; est-ce allégresse ou plainte ? Là-bas, chante un oiseau; pleure-t-il? a-t-il ri? Là-bas, l'océan parle; est-ce joie? est-ce crainte? Là-bas, l'homme murmure; est-ce un chant? est-ce un cri?
A si peu de clarté, nulle âme n'est sereine. Triste, assis sur le banc qui s'appuye à son mur. Le vieux prêtre se courbe, et, n'y voyant qu'à peine, A ce jour ténébreux épelle un livre obscur.
Obscur sans doute, mais moins qu'un pareil style. Dans les vers dictés après le ZO juillet, et dans un second hymne à la colonne , au sujet du refus de la chambre des
représentants d'y faire transporter les cendres de Napoléon, le poète retrouve encore, quoique sur un ton moins soutenu, de nobles sentiments et de hautes pensées.
S'adresse-t-il à la génération nouvelle qu'il exhorte à venger la patrie ?
Vous êtes les enfants des l)elliqiieiix lycées! Là, vous applaudissiez nos victoires i»assées ; Tous vosjeux s'ombrageaient des plis d'un étendard ; Souvent Napoléon, plein de grandes pensées, Passant, les bras croisés, dans vos lignes pressées, Aimanta vos fronts d'un regard.
Aigle qu'ils devaient suivre! aigle de notre armée. Dont la plume sanglante en cent lieux est semée, Dont le tonnerre un soir s'éteignit dans les flots. Toi qui les as couvés dans l'aire paternelle, Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l'aile; Mère, tes aiglons sont éclos.
Veut-il peindre les trois journées ?
Trois jours, trois nuits, dans la fournaise Tout ce peuple en feu bouillonna.
Crevant l'écliarpe béarnaise Du fer de lance d'Iéna.
Envain dix légions nouvelles Vinrent s'abattre, à grand bruit d'ailes. Dans le formidable foyer; Chevaux, fantassins et cohortes Fondaient, comme des branches mortes Qui se tordent dans le brasier.
La famille de Charles X est-elle en fuile?
Oh! laissez-moi pleurer sur celte race morte Que rapporta l'exil et que l'exil remporte. Vent fatal qui trois fois déjà les enleva ! Reconduisons au moins ces vieux rois de nos pères. Rends, drapeau deFleurus, les honneurs militaires A l'oriflamme qui s'en va !
Je ne leur dirai pas de mol qui les déchire.
Qu'ils ne se plaignent pas des adieux de la lyre.
Pas d'outrage au vieillard qui s'exile à pas lents!
C'est une piété d'épargner les ruines.
Je n'enfoncerai pas la couronne d'épines
Que la main du malheur met sur des cheveux blancs.
Le nouvel hymne à la colonne ne vaut pas le premier; il n'en est pas moins assez remarqual)le. Après une apostrophe aux trois cents avocats qui refusèrent à la cendre de Napoléon un tombeau au pied du monument de ses victoires, l'auteur s'écrie :
Hélas! hélas ! garde ta tombe, Garde ton rocher écumant Où, t'abattant comme la horal)e.
Tu vins tomber tiède et fumant !
Garde ton âpre Ste-Hélène Où de ta fortune hautaine L'œil ébloui voit le revers ; Garde l'ombre où tu te recueilles.
Ton saule sacré dont les feuilles S'éparpillent sur l'univers.
Dors; nous t'irons chercher; ce jour viendra peut-être; Nous t'avons eu pour Dieu sans t'avoir eu pour maître.
Oh! va ; nous te ferons de belles funérailles ! Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles; Nous en ombragerons ton cercueil respecté ! Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie, Et nous t'amènerons la Jeune poésie Chantant la jeune liberté!
Les noces et festins ressemblent un peu à un amphigouri.
La salle est magnifique et la table est immense;
Aussi la cohue est-elle grande dans ce banquet magique
ammwelé dans l'or et le cristal. Tous les sexes et tous les
âges y ont place :
Guerrier de quarante ans, au prolil sérieux,
Jeune homme au blond duvet, jeune fille aux doux yeux ,
Enfant qui balbutie et vieillard qui bégaye ,
Tous mangent, tous ont faim et leur faim les égayé;
Et les plus acharnés sont, autour des plats d'or,
Cettj; qui n'ont plus de dents oti n'en ont pas encor.
Voilà bien des convives, mais ce n'est pas tout ; on y voit encore le pouvoir , l'amour, le plaisir , la débauche, la justice vendue, la terreur des petits,
La guerre, le canon tout gorgé de mitrailles, Oui passe son long cou par-dessus les murailles,
Le budget, monstre énorme, admirable poisson A qui de toutes'parts on jette Tliameçon, Et qui, laissant à flots For couler de ses plaies, Traîne un rentre splendide écaillé de monnaies.
La nature du banquet n'est peut-être pas clairement indiquée, mais le budget est bien défini !
Napoléon II est moins amphigourique ; ce nom porte toujours quelque bonheur à M. Victor Hugo.
Un fils était né à l'empereur :
Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine; Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine. S'étaient enfin ouverts !
Comme un aigle arrivé sur une haute cime, Il cria tout joyeux, avec un air sublime : L'avenir ! l'avenir ! l'avenir est à moi !
Non, l'avenir n'est à personne.
0 revers ! ô leçon ! . . . . Quand tout fui préparé par les mains paternelles Pour doter l'humble enfant des splendeurs éternelles ; Lorsqu'on eut de sa vie assuré les relais ;
Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France Un vase tout rempli du vin de l'espérance. . . . Avant qu'il eut goûté de ce poison doré, Avant que de sa lèvre il eut touché la coupe. Un cosaque survint et prit l'enfant en croupe Et l'emporta tout effaré.
Vous savez ce qu'on fit du géant historique. Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique,
Cette grande figure en sa cage accroupie, Ployée, ei les genoux aux dents.
Tous deux sont morts. Seigneur, votre droite est terrible : Vous avez commencé par le maître invincible ,
Par l'homme triomphant; Puis vous avez enfin complété l'ossuaire; Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire
Du père et de l'enfant !
Il s'en faut que tout soil de la même force dans celle ode, et nous n'aimons guère, par exemple, la strophe où, faisant un retour sur son moi^ le poète se dit :
Que sert la chanson, ô poète' Ces chaiilsque ton génie éwjfef/e, Tombent à la vague inquiète.
Qui n'a jamais rien entendu.
Ta voix s'enroue en celte brume; Lèvent disperse au loin la plume, Pauvre oiseau cliantant dans l'écume Sur le raàt d'un vaisseau perdu !
Le chantre de Canaris le console de l'oubli où on l'abandonne, lui et la Grèce:
Nous t'avons oublié ;
On n'entend plus sonner ta gloire sur Tenclume De la presse, géant par qui tout feu s'allume, Prodigieux Cyclope à la tonnante voix, A qui plus d'un Ulysse a crevé l'œil par fois.
Nous t'avons oublié;
Mais il te reste , ô Grec! ton ciel bleu, ta mer bleue. Tes grands aigles qui font d'un coup d'aile une lieue. Tes larges caleçons de toile, tes cafetans De velours rouge et d'or, aux coudes éclatants !
Va, que le fait l'oubli de ceux dont tu rirais Si tu voyais leurs mains et leurs âmes de près ? Que t'importent ces coeurs faits de cire ou de pierre, Ces mémoires en qui tout est cendre et poussière; Ce traitant qui <lu peuple infructueux fardeau. N'est bon qu'à s'emplir d'or comme l'éponge d'eau? Que t'importe l'oubli de l'Europe où tout roule, L'homme et l'événement, sous les pieds de la foule? De Paris qui s'éveille et s'endorl tour à tour, Et fait un mauvais rêve en attendant le jour? De Londres où l'hôpital ne vaut pas Vhippodrôme ? De Rome qui n'est plus que l'écaillé de Borne ?
Si d'aussi bonnes raisons n'ont pas consolé Canaris de l'oubli où on l'a laissé , il faut qu'il en ait ressenti un chagrin bien amer, et qu'il en ait gardé une rancune bien profonde !
Sur un suicide.
Sa sève nuit et jour s'épuisait aux orgies, Comme la cire ardente aux mèclies des bougies. Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ; Le bâillement hideux siégeait à son chevet ; Toujours son ironie inféconde et morose Jappait sur les talons de quelque grande chose ; Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire.
Avant la fin du jour blasé du lendemain , Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main, Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale, Comme le fond du verre au plafond de la salle.
Où tend ce siècle? où court le troupeau des esprits?
Rien n'est encor trouvé ; rien n'est encor compris j
Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe ,
Et se brise la tête à l'angle de la tombe ,
Comme vous briseriez le soir sur le pavé
Un oeuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé !
Nous nous bornons à transcrire; car on nous en voudrait d'ajouter la moindre réflexion à des choses si bien pensées, à des expressions si naturelles, à des comparaisons si exactes, à des métaphores si justes.
A Alphonse Rabbe , mort le SI décembre i839.
Hélas ! que fais-tu donc, ô Rabbe! ô mon ami. Sévère historien dans la tombe endormi ?
Pas grand'chose apparemment.
Si parmi nous ta tête était debout encore,
Cette cime où vibrait l'éloquence sonore,
Tu dirais aux amis à qui tu souriais.
Et que leur âge livre aux rêves inquiets.
Tu leur dirais : amis nés pour des tems prospères,
Oh ! n'allez pas errer comme ont erré vos pères !
Laissez mûrir vos fronts ! gardez-vous, jeunes gens,
Des systèmes dorés aux plumages changeants.
Qui dans les carrefours s'en vont faire la roue.
Et de ce qu'en vos cœurs l'Amérique secoue.
Nous serions curieux de voir dans les carrefours un système doré faire la roue comme un paon !
A mademoiselle J. II règne une mélancolie louclianle dans cette espèce d'élégie; mais ce n'est pas tout à fait sur ce ton qu'amour dictait les vers que soupirait Tibulle.
Il fut un temps, un temps d'ivresse, Où l'aurore qui vous caresse, Rayonnait sur mon beau printems ; Où l'orgueil, la joie et l'extase.
Comme un vin pur d'un riche vase, Débordaient de mes dix-sept ans.
La terre me disait : Poète !
Le ciel me répétait : Prophète!
Marche, parle, enseigne, bénis !
Penche l'urne des sons sublimes !
Verse aux vallons noirs, comme anx cimes.
Dans les aires et dans les nids.
Penche l'urne des sons sublimes! est-ce que la musique se met eu bouteille?
Ces temps sont passés
L'ombre en mon cœur s'est épanchée. Sous mes prospérités cachées , La douleur pleure en ma maison; Un ver ronge ma grappe viûre ; Toujours un tonnerre murmure Derrière mon vague horizon.
Mon avril se meurt feuille à feuille; Sur chaque branche que je cueille, Croît l'épine de la douleur ; Toute herbe a pour moi sa coulœuvre.
Et la haine monte à mon œuvre Comme un bouc au cytise en fleur.
Le poète prétend que nous vivons au jour le jour et sans règle de conduite ; il a raison , mais il nous semble qu'il pouvait rendre cette idée d'une manière beaucoup moins vague qu'en disant:
Les hommes en tous sens laissent aller leur vie , Leur âme, leur désir, leur instinct, leur envie. Tout marche en eux, au gré des choses qui viendront, Vactioti sans l'idée, et le pied sans le front.
Ils suivent au hasard le projet où le rôve. Toute porte qui s'ouvre, on tout vent qui s'élève. Nul accord ne les tient dans ses proportions. Quand ils pensent une heure, au gré des passions, Rien de lointain ne vient de derrière leur vie^ fiefendr dans l'idée h ceile lieure suivie, etc.
La Porcia de Shakespeare parle quelque part de cette musique que tout homme a en soi. Malheur, dit-elle, à qui ne l'entend pas !
Cette musique, cet écho intime et secret étant, aux yeux de l'auteur, la poésie même, ce volume ne fait que continuer les premiers, à cette seule différence près que, dans les Orientales, par exemple, la fleur serait plus épanouie, dans les voix inte'rieures , la goutte de rosée ou de pluie, plus cachée.
L'auteur a toujours pensé que la mission du poète était de fondre dans un même groupe de chants cette triple parole qui renferme un triple enseignement, car /a />remiàre s'adresse plus particulièrement au cœur, la secondée l'âme, la troisième d l'esprit. Très radios.
Et puis, dans l'époque où nous vivons , tout l'homme ne se retrouve-t-il pas là ? n'est-il pas entièrement compris sous ce triple aspect de notre vie : le foyer , le champ , la rue? le foyer, qui est notre cœur même; le champ, où la nature nous parle; la rue, où tempête à travers les coups de fouet des partis , cet embarras de charrettes qu'on appelle les événements politiques.
Celte théorie peut être vraie; umis nous n'y comprenons rien.
Les trois morceaux les plus intéressants des Voix intérieures sont , à notre avis, ceux que le poète a intitulés: Dieu est tonjours là. Sunt lacrymœ reriim. A l'arc de triomphe.
Le premier se compose d'environ 75 strophes , dont
nous n'extrairons qu'un petit nond>re , en lâchant d'en
composer un tout qui ait de la suite:
OiKiml /'é/é vient, le pauvre adore!
L'été, c'est la saison de feu , C'est l'air tiède et la fraîche aurore; L'été, c'est le regard de Dieu.
L'été, la nature éveillée.
Partout se ré|)and en tous sens, Sur l'arbre en épaisse feuillée, Sur riiommeen bienfaits caressants.
Elle cache et recouvre d'ombre.
Loin du monde sourd et moqueur, Une lyre dans le bois sombre, Une oreille clans notre cœur !
Alors la masure où la mousse Sur rhuml)le chaume a débordé, Montre avec une fierté douce, Son vieux mur de loses brodé.
J'ai toujours pensé dans mes veilles Que la nature au front sacré Dédiait tout bas ses merveilles A ceux qui l'hiver ont pleuré !
Mais hélas ! juillet fait sa gerbe; L'été lentement effacé, Tombe feuille à feuille dans l'herbe, Et jour à jour dans le passé.
Puis octobre perd sa dorure; Et les bois dans les lointains bleus, Couvrent de leur rousse fourure L'épaule des coteaux frileux.
L'hiver des nuages sans nombre Sort, et chasse l'été du ciel ; Pareil au temps ce faucheur sombre Qui suit le semeur éternel !
Il croit voir une main de marbre Qui mutilant le jour obscur, Retire tous les fruits de l'arbre Et tous les rayons de l'azur.
Puis vient la charité au secours du pativrc qui cioit voir tout cela.
Oh! que l'été brille ou s'éteigne. Pauvres, ne désespérez pas.
Le Dieu qui souffrit et qui règne A mis ses pieds où sont vos pas!
Pour vous couvrir il se dépouille ; Boa même pour l'homme fatal Oui, comme l'airain dans la rouille.
Fa s' endurcissant dans le mal.
Tendre, même en buvant l'absynlhe, Pour rim])ie au regard obscur.
Qui l'insulte sans plus de crainte Qu'un passant qui raye tin yieiix mur!
Car dans ses bonlés éternelles Il penche sur l'humanité Ces mères aux triples mamelles, La nature et la charité.
Suni lacrimœ rerum. Charles X est mort.
Il est mort! rien de plus; rien n'a changé l'aspect De ce siècle orageux, mer de récifs bordée Où le fait, ce flot sombre, écume sur l'idée!
On conviendra que le point d'admiration est bien placé
D'où vient, dit le poète, en s'adressant aux canons des Invalides:
D'où vient qu'aucun de vous ,
Comme un lion captif qui secouerait sa chaîne, j Aucun n'a tressailli sur sa hase de chêne.
Et que rien n'est sorti de vos mornes affûts, Pas même, ô canons sourds! ce murmure confus Qu'au vague battement de ses ailes livides. Le vent des nuits arrache à des armures vides ? C'est que, prostitués dans nos trouI)les civils. Vous êtes, comme nous, fiers, sonores et vils ;
Soyez flétris; mais non, c'est à nous, insensés, Que le mépris revient; vous nous obéissez.
Mornes captifs! le jour où des rois proscrits meurent, Vous ne pouvez, jetant votre fumée à flots. Prolonger sur Paris vos éclatants sanglots! Et, pareils à des chiens liés à des murailles. D'un hurlement plaintif suivre leurs funérailles.
Ce qui suit vaut mieux :
Vous vous taisez ! mais moi, moi dont parfois le chant
Se refuse à l'aurore, et jamais au couchant.
Moi que jadis à Rheins Charle admit comme un hôte,
Moi qui plaignis ses maux, moi qui blâmai sa faute.
Je ne me tairai pas. Je descendrai courbé
Jusqu'au caveau profond où dort ce roi tombé ;
Je suspendrai ma lyre à cette voûte noire, ^
Et sans cesse à côté de sa triste mémoire, â
Mon esprit, dans ces tenis d'oubli contagieux. Jt
Fera veiller dans l'ombre un vers religieux.
Lare de triomphe, qui ne comprend pas moins de cinq à six cents vers, ne s élève point, et il s'en faut de beaucoup, à la hauteur de l'ode à la colonne^ le sujet pourtant n'était pas moins poétique.
Ce vaste entassement ciselé par l'histoire, Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire,
n'est, aux yeux de M, Victor Hugo, qu'un monument inachevé.
Non, tu n'es pas fini, quoique tu sois superbe.
A ta beauté royale il manque quelque chose.
Il manrjue sur ta tête un sombre amas d'années Qui pendent pêle-mêle el toutes ruinées
Aux brèches de ton front !
Il te manque la ride et l'antiquité fière. Le passé, pyramide où tout siècle a sa pierre, Les chapiteaux brisés, l'herbe sur les vieux fûts.
Il faut que le fronton s'effeuille comme un arbre ; Il faut que le lichen, cette rouille du marbre, De sa lèpre dorée au loin couvre le mur ; Et que la vétusté par qui tout art s'efface, Prenne chaque sculpture et la ronge à la face. Comme un avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Ce n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et la nmi pleurent comtne des veuves.
Enfin, pour qu'une église, une tour, une colonne soit belle, il faut :
Attendre que de mousse elle soit revêtue.
Il faut que le vieillard, chargé de jours sans nombre , Menant son 7eM»e fils sous l'arche pleine d'ombre. . .
Lui dise, en la montrant de ses mains décharnées : Vois cette porte énorme : elle a trois mille années.
Passe pour cet amour des débris et des décombres ; mais le poète nous en fait-il une peinture si attrayante
ilans celte lugubre énuinéralion des anciennes villes tombées en ruines ?
Alhène est triste
Et, pleurant ses tours mutilées, Rêve à l'artisle grec qui versa de sa main Quelque chose de beau, comme un sourire humain,
Sur le profil des propylées.
Tiièbe a des temples morts où rampe en serpentant La vipère au front plat, au regard éclatant,
Autour de la colonne torse; Et seul quelque grand aigle habite en souverain Les piliers de Rliamsès dont les lames d'airain
S'en vont comme une vieille écorce.
Dans les débris de Gur, pleins du cri des hiboux. Le tigre en marchant ploie et brise les bamboux ,
D'où s'envole le vautour chauve; Et la lionne, au pied du mur mystérieux Met le groupe inquiet des lionceaux sans yeux.
Qui fouillent sous son ventre fauve.
Comme une mère sombre et qui, dans sa fierté, Cache sous son manteau son enfant souffleté.
L'Egypte au bord du Nil assise Dans sa robe de sable enfonce enveloppés Ses colosses camards à la face frappés
Parle pied brutal de Cambyse, etc.
Cette peinture, nous le demandons encore, a-l-elle rien qui inspire tant d'intérêt pour les vieux monuments ruinés, et l'auteur ne prouve-t-il pas le contraire de ce qu'il veut démontrer, quand, après avoir dit que :
Souvent par le désert et par l'ombre absorbé, L'édifice déchu ressemble au roi tombé,
il ajoute pour conclure :
c'est que toujours les ans contiennent quelque affront; Toute ruine, hélas! pleure et penche le front?
VIRGILE
Dans Virgile parfois, Dieu tout près d'être un ange. Le vers porte à sa cime une lueur étrange. C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait, I! chantait presque à l'heure où Jésus vagissait.
Dieu voulait qu'avant tout, rayon du fils de l'homme, L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome.
Comment le poète accorde-t-il cette pensée religieuse et toute chrétienne avec l'esprit de doute répandu dans la pièce : Pensar, Dudar, adressée à M*"" Louise B.... ?
Je vous l'ai déjà dit, notre incurable plaie, Notre nuage noir qu'aucun vent ne balaie,
C'est la fatale angoisse et le trouble profond Qui fait que notre cœur en abîmes se fond, Quand un matin, le sort, qui nous a dans sa serre, Nous mettant face à face avec notre misère, Nous jette brusquement, lui, notre maître à tous, Cette question sombre : âmes, que croyez-vous ?
C'est là l'infirmité de toute notre race.
De quoi l'homme est-il sûr .' qui demeure? qui passe
Quel est le chimérique et quel est le réel ?
Quand l'explication viendra-t-elle du ciel ?
Tout se voile à nos yeux sous un nuage austère, Et l'âme du mourant s'en va dans le mystère
Hélas ! tout homme en soi
Porte un obscur repli qui refuse la foi.
Dieu, la mort, mots sans fond qui cachent un abîme!
Enfants, résignons-nous et suivons notre route. Tout corps traine sou om!)re, et fout esprit son doute.
A Eugène vicomte Ilugo, mort à la fleur de Tàge.
Doux et blaix compagnon de toute mon enfance,
Tu dois le souvenir des vertes feuillantines; Et de la grande allée où nos voix enfantines,
Nos purs gazouillements Ont laissé dans les coins des murs, dans les fontaines, Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chênes ,
Tant d'échos si charmants!
T'en souviens-tu, mon frère? après l'heure d'étude, Oh ! comme nous courions dans cette solitude !
Sous les arhres blotis, Nous avions, en c/ias.wn/ quelque insecte qui saute. L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe était bien haute,
Nos genoux bien petits !
Vives têtes d'enfants par la course effarées, Nous poursuivions dans l'air cent ailes bigarrées ;
Le soir nous étions las ; Nous revenions jouant avec tout ce qui joue, Frais, joj'eux, et tous deux baisés à pleine joue ,
Par notre mère, hélas !
Elle grondait : — Voyez comme ils sont faits ces hommes ! Les monstres ! ils auront cueilli toutes nos pommes.
Pourtant nous les aimons.
Madame, les garçons sont le souci des mères; Car ils ont la fureur de courir dans les pierres,
Comme font les démons !
Puis, un même so?mneil, nous berçant commeun hôte, Tous deux au même lit nous couchait côte à côte ;
Puis un même réveil.
Puis, trempé dans un lait sorti chaud de l'élable, Le même pain faisait jire à la même table,
Notre appétit vermeil.
Hélas! Hélas! quel deuil pour ma tête orpheline. Mon pauvre bien-aimé !
Tu vas dormir là-haut sur la colline verte, Qui, livrée à l'hiver, à tous les vents ouverte, A le ciel pour plafond ;
Tu vas dormir, poussière, au fond d'un lit d'argile, Et moi, je resterai parmi ceux de la ville
Oui parlent et qui vont !
Et moi, je vais rester, souffrir, agir et vivre ; Voir mon nom se grossir dans les bouches de cuivre
De la célébrité ; Et cacher, comme à Sparte, en riant quand on entre, Le renard envieux qui me ronge le ventre,
Sous ma robe abrité !
J'ai d'austères plaisirs. Comme im prêtre à l'église, Je rêve à l'art qui charme, à l'art qui civilise.
Qui change l'homme U7i peu.
Et qui, comme un semeur qui jette au loin sa graine, En semant la nature à travers Pâme humaine,
Y fera germer Dieu !
Quand le peuple au théâtre écoute ma pensée , J'y cours, et là, courl)é vers la foule pressée ,
L'étudiant de près , Sur mon drame touffu dont le branchage plie. J'entends tomber ses pleurs, comme la large pluie
Aux feuilles des forêts !
Mais que de calomnie et combien de bassesse ! Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse
Quiconque vient du ciel!
Et qui font , la blessant de leur lance payée, Boire à la vérité, pâle et crucifiée,
L'éponge de leur fiel !
Hélas ! nos passions ont des serres infâmes Où pend, triste lambeau, tout ce qu'avaient nos âmes. De chaste et de sacré!
Quel choc d'ambitions luttant le lo?ig des routes. Toutes contre chacune, et chacune avec toutes!
Quel tumulte ennemi !
Comme on raille d'en bas tout astre qui décline ! Oh! ne regarde rien, sur la haute colline
Où tu t'es endormi !
Quelles sont ces ambitions qui luttent le long des routes? contre qui luttent-elles? et quel est cet astre à son de'clin que l'on raille d'en bas ? Est-ce de lui que M. Victor Hugo voudrait parler ? nous le soupçonnons.
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A OLYMPIO
Ne pourrait-on pas soiijjçonncr encore que c'est le poète qui se cache ici sous un nom emprunté?
Te voilà donc, ô loi dont la foule rampanle
Admirait la vertu, Déraciné, flétri, tombé sur une penle,
Comme un cèdre abattu !
Les méchants accourus pour déchirer ta vie.
L'ont prise entre leurs dents, Et les hommes alors se sont avec envie
Penchés potirvoir dedans!
Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs, Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans l'antre des voleurs.
Ton âme qu'autrefois on prenait pour arbitre
Du droit et du devoir, Est comme une taverne où chacun à la vitre ,
fuient regarder le soir,
Afin d'y voir à table une orgie aux chants grêles,
Au propos triste et vain, Quirenverse à grandbruit lescœurs pleins de querelle^
Et les brocs pleins de vin!
Tu souffres cependant! toi sur qui l'ironie
Épuise tous ses traits, Et qui te sens poursuivre, et par la calomnie
Mordre aux endroits secrets !
Console-toi, poète ! — Un jour, bientôt peut-être
Les cœurs te reviendront , Et pour tous les regards on verra reparaître
Les flammes de ton front.
Tous les côtés ternis de ta gloire outragée,
Nettoyés un matin, Seront comme une dalle avec soin épongée
Après un grand festin.
On s'élonnera que nous soyons devenus si sobres d'observations, après les avoir peut-être un peu trop prodiguées; c'est qu'il nous a paru que les derniers recueils de M. Victor Hugo n'admettaient guère cette critique de détail, et que des extraits suffiraient pour les faire apprécier; nous ne suivrons pas d'autre méthode dans le peu que nous avons à dire des Rayons et des ombres.
Nous transcrivons qiiel(iiies-unes des pensées mises en avant de ce volume par l'aulcur qui sans doute les croit propres à nous indiquer le ])ut qu'il se propose.
« Un poète a écrit \e Paradis perdu, un aulre poèlc a écrit les Ténèbres. i>
« Entre Éden et les ténèbres, il y a le monde; entre le commencement et la fin , il y a la vie ; entre le premier homme et le dernier homme, il y a l'homme. »
c L'esprit de l'homme a trois clefs qui ouvrent tout : le chiffre, la lettre, la note. »
€ Savoir, penser, rêver , tout est là. »
Ce livre, ajoute M. Victor Hugo, offre la même manière de voir les faits et les hommes que les trois qui l'ont précédé, et il les continue; seulement, dans les Rayons et les ombres, peut-être l'horizon est-il plus élargi, le ciel.plus bleu, le calme plus profond.
Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n'en parlera pas. Les personnes qui veulent bien le lire , savent depuis longtemps, que s'il admet quelquefois , en de certains cas, le vague et le demi-jour dans la pensée , il les admet plus rarement dans l'expression.
Plus rarement, soit; mais encore trop souvent. Au reste nous sommes charmé que M. Victor Hugo prenne le soin de justifier lui-même en partie le reproche que nous lui avons fait d'être trop vague, trop nébuleux dans la plupart de ses conceptions. C'est un grand défaut suivant nous , et nous nous permettrons , à ce sujet, de lui rappeler les deux vers de Boileau :
Selon que la pensée est plus ou moins obscure. L'expression la suit ou moins neUe ou plus pure.
Nous avons prévenu que nous avions peu de chose à dire des Rayons et des ombres ; c'est en effet ce que l'auteur a publié de moins bon , et nous n'en citerons que les pièces intitulées : le Monde et le siècle, — Ce qui se passait aux feuillantines en d813, — Que la musique date du XVP siècle, — Écrit sur le tombeau d'un petit enfant au bord de la mer.
LK MONDE ET LE SIÈCLE
Nous lisons dans celte espèce de jérémiade :
Que maiiilenant le prêtre infirme et triste apôtre, Marche avec ses deux yeux, ouvrant l'un, fermant l'autre , Et que, pareil au bœuf par /'ms/mc^ assoupi, Chacun trace un sillon sans songer à l'épi ;
et que :
L'homme ne sent plus luire en son cœur triomphant. Ni l'aube, ni le lis, ni l'ange, ni l'enfant. Mi l'àme, ce rayon fait de lumière pure , Ni la création, cette grande figure.
De tout cela, ce qui nous élonue ie moins, c'est que l'homme ne sente plus luire l'âme dans son cœur.
A LA DUCHhSSE D'A.
Ceci vaut beaucoup mieux. Le poète, faisant allusion aux magistrats qui ont refusé six pieds de terre, dans le cimelière Lachaise , à la veuve de Junot , ancien gouverneur de Paris :
Puisque le souvenir de nos grandes batailles Ne brûle pas en eux, comme un sacré flambeau ; Puisqu'ils n'ont pas de cœur. puis([u'ils n'ont pas d'entrailles, Puisqu'ils t'ont refusé la pierre du tombeau ,
C'est à moi de chanter un chant expiatoire; C'est à moi de t'offrir notre deuil à genou-t ! C'est à moi, c'est à moi de prendre ta mémoire Et de l'ensevelir dans un vers triste et doux !
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Car j'.ii ma mission ! car, armé d'une lyre, Plein d'hymnes irrités ardents à s'épancher. Je garde le trésor des gloires de l'empire ; Je n'ai jamais souffert qu'on osât y loucher!
Car toi, la muse illustre, et moi, l'obscur apôtre, Nous avons dans ce monde eu le même mandat, Et c'est un nœud profond qui nous joint l'un à l'autre, Toi, veuve d'un héros, et moi, fils d'un soldat!
Aussi, sans me lasser, dans cette Babylone, Des drapeaux insultés baisant chaque lambeau, J'ai dit pour l'empereur : rendez-lui sa colonne; Et je dirai pour toi -. donnez-lui son tombeau !
Voilà au moins des vers, el nous en avons déjà cité beaucoup de pareils, qui disent quelque chose , qui parlent à rànio, que l'on comprend, qui n'assourdissent pas l'oreille, qui n'endorment pas comme les rêves, les grèves , les voiles, les étoiles, la vagut\ le gouffre, l'abime, la mer bleue, le ciel bleu, l'azur, l'éflier, l'espace, l'écume, la brume, Vombre, le rayon, le souffle, le vent, l'onde, V âme Jafamme, les feuilles, les branches, les ailes dorées, les visions blanches, et le nid qui jase , la maison qui chante, le clocher qui pleure, l'oiseau qui rit, et toute cette kyrielle d'idées creuses, de mois sonores et vides qui, à chaque page des Voix intérieures, des Chants du crépuscule, des Rayons et des ambres, revicî.nent en foule sous la plume du poêle qui dit:
.rnis toujours tie tamoiir pour les choses ailées.
CE QUI SE PASSAIT AUX FEUILLANTINES EN
M. Victor Hugo, avait onze ans alors, et il nous fait un portrail peu flatté de l'un de ses précepteurs : c'était Un docteur au front pauvre, au maintien solennel.
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Lorsque cet liomme entra, je jouais an jardin, El, rien qu'en le voyant, jem'arrèlai soudain. C'était le principal d'un collège quelconque. Les triions queCoypel groupe autour d'une conque. Les faunes que Walteau dans les bois fourvoya, Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya.
Sont laids, mais sont cliarmanls ;
Et parfois dans leurs yeux brille un éclair rapide; Notre liomme était fort laid, mais il était stupide. Cet bomme cliauve et noir, très-effrayant pour moi, Et dont ma mère aussi d'abord eut quelque effroi. Tout en multipliant les bumbles attitudes, Apportait des avis et des sollicitudes... etc.
Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier. C'est mal, ce que j'ai dit, làcbez de rouI)lier.
C'est ce que nous ferons.
QUE LA MUSIQUE DATE DU .\IV-= SIECLE
Avant d'arriver à Palestrina. (ju'il veut chauler, le poète nous suppose au théâtre:
Écoutez, écoutez
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir ;
Tout parle
Comme sur la colonne un frêle chapiteau, La flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vajjeur cachées, Vidant et remplissant leur amphores penchées. Se tiennent par la main, et chantent tour à tour. Taudis qu'un vent léger fait llotler à l'entour. Comme un voil; folâtre autour d'un divin groupe^ Ces dentelles du son que lejfifie découpe.
Les urnes pleines de sons sublimes nous ont lait^deiaauder un peu plus haut, si la musique se mettait en bouteille!
Les gammes vidant et remplissant leurs amphores , ou leurs cruches, nous forcent de le demander encore. Paraît enBn Palestrina :
Dieu! que Palestrina, dansPhomme et dans les choses. Dut enteudre de voix joyeuses et moroses !
Que de fois, épiant la rumeur des cliauraières,
Le brin d'herbe moqueur qui siffle entre deux pierres,
Le nid qui jase au fond du cloître ruiné.
D'où l'aube se réjiand sur les tombes des moines.
Le champ doié par l'aube, oit dorment les avoines
Qui, pour nous voir passer, ainsi qu'un peuple heureux,
Se penchent eu tumulte, au bord du chemin creux.
L'abeille qui {paiement chante et parle à la rose.
Parmi tous ces objets dont Vôtre se compose,
Que de fois il rêva, scrutateur ténébreux.
Cherchant à s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux.
Ce n'était pas en effet chose facile à comprendre , et Palestrina y dut rêver longtemps, mais moins longtemps que nous ne ferions, si on nous obligeait à l'expliquer ; il n'y a, dans tout ceci, qu'une image qui ne nous offre rien d'étrange, c'est celle des avoines qui dorment et qui se penchent SiM bord du chemin, pour nous voir j)asser, parcequ'elle nous rappelle le vers si souvent cité de St-Amand, dans sa description du passage de la mer rouge par les Hébreux :
Les poissons ébahis les regardent passer.
ÉCRIT SUR LE TOMBEAU D'UxX PETIT ENFANT, AU BORD DE LA MER.
Nous parlions tout à l'heure des mots vides et sonores dont surabondent les dernières compositions de M. Victor Hugo ; en voici une qui les résume en partie.
Vieux lierre, frais gazon, herlie, roseaux, corolles , Mouches qui murmurez d'ineffables paroles, A l'oreille du pâtre assoujà dans les fleurs.
Vents, floLs, hymne orageux, chœx}r$ans fin, voixsansnomiuc.
Étoiles qui tombez du ciel
Oiseaux aux cris joyeux, vague aux plaintes profondes; Froid lézard des vieux murs dans les pierres tapi ; Plaines qui répandez vos souffles sur les ondes; Mer où la perle éciôt, terre où germe l'épi;
Feuilles, nids, doux rameaux (jue l'air n'ose effleurer. Ne faites pas de bruit autour de cette tombe.
L'énumération est presque complète ; mais comment le poète suppose-t-il que le vieux lierre , le frais gazon , les e'foiles, le froid le'zard tapi dans les pierres, les feuilles que l'air n'ose effleurer, puissent faire tant de bruit autour de la tombe d'un petit enfant? Nous devrions en rester là; mais comme M. Victor aime beaucoup les comparaisons, les définitions et les sentences , nous en avons extrait de ses ouvrages, un petit nombre que sans doute on ne sera pas fâché de trouver réunies, et qui achèveront de le peindre.
La comparaison est une ligure de iliétoriquc plus ancienne que la rhétorique elle-niêine. La poésie t!es j)reraiers âges dut s'en emparer d'abord. Les Ocienfaux eu ont toujours fait et en font encore un frétjuent usage. C'est une des formes el des ornements les plus agréables du discours; c'est par elle que l'imagination, réalisant et; qu'elle ne voit pas, et rapprochant les objets de la nature les plus éloignes, y aperçoit des analogies, des resseuî-
blances qu'elle appliciue aux affections morales, aux facultés intellectuelles , prêtant ainsi plus d'éclat à la pensée , plus de variété à l'expression. Homère , Virgile , Le Tasse , Fénélon, une foule d'autres chez différents peuples, en fournissent de nombreux modèles, et, sous ce rapport du moins , M. Victor Hugo ne s'est pas écarté de la vieille école. Il a au contraire renchéri sur elle, et jamais poète ou prosateur n'a trouvé que ce qu'il disait ressemblait à tant de choses. Mais ses comparaisons sont-elles aussi justes que celles des anciens? Les deux termes en sont-ils toujours dans un rapport qui satisfasse l'esprit? sont-elles toujours d'un choix heureux? n'offrent- elles que des idées vraies, que des images noblesou gracieuses? Lesexemj)les que nous allons lui en emprunter répondront à ces questions.
Les premiers réformateurs de la littérature , dans leurs discussions au sujet de la prééminence des anciens sur les modernes, ou des modernes sur les anciens, n'ont pas manqué, entre autres défauts qu'ils ont reprochés à ceux-ci , de tourner en ridicule quelques-unes de leurs comparaisons, lis ont trouvé mauvais que le vaillant Ajax, cédant à la terreur que lui inspire Jupiter , et se retirant devant Hector, sans cesser de combattre, ait été comparé par Homère à un âne qui, entré dans un champ de blé, le traverse lentement , malgré les coups de ses gardiens , et n'en sort qu'après s'être rassasié; ils ont blâmé Virgile d'avoir mis en piirallèle le trouble et l'agitation de la reine Amale, avec le mouvement du buis léger que des enfants font tourner sous les lanières. Voici la traduction des textes grec et latin.
A.1AX
Tel on voit l'animal dont l'avare nature Aux chardons épineux a borné la pâture. Dans un champ couronné dos présents de Cérès Porter sa dent avide et fouler les guerêts. DUine troupe d'enfants qui le frappent sans cesse. L'animal obstiné méprise la faiblesse ; D'un pas tranquille et lent, il se retire enfin Quand les épis dorés ont assouvi sa faim.
AMATE.
Alors, les yeux hagards, pâle, désordonnée. A toute sa fureur elle erre abandonnée.
Tel, sous le fouet pliantqui siffle et le poursuit. Roule ce buis tournant dont s'amuse l'enfance. Il court, il va, revient sons un portique immense. La jeune troupe observe avec étonnement Des cercles qu'il décrit l'agile mouvement. L'exerce sans relâche, et, l'animant sans cesse, Par des coups redoublés redouble sa vitesse. Ainsi vole la reine; ainsi de tous côtés Elle porte au hasard ses pas précipités.
(les deux comparaisons, tout exactes qu'elles nous paraissent, et quelque parfait qu'en soit le style dans les auteurs originaux , n'ont peut-être pas toute la noblesse qui convient au poème héroïque. Il est bien vrai que les grecs et les latins avaient du goût aussi, et que leurs écrivains ne pouvaient ignorer ce qui était de nature à les choquer ou à leur plaire; mais les idiomes changent avec les mœurs et les usage», et l'âne , en dépit de Delille son poète, comme le buis tournant, surtout quand on l'appelera
sabot ott toupie, répugneront toujours, dans le style élevé, à la délicatesse de la langue française , cette gueuse plus fière encore quelle n'est pauvre, et qu'on n'habituera jamais, quoiqu'on fasse, à nommer chaque chose par son nom. ,
Nous ne nous chargeons donc point ici de défendre Homère et Virgile que leurs contemporains seuls auraient eu le droit d'attaquer, ce qu'ils n'ont pas fait, et nous passons immédiatement aux comparaisons de M. Victor Hugo.
11 est bien entendu qu'ayant eu à mettre en scène des personnages de tous les rangs, il serait injuste d'exiger de lui que toutes ses coniparaisons fussent également nobles ou gracieuses ; mais ce qu'on adroit de lui demander, c'est qu'elles ne soient jamais bizarres, disparates, tirées de trop loin ou d'objets hideux et révoltants.
Voyons comment il a rempli ces conditions.
Orugix, bourreau de son métier, a près de lui trois enfants couchés sur de la paille , qui dorment comme trois dépendus.
Il est d'une effroyable laideur; ses lèvres ressemblent aux bords d'une plaie incurable, et ses yeux sont comme du feu dans du sang.
Il a des enfants qui crient comme un coquin qui se dit innocent.
Ceux-ci s'amusent à déplumer un oiseau qu'ils font crier, dit-il, comme une mauvaise scie.
Le col de Béclilie sa femme est pareil à celui d'une cigogne
étranglée.
llveut boireet (ieinande de cette bierre quirape le gosier, comme si on buvait des limes.
Spiagudrij, gardien de la morgue de Drontheim, est un laid et ridicule personnage dont la grimace, quand il veut faire l'aimable, ressemble au dernier éclat de rire d'un pendu. Un pendu qui rit, et qui rit aux éclats !
Le ventre sert souvent de terme de comparaison à M. Victor Hugo.
Tantôt ce sont les prisons qui, sous Louis XI, crevaient comme des ventres trop pleins. Tanlùt c'est la figure d'un gros homme, qui ressemble à un ventre nu. Quelle image ! Ailleurs ce sont les grosses vieilles tours du logis d'Angoulême, qu'on ^ven^Tdàl pour de gros ventres dëhmitonne's . Plus loin , c'est un mauvais sujet qui s'écrie en jurant, qu'il veut être ventru commue un pape , s'il ne dit pas la vérité.
Gringoire, abandonné de ses auditeurs , et n'apercevant plus que des dos , quand il croyait parler à des visages . compare sa mésaventure au succès d'un apothicaire.
Ce même Gringoire, couché dans la rue , sur une paillasse à laquelle des polissons viennent de mettre le feu, se réveille, et fait, pour se tirer d'embarras, un effort pam^ à celui d'un faux-monnayeur qu'on va bouillir et qui tâche de s'échapper. Faut-il un si grand etTort pour sortir de dessous une paillasse ?
Arrêté dans sa fuite par l'enchevêtrement de rues tortueuses, il prétend que c'est le diable qui a fait ces rues d l'image de sa fourche.
11 rencontre un cul-de-jatfe saulelant sur ses deux mains, comme un faucheux blesse' qui n'a plus que deux pattes, et un mendiant boiteux qu'il prend pour un e'chaffaudage de maçon en marche.
Arrivé dans la Cour des miracles, taverne aussi rouge de sang que de vin, où les gueux sont entassés comme un monceau d'écaillés d'huitres , il comparaît devant le tribunal de Trouillefou qui s'élève au-dessus de ses pairs, comme une Mire parmi des groins.
L'accusé veut se défendre, niais sa voix est couverte par une poêle pleine de graisse, qui glapit sur le feu avec un hTuW pareil à celui d'une troupe d' enfants qui poursuit un masque.
Condamné à fouiller le mannequin , et monté sur un escabeau qui n'a que trois pieds, il fait observer à ses juges
que cet escabeau boilc, comme un distique de Marlial.
On ne l'écoulo pas et, voyant qu'il faut prendre son parti, il fait une grimace qui rend sa figure hlcme, semblable à celle d'un nouveau né qui a la colique.
Un jour que le pauvre poêle, à la suite d'Esiuéraltla , faisait des tours de force et d'équilibre , il est surpris par Claude Frollo, son protecteur, devant lequel il parait plus penaud qu'un chat coiffé d'une calebasse, plus sot qu'un âne devant un tournebrochc.
Dans une longue et savante dissertation sur l'arcliiteclure, M. Victor Hugo compare le Panthéon à un gâteau de Savoie; la halle aux blés dune casquette de jockey ; les tours de St-Sulpice à deux grosses clarinettes, et il trouve que l'école de médecine ressemble au Colysée, comme la constitution de l'an III aux lois de Minos.
Jehan Frollo, frère de l'archidiacre, se distingue aussi par des couqiaraisons d'un goût tout particulier.
Il dit que sa bourse cruellement éventrée par les pots de bierre, est flasque et ridée comme la gorge d'une furie; que sa mère, en l'entendant jurer , se mit à pleurer et à baver comme une bûche sur le chenet.
A la vue de Quasimodo attaché au pilori et qui ne répond rien aux huées de la populace : le butor, s'éerie-t-il, il ne comprend pas plus qu'un hanneton dans une boite.
Jehan, dans un autre endroit, se plaint d'être poursuivi par la famine dont la gueule béante est plus noire , plus puante, plus profonde qu'un Tartare ou que le nez d'un moine.
Ailleurs, il s'agit du siège de Notre-Dame par les truands; tous les préparatifs en sont faits et , selon Jehan , la place sera prise en moins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe.
L'archidiacre, à qui Jehan son frère demande quelques sols parisis pour faire une bonne œuvre en tiers avec deux de ses camarades, veut savoir quels sont ces deux braves
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gens, et, sur la réponse du vaurien, qu'ils s'appellent P/^rr<? l'assommeur et Jacques Croque-oisoii : parbleu, répond-il, voilà deux noms qui vont à une bonne œuvre, comme une bombarde sur un maitre-autel!
Le capitaine Chateaupers, en société chez de belles dames, y appelle Esméralda à qui il raconte les tortures qu'on a fait subir à Quasimodo , et, comme elle en parait touchée : vraiment , voilà de la pitié aussi bien placée qu' une plume au cul d'un porc ! Les belles dames trouvent le propos un peu grossier. xSous le jugeons plus sévèrement, et ce n'est pas sans dégoût que nous le citons.
Un soir, le même Chateaupers se voit accosté dans la rue par un homme de mauvaise mine et qui ne lui annonce rien de bon. Monsieur, lui dit-il, si vous êtes un voleur, vous mehitesVeïïeld' un Iieronqui s'atfaque à une coque de noix.
Quasimodo cramponné à la grosse cloche de Notre- Dame, c'est le vertige à cheval sur le bruit.
Paris, ville déjà puissante du temps de Louis XI, avait fait craquer tour à tour ses quatre ceintures comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements de l'an passe'.
La gardienne de l'une des tours de la cathédrale , s'y était pratiqué un petit parterre qui ressemblait aux jardins suspendus de Babylone, comme une portière à Se'miramis, ou comme une laitue à un palmi£r.
Des soldats au bivouac dansant en rond autour du feu , sont comme ces esprits que l'on voit en rêvant tournoyer sur son front.
Le cerveau du poète est comme le couvercle d'une chaudière, soulevé par la vapeur de l'eaii bouillante.
Les méchants qui le calomnient , comptent ses plaies et ses douleurs
Comme sur une pierre on compte les monnaies Dans l'antre des voleurs.
Son àme
Est connue une taverne où chacun à la vitre fuient regarder le soir.
Il voit de petits enfants qui jouent et qui ont l'air indulgent comme de vieux curés; d'autres petits enfants qui font gazouiller en riant et en chantant,
Leurs jeux charmants mêlés de charmantes querelles, Sont
Comme deux jeunes fleursquise heurtent entre elles.
La fumée des encensoirs déborde
Comme la blanche écume aux lèvres des pressoirs.
Les sourcils épais et rapprochés de Claude FroUo, sont comparés à deux taureaux qui vont lutter; les manches de sa robe , à des ailes de chauve-souris; sa tète, à une des cheminées de l'enfer.
La gravité du discours û' un îugG, à la majesté d'une robe à queue; sa grimace, quand la question est éj^nense et qu'il hésite, à la mine ambiguë d'un poète qui cherche une riine.
Des dents ébréchées, aux créneaux d'une forteresse. Le tonnerre, à un éclat de rire de satan.
Un front ridé , aux plis d'une paire de bottes à la hussarde.
Le lierre qui recouvre un vieux monument, «m voeY^ d'une aïeule qui dort.
La voix de la sachette, à une scie ébréche'e. L'horizon, à une lèvre attachée à la robe des deux.
Les notes qui jaillissent des tuyaux de l'orgue , à l'eau qui ruisselle d'une éponge.
Le temps qui ronge un bas relief, à l'avide oiseau qui dévore un fruit mûr.
Un ciel nébuleux, à ïécritoire du diable.
Une colonne renversée , au clairon monstrueux d'un titan disparu.
La parole i\m tombe de l'esprit d'une femme , à l'épi dore' qui tombe du sac de la glaneuse.
La brise et la nuit, à des veuves qui pleurent. Un roi qui s'ennuie, à un amour sans duel.
Ce n'est pas tout : les poètes pareils au volcan, sont comme le haut Etna :
Ils ont la lave au cœur et l'épi sur le front.
Un trône aujourd'hui n'est plus sous la main delà liberté, que coynme un gui sur l'e'corce.
François l" se soucie des savants, comme un poisson d'une pomme.
M. Victor Hugo nous montre:
Ses lourds Alexandrins, Tun sur l'autre enjambant. Comme des écoliers qui sortent de leur banc.
II nous parle
De sa lyre aux fibres d'acier.
Qui passe sur les âmes viles Comme sur le pavé des villes L'ongle résonnant du coursier.
L'impie insulte Dieu sans plus de crainte qu'un passant qui raye un vieux mur.
Quand le cratère des révolutions s'entrouve :
La lave se répand comme une chevelure Sur les épaules du volcan,
et un long jet de cendre grandit sur la cime,
Cotmne un col de vautour hors de l'aire dressé.
L'espoir des hommes se brise à l'angle de la tombe, comme le soir on briserait sur le pavé
Un œuf oii rien ne germe et qu'on n'a pas couvé.
Une fêle resplendit le soir sur le comble éclairé d'un
édifice,
Comme l'idée au front d'un poète inspiré.
De toutes ces comparaisons, dont nous alongcrions facilement la liste , celle de la nature assimilée à une radie , n'est peut-être pas la moins curieuse.
Une vache était là
Douce comme une biche avec ses jeunes faons. Elle avait sous le ventre un beau groupe d'enfants, D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles. Frais et plus charbonnés que de vieilles murailles . Oui, sous leurs doigts pressant le lait par mille trous, Tiraient le i)is (écond delà mère au poil roux. jdinsi, nature, abri de toute créature, 0 mère universelle! indulgente nature, Ainsi tous à la fois mystiques et charnels, Cherchant l'ombre et le lait sous les flancs éternels, Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle Pendus de toutes parts à ta forte mamelle !
DÉFINITIOIVS.
Qu'est-ce que Vai^f ?
L'art esL lo son sublime,
Simple, divers, profond, mystérieux, intime, Fujïitif, comme Teau qu'un rien fait dévier. Redit par un écho dans toute créature, Que sous nos doigts puissants exhale la nature, Cet immense clavier.
Qu'est-ce que le fait ?
Le fait est un flot sombre écuiuant sur l'idée.
Qu'est-ce que la tristesse?
Le tristesse est un lieu sombre Où l'amour rayonne mieux.
Qu'est-ce que le carillon ?
Le carillon, c'est l'heure inattendue et folle Que l'on croit voir, vêtue en danseuse espagnole, Apparaître soudain par le trou vif et clair Que ferait, en s'ouvrant, une porte de rair.
Et qui vient
Réveiller sans pitié les dormeurs ennuyeux, Sautant, à petits pas, comme un oiseau joyeux.
Qu'est-ce que l'espoir ?
L'espoir, c'est l'aube incertaine De notre but sérieux ;
C'est le reflet, brume ou flamme, Que, dans leur calme éternel, Versent d'en haut sur notre âme, Les félicités du ciel.
Ce sont les visions blanches Qui, jusqu'à nos yeux maudits, Viennent à travers le? branches Des arbres du paradis.
Qu'est-ce que Vamour
Aimer, c'est avoir dans les mains Un fil i>niir toutes les épreuves, Un flambeau pour tous les chemins, Une coupe pour tous les fleuves;
Aimer, c'est comprendre les cieux ; C'est mettre, qu'on dorme ou qu'on veille, Une lumière dans ses yeux, Une musique en son oreille.
C'est se chauffer à ce qui bout; C'est pencher son âme enflammée Sur le côté divin de tout !
Qu'est-ce que la gloire ?
La gloire est un concert de raille échos épars, Chœurs de déoions, accords divins, chants aiigéliques, Pareil au bruit que font dans les places publiques Une multitude de chars.
Qu'est-ce que le budget ?
Le budget, monstre énorme, admirable i)oisson A qui de toutes parts on jette Thameçon, Et qui, laissant à flots l'or couler de ses plaies. Traîne un ventre splendide écaillé de monnaies.
Qu'est-ce que la censure ?
La censure, à Thaleine immonde, aux ongles noirs, Cette chienne au front bas, qui suit tous les pouvoirs. Vile, et mâchant toujours de sa gueule souillée, 0 muse, quelque pan de ta robe étoilée.
Aplat ventre couchée, épiant l'heure où rentre Le Drame, fier lion, dans l'histoire, son antre.
Qu'est-ce que le destin ?
Le destin est un antre habité par nos craintes, Où l'âme entend, perdue en d'affreux labyrinthes, Au fond, à travers l'âme, avec mille bruits sourds, Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours.
Qu'est-ce que le passé?
c'est une pyramide où tout siècle a sa pierre.
Qu'est-ce que le ciel ?
Ces nuages si beaux
Où pend et se déchire une pourpre en lambeaux ; Cet azur qui ce soir sera l'ombre infinie ;
Ce soleil
Si puissant à changer toute forme à nos yeux,
Que parfois en métaux transformant les bruines,
On ne voit plus dans l'air que splendides ruines.
Entassements confus, amas étincelants
De cuivres et d'airains l'un sur l'autre croulants.
Cuirasses, boucliers, armures déuouées.
Et caparaçons d'or aux croupes des nuées ;
L'Éther, cet océan si liquide et si bleu,
Où passent à la fois, mêlés dans Tinfini, Air tiède et vents glacés, aubes et crépuscules. Les parfums de la fleiii' et ceu.r de l'encensoir. Les astres scintillant sur la robe du soir.
La clameur des soldats qu'enivre le tambour, Le froissement du nid qui tressaille d'amour. Les souffles, les écbos, les brouillards, les fumées, Mille choses que l'homme encor n'a pas nommées , Les flots de la lumière et les ondes du bruit,
Eh bien ! nuage, azur, espace, Élher, abîmes, Ce fluide Océan, ces régions sublimes.
Toutes pleines de feux, de lueurs, de rayons,
Où l'âme emporte l'homme,
Où volent sur nos fronts, selon des lois profondes. Près de nous les oiseaux, et loin de nous les mondes, Cet ensemble ineffable, immense, universel, Formidable et charmant, contemple, c'est le ciel !
Qu'est-ce que Paris ?
Paris, feu sombre ou pure étoile.
Morne Isis, couverte d'une voile, Araignée à l'immense toile Où se prennent les nations.
Fontaine d'urnes obsédée , Mamelle sans cesse inondée Où, pour se nourrir de l'idée, Viennent les générations!
Dans la fournaise, pêle-mêle Il fond, transforme et renouvelle Cette science universelle Qu'il emprunte à tous les humains; Puis il rejette aux peuples blêmes Leurs sceptres et leurs diadèmes.
Leurs préjugés et leurs systèmes Tout tordus par ses fortes mains.
Paris qui garde, sans y croire, Les faisceaux et les encensoirs, Tous les matins dresse une gloire, Éteint un soleil tous les soirs ;
Avec l'idée, avec le glaive, Avec la chose, avec le rêve, Il refait, recloiie et relève L'échelle île la terre aux cieux.
Qu'est -ce que la vérité?
Vérité profonde!
Granit éprouvé Qu'au fond de toute on(l(^ Mon ancre a trouvé; De ce monde sombre Où passent dans l'ombre . Des songes sans nombre, Plafond et pavé !
Tige où tout fleurit!
Lampe que Dieu pose Auprès de toute cause!
Clarté que la chose Envoie à l'esprit !
Chêne au vaste front D'où l'ombre s'épanche; Où chacun se penche L'un sur une branche.
L'autre sur le tronc.
Gouffre où tout s'en va !
Rayon qu'on blasphème !
OEil calme et suprême Qu'au front de Dieu même L'homme un jour creva.
Ces définitions, les seules que nous nous rappellions en ce moment, ne sont pas tout à fait aussi exactes que celles des logiciens, qui elles-mêmes ne sont pas toujours plus claires que la chose définie; mais, bien que les poètes ne soientpas astreints à raisonner sijuste, nous croyons qu'ici, comme en plusieurs autres cas, M. Victor Hugo a usé un peu trop largement de la licence que lui accorde, à lui et à ses pareils, Horace, quand il dit:
Pictoribus at(iue poetis
Quid libet audendi semper fuit sequa poteslas.
Il n'est pas d'écrivain , tle poêle surtout un peu célèbre, dont quelques pensées, quelques vers ne soient passés en proverbes. C'est un des cachets du génie. M. V. Hugo a aussi de ces pensées détachées, de ces vers-sentences qui lui appartiennent, qui le caractérisent et dont nous aurions facilement recueilli un plus grand nombre, si nous avions voulu relire ses ouvrages. En voici un échantillon.
Les actions qu'on fait ont des lèvres d'airain.
La femme <iui chante est sacrée.
Les beaux yeux sauvent les beaux vers.
Les belles dents perdent les beaux yeux.
Toujours les plus beaux fruits d'ici-bas sont offerts aux belles dents du rire.
D'une bouche qui rit on voit toutes les dents.
Un puissant en gaieté ne peut songer qu'à nuire.
La popularité, c'est la gloire en gros sous.
Les deux yeux font le visage.
Les deux ailes font l'oiseau.
Que fait l'excuse au crime et le fard sur la boue ?
Gluck est une forêt et Mosart une source.
C'est faire un mauvais éloge d'un homme que dédire qu'il n'a pas varié depuis quarante ans; c'est louer une eau d'être stagnante, un arbre d'être mort, et préférer l'huître à l'aigle.
Les hommes de génie, si grands qu'ils soient, ont toujours en eux leur bête ([ui parodie leur intelligence.
C'est dans les créations de Shakespeare qu'on trouve /e point (Tintersection de la giandeur et de la vérité.
Le sage , s'il a des jours sombres , Les laisse aux dieux, les jette aux vents.
3Ia pensée est un monde errant dans l'infini.
Je ne suis point celui
Qui, voyageur sans guide, erre autour de son àme, Comme autour d'un cratère éteint.
Entre le commencement et la fin, il y a la vie. Entre.Eden et les ténèbres, il y a le monde. Entre le premier homme et le dernier homme, il y a l'homme. Tout est méchant, hormis les morts.
On se pique aux cliardons ainsi qu'aux envieux. C'est Dieu qui mit l'amour au 1)6»ut de toute chose.
Nous avons terminé la tâche que nous avons cru devoir nous imposer, lâche ingrate, sous certain rapport , et qui nous exposera sans doute à un reproche de malignité que pourtant nous ne méritons pas. Nous avons déclaré que notre seul but était de défendre les saines doctrines littéraires, et de venger les écrivains du temps où nous avons vécu, de l'outrecuidance de ceux qui leur ont succédé; nous le déclarons de nouveau. Professeur de littérature depuis plus d'un demi-siècle, il nous était pénible d'entendre répéter sans cesse que nous n'avions jusqu'ici enseigné que des sottises, et qu'il y avait d'autres règles du goût que celles qui avaient produit tant de chefs-d'œuvre anciens et modernes. On ne renonce pas facilement à des croyances sincères, à des convictions profondes, au fruit do ses études, et nous ne sommes pas de ceux qui pensent que louer un homme de n'avoir jamais changé de principes, c'est louer une eau d'être stagnante, et préférer l'huître à l'aigle. l.es opinions ne sont pas si variables, quand elles sont réfléchies et consciencieuses , et ce n'est pas sans y avoir réfléchi, sans en èlre bien pénétré, que nous avons admis etcherché à reproduire les préceptes de la vieille école. On a beau nous crier : à peuple nouveau, art nouveau ; nous avons démontré qu'il n'en est pas du progrès des arts , comme de celui des sciences, et les prodirclions de ces trente dernières années en sont la preuve la plus évidente.
Ce n'est pas que M. Victor Hugo ne soit un homme do génie; nous l'avons dit vingt fois, il y a de l'excellent dans ses œuvres; mais il n"est poète que dans les moments d'heureuse inspiration où, s'oubliant lui-même , il écrit comme il sent, au lieu de composer d'après ses théories.
11 n'y a donc rien d'exclusif, de personnel, de malveillant dans cette critique, sévère, il est vrai, mais ton là fait désintéressée, et que nous ne publions à la fin de notre carrière, que comme une dernière leçon, ou plutôt un dernier adieu à nos élèves pour qui seuls nous l'avons entreprise.
Qu'importe au reste ce qu'on pensera du mérite d'un travail si simple, si facile, pourvu que nos intentions ne puissent être accusées, et que nous ayons, en mourant, la conscience d'avoir fait, non pas un bon livre, mais une bonne action ?
P.S.-X la lecture des dernières pages de cetécrit, faite devantdesjugeschoisis et compétents, M. le comteF. de M..., présent à la séance, se rappela quelques vers improvisés, au sortir de la première représentation à'Hei-nani , par un de ses parents, M. le comte Ducluzel, âgé alors de 93 ou 94 ans.
Voici ces vers dont M. le comte nous pardonnera d'avoir eu l'indiscrétion de nous emparer et de nommer l'auteur, parce qu'ils sont bien faits et qu'ils résument à eux seuls tout le fond de notre analyse critique.
Est-ce à Paris, est-ce au Congo, Qu'on applaudit œuvre pareille?
Chaque vers écorclie l'oreille.
Que diraient Racine et Corneille De cet étrange vertigo ? Criez, badauds, à la merveille, El couronnez Victor Hugo.
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