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_L'Anticléricalisme_

Je vais étudier une des maladies de la race française, la plus
répandue et l'une des plus profondes à la fois et des plus aiguës.
Je pense apporter de l'impartialité dans cette étude, n'apparte‐
nant à aucune confession religieuse, ni, ce qui est peut-être plus
important encore dans l'espèce, à aucun parti politique. Mon in‐
tention très arrêtée est d'étudier cette affection comme si j'écri‐
vais sur un sujet de l'antiquité, comme si cléricalisme, anticléri‐
calisme, catholicisme et France même avaient disparu depuis dix
siècles; et comme si tous ces objets faisaient partie du domaine
de la philologie ou de l'archéologie. Je m'en crois capable, encore
qu'en pareille matière on ne saurait répondre de rien; mais mon
dessein, très ferme, est très exactement ce que je viens de dire.
On me saura gré d'avoir au moins pris la plume dans cet état
d'esprit.

* * * * *

Nietzsche a dit, dans la même phrase je crois, que le Français
est essentiellement religieux et qu'il est essentiellement irréli‐
gieux. Il n'a pas tort, à la condition seulement qu'on mesure
l'étendue des manifestations religieuses des Français et l'étendue



aussi des manifestations contraires. Le Français, ce me semble, a
des dispositions naturelles essentiellement irréligieuses; seule‐
ment, et précisément à cause de cela, par réaction des esprits nés
religieux contre leurs entours, il y a eu des groupements pénétrés
de l'esprit religieux le plus intense; il y a eu des îlots religieux sin‐
gulièrement nets et pour ainsi dire aigus, comme il y a des îlots
granitiques au milieu des pays calcaires, qui tranchent vigoureu‐
sement avec tout ce qui les entoure et se font remarquer d'autant.

Cela, ce me semble, à toutes les époques: vaudois, cathares,
huguenots, jansénistes. La race française, étant ardente, devait
produire quelques foyers d'ardent sentiment religieux, çà et là,
sous l'influence d'un esprit dominateur ou d'une âme aposto‐
lique; sous l'influence, aussi, des entours mêmes, poussant et
provoquant au sentiment religieux les âmes douées de l'esprit de
contradiction.

Mais le fond de la race française, la généralité des Français me
semble toujours avoir été peu capable d'embrasser et d'entretenir
l'esprit religieux et le sentiment religieux. Il ne faut pas que nos
guerres religieuses, assez nombreuses et assez longues, nous
fassent illusion sur ceci. La religion, dans ces guerres, a été pour
un cinquième cause et pour quatre cinquièmes prétexte, à calcu‐
ler approximativement, comme on est bien forcé de faire en pa‐
reille matière.--Est-il quelqu'un qui estime aujourd'hui que la
croisade des Albigeois ait été une manifestation de foi religieuse?
Est-il quelqu'un qui conteste qu'elle ait été une _ruée_ de
pillards avides sur des contrées riches, prenant prétexte dans le
mot d'ordre d'un pape, qui lui-même obéissait à des idées poli‐
tiques en le donnant?



De même les guerres du XVIe siècle entre protestants et ca‐
tholiques français ont été surtout des guerres de féodaux contre
la royauté; et les guerres du XVIIe siècle entre catholiques et pro‐
testants français ont été surtout des guerres de républicains plus
ou moins conscients et prenant plus ou moins leur mot d'ordre à
Genève et en Hollande, contre la royauté française devenant
absolutiste.

Et je dis même que chez les plus simples et qui ne se savaient,
ni se sentaient ni féodaux à telle époque, ni républicains à telle
autre, la religion entrait moins en jeu que le simple goût de lutte
pour la lutte et de guerre pour la guerre. Le Français est essen‐
tiellement homme de guerre civile. Il est batailleur de village à
village, de province à province, de quartier à quartier. Ce peuple,
qui a été amené à l'unité nationale par la persévérance étonnante
d'une maison royale énergique et tenace et qui, livré à lui-même,
semble retourner peu à peu au particularisme, ne me paraît ja‐
mais avoir montré par lui-même un désir d'unité et une volonté
de concentration.

Bien plus fort a toujours été en lui l'instinct de guerre inté‐
rieure et intestine, le désir, soit de province à province, soit de
parti à parti, d'écraser l'adversaire, sans se demander très préci‐
sément pourquoi il est l'adversaire et tout simplement parce qu'il
faut bien se haïr et parce qu'il faut bien se battre.

L'enfant, en France, est élevé par ses parents dans la haine
d'une certaine catégorie de Français; et la première chose,
presque, qu'on lui désigne, c'est un ennemi, très proche, quel‐
qu'un, à côté de lui, qu'il faut s'habituer à détester et à injurier
sans motif très précis; mais pour montrer qu'on est le fils de son
père.



Je crois que cela est «dans le sang». Ce que sont les partis po‐
litiques au XXe siècle, les partis religieux l'étaient au XVIe et au
XVIIe siècle. Les guerres de religion n'ont guère été chez nous
une manifestation de foi, d'un côté ou de l'autre; elles ont été,
avant tout, une forme du besoin gratuit de guerre civile.

Faut-il creuser? On le pourrait, je crois. Faut-il se demander
d'où vient lui-même ce besoin chez le Français de se battre contre
le voisin, s'il a un couvre-chef d'une autre couleur que la nôtre; et
même ce besoin de n'adopter une autre couleur que la sienne que
pour pouvoir se battre contre lui? On le pourrait, je crois. Le
Français est actif de corps et paresseux d'esprit. Il est nerveux et
il est de cerveau nonchalant. Il sent le besoin d'agir et il n'aime
pas à se donner beaucoup de peine pour trouver un motif d'agir,
c'est-à-dire une idée. Il s'ensuit que sur un simple prétexte, sur
une ombre d'idée adoptée en courant, il se jette en campagne et il
frappe. Les premiers coups échangés sont ensuite un motif suffi‐
sant de continuer, par rancune, indéfiniment. Le Français peut
donc livrer et soutenir une longue guerre sans avoir jamais eu un
motif vrai de l'entreprendre, et être soutenu lui-même pendant
cette longue lutte acharnée par une idée qu'en vérité il n'a jamais
eue, et qui, à le bien prendre, n'existait pas.

C'est ce qui a bien trompé les philosophes, très légers eux-
mêmes, du XVIIIe siècle. Ayant constaté qu'on sortait à peine des
guerres religieuses, et de guerres religieuses épouvantables, ils se
sont imaginé que c'était la religion qui était la cause de ces
guerres et de ces épouvantements, et ils ont maudit et dénoncé
les religions de tout leur cœur. Mais, après eux, on s'est battu
pour d'autres idées, que du reste on ne comprenait pas davantage
et qui n'étaient également que des prétextes; et il a été suffisam‐



ment prouvé qu'autre chose que l'esprit religieux pouvait mettre
aux hommes les armes à la main.

Où ils s'étaient trompés, c'était à croire que la religion fut la
véritable cause de la guerre et que, la religion réduite à l'impuis‐
sance, il n'y aurait plus de guerre civile. La véritable cause des
guerres civiles, c'était l'amour de la guerre civile elle-même et
l'instinct même, impérieux et impatient, de guerre civile.

Des guerres de religion françaises ne concluons donc nulle‐
ment que le Français soit très religieux ni qu'il l'ait jamais été. Il
a, simplement, aimé l'échange des coups sous un prétexte ou
sous un autre. La vérité, c'est que depuis qu'il existe il a eu un
fond d'esprit irréligieux que les circonstances ont longtemps
comprimé, que les circonstances ont ensuite comme libéré et af‐
franchi. Sans remonter aux satires et gouailleries anticléricales
du moyen âge, lesquelles, d'abord ne sont qu'anticléricales et ne
sont point antireligieuses; lesquelles, ensuite, partent presque
toujours d'auteurs qui sont clercs eux-mêmes et par conséquent
ne sont que manières de plaisanteries de collège ou de divertisse‐
ments de couvent et se ramènent à la règle: _maledicere de prio‐
re_; on voit très bien, à partir du moment où la nationalité fran‐
çaise est constituée, que l'esprit moyen, l'esprit bourgeois a
comme une inclination naturelle à l'impiété. Tout, vers le XVIe
siècle, tend de ce côté ou y mène, exceptions réservées, qui ne
laissent pas d'être rares.

L'esprit de la Réforme et l'esprit de la Renaissance, si diffé‐
rents, si contraires, du reste, en leur dernière influence sur l'es‐
prit des classes moyennes françaises, mènent également à un dé‐
tachement relativement à la foi. Que la moitié de l'Europe rompe
avec l'empire spirituel de Rome, cela ne mène pas du tout les



classes moyennes françaises à le secouer elles-mêmes. Non; mais
cela leur fait dire: «Rome n'est donc pas inébranlable et univer‐
selle; et il y a donc deux religions qui se contrebalancent et dont
il n est pas certain que l'une soit la vraie? Peut-être nous trom‐
pons-nous ou sommes-nous trompés.» Le _qui sait?_ entrait
dans les esprits et dans les mœurs, le _qui sait?_ subconscient et
insidieux, qui est plus fort comme destructeur, comme rongeur,
que toutes les affirmations et que toutes les argumentations du
monde.

D'autre part, la Renaissance apprenait aux classes moyennes
de la nation que de très grands peuples (ou au moins un) avaient
vécu, et brillamment et glorieusement, et produit une civilisation
extrêmement belle, sans avoir connu le Christianisme et guidés
peut-être par ceux-là mêmes qui n'avaient aucune religion, mais
seulement une philosophie toute personnelle. Platon, Zénon, Ci‐
céron et Sénèque, ou plutôt ceci que Platon, Zénon, Cicéron et
Sénèque ont existé, a eu une extraordinaire influence sur le bour‐
geois lettré ou à demi lettré du XVIe siècle.

Il s'est formé ainsi un état d'esprit, sinon général, du moins
assez répandu, qui était à base de scepticisme ou qui acceptait le
scepticisme comme un de ses éléments. La Réforme et la Renais‐
sance n'ont aucunement créé l'esprit irréligieux en France; elles
l'ont libéré, elles l'ont dégagé, elles lui ont donné occasion et rai‐
son de se manifester et de se déclarer plus ou moins. Il était la‐
tent, il est devenu découvert; il était subconscient, il a pris
conscience de lui; il était amorphe, et il a pris une certaine forme.
C'est à partir de ce moment qu'il faut le considérer dans ses traits
généraux.

* * * * *



Le Français est irréligieux ou peu religieux d'abord en raison
d'une de ses qualités, et c'est à savoir parce qu'il a l'esprit clair et
le goût de la clarté. Religion et clarté ne sauraient aller ensemble,
puisque la religion est surtout et peut être avant tout le sens du
mystère. Or le sens du mystère est chose qui n'est pas très
souvent connue du Français et qui presque toujours ne laisse pas
de lui paraître assez ridicule. Le Français croit avoir tout dit,
quand il a dit: «je ne comprends pas», et c'est une chose qu'il dit
extrêmement vite. Le mot galimatias exerce sur le Français un
ascendant extraordinaire et il l'applique avec une incroyable
facilité.

Les esprits, je parle même des grands, qui ont eu, et tout de
suite, sur le Français une grande influence, sont ceux qui sont
prompts, vifs et clairs. C'est Montaigne, c'est Molière, c'est Vol‐
taire. La moitié, au moins, de l'empire exercé par Descartes et de
la grande fortune qu'il a faite si vite est due à ceci qu'il a donné
pour criterium du vrai l'évidence, c'est-à-dire la vision claire de
quelque chose. Tout le monde s'est écrié: «A la bonne heure!»
Vico s'est beaucoup moqué de «l'évidence» de Descartes. Il n'a
pas si grand tort. Quand on a un peu réfléchi on s'aperçoit qu'il
n'y a qu'une chose qui soit évidente, c'est que rien n'est évident.
Descartes a dit (au moins la foule l'a entendu ainsi): «Ce qui est
vrai, c'est ce qui est clair.» Notre meilleur professeur de philoso‐
phie de l'École normale, en présence d'un de ces systèmes qui en
deux mots rendent compte de tout, disait doucement: «Oui,
oui;... c'est trop clair pour être vrai.» Il n'était pas très cartésien
ce jour-là.

Remarquez-vous que le grand irréligieux et le grand immora‐
liste allemand, c'est Nietzsche sans doute que je veux dire, s'écrie



avec l'accent du triomphe, quelque part: «Enfin nous devenons
clairs!»--et ailleurs: «Ce peuple qui se grise de bière et pour qui
l'obscurité est une vertu.» Il y a un très grand sens dans ces bou‐
tades. Ce que Nietzsche sait bien, c'est que la passion de la clarté
est une chose excellente contre la religion, contre la métaphy‐
sique et même contre la morale; et c'est encore que ne pas avoir
horreur de l'obscurité peut être favorable à ces choses exécrées et
à ces états d'esprit jugés funestes.

La vérité est que le criterium de l'évidence et le criterium de la
clarté ne s'appliquent pas à tout objet. La vérité est qu'il y a des
choses qui se comprennent lumineusement et qu'il y en a
d'autres qui s'entendent aussi, mais qui ne peuvent pas se démê‐
ler dans une lumière si éclatante. Le plus beau mot de Hégel est
celui-ci: «Il faut comprendre l'inintelligible... Eh oui! Il faut le
comprendre comme inintelligible.» Oui, encore il faut s'en rendre
compte au moins ainsi; et non pas l'exclure de tout examen et de
toute préoccupation parce qu'il n'est pas clair. Qu'il ne soit pas
objet de connaissance, nous le voulons bien, et nous l'appelle‐
rons, si l'on veut, l'inconnaissable; mais qu'il ne soit pas objet
d'étude, c'est ce que veut le principe de l'évidence, et c'est ce que
nous ne pouvons pas vouloir.

Les choses qui sont claires, on les constate, et les choses qui ne
sont pas claires, on en raisonne. De ce qu'il entre de l'hypothèse
dans un raisonnement, cela prouve qu'on n'a pas fait le tour de
son objet; cela ne prouve pas qu'il ne fallût pas même essayer de
raisonner sur cet objet. De ce que l'on comprend l'inintelligible
comme inintelligible, ne concluez pas qu'on a eu tort d'essayer de
le comprendre; on a très bien fait d'essayer de savoir ce qu'il fal‐



lait en penser; et en penser quelque chose, sans doute ce n'est pas
le connaître, mais encore c'est l'ignorer moins.

La métaphysique est un devoir de l'homme envers soi-même,
du moins de l'homme cultivé. Elle consiste à mesurer les forces
de son esprit et à chercher où est le point (qui n'est pas le même
pour tous les hommes) où précisément l'évidence cesse; et où est
le point (qui n'est pas le même non plus pour tous les hommes)
où la probabilité cesse aussi et où l'hypothèse commence à être,
non plus rationnelle, mais tout imaginative. Oui, c'est vraiment
un devoir pour l'homme cultivé de faire cet effort et cet essai.

Et il est bien certain que celui-ci ne les fera point qui se sera
juré de ne pas faire un pas au delà de la pleine clarté et de l'évi‐
dence éblouissante. Je n'ai pas besoin de dire que si Descartes a
fait ce serment, il s'est bien donné de garde de le tenir. Mais,
pour y revenir, c'est précisément ce serment que les Français,
d'ordinaire, même quand ils ne l'ont pas fait, tiennent toujours.
Le clair, le très clair, le clair tout de suite, ils ne veulent pas sortir
de cela, et, à plus forte raison, ils ne veulent pas s'en éloigner. Il y
a en France comme un préjugé contre le complexe, aussi bien en
philosophie qu'en politique. Le Français a même à cet égard
comme un flair particulier, comme un sixième sens. Il sait
d'avance que vous allez n'être pas clair ou que vous vous engagez
dans une voie au bout de laquelle vous ne le serez pas. Il vous fait
des procès de tendances à l'obscurité. Que peut-il cependant sa‐
voir d'avance en cela? Cette clarté, qu'il aime tant, ne va-t-il pas
la trouver à la fin du raisonnement que vous commencez et, à se
dérober, ne reste-t-il pas dans l'obscur au lieu d'aller vers la lu‐
mière? N'importe. Il se défie extrêmement et il ne s'embarque



pas vers une plus grande clarté, de peur d'abandonner la demi-
clarté où il est, ou croit être.

Au fond, il y a en cela une énorme paresse d'esprit. Rien n'est
plus éloigné du Français que cette passion que s'attribuait Renan,
que cette inquiétude, qui, la vérité étant trouvée, la lui faisait
chercher encore. Le Français aime ne pas chercher, avant même
d'avoir trouvé quelque chose. Il fait du _bon sens_ un cas
énorme, du bon sens, qui n'est pas une mauvaise chose, à la
condition qu'il ne soit pas le nom que l'on donne à la noncha‐
lance. Le bon sens est précisément cette demi-clarté dont se
contente le Français en l'appelant évidence et en déclarant qu'il
n'y a pas lieu de chercher et de tracasser au delà. Personne, sur la
terre, plus vite que le Français, ne dit: «Il est évident que»... et:
«cela tombe sous le sens.»

Les métaphysiques et les religions lui sont donc des ennemies
naturelles, puisqu'elles essayent de sonder les grands mystères,
c'est-à-dire tout simplement les questions les plus générales, et
d'en donner ou une explication ou une vue.

Quelquefois--et c'est cela qui a bien trompé Auguste Comte--
quelquefois le Français semble donner dans la métaphysique.
Mais ce n'est que parce qu'il croit que la métaphysique va détrô‐
ner la religion, la détruire et--tant elle la détruira--la remplacer.
Alors il s'échauffe pour une métaphysique laïque de tout son
cœur ou plutôt de toute son humeur antireligieuse. Mais ce beau
feu ne se soutient pas, et cette «période métaphysique», dont Au‐
guste Comte faisait une époque de l'humanité, un âge du genre
humain, a bien duré pour nous un siècle et demi tout au plus.



Ce beau feu métaphysique s'éteint très naturellement, parce
que le Français s'aperçoit assez vite que sa chère clarté ne se
trouve pas plus dans les métaphysiques que dans les religions et
ne saurait s'y trouver, pour cette raison suffisante qu'une religion
n'est qu'une métaphysique organisée, et qu'une métaphysique
n'est qu'une religion _en devenir_; et que, sauf cette différence,
elles sont même chose, ayant exactement les mêmes objets. En
conséquence, le Français renvoie la métaphysique au même lieu
d'exil où il avait relégué la religion, et dit de celle-là comme de
celle-ci: «Tout cela n'est pas clair et donne beaucoup de peine à
comprendre»; ce qui est très vrai.

Notez ceci que les religions, comme, du reste, les métaphy‐
siques, mais plus peut-être, parce qu'elles passionnent davan‐
tage, ne gagnent pas en clarté à mesure qu'elles durent, mais, au
contraire, s'enfoncent dans l'obscurité, parce qu'elles s'expliquent
sans cesse, et finissent par s'ensevelir sous les commentaires.
Elles brillent, en leurs commencements, de la lumière éclatante
d'un principe nouveau qu'elles apportent au monde, et leur force,
une partie au moins de leur force, est dans leur clarté même.
Mais bientôt elles cherchent à rendre compte de tout et s'en‐
combrent d'une métaphysique complète, soit croyant s'appuyer
sur elle, soit croyant y mener et y aboutir.

Il ne faut pas leur en vouloir précisément, puisque les reli‐
gions étant faites pour donner aux hommes une règle de vie, elles
sont bien presque contraintes de donner aux hommes une ré‐
ponse relativement à ce qui les préoccupe, c'est-à-dire relative‐
ment à tout. Notre vie dépend de notre place dans le monde et
par conséquent dépend du monde; et donc, pour me montrer ce
que je dois être, dites-moi ce qu'est tout! De là cette quasi néces‐



sité pour une religion de se revêtir ou de se mêler d'une métaphy‐
sique. En attendant, cette religion s'est surchargée d'obscurités
dont elle s'est rendue responsable. Ces obscurités augmentent de
siècle en siècle par les explications toujours nouvelles et s'accu‐
mulant les unes sur les autres qu'on en donne; et ainsi, aux yeux
d'un peuple qui aime la clarté, plus une religion dure plus elle se
détruit, parce que plus elle dure plus elle s'explique, et plus elle
s'explique plus elle s'obnubile.

Une des forces d'une religion, c'est qu'elle est vieille; une des
faiblesses d'une religion, c'est aussi qu'elle est vieille, parce
qu'elle s'est compliquée terriblement.

Je ne mets donc pas en doute qu'une des raisons de l'hostilité
d'un grand nombre de Français contre la religion de leurs pères
n'ait été «la clarté française». La clarté française a du bon. Elle a
aussi de très grands dangers. Elle nous persuade trop vite que
tout est résolu, décidé, tranché, réfuté, ou irréfutable. L'intrépidi‐
té de certitude est un défaut français par excellence. Celui-là n'est
guère français qui cherche en gémissant; mais celui-là est très
français qui affirme fermement ce qu'il n'a pas approfondi, ou
qui nie en riant ce qu'il fait le ferme propos de ne pas
approfondir.

Qui guérirait les Français, non pas de leur clarté d'esprit, mais
d'un certain excès dans la passion de voir clair trop vite, ne leur
rendrait pas, peut-être, un maigre service. Ce n'est que dans les
prairies que les «petits ruisseaux clairs» font de grands fleuves.
Dans un peuple ils ne confluent pas, et ils ne forment qu'un
concert de murmures agréables; ou ils ne sont que de nombreux
petits miroirs limpides où l'on se regarde soi-même avec un ex‐
trême contentement.



Le trop grand goût de clarté, c'est ce qu'on a appelé _le sim‐
plisme_. Le simplisme est le défaut des Français en politique; il
est aussi leur défaut en choses religieuses. «Ce qui n'est pas
simple n'est pas vrai.» Axiome français. Or rien n'est simple, ex‐
cepté le superficiel. Se condamner à n'admettre que le très
simple, c'est se condamner à ne rien approfondir. Les Français
ont une tendance à repousser les métaphysiques et les religions,
qui n'est qu'une forme de leur horreur de creuser les questions.

* * * * *

A cela leur légèreté naturelle contribue beaucoup, à ce point
que ces choses se confondent et que l'on pourrait presque dire
qu'au fond la «clarté française» n'est que de la légèreté. Par légè‐
reté française il faut entendre l'impossibilité de s'occuper long‐
temps de la même chose, l'impossibilité de s'obstiner, le manque
de ténacité. Le Français n'est pas l'homme des œuvres de longue
haleine et des entreprises à long terme. Il aime commencer, aime
peu à continuer, finit rarement et voudrait avoir terminé très peu
de temps après avoir commencé.

Ce n'est point paresse, à proprement parler. Le Français est
extrêmement actif. Seulement le Français a une paresse active,
ou si l'on veut une activité paresseuse. Il a une activité qui s'ac‐
commode de mille besognes courtes, et une paresse qui s'accom‐
mode de mille changements d'occupation comme d'autant de re‐
pos. Il est l'homme des «Expositions universelles» bâclées en
deux ans, étalées six mois, démolies en trois semaines. Il fut
l'homme des expéditions d'Italie, chevauchées rapides, retours
hâtifs, nulles comme fondations, et dont il avait périodiquement
comme la démangeaison d'abord et le dégoût ensuite. Il est
l'homme des systèmes philosophiques tracés en grandes lignes



brillantes, sans consistance, montant au ciel comme des fusées et
retombant de même, après une illumination d'un instant. Il est
l'homme des révolutions audacieuses et violentes et des réactions
ou plutôt des dépressions profondes, qui succèdent presque im‐
médiatement, et qui sont telles qu'il n'y a plus la moindre res‐
semblance apparente entre l'homme d'hier et le même homme
d'aujourd'hui. Le Français est la personne humaine dont il est le
plus difficile d'établir l'identité.

Cette légèreté se marque dans sa vie privée, dans l'inconstance
de ses amours, souvent très vives, rarement longues et persévé‐
rantes; profondes, en vérité, puisqu'elles le prennent tout entier
et quelquefois le brisent et le tuent, obstinées et tenaces, non pas,
ou très rarement, et telles que, volant d'objets en objets, elles re‐
viennent quelquefois vers le premier. Du Don Juan de Molière
ôtez la méchanceté, et le Français n'est point du tout méchant; au
Don Juan de Molière ajoutez une véritable _sincérité_ dans
l'amour, et le Français est sincère à chaque fois, même quand il
dit _toujours_; du Don Juan de Molière retenez l'inconstance
fondamentale et comme constitutionnelle, le désir de conquêtes,
l'éternel besoin de plaire, l'éternel besoin d'être aimé prompte‐
ment et légèrement, l'oubli rapide, l'impatience de toute obliga‐
tion et de tout joug, l'incapacité de comprendre que l'amour est
un contrat par lui-même et un lien qui ne peut se rompre que du
consentement des deux parties: vous avez le Français dans le do‐
maine des choses de l'amour.

La légèreté française est faite d'intelligence vive et vite fati‐
guée par la contemplation du même objet; de sensibilité vive et
vite fatiguée de la possession du même objet.



Or, cette légèreté est à peu près incompatible avec la gravité
religieuse, puisque le sentiment religieux est la contemplation
d'un objet éternel. Ce qui fait la gravité religieuse, ce qui fait, du
reste, le sentiment religieux lui-même, c'est la communion qui
veut s'établir, qui s'établit en vérité, par une sorte de paradoxe
sublime, entre un être d'un jour et un être d'éternité. Le senti‐
ment religieux est la soif du permanent et de ce qui ne change
pas. C'est un effort de l'être éphémère pour participer de l'éternel
et de l'immuable.

Cette soif, le Français, par définition, l'éprouve peu, et cet ef‐
fort, par définition, il est rarement tenté de le faire. Il n'est pas
étranger à ce sentiment; car il est homme; mais il est, de tous les
hommes peut-être, le plus étranger à ce sentiment. Il n'y a rien
de plus vrai, quand on y réfléchit, que le mot magnifique de La‐
martine: «L'homme se compose de deux éléments, le temps et
l'éternité.» Il se compose de ces deux éléments, en ce sens qu'il
est dans l'un et qu'il tend à l'autre, et comme il est fait également
de ses conditions et de ses tendances, il est très vrai qu'il se
«compose» de ces deux éléments, puisqu'il est dans l'un, puis‐
qu'il tend vers l'autre et vit en définitive de tous les deux. De ces
deux éléments, il est certain que le Français vit trop dans le mo‐
ment présent pour qu'il ne sacrifie pas, ou, tout au moins, pour
qu'il n'oublie pas très souvent le second.

Il vit à court terme, d'une vie énergique, parfois «intense»;
mais comme saccadée et à brèves étapes. «Les Français, a dit Na‐
poléon, sont des machines nerveuses.» Il n'y a rien, à ce qu'il
peut paraître, de moins nerveux que l'éternel. Le Français et le
divin ne sont évidemment pas très bien faits pour s'entendre. Je



ne sais plus si Sainte-Beuve a dit de son cru ou dit en citant quel‐
qu'un: «Dieu n'est pas français.» Il y a du vrai.

* * * * *

Aussi bien, voyez comme ils comprennent Dieu quand ils _le
font_, j'entends quand ils ne le _reçoivent pas_, quand ils n'en
reçoivent pas l'idée toute faite d'une religion antérieure, antique,
qu'ils ont acceptée; mais quand, libres de tout lien dogmatique et
affranchis de toute pensée traditionnelle et héritée, ils se font un
Dieu à leur guise et à leur gré. Pour Montesquieu Dieu est la plus
froide des abstractions. C'est la Loi des Lois, c'est _l'esprit des
Lois_, je l'ai dit sans aucune plaisanterie; c'est «la raison primi‐
tive... qui agit selon les règles qu'elle a faites, qui les connaît
parce qu'elle les a faites et qui les a faites parce qu'elles ont du
rapport avec sa sagesse et sa puissance»; c'est la Loi des Lois, in‐
telligente, personnelle--personnelle autant qu'il faut l'être pour
être intelligente;--mais rien de plus. Le Dieu de Montesquieu est
un Dieu personnel qui est à peine une personne. Il n'y a pas un
atome de sentiment religieux dans la religion de Montesquieu.

Pour Voltaire Dieu est un Lieutenant surnaturel de police,
dont il a besoin pour que «la canaille» soit maintenue dans une
crainte salutaire et pour que M. de Voltaire ne soit pas assassiné
par ses domestiques.

Pour Rousseau, quoique Rousseau ait quelques traits vagues
d'une âme religieuse, Dieu est, comme pour Voltaire, en dernière
analyse, une idée qui importe à la conservation de l'état social et
que l'État doit imposer par la force aux citoyens; Dieu est un ar‐
ticle important du Contrat social.



Et enfin, pour Diderot, Dieu n'existe pas et n'est qu'une inven‐
tion de ces sophistes oppresseurs, qui, pour dominer l'homme,
ont créé un «homme artificiel».

Voilà comme les Français, quand ils sont dégagés de la trame
des liens traditionnels, _inventent_ Dieu, conçoivent Dieu. Ils
l'inventent, ils le conçoivent de la façon la plus superficielle du
monde. Le profond sentiment religieux leur est à peu près
inconnu.

Je n'ai pas besoin, ou à peine, de dire que les réactions reli‐
gieuses (toujours mis à part la religion traditionnelle et le do‐
maine où elle agit et l'empire qu'elle exerce, et ici comme plus
haut je ne parle que des Français _inventant_ Dieu) sont aussi
superficielles que les théodicées philosophiques. Les poètes qui,
de 1802 à 1850, ont exprimé des idées religieuses, ont fait preuve
d'un sentiment religieux extrêmement inconsistant et débile.
Tous ont été frappés des «beautés» de la religion, et non de sa
grandeur, et non du besoin, en quelque sorte, constitutionnel,
que l'homme en a. Eux-mêmes semblent en avoir eu besoin pour
leurs œuvres et non pour leurs cœurs. La religion fut pour eux un
excellent répertoire de thèmes poétiques. Leur génie fut plus reli‐
gieux que leur cœur, et même ce fut leur art qui fut plus religieux
que leur génie. Musset, peut-être seul, et un seul jour, eut un cri
où se sent le véritable, profond, absolument sincère sentiment re‐
ligieux, ou besoin de sentiment religieux.--La légèreté française,
même chez les plus grands Français, est décidément un obstacle
assez fort à la pénétration du sentiment religieux; et l'état d'âme
religieux n'est chose française que par exception et par accident.

Outre le besoin de clarté apparente ou de clarté provisoire,
outre la légèreté d'esprit, la vanité, très répandue chez les Fran‐



çais, ne va pas sans les écarter beaucoup des voies religieuses ou
des chemins qui pourraient mener à la religion.

La vanité française est chose très différente de l'orgueil tel
qu'on le peut voir et constater dans d'autres nations. L'orgueil est
national et la vanité est individuelle. L'Anglais, l'Allemand,
l'Américain sont extrêmement orgueilleux; mais ils le sont sur‐
tout d'être américains, allemands et anglais. L'orgueil est volon‐
tiers collectif et, à être collectif, il est une force plutôt qu'une fai‐
blesse. L'orgueil sous sa forme française, c'est à savoir la vanité,
est tout à fait individualiste. Le Français s'admire en soi, de tout
son cœur. Il se fait centre naturellement et se persuade très vo‐
lontiers que la circonférence doit l'admirer.

Les mots d'enfants recueillis par Taine sont bien à leur place
ici: une petite fille à son oncle qui lui demande ce qu'elle est en
train de faire: «Ouvre les yeux, mon oncle, tu le verras.» Elle
n'est pas fâchée d'indiquer à son oncle qu'elle le considère
comme un imbécile.--Une autre enfant remarque entre son père
et elle-même un trait de ressemblance: «Tu tiens de moi.» Elle
rapporte déjà tout à elle et a tendance naturelle à se tenir pour
une cause et non pour un effet.

Tout vieux professeur a remarqué des inclinations toutes pa‐
reilles chez les jeunes Français. Ils n'ont presque aucune mé‐
chanceté; mais leur amour-propre est immensurable. Deux traits
essentiels: ils sont moqueurs et ils ne peuvent supporter la mo‐
querie. C'est la vanité sous ses deux aspects. Ils se vantent à tout
propos, ou, plus avertis, laissent seulement voir qu'ils se tiennent
en haute estime. Tout petits, ils cherchent continuellement à atti‐
rer l'attention et ils semblent ne vivre que de l'attention qu'ils
veulent attirer et ne vivre que quand ils l'attirent. Si parmi eux il



en est un qui semble vivre d'une vie intérieure, qui soit réfléchi et
méditatif et ne soit pas toujours comme en scène, il est traité de
«sournois».

Plus tard, adolescent, jeune homme, le Français, très souvent,
est proprement insupportable. Il semble toujours avoir conquis
le monde ou être sur le point de le conquérir, pourvu qu'il le
veuille et qu'il fasse un geste pour cela. Il est tranchant, décisif et
décisionnaire. Son opinion est la seule opinion qu'il considère et
qui soit digne de considération. Il s'étonne qu'il puisse y en avoir
une autre et qu'on fasse quelque attention à celles qu'il n'a pas.
Surtout il croit toujours avoir inventé les idées qu'il a ou qu'il
pense avoir. Il expose des opinions très connues comme des dé‐
couvertes qu'il vient de faire et qui attendaient sa venue au
monde pour y paraître elles-mêmes. Tout au plus, il associe un
nom célèbre au sien, non pas comme le nom d'un maître à celui
d'un disciple, mais comme celui d'un égal à celui d'un égal. Il dit:
«Comte et moi.» Il dit: «Renan et moi.» Se mettre de pair avec
un grand homme est jusqu'où sa modestie puisse atteindre.

Tout jeune Français a inventé une philosophie, créé un art
nouveau et improvisé un genre littéraire qui était inconnu.

C'est ce qui fait qu'il n'y a pas de peuple au monde, excepté
peut-être le peuple grec, où il y ait autant de déclassés. Le déclas‐
sé est un homme qui se sent tellement né pour les grandes choses
qu'il ne peut prendre sur lui de faire les petites ou les moyennes.
Reste qu'il ne fait rien et traîne d'expédients en expédients en rê‐
vant toujours des grands rôles auxquels il était destiné et que les
circonstances l'ont empêché de jouer. La France contient beau‐
coup de ces dévoyés qu'un peu de connaissance de soi aurait
préservés.



On s'étonne qu'il n'y en ait pas davantage; car tous les Fran‐
çais, à bien peu près, sont terriblement vains. Mais il faut recon‐
naître que, tout à côté de leur vanité, ils ont un certain sens pra‐
tique. S'ils ne se rendent pas compte d'eux-mêmes, ils se rendent
assez bien compte des choses. Ils reconnaissent qu'il faut se rési‐
gner à la médiocrité de situation, tout en gardant la haute opi‐
nion de soi-même, qui console et qui réconforte. «Le mérite
console de tout», disait Montesquieu. C'est la devise de la plupart
des bourgeois français.

De là tant de petits employés qui sont des poètes et qui lisent
leurs vers en famille et à leurs amis, en se disant qu'il ne leur a
manqué que quelque loisir et une petite fortune indépendante
pour être des Lamartine; qui ont un système politique et toute
une sociologie et qui gémissent de l'obscurité où ce système reste
enseveli avec eux; qui font des romans et des pièces de théâtre et
poursuivent toute leur vie le rêve d'être imprimés ou d'être joués;
du reste, ponctuels à leur bureau, sinon zélés, et acceptant en
maugréant, mais relativement avec patience, la vie terne que l'in‐
juste destin leur a faite. La France est pleine de grands hommes
inconnus de tous, mais très manifestes à eux-mêmes, que le si‐
lence accable, et de très honnêtes petits employés des contribu‐
tions indirectes qui se répètent sans cesse à eux-mêmes: «_Qua‐
lis artifex pereo!_»

Peut-être cela ne va-t-il point sans quelque inconvénient pour
le métier que ces honnêtes gens exercent et les fonctions que
l'État leur confie, et ce serait un point à considérer, mais qui nous
écarterait de notre sujet.

* * * * *



Pour n'en point sortir, considérez et ces hommes dont leur va‐
nité fait des déclassés, ou des demi-déclassés, ou des _inquiets_
et des neurasthéniques, légion qui en France est une armée; et
ces autres hommes, moins privés du sens du réel et qui, à cause
de cela, se classent, mais tout aussi vains, tout aussi prétentieux,
tout aussi enivrés de _sens propre_; et voyez, au point de vue re‐
ligieux, ce qu'ils peuvent être.

Ils ont comme une tendance instinctive à repousser ce senti‐
ment. Le sentiment religieux en général, le christianisme en par‐
ticulier, le catholicisme plus particulièrement encore, est avant
tout humilité. Il est avant tout reconnaissance et confession du
peu que nous sommes pour connaître et pour agir. Et, pour ce
qui est de la connaissance et pour suppléer à notre impuissance
en cet ordre, les religions ont inventé la révélation. Et pour ce qui
est de l'action et pour suppléer à notre débilité en cette matière,
elles ont inventé la grâce. L'acte d'humilité est la première dé‐
marche religieuse; le premier mot de l'homme qui est attiré vers
Dieu est: «Ma substance n'est rien devant vous.»

Si l'humilité est le principe de toute religion, nos Français sont
bien peu nés pour être religieux, et la religion, comme l'a très
bien vu Pascal, est quelque chose comme leur ennemie person‐
nelle. Ils la voient comme un personnage doucement ironique qui
rabat leur superbe et qui se moque de leurs prétentions. Chacun
la voit comme quelqu'un qui lui dirait: «Votre plus cher entretien
est de vous croire quelque chose et vous n'êtes rien du tout.» Le
Français est l'être du monde entier qui aime le moins qu'on lui
dise cela. Contester à un Français sa puissance de savoir, de
connaître et de décider, cela, pour lui, ne se peut souffrir. Lui
contester son infaillibilité, dont, au fond, et même quand il évite



de la proclamer, il est toujours convaincu, cela ne vous fait pas de
lui un ami. Tout Français est un Voltaire ou un Rousseau, moins
le génie, qui n'est pas loin de croire qu'il est impossible qu'il n'ait
pas toujours raison, qui n'est pas loin d'estimer que les autres
hommes sont imbéciles dans la proportion où ils le contredisent
et qu'il n'y a besoin ni d'autre signe ni d'autre mesure.

La religion, selon cette façon de juger, ne peut qu'avoir tort. Ils
l'accusent à la fois de présomption et de bassesse, de superbe et
de lâcheté. De superbe, parce qu'elle prétend imposer ses déci‐
sions; de lâcheté parce que, si elle nie chez les autres la capacité
de connaître, elle se la refuse à elle-même et ne se croit en pos‐
session de la vérité que parce que celle-ci lui a été révélée. Rien
ne peut être à la fois plus insupportable à la vanité du Français et
plus propre à exciter sa raillerie, pleine de vanité encore, que
cette double formule: «Vous ne savez rien et êtes incapable de
rien savoir; et, du reste, nous sommes exactement dans les
mêmes conditions».

Il y a beaucoup d'analogie entre la situation de l'Église en face
des Français et celle de Socrate en face des Athéniens: «Je sais
que je ne sais rien, disait Socrate; et vous, vous ne savez rien en
croyant savoir quelque chose.»

«Fausse humilité, répondaient les Athéniens, pour ce qui est
de ce que tu dis de toi-même; insolence pour ce qui est de ce que
tu dis de nous. Et dans ton humilité, insolence encore, car tu ne
dis que tu ne sais rien que pour faire entendre à quel point nous
sommes vains de croire savoir quelque chose quand Socrate ne
sait rien et confesse ne rien savoir.»



De même le Français en veut autant à l'Eglise de sa négation
du savoir humain qui le blesse, que de son humilité qui elle-
même l'humilie. Vanité française et humilité ecclésiastique, que
cette humilité soit par l'Église commandée aux autres ou qu'elle
soit pratiquée par elle, ne peuvent faire bon ménage ensemble.

Remarquez, comme j'en ai déjà dit quelque chose, que l'or‐
gueil est plus compatible avec la religion que la vanité, pour cette
simple raison que la vanité est individuelle et que l'orgueil peut
être collectif. C'est même ici la vraie distinction, ou l'une au
moins des vraies distinctions entre ces deux sentiments. Sans
doute, l'orgueil opposé à la vanité, c'est surtout un sentiment
puissant opposé à un sentiment mesquin: l'orgueil est une exalta‐
tion, la vanité est une démangeaison; l'orgueil est une grandeur
fausse, la vanité est une petitesse; l'orgueil ne se satisfait que des
grands succès et dédaigne les médiocres jouissances, la vanité se
repaît de tout et ne dédaigne rien; l'orgueil n'atteint jamais son
but, tant il le met haut; la vanité, quoique insatiable, atteint ou
manque son but tous les jours et presque à chaque heure, le met‐
tant partout.

Tout cela est vrai; mais on n'a pas assez remarqué qu'une des
distinctions, et très considérable et très significative, entre l'or‐
gueil et la vanité, c'est que la vanité est individuelle et que l'or‐
gueil peut être collectif. Il est souvent individuel lui-même, mais
il _peut être_ collectif. La vanité ne peut être qu'individuelle.
Elle consiste à vouloir se distinguer, à tous moments et par toutes
sortes de choses, de tous les autres, et à montrer que l'on est un
être tout particulièrement privilégié. Elle est individuelle par dé‐
finition. Elle n'est même que l'individualisme lui-même, qu'un
individualisme enfantin et naïf. Elle dit sans cesse: «Moi... Moi,



au contraire... Tandis que moi...» L'orgueil souvent dit: «Moi.»
Mais il peut dire: «Nous.» C'est une sensible différence.

L'orgueil peut se satisfaire et presque se remplir dans la
contemplation d'une grande œuvre accomplie en commun. L'or‐
gueil romain fut collectif; l'orgueil anglais, l'orgueil allemand
sont collectifs. On ne peut guère dire: «la vanité nationale», et
l'on dit très bien: «l'orgueil national». L'orgueil ne fait jamais
abstraction du moi; mais, précisément parce qu'il est un senti‐
ment grand et fort, il peut sentir le moi s'exprimer, se déployer et
triompher dans une grande œuvre faite à plusieurs. L'homme
vain dit: «Moi.» L'orgueilleux peut très bien dire: «_civis roma‐
nus sum_», ou: «je suis anglais; je suis allemand», et trouver à le
dire une immense satisfaction de son orgueil même.

Un des phénomènes de l'histoire de France est précisément
ceci que certains hommes ont trouvé le moyen de transformer la
vanité des Français en orgueil: Louis XIV, Napoléon. Sous l'em‐
pire de l'un et de l'autre, le Français a cessé d'être vain pour deve‐
nir orgueilleux. Il a confondu sa personnalité dans l'ensemble de
la communauté française; et, dans les succès et dans la grandeur
de cette communauté, il s'est enorgueilli de telle sorte qu'il a
presque oublié les sollicitations de sa vanité individuelle.--Mais
ceci n'est, pour ainsi parler, que de l'orgueil intermittent. Le véri‐
table orgueil n'a pas besoin du succès et de la gloire pour être en‐
tier, pour être sans défaillance et pour être actif. Aux heures de
deuil et même d'écrasement, il demeure ferme, et conçoit et il
prépare les revanches, les relèvements et les restaurations fu‐
tures. La vanité française ne devient orgueil collectif qu'assez ra‐
rement et sous l'impulsion d'une volonté puissante et dans l'exal‐



tation d'une grande gloire acquise. A l'état normal, elle est sim‐
plement vanité individuelle.

Or, c'est la vanité qui est incompatible avec la religion et non
pas l'orgueil; ou la vanité est beaucoup plus incompatible que
l'orgueil avec la religion. L'orgueil, sans doute, peut mépriser la
religion, et ce n'est pas à tort que la religion a fait de l'orgueil un
péché; mais la vanité la méprise bien plus encore, ou se sent
beaucoup plus atteinte et mortellement blessée par elle. L'orgueil
peut s'accommoder de cette œuvre collective qu'est la religion et
même y trouver son compte et sa satisfaction. On peut être fier
d'être chrétien, comme on est fier d'être romain, ou comme on
est fier d'être anglais ou allemand. On peut être fier d'appartenir
à une institution qui a transformé l'humanité. On peut être fier
d'appartenir à une collectivité qui a comme substitué un genre
humain à un autre genre humain. Personne n'ignore que l'or‐
gueil, s'il est qualifié de péché par l'Église, est précisément un pé‐
ché très ecclésiastique.--Mais comment veut-on que la vanité
puisse supporter la religion? Elle consiste précisément à repous‐
ser tout ce qui est collectif; elle consiste précisément en ceci
qu'un homme est secrètement convaincu «qu'il n'y a que lui».
Elle consiste à se traiter intimement d'excellence et d'éminence.
Elle consiste à ne guère admettre qu'un autre que vous puisse
avoir complètement raison, ou qu'un autre que vous réalise plei‐
nement en lui l'humanité.

Tout ce qui est collectif répugne donc comme naturellement à
l'homme vain. Il en serait plutôt comme jaloux. Il voit en une col‐
lectivité des hommes qui, contrairement à lui, font abstraction de
leur personnalité; et différence engendre haine. Il voit en une col‐
lectivité des gens, aussi, qui, par la force que donne l'union,



peuvent l'offusquer, lui, et l'éclipser, et il en prend ombrage; et
jalousie engendre haine.

L'homme vain est donc anticollectif par définition, et, par pa‐
renthèse, le furieux individualisme des Français qui les rend en‐
nemis de toute caste, de toute classe, de toute corporation, n'est
qu'une forme de leur vanité. Or, si le Français, de par sa vanité,
est _déjà_ ennemi de toute collectivité, dans quels sentiments
voulez-vous qu'il soit à l'égard d'une collectivité qui, d'abord est
une collectivité, et qui ensuite est une collectivité qui recom‐
mande et commande l'humilité comme la première des vertus
humaines? Non, il est très difficile que l'homme vain soit reli‐
gieux; et il est très facile que l'homme vain soit ennemi de la reli‐
gion, ou, tout au moins, ait à son égard quelque impatience.

* * * * *

Ce qui suit n'est qu'un autre aspect de ce qui précède et n'est,
au fond, qu'à très peu près la même chose. Pour ces mêmes rai‐
sons de vanité et de fanfaronnade, le Français a horreur _de la
tradition_. Que quelque chose, institution, loi, maxime publique,
mœurs, idée généralement répandue, ait régné jusqu'au jour où il
naît, et semble avoir fait la grandeur de sa nation ou y avoir
contribué, ce lui est une raison pour n'y pas tenir et pour la re‐
pousser instinctivement plus ou moins fort. Il y a des peuples
pour qui le mot «antiquité» a un grand prestige; pour le Français
«antiquité» est «vieillerie», et vieillerie est ridicule et absurdité.

Pour beaucoup de Français, la nouveauté d'une idée est
preuve qu'elle est juste. Une idée vraie, c'est une idée nouvelle: il
ne faut pas chercher davantage: le criterium est aisé. La plupart
des Français sont parfaitement convaincus que l'on n'a commen‐



cé à faire usage de la raison qu'à dater du moment où ils ont eu
dix-huit ou vingt ans et que tout ce qui a précédé cette époque ne
fut que ténèbres. C'est une illusion assez naturelle à la jeunesse,
et qui même ne laisse pas d'avoir sa part d'utilité; mais c'est une
illusion assez forte cependant, et qui a, somme toute, plus d'in‐
convénients que d'avantages.

Il en résulte une chose que l'on n'a peut-être pas assez remar‐
quée: c'est l'effet tout particulier que l'éducation a en France. L'é‐
ducation, en France, a pour effet de convaincre la génération
éduquée juste à l'inverse de la génération éducatrice; de suggérer
à la génération éduquée toutes les idées contraires à celles de la
génération éducatrice. Le mépris des fils pour les pères et des
élèves pour les maîtres est, en France, très général, et il semble
très légitime. Ceux-là ne sont-ils pas jeunes et ceux-ci ne sont-ils
pas vieux? Que faut-il davantage?

Tout n'est pas mauvais en cela; car il faut certainement que
chaque génération cherche par elle-même et ne s'endorme pas
sur la parole d'autrui; et ce n'est pas sans quelque raison, forme
paradoxale mise à part, qu'un père me disait: «Oui, les enfants
méprisent les pères: c'est providentiel.» Mais il faudrait que cet
esprit d'indépendance ne fût pas accompagné d'une grande légè‐
reté, d'une grande vanité, ou plutôt n'eût pas légèreté et vanité
pour ses sources mêmes.

Toujours est-il que les choses vont ainsi; et tout père français
peut être sûr que son fils a pour lui une douce pitié, tempérée par
un assez faible respect; et tout professeur français peut croire aux
mêmes sentiments chez ses élèves, chez ceux, du moins, de ses
élèves qui n'ont pas pour lui une complète indifférence.



La nation entière a un peu le même caractère, et voici pour‐
quoi. Si l'amour des nouveautés paradoxales n'était qu'une mala‐
die de jeunesse dont chacun guérit vers la trentaine, il n'en serait
que cela, et le corps même de la nation resterait sain et resterait
ferme dans des idées générales traditionnelles qui feraient sa
force morale et sa vigueur intellectuelle. Mais l'empêchement à
cela, c'est que le Français n'a pas de passion plus violente que
celle qui consiste à ne point vouloir paraître vieux, et à ne point
s'avouer qu'il le soit. Il en résulte que les idées des jeunes gens,
ces idées qu'ils se sont données en prenant juste le contrepied
des idées de leurs pères, leurs pères eux-mêmes les prennent à
leur tour, gauchement, maladroitement, lourdement; mais enfin
ils les prennent, en tout ou en partie, pour ne point paraître dé‐
modés, surannés et tout encombrés de «vieilleries».--«Nous aus‐
si, nous sommes modernes. Nous aussi, nous marchons avec
notre temps.» Ils marchent, si suivre peut s'appeler marcher.

C'est ainsi que, même sans souci de popularité, même sans
souci de rester en bons termes avec les gouvernements nouveaux
et de se tenir toujours du côté du manche, même sans tout cela,
tel vieux brave homme de 1906 exprimera, étalera en ses propos
un mélange prodigieux de ses idées de 1869, de ses idées de 1872
et de ses idées, pour ainsi parler, de 1906, et offrira aux regards
une synthèse bizarre de Duruy, de Gambetta, de Jules Ferry et de
M. Jaurès. Je rencontre un brave homme de ce genre, plus ou
moins éloquent, plus ou moins spécieux, plus ou moins brillant,
et, mon Dieu, toujours aussi sincère, ou à peu près, toutes les fois
que je me promène. Cela est si délicieux de ne point vieillir, de
croire que l'on ne vieillit pas et de croire persuader aux autres
qu'on ne vieillit point! Presque tout Français de soixante ans est
un vieux beau qui suit la mode, qui en a le respect et aussi



comme une espèce de terreur, et qui serait désespéré si l'on pou‐
vait soupçonner qu'il n'est plus homme à la comprendre.

C'est ainsi que, chez d'autres, chez les outranciers et les in‐
quiets et les nerveux, le désir de n'être pas _dépassés_ va jusqu'à
être plus _avancés_, non seulement qu'ils n'ont jamais été dans
leur jeunesse, mais que ne sont même les jeunes gens qui les en‐
tourent et dont ils veulent passionnément être entourés toujours.
Ils voudraient les effrayer par leur jeunesse. Ils multiplient les
audaces, les témérités et les bravades. Ils sont iconoclastes avec
une frénésie croissante. Ils brisent davantage à mesure qu'ils ont
les mains plus faibles. De ceux-ci la ligne de vie est assez bizarre.
Ils ont été sages et modérés, quelquefois d'un doux scepticisme,
dans leur jeunesse; ils sont affirmatifs et ils sont révolutionnaires
dans leur âge avancé. Les années, au lieu de les mûrir, les
rendent acides. Ils semblent avoir marché à reculons dans le sen‐
tier de la vie et avoir cheminé, à partir de vingt ans, d'une douce
et sereine vieillesse à une jeunesse inquiète et à une adolescence
tumultueuse.

Remarquez que le phénomène n'est pas nouveau en France et
que c'est (surtout) à partir de son âge mûr que Voltaire, et lui
aussi, ce semble bien, pour suivre la mode et courir après la po‐
pularité, est devenu partiellement révolutionnaire, avec le tempé‐
rament le plus conservateur du monde, poussant toujours de ce
côté avec plus d'âpreté et de violence. Il faut dire seulement, à
l'éloge de son bon sens et aussi, relativement, de son courage, il
faut dire, pour être juste, que cependant il n'a pas eu tout à fait la
terreur d'être dépassé et a laissé d'autres aller plus loin que lui en
disant nettement qu'il n'allait pas jusqu'où ils allaient.



Tant y a que le Français, par une horreur bien naturelle de la
vieillesse, n'aime les vieilleries ni quand il est jeune ni quand il
est vieux, s'en détourne passionnément quand il est jeune, tend à
n'en pas être soupçonné quand il est vieux, a donc toujours ten‐
dance à s'attacher aux nouveautés, sans les examiner et pour ce
mérite seul qu'elles sont nouvelles, mérite incomparable aux
yeux de sa vanité, de sa légèreté et de sa «jeunesse».

Une vieillerie comme la religion ne saurait donc lui plaire et il
s'en détourne, communément, avec une sorte de dédain et de
hauteur. Le Français est «esprit fort» dans l'âme, de par tous les
défauts qui se trouvent ordinairement en lui.

* * * * *

On me dira sans doute que cette tendance même qui fait que
chaque génération française tient essentiellement à prendre le
contre-pied de la génération précédente doit avoir pour effet
qu'une génération religieuse succède à une génération d'esprits
forts et une génération d'esprits forts à une génération religieuse,
et ainsi de suite, de telle sorte que les gains et les pertes finissent
par se contrebalancer et que le parti religieux reste, en définitive,
à très peu près sur son terrain.

Partiellement, c'est bien en effet ce qui arrive; et, précisément
par suite de ce goût qu'ont les Français de désapprendre ce qu'ils
ont appris, par cet effet de l'éducation chez les Français qui est de
les faire réagir contre l'éducateur. C'est ainsi que le mouvement
de renaissance religieuse de 1800 à 1840 environ est très évidem‐
ment l'effet des fureurs antireligieuses de la seconde moitié du
XVIIIe siècle. C'est ainsi que l'anticléricalisme de 1840 à 1870 est
une réaction contre la «religiosité» de Chateaubriand et de ses



disciples et aussi contre les manifestations religieuses du parti
ecclésiastique pendant la Restauration. C'est ainsi que les catho‐
liques ou simplement les libéraux attendent beaucoup en ce mo‐
ment de la stupidité et de l'outrecuidance de la plupart des insti‐
tuteurs français et ne doutent point que leurs élèves ne soient un
jour, et prochainement, ou grands amis de l'Église ou très défé‐
rents à son égard.

Tout cela est assez vrai; mais il faut remarquer d'abord,
comme je l'ai montré, que le besoin, dans l'esprit de chaque géné‐
ration, de mépriser la génération précédente n'est pas la seule
cause, mais une des causes seulement de l'anticléricalisme fran‐
çais, ce qui fait que quand cette tendance agit en faveur du senti‐
ment religieux, les autres causes d'anticléricalisme subsistent et
ont leur effet compensatoire. Et il faut remarquer ensuite que, de
par son antiquité, la religion est en quelque sorte la vieillerie par
excellence, la plus vieille des vieilleries, défaut dont le temps ne
la guérit pas; et, par conséquent, même devant une génération
qui serait assez portée à l'accepter par réaction contre ce qu'on
lui a enseigné, a toujours ce tort grave d'être ce qu'on a cru autre‐
fois et pendant si longtemps qu'il y a vraiment quelque honte à y
croire encore.

Tous les réformateurs religieux de ces derniers siècles, quoi‐
qu'ils aient échoué, avaient raisonné assez juste. Ils s'étaient dit:
«Les Français ne s'éprendront d'une religion que si elle est nou‐
velle. Inventons donc une religion inédite.» Ce n'était pas mal
pensé. Le malheur, c'est que ces religions inédites ressemblaient
singulièrement à l'ancienne et ne pouvaient pas ne point lui res‐
sembler beaucoup; et c'est pourquoi, pour les traditionistes ayant
le tort d'être nouvelles et pour les curieux de choses vraiment



nouvelles ayant le ridicule d'être des vieilleries dissimulées, elles
n'ont eu de succès auprès de personne.

La légèreté française sous cette forme: inconstance, versatilité,
horreur de la tradition, mépris de l'enseignement reçu, tendance
antidomestique, est donc un très grand obstacle à l'influence du
sentiment religieux. L'Église avait l'habitude de se faire appeler
«notre sainte mère l'Église». Relativement aux Français, c'était
une faute: «C'est une mère. Comment voulez-vous que je la
respecte?»

* * * * *

L'_immoralité française_--je m'expliquerai tout à l'heure sur
ce gros mot--est chose encore qui contrarie l'influence du senti‐
ment religieux. Le Français n'est pas immoral. Du moins, il ne
l'est pas plus que les hommes des autres peuples, et peut-être
l'est-il moins. J'ai tendance, sans m'avancer, en une matière où
les statistiques, même à demi exactes, sont impossibles, à croire
qu'il l'est moins, à cause de sa légèreté même, du peu de violence
de ses passions; à cause aussi d'un certain sentiment d'élégance
en toutes choses, qu'il a toujours, même un peu dans les classes
inférieures, et qui, certes, n'est pas du tout la moralité, mais n'est
pas sans y contribuer et assez fort; à cause aussi de sa bonté, qui
est réelle et qui est un frein à la basse débauche: le grand débau‐
ché est toujours cruel; à cause enfin de ceci que le Français est le
seul peuple du monde (avec le peuple américain) qui se laisse
mener par les femmes, au lieu de les traiter durement et
despotiquement.

Cette dernière tendance a d'immenses inconvénients: une par‐
tie de la force des peuples européens autres que la France



consiste en ce que les hommes sont maîtres chez eux et que les
femmes n'ont aucune influence sur leurs décisions et sur leurs
volontés; une partie de notre faiblesse vient de ce que les femmes
ont un immense empire sur nous et nous efféminent. Mais, au
point de vue de la moralité, qui ne voit qu'un peuple où les
femmes dominent ne peut pas être très immoral? Les femmes, je
parle de la majorité des femmes, ne le permettent pas. Le peuple
immoral est celui où les femmes sont considérées comme des
choses ou comme des êtres inférieurs et se sont habituées à être
considérées ainsi et sont passives et s'abandonnent aux désirs
avec une sorte d'inertie. Le peuple où la femme est forte, sans
être d'une moralité absolue, ni même extraordinaire, est mainte‐
nu, par la dignité de la femme, très loin de la basse immoralité.

De là ce foyer français, que les étrangers connaissent très bien,
qu'ils prennent plaisir à nier ou à moquer, sur la foi de nos stu‐
pides romanciers galants, mais sur lequel ils ne se trompent
point et dont ils connaissent très bien les mérites; ce foyer fran‐
çais qui a quelques ridicules, où la femme est trop maîtresse et où
l'homme n'est souvent que l'aîné des enfants, ce qui, du reste, est
délicieux; mais ce foyer français, presque toujours très chaste,
très honnête, très fermé et très jaloux de son intimité, et de son
secret, et de son bonheur.

Non, je ne crois pas le peuple français plus immoral qu'un
autre peuple, et même je crois, avec toutes sortes de raisons pour
le croire, qu'il est à un très haut degré, dans l'échelle de la morali‐
té, parmi les nations.

Seulement le Français a une manie, qui est de rougir de la mo‐
ralité, et de croire que la moralité est ridicule, et de ne point vou‐



loir avouer qu'il est moral, et d'être un fanfaron de vices ou tout
au moins de libertinage.

Je crois bien que la France est le seul peuple du monde où la
chasteté soit un ridicule. Elle en est un chez lui. Le moindre cour‐
taud de boutique, laid, gauche, lourdaud et imbécile, se flatte et
se vante de ses succès féminins, d'autant plus qu'il en a moins, et
pour se poser avantageusement dans le monde. L'adolescent le
plus timide n'a peur que d'une chose, c'est qu'on le croie vierge. Il
vaincra sa timidité avec des efforts de volonté surhumaine pour
prouver qu'il ne l'est pas; ou il mentira violemment pour assurer
qu'il ne l'est point.

L'homme mûr n'est pas exempt de cette maladie, et si le bel
air chez les jeunes gens, tout au moins de la bourgeoisie et du
peuple, est de se donner pour corrompus, le bel air chez les
hommes qui sont au milieu de la vie est de se laisser soupçonner
d'être infidèles à leurs femmes et de n'être point liés à cet égard
par de sots scrupules.

Les vieillards mêmes ne détestent pas laisser planer sur eux
une petite légende de libertinage. C'est une élégance; et ils sont
extrêmement flattés qu'on les considère comme atteints de cette
turpitude et de cette fâcheuse maladie.

C'est placer sa vanité d'une façon un peu singulière. Mais c'est
ainsi. Où les autres peuples mettent leur hypocrisie, nous met‐
tons notre fanfaronnade, et où ils mettent leur pudeur, nous met‐
tons notre ostentation. Ce qu'ils font en se cachant, nous nous en
vantons en ne le faisant pas. Ce dont ils rougissent, c'est ce dont
nous sommes fiers, et ce dont ils se flattent, faussement, du reste,
c'est ce que nous ne pouvons pas prendre sur nous d'avouer. La



chasteté est une vertu dont ils se targuent sans l'avoir et dont
nous avons la plus grande honte du monde, même quand nous la
pratiquons. Le libertinage en France est une tradition nationale
que nous sommes beaucoup plus enclins à proclamer qu'à
soutenir.

Il est bien évident que ceci est encore un effet de notre vanité.
Mais pourquoi avons-nous mis notre vanité en ceci et non
ailleurs? Je ne sais trop. J'ai souvent pensé que c'était peut-être
précisément parce que nous sommes bons et faibles et très faciles
à nous laisser mener par les femmes. Précisément à cause de cela
et parce que nous le savons, nous ne voulons pas en convenir, et
c'est ici que se place notre vanité et qu'elle agit. Ne voulant pas
convenir que nous nous laissons mener par les femmes, nous
nous attribuons ce rôle de séducteurs, de conquérants et de Don
Juan qui, en effet, est bien celui des hommes qui méprisent les
femmes, les dominent, se moquent d'elles et sont leurs maîtres
au lieu d'être leurs serviteurs. Oh! que ce rôle nous agrée, en ce
qu'il montre bien et prouve d'une manière éclatante que nous ne
subissons pas l'empire des femmes, de la nôtre surtout, et que
nous sommes des hommes forts! Comme il nous agrée, en ce qu'il
nous donne justement comme le contraire de ce que nous
sommes et de ce que nous n'aimons pas à convenir que nous
puissions être! Comme il nous agrée, en ce qu'il dissimule notre
faiblesse! Comme il nous agrée en ce qu'il nous déguise!

Voilà mon explication, une, du moins, des explications que je
me suis données de ce travers français, qui est le plus distinctif et
le plus caractéristique de nos travers.

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse psychologique, le travers
existe, et je me résumerai en disant: le Français n'est pas immo‐



ral; mais il tient infiniment et il prend un plaisir infini à passer
pour l'être.

Or, au point de vue des choses religieuses, être immoral ou en
jouer le rôle a exactement les mêmes effets. L'homme immoral
ou l'homme qui tient à passer pour l'être s'écarte naturellement
d'une religion qui recommande la chasteté et qui la considère
comme une grande force et une grande vertu. Il fait partie du rôle
du jeune homme qui se flatte de mépriser la chasteté, tout
comme un autre, de s'écarter avec grand soin de la société des
prêtres et de toute pratique religieuse. Toute l'économie du rôle
qu'il joue devant ses amis et _devant lui-même_ serait ruinée par
cette contradiction déplorable et ridicule. M. Homais, qui est la
raison même en ces matières, ne manque pas de dire, à propos
d'un jeune homme de province qui va faire son droit à Paris: «Il
ne fera pas de sottises; c'est un jeune homme sérieux. Il faudra
bien pourtant qu'il fréquente un peu les filles pour n'avoir pas
l'air d'un jésuite.» Voilà la vérité. Le Français affiche l'immoralité
par amour-propre et s'écarte de la religion pour soutenir son bon
renom d'homme immoral; et, réciproquement, il est immoral,
sans en avoir la moindre envie, pour ne point passer pour être
clérical. Ces choses sont cause et effet, et une fois l'engrenage en
mouvement, le Français devient d'autant plus anticlérical qu'il
tient plus à passer pour libertin, et d'autant plus libertin, au
moins en apparence et d'enseigne, qu'il s'efforce d'être
anticlérical.

La langue ne s'y est pas trompée, et c'est comme un contrôle.
Elle a appelé _libertin_: d'abord «l'esprit fort», et ensuite le dé‐
bauché et, du reste, concurremment l'un et l'autre; mais d'abord
surtout «l'esprit fort», et ensuite surtout le débauché. Cela est



naturel. Ce qui a frappé d'abord, c'est l'_affranchissement_
qu'affichaient certains philosophes à l'égard des dogmes reli‐
gieux; de là _libertin_ dans le sens de libre penseur. Ce qui a
frappé ensuite, c'est l'attitude arrogante des débauchés se faisant
gloire de leurs mauvaises mœurs. Le peuple s'est dit, très fine‐
ment: «Ceux-ci sont surtout des hommes qui sont fiers de ne su‐
bir aucune règle et qui veulent le montrer par leur genre de vie.
Ce sont des _libertins_ en acte. Ce sont essentiellement des li‐
bertins. Le nom leur en restera.»

Et cela veut dire, non pas que la libre pensée mène à l'immo‐
ralité; mais que l'affectation de l'immoralité mène à l'affectation
de la libre pensée et se couvre de la libre pensée comme d'un
beau manteau philosophique.

Molière non plus ne s'y est pas trompé et il a fait de son Don
Juan à la fois un débauché et un athée: d'abord pour peindre un
homme d'une certaine classe de son temps; ensuite, comme tou‐
jours, pour peindre un homme éternel en France. Don Juan est
dédaigneux de morale et dédaigneux de religion en même temps,
également, et l'un et l'autre surtout par vanité et «par air», à la
française. Une de ses joies, car il en a d'autres, et je n'oublie pas
qu'il est très complexe, est de scandaliser le peuple, les simples,
représentés par Sganarelle. C'est ce qu'il a de particulièrement
français.

Le Français fait tout, ou il s'en faut de peu, par vanité. La vani‐
té est son grand ressort. Toute l'immoralité qu'il peut avoir ou
qu'il peut affecter tient à cela. L'étranger ne déteste pas être li‐
bertin sans qu'on le sache; le Français aimerait mieux se priver
de voluptés de toute sa vie et passer pour un mauvais sujet, que
posséder toutes les femmes et être aimé d'elles et être tenu pour



coquebin.--Il y aurait un joli sujet de comédie: _Don Juan
blanc_. Ce Don Juan-là, pour une raison qu'il faudrait trouver,
ou même sans raison, n'aurait jamais aucun succès de galanterie;
mais il aurait la réputation, habilement entretenue, soit par lui-
même, soit par un autre qui aurait intérêt à cela, d'être logé à
l'enseigne du «grand vainqueur» et de tenir toutes les promesses
de son affiche. Cet homme-là, né français, serait le plus heureux
des hommes.

Dans ces conditions, on comprend assez que la moralité, en‐
core qu'elle soit en usage chez les Français, n'y soit pas en hon‐
neur, et peut-être y soit aussi peu en honneur qu'elle y est en
usage. Peut-être y a-t-il proportion juste, et s'il était ainsi, on ne
saurait croire à quel point les Français seraient moraux; ils le se‐
raient presque avec excès.

Toujours est-il que l'affectation d'immoralité et toutes les ha‐
bitudes d'esprit, de conduite et d'attitude que cette affectation
entraîne détachent les Français de la religion, du sentiment reli‐
gieux et de l'état d'esprit religieux. De très bonne heure et comme
tout de suite, longtemps avant d'être devenu formellement catho‐
lique, l'illustre philosophe M. Brunetière avait horreur de la gri‐
voiserie française, de la gauloiserie, et la considérait comme une
plaie honteuse de la littérature française. C'était comme d'ins‐
tinct, et celui qui avait en lui comme les germes et les semences
de l'esprit religieux sentait bien que grivoiserie et gauloiserie
n'étaient pas autre chose qu'à la fois les effets et les causes de l'ir‐
réligion et devaient être traitées non comme un travers désobli‐
geant, mais comme une maladie profonde et d'autant plus fu‐
neste qu'elle est endémique.

* * * * *



Telles sont, à ma connaissance, les causes psychologiques les
plus générales de l'anticléricalisme en France. Sans atteindre la
nation tout entière, elles sont répandues, et depuis très long‐
temps, inégalement, du reste, mais universellement, dans toutes
les classes de la nation et dans toutes les régions du pays.

Il peut être utile maintenant de considérer l'anticléricalisme
français dans la suite de son histoire.

CHAPITRE II

L'ANTICLÉRICALISME AU XVIIe SIÈCLE.

D'une part, l'anticléricalisme a existé en France au XVIIe
siècle; mais il y a été très faible et très peu répandu; d'autre part,
aucun siècle n'a plus préparé l'anticléricalisme en France que le
XVIIe siècle.

Ce sont ces trois propositions que nous examinerons dans ce
chapitre.

L'anticléricalisme a existé en France au XVIIe siècle, surtout
dans le premier tiers de ce siècle et dans le troisième. Dans le
premier tiers il était représenté par un certain nombre d'écri‐
vains, et c'étaient les Théophile de Viau et les Cyrano de Berge‐
rac, nourris de Montaigne, mais plus audacieux que Montaigne;
nourris de Lucrèce, mais moins systématiques que lui et se plai‐
sant dans la négation pure et simple; qui, pour se plaire à eux-
mêmes d'abord et pour plaire ensuite à quelques grands sei‐
gneurs licencieux, leurs protecteurs, faisaient comme marcher de



pair le licencieux et l'incrédulité et flattaient ainsi deux passions
basses assez répandues alors dans les hautes classes.

Il ne faut pas oublier qu'à cette époque, le gouvernement étant
aux mains de prêtres, Richelieu, Père Joseph, si peu prêtre, du
reste, que fût l'un d'eux, c'était faire acte d'opposition ou d'indé‐
pendance ou de taquinerie, choses très chères aux Français, que
d'affecter l'incrédulité et le libertinage. L'anticléricalisme a été,
vers 1630, une attitude aristocratique; l'anticléricalisme a été,
vers 1630, très grand seigneur.

Il était grossier, du reste, et impudent. Il était immonde. Il se
roulait dans les fanges des _Parnasses satyriques_. Il était, en
très parfaite exactitude, à pieds de satyre. Il conduisait à la place
de Grève en réalité ou en effigie. Il était en horreur à la majorité
de la nation.

* * * * *

Il fut à la fois plus décent et plus scientifique, un peu, dans le
troisième tiers du XVIIe siècle, plus prudent aussi. L'influence de
Gassendi fut très faible, je crois, et je ne serais pas très éloigné de
penser qu'elle fut nulle, parce qu'elle ne trouva pas un homme de
talent pour se mettre à son service et pour illustrer de littérature
les idées du philosophe provençal. En France le génie réussit peu,
ou tardivement; la force de pensée ne réussit pas sans le talent;
mais la moindre chose réussit quand le talent s'y joint et se mêle
de lui faire un succès. Gassendi est, toutes proportions gardées,
du reste, un Auguste Comte qui n'a pas trouvé d'Hippolyte Taine.

Mais trois influences, dans cette fin du XVIIe siècle, ont eu
une certaine importance au point de vue de l'anticléricalisme,
celle de Descartes, celle de Bayle et celle de Molière.



Je place l'influence antireligieuse de Descartes au troisième
tiers du XVIIe siècle, et je crois que je ne me trompe pas extrê‐
mement. Dans le milieu du XVIIe siècle Descartes _tout entier_
est trop présent aux esprits pour qu'il ait une influence antireli‐
gieuse. Il n'est pas assez loin pour qu'on ne se rappelle point que
personnellement il est chrétien, très chrétien, aussi chrétien que
possible, homme qui fait des vœux et des pèlerinages; que,
comme philosophe, il a un système qui est tout plein de Dieu,
jusque-là qu'on peut dire et, pour mon compte, c'est ce que j'ai
dit, que Dieu est la pierre de fondation et la pierre clef de voûte
de tout son édifice et que sans l'idée de Dieu le système de Des‐
cartes n'existe absolument pas. Descartes, en 1660, n'est pas as‐
sez loin pour qu'on ne se rappelle pas tout cela.

Mais à mesure qu'il s'éloigne et recule dans le passé, ce qu'on
se rappelle plus distinctement et peu à peu uniquement; d'abord
parce que c'est en quoi il se distingue nettement de l'enseigne‐
ment religieux traditionnel, et ce à quoi il a attaché son nom; en‐
suite parce que c'est une idée très simple, très précise et très ac‐
cessible au moindre esprit; ce qu'on se rappelle plus distincte‐
ment et peu à peu uniquement, c'est sa méthode et le premier
principe de sa méthode: il ne faut croire qu'à ce qui est absolu‐
ment évident à l'esprit et ensuite à ce qui, par raisonnements
justes, s'appuie sur cette première évidence.

Peu à peu l'on ne se souvient plus que de cela. Or cela est le ra‐
tionalisme pur et simple. Cela écarte et élimine le merveilleux, le
mystérieux et le miraculeux. Cela est positiviste au premier chef.
Et cela est cartésien et se revêt en quelque sorte de l'immense au‐
torité de Descartes. Ce principe et l'autorité dont il se pare sont
des éléments considérables d'incrédulité. La destinée curieuse de



ce philosophe consiste en ceci qu'on a oublié son système pour ne
se souvenir que de sa méthode et qu'on a pris sa méthode pour
son système.

Cela s'est passé surtout au XIXe siècle; mais cela n'a pas lais‐
sé, ce me semble, de commencer au XVIIe siècle, vers 1680. Re‐
marquez que le très pieux Malebranche en est déjà, malgré sa
piété, à affirmer très énergiquement, à maintes reprises, que
Dieu n'agit jamais par des volontés particulières. Il trouve le
moyen, ou il croit le trouver, de concilier cela avec la croyance
aux miracles, de _sauver le miracle_, par je ne sais plus quel tour
de force de dialectique; mais enfin il affirme et proclame que
Dieu ne peut pas agir par volontés particulières.

Or c'est un cartésien, et un cartésien fieffé, qui pose ce prin‐
cipe, et, à vrai dire, c'est bien un principe cartésien, si l'on veut;
car le miracle n'est jamais _évident_, et il faut toujours de la foi
pour y croire; et que Dieu n'agisse point par des volontés particu‐
lières, c'est une idée assez _évidente_ aux yeux de la raison, aux
yeux du moins de la raison systématique.

On voit la pente. Descartes se transforme, vers 1680, en philo‐
sophe rationaliste, et le cartésianisme se fait rationalisme d'après
le premier principe, non de lui-même, mais de la méthode qu'il a
prétendu suivre et que, du reste, il n'a pas suivie du tout.

Mais il est bien vrai qu'il avait ouvert cette avenue, et qu'il
était naturel, le souvenir du cartésianisme en son ensemble un
peu effacé, qu'on passât par elle et qu'on allât peu à peu où elle
menait. Je tiens l'influence de Descartes, à partir de 1680 envi‐
ron, pour antireligieuse. _Sic vos, adversus vos._ Il est rare,
comme a dit à peu près Bossuet, avec une hautaine et belle mé‐



lancolie, que la pensée humaine ne travaille pas pour des fins qui
non seulement la dépassent, mais qui sont le contraire même de
son dessein.

* * * * *

Je n'ai pas besoin de dire longuement que l'influence antireli‐
gieuse de Bayle se fit sentir dès le troisième tiers du XVIIe siècle
avec une certaine force. Le scepticisme insinuant de Bayle a dû
même avoir plus d'effets que le rationalisme latent de Descartes.
Il convenait à merveille au tempérament modéré (surtout à cette
époque) des Français et à leur façon souriante et moqueuse, non
renfrognée ou grimaçante, d'être incrédules. La discrète irréli‐
gion de Bayle est éminemment accommodée à la complexion
française.

Je ferai remarquer seulement ici, parce que j'ai oublié de le
dire ailleurs, qu'une des forces de Bayle a été de _continuer_
quelqu'un qui n'avait pas cessé d'occuper l'esprit des Français.
Montaigne avait été adoré des Français du XVIIe siècle. Il n'avait
pas quitté leurs mains. Bossuet le savait bien et sentait bien qu'il
y avait là pour la religion un péril extrême, et c'est pourquoi il est
revenu si souvent, par allusions épigrammatiques ou éloquentes,
à attaquer ou réfuter ce très vivant adversaire. Malebranche aussi
le sentait bien, et c'est la raison de la spirituelle, incisive et pro‐
longée mauvaise humeur qu'il a montrée à l'égard de l'auteur des
_Essais_.

Or Bayle continuait Montaigne, et à la fois bénéficiait de la
fortune de son prédécesseur et aussi lui donnait comme une nou‐
veauté, comme un renouvellement et un regain. Il continuait
Montaigne, avec moins de talent, avec plus de connaissances va‐



riées, avec plus d'études et de recherches fureteuses dans les an‐
ciens philosophes, les anciennes croyances et les anciennes su‐
perstitions. Il répandait le scepticisme absolument de la même
manière, à petits coups mesurés et goutte à goutte, par prétéri‐
tions et par sous-entendus, par échappées et par inadvertances
très calculées, avec tous les agréments nouveaux, du reste, des
faits du jour et des actualités intéressantes, amusantes ou ins‐
tructives. Il renouvelait Montaigne en mettant comme des notes
en marge des _Essais_.

Bayle ramenait à Montaigne ou y aurait ramené s'il eût été be‐
soin de cela, et aussi Montaigne introduisait Bayle. A eux deux,
ils entretenaient très proprement le scepticisme dans les esprits,
malgré les parties dogmatiques de Montaigne et malgré le mépris
de Bayle pour la négation affirmative à son tour et arrogante.
Montaigne renouvelé par Bayle et Bayle introduit et comme sou‐
tenu de dessous par Montaigne ont dû avoir quelque influence
sur les esprits dans le troisième tiers du XVIIe siècle, puisque,
aussi bien, ils ont eu un succès de lecture, l'un persistant, l'autre
conquérant, pour ainsi parler, en cette époque de notre histoire
intellectuelle.

* * * * *

Et enfin, pour ce qui est de Molière, je ne saurais dire à quel
point je le considère comme un des pères de l'anticléricalisme
français.

Qu'il l'ait été consciemment et volontairement, il n'est rien
moins que certain, et la question sera, je crois, toujours débattue.
Nous ne savons rien et sommes, ce me semble, destinés à ne sa‐
voir jamais rien des opinions personnelles de Molière sur la reli‐



gion. D'abord il n'en a rien dit personnellement. C'est un auteur
dramatique et il reste toujours caché derrière ses personnages,
qu'il fait parler chacun selon son caractère, et il n'est responsable
de rien de ce qu'il dit, puisque ce n'est pas lui qui parle. C'est le
privilège de l'auteur dramatique qu'on ne puisse jamais lui faire
qu'un procès de tendances.

Ensuite, à vouloir saisir et surprendre sa pensée personnelle
dans le langage de tel de ses personnages qu'il semble bien être et
qui vraiment est donné évidemment comme le truchement de
l'auteur lui-même, on peut se tromper encore, ce personnage, le
Cléante de _Tartuffe_ par exemple, pouvant bien n'être qu'une
précaution prise par l'auteur, et, non un drapeau, mais un
paratonnerre.

Cherche-t-on quelque lumière dans l'_esprit général_ de
l'œuvre? D'abord ce sont toujours des lumières douteuses que
celles qu'on tire de l'examen de «l'esprit général», et il ne fau‐
drait s'y lier que sur un bon garant qui ici nous manque.

Ensuite l'esprit général de l'œuvre de Molière c'est, il me
semble bien, l'esprit modéré, l'esprit tempéré, l'esprit moyen
terme et, en un mot, l'esprit bourgeois.

Molière est le plus grand bourgeois de notre littérature.
Toutes les idées chères au bourgeois français du XVIIe siècle et
un peu des siècles suivants, il les a eues, il les a chéries et il les a
recommandées en les illustrant: supériorité de l'homme sur la
femme, subordination de la femme, instruction sommaire et ru‐
dimentaire de la femme; se tenir dans sa sphère et ne pas aspirer
à en sortir; ne guère croire à la science, se défier des médecins et
se soigner soi-même; mépriser les hommes de lettres, _excepté_



ceux qui tiennent à la cour et qui ont reçu comme une estampille
officielle; respect du gouvernement et conviction que rien ne lui
échappe et que c'est sur lui qu'il faut compter comme _Deus ex
machina_ qui tire les honnêtes gens des filets des coquins; mé‐
pris des vieillards ou tout au moins tendance à ne les considérer
que comme maniaques et figures à nasardes.

La plupart au moins des idées chères au bourgeois français et
des sentiments qui lui sont familiers forment l'esprit général du
théâtre de Molière, et ici encore nous ne pouvons guère savoir si
cet esprit général est son esprit à lui ou s'il se le donne pour
plaire à son public et pour le servir selon son goût; car, plus que
tout écrivain, beaucoup plus, l'auteur dramatique a le public pour
principal collaborateur et pour inspirateur essentiel; mais encore
l'esprit général du théâtre de Molière est bien celui-là.

Or à supposer, pour faire court, que cet esprit fût celui de Mo‐
lière lui-même, qu'en faudrait-il conclure relativement au clérica‐
lisme ou à l'anticléricalisme de Molière?

Rien du tout; car, au XVIIe siècle, le bourgeois est en général
religieux, et aussi au XVIIe siècle le bourgeois est souvent à ten‐
dances anticléricales. Personnellement à quel groupe appartenait
Molière? A celui des bourgeois d'esprit religieux, à celui des
bourgeois très tièdes sur la religion et déjà frondeurs? On ne peut
rien en savoir. Tout au plus pourrait-on dire que, comme comé‐
dien, il ne pouvait pas avoir grande tendresse pour l'Église, qui
n'en avait aucune pour sa corporation; mais personnellement il
n'avait nullement à se plaindre de l'Église, qui ne lui a jamais
cherché querelle, qui baptisait ses enfants très honorablement; et
il n'est pas probable qu'il ait prévu qu'elle lui refuserait les hon‐
neurs suprêmes. Non, on ne peut vraiment rien savoir et l'on ne



peut honnêtement rien affirmer sur les idées et sentiments reli‐
gieux de Molière. On ne peut pas assurer qu'il ait été consciem‐
ment et volontairement un des pères de l'anticléricalisme.

Mais qu'il l'ait été _en fait_ et le plus illustre et peut-être le
plus puissant, je crois que c'est une tout autre affaire et je crois
que c'est incontestable.

On peut d'abord faire remarquer, quoique je ne considère pas
cette considération comme très importante, que l'œuvre de Mo‐
lière en son ensemble est étrangère _essentiellement_ à toute
idée religieuse. On se moquera de moi là-dessus et l'on me de‐
mandera comment je voudrais que des comédies et farces fussent
empreintes de sentiment religieux et révélassent des préoccupa‐
tions religieuses chez leur auteur. Ce n'est point cela que je veux
dire, mais seulement que, si l'œuvre de Molière en son ensemble
ne révèle aucun principe religieux, ce qui est assez naturel, elle ne
laisse pas d'en indiquer d'autres, qui sont contraires au senti‐
ment religieux.

Très évidemment Molière a confiance, je ne dirai pas en la
_nature_ et en l'_instinct naturel_, ce qui a été beaucoup trop
affirmé, et ce que, vraiment, je ne crois pas du tout, mais
confiance dans le _bon sens_ purement humain. Il est rationa‐
liste à sa manière, et c'est-à-dire qu'il croit que la raison
moyenne, la raison de Chrysale et de Cléante, constatant les faits
avec sang-froid et tranquillité et raisonnant un peu sur ces faits,
sans subtilité et sans profondeur, suffit très bien à l'humanité, as‐
sure son bonheur relatif et est enfin ce à quoi elle doit se tenir,
sans voir plus loin ni plus haut.

C'est cela Molière, c'est précisément cela, à mon avis.



Or rien n'est plus contraire, sans hostilité, sans la moindre
hostilité, peut-être, mais cependant rien n'est plus contraire au
sentiment religieux et en général et particulièrement à l'influence
de l'Église, en ce que cela donne l'_habitude_ de penser, de sen‐
tir et de vivre sans avoir le moindre besoin de religion, de méta‐
physique, de philosophie ni même de morale un peu élevée.

Et cela fait illusion; car les honnêtes gens de Molière sont as‐
sez honnêtes gens en effet pour donner suffisamment envie de les
prendre pour modèles; et, à les prendre pour modèles, on se pas‐
sera de tout ce que je viens de dire le plus aisément du monde et
avec l'approbation pleine et entière de son bon sens et en se te‐
nant pour un sage et pour un homme honnête autant qu'on peut
l'être; et cela mène très bien à l'élimination de toute préoccupa‐
tion religieuse et de toute religion.

Ne vous paraîtrait-il pas naturel qu'un honnête homme,
comme Chrysale, eût, à un moment donné, et je dis en passant,
sans une insistance qui serait parfaitement mal à propos, un mot
qui indiquerait qu'il a reçu une éducation religieuse et qu'il en a
gardé des traces? Ce serait très naturel. Ce mot, il ne l'a jamais.

Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfants.

«Aux bonnes mœurs», c'est tout. «Leur faire craindre Dieu»
ou «leur faire aimer Dieu», ce qui serait si naturel dans la bouche
d'un bourgeois du XVIIe siècle, non. «Les bonnes mœurs»; c'est
tout. Le bon Chrysale est, par prétérition, tenant de la morale
laïque.

Ne vous paraîtrait-il pas naturel et même d'_observation jus‐
te_ qu'un _honnête homme distingué_, comme Philinte ou
comme Alceste, eût, à un moment donné et en passant, un mot



point du tout de dévot, mais d'homme ayant un fond religieux,
soit Philinte pour consoler Alceste, soit Alceste pour se consoler
dans son infortune? Il n'y aurait rien de plus juste, qui fût plus
_du temps_ et en vérité qui fût plus attendu. Ils n'ont jamais, ni
l'un ni l'autre, un seul mot, un seul petit mot de ce genre. «De
mon temps, on avait Dieu», dit le marquis d'Auberive à sa
femme. On dirait, dans Molière, qu'au XVIIe siècle on n'avait pas
Dieu.

Encore une fois, je n'attache pas une grande importance à une
observation si générale et d'ordre, pour ainsi parler, négatif; mais
enfin que Dieu, qui pouvait y tenir une place, si petite qu'elle fût
et qu'elle dût être, soit absolument absent du théâtre courant de
Molière, du théâtre de Molière, les deux pièces où la question re‐
ligieuse est abordée mises à part; et que tout ce théâtre courant
soit dominé par la seule idée du bon sens humain se suffisant à
lui-même et seul appui et seul recours: c'est une chose qui ne
laisse pas d'avoir peut-être un peu de signification et qu'il fallait
considérer un instant.

Et maintenant, venons aux deux pièces où Molière a abordé la
question religieuse. J'ai fait remarquer plus haut que Molière, qui
voit très juste, qui sait son siècle et qui sait l'humanité, n'a pas
manqué de faire son Don Juan à la fois athée et immoral et dé‐
bauché, et il faut lui rendre cette justice qu'il a très bien vu ainsi
les rapports qui existent entre le libertinage dans un sens de ce
mot et le libertinage dans l'autre sens de ce terme. Et il faut cer‐
tainement remarquer que ceci aurait pu et pourrait passer pour
être à tendances religieuses. Molière semble dire: «Voyez que le
libertinage de la croyance mène au libertinage des mœurs, ou ce‐
lui-ci à celui-là, et qu'en tout cas l'un et l'autre ont ensemble



étroit parentage, connexion intime, lien naturel et lien rationnel.
Don Juan est débauché parce qu'il ne croit pas, et il ne croit pas,
aussi, parce qu'étant débauché, il a intérêt à ne pas croire.»

Et si Molière ne dit pas cela, si sa pièce ne le dit pas, (et, en vé‐
rité, que dit-elle, sinon cela?) encore est-il que certainement Mo‐
lière nous présente un athée débauché et qu'il ne l'aime pas. Oh!
pour cela, c'est certain. Don Juan n'est pas personnage sympa‐
thique. Molière le déteste bien d'une haine très probablement
personnelle et où il entre de la rancune. «Le grand seigneur mé‐
chant homme» et corrupteur de femmes est franchement détesté
par Molière.--La pièce, au premier regard, serait donc plutôt à
tendances religieuses.

Il est vrai; mais remarquez deux choses assez significatives en
sens contraire à ce qui précède. D'abord ils n'avaient pas tout le
tort, les ennemis de Molière qui faisaient observer que Don Juan,
quand il attaque Dieu, a le beau rôle; que Don Juan, en tant
qu'athée, a les rieurs de son côté, sans les y mettre à la vérité,
mais tout naturellement, d'après le texte, ce qui est peut-être en‐
core plus grave; que Don Juan nie Dieu et que le défenseur de
Dieu, l'avocat de Dieu, est un imbécile qui ne dit rien qui vaille,
qui est ridicule, qui fait rire en effet, qui tombe par terre en vou‐
lant plaider et dont «l'argument se casse le nez».

Sophisme de polémique, dira-t-on. Il en reste cependant
quelque chose comme observation, et l'observation est juste. Don
Juan ne fait pas de profession irréligieuse, et celui qui lui re‐
proche son irréligion est ridicule. Qu'est-ce à dire, sinon que Mo‐
lière semble avoir voulu épargner à Don Juan l'odieux qu'une
profession de foi irréligieuse aurait attiré sur lui et n'a pas voulu
épargner au croyant imbécile le ridicule de son imbécillité large‐



ment étalée? Il y a apparence au moins. Molière ménage singuliè‐
rement Don Juan en tant qu'athée: cela me paraît difficile à
contester.

Je ne tirerai aucun parti de la fameuse «scène du pauvre», qui
fit scandale à l'époque. Je ne puis voir dans cette scène qu'une
_chose vraie_, où chacun parle et agit selon son naturel,
l'homme du peuple étant religieux avec héroïsme; Don Juan
étant corrupteur à son ordinaire; puis, je ne dirai pas généreux,
mais homme ne tenant pas à l'argent, comme il est naturel qu'il
le soit; puis disant: «Je te le donne par amour de l'humanité»,
sans grand dessein philosophique, tout simplement parce qu'il ne
peut pas dire: «pour l'amour de Dieu» et que cependant il veut
dire: «je te le donne gratis».--Non, je ne tirerai aucun parti de la
«scène du pauvre» dont on a abusé, ce me semble, dans un sens
ou dans un autre et dans laquelle je ne vois qu'un incident ressor‐
tissant à l'_idée la plus générale_ de l'ouvrage: montrer qu'un
pauvre diable de mendiant peut se trouver bien au-dessus d'un
grand seigneur, quand ce grand seigneur est méchant homme, et
avoir en quelque sorte, relativement à celui-ci, les honneurs de la
scène. Je ne vois pas autre chose dans la «scène du pauvre».

Mais songez à la fin de Don Juan selon Molière. La fin de Don
Juan consiste à devenir hypocrite de religion. Ceci est très signifi‐
catif. Qu'est-ce qu'il signifie, sinon, d'une part, que la méchance‐
té, le libertinage, la débauche, mènent premièrement à l'athéisme
et secondement à l'hypocrisie religieuse; sinon, d'autre part, que
le parti religieux se recrute parmi les Tartuffe, ce qui sera démon‐
tré plus tard, parmi les imbéciles comme Sganarelle, et _aussi_
parmi les athées débauchés, corrupteurs et scélérats quand ils
sont devenus prudents?



N'est-ce point cela? N'est-ce point cela, je ne veux pas dire que
Molière a voulu faire entendre; car je n'en sais rien; mais que le
public de Molière peut comprendre, doit sans doute comprendre
et est presque forcé de conclure? Il me semble ainsi, ou j'en ai
peur.

Un paradoxal ou un malintentionné dirait sans doute: «Mo‐
lière est tellement irréligieux qu'ayant à présenter un personnage
profondément immoral il le donne comme athée, ne pouvant pas
faire autrement, puisque c'est la vérité et que Molière est parfai‐
tement esclave de la vérité; mais qu'en même temps, en tant
qu'athée, il le ménage et lui donne ou lui laisse presque le beau
rôle; et qu'en même temps, il trouve le moyen de le faire entrer
encore dans le parti religieux; tant il est impossible à Molière de
concevoir un coquin qui ne soit pas religieux par quelque côté et
qui ne ressortisse pas, en fin de compte, d'une manière ou d'une
autre, au parti que Molière déteste; et plus il a, comme forcé par
la vérité, par l'observation, par l'expérience, représenté son scélé‐
rat comme athée, d'autant plus, comme s'il prenait sa revanche, il
l'a fait plus noir et plus hideux dans le rôle de clérical que dans le
rôle d'athée, et c'est seulement quand il le considère sous ce nou‐
vel aspect que Molière fait éclater toute la haine qu'il professe à
son endroit.»

Voilà ce que dirait un paradoxal ou un malintentionné. Et ce
n'est pas ce que je dis; et si l'on me crie: «Eh! que dis-tu donc,
traître?» je ferai observer que c'est seulement de l'effet possible
et probable du _Don Juan_ sur le public que je m'occupe, et
qu'examinant cet effet possible et probable, j'estime que _Don
Juan_ a été pour le public une pièce antiathéistique un peu, mais
une pièce anticléricale beaucoup, et que le public a dû y puiser



des sentiments peu sympathiques à la religion et au monde reli‐
gieux, quelque intention, dessein ou tendance involontaire que,
du reste, Molière ait pu y mettre.

Pour ce qui est de _Tartuffe_, la tendance anticléricale est en‐
core plus forte et sans mélange, ou--encore une fois--l'effet pro‐
duit en ce sens est encore plus certain. Ceux-là ont très bien jugé
de _Tartuffe_ qui en ont dit: «Ce n'est pas une pièce contre Tar‐
tuffe, c'est une pièce contre Orgon, puisque Tartuffe _n'y est
qu'odieux_ et qu'Orgon y est ridicule. C'est une pièce destinée à
tourner en ridicule le dévot, l'homme entêté de religion et à qui la
religion fait faire sottise sur sottise, et à qui la religion ôte toute
sensibilité et toute humanité, qu'en un mot la religion rend bête
et méchant. Toute l'essence de _Tartuffe_ est dans ces vers, qui
sont, à tout égard, dignes de Lucrèce:

Il m'enseigne à n'avoir d'affection pour rien; De tout attache‐
ment il détache mon âme, Et je verrais mourir mère, enfants,
frère, femme, Que je m'en soucierais autant que de cela.

«_Tantum relligio potuit suadere malorum._»

Et si l'on nous dit qu'Orgon a cependant quelques belles quali‐
tés, que ce dévot a été et est resté un bon citoyen et que, sauf son
engouement, il est encore sur le pied d'homme sage; si l'on attire
notre attention sur cette dualité du caractère et du rôle d'Orgon;
nous répondrons, comme il est facile de le prévoir et comme sans
doute on s'y attend, que c'est précisément là qu'on saisit le fond
de la pensée de Molière et son dessein très net et très précis.

Qu'aurait-il prouvé s'il avait fait d'Orgon un simple imbécile?
Que les imbéciles sont facilement et volontiers dévots. C'était
quelque chose, et, du reste, _Tartuffe_ ne laisse pas de diriger



vers cette conclusion (rôle de Mme Pernelle). Mais il a voulu
prouver bien plus. Il a voulu prouver que d'hommes intelligents,
sages, droits et généreux la monomanie religieuse fait des imbé‐
ciles, des dupes, des niais, des benêts et des figures à nasardes.

Ne voyez-vous pas qu'il s'adresse à ces bourgeois du parterre
ou des loges et qu'il leur dit: «Remarquez qu'Orgon, c'est vous,
hommes de mérite, hommes de valeur, hommes de grand poids,
et observez ce que devient un homme tel par monomanie reli‐
gieuse. _Et nunc intelligite et erudimini._» Voilà ce que dit Mo‐
lière aux bourgeois de Paris. Voilà sa leçon.

Il est clair qu'il ne leur conseille pas de ne point être des Tar‐
tuffes; c'est fort inutile; il leur conseille de n'être pas des Orgons.
Et le vrai moyen c'est de commencer par n'avoir aucun commerce
avec l'Église. _Tartuffe_ est une pièce contre Orgon et non contre
Tartuffe, puisque c'est Orgon qui est ridicule, tandis que Tartuffe
n'est qu'odieux.

Nous dira-t-on qu'ils sont ridicules tous les deux et que, par
conséquent, la pièce peut passer pour être à la fois contre Orgon
et contre Tartuffe? D'abord Tartuffe est _surtout_ odieux; en‐
suite, si Tartuffe est ridicule, c'est d'abord de par ce souci qu'a
toujours eu Molière, et dont il faut le louer, de ne jamais quitter
le ton de la comédie, qu'il eût quitté s'il avait fait de Tartuffe un
simple coquin habile; c'est ensuite, peut-être bien, pour montrer
à quel point la monomanie religieuse, l'imbécillité religieuse a de
la puissance sur les hommes et est dangereuse, puisque la conta‐
gion en peut venir à un homme comme Orgon par le canal d'un
homme comme Tartuffe.



Est-ce que Molière ne semble pas dire encore: «Et non seule‐
ment un homme de forte tête peut être assoté par le commerce
avec les hommes d'Église; mais il ne faut pas un Bossuet ou un
Bourdaloue pour l'abêtir. Fréquentez les hommes d'église. Vous
les trouverez sots, grossiers, gourmands, vulgaires, plats, gueux,
et ne vous en défierez point. Prenez garde! Ils ont en eux une telle
puissance, malgré tout, à cause de ce au nom de quoi ils parlent
et par ce qu'ils vous disent, relativement à certaine «méchante af‐
faire», que, si vous avez la foi, ce qui est leur prise sur vous, vous
serez bientôt entre leurs mains comme de tout petits garçons
qu'on fouette.»

N'est-ce pas là ce que dit _le Tartuffe_ aux bourgeois de Paris
qui l'écoutent? Et n'est-ce point une invitation suffisante, par la
mise en jeu de l'amour-propre, à l'irréligion et l'incrédulité? Par
tous ses aspects, par toutes ses tendances, par tout ce qu'il donne
à entendre, sans qu'on sollicite les textes, _le Tartuffe_ est la
pièce antireligieuse, tout au moins la pièce anticléricale par
excellence.

Le réquisitoire est fort, je ne puis le nier. J'ai cherché moi-
même à le réfuter, au moins partiellement. J'ai dit, avec raison, je
crois: oui, c'est surtout d'Orgon que Molière se moque dans _le
Tartuffe_; mais cela tient à ce que l'office de l'auteur comique est
de se moquer, non des coquins, mais des honnêtes gens.

Sans aucun doute. On ne se moque pas des coquins; on les dé‐
nonce et on les flétrit, et si la comédie se mêlait de poursuivre les
coquins, elle deviendrait autre chose que ce qu'elle est. Elle de‐
viendrait la satire ou l'éloquence judiciaire. Et c'est bien pour
cela, précisément, que telles tirades du _Tartuffe_, celles qui



sont contre Tartuffe, ont le caractère de la satire ou de l'élo‐
quence de ministère public ou de tribun.

Mais la comédie en elle-même, à ne pas sortir de son domaine,
de sa définition et de son office, la comédie en elle-même se
moque des travers des honnêtes gens pour les corriger. Elle se
moque de la parcimonie, de la vanité du bourgeois gentilhomme,
de la manie du bel esprit, des chimères et folles terreurs du ma‐
lade imaginaire. Voilà son domaine véritable.

Remarquez l'axiome antique: _Castigat ridendo... vitia?_
point du tout: _mores_. Elle corrige non les vices, incorrigibles;
mais les mœurs moyennes en ce qu'elles ont de mauvais; c'est-à-
dire qu'elle corrige, non les vices, mais les travers.

Et surtout (du reste encore pour corriger ces mêmes travers),
elle avertit les honnêtes gens des périls où ces travers les en‐
gagent, des ennemis, par exemple, qui se rendront maîtres des
honnêtes gens en exploitant habilement leurs défauts. Voilà le
point. Elle se moque de Philaminte, surtout pour l'avertir que sa
manie du bel esprit peut la mettre aux mains d'un écornifleur qui
flattera cette manie; de Jourdain, surtout pour lui montrer que
ses prétentions au bel air le livreront pieds et poings liés aux pro‐
fesseurs de belles manières et de beaux-arts et aux chevaliers
d'industrie et aux comtesses de contrebande; de Dandin surtout
pour lui montrer que d'épouser une fille de famille où le ventre
anoblit fait du paysan gentilhomme ce qu'il n'est pas besoin de
dire; d'Arnolphe, surtout pour lui montrer que de vouloir à qua‐
rante ans épouser une fille de seize met un homme en fâcheuse
posture; d'Harpagon, même, pour lui montrer qu'il se trouvera
tel intendant flattant sa manie avaricieuse et poursuivant sa
pointe et ses secrets desseins dans la maison, sous ce couvert.



Non, ce n'est point les vices que la comédie poursuit, c'est les
défauts, et elle met surtout en lumière ceci que par leurs défauts
les honnêtes gens ou demi-honnêtes gens sont à la merci et
tombent sous la prise des criminels ou des intrigants. Et ce
qu'elle fait partout, elle l'a fait dans le _Tartuffe_ et elle n'a pas
fait autre chose.

Voilà une défense de Molière que naturellement je n'ai aucune
raison de trouver mauvaise; mais encore on pourra toujours dire:
«Sans doute; mais pourquoi Molière a-t-il choisi, avec quelque
prédilection, on l'avouera, ce genre de travers qui est la monoma‐
nie religieuse; beaucoup moins grave (ne l'avouera-t-on point?)
que ceux qu'il a attaqués d'ordinaire; plus respectable aussi; et
pourquoi a-t-il rendu un homme qui se trompe sur le choix d'un
directeur, car il n y a que cela, aussi ridicule et de temps en temps
aussi odieux et plus odieux que l'avare, le bourgeois gentilhomme
et autres? Et pourquoi l'a-t-il fait tomber dans des malheurs ou
l'a-t-il amené au seuil de malheurs plus grands que ceux où
tombent ou que ceux dont approchent tous les autres?»

«Il y a bien dans _le Tartuffe_ un Molière plus irrité et plus
cruel qu'ailleurs, et n'est-ce point qu'il se sent en face, soit du
crime qu'il déteste le plus, voilà pour Tartuffe; soit du défaut, du
travers ou de la stupidité qu'il a le plus en horreur, voilà pour Or‐
gon; et peu importe qui soit celui des deux à qui particulièrement
il en veut, pour ce qui est de la chose qu'il attaque et qu'il
bafoue.»

Et surtout on pourra toujours dire: «Laissons de côté Molière
lui-même et ses intentions et desseins et pensées de derrière la
tête et les haines que l'on peut supposer qu'il ait eues. L'effet pro‐
duit n'a pu être qu'un mouvement de pitié pour les hommes qui



ont commerce avec les gens d'Église et un mouvement d'horreur
contre les hypocrites de religion; et la conclusion de gros bon
sens, la conclusion un peu vulgaire, mais très naturelle, la
conclusion bourgeoise de ce public bourgeois, n'a pu être que
celle-ci: «_Tout compte fait_, il y a beaucoup d'hypocrites, d'im‐
posteurs et d'écornifleurs dans le monde religieux, et ceux qui
s'entêtent de religion sont des bêtes, ou, ce qui est pire, le de‐
viennent. Le plus sûr est donc de n'avoir point commerce avec les
gens d'Église et de n'avoir qu'une religion très tempérée, un mi‐
nimum de religion, la religion de Valère qui «ne hante point les
églises».--Voilà très certainement la conclusion que tirera du
_Tartuffe_ le public de Molière; car enfin si la conclusion des
_Femmes savantes_ est bien clairement: «Fermez votre porte
aux gens de lettres», il faut bien que celle du _Tartuffe_ soit: «Ne
l'ouvrez pas aux gens d'Église.»

Et certainement, pour ce qui est de l'effet produit, ce qui pré‐
cède est peu contestable.

On peut donc dire que la vogue prodigieuse de Molière doit
être comptée dès le XVIIe siècle comme influence anticléricale.

* * * * *

Donc l'anticléricalisme au XVIIe siècle a existé, surtout dans le
premier tiers de ce siècle et dans le troisième. Mais il a été extrê‐
mement faible. La masse de la nation, l'immense majorité de la
nation n'en a pas été touchée. Cela se voit à la grande popularité
des livres religieux, à la grande popularité des prédicateurs, aussi
à la religion très fervente des esprits les plus disposés par leurs
inclinations naturelles à l'indépendance, à l'irrévérence et au
sarcasme.



La Bruyère est très bon chrétien; il fait un chapitre contre les
esprits forts. Voyez-vous La Bruyère naissant trente ans plus
tard; est-ce que vous le vous figurez très chrétien? Est-ce que
vous le vous figurez autre que libre penseur ou tout au moins très
détaché, à la manière des _Lettres persanes_? Que La Bruyère
soit très chrétien, c'est une preuve que tout le monde l'était alors
et jusqu'aux esprits naturellement satiriques et impertinents.

Songez encore que toute la bourgeoisie et tout le peuple, sauf
les protestants, ont applaudi, tous jusqu'à un innocent païen
comme La Fontaine, à l'exécrable révocation de l'Édit de Nantes.
Il n'y a pas de signe plus frappant que celui-ci. La France de 1685
est profondément religieuse et profondément catholique. On n'a
pas besoin de me prier pour me faire dire qu'elle l'est beaucoup
trop.

Que ceci soit donc retenu. L'anticléricalisme existe au XVIIe
siècle. Il est très faible. On peut aller jusqu'à dire qu'il est imper‐
ceptible, parce qu'il est encore latent.

* * * * *

Seulement aucun siècle plus que le XVIIe siècle n'a préparé
merveilleusement et comme couvé l'anticléricalisme. Voici pour‐
quoi et voici comment.

Au XVIIe siècle, tout au moins à partir de Louis XIV, le pro‐
testantisme est définitivement vaincu. Il n'est plus un péril; il
n'est plus même une opposition gênante; il est absolument inof‐
fensif. C'est le moment, bien entendu, que l'on prend et que l'on
saisit pour le combattre avec sauvagerie et férocité. C'est d'ordre
commun, particulièrement en France. Avoir vaincu cela ne donne
que l'envie d'écraser. Plus on est sûrement maître, plus on veut



être tyran. Car, je vous le demande, à quoi servirait-il d'être
maître?

De même de nos jours, le catholicisme n'ayant plus ni ongles
ni dents, que reste-t-il? A le tuer. Et c'est ce qu'on fait avec
allégresse.

Donc, au XVIIe siècle, le protestantisme étant vaincu, on le
combattit, et l'on fit le ferme propos de l'exterminer.

On y parvint à très peu près, dans toute la mesure du possible.
La France en fut affaiblie; mais pour un parti il ne s'agit jamais
de la France; et Louis XIV, en cette affaire, chose honteuse pour
un roi, ne fut pas autre chose qu'un chef de parti. Il eut tout juste
la largeur d'esprit et la portée d'intelligence d'un Combes. Il est
honorable pour M. Combes de ressembler à Louis XIV; il est
moins honorable pour Louis XIV de ressembler à M. Combes.

Donc on persécuta avec acharnement le protestantisme désar‐
mé et inoffensif.

On persécuta plus inoffensif et plus désarmé encore, puis‐
qu'on persécuta des gens qui, non seulement n'avaient plus
d'armes, mais qui n'en avaient jamais eu. On traqua et l'on chas‐
sa à courre le janséniste, on sait avec quelle vigueur et avec quelle
persévérance. C'est ici que se voit bien, peut-être, la pensée maî‐
tresse du gouvernement de cette époque. Que l'on combatte à
mort un parti qui a été puissant, cela se comprend encore. Ce
peut être une illusion. Il se peut qu'on le croie encore vivant.
Mais que l'on combatte une opinion qui comme parti n'a jamais
existé, cela montre bien que c'est l'opinion que l'on combat, la
manière de voir et rien de plus, et que l'on a pour principe que
personne dans tout le pays n'a le droit de penser autrement que



vous, et que tout homme dans le pays a le devoir strict de penser
exactement comme vous pensez.

Je m'étonne que Louis XIV ait pu dire que Boileau s'entendait
en vers mieux que lui. Au fond, je n'en crois pas un mot. Ou, s'il
est vrai, on voit assez à quel point cela a stupéfié les contempo‐
rains, puisqu'ils ont rapporté cela comme un trait de libéralisme
absolument extraordinaire.

En tout cas Louis XIV n'admettait pas que quelqu'un s'enten‐
dît en théologie mieux que lui, ni que quelqu'un s'y entendît
d'une autre façon que la sienne.

Il est possible et même probable qu'il y eût autre chose encore
dans la pensée ou dans l'arrière-pensée du gouvernement d'alors.
Pour le gouvernement de Louis XIV, les protestants étaient des
républicains et les jansénistes étaient des demi-protestants, et la
guerre aux protestants et aux jansénistes c'était le royalisme qui
se défendait, et les persécutions contre les protestants et contre
les jansénistes c'était une expédition de Hollande à l'intérieur.

Tout n'était pas faux dans cette arrière-pensée du gouverne‐
ment; mais ceci est caractéristique d'une autre manie, très ana‐
logue du reste à la précédente, des gouvernements despotiques.
Ils ont la manie de se chercher des ennemis et de tellement les
chercher qu'ils en créent pour en trouver. Les gouvernements
despotiques sont des femmes jalouses. Celles-ci veulent absolu‐
ment que leurs maris les trompent; je veux dire qu'elles en ont
tant peur qu'elles se figurent toujours que la chose est, et qu'elles
semblent vouloir qu'elle soit, et qu'à force de la redouter il
semble qu'elles la désirent.



Le gouvernement despotique veut avoir des ennemis; et il les
suppose pour en avoir; et il en arrive ainsi, par procès de ten‐
dances à très longue trajectoire, à considérer comme républicains
des gens qui le sont en puissance, c'est-à-dire qui pourraient
l'être; et des gens aussi qui ne le sont point du tout, mais qui res‐
semblent un peu, à d'autres égards, à ceux qui pourraient le de‐
venir. Le procès de tendances consiste à poursuivre des per‐
sonnes, pour opinions, d'abord, et ensuite pour des opinions
qu'elles n'ont pas, mais qu'il ne serait pas impossible qu'elles
eussent si elles en avaient d'autres que celles qu'elles ont.

Tel est l'état d'esprit des gouvernements despotiques. Et c'est-
à-dire, comme l'a démontré Platon dans une jolie page, que ce ne
sont pas des gouvernements, mais des «factions». Ce sont des
partis qui ont besoin d'avoir des ennemis; ce qui est précisément
le propre des partis; et qui sentent continuellement ce besoin
comme une condition et comme une nécessité de leur existence;
et qui ont besoin d'opprimer quelqu'un pour se prouver à eux-
mêmes qu'ils existent et qui, par conséquent, inventent des enne‐
mis pour pouvoir se battre et des _oppressibles_ pour pouvoir
être oppresseurs.

Ce ne sont donc pas des gouvernements, puisqu'ils ne gou‐
vernent pas à proprement parler, mais mènent les citoyens à la
bataille les uns contre les autres; ce sont des factions au pouvoir.
Louis XIV, pendant toute une partie de son règne, a été un
factieux.

Quoi qu'il en soit, tel a été le XVIIe siècle au point de vue reli‐
gieux. Il a été persécuteur de gens désarmés et conculcateur de
gens à terre. Or un tel siècle prépare mieux à l'irréligion qu'un
siècle de guerres civiles proprement dites.



Un homme naissant après le XVIe siècle, en France, peut se
dire: «On s'est battu. On s'est battu pour cause de religion et sous
prétexte de religion. On s'est battu pour que la messe fût dite en
français et pour conquérir le pouvoir. C'est épouvantable. On ne
devrait être que Français. Mais encore, on se battait à armes
égales ou qui semblaient l'être, rendant coups pour coups et ne
frappant que par souvenir d'avoir été frappé ou crainte de l'être.
C'était la guerre. Que les religions soient cause de cela ou mêlées
très intimement à cela, c'est très regrettable; mais encore ce n'est
pas une raison pour détester toute religion ou se tenir éloigné de
toute religion. La preuve n'est pas faite que les religions soient
éternellement et indéfiniment persécutrices. Pour ce qu'elles ont
de bon, on peut les garder, chacun la sienne et, tout compte fait,
je garde celle dans laquelle on m'a élevé.»

Oui, un homme naissant après le XVIe siècle, en France, pou‐
vait raisonner à peu près de cette façon.

Mais un homme de la fin du XVIIe siècle était frappé de ceci
que les discordes religieuses survivaient à leurs grandes causes, à
leurs grandes causes morales, nationales, ethniques et politiques;
qu'elles se continuaient et prolongeaient comme par elles-
mêmes; qu'elles se multipliaient, du reste, en se subdivisant; qu'il
ne suffisait plus que protestants et catholiques se combattissent
d'un bout de l'Europe à l'autre; mais qu'il fallait que les catho‐
liques se partageassent en jansénistes et ultramontains et les pro‐
testants en orthodoxes et en libéraux, et que c'était d'une part
l'Église de France proscrivant les jansénistes et que c'était d'autre
part Jurieu poursuivant Bayle d'une haine implacable et le dé‐
nonçant furieusement à tous les tribunaux comme athée et
comme criminel, si bien que Bayle écrivait à un protestant de



France: «Si vous voulez rester fidèle à votre religion, vivez dans le
pays où elle est persécutée, et Dieu vous garde de vivre dans celui
où, étant maîtresse, elle est persécutrice.»

Devant ce spectacle, l'homme de la fin du XVIIe siècle en ve‐
nait à se dire que la cause des querelles et des violences entre les
hommes était la religion elle-même, quelle qu'elle fût, et qu'il fal‐
lait détruire toute religion.

Surtout l'intervention du pouvoir civil dans les querelles reli‐
gieuses, alors que le pouvoir civil n'était menacé en rien et n'avait
nullement affaire, sous la secte religieuse, à un parti politique,
surtout cela amenait comme naturellement un homme d'esprit
moyen à se dire que les religions étaient les mauvais démons des
pouvoirs civils et leur donnaient de détestables inspirations, et
c'était droit au mauvais démon qu'il poussait, et le mauvais dé‐
mon qu'il dénonçait et voulait détruire.

Il ne savait pas dire aux gouvernements: «Ne vous mêlez ja‐
mais d'affaires religieuses et laissez les religions se quereller par
la parole et se disputer les populations par la parole; et n'interve‐
nez que comme chef de police quand elles déchaînent la guerre
civile, et alors avec une parfaite impartialité; et, en d'autres
termes, soyez neutres tant qu'on parle; et, quand on agit, n'inter‐
venez que pour qu'on cesse d'agir: et réprimez la guerre civile, ne
la faites pas.»

Il ne savait pas dire cela aux gouvernements; mais sachant,
non sans raison historique, que les gouvernements intervenaient
toujours, soit pour une religion, soit pour une autre, il se disait
plutôt: «Ce qu'il faudrait, c'est qu'il n'y eût plus de religion du



tout; ce qu'il faudrait, c'est que la cause pour laquelle les gouver‐
nements font des guerres à l'intérieur disparût.»

A se déchirer les unes les autres, les religions ont fait souhai‐
ter que toutes disparussent; à soutenir les sectes religieuses les
unes contre les autres, les gouvernements ont fait souhaiter que
toutes les religions cessassent d'être.

Quand on proscrit, sans la moindre utilité démontrée, succes‐
sivement protestants, jansénistes et quiétistes, en définitive, ce
sont des athées que l'on fait.

La prodigieuse rapidité avec laquelle, sinon la France, du
moins la classe dite éclairée, en France, est devenue irréligieuse,
ou indifférente en matière de religion, ou sarcastique à l'égard
des religions, dès le commencement du XVIIIe siècle, s'explique,
à mon avis, par ce qu'il y avait de prodigieusement inutile, de
prodigieusement dénué de raison et même de prétexte et de pro‐
digieusement stupide dans les longues persécutions religieuses
du XVIIe siècle.

CHAPITRE III

L'ANTICLÉRICALISME AU XVIIIe SIÈCLE.

L'anticléricalisme au XVIIIe siècle fut plus bruyant qu'il ne fut
profond. Comme le prouve tout ce qu'on connaît des cahiers de
1789, il ne pénétra que fort peu dans les couches dites inférieures
de la nation. Comme tendent à le prouver quelques procès cé‐
lèbres du XVIIIe siècle où les choses religieuses sont mêlées, la
population aussi bien du midi que du nord était encore très ca‐



tholique et très cléricale. C'est Voltaire et c'est du reste tout ce
qui nous est rapporté par tout le monde sur les affaires Calas, Sir‐
ven et La Barre qui nous sont témoins que la population de Tou‐
louse et de la province de Toulouse, que la population d'Abbeville
et de la région d'Abbeville étaient «unanimes» contre Calas,
contre Sirven et contre La Barre. Les passions catholiques étaient
tout aussi fortes dans la bourgeoisie et dans le peuple au XVIIIe
siècle qu'au XVIIe.

M. Cruppi l'a dit et, du reste, rien n'est plus évident, si le jury
eût existé au XVIIIe siècle, Calas, Sirven, La Barre et d'Etallonde
eussent été condamnés; Calas et La Barre eussent été suppliciés
tout comme ils l'ont été par l'arrêt des juges. La chose seulement
eût été plus certaine dès le premier moment de l'affaire. Il n'y a
aucun doute sur ce point.

Quant à la magistrature, elle était en immense majorité catho‐
lique; mais elle l'était d'une façon particulière. Elle était toute
janséniste. Elle lutta, depuis le commencement du siècle jusqu'en
1771, contre les évêques et les curés ultramontains et dominés
par l'influence des Jésuites, qui refusaient les sacrements aux
jansénistes. Elle était janséniste, gallicane et antipapiste; elle
voyait, non sans raison, dans les jansénistes des hommes indé‐
pendants qui ne se croyaient pas obligés de penser exactement en
religion et en autres choses comme le roi voulait qu'on pensât;
mais elle était profondément catholique et d'autant plus sérieuse‐
ment, d'autant plus intimement, d'un sentiment d'autant plus ré‐
fléchi et d'autant plus passionné que, précisément, elle était jan‐
séniste et de la religion de Pascal.

Or la magistrature, c'était la bourgeoisie; c'était la grande
bourgeoisie française; c'était la bourgeoisie française assez riche,



fort instruite et fort éclairée, très patriote, catholique gallicane et
catholique libérale, antiprotestante, à tendances ou à sympathies
jansénistes, adversaire, généralement, de la noblesse et du haut
clergé, adversaire du despotisme, dévouée au roi, mais indépen‐
dante à son égard et voulant qu'il fût respectueux des «lois fon‐
damentales». Il y eut accord presque parfait entre la bourgeoisie
française et la magistrature jusqu'aux approches de la Révolution
de 1789.

On peut donc dire qu'au XVIIIe siècle l'anticléricalisme ne pé‐
nétra pas très profondément. Il n'atteignit ni le peuple, ni la pe‐
tite bourgeoisie, ni la grande. Il fut encore très nettement en mi‐
norité et en minorité très faible.

Mais il fut bruyant et très brillant, parce qu'il fut très répandu
parmi les hommes de lettres, qui étaient devenus comme une
classe dans la nation.

On peut dire que ce fut le XVIIe siècle qui fut encore cause de
cela et que le XVIIe siècle contribua de loin, très indirectement et
très involontairement, à la cause de l'anticléricalisme, en ce sens
que c'est sa gloire littéraire qui fit des hommes de lettres une
classe, et une classe très considérable, et qu'il se trouva que les
hommes de lettres, après lui, furent anticléricaux.

Imaginez, après Balzac, Descartes, Corneille, Molière, La Ro‐
chefoucauld, Sévigné, Bossuet, Racine, Boileau, La Bruyère et le
retentissement de ces grands noms dans toute l'Europe et la dif‐
fusion, grâce à eux, de la langue française dans toute l'Europe, et
la gloire européenne de la France, gloire qu'elle sent qu'elle doit
principalement à ses hommes de lettres, imaginez bien ce que
c'est qu'un homme de lettres en 1700.



C'est un homme qui fait partie d'une classe mal déterminée,
mais illustre; et cette classe, ceci encore est à noter, contient de
petits bourgeois, de grands bourgeois, des hommes nobles, des
femmes nobles, des grands seigneurs et des princes de l'Église. Et
elle les réunit, par libre choix, à titre d'égaux, dans une sorte de
conseil supérieur qui s'appelle l'Académie française. Elle est mal
définie; mais elle est constituée; elle est visible et en grande lu‐
mière; c'est bien une classe de la nation. On prendra l'habitude,
et ceci, sous l'ancien régime, est un signe très caractéristique,
quand on emprisonnera les hommes de lettres, de les enfermer,
non dans la première prison venue, à Bicêtre ou au For l'Évêque,
mais dans la prison aristocratique. L'homme de lettres a droit à
la Bastille. C'est reconnaître qu'il fait partie d'une classe.

Or cette classe des hommes de lettres, au XVIIe siècle et dès le
commencement du XVIIIe siècle, fut en majorité anticléricale et
même anticatholique et même antichrétienne.

Pourquoi cela? Parce qu'elle était une classe, parce qu'elle
avait pris conscience qu'elle en était une et parce qu'elle était
laïque.

Instruite, douée de talent et d'éloquence, très en vue, très
écoutée, presque organisée, elle a eu l'idée très naturelle d'avoir
de l'influence sur les hommes et de les diriger. Donc elle a tout de
suite vu des rivaux dans ceux qui jusqu'alors avaient de l'in‐
fluence sur les hommes et les dirigeaient, c'est-à-dire dans les
églises.

Toute classe veut devenir un pouvoir. La classe des hommes
de lettres a eu, dès 1700 ou 1720, l'idée sourde de devenir le pou‐
voir spirituel. Or le pouvoir spirituel était occupé: elle a considéré



ceux qui l'occupaient comme ses adversaires. Le cléricalisme,
c'est la concurrence.

Ajoutez, quoique ceci soit beaucoup moins important, mais
Auguste Comte l'a signalé avec quelque raison, que, même depuis
le XVIe siècle, l'homme de lettres se considère comme l'héritier
direct de l'antiquité. La littérature, c'est l'antiquité qui _renaît_.
La renaissance de ce qui n'a pas connu le christianisme exclut le
christianisme; l'histoire recommence en deçà du christianisme et
suit son cours sans s'occuper de lui, en faisant abstraction de lui
et en s'appuyant sur son passé à elle, sans avoir à tenir compte de
ce qu'il a apporté dans le monde. Il y a quelque chose de cela
dans la pensée, comme on le verra, de quelques-uns des hommes
de lettres du XVIIIe siècle.

En tout cas, la littérature au XVIIIe siècle est un groupe nom‐
breux et vigoureux, une classe devenue adulte, qui est tourmen‐
tée sourdement par la pensée plus ou moins précise que le chris‐
tianisme constitué et directeur d'âme est un concurrent, un rival
et un obstacle. La raison est là de l'anticléricalisme des hommes
de lettres au XVIIIe siècle.

Cet anticléricalisme ne fut pas le même chez tous les «philo‐
sophes» du XVIIIe siècle. Il prit, naturellement, la couleur de
l'esprit et de la complexion de chacun d'eux[1].

[1] Sur ce qui suit voir plus de détail et voir les textes dans ma
_Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Voltaire_.

Montesquieu, pour commencer par lui, a varié sur ce point.
Dans les _Lettres persanes_ il est spirituellement et violemment
anticatholique à tendances protestantes. Il se montre effrayé
pour l'avenir de la nation du célibat ecclésiastique et des biens de



mainmorte et il se répand en plaisanteries sur les dogmes de la
religion même chrétienne.

Dans l'_Esprit des Lois_ il en est arrivé au moins à com‐
prendre deux très grandes choses: la première que la religion
chrétienne est _essentiellement_ antidespotique, parce qu'elle a
dit que quelque chose de l'individu n'appartient pas à l'État, à sa‐
voir son âme, ce qui est le fondement même des _Droits de
l'homme_; la seconde que la religion chrétienne est _pratique‐
ment_ antidespotique, parce qu'elle forme, contre le pouvoir
central ou en face de lui, une de ces barrières qui, pour Montes‐
quieu, sont absolument nécessaires en un État bien constitué.

Mais il reste, on le sent plus qu'on ne le voit, anticatholique. Il
n'est religieux qu'en tant qu'il est libéral et, certes, c'est une façon
d'être au moins sympathique à la religion; mais n'étant religieux
qu'en tant qu'il est libéral, une religion affirmant les droits de la
conscience, d'une part, et, d'autre part, une religion organisée en
dehors de l'État pour pouvoir servir de limite au pouvoir central,
lui suffit. Il serait donc volontiers protestant; il accepterait volon‐
tiers un protestantisme n'ayant pas pour chef le chef de l'État. Il
admettrait volontiers une religion nationale, sans célibat des
prêtres et sans moines, ayant des chefs nommés par elle et indé‐
pendante du gouvernement; une religion, si l'on me permet de
parler ainsi, nationale, _laïque_ et autonome. On retrouvera
quelque chose de cela au temps de la Révolution.

Au fond, Montesquieu, ici comme partout ailleurs, est un ma‐
gistrat du XVIIIe siècle; c'est un robin qui a du génie. Il n'aime
pas le pouvoir absolu et il est janséniste. Il est janséniste sans
être chrétien; mais il est janséniste comme tous ses confrères. Il
aimerait une religion gallicane, indépendante et du Saint-Siège et



du gouvernement de Versailles et qui ne serait pas sans analogies
avec le protestantisme. Un janséniste est un demi-protestant.
Montesquieu est janséniste en ce sens qu'il est à demi protestant
dans la conception de la religion qui aurait ses sympathies, sinon
religieuses, du moins politiques.

Voltaire est plus simple. Il est purement et simplement despo‐
tiste et, par conséquent, comme il accepte une religion pour le
peuple (la formule est de lui), il veut une religion qui soit tout en‐
tière dans la main du gouvernement et des prêtres qui soient des
officiers de morale commandés, gouvernés et soldés par le gou‐
vernement. Autant Montesquieu veut plusieurs puissances dans
l'État et, par conséquent, accepte très volontiers une puissance
spirituelle, autant Voltaire n'en veut qu'une et tient ferme pour
que tout, dans l'État, soit dans la main du souverain, la religion
comme le reste et plus que le reste. C'est le fond et c'est comme le
tout de ses idées sur cette question.

Un de ses griefs contre les Parlements, c'est que les Parle‐
ments se mêlent de questions religieuses en dehors de l'initiative
et contre le gré du pouvoir royal et, «puissance» autonome eux-
mêmes, ou voulant l'être, sont auxiliaires, alliés ou collaborateurs
d'une «puissance» encore, en tant qu'elle veut être indépendante
et autonome.

Il n'y a qu'une solution et qu'un bon ordre, c'est que le souve‐
rain gouverne souverainement temporel, spirituel et judiciaire,
comme il gouverne le militaire et l'administratif.

Du reste, il est bon, ne fût-ce, sans aller plus loin, que pour ar‐
river à ce résultat, de décréditer le pouvoir spirituel et de montrer
qu'il n'a jamais que commis des crimes et fait des infamies. De là



cette démonstration mille fois répétée que les guerres religieuses
et les persécutions religieuses ne sont connues de l'humanité que
depuis le christianisme et ont été inventées par le christianisme,
à l'imitation des Juifs; que ni les Grecs ni les Romains n'ont été
persécuteurs et que les plus grands malheurs que l'humanité ait
commis ont été déchaînés sur elle par les disciples du Christ.

Ce qu'il s'agit de démontrer, c'est que le despotisme temporel
est inoffensif et bienfaisant et que la puissance spirituelle une
fois englobée, pour ainsi dire, et absorbée par le despotisme tem‐
porel, elle aura perdu tout son venin et, gouvernée, inspirée et ré‐
primée par le despotisme temporel, d'abord n'aura que des effets
très limités et ensuite n'aura que de bons effets.

Mais encore ce despotisme temporel, par qui sera-t-il inspiré
lui-même? Par les sages, les philosophes et les hommes de
lettres. Personne, plus que Voltaire, n'a eu, ce me semble, cette
conception, que j'indiquais plus haut, d'une «classe» d'hommes
de lettres, aristocratie spirituelle rangée autour de la Royauté, la
conseillant respectueusement, l'illustrant et la décorant, du reste,
et l'aidant dans la partie intellectuelle de sa tâche. Un roi philo‐
sophe, antichrétien et ami des philosophes, il a cherché cela toute
sa vie et a mis toute sa vie à s'apercevoir qu'il ne l'avait pas trouvé
et à déplorer de ne l'avoir trouvé jamais.

Et encore cette idée que c'est l'antiquité qu'il faut faire revivre,
le rêve de Julien l'Apostat, cette idée que l'on doit rebrousser en
deçà du christianisme et continuer le chemin selon les lumières
des philosophes de l'antiquité et que les hommes de lettres mo‐
dernes sont les héritiers et successeurs des sages antiques et ne
doivent être que cela, cette idée est encore celle de Voltaire, sub‐
consciemment au commencement de sa carrière, très clairement



à la fin, et je serais assez porté à croire que, sans s'en rendre
compte encore, c'est pour cela que tout jeune, il _réagissait
contre la réaction_ qui s'attaquait aux hommes de lettres et aux
poètes du XVIIe siècle et cherchait, non sans succès, à renouer le
fil, à maintenir la tradition, celle-ci du moins.

Il devait, sans y songer très précisément, raisonner ainsi:
«Hommes de lettres du XVIIe siècle, religieux, chrétiens, catho‐
liques, il est vrai. «Siècle de grands talents plutôt que de
lumières.» Oui. Mais ces hommes n'en sont pas moins les succes‐
seurs des hommes de la Renaissance, lesquels relèvent directe‐
ment de l'antiquité. L'antiquité païenne, qu'il faut appeler l'anti‐
quité philosophique, s'oppose naturellement, historiquement et
fatalement à l'antiquité judéo-chrétienne, et c'est cela qui tuera
ceci ou aidera à le tuer. Maintenons la tradition, maintenons la
suite de notre ascendance. Nous pourrons ensuite (et c'est ce
qu'il a fait plus tard) opposer comme un bloc homogène tout l'art
hellénique, romain et européen depuis la Renaissance à l'art
chrétien, et montrer combien celui-ci est pâle, inélégant et ridi‐
cule par comparaison à celui-là, et cette comparaison sera de très
grand effet et de très grande influence sur l'esprit des hommes et,
par répercussion, sur leur conscience.»

Tel est l'état d'esprit de Voltaire. Il veut le christianisme décré‐
dité et dégradé dans l'esprit des hommes, maintenu cependant,
«pour le peuple», mais mis entre les mains du gouvernement
central comme l'administration et comme l'armée, asservi pour
être inoffensif, rudement tenu en laisse et fouaillé;--et il veut un
gouvernement despotique, absolument souverain, mais aidé des
lumières des philosophes et des hommes de lettres antichrétiens.
Au fond, un Marc-Aurèle, vertueux, nourri de sagesse antique,



ami des philosophes et les consultant, chef de son clergé à lui et
persécutant les hommes qui adorent Dieu d'une autre façon que
lui: c'est la pensée complète de Voltaire en fait de choses
religieuses.

Rousseau est beaucoup plus compliqué. Il a le sentiment reli‐
gieux. Il est anticatholique forcené. Il est despotiste autant que
Voltaire et plus durement, plus cruellement si l'on peut ainsi
dire. C'est une espèce de Calvin jacobin.

Il a le sentiment religieux. Il l'a tellement qu'il ne saurait com‐
prendre qu'un homme dénué du sentiment religieux, non seule‐
ment puisse être un bon citoyen, mais puisse être un citoyen. Le
sentiment religieux et la foi religieuse font pour lui partie du ci‐
visme. La foi est le premier élément social, l'élément social fon‐
damental. On reconnaît là, chose curieuse, l'esprit genevois de
1550 conservé aussi pur que si l'on était encore en 1550. C'est un
phénomène de persistance, c'est un phénomène d'immobilité
tout à fait extraordinaire.

Qu'un libre penseur puisse rester dans la cité, et que la cité
puisse subsister si elle conserve dans son sein un seul libre pen‐
seur, c'est ce que Rousseau n'admet pas et ne peut pas
comprendre.

D'autre part, Jean-Jacques Rousseau est anticatholique radi‐
cal. On peut admettre dans la cité toutes les religions excepté le
catholicisme. La raison en est claire. «Il est impossible de vivre
en paix avec des gens que l'on croit damnés. Il faut absolument
qu'on les ramène ou qu'on les tourmente. Donc, quiconque ose
dire: _Hors de l'Église point de salut_, doit être chassé de l'État».
Tout État bien constitué doit faire une révocation de l'édit de



Nantes contre les catholiques, parce que le catholicisme est anti‐
social au premier chef, parce que le catholicisme est comme par
lui-même la guerre civile en permanence. Il faut chasser le catho‐
lique de l'État _a priori_ et sans examen, sur la simple constata‐
tion qu'il est catholique.

Et enfin, Jean-Jacques Rousseau est despotiste radical. Il ne
l'est pas de la même façon que Voltaire, mais il l'est autant et
même plus violemment. Il donne la souveraineté à la majorité de
la nation et il n'assigne à cette souveraineté aucune limite. Il ap‐
pelle même _liberté_ l'oppression de la minorité de la nation par
la majorité et il ne voit pas la liberté ailleurs et il ne la conçoit pas
autrement. En un mot, il est despotiste démocrate, ou plutôt il
est démocrate dans le sens précis du mot.

Or, étant despotiste démocrate d'une part et d'autre part ayant
un profond sentiment religieux et croyant que la religion est élé‐
ment social par excellence, il ne se peut point qu'il n'arrive pas à
la conception d'une religion d'État. Il y arrive très vite ou plutôt
la religion d'État était en lui en quelque sorte, sans qu'il eût be‐
soin d'y aller; elle était dans la combinaison même de son senti‐
ment religieux et de sa conviction despotiste.

Donc il y aura une religion d'État, une espèce de _minimum_
de croyances, que le citoyen devra avoir, sous peine d'être chassé
de l'État, sous peine, aussi, d'être mis à mort si, après avoir dé‐
claré qu'il a ces croyances, il se conduit comme s'il ne les avait
pas. Ce minimum de croyances, c'est du reste toute une religion;
c'est la croyance en Dieu, la croyance en la Providence, la
croyance en l'immortalité de l'âme, la croyance à la punition fu‐
ture des méchants et au bonheur futur des justes, la croyance en
la sainteté du contrat social et des lois. Telle est la religion qu'il



faut avoir et pratiquer sous peine d'exil et de mort, parce que si
on ne l'a pas, on n'est pas un citoyen; on n'est pas pénétré des
principes sur lesquels la société s'appuie et dont elle a besoin
pour exister; on est par conséquent un élément antisocial dans la
société, et donc un ennemi qu'il faut supprimer.

L'État devra donc, s'il veut vivre: 1º exiler _a priori_ tous les
catholiques: «Quiconque ose dire: Hors de l'Église point de salut
doit être chassé de l'État»; 2º exiler tous ceux qui déclareront ne
point croire à Dieu, à l'immortalité de l'âme, à la Providence, aux
récompenses et aux peines futures ou à l'un quelconque de ces
points; 3º punir de mort ceux qui, ayant adhéré à cette religion,
se conduiraient de manière à montrer qu'ils n'y croient pas.

Cela paraît exorbitant au premier abord; mais ce n'est, en
somme, que l'exclusion des catholiques, des libres penseurs et
des hommes de mauvaises mœurs. C'est le gouvernement de Ge‐
nève en son temps glorieux. Rousseau est un «citoyen de
Genève», comme on le sait et comme il le dit assez souvent pour
qu'on le sache. Il est un citoyen de Genève qui a conservé en
toute leur pureté les traditions de son pays. Il n'y a pas autre
chose.

On pourrait seulement lui faire observer, dans un esprit de
modération qu'il n'accepterait pas, mais qui ferait peut-être
quelque impression sur lui, qu'il n'est peut-être pas nécessaire
d'exiler et de tuer; que le catholique, le libre penseur et l'homme
de mauvaises mœurs, étant des membres antisociaux de la socié‐
té, il suffirait peut-être de les diminuer de la tête seulement, dans
le sens latin, de les priver de tout droit politique et de tout droit
civil. Dès lors la société, gouvernée uniquement par des protes‐
tants, des déistes et des hommes vertueux, sans intervention,



dans le gouvernement ni dans la législation, des catholiques, des
libres penseurs et des pécheurs, pourrait, ce nous semble, être
une société assez bonne. L'essentiel est que les pécheurs, les
libres penseurs et surtout les catholiques soient des parias ou des
ilotes. C'est le suffisant et le nécessaire. Il n'est pas indispensable
de leur couper le cou.

Je crois que, dans la pratique, c'est à cette solution libérale
que Jean-Jacques Rousseau se serait ramené ou résigné.

Quoi qu'il en soit, malgré ses sentiments religieux très pro‐
fonds, très vifs et même exaltés, Jean-Jacques Rousseau doit être
compté, je crois, au nombre des ennemis du catholicisme au
XVIIIe siècle.

Il me paraît, j'entends comme anticlérical, remarquez bien,
n'avoir eu qu'une influence assez restreinte. Il a inspiré ceux des
Français qui ont été à la fois anticléricaux et religieux. C'est une
espèce rare. Il a inspiré Robespierre, Chaumette et peut-être Ed‐
gar Quinet. Il a inspiré vaguement tous ceux qui ont poursuivi la
chimère de fonder une religion nationale plus ou moins détachée
ou éloignée de toutes les autres, théophilanthropes, etc. Mais il a
eu, au point de vue religieux, peu d'influence sur la masse des
Français, qui sont volontiers radicaux en cette affaire, qui ne s'ar‐
rêtent pas aux moyens termes et qui, quand ils ne sont pas catho‐
liques, ne croient à rien; je parle de la généralité.

Tout compte fait, je dis toujours à ne le considérer qu'au point
de vue religieux, il a été cause de la mort de Robespierre, et c'est
tout ce qu'il a fait à cet égard.

Mais la grande influence, à mon avis, la plus prolongée sur‐
tout, et peut-être plus profonde que celle de Voltaire, au point de



vue anticlérical, a été celle de Diderot. Diderot est athée; il est
_naturiste_; il est immoraliste. Cet étourdi, qui ne laissa pas, à
ses heures, d'être un homme prudent, n'a pas toujours, tant par
étourderie que par prudence, proclamé formellement ni soutenu
énergiquement ces trois doctrines. Il en a même soutenu d'autres
à l'occasion et assez souvent. Mais son fond, pour qui l'a bien lu,
c'est l'athéisme, le naturisme et l'immoralisme.

Il est athée parce que, du reste dénué de la foi, il n'est sensible
à aucune preuve de l'existence de Dieu. Le sentiment général de
l'humanité jusqu'à lui, le _consensus communis_ ne lui impose
pas; car il est très orgueilleux; et se sentant (avec raison) très su‐
périeur comme philosophe à tous les penseurs contemporains, et
d'ailleurs croyant au progrès intellectuel et estimant son siècle
supérieur aux siècles précédents, que tous les philosophes jus‐
qu'à lui aient cru en Dieu, cela n'est pas pour l'intimider: ils vi‐
vaient dans des siècles d'obscurité et de tâtonnements; le siècle
de Diderot est un siècle de lumières; dans ce siècle Diderot est
supérieur comme penseur à tous les hommes qui se mêlent de
raisonner; l'opinion de Diderot, quoique étant contraire à celle de
tout le genre humain jusqu'à lui, peut donc, malgré cela, être la
vraie.

Il n'est pas sensible aux arguments philosophiques, cause pre‐
mière et causes finales, précisément parce qu'il est philosophe et
qu'il est comme blasé sur ces raisonnements et qu'il sait bien, ou
se persuade, que les plus forts, les plus graves et les plus convain‐
cants peuvent bien facilement se ployer, se tordre et se retourner
contre eux-mêmes. Ce qui paraît irréfutable à Voltaire: l'horloge
qui n'aurait pas d'horloger, par exemple, paraît à Diderot, sinon
tout à fait un enfantillage, du moins une de ces choses qu'on dé‐



molit d'un tournemain en argumentation métaphysique ou qui se
volatilisent entre des doigts philosophiques.

C'est le propre de ceux qui causent beaucoup, discutent beau‐
coup et discutent bien, que ce qui est preuve, ce qui est argu‐
ment, en vient à se dégrader à leurs yeux, à perdre sa valeur, par
la trop grande connaissance qu'ils en ont et l'abus qu'ils en ont
fait. Ce sont choses dont on joue; elles n'ont point d'empire sur
l'esprit; il les fait trop caracoler pour qu'elles l'envahissent; il les
dirige trop pour qu'elles le dirigent. L'argument tombant dans
l'esprit du silencieux et du méditatif creuse, s'enracine et se déve‐
loppe. Dans un esprit de cette sorte l'argument devient sentiment
(Kant). Dans l'esprit du discuteur l'argument, si souvent envoyé,
reçu et renvoyé, devient une chose tout extérieure qui ne tient
plus à vous et à qui l'on ne tient plus. Aucune preuve philoso‐
phique de l'existence de Dieu ne peut s'imposer à Diderot, même,
ce qui lui arrive, quand il l'administre.

Quant aux _sentiments_ qui mènent à Dieu par d'autres
routes que celles du raisonnement, Diderot était l'homme du
monde qui les éprouvait le moins. Ni le spectacle des beautés et
des sublimités de la nature qui, tout raisonnement à part,
mettent certaines âmes en état religieux; ni la présence au fond
de nous de la conscience morale n'étaient très capables d'avoir
influence sur Diderot, et le mot de Kant: «Deux choses donnent
l'idée de Dieu, la voûte étoilée au-dessus de nos têtes et la
conscience au fond de nos cœurs», s'il eût pu le connaître, l'aurait
peu ému. On ne voit pas Diderot contemplant les étoiles et on ne
le voit pas non plus écoutant sa conscience, et, à l'écouter, s'en
faisant une.



On ne songe pas assez qu'il n'y a que les gens réfléchis qui
aient une conscience, puisque la conscience est une réflexion de
l'esprit sur l'acte, réflexion qui devient peu à peu préalable et ap‐
prend à s'exercer sur l'acte à faire, après s'être longtemps exercée
sur l'acte fait; mais réflexion toujours. Or, Diderot est l'être le
moins réfléchi qui ait existé et le plus continuellement impulsif
qu'on ait connu. C'est un perpétuel improvisateur de pensées et
d'actions. Ces gens-là n'ont pas de conscience, ou je veux bien ac‐
corder qu'ils en ont une; mais elle reste à l'état rudimentaire ou à
l'état latent, et c'est ce qu'on peut appeler une conscience
inconsciente.

En définitive, je ne vois pas par où l'idée de Dieu aurait pu en‐
trer dans Diderot, ou comment il aurait pu l'inventer. Or, il ai‐
mait assez ne croire qu'à ce qu'il inventait lui-même et à ne pas
accepter tout fait ce qu'inventaient les autres. Et s'il n'y avait au‐
cune raison pour qu'il inventât lui-même Dieu, il y en avait
d'autres, comme on le verra plus loin, pour qu'il le repoussât.

Diderot est _naturiste_. J'entends par là qu'il croit la nature
bonne et inspiratrice de bonnes choses. J'entends par là qu'il a
confiance dans les instincts humains non rectifiés, dans les ins‐
tincts humains à leur état naturel; et «naturel» ne signifie rien,
puisqu'il est sans doute dans notre nature aussi de rectifier nos
instincts; mais enfin dans les instincts humains moins la civilisa‐
tion qui les a modifiés.

Par là il rejoint Rousseau, que très probablement, du reste, il a
inspiré.

Ce qui frappe les naturistes, c'est l'immense distance--très
faible, à mon avis, mais qui peut paraître immense, et ces choses



ne sont pas pour être mesurées sûrement--qui sépare l'homme
civilisé de l'homme... peu civilisé; car l'homme naturel n'existe
pas; et la distance immense aussi qui sépare _en chacun de
nous_ l'homme tel que nous sentons qu'il serait s'il n'avait pas
été dressé, de l'homme tel qu'il est dans la réalité de tous les
jours après éducation et dressage social; et ils appellent celui-là
l'homme naturel et l'autre l'homme altéré.

Aux chrétiens--et déjà un peu aux païens, il faudrait s'en sou‐
venir--cette différence a paru si grande qu'ils ont pensé que
l'homme avait été écarté de sa nature, et (pour eux) qu'il avait été
élevé au-dessus de sa nature, par la révélation et par la grâce, en
d'autres termes éclairé par une lumière supérieure à ses lumières
et soutenu par une force supérieure à ses forces. Et ils opposent
la nature à la révélation et la nature à la grâce.

Pour ceux qui ne veulent que constater les faits, il existe une
manière de révélation et une manière de grâce. Seulement elles
ne sont qu'humaines. Pour ceux-ci l'homme avait reçu une na‐
ture grossière et la faculté de voir qu'elle était grossière et une
sourde et puissante aspiration à la modifier; et il avait reçu une
nature grossière et la force de la modifier peu à peu, à tel point
qu'il dût finir par ne point la reconnaître. L'homme au cours du
temps se révèle lui-même à lui-même et au cours du temps se
verse à lui-même une grâce efficace dont il avait comme la source
dans sa nature même.

Dans les deux conceptions il y a bien l'homme de la nature et
l'homme modifié; l'homme de la nature et l'homme qui lutte vic‐
torieusement contre sa nature.



Pour le naturiste ces deux hommes existent aussi; mais le se‐
cond se trompe ou a été trompé. La nature, c'est-à-dire les ins‐
tincts, sont bons et l'on a eu tort de tant lutter contre eux pour
détruire quelque chose qui était salutaire et pour le remplacer
par quelque chose qui est funeste. C'est la nature qui a raison et
c'est la prétendue raison qui a tort. Soyons optimistes. Ayons
confiance en nous-mêmes.

--Mais il y a deux _nous_.

--Ayons confiance au _nous_ qui est sans doute le vrai, puis‐
qu'il ressemble à la nature entière et puisque, à ne vouloir
connaître que celui-ci, nous évitons ce paradoxe monstrueux qui
consiste à croire que dans l'immense nature il n'y a qu'un être qui
ait pour vocation, pour mission et pour devoir de ne pas lui res‐
sembler, de ne pas être selon ses lois et d'être le contraire de ce
qu'elle est. Ayons confiance en l'homme en tant que semblable au
reste de la nature animée.

Et c'est ici que l'athéisme, naturel--il m'a semblé--à Diderot,
rencontre comme sa confirmation et se renforce. Ne voit-on pas
que Dieu est un expédient et une invention pour expédient? Les
hommes qui à la fois ont remarqué que l'homme échappait à sa
nature et l'ont approuvé d'y échapper et ont voulu qu'il y échap‐
pât, ces hommes ont inventé Dieu, comme étant celui qui a indi‐
qué à l'homme les moyens d'échapper à sa nature et celui qui lui
a donné la force de la dépasser; comme un être supérieur à la na‐
ture et à l'homme, qui était capable et seul capable de tirer
l'homme au-dessus de la nature.

Pourquoi l'ont-ils inventé ainsi? A la fois pour donner une ex‐
plication du chemin immense qu'avait parcouru l'homme et de



son ascension; et pour lui persuader de continuer ce chemin et
cette escalade. Ils ont donné à l'erreur de l'homme se détachant
de la nature l'autorité d'une volonté et d'une intervention
surnaturelles.

Et ce qui était, dans leurs discours, explication, fortifiait ce qui
était dans leurs discours exhortation. Ils disaient: «Détachez-
vous de la nature. Pourquoi? Parce que Dieu le commande. Et
vous voyez bien que Dieu le commande, puisque vous vous en
êtes détachés déjà; et comment l'auriez-vous pu faire, comment
auriez-vous pu sauter au delà de votre ombre et vous élever au-
dessus de vous-mêmes si une puissance supérieure à vous ne
vous avait soutenus et soulevés?»--Ce qui était explication prépa‐
rait et confirmait ce qui était exhortation, et tout se tenait.

Dieu a donc été inventé, très habilement, par ceux qui préten‐
daient améliorer l'homme et voulaient qu'il s'améliorât. Mais ce‐
lui qui trouve que les hommes, en se modifiant, ne se sont pas
améliorés, d'abord n'a pas besoin de Dieu; et ensuite il le ren‐
contre comme un adversaire, comme le collaborateur très puis‐
sant, quoique n'existant pas, de ceux qui veulent dénaturer
l'homme; et donc à la fois il n'a aucun besoin d'y croire et il a un
très grand intérêt à dire qu'il n'y croit point et qu'il n'existe pas.

C'est ainsi que le naturisme de Diderot rejoint son athéisme et
le confirme, ce que, du reste, il n'était pas très nécessaire de dé‐
montrer si longuement.

Enfin Diderot est immoraliste, ce qui n'est qu'un nouvel as‐
pect, mais très important, des idées précédentes. Il croit que la
morale elle-même, comme la religion, comme le déisme, est une
invention de politiques habiles qui ont voulu _dénaturer_



l'homme pour l'améliorer, peut-être, mais surtout pour l'asservir.
Il existait, dit-il, «un homme naturel» qui était excellent; on a
créé un homme «artificiel» qui est comme garrotté d'obligations
et de devoirs et qui ne sait plus qu'obéir. Secouez l'homme artifi‐
ciel et marchez dans votre liberté primitive. L'homme artificiel,
c'est l'homme moral. Diderot dénonce la morale comme il a dé‐
noncé la croyance en Dieu, pour les mêmes raisons et au même
titre. C'est ici qu'il se distingue et se sépare plus qu'ailleurs de
Voltaire et de Rousseau. Voltaire, du reste déiste, on a vu
comment et pourquoi, tient extrêmement à la morale et la fonde,
comme il peut, sur l'idée de solidarité, sur cette idée que l'homme
ne doit chercher que le bonheur, mais ne peut le trouver que par
le dévouement de l'homme à l'homme. Le moyen de bonheur
pour l'humanité, c'est l'humanité. Il faut être juste, modéré, tem‐
pérant et charitable par seul amour du bonheur; mais bien savoir
que le bonheur ne s'atteint pas autrement. Toute la morale de
Voltaire est eudémonique; mais encore il y a une morale de
Voltaire.

Rousseau, du reste déiste, on a vu comment et pourquoi, est
plus près de Diderot, en ce sens que, comme je l'ai dit, il croit très
bien que l'humanité s'est trompée de chemin et que c'est
l'homme primitif et naturel qui était dans le vrai; mais il sauve la
morale en la retrouvant dans l'homme primitif et naturel, en pré‐
tendant l'y retrouver et en assurant qu'elle y est. Il croit qu'on a
changé l'homme et créé un homme artificiel; mais il ne met pas la
morale au nombre des choses qu'on lui a apprises, qu'on a intro‐
duites en lui pour le changer; et, tout au contraire, il considère la
morale comme la chose qui est la plus naturelle à l'homme et
comme une des choses dont la civilisation le dépouille et le vide.
L'homme est né moral et il est devenu corrompu. Rousseau, tout



en croyant à «l'homme artificiel», est donc moraliste très
convaincu et, du reste, comme on sait, très passionné et très
éloquent.

Diderot, non; et la morale, «cette Circé des philosophes»,
comme dit Nietzsche, ne l'a pas enchanté. Il a été jusqu'au bout,
devançant d'Holbach, devançant Stirner, devançant Nietzsche, et
il a rangé la morale au nombre des préjugés. C'est qu'il a bien vu,
comme Nietzsche l'a vu plus tard, qu'il est très probable qu'on ne
vient à bout de la religion, des religions, de l'esprit religieux,
qu'en venant à bout de la morale, et que si l'on n'a pas fait cela, il
n'y a rien de fait, _nil actum reputans si quid superesset
agendum_.

Car enfin, selon les cas, la religion crée la morale, ou la morale
crée la religion, et quand ce n'est pas l'une qui crée l'autre, c'est
celle-ci qui crée celle-là, et il paraît quelquefois qu'elles se créent
réciproquement l'une l'autre, et il semble, à certains moments,
qu'elles ne sont pas autre chose que le même aspect de la même
idée ou du même sentiment ou du même besoin.

La religion enfante la morale. Les hommes, inquiets, émus et
effrayés des grandes forces de la nature qui les entourent,
prennent ses forces pour des êtres puissants et redoutables. Ils
cherchent à se les concilier. Ils les apaisent par des sacrifices et
des dons et des offrandes. Puis ils s'imaginent que ces êtres
exigent quelque chose d'eux, leur donnent des ordres qu'il s'agit
de comprendre. Et cela est assez naturel, puisqu'eux-mêmes
commandent certaines choses à ceux qui sont au-dessous d'eux, à
leurs femmes, à leurs enfants, à leurs animaux domestiques. Ils
se voient naturellement, relativement aux dieux, comme leurs
femmes, leurs enfants, leurs serviteurs, leurs animaux domes‐



tiques sont relativement à eux. Ils se persuadent donc qu'ils
doivent, non seulement plaire aux dieux, comme tout à l'heure,
mais leur obéir, et que leur obéir est sans doute la meilleure fa‐
çon de leur plaire.

Mais ces dieux, que commandent-ils? Probablement et sûre‐
ment ce que les hommes commandent à ceux qui sont sous leur
pouvoir. Fidélité, loyauté, ne pas mentir, ne pas dérober, ne pas
frapper, ne pas tuer, concourir à l'ordre de la maison, ne pas
avoir de passions égoïstes ou les réprimer. Et voilà toute la mo‐
rale qui est constituée. Elle est née de la terreur des dieux. Elle
est née de la croyance aux dieux, de la crainte des dieux, et de
cette tendance bien naturelle d'imaginer les dieux semblables à
des hommes, et de ce raisonnement élémentaire qu'ils doivent
commander aux hommes ce que les hommes commandent à ceux
qu'ils dominent et qui les craignent. La religion enfante la
morale.

D'autre part, la morale enfante la religion. L'homme veut
qu'on lui obéisse autour de lui; il veut maintenir le bon ordre au‐
tour de lui. Rien de plus jusqu'à présent. Pour cela il a recours
d'abord à la force, puis à la persuasion, puis à l'exemple, et ce
sont peut-être trois stades, très longs, de l'humanité primitive.--
La force ne suffit pas, elle s'épuise; elle rencontre des résistances
dans les faiblesses coalisées qui sont des forces à leur tour; elle
ne suffit pas.

La persuasion vient au secours. L'homme s'efforce de démon‐
trer que ce qu'il commande est le bien général et que non seule‐
ment lui, mais tous en profitent. Cela ne laisse pas de réussir:
mais cela s'épuise aussi, rencontre des résistances dans le so‐
phisme ou l'ironie ou l'indifférence; la persuasion ne suffit pas.



L'homme s'avise que l'exemple est d'une grande force et même
est la seule force morale un peu sérieuse. Il plie les autres à
l'obéissance en obéissant lui-même, c'est-à-dire, ce qu'il veut qui
soit fait il en fait une règle permanente à laquelle il obéit le pre‐
mier. Cela a une très grande influence; mais ne suffit pas; d
abord parce que la force de l'exemple est combattue par l'indivi‐
dualisme, par les passions personnelles; ensuite parce qu'aucun
homme ou presque aucun ne peut donner un bon exemple per‐
manent, indéfectible, auquel il soit lui-même absolument et éter‐
nellement fidèle. Ni la force, ni la persuasion, ni l'exemple ne
suffisent.

Alors l'homme s'avise de chercher une autorité en dehors de
lui. Ces règles qu'il a prescrites, il les donne comme venant de
plus grand et de plus fort et de plus haut que lui. Il s'appuie d'une
autorité supérieure. Il dit: «Ce que je commande, ce sont ces
forces qui vous entourent et qui sont si redoutables, qui vous l'or‐
donnent et qui l'ordonnent à moi-même; car s'il n'en était pas
ainsi, pourquoi obéirais-je moi-même à ce que je vous prescris?
L'ordre du père de famille, du chef de tribu, c'est l'ordre du ciel.»

Et remarquez qu'en disant cela, il n'est pas fourbe. Ce n'est
pas un mensonge diplomatique. Ce serait un mensonge diploma‐
tique s'il n'avait, pour se faire obéir, employé que la force. Mais il
a employé la persuasion et le bon exemple, c'est-à-dire qu'il est
entré dans l'ordre des forces morales et c'est-à-dire des forces
mystiques. Il a été éloquent et il a été consciencieux. Il s'est fait
un instrument d'argumentation et il s'est fait une conscience. Dès
que l'homme emploie autre chose que la force, il sent un Dieu en
lui. _Habitat Deus._ Il sent en lui quelque chose qui ne se me‐
sure pas, dont il ne connaît pas les limites, qui est spirituel et



qu'il ne sent pas absolument à lui comme son poing ou son bras.
Il se sent inspiré. Il croît l'être. Et ce Dieu qu'il invoque comme
autorité appuyant sa parole et sa pensée, il y croit comme à l'ins‐
pirateur secret qui a dicté sa pensée et sa parole.

La religion est née. Elle est née de la morale. Elle est née de la
nécessité de l'ordre ici-bas. Cet ordre, pour se faire respecter, a
pris toutes les armes: il a pris la force, il a pris la persuasion, il a
pris le bon exemple. Dès qu'il a pris le bon exemple pour arme, il
est devenu conscience. Dès qu'il est devenu conscience, Dieu est
né, car la conscience s'appuie sur Dieu comme sur son autorité et
le suppose comme son auteur, et la divinité est pour elle comme
une conscience universelle. La morale enfante la religion.

Et rien ne dit que ces choses soient chronologiques, qu'elles se
soient succédé dans le temps, que: ou la religion primitive ait peu
à peu créé la morale; ou la morale primitive, de par la nécessité
de l'ordre, se soit peu à peu formée elle-même et ait enfin créé la
religion. Ces choses peuvent avoir coexisté et s'être créées l'une
l'autre réciproquement, la morale créant la religion pour ses be‐
soins et la religion en même temps créant la morale par son seul
développement; la religion n'ayant pas besoin de la morale mais
la suggérant, comme on a vu plus haut, et la morale sentant le be‐
soin de la religion pour s'assurer, mais, du reste, la supposant
presque nécessairement, comme je l'ai montré; et toutes les deux
s'enfantant l'une l'autre dès le commencement et se complétant
l'une l'autre à travers les siècles; et ces deux suites d'événements
que je décrivais séparément pour la clarté de l'analyse, on peut
les considérer comme jointes et s'entrelaçant, et, de tout temps,
non seulement parallèles, mais comme engrenées. C'est même ce
que je suis porté à croire comme étant le vrai.



En tout cas, la religion et la morale ont de tels liens, de telles
connexions qu'il est très difficile et d'atteindre l'une sans toucher
à l'autre et, détruisant l'une, de sauver l'autre, et, maintenant
l'une, de ne pas donner à l'autre un involontaire mais puissant
secours. Le péril est donc grand, pour qui veut détruire Dieu, de
prétendre garder la morale; comme il serait grand pour qui vou‐
drait détruire la morale de prétendre garder Dieu; et les religions
qui ont été immorales et qui n'ont pas suivi la morale dans son
développement et dans son progrès ont dû périr et ont péri.

Au fond, la religion et la morale n'ont pas toujours été, et il
s'en est fallu, les deux aspects de la même idée; mais elles sont
_devenues_ les deux aspects de la même idée. La preuve, c'est
qu'elles se convertissent l'une en l'autre. La religion devient une
morale et la morale devient une religion.--La religion devient une
morale. Avez-vous remarqué que le croyant passionné, exalté, n'a
point de morale? A proprement parler, il n'en a pas; car il ne se
croit obligé qu'envers Dieu, et cela, c'est de la religion et non pas
de la morale. Il ne se croit obligé qu'envers Dieu, ne respire que
Dieu, ne vit que par Dieu et pour Dieu. Mais ce Dieu, que natu‐
rellement il imagine sur le modèle perfectionné de l'homme, il le
croit bon, juste, miséricordieux, secourable, aimé des hommes, et
il croit qu'il faut l'imiter; et, à cause de cela, il agit _comme s'il
avait_ une morale proprement dite.

Chez cet homme la religion est devenue une morale. Dans un
cerveau mal fait et qui se figurerait, qui s'imaginerait un Dieu
méchant, la religion ne deviendrait pas une morale, il est vrai, et
cela n'a pas laissé de se produire quelquefois; mais dans un cer‐
veau normal, ressortissant à la moyenne de l'humanité, la quanti‐
té d'humain que nous sommes comme forcés de mettre dans



notre conception de Dieu, fait que, par cela seul que nous aimons
Dieu, nous sommes moraux sans avoir de morale et en n'ayant
que de la religion. C'est la religion qui est devenue une morale ou
qui en tient lieu, et c'est la même chose.

A l'inverse, la morale devient une religion chez celui qui sent
fortement la morale, sans avoir, du reste, de la religion. L'homme
qui se croit _obligé_, qui est et qui veut être esclave de sa
conscience, qui a le scrupuleux respect du devoir, qui s'y sacrifie;
c'est un homme qui obéit à un Dieu, à un Dieu intérieur, mais à
un Dieu; à un Dieu qu'il n'extériorise pas, mais à un Dieu. Il obéit
à quelque chose qui n'exerce pas de contrainte physique; il obéit
à quelque chose de spirituel, il obéit, sans autre raison que la vé‐
nération dont il est rempli à l'égard de cela, à quelque chose de
mystique qui ne dit point ses raisons et qui s'impose.

Ce quelque chose qu'est-ce donc, sinon un Dieu? Cet homme
est parfaitement _en état religieux_. Se sentir obligé, c'est ado‐
rer. L'impératif catégorique de Kant, la conscience, le devoir,
sont des dieux.

Il ne s'en faut que de rien; à savoir il ne s'en faut que d'une
métaphore. Impératif, conscience, devoir, sont des dieux sur les‐
quels n'a point passé l'opération métaphorique qui d'une idée fait
un être. Ce sont des dieux, on pourrait même dire, qui n'ont pas
été dégradés par une matérialisation que l'on peut juger grossière
ou enfantine. A cela près, et c'est-à-dire à rien près, ce sont des
dieux. Il n'y a pas d'homme plus religieux que l'homme qui, sans
religion, est passionné de morale.

--Mais il peut y avoir une morale sans obligation, et, dans ce
cas, point d'assimilation possible entre moralité et religion, et la



morale sans obligation ne peut pas devenir une religion. Le rai‐
sonnement est juste; mais c'est précisément qu'il puisse y avoir
une morale sans idée d'obligation que je ne crois point. J'espère
le démontrer un jour et que la morale sans obligation est un pur
rien, parce qu'elle n'a aucune force et que la théorie de la morale
sans obligation n'est qu'un détour prudent ou une illusion hon‐
nête de ceux qui n'ont pas osé nier tout simplement la morale et
l'attaquer de front; mais c'est une démonstration que je n'ai pas à
faire pour le moment, ne voulant que montrer que jusqu'à pré‐
sent l'humanité n'a pas trouvé le moyen d'être religieuse sans
être en même temps morale, ni d'être morale sans être en même
temps religieuse; ne voulant que montrer que la religion se méta‐
morphose en morale et la morale en religion, l'une et l'autre
comme naturellement; ne voulant que montrer qu'il y a eu jus‐
qu'à présent entre elles des liens intimes de création réciproque
et de substitution et même d'identité, sinon primitive, du moins
acquise; ne voulant que montrer enfin que qui veut détruire l'une
doit s'attacher à détruire les deux.

C'est ce que n'avaient fait, ni voulu faire, ni Montesquieu, ni
Voltaire, ni Rousseau. C'est ce que, prudemment encore, oblique‐
ment le plus souvent, mais non sans adresse et non sans force,
s'est attaché à faire Diderot. De tous ceux qui s'attelaient à
l'œuvre anticléricale, c'est lui qui avait l'œil le plus juste.

Il a eu beaucoup d'influence, non pas au XVIIIe siècle, ses
œuvres les plus athéistiques et immorales n'ayant du reste été
connues qu'au XIXe; et d'autre part le XVIIIe siècle, comme la
première moitié du XIXe, étant resté assez fermement «déiste»;
mais il a eu une assez forte influence sur le XIXe siècle et particu‐
lièrement sur la génération qui est venue au jour vers 1850. Il



s'est rencontré alors avec les athées et les immoralistes modernes
dont il a semblé être le précurseur et dont, au fait, il avait prévu
et devancé les idées et les démarches générales. On doit le comp‐
ter parmi les plus importants facteurs de l'anticléricalisme
contemporain.

* * * * *

En résumé, car je néglige les d'Holbach, les Helvétius et autres
disciples et hommes à la suite, le XVIIIe siècle, à le considérer
dans ses écrivains et dans ses directeurs d'esprit, a été, à divers
titres, très antireligieux; mais, comme j'en ai prévenu, on se
tromperait à croire que l'esprit irréligieux, que même la répulsion
à l'endroit du catholicisme aient été très répandus dans les
masses. A la veille même de la Révolution la France était tra‐
vaillée de passions antireligieuses et particulièrement anticatho‐
liques; mais elle était très religieuse et très catholique encore
dans son ensemble.

CHAPITRE IV

L'ANTICLÉRICALISME PENDANT LA PÉRIODE
RÉVOLUTIONNAIRE.

En immense majorité, d'après tout ce que l'on en connaît, les
cahiers de 1789 furent très favorables à la religion catholique. Ils
ne réclamèrent que la tolérance, c'est-à-dire le droit pour les pro‐
testants et les juifs d'exercer librement leurs cultes et d'être les
égaux des catholiques devant l'État civil. Mais la religion catho‐
lique, maintenue comme religion d'État, était encore l'idée domi‐



nante et presque universelle. A la vérité, la Constituante n'en eut
pas une autre; et même elle eut cette pensée-là à l'état d'idée
maîtresse et d'idée fixe. Elle voulut tellement que la religion ca‐
tholique fût une religion d'État qu'elle voulut que la religion ca‐
tholique fût une religion nationale.

La Constituante était catholique gallicane. C'était un contre‐
sens dans les termes mêmes; mais c'était son principe, dont au‐
cune observation ne put la détacher. Selon elle, il devait y avoir
une _Église catholique de France_, professant les dogmes catho‐
liques, mais autonome, indépendante, séparée entièrement ou
presque entièrement de Rome, n'en relevant pas, ne lui obéissant
pas et n'en recevant qu'une inspiration générale[2].

[2] Il est défendu à toute église ou paroisse de France et à tout
citoyen français de reconnaître en aucun cas et sous quelque pré‐
texte que ce soit l'autorité d'un évêque dont le siège serait établi
sous la domination d'une puissance étrangère... le tout sans pré‐
judice de l'unité de foi et de communion qui sera entretenue avec
le chef visible de l'Église universelle. (_Constitution civile du
clergé_, I, 4.)--Le nouvel évêque ne pourra s'adresser au pape
pour en obtenir aucune confirmation; mais il lui écrira comme au
chef visible de l'Église universelle en témoignage de l'unité de foi
et de la communion qu'il doit entretenir avec lui (II, 19).

Cette Église catholique particulariste devait être organisée dé‐
mocratiquement. Les évêques et les curés devaient être élus par
la population et, chose remarquable, par les mêmes électeurs que
ceux qui nommaient les membres de l'assemblée départementale
et les membres de l'assemblée du district, c'est-à-dire par des ca‐
tholiques, des protestants, des juifs et des athées.



Il n'y a rien de plus logique et de plus naturel, quand on y ré‐
fléchit, que cette absurdité. Elle montre précisément le fond de la
pensée de l'Assemblée constituante. Les Constituants considé‐
raient tellement l'Église qu'ils établissaient comme une Église na‐
tionale et comme une Église d'État qu'ils trouvaient tout juste et
tout rationnel d'appeler à la constituer tous les citoyens actifs de
France sans aucune distinction. C'est la France entière qui choi‐
sit, _parmi les catholiques_, ceux en qui elle a confiance pour di‐
riger religieusement les catholiques. L'Église n'a un caractère vé‐
ritablement national que précisément à cette condition.

Ce qui présidait à cette constitution civile du clergé, ce n'était
ni l'idée de Montesquieu, ni l'idée de Voltaire, ni l'idée de Rous‐
seau. C'était une idée confusément janséniste. D'après les idées
de Montesquieu, il me semble qu'on aurait séparé l'Église de
l'État et fait de l'Église un de ces corps intermédiaires autonomes
destinés à servir de barrières à la souveraineté du gouvernement
central. Il me semble ainsi, et il ne faudrait pas beaucoup me
pousser pour me faire dire que j'en suis sûr. Cependant il n'est
pas impossible que, magistrat à tendances jansénistes et semi-
protestantes, il ne se fût rallié à la constitution civile du clergé en
demandant seulement qu'évêques et curés ne fussent nommés
que par les catholiques et surtout que les évêques fussent nom‐
més par les curés; car c'est seulement ainsi que se peut constituer
un «corps» autonome. Il est possible.

D'après les idées de Voltaire, on aurait tout simplement fait
nommer les évêques et les curés par le ministre de l'intérieur,
avec, pour le ministre de l'intérieur, droit de révocation _ad
nutum_.



Enfin, d'après Rousseau, on aurait tout simplement exilé tous
les catholiques.

L'idée de la Constituante était donc une idée janséniste mêlée
d'idée démocratique: l'Église de France est autonome; elle est
élue par tous les Français à quelque confession qu'ils appar‐
tiennent et quelques idées qu'ils professent, comme les assem‐
blées politiques. C'est bien une constitution _civile_ de l'Église.

Je n'ai pas besoin de dire que cette invention, en son principe
même, choquait les catholiques français de telle sorte qu'il leur
était impossible de l'accepter. De là sont venus tous les désordres
intérieurs et aussi toutes les fureurs qui suivirent. Le monde ca‐
tholique français, qui avait été en majorité très favorable à la Ré‐
volution de 1789, se retourna tout entier contre elle, beaucoup
moins à cause de la confiscation des biens du clergé qu'à cause
d'une constitution de l'Église qui obligeait celle-ci à renoncer à
son chef et à n'entretenir avec lui que des rapports de politesse.
Ce n'est pas, comme le croyaient les Constituants, une mesure
sans importance à l'égard de catholiques que de prétendre en
faire des protestants.

La guerre du catholicisme contre la Révolution était déclarée,
à dater du 24 août 1790.

Mon intention n'est point du tout d'en retracer les épisodes
tragiques; mais, faisant surtout l'histoire des idées, j'attirerai l'at‐
tention sur ce point qu'en dehors de la guerre au couteau faite
par les catholiques contre les hommes qui détruisaient leur
Église et par les parlementaires contre des hommes qui étaient
devenus leurs adversaires électoraux, la pensée _philosophique_



de la Convention à l'égard de l'Église catholique était toujours la
même que celle de la Constituante.

La Convention _complétait_ l'invention de la Constituante
par une série de mesures, vexatoires aussi; mais--c'est à cela que
je m'attache pour le moment--qui montraient encore très bien
l'état d'esprit des parlementaires sur ce sujet. Elle voulait si bien,
elle encore, que l'Église fût nationale, que l'Église fût «d'État»,
qu'elle légiférait dans l'Église, qu'elle faisait des lois religieuses et
ecclésiastiques que curés et évêques devaient appliquer.

Par exemple, elle prétendait forcer les curés à marier des gens
qui n'étaient pas baptisés, qui ne s'étaient pas confessés, qui
avaient divorcé, qui étaient prêtres. Elle tenait surtout à ce der‐
nier point et décrétait (juillet 1793) que «les évêques qui apporte‐
raient, soit directement, soit indirectement, quelque obstacle au
mariage des prêtres seraient déportés ou remplacés».

On conçoit très bien que de semblables prétentions révol‐
tassent les prêtres assermentés, les prêtres constitutionnels eux-
mêmes. Ce n'était cependant que la suite très logique de l'idée
qui avait présidé à la Constitution civile elle-même. L'Église est
d'État, elle est, comme nous-mêmes, nommée par le corps de la
nation. Donc ce ne sont pas ses idées, ses principes et ses dogmes
qu'elle doit appliquer, mais ceux de la nation, c'est-à-dire les
nôtres. La Constitution civile du clergé était, dans l'esprit des ré‐
volutionnaires, en apparence, une libération, en réalité _un
transfert d'obéissance_. L'Église catholique obéissait autrefois au
concile et au pape; en la faisant nationale, les révolutionnaires
n'entendaient qu'une chose, c'est que désormais elle leur obéît et
que, relativement à l'Église, l'assemblée des députés français fût
le concile.



C'était la religion catholique elle-même qui était supprimée,
sans qu'ils eussent l'air de s'en douter.

Ce malentendu formidable amena peu à peu, assez vite du
reste, à l'idée de la séparation de l'Église et de l'État. Cette sépa‐
ration fut accomplie par le décret du 29 septembre 1795, qui peut
être résumé ainsi: l'État n'empêche l'exercice d'aucun culte; il
n'en salarie aucun; il empêche que qui que ce soit trouble l'exer‐
cice des cultes; il défend qu'on célèbre aucun culte en dehors des
locaux déclarés comme affectés à l'exercice d'un culte; il croit de‐
voir punir d'une façon particulièrement sévère les attaques au
gouvernement qui seraient faites par les ministres d'un culte
dans l'enceinte affectée aux cérémonies religieuses; il exige des
ministres de tous les cultes la déclaration qu'ils reconnaissent la
souveraineté du peuple et qu'ils se soumettent aux lois de l'État.

C'était la séparation absolue, et c'était, à mon avis, la loi la
plus sensée qu'on ait jamais faite sur cet objet. Mais c'était une
loi qui, libérant l'Église catholique, la faisait très forte; qui, lais‐
sant à l'Église catholique strictement l'autorité qu'elle pourrait ti‐
rer d'elle-même, lui en donnait une immense et très redoutable
pour le gouvernement d'alors; car l'Église, en 1795, était forte de
toute l'autorité qu'elle avait gardée sur les consciences catho‐
liques et, en outre, de tout le prestige que les persécutions ré‐
centes lui avaient donné et de toute l'horreur qu'une partie de la
France éprouvait pour les terroristes.

Aussi la loi de séparation, ou, en d'autres termes, la loi de neu‐
tralité ne fut nullement appliquée, ni en sa lettre ni en son esprit,
par le gouvernement du Directoire. La persécution des catho‐
liques et particulièrement des prêtres catholiques, plus ou moins
déguisée, plus ou moins violente aussi, il faut le noter, fut conti‐



nuelle de 1795 à 1800. En 1796, armé des lois très compréhen‐
sives sur les rebelles et insurgés, armé d'une loi aussi élastique
que possible contre «toute provocation à la dissolution du gou‐
vernement républicain et tout crime attentatoire à la sûreté pu‐
blique», le Directoire faisait fusiller par ses «colonnes mobiles»
de l'Ouest les prêtres estimés complices des «brigands», ou il les
faisait juger et guillotiner. Une trentaine, à ce qu'estime M. Debi‐
dour[3], périrent ainsi en 1796. C'était bien peu, comme le fait re‐
marquer l'auteur, «si l'on compare ce chiffre à celui des prêtres
exécutés pendant la Terreur», et certainement le Directoire était
un gouvernement trop modéré; mais enfin il continuait la tradi‐
tion, un peu gêné par les deux Conseils où l'esprit de 1793 n'était
presque plus représenté. Il usait des lois en vigueur contre les
prêtres insermentés qui s'obstinaient à célébrer le culte, et il ne
cessait pas d'en déporter autant qu'il pouvait.

[3] _Histoire des rapports de l'Église et de l'État en France de
1789 à 1870._

Cela traîna ainsi jusqu'au 18 fructidor; mais, à partir de cette
date, la persécution, qui n'avait jamais cessé, reprit avec une vi‐
gueur toute nouvelle. Le gouvernement dictatorial de Fructidor
s'était, dès le premier jour (19 fructidor), accordé par loi spéciale
le droit de déporter sans jugement et par simples arrêtés indivi‐
duels les ecclésiastiques «qui troubleraient la tranquillité pu‐
blique». C'était purement et simplement mettre hors la loi tous
les prêtres de France et faire dépendre leur liberté et leur vie (car
la déportation était le plus souvent la mort, et on l'appelait «la
guillotine sèche») du seul caprice d'un gouvernement qui les
détestait.



Le gouvernement ne se priva point d'appliquer cette loi de
proscription. Il décréta la déportation en masse de six mille
prêtres de Belgique. Il déporta, surtout à partir de prairial (1799),
un nombre difficile à calculer de prêtres français. Dans l'Ouest,
dans la Normandie, dans le Midi, les catholiques, très approuvés,
même par les évêques constitutionnels et républicains, répon‐
dirent par la guerre civile. On peut dire sans exagération qu'à la
veille du coup d'État de Bonaparte quiconque en France était ca‐
tholique pratiquant était, non seulement un suspect, mais un
proscrit. C'était, à peu près, le rêve de Jean-Jacques Rousseau
réalisé.

Il ne faut pas s'y tromper: c'était le résultat naturel et presque
forcé, je dis en France, de la loi de séparation de l'Église et de
l'État. Il n'y a rien de plus sensé et de plus juste que la séparation
de l'Église et de l'État. Dans le monde moderne c'est la solution
vraie, c'est la vérité. Ni le gouvernement, dans un pays partagé
entre protestants, juifs, catholiques et libres penseurs, ne peut
avoir une religion d'État; ni il ne peut, sans de grands inconvé‐
nients, partager le gouvernement de l'Église catholique avec un
chef spirituel qui est un étranger; ni il ne peut se mêler de légifé‐
rer ecclésiastiquement et imposer à l'Église catholique des lois
religieuses selon son goût à lui et contre son goût à elle. Il doit
considérer l'Église comme une association spirituelle indépen‐
dante où il n'a rien à voir et à l'égard de laquelle il n'a que des
fonctions de simple police à l'effet de maintenir l'ordre matériel.
L'État n'empêche la célébration d'aucun culte, il n'en salarie au‐
cun, il n'en gouverne ni en réglemente aucun: voilà la vérité, la‐
quelle avait été lumineusement définie par la loi de séparation,
c'est-à-dire par la loi de liberté de 1795.



_Mais_ précisément la loi de séparation est une loi de liberté.
Et d'abord une idée de liberté entre très difficilement dans l'es‐
prit d'un Français; et ensuite une loi de liberté donne à une
Église aussi ancienne que l'Église catholique en France et aussi
enracinée, une puissance énorme, une puissance qu'il est difficile
de mesurer, mais que je ne serais pas étonné qui fût plus grande
ou devînt plus grande que celle dont l'Église jouissait sous l'an‐
cien régime, sous le régime des concordats.

A cela un catholique dit: «Tant mieux!» A cela un libéral dit:
«Soit! Il n'y a rien à dire. On n'a pas le droit d'empêcher une
force toute spirituelle d'être forte; on n'a pas le droit d'empêcher
une idée d'avoir de l'influence. Combattez l'idée par l'idée. Faites
une association de libres penseurs et d'athées qui recrute autant
de partisans que l'Église catholique. Le gouvernement n'a pas à
s'occuper de cela.»

Mais le Français raisonne rarement ainsi, et dès qu'il s'est
aperçu que par une loi de liberté il a fortifié l'Église ou l'a mise en
état de se fortifier, il prend peur. Il voudrait d'une loi de sépara‐
tion qui fût contre l'Église et qui ne contînt rien qui fût pour elle.
Il voudrait les bénéfices pour lui d'une loi de séparation, sans au‐
cun bénéfice, pour l'Église, de cette même séparation.

Dès lors, ou il maintient la séparation, mais en compensant
tout ce qu'elle peut avoir d'avantageux pour l'Église par des me‐
sures de persécution et d'oppression contre l'Église, et c'est ce qui
est arrivé de 1795 à 1800; ou il se remet à rêver d'un retour en ar‐
rière, d'un nouveau concordat, par exemple, disposé de telle sorte
qu'il replace l'Église sous la main du pouvoir central, et c'est ce
qui est arrivé de 1800 à 1804.



Dans les dispositions d'esprit où étaient les révolutionnaires
de la fin du XVIIIe siècle, la séparation de l'Église et de l'État ne
pouvait être qu'une _occasion_ de persécuter plus que jamais les
catholiques et qu'un _motif_ de les opprimer plus que jamais. Il
est probable que toute séparation de l'Église et de l'État aura tou‐
jours en France les mêmes effets. Mais n'anticipons pas et voyons
comment le Consulat et l'Empire ont compris le problème.

CHAPITRE V

L'ANTICLÉRICALISME SOUS LE CONSULAT ET L'EMPIRE.

Les révolutionnaires, relativement au problème religieux,
avaient été, un peu tâtonnant et trébuchant, des idées de Montes‐
quieu à celles de Rousseau et à celles des jansénistes. Napoléon
Bonaparte, étant un Frédéric II, alla tout droit à celle de Voltaire:
les prêtres doivent être des grenadiers à vêtements longs et à
idées courtes. Ils doivent être sous la main du gouvernement, sol‐
dés par lui, gouvernés et dirigés par lui, enseigner la morale, un
peu de dogme, s'ils y tiennent, la fidélité et l'obéissance au gou‐
vernement; et avoir de la tenue. Il n'y a pas autre chose dans la
question religieuse.

Et c'est pour cela qu'il fit le Concordat de 1802.

Il est assez probable que presque personne en France ne le dé‐
sirait. Comme M. Debidour l'a fort lumineusement démontré, qui
aurait pu le désirer? Ni le clergé constitutionnel, qui n'avait be‐
soin que d'un gouvernement fort; ni le clergé «réfractaire», qui
n'avait besoin que d'un gouvernement libéral qui ne le fusillât



point; ni la masse des fidèles, qui n'avait besoin de rien, sinon
que les Églises fussent ouvertes et qu'on ne la fouettât point
quand elle y allait.

Ce qu'on désirait, c'était la fin des persécutions et la liberté re‐
ligieuse assurée par une bonne police, et c'est-à-dire que ce que
l'on désirait, c'était la loi de 1795 avec un gouvernement qui la fît
respecter; ce que l'on voulait, c'était que la loi de séparation fût
désormais une vérité.

Mme de Staël semble dans le vrai, elle qui connaît fort bien
l'opinion publique de cette époque, en disant: «A l'époque de
l'avènement de Bonaparte, les partisans les plus sincères du ca‐
tholicisme, après avoir été si longtemps victimes de l'inquisition
politique, n'aspiraient qu'à une parfaite liberté religieuse. Le vœu
général de la nation se bornait à ce que toute persécution cessât
désormais contre les prêtres et que l'on n'exigeât plus d'eux au‐
cune espèce de serment, enfin que l'autorité politique ne se mêlât
plus en rien des opinions religieuses de personne. Le gouverne‐
ment consulaire eût contenté l'opinion en maintenant en France
la tolérance telle qu'elle existe en Amérique.»

C'est précisément ce que le Premier Consul donna à la France
pendant deux ans, laissant rouvrir celles des églises qui n'avaient
pas encore été rouvertes; laissant sonner les cloches, ce qui pour
les campagnes fut le signal officiel de la liberté rendue au culte;
ne déportant plus, rappelant les déportés, permettant la célébra‐
tion du dimanche comme jour férié, substituant à l'ancien
serment exigé des prêtres celui-ci: «Je promets fidélité à la
Constitution»; garantissant aux insurgés de l'Ouest la pleine li‐
berté dans l'exercice de leur culte.



On peut et on doit dire que le régime de la séparation de
l'Église et de l'État ne fut appliqué en son esprit et en sa lettre en
France que pendant deux ans et demi, c'est à savoir de 1799 à
1802.

Mais l'application du régime de la séparation n'était pas ce
que désirait Napoléon Bonaparte; et ce dont se contentait la
France n'était pas et ne pouvait pas être ce qu'il estimât lui suf‐
fire. Il voulait, comme Louis XIV, comme Frédéric II et comme
Voltaire, que le chef de la nation fût le chef de l'Église dans son
pays et qu'il s'en servît comme d'une armée à ses ordres. Il vou‐
lait, lui chef de la France, être le maître de l'Église française.
Louis XIV n'a jamais cessé d'être devant ses yeux et dans son es‐
prit comme modèle et comme idéal.

Comment voudrait-on, du reste, qu'un despote raisonnât au‐
trement qu'un démocrate? Pour le démocrate, tout le monde doit
obéir en toutes choses à la volonté de la majorité; et le croyant
doit avoir la croyance de la majorité; et le prêtre doit enseigner
au croyant la croyance de la majorité; et il ne saurait y avoir rien
de plus ni rien autre. Pour le despote, toute la nation doit obéir
en toute chose à lui et croire ce qu'il croit et penser ce qu'il pense.
Il n'y a aucune raison pour que le despotisme individuel et le des‐
potisme collectif ne raisonnent pas exactement de la même
façon.

Donc Bonaparte ne pouvait pas entendre parler d'un clergé in‐
dépendant. La conclusion logique devait donc être celle des
constituants, ou à peu près: une Église nationale, séparée de
Rome, gouvernée par un patriarche sous l'autorité supérieure du
chef de l'État.



Évidemment; mais, averti par le mauvais succès de la Consti‐
tution civile du clergé, échec qui avait démontré que le premier
principe des catholiques français était d'obéir, en matière de reli‐
gion, au pape et aux conciles; qui avait démontré que le premier
principe des catholiques français était d'être catholiques; il dut
écarter tout de suite l'idée d'une Église schismatique et se rame‐
ner à celle-ci: être le maître de l'Église catholique en France _au‐
tant qu'on pourra l'être en laissant au pape autorité sur l'Église
de France_.

Cette idée contenait le Concordat; cette idée, c'était le Concor‐
dat lui-même. Bonaparte dut être concordataire dès le 18 bru‐
maire an VIII.

De fait, il commença à négocier avec Pie VII dès 1800. Ces né‐
gociations, après bien des discussions et bien des péripéties et
même bien des luttes, aboutirent au Concordat de 1802, ou, pour
l'appeler par son nom officiel, à la _Convention entre le gouver‐
nement français et Sa Sainteté Pie VII_ du 18 germinal an X.

Cette convention, pour la résumer en ses lignes générales, re‐
connaissait la religion catholique comme la religion de la grande
majorité des Français; portait que la religion catholique serait li‐
brement et publiquement exercée en France en se conformant
aux règlements de police que le gouvernement jugerait néces‐
saires pour la tranquillité publique; que, sous le nouveau gouver‐
nement, comme sous l'ancien, les évêques seraient nommés _et_
par le gouvernement français _et_ par le pape, en ce sens qu'ils
seraient nommés par le gouvernement et recevraient du pape
l'institution canonique et ne pourraient exercer qu'après cette
double investiture; que les curés seraient nommés par les
évêques, mais à la condition d'être agréés par le gouvernement



français; que le clergé français serait payé par l'État français et
que les catholiques français auraient le droit de faire des fonda‐
tions en faveur des Églises; enfin que les évêques et les curés prê‐
teraient au gouvernement un serment de fidélité et d'obéissance,
serment allant jusqu'à l'engagement de «dénoncer au gouverne‐
ment les conspirations ou les trames pouvant lui porter
préjudice.»

C'était l'Église de France, non détachée, sans doute, de Rome;
mais attachée au gouvernement français plus étroitement qu'au
gouvernement du Saint-Siège.

Cela ne suffisait point, cependant, au Premier Consul qui, de
sa grâce et de son chef, compléta le _Concordat_ par des _Ar‐
ticles organiques_, lesquels, quoique n'ayant jamais été acceptés
par le Saint-Siège, eurent toujours force de loi en France. Les ar‐
ticles organiques dans lesquels figurent, non sans intention sans
doute, les mots d'Église gallicane, pour les résumer en leurs dis‐
positions essentielles, portaient que: aucune bulle, aucun bref,
rescrit, décret, mandat ni autres expéditions de la Cour de Rome,
même ne concernant que des particuliers, ne pourraient être re‐
çus, publiés, ni imprimés en France sans la permission du gou‐
vernement; que les décrets des conciles ne pourraient être pu‐
bliés en France sans l'examen et sans la permission du gouverne‐
ment; que la déclaration faite par le clergé français en 1682 (li‐
bertés de l'Eglise gallicane) serait souscrite par les professeurs
des séminaires, qu'ils s'engageraient à l'enseigner et qu'ils l'ensei‐
gneraient en effet; que tous les ecclésiastiques français auraient
pour costume de ville l'habit à la française; que les cloches des
églises ne devraient sonner que pour l'appel des fidèles au service
divin et ne devraient sonner pour autre cause qu'avec permission



de la police locale; que tout autre établissement ecclésiastique
que les séminaires serait interdit et que par conséquent les
ordres monastiques, l'Église «régulière», demeuraient abolis.

C'était la mise en tutelle de l'Église de France aux mains du
gouvernement. M. Debidour n'exagère point en écrivant que
c'était «l'asservissement» de l'Église de France. L'Église de
France, par le Concordat et par les Articles organiques, était sou‐
mise au gouvernement nouveau beaucoup plus qu'elle ne l'avait
jamais été au gouvernement royal.

Je ne retracerai pas les longs démêlés, si dramatiques, entre le
pape et l'empereur jusqu'en 1813. Ils n'entraînèrent aucune mo‐
dification importante dans le régime de l'Église française, et ce
n'est que l'histoire de ce régime que j'écris.

1802 est la date la plus importante de toute l'histoire de
l'Église de France. L'Église de France avait été un corps de l'État;
elle avait cessé de l'être et le Concordat ne la replaçait pas, et tant
s'en faut, dans cette situation.

Elle avait été, quelques années, une Église indépendante, tra‐
quée, persécutée, mais, selon la loi, indépendante et qui pouvait
rester telle, moins les persécutions et vexations, et devenir une
des forces libres de la nation.

Elle devenait une administration, un agrégat de fonctionnaires
dirigés par un ministre, très analogue à l'Université; et, d'une
part, tout ce qui pouvait la relier à l'Église universelle était soi‐
gneusement limité et presque aboli; d'autre part, tout ce qui pou‐
vait constituer, à côté d'elle, une Église autonome, non fonction‐
naire, non soldée, non assermentée, non domestiquée (ordres
monastiques), était absolument interdit.



De 1790 à 1795 et de 1795 à 1802, l'Église de France avait été
de chute en chute et de diminution en diminution.

Ceux qui se sont étonnés du rétablissement, malgré toutes les
lois restrictives, des ordres monastiques en France, au cours du
XIXe siècle, et de leur multiplication, et de leurs rapides succès,
et de leur rapide progrès, et de leur enrichissement, n'ont pas
compris que c'était la suite naturelle de 1802 et du déclassement
de l'Église «séculière». Une Église n'a une véritable influence sur
les âmes que si elle est séparée de l'État ou plutôt du gouverne‐
ment, _soit par sa puissance, soit par sa liberté_.

Corps de l'État, «ordre de l'État», l'Église d'avant 1790 était
séparée du gouvernement; elle n'en dépendait pas; elle traitait
avec lui de puissance à puissance; elle était un gouvernement spi‐
rituel à côté d'un gouvernement d'administration, d'armée et de
police. Elle pouvait, elle devait avoir de l'influence sur les âmes et
de l'empire sur les consciences.

L'Église de 1795, dont, au reste, on ne peut guère tirer des
conclusions bien précises, parce qu'elle a trop peu duré, étant sé‐
parée du gouvernement et n'étant pas une puissance, était une
association libre, pleine de feu et de zèle, enivrée d'esprit de pro‐
pagande, ardente de passion désintéressée, analogue aux pre‐
mières Églises du christianisme primitif. Elle pouvait, elle devait
avoir un très grand empire sur les esprits.

Ce que les âmes croyantes et pieuses ne peuvent aimer que
d'une affection tiède, c'est une Église confondue avec l'État et sol‐
dée et dirigée par le gouvernement, une Église de fonctionnaires
timides, craintifs, pliés aux habitudes bureaucratiques et à
l'obéissance, et, sinon terrorisés, du moins assagis par la considé‐



ration des honoraires à garder ou à perdre. Ces prêtres-là
peuvent être de très dignes «officiers de morale»; ils peuvent être
de très honnêtes et très dignes débitants de sacrements; ils
peuvent, ne chicanons point, être de très bons prêtres; ils ne
peuvent guère être des apôtres.

Et c'est pourquoi, sans mépriser aucunement l'Église «sécu‐
lière», la partie ardente, la partie passionnée, la partie vivante de
la population catholique, en France, s'est portée vers l'Église «ré‐
gulière», vers les moines, vers cette Église libre, autonome, sans
attache et sans soumission au pouvoir civil, qui, après tout, avait
les véritables caractères d'une Église, et a fait à cette Église, en si
peu de temps, une si grande fortune. La foi vive ne s'attachera ja‐
mais qu'à une Église qui ne sera pas le gouvernement.

1802 a préparé la fortune des nouveaux moines d'Occident.

Il paraît bien qu'il le prévoyait; car il leur interdisait de repa‐
raître, et c'était bien vu. Tout gouvernement qui s'attachera à dé‐
christianiser la France devra: 1º domestiquer énergiquement
l'Église officielle; 2º interdire, éliminer, proscrire et exterminer
infatigablement toute Église extra-officielle.

--C'est-à-dire faire du despotisme de deux manières.

--Sans doute, et l'Empire ne comprenait pas la politique autre‐
ment que par le despotisme de toutes les manières.

Quoi qu'il en soit, pour résumer, Napoléon Bonaparte a fait de
l'Église un corps de fonctionnaires soumis; il a empêché que
toute autre Église ou quasi Église existât en France; il a préparé
ainsi les voies, sous des gouvernements moins autoritaires, à une



résurrection ou à un rajeunissement très puissant des corps reli‐
gieux non assermentés au gouvernement.

CHAPITRE VI - L'ANTICLÉRICALISME
SOUS LA RESTAURATION.

Napoléon avait dit: «Les Bourbons, quand ils reviendront aux
Tuileries, seront bien avisés de se coucher dans mon lit. Il est très
bien fait.» Les Bourbons n'y manquèrent point, autant qu'ils
purent. Après un essai malheureux de remise en vigueur du
Concordat de François Ier, la Restauration vécut _provisoire‐
ment_ pendant quinze ans sous le régime du Concordat de 1802.

Au fond, elle ne le trouvait pas mauvais. Aucun gouvernement
ne trouve mauvais un instrument de despotisme. Seulement ce
fut sous la Restauration que ce régime commença de produire les
effets que j'ai annoncé plus haut qu'il devait sortir. L'Église offi‐
cielle commença à baisser et l'Église extra-gouvernementale,
l'Église à côté de l'Église, l'Église latérale commença à se déve‐
lopper et à grandir. Cette Église latérale se composait, d'une part
des ordres monastiques et compagnies ecclésiastiques (jésuites et
autres); d'autre part des associations non seulement
«séculières», mais laïques.

Les jésuites rentrèrent sous différents noms; les autres ordres
religieux se montrèrent aussi et enfin des «congrégations» s'éta‐
blirent, civiles et militaires, dans le dessein de répandre la foi et
l'esprit religieux.



C'était inévitable. C'était tout simplement l'esprit religieux qui
créait son organe, c'était une Église nouvelle qui se formait, au
service du reste de la foi ancienne; mais c'était une Église nou‐
velle qui se formait; parce qu'il est de l'essence d'une Église, là où
il y a un esprit religieux, d'être libre et de se sentir gênée dans les
cadres et dans l'enrégimentation gouvernementale.

Napoléon avait dit ou au moins pensé: «L'Église sera une ca‐
serne, ou elle ne sera pas.» La Restauration pensait, à très peu
près, de la même façon. L'esprit religieux répondait: «L'Église
sortira de la caserne: si elle y restait, elle ne serait pas une
Église.»

Deux partis, très différents du reste entre eux, ne comprirent
pas cela ou ne voulurent pas y entendre; c'est à savoir le parti pu‐
rement gouvernemental et le parti révolutionnaire.

Le parti gouvernemental, quoique s'appuyant sur la popula‐
tion religieuse, ou voulant s'appuyer sur elle, ne voulait pas ce‐
pendant d'une Église latérale, parce qu'il était gouvernement et
gouvernement français et à ce titre pénétré beaucoup plus qu'il
ne le croyait d'idées napoléoniennes; et ainsi, tiré et sollicité en
divers sens, il était très embarrassé.

Le parti révolutionnaire se serait accommodé à peu près d'une
Église officielle, c'est-à-dire sans ressort; mais il était épouvanté
de la formation d'une Église latérale, c'est-à-dire vivante. Payez
l'Église; mais n'en souffrez pas qui soit gratuite. Ce sont ceux
qu'on ne paie pas qui sont les plus dangereux. Le raisonnement,
instinctif ou médité, était très juste.

Aussi, c'est sous la Restauration que s'est créé définitivement
le parti anticlérical, parce que c'est sous la Restauration qu'une



Église vivante, beaucoup plus vivante que celle de l'ancien ré‐
gime, s'est formée.

--«Autrement dit, font remarquer les anticléricaux, le parti
anticlérical s'est fondé sous la Restauration, parce que sous la
Restauration s'est fondé le parti clérical.»

Certainement, répondrai-je; et une religion, dans un pays qui
n'est pas tout entier religieux, ne peut être qu'un parti. Je serais
assez curieux de savoir ce qu'elle pourrait être. Toujours est-il
que le parti anticlérical dénonçait avec fureur et à grands cris
l'immense péril que le «parti prêtre» faisait courir à la France.

Quel était ce péril? Le «parti prêtre» voulait répandre ses
idées par la prédication, par la propagande et par l'enseignement,
exactement comme vous ou moi, comme le premier citoyen venu
peut le désirer. C'était, ce semble, son droit; et s'il y avait péril, il
était facile à conjurer. Ils veulent répandre leurs idées par la pré‐
dication: ne les écoutez pas; par la propagande: ne les fréquentez
pas; par l'enseignement: ne leur envoyez pas vos enfants.

Mais le Français raisonne rarement ainsi. Il en appelle tou‐
jours au gouvernement et il disait au gouvernement d'alors,
comme il a continué de dire: «Forcez-moi à ne pas les entendre;
forcez-moi à ne pas les fréquenter; forcez-moi à ne pas envoyer
mes enfants chez eux.

--Pourquoi ces mesures de contrainte contre vous-mêmes? au‐
rait pu répondre le gouvernement.

--Parce que, auraient pu répliquer les anticléricaux, ces gens-
là, étant organisés, sont une force, et on ne peut lutter contre une
force que par une force. J'en appelle à la vôtre.



--Eh bien, si ces messieurs ont organisé une force, organisez-
en une.

--C'est bien pénible. Nous ne sommes pas très actifs. Nous
n'aimons pas nous gouverner nous-mêmes. Nos principes,
même, nous le défendent. A nous organiser, nous aurions l'air de
faire un État dans l'État, ce qui est infâme. Forcez-nous à ne pas
entendre ces messieurs; forcez-nous à ne pas avoir commerce
avec eux; forcez-nous à ne pas leur envoyer nos enfants. Nous
sommes le parti libéral.»

Le gouvernement, pour les raisons que j'ai dites, accéda par‐
tiellement à ce désir. Le grand effort du parti religieux et de
l'Église latérale portant du côté de l'enseignement et les récrimi‐
nations du parti «libéral» portant principalement sur la même
question, le gouvernement de Charles X, plus autoritaire que
l'ancien régime, s'inquiéta de réprimer l'invasion cléricale dans
l'enseignement.--Il faut bien s'entendre: toujours fidèle aux idées
napoléoniennes, il voulait bien de l'ingérence de l'Église officielle
dans l'enseignement officiel, et cette ingérence il l'avait assurée et
continuait de la maintenir par toute une série de mesures très fa‐
vorables à l'Église officielle; mais que l'Église latérale enseignât
elle-même ou qu'elle s'introduisît dans les écoles de l'Église offi‐
cielle (séminaires), voilà ce qu'il voyait de très mauvais œil et ce
sur quoi il était d'accord avec le parti révolutionnaire et ce qu'il
voulait enrayer.

De là les célèbres ordonnances de 1828.

Par l'une, dont le titre est très significatif: _Ordonnance sur
les écoles secondaires ecclésiastiques_ (petits séminaires) _et sur
l'immixtion des congrégations dans la direction de ces écoles_, il



était défendu aux congréganistes de diriger les petits séminaires
et d'y enseigner; et il était enjoint à tout professeur, soit de l'Uni‐
versité, soit des écoles secondaires ecclésiastiques, d'affirmer par
écrit qu'il n'appartenait à aucune congrégation religieuse.

Par l'autre, qui restreignait les droits mêmes de l'Église offi‐
cielle, le nombre des élèves des petits séminaires était limité sé‐
vèrement; défense était faite à ces établissements de recevoir des
élèves externes; ordre leur était donné d'habiller leurs élèves en
ecclésiastiques dès l'âge de quatorze ans; le baccalauréat était in‐
terdit aux élèves des petits séminaires et remplacé par un di‐
plôme particulier, lequel ne pouvait se transformer en diplôme
de bachelier que quand celui qui le détiendrait serait entré dans
les ordres.

En un mot, on voulait que l'Église, même officielle, n'ensei‐
gnât, très limitativement, que de futurs prêtres. La Restauration
en venait à défendre énergiquement le monopole de l'Université
napoléonienne. Le principe était le même: l'État ne reconnaît que
l'Église de l'État, soumise à ses ordres; l'État enseigne et ne veut
pas que d'autres que lui puissent enseigner.

CHAPITRE VII - L'ANTICLÉRICALISME
SOUS LOUIS-PHILIPPE.

La Révolution de 1830 fut une victoire pour le parti religieux,
quelque paradoxale que puisse paraître tout d'abord cette
assertion.



Elle fut une victoire, d'abord parce que, comme le dit très bien
M. Debidour, la majorité de la nation, satisfaite d'avoir renversé
les Bourbons, ne s'acharna pas sur l'Église, qu'elle détestait beau‐
coup moins et que même elle ne détestait pas. «Satisfaite d'avoir
brisé le trône, elle ne songea pas à briser l'autel.»

Et la Révolution de 1830 fut une victoire pour le parti reli‐
gieux parce qu'elle inscrivit dans la Charte la liberté de l'ensei‐
gnement, ce qui autorisait toutes les revendications du parti reli‐
gieux en ce sens, ce qui liait les mains au gouvernement, ou tout
au moins l'embarrassait fort au cas où il voulût revenir à la
conception napoléonienne; ce qui enfin faisait du droit d'ensei‐
gner une loi constitutionnelle de l'État et du monopole de l'Uni‐
versité un abus contraire à la constitution et condamné par elle.

Au point de vue religieux, toute l'histoire de la monarchie de
Juillet, c'est la lutte du parti religieux réclamant le droit d'ensei‐
gner en s'appuyant sur la Constitution et du parti révolutionnaire
s'insurgeant contre la Constitution en refusant aux non-universi‐
taires le droit d'enseigner.

Au point de vue religieux, l'histoire de la monarchie de Juillet,
c'est ceux qui avaient été vaincus en apparence en 1830 criant:
«Vive la Charte!» et ceux qui avaient fait la Charte de 1830
criant: «Violons la Charte!»

La solution, c'était la séparation libérale et loyale de l'Église et
de l'État. Elle était conforme à la Charte; car il n'y avait rien qui
pût mieux assurer la liberté de l'enseignement que l'Église livrée
à elle-même et enseignant à sa guise, à ses risques et à ses périls,
au gré de la confiance des pères de famille.



Elle eût été, je crois, un principe d'apaisement; car, à cette
époque surtout, où les passions antireligieuses n'étaient pas en‐
core ou n'étaient plus à leur dernier degré de violence, avec la sé‐
paration de l'Église et de l'État il y aurait eu fusion nécessaire
entre l'Église officielle et l'Église «latérale», et cette fusion eût été
salutaire, l'Église hier officielle modérant l'Église latérale, et
celle-ci vivifiant l'Église hier officielle, et l'Église latérale cessant
d'être aussi batailleuse et agressive qu'elle l'était et surtout qu'elle
le devint quelques années plus tard.

Mais la séparation ne fut demandée à peu près par personne.

Gouvernement et hommes du juste milieu en étaient toujours
à la conception napoléonienne légèrement modifiée: payer
l'Église, la tenir en bride, la ménager et caresser.

Les hommes du parti religieux en étaient toujours à leur er‐
reur séculaire: maintenir à l'Église son caractère, sinon d'ordre
de l'État, du moins de corps de l'État, pour lui conserver son
prestige.

Seuls, d'une part, quelques républicains demandèrent la sépa‐
ration comme mesure vexatoire contre l'Église; et, d'autre part,
Lamennais la demandait passionnément comme principe et
comme condition de la régénération de l'Église.

A mon avis, Lamennais seul avait raison.

Le Concordat fut donc maintenu. Concordat maintenu et pro‐
messe faite par la Charte de la liberté d'enseignement, c'est sur ce
terrain qu'on se battit pendant dix-huit ans.

On se battit fort. L'Église latérale, multipliant ses associations,
élargissait sa propagande et créait plus ou moins subrepticement



autant de maisons d'instruction et d'éducation qu'elle pouvait; et
du reste, forte du texte de la Charte, d'une part réclamait une or‐
ganisation régulière de la liberté d'enseignement, d'autre part af‐
firmait que d'ores et déjà toutes les créations de maisons reli‐
gieuses d'instruction étaient en conformité avec l'esprit de la
Constitution.

Les partis avancés faisaient, de leur côté, une guerre acharnée
à l'esprit clérical, au «parti prêtre», au «jésuite» de robe longue
ou de «robe courte» par le pamphlet, par le livre, par le roman,
par le cours public; et inventaient cet argument sur lequel ils ont
vécu jusqu'à nos jours, qu'il ne doit pas y avoir de liberté pour les
ennemis de la liberté et que, par conséquent, le libéral ne doit ac‐
corder la liberté qu'à lui-même.

Quant au gouvernement, il atermoyait. Il atermoya pendant
dix-huit ans. Pendant dix-huit ans il reconnut que la liberté d'en‐
seignement était dans la Charte et s'engagea à la faire passer
dans la loi au premier jour. Il fut renversé avant d'avoir commen‐
cé de mettre ce projet à exécution.

CHAPITRE VIII

L'ANTICLÉRICALISME SOUS LA SECONDE RÉPUBLIQUE ET
LE SECOND EMPIRE.

L'avènement brusque du suffrage universel changea les
choses. Il porta aux assemblées législatives des hommes qui en
majorité étaient catholiques, ou croyaient que la religion est une
chose bonne. Il apparut très vite que si 1830 avait été une victoire



pour les catholiques, ce que j'ai dit, mais ce qui peut être contes‐
té, 1848 en était certainement une autre.

M. Debidour fait remarquer avec douleur, mais avec raison,
combien la Constitution de 1848 fut cléricale. Elle fut «_placée
sous l'invocation de Dieu_»! Elle «tint à déclarer dans son pré‐
ambule _qu'il existe des droits et des devoirs antérieurs aux lois
positives_»! Elle «tint à déclarer _que le citoyen doit être proté‐
gé dans sa religion_»! Elle repoussa la séparation de l'Église et
de l'État. La Charte de 1830 n'avait que «promis» la liberté d'en‐
seignement, la constitution de 1848 la «proclama»!

Pour ce qui est de «la liberté d'association, de pétitionnement,
de la liberté de la presse, elle les assurait largement «_à tous_»,
et l'idée «_ne lui vint pas de les restreindre au préjudice des ca‐
tholiques_»!--En un mot, elle violait formellement tous les prin‐
cipes des vrais républicains.

Quant au Concordat, après quelques tentatives timides et mal
coordonnées dans le dessein d'arriver à le modifier, il fut pure‐
ment et simplement maintenu pendant toute la durée de la se‐
conde République.

Les faits suivirent, en conformité avec les idées régnantes: ex‐
pédition de la République française en Italie pour relever le pou‐
voir temporel du pape et «expédition de Rome à l'intérieur»,
comme on disait alors, c'est-à-dire organisation de la liberté
d'enseignement.

L'expédition de Rome ne se justifiait à mon avis nullement,
l'intérêt de la France n'étant pas d'intervenir dans les affaires du
peuple italien, si ce n'est pour y contrebalancer l'influence autri‐
chienne; mais on pouvait la contrebalancer tout autrement et



sans jouer en Italie précisément le rôle de l'Autriche; et l'expédi‐
tion de Rome ne fut qu'un acte de l'ambition personnelle du
prince-président désirant s'appuyer en France sur le parti
conservateur.

Quant à l'organisation de la liberté d'enseignement, elle n'était
que l'exécution du programme libéral, que l'exécution des pro‐
messes de la Charte de 1830 et de la Constitution de 1848 et une
réaction contre le régime autocratique de Napoléon Ier. Elle réta‐
blissait en France une liberté qui avait existé sous l'ancien ré‐
gime, une liberté qui était indiquée très nettement dans la _Dé‐
claration des Droits de l'homme_, une liberté qui avait été ins‐
crite dans les deux constitutions de 1830 et de 1848; et elle
n'était en opposition qu'avec les idées napoléoniennes.

Cette organisation de la liberté d'enseignement (loi Falloux,
1850) admettait d'une part des écoles «publiques», écoles d'État,
écoles dont les chefs et les professeurs seraient nommés par le
gouvernement, d'autre part des écoles «libres», dirigées soit par
des particuliers, soit par des associations. Ces dernières étaient
encore soumises à l'État, en ce sens qu'elles devaient être inspec‐
tées par les agents du gouvernement et surveillées par eux, tout
particulièrement au point de vue politique; car il était spécifié
que l'inspection devait avoir pour objet «la moralité, l'hygiène, la
salubrité et ne porter sur l'enseignement que pour vérifier s'il
n'était pas contraire à la morale, _à la constitution et aux lois_».

C'était donc une liberté très limitée encore; car un gouverne‐
ment autoritaire aurait pu faire fermer, conformément à cet ar‐
ticle, toute école libre où l'on n'aurait pas enseigné le culte du
gouvernement, toute école libre fréquentée par les enfants des fa‐
milles de l'opposition et où ces enfants auraient fait à M. l'inspec‐



teur des réponses conformes à leurs sentiments, réponses qu'on
aurait supposées dictées par les professeurs.

Il l'aurait pu; car il aurait traduit le directeur devant le conseil
académique, lequel avait le droit d'interdire l'exercice de la pro‐
fession à tout délinquant; et les conseils académiques étaient
composés de telle sorte que les fonctionnaires ou membres dési‐
gnés par le gouvernement y étaient en majorité.

Il faut reconnaître du reste que la loi Falloux était favorable au
clergé en ce sens qu'elle permettait d'enseigner, sans brevet de
capacité, à tout ministre d'un culte reconnu par l'État ou à tout
religieux qui aurait fait un stage de trois ans dans un établisse‐
ment libre. C'était dispenser les religieux, non seulement du bre‐
vet de capacité, mais de capacité. Il est vrai; mais encore de quel
droit l'État prétendrait-il me défendre de confier mon fils à un
ignorant ou prétendu tel? C'est à moi d'en juger. Si l'État a le
droit et même le devoir d'interdire la profession de médecin à un
non-diplômé parce que ceci est de salubrité publique; il n'a aucu‐
nement le droit d'interdire l'enseignement à qui que ce soit. En
matière d'enseignement, les diplômes qu'il décerne ne sont que
des indications: «Je désigne monsieur un tel comme ayant été
jugé par moi apte à enseigner.» Je ferai peut-être bien, moi, par‐
ticulier, de me fier à cette indication; mais j'ai le droit de n'en
avoir cure et de confier mon fils à un homme que j'ai jugé, moi,
apte à enseigner mon fils; et c'est un abus énorme que de pré‐
tendre m'obliger à ne le confier qu'à celui que vous avez estam‐
pillé. Je vous remercie de l'indication que vous me donnez et j'en
pourrai tenir compte, mais je vous en remercie à la condition que
je conserverai mon droit de n'en point profiter.



On juge bien, du reste, que l'intérêt de l'Église était que ses
instituteurs et professeurs fussent aussi bons que les instituteurs
et professeurs de l'État, et c'était précisément un bienfait de la li‐
berté qu'elle établît la concurrence.

De fait, pendant le quart de siècle qui suivit, si les professeurs
religieux de l'enseignement secondaire, Jésuites et autres, furent
(peut-être) inférieurs aux professeurs universitaires de l'ensei‐
gnement secondaire, les frères des Écoles chrétiennes furent in‐
comparablement plus instruits que les instituteurs de l'État. Et,
encore une fois, le citoyen prétendu libre d'un État prétendu libre
a le droit de prendre pour l'aider à élever son fils qui il veut, et
l'État ne doit avoir sur les professeurs qu'un droit d'inspection
strictement relatif à l'hygiène du local et à la moralité de l'ensei‐
gnement et de l'enseignant.

La loi Falloux était donc certainement favorable au clergé,
mais elle était formellement conforme aux principes du libéra‐
lisme. C'était une loi à la marque de 1789. Ceux qui la firent pou‐
vaient dire aux républicains: «Nous vous combattons, certaine‐
ment; mais nous vous servons selon vos principes, selon les prin‐
cipes que vous invoquez toujours quand vous êtes les plus faibles,
et que vous oubliez toujours, comme il est naturel, quand vous
êtes les plus forts. Mais précisément, en ce moment, vous êtes les
plus faibles. De quoi donc vous plaignez-vous?»

Et en effet, les législateurs de 1850 auraient pu «faire du des‐
potisme» réactionnaire, supprimer l'Université et confier l'ensei‐
gnement à l'Église. Ils «faisaient de la liberté»; et ce qu'on leur
demandait, c'était de «faire du despotisme» républicain. En véri‐
té, c'était leur demander trop.



Remarquez bien que, même, ils ne «faisaient pas de la liberté»
pure et simple. La liberté pure et simple consiste en ceci: l'ensei‐
gnement n'est pas une affaire de l'État; enseigne qui veut; l'État
n'enseigne pas; l'État surveille les maisons d'enseignement au
point de vue de l'hygiène et de la moralité.--Ce qu'instituaient les
législateurs de 1850 était très loin de cela. Ils maintenaient l'en‐
seignement d'État; et, _à côté de lui_, ils permettaient que les
particuliers enseignassent librement. Ce n'était qu'une demi-li‐
berté de l'enseignement.

Oui, ce n'était qu'une demi-liberté de l'enseignement; car re‐
marquez bien que permettre une entreprise commerciale,--ceci
n'est qu'une comparaison,--la permettre, et puis en faire soi-
même une du même genre à laquelle on force tous les contri‐
buables à coopérer de leurs deniers, c'est permettre à l'entreprise
libre de vivre, mais lui faire la vie extrêmement dure, et c'est
presque la condamner à mort au moment même qu'on lui donne
le droit de naître. Je l'ai dit, je crois, quelque part, c'est comme si
l'État, qui a une ligne de chemin de fer de Paris à Bordeaux, per‐
mettait, sans doute, à la Compagnie d'Orléans d'avoir une ligne
de Paris à Bordeaux, mais forçait tous les voyageurs de la Compa‐
gnie d'Orléans à payer à l'État une redevance pour entretenir la
ligne d'État Paris-Bordeaux. Il y aurait quelque chance pour
qu'on ne voyageât plus que sur la ligne de l'État.

D'autant plus que les moyens pour l'État enseignant de faire
concurrence à l'enseignement libre sont illimités. A un universi‐
taire qui était partisan--naturellement--du monopole universi‐
taire, je disais, il y a trente-cinq ans: «Il y a un moyen bien
simple d'assurer en pratique le monopole universitaire, tout en
affirmant qu'on ne monopolise rien et que la liberté d'enseigne‐



ment est pleine et entière. Donnez tout l'enseignement pour rien,
primaire, secondaire, professionnel, supérieur, tout pour rien.
Tous les établissements libres seront ruinés.

--Non, ils ne le seraient pas complètement. Il y aura toujours
des gens qui aimeront mieux payer deux fois, une fois comme
contribuables pour nous entretenir, une fois comme parents à la
caisse des professeurs libres, que de venir à nous. Il n'y a que le
monopole qui vaille.»

Peut-être; mais enfin ceux qui maintenaient l'enseignement
de l'État comme concurrence redoutable et pouvant devenir qua‐
si mortelle à l'enseignement libre; ceux qui n'admettaient qu'un
enseignement libre très surveillé par l'État et luttant contre l'en‐
seignement de l'État à armes très inégales; ceux qui faisaient
«payer deux fois», comme s'ils leur imposaient une amende, les
parents usant de l'enseignement libre; ceux, donc, qui accor‐
daient une liberté très limitée en maintenant sinon le monopole,
du moins le privilège de l'enseignement de l'État; ceux-là non
seulement ne pouvaient être incriminés de livrer l'enseignement
à l'Église; non seulement ne pouvaient être incriminés de faire
balance égale à l'Église et à l'État; non seulement ne pouvaient
être incriminés d'accorder la pleine liberté d'enseignement; mais
ils pouvaient l'être de n'accorder à cet égard qu'une tolérance lé‐
gale; et ce n'est pas autre chose, en réalité, qu'ils avaient fait.

Les réclamations et accusations de la part des «vrais républi‐
cains» n'en furent pas moins bruyantes et furieuses, comme il est
naturel, puisque le tempérament du démocrate est d'être pure‐
ment et simplement absolutiste; et c'est à propos de cette loi que
Victor Hugo ne manqua point de dire qu'elle constituait «un
_monopole_ au profit de la sacristie et du confessionnal».



Les effets du nouveau régime furent les suivants. La bonne in‐
telligence de l'Église et du gouvernement d'abord présidentiel,
puis impérial, dura jusqu'en 1859. Extérieurement au moins,
l'Église catholique eut le prestige officiel qu'elle avait eu sous le
premier Empire et sous la Restauration. M. Debidour note avec
regret «les processions se déroulant dans les villes avec participa‐
tion des fonctionnaires et de l'armée, le travail suspendu le di‐
manche dans les chantiers publics et les cabarets fermés pendant
les offices»!

Les moines rentrèrent en foule, y compris les Jésuites, qui
n'étaient du reste jamais sortis complètement; l'Université fut in‐
timidée et molestée; les professeurs anticléricaux mal notés; une
véritable réaction cléricale, encouragée, il faut le dire, et ce que je
blâme parfaitement, par le gouvernement, qui doit toujours en
ces matières n'être absolument d'aucun côté, mena assez dure‐
ment le pays.

On ne comprend pas très bien comment un gouvernement qui
avait pour lui la quasi unanimité de la nation, qui était sorti d'un
plébiscite où il avait obtenu huit millions de voix contre un mil‐
lion, qui dans la Chambre élective avait trois cent cinquante par‐
tisans dévoués et trois ou cinq opposants, sentit le besoin de s'ap‐
puyer sur le parti clérical et de l'appuyer.

Il était persuadé sans doute que la France, parce qu'elle détes‐
tait les révolutionnaires de 1848, ce qui était vrai, était cléricale,
ce qui était faux. La France de 1848 à 1859, et même plus tard, ne
voulait que l'ordre et la répression, sans rigueurs du reste, des
désordonnés.



L'état d'esprit du gouvernement présidentiel et impérial fut
cependant celui que je viens de dire jusqu'en 1859, par cette
aberration sans doute qui consiste à «grossir l'ennemi» et à ne
trouver jamais que l'on a assez de soutiens; et, non satisfait
d'avoir ces deux appuis formidables, le peuple et l'armée, ce gou‐
vernement voulait encore s'appuyer sur l'Église.

A partir de 1859, sa politique fut toute différente, mais cette
fois encore plus inintelligible. Il fit la guerre d'Italie, qui était
avant tout une guerre anticléricale, qui déchaînait la révolution
dans la Péninsule et qui fut saluée avec enthousiasme par tout le
parti anticlérical français, toujours plus soucieux, naturellement,
des intérêts de l'anticléricalisme que des intérêts de la France;--
et d'autre part il prétendit soutenir et défendre le pouvoir, tant
spirituel que temporel, du souverain pontife.

Je ne sais pas quel était son dessein, à travers cette incohé‐
rence, ni s'il en avait un; mais les effets furent ceci: à l'extérieur,
l'unité de l'Italie, qui ne «contenait» point du tout, comme on a
trop dit, l'unité de l'Allemagne, et les deux «grandes fautes» sont
indépendantes l'une de l'autre; mais qui était en elle-même un
échec pour la France, celle-ci n'ayant aucun intérêt à créer sur ses
flancs une grande puissance susceptible de devenir l'alliée d'un
de nos ennemis;--à l'intérieur, le parti bonapartiste coupé en
deux et par là sensiblement affaibli et n'offrant plus un appui,
une base aussi solide qu'auparavant.

C'est à partir de 1859, en effet, qu'il y eut des bonapartistes
cléricaux et des bonapartistes anticléricaux.--Il y eut des bona‐
partistes cléricaux, gens à la manière et à la mode de 1850,
conservateurs et cléricaux comme fond permanent, ralliés à
l'Empire comme à un pouvoir fort, dompteur de



révolutionnaires.--Il y eut des bonapartistes anticléricaux, gens à
la mode de 1810 ou de 1820, nouveaux exemplaires des «libé‐
raux» de la Restauration, autoritaires et despotistes comme fond
permanent, mais désirant que l'on fût despotique en dehors de
l'Église et un peu contre elle.

C'est ainsi qu'en 1860, une commission composée du «mi‐
nistre d'État», du président du conseil d'État, du ministre de l'in‐
térieur, du ministre de l'instruction et du garde des sceaux, fit un
rapport qui n'eut pas de suite, mais où était signalé le danger de
la liberté d'enseignement avec tous les arguments dont en 1903
les républicains, comme il va de soi, se sont servis à leur tour:
«La liberté d'enseignement, qui _semble_ consacrer un grand
principe d'équité, a cet immense inconvénient de perpétuer dans
notre pays, par la diversité de l'éducation donnée à la jeunesse,
toutes les divisions sociales et politiques qui s'effaceraient avec le
temps dans l'unité de l'enseignement de l'État. Les établisse‐
ments religieux sont le refuge des enfants appartenant à des fa‐
milles qui n'adoptent ni les principes de 89 ni le gouvernement
impérial. L'instruction qui s'y distribue est conforme à ces regret‐
tables tendances.»--C'était l'argument des «deux Frances».--
Quant à l'argument des «deux Églises», il y était aussi, et cette
ancienne volonté napoléonienne qu'il n'y eût qu'une Église, offi‐
cielle, domestiquée et obéissante au gouvernement français, se
retrouve dans ce document: «Les congrégations religieuses
visent, en multipliant leurs noviciats et leurs couvents, à rempla‐
cer notre clergé séculier, c'est-à-dire les curés et les desservants
qui sortent de nos séminaires, qui sont originaires de notre pays
et qui reconnaissent la direction de leur évêque attaché lui-même
au pays et à l'empereur par sa nationalité et par son serment. Or,
le clergé régulier est tout simplement une milice romaine, se‐



couant le joug de l'Ordinaire, n'ayant ni patrie ni personnalité,
obéissant, _perinde ac cadaver_, au gouvernement absolu d'un
étranger...»

Ce rapport est, suppose-t-on, de M. Baroche. On le dirait rédi‐
gé par M. Georges Clémenceau.

C'est ainsi encore qu'à un certain moment, un peu plus tard,
en 1862, on vit des préfets ultrabonapartistes protéger énergi‐
quement ou imposer la représentation du _Fils de Giboger_ sur
les théâtres de province et y applaudir avec ostentation.

Les bonapartistes anticléricaux étaient les uns très convain‐
cus, il faut toujours faire cette part, les autres très malins. Ces
derniers recueillaient le double bénéfice d'être fort bien avec le
pouvoir comme bonapartistes et d'être populaires et d'être quali‐
fiés de «libéraux» comme anticléricaux. «J'en ai connu de ces
saints-là!» L'attitude était excellente, point très difficile à soute‐
nir et assez rémunératrice.

Cependant le parti bonapartiste était bifurqué et ce lui était
une faiblesse. Les bonapartistes anticléricaux voyaient de mau‐
vais œil les bonapartistes cléricaux et déploraient les services
rendus encore au Saint-Père, l'occupation de Rome par nos
troupes, le maintien des Jésuites en France, etc., et,--je parle des
convaincus,--se détachaient un peu de l'Empire pour incliner
vers le républicanisme.

Les bonapartistes cléricaux, se prétendant détenteurs de la
tradition de 1850 et véritables appuis, soutiens et même fonda‐
teurs du second Empire, regardaient avec colère les bonapar‐
tistes anticléricaux, déploraient l'expédition d'Italie, rendaient,
avec raison du reste, le gouvernement responsable de l'unité de



l'Italie et du triomphe de la Révolution en Italie, et se refroidis‐
saient singulièrement à l'égard de l'Empire, et inclinaient vers la
légitimité ou l'orléanisme.

A partir de 1859, l'Empire eut «deux armées au lieu d'une»,
comme on dit pour se consoler quand on a vu son armée coupée
en deux par l'ennemi; mais il eut deux armées peu solides, dé‐
fiantes l'une de l'autre, et défiantes même de lui, et qui ne va‐
laient pas son armée unique d'auparavant.

Je suis de ceux qui sont persuadés que l'Empire était encore
infiniment fort en 1870 et que ce n'est que la guerre de 1870 qui
l'a tué; mais enfin il était un peu plus faible de 1859 à 1870 que
de 1850 à 1859, et il fallait l'indiquer pour être complet.

Quant aux effets de la loi sur l'enseignement, vous pouvez de‐
mander à tout anticlérical, de 1860 environ à 1906, quels ils ont
été. Vous aurez cette réponse _ne varietur_ et qui n'a pas varié et
ne variera point: «La liberté de l'enseignement a fait _deux Fran‐
ces_, et tous nos malheurs viennent de là.» Un sénateur français
qui, du reste, est très intelligent, mais qui, lorsqu'il s'agit de cléri‐
calisme, paraît l'être moins, disait récemment: «Avant 1850 l'uni‐
té morale de la France existait, depuis elle n'existe plus.» Et l'on
sait ce qu'était l'unité morale de la France au XVIIIe siècle, sous
la Révolution, sous la Restauration et sous Louis-Philippe. Elle
était figurée par le mot d'Horace: «_Tot capita, tot sensus._»

Je ne vois que deux époques où il y ait eu en France une «uni‐
té morale», très relative encore; c'est l'époque de Louis XIV et
l'époque de Napoléon Ier. Sous Louis XIV, malgré les jansénistes
et les protestants, on peut dire à la rigueur qu'il y a une unité mo‐
rale, que toute la France, à très peu près, est réunie dans un



même sentiment: le culte du roi et le désir d'extension du terri‐
toire.--Sous Napoléon, malgré Chateaubriand, Mme de Staël et
quelques émigrés à l'extérieur ou à l'intérieur, on peut dire, à la
rigueur, que la France est réunie dans un même sentiment: l'ido‐
lâtrie de l'empereur et le désir de conquêtes et de gloire. Sauf ces
deux époques, où il a existé une unité morale, qui, du reste, n'est
pas du tout de mon goût, l'unité morale de la France n'a jamais
été.

Et c'est un bien. C'est un bien évidemment dans une certaine
limite que j'indiquerai tout à l'heure; mais c'est un bien. La diver‐
sité des sentiments et des idées, c'est la vie même, intellectuelle
et morale, d'un peuple. Celui qui a dit: «Il faut qu'il y ait des hé‐
résies», a dit une des paroles les plus profondes qui aient été
dites dans ce monde. Il faut qu'il y ait des hérésies, c'est-à-dire il
est bon qu'on pense, et la seule chose qui indique qu'un peuple
pense, c'est ceci qu'il pense de différentes manières. Un peuple
qui tout entier penserait exactement la même chose--rêve de nos
démocrates autoritaires et unitaires--c'est qu'il ne penserait pas
du tout, ce qui peut-être n'est pas très sain. La multiplicité des
sectes religieuses prouve la vitalité du sentiment religieux, et la
multiplicité des écoles et partis politiques, philosophiques, éco‐
nomiques, prouve simplement qu'un peuple s'occupe de philoso‐
phie, de politique et d'économie, et n'est pas absolument abruti.

Il y a une limite, sans doute, et je crois la connaître. Il peut ar‐
river qu'un homme, et ceci ne serait rien, mais il peut arriver
qu'un groupe considérable soit tellement entêté de son idée, reli‐
gieuse, philosophique, économique, qu'il la préfère à la patrie.
Un catholique peut être papiste avant d'être français; un protes‐
tant peut être genevois plutôt que français; un socialiste peut être



prolétaire cosmopolite et n'être point français du tout. Des
groupes plus catholiques que français ou plus protestants que
français, à ce point que les uns et les autres appelaient l'étranger
à leur secours sur le sol français, cela s'est vu au XVIe siècle. Des
groupes plus socialistes que français, à ce point qu'ils n'appar‐
tiennent qu'au prolétariat universel et non à la France, qu'ils sont
d'une classe et qu'ils ne sont point d'un pays, cela se voit de nos
jours.

Par parenthèse, on se demande toujours quand le patriotisme
a commencé en France. Je le crois très ancien, mais j'estime qu'il
a commencé très nettement, très précisément et sans rien qui
restât confus, qu'il a commencé définitivement, si l'on me permet
de parler ainsi, qu'il a été constitué, le jour où cela a paru un
crime de préférer son parti à la France, ou de préférer ses droits
de caste à la France; le jour où cela a paru un crime qu'un protes‐
tant ou un catholique appelât l'étranger sur le territoire français;
le jour où cela a paru un crime qu'un grand seigneur passât à
l'étranger et combattît contre les Français pour venger _même
une injustice_ commise à son égard; et j'estime donc que le pa‐
triotisme français a été constitué au commencement du XVIIe
siècle. La _catholicisation_ d'Henri IV me paraît un des actes les
plus sérieux, les plus philosophiques, les plus profondément
conçus par une grande intelligence, qui aient jamais été. «Paris
vaut bien une messe» est une boutade de Béarnais qui doit se tra‐
duire ainsi: «Je suis l'État, ou tout au moins je le représente, et il
se résume et il s'exprime en moi. Or cet État est en majorité ca‐
tholique. Je dois donc être officiellement catholique, non pas, et
je le prouverai, pour n'admettre que les catholiques comme ci‐
toyens français; mais pour prouver qu'aucun de nous ne doit pré‐
férer ses façons particulières de penser au bien de l'État. Particu‐



lier, je resterais protestant et bon français; chef de l'État, je serais
soupçonné de n'être qu'un parti au pouvoir et de préférer ce parti
à l'ensemble de la nation, si je restais protestant. Je me fais ca‐
tholique pour prouver que le particularisme protestant n'est plus
mon fait. Je me fais catholique, non pas, au vrai, pour me faire
catholique, mais pour déclarer que, politiquement, je ne suis plus
huguenot, ce qui est précisément mon devoir». L'acte d'Henri IV
fut une déclaration de patriotisme; ce fut la _nationalisation_
d'Henri

IV.

Il y a donc, en effet, une limite à la diversité intellectuelle et mo‐
rale. La diversité intellectuelle et morale est un bien en soi; elle
devient un mal lorsqu'elle va jusqu'à préférer une idée particu‐
lière, ou de groupe, à la patrie. Peuples mauvais et qui ont un
germe de mort: d'une part, ceux qui n'ont qu'une façon de penser
et qui, par conséquent, ne pensent point; d'autre part, ceux dans
lesquels des groupes considérables préfèrent leur façon de penser
à la patrie. Peuples excellents (Angleterre, États-Unis,
Allemagne), ceux qui pensent beaucoup et par conséquent de fa‐
çons diverses, mais dans lesquels aucun groupe ne préfère sa
pensée à la patrie.

Et c'est bien précisément pour cela qu'il ne faut pas violenter
les façons de penser et que la liberté de penser, de parler,
d'écrire, d'enseigner est une mesure patriotique et une mesure de
salut public. Comment cela? Mais parce que ces émigrations, ces
sécessions, ces renoncements à la patrie, ces déterminations ex‐



trêmes de l'intelligence et de la conscience qui consistent à préfé‐
rer son idée à son pays, _vous les créez_, en gênant les libertés
de pensée et de croyance. Un sentiment peut être fort quand il est
libre, mais il est violent quand il est contrarié et opprimé. En ac‐
cordant la liberté de penser et de répandre sa pensée, vous main‐
tenez donc tel sentiment dans la mesure où il est actif, mais non
véhément et où il ne se préfère pas à l'idée de patrie et à l'amour
de la patrie. En réprimant, en proscrivant la liberté de pensée,
vous poussez tel sentiment à ce degré d'acuité où il se préfère à
l'idée de patrie et s'insurge contre une patrie qui l'opprime. En
persécutant un catholique, vous en faites naturellement et néces‐
sairement un ultramontain; en persécutant un protestant, vous
en faites naturellement un genevois ou un hollandais; en persé‐
cutant Mme de Staël, vous en faites une... européenne; en suppri‐
mant la liberté de pensée en France, vous faites d'un simple libé‐
ral un homme qui aimerait autant être américain ou être belge.

Voilà ce qui me fait appeler la liberté une mesure de salut pu‐
blic. Il est très vrai que la diversité de pensée peut aller jusqu'à
rompre le faisceau national; mais il est aussi vrai que «l'unité
morale» imposée pousse tout simplement les pensées indépen‐
dantes à devenir antipatriotiques et rompt le faisceau national
bien plus complètement. La liberté est consolidatrice du patrio‐
tisme; le despotisme est destructeur de l'idée de patrie. En un
mot, la seule unité morale qu'il faille désirer et à quoi il faille te‐
nir, c'est l'unité patriotique; et cette unité morale, celle-ci, la li‐
berté ne la détruit pas; elle la confirme. Voilà pour moi la vérité
absolue.

Or--revenons--les «deux Frances» que la liberté d'enseigne‐
ment était prétendue avoir créées étaient-elles véritablement



deux Frances ennemies l'une de l'autre? L'une des deux était-elle
«étrangère» ou amie de l'étranger, ou cosmopolite? La diversité
des pensées allait-elle jusqu'à seulement détendre et relâcher le
lien national? Pas le moins du monde et d'abord pour la raison
que j'ai dite. Les Français catholiques, élevés très librement dans
des maisons catholiques, n'avaient aucune raison d'être froids à
l'égard d'un pays qui ne violentait ni ne contrariait leurs idées et
sentiments et qui ne leur demandait que de rester Français. J'ai
connu beaucoup de jeunes gens élevés dans ces maisons. Ils
étaient les meilleurs Français du monde; et c'est depuis les vio‐
lences de la République autoritaire qu'ils le sont moins, ce que,
sans l'approuver, je ne puis m'empêcher de comprendre et de
trouver assez naturel.

Je n'ai pas besoin de rappeler ce qui a été reconnu par tous et
proclamé par tous, à savoir qu'il n'y a eu aucune différence entre
le patriotisme des anciens élèves des maisons religieuses et celui
des anciens élèves de l'État pendant la guerre de 1870; et je ne
sache pas qu'à l'heure où j'écris les antipatriotes soient d'anciens
élèves ou d'anciens professeurs des maisons religieuses.

Remarquez de plus que les enfants et jeunes gens qui étaient
confiés aux éducateurs religieux appartenaient en majorité à ce
qu'on appelle plus ou moins exactement les hautes classes. Or
tout le monde, certes, a intérêt à être patriote, mais particulière‐
ment les citoyens appartenant aux classes hautes; par la très
bonne raison, qu'il ne leur est pas difficile de comprendre ou de
sentir, qu'en cas de conquête de la patrie, ce sont eux qui seraient
remplacés comme dirigeants et comme personnages considé‐
rables par des citoyens du peuple vainqueur. Ce n'est pas, par
exemple, à un futur saint-cyrien ou polytechnicien, ou à son père,



qu'il faudrait venir dire que France ou Allemagne c'est indifférent
et que l'on doit avoir des objets de préoccupation plus considé‐
rables. Les hautes classes d'une nation sont, comme les pays
frontières, non pas plus patriotes, mais patriotes avec plus d'in‐
quiétude, comme premières proies de l'invasion. Si tout se réglait
par l'intérêt, les hautes classes seraient très patriotes et le peuple
le serait peu. Comme tout se règle par l'intérêt et le sentiment
mêlés, ce n'est pas ainsi que vont les choses; mais il reste encore
que les hautes classes sont patriotes plus sûrement, parce qu'elles
le sont forcément.

Ce n'est donc pas aux enfants des classes dites supérieures que
des professeurs, religieux ou autres, pourraient, le voulussent-ils,
enseigner l'antipatriotisme ou un patriotisme très tempéré. Aussi
ne l'ont-ils pas fait et ne le feront-ils jamais. Les deux Frances, au
point de vue de «l'unité patriotique», n'ont donc jamais existé.

Qu'elles aient existé au point de vue de la fameuse «unité mo‐
rale», je ne le nie point. On n'enseignait pas dans les écoles reli‐
gieuses l'amour de la Révolution et on l'enseignait dans les écoles
de l'État. C'est incontestable. Les professeurs des lycées, ou
étaient secrètement républicains, ou appartenaient à ce bonapar‐
tisme anticlérical dont j'ai parlé plus haut. Par contrepartie, les
professeurs des maisons religieuses ou étaient légitimistes, ou
appartenaient à ce bonapartisme clérical que j'ai indiqué plus
haut également. Je demandais, en Bretagne, vers 1858, à un élève
de petit séminaire: «Êtes-vous d'accord en politique?

--Non! Il y a deux camps, les blancs et les bleus.

--Qu'est-ce qu'ils sont, les blancs?

--Ils sont pour Henri V.



--Et les bleus?

--Ils sont pour l'empereur.

--Et des républicains?

--Il n'y en a pas.»

Républicains et bonapartistes anticléricaux, c'était la popula‐
tion des lycées; légitimistes et bonapartistes cléricaux, c'était la
population des maisons ecclésiastiques. Voilà, au vrai, les «deux
Frances» de 1850 à 1870.

Voilà ce qui exaspérait les partis «avancés». Et il n'y a pas de
quoi s'exaspérer. D'abord parce que, comme on l'a bien vu, cela
n'empêchait pas tous ces jeunes gens d'être de très bons Fran‐
çais, ce que j'avoue qui me suffit; ensuite parce que le péril est,
précisément, comme je l'ai dit, de faire de mauvais Français en
tracassant les gens; enfin parce que, non seulement la concur‐
rence matérielle, pour ainsi parler, est une bonne chose, et quand
il y a deux enseignements dans un pays ils sont bons tous deux;
mais encore et enfin parce que la concurrence morale, si je puis
dire ainsi, est excellente.

Ces jeunes gens, tous bons Français, tous patriotes, ayant ain‐
si un lien commun, nécessaire et suffisant, ayant ainsi une «uni‐
té» nécessaire et suffisante, se rencontraient dans la vie, discu‐
taient, remuaient des idées et se faisaient, par la discussion, des
idées personnelles, et il n'y a que les idées personnelles qui soient
des «idées-forces», et des idées fortes, et des idées fécondes.

Supposez, par impossible du reste, du moins dans le monde
vraiment civilisé, un peuple à qui des éducateurs n'ayant qu'une
manière de penser inculqueraient indéfiniment cette conception



générale; et qui du reste n'aurait pas une force intellectuelle suffi‐
sante pour réagir; c'est le peuple que semblent rêver les partisans
de l'unité morale, et ce peuple, je n'en pense qu'une chose, c'est
qu'il deviendrait promptement idiot.

Tels furent, avec leurs inconvénients peut-être, avec celui sur‐
tout d'être désagréables à ceux qui veulent mener la France
comme un éternel enfant, tels furent, beaucoup meilleurs à mon
avis que mauvais, les effets de la liberté de l'enseignement en
France sous le second Empire.

* * * * *

La politique générale de la fin du second empire fut ce que l'on
sait trop. Au point de vue des choses religieuses, il y a un point
assez important à éclaircir. Les anticléricaux, croyant ou feignant
de croire que tous les maux et toutes les catastrophes viennent du
catholicisme et ne peuvent venir d'autre source, ont assuré que
les désastres de 1870 sont imputables aux catholiques. Ils ne
pouvaient y manquer. Quand on lit dans un ouvrage de M. Edme
Champion: «La pente qui éloigne de Voltaire aboutit à Sedan»,
on ne comprend pas très bien, parce que c'est une sorte de résu‐
mé de philosophie historique plutôt qu'un réquisitoire précis.
Mais les journalistes et les historiens du parti sont entrés dans le
détail de cette considération et l'ont exposée minutieusement.

Voici comment ils raisonnent, je puis dire tous; car j'ai retrou‐
vé l'argumentation un peu partout presque dans les mêmes
termes.

L'Empire s'est obstiné jusqu'au bout à maintenir et soutenir le
pape à Rome, à défendre les restes du pouvoir temporel, à refuser
Rome aux Italiens. Aux approches de la guerre de 1870, l'Empire



chercha des alliés. Il en trouva un, c'est à savoir l'Autriche; mais
l'Autriche ne voulait entrer en campagne contre la Prusse qu'avec
le concours de l'Italie, pour n'être pas attaquée par celle-ci, une
dixième fois, pendant qu'elle serait occupée ailleurs. Mais l'Italie
ne voulait entrer dans cette triple alliance que si on lui laissait
Rome. L'alliance franco-autrichienne dépendait donc de l'agré‐
ment de l'Italie, et l'agrément de l'Italie dépendait de l'abandon
de Rome aux Italiens.

Jusqu'au dernier moment, Napoléon III tergiversa, recula. A
la veille de l'entrée en campagne, ne s'agissant plus d'alliance
austro-française, mais seulement d'alliance italienne, il hésita en‐
core à abandonner le Saint-Père par un engagement formel: l'al‐
liance n'eut pas lieu. La France fut vaincue. «C'est ainsi, dit élo‐
quemment M. Debidour, que, conduit à Sedan par la justice im‐
manente des choses, Napoléon III paya, au bout de plus de vingt
ans, le tort de s'être abandonné à l'Église par ambition et fit, du
même coup, payer à la France la faiblesse qu'elle avait eue de
s'abandonner à lui. Son alliance avec le pape l'avait élevé au
trône; elle contribuait maintenant à l'en faire descendre. Quant à
la France, elle lui avait valu dix-huit ans de servitude, elle lui va‐
lait maintenant d'être envahie en attendant d'être démembrée.»

Cette argumentation et ces conclusions sont assez douteuses.
Laissons de côté la servitude intérieure: la France a été asservie à
l'Empire, non pas à cause de l'alliance de l'Empire avec le catholi‐
cisme, mais parce qu'elle a voulu l'être, depuis 1849; il n'y a pas
d'exemple d'asservissement volontaire plus net et plus éclatant;
la France de 1849 à 1870 était bonapartiste, et cela suffit pour
qu'on soit asservi à un Bonaparte.



Quant aux alliances _in extremis_, je crois qu'on n'aurait ja‐
mais eu l'alliance ni de l'Autriche ni de l'Italie, même en livrant
Rome aux Italiens, et que jamais ces deux puissances n'ont été
sérieusement disposées à soutenir la France. L'Autriche l'a mon‐
tré précisément si elle a dit: «J'en serai si l'Italie en est», ce qui
est un atermoiement et même une défaite.

Quant à l'Italie, qui ne voit que son intérêt en tout état de
cause était d'attendre, pour se mettre ensuite du côté du vain‐
queur? Qu'avait-elle à gagner à entrer dans une guerre où elle ne
pouvait que très peu secourir la France, où la France avait autant
de chances d'être vaincue avec le concours de l'Italie que sans ce
concours, et où la France vaincue, l'Italie se fût trouvée compro‐
mise du côté du victorieux? L'Italie, possesseur de Rome, qu'a-t-
elle à gagner à entrer en guerre contre la Prusse en notre faveur?
Je ne le vois pas. Je ne le vois d'aucun côté. Je dirai presque au
contraire; car l'Italie étant possesseur de Rome, c'est du côté du
Trentin, de Trieste, etc., que son ambition tourne les yeux. Au
point de vue de cette ambition, ce qu'il lui faut, c'est une Autriche
affaiblie; or la Prusse victorieuse fait une Autriche faible. Une
fois détentrice de Rome, c'est plutôt de la Prusse que de la France
que l'Italie doit désirer le succès. Cela pourrait se soutenir et n'est
point du tout déraisonnable.

Contentons-nous de dire, sans vouloir trop prouver, que, pos‐
sédant Rome ou ne le possédant pas, l'intérêt de l'Italie était cer‐
tainement d'attendre et de voir venir les événements. Une guerre
engagée par l'Italie en faveur de la France eût été une guerre pu‐
rement sentimentale, ce dont l'Italie a peu l'habitude.

L'Autriche, elle, avait certainement un intérêt à nous soutenir
pour empêcher que la Prusse n'absorbât tous les pays allemands



et ne relevât à son profit l'empire d'Allemagne; mais il faut son‐
ger que l'Autriche est en partie pays allemand elle-même, et que
faire marcher des Allemands contre des Allemands _en faveur
des Français_ est chose très difficile, sinon impossible. Les Alle‐
mands peuvent se battre les uns contre les autres; c'est ce qu'ils
ont fait à Sadowa; mais mener des Allemands contre des Alle‐
mands _pour des Français_, ce serait presque une folie que de le
vouloir entreprendre.

Il me paraît donc certain qu'il n'y a eu, de 1868 à 1870, _au‐
cune espèce de bonne intention_, même conditionnelle, à notre
égard, ni de la part de l'Autriche ni de la part de l'Italie, et qu'il
n'y en aurait eu ni plus ni moins si nous avions abandonné Rome
aux Italiens. Il y a eu des sollicitations de la part des Tuileries au‐
près des cours de Vienne et de Florence. Ces sollicitations ont été
reçues avec politesse; ces politesses, mêlées de considérations di‐
verses et de prétextes allégués, ont pu être prises pour des pro‐
messes conditionnelles; mais il me semble bien qu'il n'y a pas eu
autre chose et que l'intention ferme de l'Autriche et de l'Italie a
été, quoi qu'il arrivât du côté de Rome, de ne pas secourir la
France.

Pour les raisons que j'ai dites plus haut, la _triplice_, la triple
alliance prusso-italo-autrichienne est naturelle et, pour ces rai‐
sons, on peut dire _qu'elle existait_ en 1869-1870 à l'état latent.
Elle ne dépendait pas du tout de la question romaine et ne s'y rat‐
tachait point. Si nous avons échoué en 1869-1870 à trouver un al‐
lié, c'est que nous nous sommes heurtés _déjà_ contre la triple
alliance. Abandonner Rome, ce que du reste je crois qu'on aurait
dû faire beaucoup plus tôt, aurait été à cette époque, au moment



où nous étions en posture de solliciteurs, un manque de dignité
très inutile.

En tout cas, la question romaine n'a pesé d'aucun poids dans
les événements de cette époque. Pie IX et le parti clérical respon‐
sables de Sedan est quelque chose que l'on doit considérer
comme une légende anticléricale sans aucun caractère scienti‐
fique. Nous avons été vaincus en 1870 parce que notre organisa‐
tion militaire était la plus faible, parce que nous n'étions pas
prêts, ce que je crois que nous sommes destinés à n'être jamais,
et parce que nous ne pouvions pas, quelque sacrifice que nous
consentissions, avoir d'alliés: voilà le vrai.

--Mais peut-on concevoir un malheur de la France qui ne
vienne pas des Jésuites, le peut-on?

--Je reconnais que pour beaucoup de Français cette concep‐
tion est absolument impossible.

CHAPITRE IX

L'ANTICLÉRICALISME SOUS LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE
JUSQU'EN 1904.

Les élections de 1871 furent une troisième victoire pour le clé‐
ricalisme. Après les désastres de 1870, une Assemblée, la plus re‐
marquable du reste, comme réunion de talents et de lumières,
que nous ayons jamais eue, avait été nommée, uniquement, dans
la pensée des électeurs, pour faire la paix et pourvoir aux nécessi‐
tés urgentes. Elle voulut, de plus, faire une constitution et des
lois générales. C'était son droit absolu; car il est évident qu'après



une révolution la première Assemblée qui est nommée par la na‐
tion a tous les droits politiques et est constituante et législative
par le fait même de sa nomination. Il n'y a personne qui ait quali‐
té pour lui contester ces droits et pour limiter sa souveraineté.
Mais peut-être l'Assemblée de 1871 eût-elle bien fait de se limiter
elle-même et, la paix conclue, d'appeler la nation à de nouvelles
élections qui eussent été faites sur une nouvelle plateforme, sur
des questions constitutionnelles et sur des questions politiques.

Elle ne le voulut point, à tort ou à raison, et elle fit des lois (et
plus tard une constitution), comme si elle avait été nommée pour
en faire et comme si, en la nommant, la nation avait eu en son es‐
prit la considération de ces lois. Ce fut une faute, à mon avis,
parce que, étant monarchique, quand la nation, comme le prou‐
vèrent tout de suite les élections complémentaires de juillet 1871,
tendait à devenir républicaine, toutes les lois de l'Assemblée de
1871 devaient plus tard prendre dans l'opinion un caractère mo‐
narchique et comme une mauvaise odeur monarchique et deve‐
nir suspectes à la nation.

La réaction anticléricale de la troisième république a pour un
de ses fondements le souvenir de l'Assemblée monarchique de
1871 et le souvenir des tentatives monarchiques du 24 mai 1873
et du 16 mai 1877.

Quoi qu'il en soit, l'Assemblée de 1871 élabora une nouvelle loi
de liberté de l'enseignement. La seconde République avait établi
la liberté de l'enseignement primaire et la liberté de l'enseigne‐
ment secondaire. Elle n'avait rien fait à l'égard de l'enseignement
supérieur. L'Assemblée de 1871 établit et organisa la liberté de
l'enseignement supérieur. Le droit fut reconnu aux particuliers
ou aux associations de donner l'enseignement supérieur à qui



voudrait le recevoir d'eux. La liberté d'enseignement était enfin
établie en France à tous les degrés (17 juin 1875).

Les effets, excellents à mon avis, de cette nouveauté, ne se
firent pas attendre. L'enseignement supérieur tel qu'il existait à
l'état de monopole, depuis le premier Empire jusqu'en 1875, était
une des hontes de la France. Il végétait. Il était inactif et presque
amorphe. Professeurs fatigués ou nonchalants, public rare et en‐
dormi, d'étudiants point. Sous l'aiguillon de la concurrence, l'en‐
seignement supérieur français, qui a rencontré du reste des di‐
recteurs intelligents, zélés et hardis dans l'innovation, est devenu
le plus actif, le plus laborieux et le plus illustre peut-être de l'Eu‐
rope entière. Je ne puis pas m'empêcher de croire que la loi de
1875 soit une des causes au moins de cet heureux changement.

Mais l'anticléricalisme veillait, et vigilante aussi restait cette
pensée de Louis XIV que l'on trouve dans toutes les pièces rela‐
tives à la révocation de l'Édit de Nantes et qui est le _Credo_
même de tout le parti démocratique: «_Un seul troupeau sous un
seul pasteur._» Le parti démocratique et anticlérical français ne
peut pas concevoir la France autrement que comme un troupeau.

Aussi, dès 1880, cinq ans après la loi de liberté de l'enseigne‐
ment, Jules Ferry lançait, très inopinément du reste, son projet
de loi sur l'enseignement supérieur contenant le fameux article
VII. L'article VII, c'était l'expulsion des Jésuites et des congréga‐
tions enseignantes non autorisées. L'article VII n'ayant pas été
adopté par le Sénat, le gouvernement, en vertu d'anciennes lois
remontant au XVIIIe siècle, décréta contre les congrégations non
autorisées et exécuta violemment les décrets, de juin à novembre
1880.



Rien de plus légal, puisqu'on peut toujours exécuter une loi
qui n'a pas été abrogée; mais, d'une part, c'était montrer quelque
désinvolture à l'égard du Parlement que de substituer une loi
désuète à une loi qu'on lui avait présentée et dont il n'avait pas
voulu, pour arriver à un but qu'on tenait à atteindre et qu'il avait
suffisamment indiqué qu'il ne voulait pas qu'on poursuivît; et en
ce sens c'était un véritable coup d'État;--d'autre part, c'était une
première atteinte à la liberté d'enseignement, le principe de la li‐
berté d'enseignement étant que tout Français a le droit d'ensei‐
gner, s'il est honnête homme, si son enseignement n'est pas im‐
moral, si son enseignement n'est pas dirigé contre les lois.

La campagne Ferry fit, du reste, beaucoup plus de bruit qu'elle
n'eut de grands effets. Jésuites et congréganistes ne furent expul‐
sés ou inquiétés que pour la forme et restèrent, à très peu près,
plus ou moins ouvertement, sur leurs positions. Les temps
n'étaient pas venus. La France était peu convaincue de l'immen‐
sité du péril catholique. M. Jules Ferry lui-même n'avait mené
cette campagne que pour se faire une popularité et eut dans la
suite à s'occuper de beaucoup d'autres choses qui, du reste, la lui
firent perdre.

* * * * *

Jusqu'en 1900, il n'y a rien à relever de très important pour ce
qui est de l'histoire de l'anticléricalisme en France.

En 1900 la campagne anticléricale recommença avec vigueur,
et ce qui prouve, chose du reste qu'il est naïf de faire remarquer,
que cette guerre n'est inspirée que par des intérêts électoraux, ce
fut à propos d'ingérence du monde religieux dans les élections
que les hostilités reprirent. Les moines assomptionnistes



s'étaient mêlés des élections de 1898. Il était difficile de leur par‐
donner cela. Ils furent poursuivis pour violation de l'article du
Code pénal interdisant les réunions de plus de vingt personnes.--
Comme sous l'Empire?--Naturellement, comme sous l'Empire.

Mais ce que le procureur _impérial_ leur reprocha, ce ne fut
pas d'être plus de vingt, mais d'avoir favorisé des candidats, du
reste républicains pour la plupart, mais d'un républicanisme qui
n'agréait pas au gouvernement. Le procureur Bulot cita dans son
réquisitoire les noms de trente et un députés qu'il affirmait qui
avaient dû leur élection à l'influence des Pères de l'Assomption.
Les députés crièrent et les Assomptionnistes furent condamnés
et leur congrégation dissoute comme illicite.

Ce fut le premier coup de cloche.

L'année suivante, le gouvernement (ministère Waldeck-Rous‐
seau) apporta un projet de loi sur les associations. Ce projet était
très confus et n'a jamais été très complètement élucidé. Au fond,
M. Waldeck-Rousseau voulait régulariser la situation des congré‐
gations en France. Il voulait que les congrégations d'ores et déjà
autorisées restassent dans la situation où elles étaient; que les
congrégations non autorisées montrassent leurs statuts, deman‐
dassent l'autorisation, fussent autorisées par une loi ou ne le
fussent pas; que celles qui seraient autorisées subsistassent et
que celles qui ne le seraient pas disparussent. Il voulait, semble-
t-il, faire ce qu'on a spirituellement appelé un «concordat
congréganiste».

Mais ce qui était à prévoir, c'était que le parti antireligieux
profitât précisément de cette occasion pour refuser toute autori‐
sation aux congrégations, surtout aux congrégations ensei‐



gnantes, et admît la proposition d'un «concordat congréganiste»,
précisément pour ne pas le faire, pour le rejeter, et du même
coup pour supprimer par mesure légale toute liberté de
congrégation.

Il le pouvait d'autant plus qu'il lui était loisible, pour ainsi
agir, de s'appuyer sur le texte même du projet du gouvernement.
Ce projet commençait par déclarer «illicites» toutes les congréga‐
tions religieuses possibles, sous prétexte: que les membres de ces
associations vivent en commun, qu'ils font vœu de chasteté, de
célibat et de pauvreté, et que l'article 1118 du Code civil déclare
que «seules les choses qui sont dans le commerce peuvent faire
l'objet d'une convention» et que la communauté, la chasteté, la
pauvreté et le célibat ne sont pas choses qui sont dans le
commerce.

Cette argumentation était comme fourmillante de sophismes.
D'abord elle transportait dans le Code pénal une disposition du
Code civil et elle faisait un crime de ce qui n'est qu'une incapacité
judiciaire: le contractant qui a fait un contrat sur une chose qui
n'est pas dans le commerce ne peut exiger judiciairement l'exécu‐
tion de ce contrat si son co-contractant s'y refuse, et voilà tout ce
que signifie l'article 1118, et il n'y a aucune pénalité contre un
homme qui a fait un contrat non conforme à l'article 1118 du
Code civil.

A raisonner ainsi, le _mariage_ serait illicite; car il est une
convention d'obéissance, de protection et de fidélité entre deux
personnes, et ni l'obéissance, ni la protection, ni la fidélité ne
sont choses qui sont dans le commerce, et donc le mariage est
contraire à l'article 1118 du Code civil.



Mais est illicite aussi toute convention qui est contraire aux
bonnes mœurs. Sans doute; mais il est difficile de considérer
comme contraire aux bonnes mœurs le fait de vivre en commun,
le fait de s'engager à la pauvreté, au célibat et à la chasteté.

Et enfin il y avait dans cette position de la question une confu‐
sion volontaire entre la convention et le vœu. Un vœu n'est pas
un contrat, c'est une résolution que l'on prend et dans laquelle on
persiste. D'aucune façon, l'article 1118 du Code civil n'a rien à
voir dans la question des associations et congrégations.

Voilà par où commençait le projet de loi; mais il continuait en
affirmant que,--nonobstant le caractère illicite de toute associa‐
tion religieuse si énergiquement proclamé plus haut,--les asso‐
ciations religieuses pourraient exister et subsister si elles obte‐
naient l'autorisation de l'État par une loi. C'était dire: «Les asso‐
ciations religieuses sont _par elles-mêmes_ illégales et crimi‐
nelles. Mais vous pouvez autoriser à vivre ces associations qui
sont criminelles et illégales par le seul fait d'exister. Elles sont,
toutes, contraires aux lois; mais vous pouvez permettre à cer‐
taines d'entre elles de vivre contrairement aux lois et en insurrec‐
tion contre les lois.» C'était une nouveauté juridique un peu
étrange.

C'était surtout, en même temps qu'on invitait le pouvoir légis‐
latif à autoriser certaines congrégations, lui fournir des argu‐
ments détestables à la vérité, mais lui fournir des arguments,
pour les proscrire toutes; c'était, en même temps qu'on établis‐
sait les bases d'un concordat congréganiste, inciter par des consi‐
dérations générales le pouvoir législatif à repousser tout concor‐
dat et toute concorde et à frapper les congréganistes comme des
criminels; c'était, en même temps qu'on affichait l'intention de



faire entrer régulièrement les congréganistes dans la société,
crier du haut de sa tête qu'ils étaient des ennemis sociaux.

Incohérence involontaire, ou incohérence volontaire? Inad‐
vertance ou perfidie? M. Waldeck-Rousseau «le faisait-il exprès»
ou le faisait-il par mégarde? On ne sait; car rien jamais ne fut
plus lucide que la parole de M. Waldeck-Rousseau et ne fut plus
obscur et plus difficile à comprendre que sa conduite.

Mais ce qui est clair, c'est que rien n'était plus facile que de re‐
pousser la seconde partie de son projet en s'appuyant sur la pre‐
mière, et de conclure logiquement de la première partie de son
projet à une condamnation absolue de la seconde.

On n'y manqua point. Le parti antireligieux ne voulut voir en
M. Waldeck-Rousseau que l'homme qui mettait tous les congré‐
ganistes hors la loi en les considérant comme y étant et le salua
comme l'ennemi acharné de _tous_ les congréganistes, ce qu'il
n'était pas et ce que, bon gré mal gré, il se donnait comme étant.

Quant à la partie antireligieuse de la Chambre et du Sénat, elle
saisit avec empressement l'occasion de recommencer l'œuvre tra‐
ditionnelle, l'œuvre de la _déchristianisation_ de la France. Elle
limitait encore la portée de ses desseins et de ses espérances. Elle
restait, en général, sur le terrain napoléonien. Elle prétendait
n'en vouloir qu'à l'Église latérale, qu'à l'Église irrégulière, c'est-à-
dire à l'Église «régulière». Elle restait concordataire. Tout le
monde en ce temps-là se prétendait concordataire et s'appuyait
sur le Concordat et s'enfermait dans le Concordat comme dans
un fort pour tirer sur les «réguliers». M. Waldeck-Rousseau, le
premier, se réclamait du Concordat, il prenait la défense du cler‐
gé paroissial contre le clergé monastique, et de «l'église contre la



chapelle»; mais en même temps il montrait les congrégations
comme l'armée de la contre-Révolution et conviait à voter son
projet tous ceux qui voulaient assurer «la paix et le développe‐
ment régulier de la Révolution française».

Et c'était toujours la même _duplicité_ volontaire ou incons‐
ciente: n'attaquer que _les uns_, mais avec des arguments qui
peuvent s'appliquer à _tous_ et qui peuvent être invoqués pour
proscrire tous. Dire que les congrégations sont l'armée de la
contre-Révolution et que l'existence des congrégations est incom‐
patible avec le développement pacifique et régulier de la Révolu‐
tion, c'est placer la question en dehors de toute considération ju‐
ridique et de toute considération de justice; c'est dire: «frappez
tous ceux qui vous paraîtront contre-révolutionnaires»; en lan‐
gage pratique, c'est dire: «frappez tous vos adversaires
électoraux»; et des paroles de M. Waldeck-Rousseau on pouvait
tirer une raison suffisante de proscrire toute l'Église séculière
comme toute l'Église régulière, quelque attaché au Concordat que
M. Waldeck-Rousseau prétendît être.

De même qu'en prétendant ne toucher qu'aux moines fac‐
tieux, M. Waldeck-Rousseau instituait une théorie qui frappait
tout moine quel qu'il fût comme étant hors la loi et contre la loi;
de même, en affectant de ne suspecter que les congréganistes, il
donnait un argument aux termes duquel tous les ecclésiastiques
et même tous les catholiques étaient déclarés suspects.

En attendant, il s'affirmait concordataire.

Concordataire aussi était M. Camille Pelletan, qui raisonnait
ainsi: Nous sommes profondément attachés au Concordat. Or il
n'y a rien dans le Concordat qui concerne les moines. Donc c'est



être conformes au Concordat que de proscrire les moines, et ce
serait violer le Concordat que de les tolérer. «La suppression des
ordres religieux est la contre-partie des garanties accordées à
l'Eglise.» Si, donc, on rétablissait les ordres religieux, le Concor‐
dat n'existerait plus.--D'où il faudrait conclure à l'heure où nous
sommes que, le Concordat n'existant plus, on doit rétablir les
ordres religieux. J'ignore si cette conclusion, qui s'impose en
bonne logique, est acceptée à l'heure où nous sommes par M. Ca‐
mille Pelletan.

Au milieu de tous ces sophismes, je n'ai pas besoin de dire que
le groupe libéral, surtout par l'éloquent organe de M. Ribot, posa
les vrais principes: l'association religieuse est une association
comme une autre, les hommes ayant le droit de vivre en com‐
mun, d'être pauvres, d'être célibataires et d'être chastes; il ne faut
que limiter l'accumulation des biens de mainmorte dans les asso‐
ciations religieuses comme dans les autres associations; il faut
surveiller les biens et laisser tranquilles les personnes.

La loi fut votée à peu près telle que M. Waldeck-Rousseau
l'avait présentée. Toutes les congrégations non autorisées de‐
vaient demander l'autorisation d'exister, ou disparaître. Par dis‐
position législative, les congrégations seraient autorisées à exis‐
ter ou ne le seraient point.

Certaines congrégations (Jésuites, Bénédictins, etc.) ne ju‐
gèrent pas expédient de demander l'autorisation et se disper‐
sèrent tout de suite. D'autres prirent leurs dispositions pour de‐
mander à être autorisées. On verra plus loin ce qu'il en advint.

Subsidiairement la loi sur les congrégations avait porté une
grave atteinte à la liberté de l'enseignement. Dans le projet pri‐



mitif il n'y avait rien de spécial pour ou contre cette liberté; il n'y
avait que ceci, implicitement, à savoir qu'une congrégation ensei‐
gnante, si elle n'était pas autorisée, n'enseignerait plus, naturelle‐
ment, puisqu'elle aurait cessé d'être. Mais la gauche avait exigé
davantage. Elle avait voulu qu'il fût interdit d'enseigner à toute
personne appartenant à une congrégation même dissoute, c'est-
à-dire à toute personne ayant appartenu à une congrégation,
c'est-à-dire à tout congréganiste, même qui ne le serait plus. Au‐
trement dit, cet article nouveau, très nouveau en effet, proclamait
la perpétuité des vœux, alors que la loi ne reconnaît pas de vœux
perpétuels. Il disait: «La loi ne reconnaît pas de vœux perpétuels,
mais moi, non seulement je les reconnais, mais je les impose.
Vous avez été congréganiste; vous prétendez ne plus l'être, vous
voulez ne plus l'être; mais moi je veux que vous le soyez. Du
reste, j'ai dissous votre congrégation; mais quand il s'agit de
vous, je la tiens pour existant encore, afin que vous en soyez, et je
vous défends d'être professeur parce que vous en êtes.» Cela de‐
venait absolument fou. Ce fut dénoncé comme tel, en même
temps que comme tyrannique, et ce fut cinglé très vigoureuse‐
ment par plusieurs orateurs du centre, notamment par M.
Aynard.

Mais les orateurs de gauche répondirent par l'argument irré‐
sistible des «deux jeunesses», des «deux Frances», par cette af‐
firmation de Danton et probablement de Lycurgue, que les en‐
fants appartiennent à la République avant d'appartenir à leurs
parents, et par cette raison sans réplique que «la tolérance n'est
pas due aux intolérants». D'où il suit que la tolérance ne doit
exister nulle part sur la terre, les intolérants étant intolérants et
les tolérants devant être intolérants pour réprimer ceux qui le



sont ou qui le seraient s'ils pouvaient l'être. On a vu du reste plus
haut que cette idée est de Jean-Jacques Rousseau lui-même.

L'article était absurde en soi; mais comme il était despotique,
il passa très facilement.

* * * * *

De quelle façon cette loi sur les associations fut appliquée,
c'est une chose que le cabinet Waldeck-Rousseau aurait pu pré‐
voir et que peut-être il prévoyait; car lorsque l'arbitraire est déjà
dans la loi il se déchaîne dans l'application de la loi beaucoup
plus violemment encore. Les élections de 1902 ayant renforcé
quelque peu la partie antireligieuse de la Chambre des députés,
M. Waldeck-Rousseau, fatigué et peut-être voyant qu'après
l'avoir mené déjà plus loin qu'il ne lui plaisait d'aller, on le mène‐
rait encore beaucoup plus outre, se retira volontairement du
ministère.

Mais ce qui laisse à soupçonner qu'il n'était point fâché que les
iniquités qu'il ne voulait pas commettre, fussent commises pour‐
vu qu'elles le fussent par un autre--et on trouvera toujours du «je
ne sais quoi» dans la conduite de M. Waldeck-Rousseau, et l'on
ne saura jamais s'il fut plus ingénu ou plus perfide,--c'est qu'il
désigna pour lui succéder le plus borné et le plus violent des
hommes politiques, M. Combes, à qui M. Loubet, qui ne pouvait
pas le souffrir, mais qui a passé sa vie à faire ce qu'il désapprou‐
vait et à blâmer dans ses discours la politique qu'il signait au bas
de tous ses décrets, s'empressa de confier la présidence du
conseil et la direction du gouvernement.

* * * * *



Ce fut un gouvernement de combat. Les établissements
congréganistes furent fermés par décrets, précipitamment,
comme au hasard, sans respect des délais spécifiés par la loi,
contrairement à des jugements de la magistrature, qui, dans les
commencements, fit quelque résistance au gouvernement et dési‐
ra que la loi fût exécutée au moins comme elle était rédigée.--Des
exécutions furent faites contre des établissements religieux,
même ne comprenant qu'un seul membre d'une congrégation et
encore d'une congrégation autorisée. Les tribunaux furent matés
par l'intimidation et surtout par ce fait que tout jugement émané
d'eux, non conforme au bon plaisir du gouvernement, était annu‐
lé par un «arrêté de conflit» qui leur enlevait le droit de s'occuper
de l'affaire dont s'agissait.

Le gouvernement, sûr de la Chambre et encore plus, s'il était
possible, du Sénat, allait droit de l'avant, ne gardant aucune me‐
sure dans les actes, comme aucune forme, même hypocrite, dans
les paroles.

Il y eut une insurrection, oratoire du moins, des républicains
libéraux et même des républicains les plus authentiquement ra‐
dicaux. Non seulement M. Charles Benoist, mais M. Gabriel Mo‐
nod, M. René Goblet protestèrent. M. Gabriel Monod écrivit:
«Ceux qui, comme moi, sont partisans d'une liberté absolue d'as‐
sociation et en même temps de la séparation de l'Église et de
l'État, persuadés qu'alors c'est l'Église même qui imposerait des
limites au développement indéfini des ordres religieux, sont ef‐
frayés et navrés de voir les anticléricaux d'aujourd'hui manifester
à l'égard de l'Église catholique des sentiments et des doctrines
identiques à ceux que les catholiques ont manifestés naguère à
l'égard des protestants et des hérétiques de tout ordre. On lit au‐



jourd'hui dans certains journaux qu'il n'est pas possible de laisser
l'Église continuer à élever la jeunesse française dans l'erreur; j'ai
même lu «qu'il n'était pas possible d'admettre la liberté de l'er‐
reur». Comme si la liberté de l'erreur n'était pas l'essence même
de la liberté! Et dire que ceux qui écrivent ces phrases protestent
contre le _Syllabus_, tout en le copiant! Sommes-nous condam‐
nés à être éternellement ballottés entre deux incohérences? et le
cri de «Vive la liberté!» ne sera-t-il jamais que le cri des opposi‐
tions persécutées, au lieu d'être la devise des majorités
triomphantes?»

De son côté, M. Goblet écrivait: «... Je ne souhaite même pas
la suppression complète des congrégations enseignantes, non
seulement parce qu'il n'existe pas actuellement assez d'écoles et
de maîtres laïques pour recueillir tous les enfants qui reçoivent
l'instruction congréganiste; mais parce que je suis un partisan
déterminé de la liberté d'enseignement et que, tout en deman‐
dant que l'État ouvre aussi largement que possible ses établisse‐
ments à tous les enfants, je ne lui reconnais pas le droit d'empê‐
cher les parents de faire donner, s'ils le préfèrent, l'instruction à
leurs enfants dans des établissements privés, même tenus par
des religieux... Comment donc est-ce que j'entends qu'on peut
combattre le cléricalisme? D'abord en faisant ce qui a toujours
été un des articles essentiels du programme républicain: la sépa‐
ration des Églises et de l'État; en enlevant aux Églises la force
qu'elles tirent de leur union avec l'État et les ressources qu'elles
puisent dans le budget, et en laissant aux associations le soin de
subvenir aux besoins des différents cultes... En second lieu, je
voudrais qu'on laissât les congrégations libres de se former
moyennant une simple déclaration; mais en réservant le droit
d'inspection de l'État et en limitant strictement leur faculté d'ac‐



quérir et de posséder... Et je persiste à penser que le régime de li‐
berté, joint à l'exacte application des lois scolaires, servirait infi‐
niment mieux la cause de la République et de la laïcité que le sys‐
tème de contrainte, je ne veux pas dire de persécution, irritant
autant qu'inefficace, dans lequel je vois avec regret le parti répu‐
blicain s'engager.»

Ces avertissements, comme il arrive quand on a affaire à de
certaines gens, ne servirent qu'à pousser plus vivement le parti
despotiste dans le «système de contrainte» et dans la «manière
forte». Les fermetures de couvents se multiplièrent pendant
toute l'année 1902; et M. Combes, dans ses discours-manifestes,
étalait avec orgueil les chiffres de 22.000 ou 23.000 couvents
mis sous scellés et annonçait le jour prochain où il n'y aurait plus
un moine en France, ce qui ferait de la France la première nation
du monde.

Cependant restait la question des demandes d'autorisation.
D'après la loi de 1901, il fallait une disposition législative pour
décider de l'autorisation à accorder ou à refuser à une congréga‐
tion qui l'aurait demandée. M. Combes, qui avait déjà montré par
ses actes qu'il estimait la loi de 1901 beaucoup trop libérale, trou‐
va que discuter chaque demande d'autorisation, alors qu'on vou‐
lait n'autoriser personne, était une grande perte de temps. Il fit
donc décider par le Parlement qu'on n'examinerait point du tout
les demandes d'autorisation, je veux dire qu'on ne les examine‐
rait point séparément, ce qui était sans doute la seule manière de
les examiner, mais qu'on répartirait en trois groupes les congré‐
gations demandant à être autorisées: congrégations ensei‐
gnantes, congrégations prédicantes, congrégations commer‐
çantes; puis que, sur chacun de ces groupes, pris en bloc, on



prendrait une détermination. C'était les trois charrettes, et à la
façon dont on les aménageait et attelait, il n'était pas difficile de
voir où l'on voulait qu'elles conduisissent.

Cette application de la loi de 1901 parut une violation de la loi
de 1901 à l'auteur de la loi de 1901. M. Waldeck-Rousseau protes‐
ta contre la manière de sa créature, M. Combes. Il dit au Sénat:
«L'application de la loi de 1901 soulève, à l'égard de toutes les
congrégations en instance d'autorisation, une même question. Il
faut considérer les garanties qu'elles présentent, leur utilité au
point de vue matériel et moral. _C'est là un examen individuel
dont aucune ne doit être dispensée et dont aucune ne peut être
exclue._ La loi de 1901, étant une loi de procédure en même
temps qu'une loi de principe, ce serait la méconnaître que d'op‐
poser à une demande d'autorisation _une sorte de question préa‐
lable_. Ce serait la méconnaître aussi que d'admettre l'autorisa‐
tion sans examiner, comme on n'a jamais manqué de le faire sous
le régime antérieur à 1901, quel est le véritable caractère de la
congrégation et si elle est en mesure de réaliser son objet...»

Mais M. Waldeck-Rousseau était depuis longtemps dépassé; il
n'avait plus qu'une faible autorité; il avait ouvert les outres; et si
M. Combes effrayait M. Waldeck--_patrem suus conterruit in‐
fans_--la majorité du parti républicain ne suivait plus que M.
Combes, que méconnaissait l'œil de son père. Successivement le
Sénat et la Chambre adoptèrent la «manière forte» de M.
Combes.

A la Chambre ce fut surtout M. Ferdinand Buisson qui exposa
en toute sa précision la théorie despotiste. Pour lui, au fond, la loi
de 1901 n'existait pas. Ce qui était toujours en vigueur c'était la
législation de 1792, qui avait supprimé toutes les congrégations,



quelles qu'elles fussent. La loi de 1901 avait supposé, sans doute,
que des congrégations pouvaient être autorisées; mais elle n'obli‐
geait nullement à en autoriser une seule. Et, de fait, il n'en fallait
pas autoriser une seule, parce que toutes étaient «en dehors de la
vie familiale et de la vie sociale».

Et c'était un argument à faire frémir les célibataires, lesquels,
vivant en dehors de la vie familiale, pouvaient s'attendre à être
chassés du territoire français pour cause de conduite antisociale.

Pour ce qui est de la liberté du père de famille, M. Buisson ré‐
pondait, en bon platonicien, que «l'enfant n'appartient pas aux
parents; mais à l'État, que l'État est son tuteur et doit le défendre
comme il doit défendre tous les faibles.»

M. Buisson était ainsi, en bon éclectique, familial dans la pre‐
mière partie de son argumentation et antifamilial dans la se‐
conde. Dans la première partie il disait aux religieux: «Vous ne
pouvez pas enseigner, parce que vous n'êtes pas pères». Dans la
seconde il disait aux pères de famille: «Vous ne pouvez pas choi‐
sir l'enseignement à donner à vos enfants, parce que vous êtes
pères». Dans la première partie de l'argumentation, n'être pas
père ôtait un droit; dans la seconde, être père n'en donnait
aucun.

Logique au fond, malgré les contradictions formelles, était
cette théorie; puisque, selon les démocrates, personne n'a aucun
droit, personne, excepté le gouvernement.

M. Combes reproduisit cette argumentation avec moins
d'éclat, mais non moins de force. Il assura, chose peut-être éton‐
nante au premier abord, qu'interdire l'enseignement à un congré‐
ganiste ou l'interdire à un homme n'ayant pas de grades universi‐



taires, c'était absolument la même chose: «Du moment qu'on ad‐
met la légitimité des garanties, ne fût-ce que celle des grades, et
des précautions, ne fût-ce que celle de la surveillance de l'État,
_il n'y a pas de raison_ pour que l'État, à certaines époques, ne
puisse interdire l'enseignement à certaines catégories de per‐
sonnes... Les motifs dont l'État peut étayer cette interdiction sont
_de même nature_ que ceux en vertu desquels il interdit l'ensei‐
gnement à ceux qui ne remplissent pas les conditions voulues de
grades, de stage, de moralité...»

Il eût été plus simple de dire: «Nous n'admettons à enseigner
que ceux qui ont des grades, une moralité reconnue et qui nous
plaisent.» Et M. Combes ne disait pas autre chose; seulement il
s'efforçait d'établir une identité singulière entre le fait d'être ba‐
chelier et le fait de plaire au gouvernement, choses qui semblent
bien n'être pas tout à fait «de même nature».

Ces puissantes argumentations convainquirent parfaitement
la majorité, qui refusa en bloc toutes les autorisations deman‐
dées. Les trois charrettes étaient arrivées à destination.

* * * * *

Parallèlement le gouvernement atteignait encore la liberté
d'enseignement en faisant supprimer par le Sénat la loi Falloux,
la loi de 1850. A la vérité, de cette loi il ne restait que peu de
chose, après un certain nombre de modifications de détail anté‐
rieures même à l'année 1900, et après la loi de 1901, et particuliè‐
rement après l'article de cette loi qui interdisait l'enseignement à
tout membre d'une congrégation même dissoute. Mais il impor‐
tait, sans doute pour le principe, que la liberté d'enseignement
fût attaquée directement et de face; et que la charte de la liberté



d'enseignement en France fût déchirée avec une certaine solenni‐
té; et que les républicains de 1903 déclarassent très nettement
qu'ils n'avaient rien de commun avec ceux de 1850.

Une proposition déposée par M. Béraud traînait au Sénat de‐
puis 1901, sur le sujet de l'abrogation de l'article de la loi Falloux,
subsistant encore, qui reconnaissait la liberté de l'enseignement
secondaire. Ce projet Béraud exigeait le vote d'une loi spéciale
pour autoriser à l'avenir l'ouverture de quelque établissement
d'enseignement privé que ce fût. Le gouvernement ne fit pas sien
ce projet. Il en apporta un autre, moins liberticide, quoique très
restrictif encore de la liberté d'enseignement. Ce projet mainte‐
nait comme de droit général la liberté de fonder un établissement
d'enseignement privé. Mais il exigeait un certificat d'aptitude qui
laissait à qui devait le donner une singulière et inquiétante lati‐
tude d'arbitraire et la quasi liberté de le refuser par bon plaisir. Il
organisait du reste l'inspection des établissements d'enseigne‐
ment privé, et la réglementation des petits séminaires, et la sur‐
veillance de l'enseignement secondaire, etc.

C'était ce projet, extrêmement défiant à l'égard de l'enseigne‐
ment libre, qui révoltait la gauche, parce qu'au moins en principe
il maintenait ou paraissait maintenir la liberté d'enseignement.

La commission sénatoriale fut pour le projet Béraud, et la
droite, faute de mieux, pour le projet du gouvernement, dit projet
Chaumié. M. Charles Dupuy fit un discours général, très chaleu‐
reux, en faveur de la liberté d'enseignement. Il n'y avait pas selon
lui péril du côté de l'enseignement congréganiste, puisque la loi
de 1901, avec «application» de 1903, venait de supprimer les
congrégations. Donc ce que voulait la commission, c'était le ré‐
gime antérieur à 1850, c'est-à-dire le monopole de l'État. Pour‐



quoi? Pour établir la fameuse «unité morale» du pays. Mais cette
unité morale est une chimère qui inspirait autrefois la révocation
de l'Édit de Nantes, qui a inspiré quelques autres sottises natio‐
nales et dont on devrait bien abandonner la poursuite.

M. Béraud répondit que Rome était l'unique objet de son res‐
sentiment et qu'il s'agissait d'arracher la jeunesse française à
l'étreinte jésuitique.

M. Eugène Lintilhac, avec citation d'Aristote, reproduisit l'ar‐
gumentation de M. Ferdinand Buisson, affirma que l'État avait
tous les droits, que le libéralisme était une utopie dangereuse et
que le père de famille n'avait pas le droit monstrueux de mettre
son fils en travers de la route que suit l'humanité.

M. Thézard, rapporteur de la commission, mit une fois de plus
en avant «l'unité morale», en affirmant qu'avant 1850 l'unité mo‐
rale existait en France; mais que depuis 1850 elle n'existait plus,
ce qui était d'un généralisateur hardi et d'un artiste amoureux de
la symétrie, mais d'un historien peut-être insuffisamment
informé.

M. Clémenceau osa se moquer de M. Lintilhac, dire que la ci‐
tation d'Aristote, rapportée du reste sous forme de rébus, lui
avait paru être de Loyola. Il osa peut-être plus, c'est à savoir qu'il
se permit de dire que les anticléricaux ne faisaient que «transfé‐
rer la puissance spirituelle du pape à l'État». Et ainsi, «pour évi‐
ter la Congrégation, nous faisons de la France une immense
congrégation... Nos pères ont cru qu'ils faisaient la Révolution
pour s'affranchir; nullement: c'était pour changer de maîtres...
Aujourd'hui, quand nous avons détrôné les rois et les papes, on
veut que nous fassions l'État roi et pape. Je ne suis ni de cette po‐



litique ni de cette philosophie.»--_En conséquence_, et cette lo‐
gique particulière n'étonnera aucun de ceux qui sont familiers
avec la mentalité anticléricale, M. Clémenceau concluait à inter‐
dire l'enseignement à tout congréganiste, tout congréganiste
étant un «morceau de la société romaine et non de la société
française».

M. Waldeck-Rousseau vint une fois de plus, peut-être avec je
ne sais quoi qui ressemblait un peu à du ridicule, gémir sur l'éclo‐
sion de l'oiseau qu'il avait couvé. L'intention (que venait de mani‐
fester le président du conseil) d'interdire l'enseignement à tout
congréganiste était contraire au texte et à l'esprit de la loi de
1901. Celle-ci n'avait pas indiqué ni entendu que certaines
congrégations fussent autorisées sauf déduction du droit d'ensei‐
gner. On s'appuyait sur la loi de 1901 pour en tirer des consé‐
quences qui allaient contre elle.

Cruellement, M. Clémenceau répliqua que M. Waldeck-Rous‐
seau avait tort de s'en prendre aux autres quand il n'avait à s'en
prendre qu'à lui-même: qu'il avait ouvert la voie de telle sorte
qu'il était difficile qu'on n'allât point jusqu'au bout du chemin, et
au delà des prévisions que M. Waldeck-Rousseau avait eu le tort
de ne point avoir; que, si M. Combes avait mal appliqué la loi de
M. Waldeck, la faute en était à M. Waldeck qui avait confié à M.
Combes le soin d'appliquer la loi de M. Waldeck, alors que rien ni
personne n'avait empêché M. Waldeck de l'appliquer lui-même.--
A quoi M. Waldeck trouva certainement quelque chose à ré‐
pondre, mais ne répondit rien.

Finalement le projet Chaumié, très transformé et très aggravé,
contenant notamment un paragraphe exigeant que tout Français
voulant ouvrir un établissement libre d'instruction doit produire



la déclaration qu'il n'appartient pas à une congrégation, fut voté
par le Sénat. La question de savoir si le droit d'enseigner serait
accordé ou refusé aux membres du clergé _séculier_ était
réservée.

Du reste, _ce qui restait de liberté_ dans la loi votée par le Sé‐
nat en première lecture en 1903 n'était garanti par rien, puisqu'il
avait été stipulé par cette loi même que le gouvernement peut
fermer toute école libre, _même contre l'avis du conseil supé‐
rieur_, si l'enseignement de cette école lui paraît contraire à la
morale, à la constitution et aux lois. Or aucun homme sensé ne
veut qu'une école puisse donner un enseignement contraire à la
constitution, à la morale et aux lois; _mais_ tout homme sensé
veut que ce soit un tribunal ou un arbitre quelconque, indépen‐
dant du gouvernement, et non le gouvernement lui-même, qui
soit juge en cette question.

La loi revint en seconde lecture au Sénat en 1904. Le débat fut
court. Il porta sur l'interdiction d'enseigner faite à tout congréga‐
niste, et cette interdiction fut maintenue. M. Chaumié, s'appro‐
priant les idées philosophiques de M. Buisson, assura que les
congréganistes n'étaient point mis hors la loi à cause de leurs
sentiments religieux, ce qui serait contraire à la liberté de
conscience, laquelle est sacrée; ni à cause de leur incapacité, car
il y en a de bien intelligents; mais parce qu'ils sont dociles et
qu'ils obéissent à leurs chefs et qu'ils ne sont pas «des êtres
d'évolution». Qu'ils cessent d'être congréganistes et alors ils se‐
ront des êtres d'évolution et pourront enseigner.--La capacité
d'enseigner se mesurant à l'indocilité, on peut espérer que le gou‐
vernement républicain donnera un avancement rapide à tout



professeur de l'Université enseignant des choses désagréables au
gouvernement.

Le débat porta encore sur l'article qui permettait au gouverne‐
ment de fermer les établissements d'enseignement libre, _même
contre l'avis du conseil supérieur_, en cas d'enseignement
contraire à la morale, à la constitution et aux lois. Cet article don‐
nait pleine faculté d'arbitraire et de bon plaisir au gouvernement.
Mais M. Thézard ayant déclaré, comme s'il l'avait su, que le gou‐
vernement ne fermerait qu'_exceptionnellement_ un établisse‐
ment contrairement à l'avis du conseil supérieur, le Sénat fut
pleinement rassuré et l'article fut maintenu. Bref, la loi fut votée
en seconde lecture telle qu'elle l'avait été en première.

* * * * *

En 1904, nouveau _progrès_. M. Combes, au cours de la dis‐
cussion devant le Sénat de la loi abrogatrice de la loi Falloux,
s'était engagé à déposer un projet global et définitif supprimant
décidément tout enseignement congréganiste de quelque ordre et
de quelque nature qu'il fût, et si autorisée qu'eût été et que fût
encore la congrégation à laquelle il appartenait. C'était le dernier
tour de vis. Cette loi fut immédiatement déposée à la Chambre
des députés, et l'ouverture de la discussion eut lieu fin février et
la discussion se prolongea jusqu'au 28 mars.

Elle ne pouvait que rééditer toutes les argumentations qui
s'étaient produites depuis quatre ans. M. Buisson ne manqua pas
de dire qu'il était permis d'être moine isolé, mais non d'être
moine associé, parce que, quand une association est religieuse,
elle perd tout droit à la liberté d'association.



M. Combes ne manqua point d'affirmer que les moines ne
sont pas des citoyens et ne peuvent revendiquer les droits de
l'homme, ni celui d'enseigner ni celui de s'associer.

M. Ribot, mieux placé que ne l'avait été M. Waldeck-Rousseau
lui-même, pour montrer combien les lois de 1903 et 1904 étaient
contraires à la loi de 1901, mesura les pas de géant que l'anticléri‐
calisme avait faits depuis trois ou quatre ans et montra que ce
qu'il avait reconstitué de toutes pièces, c'était le pur et simple ar‐
bitraire, et que rien de pareil n'avait été rêvé ni par M. Waldeck-
Rousseau ni par ceux qui l'avaient suivi.

Élargissant la question, il s'en prit à la formule «sécularisation
complète de l'État» et demanda si les États-Unis étaient un État
sécularisé, eux qui accordent la liberté la plus complète à tous les
citoyens sans leur demander quelle robe ils portent ni quels vœux
ils ont faits. Il fit remarquer spirituellement qu'il y a en France,
sinon une grande science théologique, du moins un sentiment
théologique poussé à une singulière véhémence, à savoir la haine
théologique, _invidia theologica_, et que «beaucoup de libres
penseurs n'ont pas d'autre conception de la libre pensée que de
prendre l'envers du cléricalisme qu'ils combattent avec tant
d'énergie, si bien que, gardant toutes les habitudes d'esprit qu'ils
reprochent à leurs adversaires, ils ne sont que des cléricaux à
rebours».

Il termina ainsi, en donnant comme le programme, non seule‐
ment du libéralisme français, mais de la politique religieuse de
tout État moderne et civilisé: «Je m'inquiète et je m'attriste de
voir que dans notre pays il y ait cette tendance à revenir toujours
vers le passé, à ne pouvoir sortir des ornières où nous nous
sommes traînés, à ne pouvoir renouveler nos idées et nos concep‐



tions de la liberté moderne. Nous retardons singulièrement sur
beaucoup d'autres peuples, et je ne sais pas s'il y a deux parle‐
ments en Europe où des discussions comme celles auxquelles
nous avons assisté puissent s'ouvrir. Ce qui m'inquiète et m'at‐
triste aussi, c'est qu'à mesure que ces vieilles idées reparaissent
et que se renouvellent ces vieilles pratiques si souvent condam‐
nées par nos chefs, chaque jour déclinent ces grandes idées libé‐
rales qui sont l'essence même de cette République française _qui
n'est rien si elle n'est pas la liberté organisée_. On commence à
aimer dans ce pays l'usage de la force, même et surtout quand
elle est accompagnée d'un peu de brutalité: on aime les coups de
majorité. Permettez-moi de vous dire que cela, c'est l'affaiblisse‐
ment, l'oubli du véritable esprit républicain et que, sous prétexte
de défendre la République, on aboutit à abolir ce qui est notre
honneur et ce qui est notre force: l'esprit de large tolérance, l'es‐
prit d'équité, le respect de tous les droits... Quant à nous, libé‐
raux, nous n'avons pas à dire ce que nous sommes et ce que nous
voulons. Nous avons toujours, et dès la première heure, défendu
nos idées à cette tribune. Nous y restons fidèles. Nous savons,
parce que nous avons étudié l'histoire, parce que nous avons jeté
les yeux en dehors de chez nous, vers les pays qui marchent, qui
progressent,--tandis que nous nous attardons dans les luttes,
dans les querelles stériles,--nous savons où va le progrès humain
et nous avons la conviction que nous sommes dans la bonne voie.
Le présent peut nous réserver encore quelques tristesses et
quelques déceptions; mais l'avenir nous donnera raison.»

La loi fut votée. Elle décidait, en somme, que toute congréga‐
tion enseignante, qu'elle eût été autorisée ou qu'elle n'eût pas été
autorisée, devait avoir disparu dans le délai de dix années.



Ce qui résume peut-être le mieux l'œuvre de cette dernière loi
et de toutes les lois précédentes, c'est cette déclaration que M.
Henri Maret lut avant le vote définitif de la loi: «Je ne voterai pas
cette loi pour plusieurs raisons. La première, c'est que la loi est
une loi contre la liberté. C'est une loi de combat, et toutes les lois
de ce genre finissent toujours par se retourner contre leurs au‐
teurs. Ensuite vous faites une loi un peu jésuitique. Vous faites
une loi contre les personnes, puisque vous laissez subsister l'en‐
seignement; vous ne l'interdisez qu'à une certaine catégorie de
personnes. En troisième lieu, vous faites une loi inutile; car l'en‐
seignement congréganiste subsistera sans les congrégations. En‐
fin la loi que vous avez votée porte une telle atteinte à la liberté
d'enseignement que cette liberté ne sera plus qu'un leurre, sur‐
tout pour les pauvres.»

* * * * *

Mais déjà (commencement de 1904), une autre campagne an‐
ticléricale d'un tout autre genre avait commencé. Pendant
quelques années, le parti anticlérical s'était tenu très ferme sur le
terrain du Concordat, en tirant même des arguments du Concor‐
dat contre «l'Église latérale», l'Église régulière, l'Église congréga‐
niste, ainsi que nous avons vu. A partir de 1904, il aiguilla vers la
suppression du Concordat, vers la séparation de l'Église et de
l'État. Il n'y eut du reste que contradiction apparente entre ces
deux démarches, puisqu'au fond le dessein du parti anticlérical
était de combattre et de détruire en France la religion chrétienne
elle-même, et puisque, l'Église latérale détruite ou muselée, ce
qui restait, c'était de foudroyer et pulvériser l'Église séculière
elle-même.



C'est ici que les républicains despotistes se séparaient de Na‐
poléon Ier, celui-ci ayant tenu au maintien d'une Église asservie à
son gouvernement et les républicains despotistes voulant la sup‐
pression de l'Église quelle qu'elle fût et, du reste, de la religion
chrétienne elle-même.

C'est ce dessein que n'avait point caché M. Jaurès dans un dis‐
cours qui à première vue avait pu paraître étrange, mais qui, in‐
tentionnellement ou non, livrait le secret, lequel, du reste, n'était
un mystère pour personne. Dans la discussion sur la loi interdi‐
sant l'enseignement à tout congréganiste, M. Jaurès, pour
conclure simplement contre la capacité éducatrice du moine,
avait fait son procès au christianisme tout entier depuis ses ori‐
gines jusqu'à nos jours: «Au moment où le christianisme est ap‐
paru à la surface du monde, au moment où l'idée divine a tenu,
selon la religion catholique, à se manifester dans une personne
humaine, à ce moment la face du monde a changé. Un double et
contradictoire effet allait naître de cet événement historique; il
allait en résulter, à la fin, une concentration, un assainissement
de la pensée humaine et l'exaltation même de cette pensée; et ce
contraste montre combien court et misérable doit rester, dans le
prolongement des événements, un effort, si puissant soit-il, de la
logique abstraite. Un Dieu était venu sauver les hommes; l'infini
divin s'était mêlé un instant aux contingences humaines; la loi
qu'il avait dictée à quelques disciples allait être et devait rester
l'intangible enseignement qu'aucune autre doctrine ne pourrait
venir remplacer, qu'aucune autre leçon ne devait même atténuer
ou expliquer. Le _Syllabus_ est en germe dans l'Évangile: il fal‐
lait que l'homme aveugle recueillît la clarté révélée un jour par le
Dieu qui était venu la lui apporter et ne la perdît jamais de vue,
dût-on la lui imposer de force, dût-on proscrire tout autre ensei‐



gnement. Il fallait répandre cette vérité de cerveau à cerveau; et
pour cela se réclamer de la liberté, puisque seule elle permettait
de la propager. Mais il fallait aussi refuser cette liberté aux
autres, puisque le cerveau qui en était un jour tout éclairé [de
cette vérité] ne devait plus jamais rechercher d'autre lumière.
Voilà comment le christianisme devait asservir la pensée hu‐
maine; et en même temps il allait l'exalter en lui donnant de son
origine, puisqu'un Dieu était venu pour le sauver, en lui donnant
de son but dans une autre existence, la plus haute idée. L'homme
avait le droit de s'exalter, et c'est cette double loi, condensée dans
le christianisme naissant, qui allait se développer au cours de
l'histoire. C'est elle qui explique l'élan passionné du fidèle age‐
nouillé dans la ferveur mystique--et les abominables crimes de
l'Inquisition. C'est elle qui fait comprendre toute une longue pé‐
riode de notre histoire qui resterait incompréhensible. C'est elle
qui nous montre, dans les nuits éloignées et troubles du moyen
âge, la douce lueur de l'étoile du matin vers laquelle on prie et les
flammes sinistres des bûchers autour desquels on tue. Mais par
l'accomplissement de cette double loi le christianisme a épuisé sa
force. Il a ruiné le droit de la personne humaine, et c'est la per‐
sonne humaine qui, affranchie aujourd'hui, veut d'autres ensei‐
gnements. C'est ainsi que la communauté laïque a été conduite à
intervenir pour inculquer à la jeunesse les principes de la raison.
Ces principes, nous avons le devoir d'en faire une réalité, et c'est
dans cet esprit que nous voterons la loi.»

Ce discours était d'une clarté douteuse et il semblait dépasser
singulièrement son objet, si attaquer tout le christianisme, atta‐
quer l'Évangile--et y trouver le _Syllabus_--pour aboutir à écar‐
ter de l'enseignement les frères des Écoles chrétiennes, est d'une
dialectique disproportionnée à son objet. Mais, au fond, le dis‐



cours était pertinent, et s'il était nébuleux dans l'exposition, il
était clair en son dessein. Il était même très loyal. Il voulait dire:
«Point de surprise! Soyez prévenus. Ceci n'est qu'un épisode.
Nous frappons aujourd'hui les congréganistes parce qu'à chaque
jour suffit sa proscription; mais c'est au christianisme tout entier
que nous en voulons et même à toute religion, puisque, ce que
nous voulons qui disparaisse, c'est l'exaltation religieuse, c'est le
sentiment religieux.»

Ce jour-là, et il fut très bien compris, M. Jaurès dirigeait le
parti anticlérical vers la séparation de l'Église et de l'État, _consi‐
dérée elle-même comme un épisode de la guerre sans merci à la
religion chrétienne_.

A la vérité, la séparation de l'Église et de l'État était un très
ancien article du programme républicain. La Convention, comme
on a vu plus haut, l'avait établie, par lassitude, il est vrai, de la
Constitution civile du clergé; elle avait été réclamée en 1830 et en
1848 par une fraction du parti républicain; et, sous l'Empire, sur‐
tout par esprit d'opposition à l'occupation de Rome par les
troupes françaises, elle était à son rang dans les manifestes du
parti démocratique. Sous la troisième République, un grand
nombre de républicains et quelques hommes aussi qui ne
l'étaient point, tenaient la séparation pour souhaitable. Peu de
propositions parlementaires, cependant, à ma connaissance,
furent faites en ce sens. La première que je connaisse et, en tout
cas, la première qui ait eu quelque retentissement ou plutôt à qui
l'on ait fait attention, est celle de M. Holtz, député de la Seine, en
janvier 1901. Il déposa un projet de résolution portant qu'aussitôt
après la promulgation de la loi sur les associations (loi Waldeck),
la Chambre poursuivrait la séparation des Églises et de l'État.



Mais le temps n'était pas venu. Le parti anticlérical était alors
concordataire ou affectait de l'être, ayant appris quelque peu l'art
de «sérier les questions». Le parti radical resta insensible. M.
Brisson, M. Trouillot s'abstinrent. M. Léon Bourgeois vota même
contre la proposition, qui n'obtint que 146 voix contre 328.

Il est vrai qu'immédiatement après, M. Gauthier (de Clagny),
voulant faire comme confirmer et renforcer ce vote et ayant pro‐
posé une résolution par laquelle l'Assemblée s'engageait à
«maintenir le Concordat», sa proposition fut repoussée par 261
voix contre 246. Il n'y avait pas là précisément incohérence et il
ne faudrait pas dire que la Chambre manifesta le même jour son
désir de maintenir le Concordat et de le supprimer. La vérité est
que l'Assemblée repoussait une manifestation de gauche et une
manifestation de droite, ce qui était une manière de rester et
d'indiquer qu'elle voulait rester dans le _statu quo_; et cette atti‐
tude était encore concordataire, sans l'être passionnément; et tel
était bien l'état d'âme de l'Assemblée de 1898-1902.

Celle de 1902 eut un esprit un peu différent. Non pas que les
élections eussent marqué aucunement un esprit anticoncorda‐
taire. A peine une centaine de candidats--et qui ne furent pas
tous élus--avaient mis la séparation de l'Église et de l'État dans
leurs professions de foi. Mais l'assemblée populaire de 1902 était
un peu plus radicale que celle de 1898 et, de plus, M. Waldeck-
Rousseau, très concordataire et même très conservateur, avait
choisi M. Combes pour la diriger.

A la vérité, M. Combes n'était pas anticoncordataire, lui non
plus, en 1902, et il n'avait pas soufflé mot dans son discours-pro‐
gramme de la séparation de l'Église et de l'État; mais il est de ces
hommes qui vont devant eux beaucoup plus loin qu'ils ne veulent



aller, par emportement et colère, comme M. Waldeck était de
ceux qui vont beaucoup plus loin qu'ils ne veulent aller, parce
qu'ils ne savent pas où ils veulent aller, sachant seulement où ils
veulent parvenir.

Tant y a qu'une certaine agitation s'étant produite dans
quelques églises de Paris à propos d'anciens congréganistes qui y
prêchaient, les anticléricaux ayant d'abord frappé les fidèles, puis
ayant été vigoureusement corrigés à leur tour, et le gouverne‐
ment ayant supprimé le traitement des curés de ces églises, il y
eut à la Chambre interpellation et proposition, faite par M. Massé
et M. Hubbard, de séparation de l'Église et de l'État (mai 1903).

Les interpellateurs eux-mêmes, MM. Gayraud, républicain ca‐
tholique, M. X. Reille, M. de Grandmaison, M. Grousseau (de
même nuance) reconnaissaient que la conduite du gouvernement
depuis un an menait droit à la séparation et que, sans en être
partisans, ils s'y résignaient sans crainte. M. Combes parla. Pour
la première fois, il laissa entrevoir la séparation comme pouvant
entrer dans les prévisions des hommes politiques. Il se plaignit
de la rébellion de l'Église; il exprima cette idée que le Concordat
n'avait pas donné à l'État des armes suffisantes contre l'Église et
il envisagea la séparation comme possible en s'exprimant ainsi:
«Devant le spectacle de cette rébellion, l'opinion publique s'inter‐
roge avec inquiétude et, _pour peu que ce spectacle se prolon‐
ge_, elle sera fatalement amenée à rejeter sur le Concordat la res‐
ponsabilité d'un état de choses où les écarts de conduite sont en‐
couragés par l'insuffisance même des moyens de répression. L'o‐
pinion sera ainsi amenée à considérer que le Concordat de 1801 a
fait son temps, et à envisager une de ces deux solutions: ou bien
la séparation de l'Église et de l'État...»



On l'interrompit, on lui cria: «des Églises!» Il en profita pour
bien montrer que ce qu'il désirerait, le cas échéant, c'était bien la
séparation d'avec l'État de l'Église catholique seule, de telle sorte
que l'Église protestante et l'Église juive devinssent religions
d'État et l'Église catholique religion privée; car il reprit ainsi: «...
de l'Église catholique et de l'État; ou bien, si elle pense que cette
séparation n'a pas été suffisamment préparée, à une révision sé‐
rieuse et efficace des règlements sur la police des cultes.»

La Chambre n'accepta point la proposition tendant à la sépa‐
ration et vota un ordre du jour conciliateur de M. Étienne; mais
la question était posée et le gouvernement, pour la première fois,
avait eu un sourire favorable pour la séparation.

S'il n'avait pas été plus loin, c'est que le parti républicain,
_comme tous les autres_, du reste, était divisé sur cette question
et d'ailleurs, _comme tous les autres_, l'est encore. Il y a des ré‐
publicains antiséparatistes; il y a des libéraux antiséparatistes et
il y a des réactionnaires séparatistes. Les républicains sépara‐
tistes sont des autoritaires qui ne prennent la séparation que
pour une mesure de spoliation à l'égard de l'Église (suppression
du budget des cultes) et pour une mesure qui permettra de traiter
l'Église séculière comme on a traité l'Église régulière, en s'ap‐
puyant sur les mêmes arguments. Pour eux, la séparation est une
préface de l'extermination.

Les républicains antiséparatistes (M. Thézard par exemple,
dans un remarquable discours prononcé devant ses commettants
en août 1903 et qu'il a repris en le développant devant le Sénat en
novembre 1905) sont des autoritaires aussi, fidèles à la concep‐
tion napoléonienne et qui se disent que la séparation, c'est, quoi
qu'on fasse, la liberté et qu'avec la liberté on ne sait jamais ce qui



peut arriver; que la séparation, quelque complétée qu'elle puisse
être par toutes les mesures possibles d'extermination, commence
toujours par mettre l'Église hors des mains de l'État et que cela
seul est déjà dangereux; que mieux vaut garder un esclave en‐
chaîné que l'affranchir en se promettant de l'assommer ensuite.
Ces considérations n'ont jamais été sans faire hésiter un peu les
plus séparatistes des républicains.

Les libéraux antiséparatistes (M. Ribot) sont des hommes qui,
d'une part, n'aiment jamais les résolutions extrêmes et qui,
d'autre part, savent très bien qu'une séparation ne pourrait être
libérale que faite par eux, et que faite par des radicaux, elle n'est
qu'une mesure de guerre ajoutée à d'autres et devant être suivie
par d'autres indéfiniment; et que, par conséquent, il n'y a que des
raisons théoriques et il n'y a aucune raison pratique à affranchir
l'esclave pour qu'il soit assommé le lendemain.

Les libéraux séparatistes, dont je suis, n'ont pas la naïveté de
croire qu'une séparation faite par des républicains despotistes
puisse être à arrière-pensée libérale et sont parfaitement
convaincus qu'elle est toujours à arrière-pensée d'écrasement.
Seulement ils croient que, même organisée contre la religion et
destinée à être complétée dans le même sens, la séparation vaut
mieux que la domestication, parce qu'elle est la liberté, la liberté
très menacée, mais encore la liberté. Ils disent: «_Malo periculo‐
sam libertatem._» Ils croient que dans cette liberté même pé‐
rilleuse, que dans cette liberté de combat, l'Église puisera des
forces nouvelles et qui sont celles mêmes qui font qu'une Église
est vivante. En un mot, ils croient qu'une Église est une force au‐
tonome, indépendante de l'État, ou qu'elle n'est rien. Ils croient
encore que l'Église indépendante de l'État, même tourmentée,



même persécutée, suscitera à l'État, sans même le vouloir, mais
parce que l'État en France sera toujours autoritaire, de tels em‐
barras, lui donnera de telles impatiences, que lui-même en re‐
viendra, comme en 1801, à désirer passionnément un Concordat,
ce qu'ils ne souhaitent pas, mais ce qu'ils prévoient. En somme,
ils raisonnent exactement, pour conclure à la séparation, comme
les républicains antiséparatistes pour la repousser.

Et enfin les réactionnaires séparatistes raisonnent comme les
libéraux séparatistes, pendant que les réactionnaires antisépara‐
tistes, timorés ou prudents, traitent leurs amis séparatistes de
«risquons-tout» et de «casse-cou».

Voilà quel est encore, voilà quel était en mai 1903 l'état des
partis dans cette question.

Il y avait donc hésitation un peu partout. Que les républicains
en sortissent, cela dépendait du gouvernement; car M. Combes
inspirait une extraordinaire confiance à un parti peu intelligent,
peu réfléchi et que la violence d'attitudes et de paroles séduit
presque toujours. Or M. Combes, très peu séparatiste au début de
son ministère, très peu séparatiste encore en mai 1903, comme
on vient de le voir, inclina très rapidement vers la séparation,
comme un homme que mènent les circonstances interprétées par
un tempérament colérique. Il eut avec la cour de Rome quelques
démêlés qu'un gouvernement conciliant ou simplement maître
de soi, non seulement aurait résolus en quelques minutes, mais
même aurait considérés comme n'existant pas; car en vérité ils
n'étaient que de très légers dissentiments. Deux évêques, M.
Geay, évêque de Laval, M. Le Nordez, évêque de Dijon, étaient
agréables au gouvernement français et suspects, soit pour leur
conduite privée, soit pour leur administration, à la Curie. De



Rome on avertit M. Le Nordez de se démettre de ses fonctions.
La lettre romaine fut communiquée par l'évêque au gouverne‐
ment français, qui protesta auprès du Saint-Siège, alléguant que,
d'après le Concordat, les nominations des évêques devant être
faites par le gouvernement français, sauf institution canonique
réservée au Saint-Siège, il en devait être des révocations comme
des nominations et que le Saint-Siège n'avait pas le droit de dé‐
poser un évêque français. Exactement la même procédure avait
été suivie à l'égard de M. Geay et exactement les mêmes protesta‐
tions, relativement à l'affaire de M. Geay, étaient faites par le
gouvernement français. En même temps, ordre était donné par le
gouvernement français et à M. Geay et à M. Le Nordez d'avoir à
ne pas quitter leurs postes.

Le sous-secrétaire d'État romain répondit qu'autre chose était
une déposition d'évêque et un avertissement donné à un évêque
de se démettre pour un temps de ses fonctions et de venir s'expli‐
quer et se justifier devant la Curie romaine; que de pareils aver‐
tissements étaient du droit du Saint-Siège, devant qui les
évêques, canoniquement institués par lui, étaient toujours res‐
ponsables. La question était discutable et évidemment, avec un
peu de diplomatie et de temporisation, était susceptible
d'arrangement.

Le gouvernement français fut cassant, brusqua les choses, rap‐
pela l'ambassadeur français et remit ses passeports au nonce.
C'était la guerre déclarée.

Les deux évêques, qui avaient eu jusqu'alors à choisir entre
l'obéissance à l'égard du gouvernement français et l'obéissance à
l'égard du Saint-Siège, se décidèrent pour celle-ci, partirent furti‐



vement pour Rome, se soumirent à la Curie et donnèrent leur dé‐
mission d'évêques français.

M. Combes vit dans tout cela des motifs suffisants, non seule‐
ment pour rompre toutes relations diplomatiques avec le Saint-
Siège, mais encore pour dénoncer le Concordat et pour séparer
l'Église de l'État, en rejetant formellement--il l'a fait vingt fois--
toute la responsabilité de ces graves mesures sur le gouverne‐
ment pontifical.

Aussi, dès le 4 septembre, discourant à Auxerre, il fit cette dé‐
claration importante qu'il croyait sincèrement «que le parti répu‐
blicain, éclairé _enfin_ pleinement par l'expérience des deux
dernières années, accepterait sans répugnance la pensée du di‐
vorce entre l'Église et l'État». La proposition de séparation de
l'Église et de l'État était déposée devant le peuple.

Elle le fut deux mois après (10 novembre) sur le bureau de la
Chambre des députés. Quelque opinion que l'on puisse avoir sur
le fond de la question, il y a certainement à affirmer que la res‐
ponsabilité de la séparation ne doit pas être rejetée sur Rome et
que cette mesure a été engagée sur les plus futiles motifs, s'il ne
faut pas dire sans motifs, et avec une précipitation qui sent la co‐
lère infantile.

Ce n'est pas que les avertissements fermes en même temps
que respectueux eussent manqué à M. Combes et à M. Delcassé,
ministre des affaires étrangères. A propos d'un premier rappel de
notre ambassadeur accrédité auprès du pape, M. Ribot avait _ap‐
prouvé_ cette mesure en tant que provisoire, mais il avait montré
les dangers d'une rupture qui fût définitive avec le Saint-Siège et,
envisageant cette escarmouche comme le prélude de la sépara‐



tion de l'Église et de l'État, il avait manifesté ses inquiétudes pa‐
triotiques: «Les gouvernements étrangers... peuvent chercher à
profiter d'une brouille un peu prolongée entre le Saint-Siège et le
gouvernement français pour se faire accorder quelques avantages
ou opérer quelque demi-réconciliation à nos dépens. Je ne sau‐
rais, quant à moi, leur en vouloir: ils font leur métier de gouver‐
nements. C'est à nous à ne point nous prêter bénévolement à ce
que ce malentendu, cette brouille, qui, je l'espère, sera aussi
courte que possible, puisse donner à nos concurrents dans le
monde des avantages qu'il vaut mieux garder pour nous... J'ai
écouté avec beaucoup d'intérêt le discours de l'honorable M.
Briand. Il m'a charmé par certains côtés, je le dis sans ironie. M.
Briand fait en moment-ci un travail que je serai le premier à dis‐
cuter dans un esprit très large, parce que notre collègue est en
train de découvrir et de nous montrer les difficultés d'une ques‐
tion qu'on présente depuis trente ans sous une forme trop simpli‐
fiée--il l'a dit lui-même--aux électeurs, en risquant ainsi de les
tromper. Il est en train de découvrir les difficultés du problème
de la séparation de l'Église et de l'État. Nous avons peut-être sur
M. Briand cet avantage que nous les avons découvertes avant
lui... Quand le moment sera venu, je montrerai à quelles condi‐
tions on peut s'acheminer vers une indépendance plus grande de
l'Église et de l'État, et nous discuterons à fond sur tous ces
points. La seule chose que je retienne et sur laquelle nous
sommes d'accord maintenant (?), c'est que ce serait une folie et
une folie criminelle de vouloir procéder à une rupture violente
avec le Saint-Siège et de décréter la séparation sans avoir préparé
les esprits par toutes les mesures nécessaires. Gambetta, quand
on lui parlait de la séparation de l'Église et de l'État, avait cou‐
tume de dire: «Oh! Ce serait la fin de tout.» Il me semble que



vous commencez à comprendre que ce serait au moins la fin
d'une foule de choses auxquelles je tiens et auxquelles nous de‐
vons tous tenir. Ce serait la fin de ce qui reste de paix religieuse
dans ce pays, et c'est pourquoi vous êtes prudents, vous n'êtes
que prudents, en demandant des délais, en ne voulant pas tirer
des conséquences imprévues, en ne demandant pas la rupture
définitive avec le Saint-Siège...» (27 mai 1904.)

Et sur la rupture, qui précisément devait être définitive, M. Ri‐
bot parlait ainsi cinq mois après. Il s'attachait surtout à démon‐
trer que c'était un sophisme que de prétendre que le Saint-Siège
était responsable de la rupture: «... Vous pouviez prendre un de
ces moyens qui, tout en maintenant avec la dernière fermeté les
droits de la France, ne compromettent pas tout, ne brisent pas
tout en une heure. Mais, vous venez de le dire vous-même à la
tribune, vous avez donné vingt quatre heures au pape pour vous
répondre. _Vous avez voulu la rupture._ J'ai le droit de le dire, la
précipitation avec laquelle vous l'avez opérée ne laisse aucun
doute sur le but que vous poursuiviez. Vous vouliez la séparation
de l'Église et de l'État; c'était votre nouvelle politique, qui avait
pris naissance il y a quelques jours à peine, et il vous fallait
comme préface et comme prétexte à cette séparation dont vous
étiez désormais le partisan, il vous fallait une rupture publique,
officielle avec Rome, et alors vous avez tout pressé, vous avez
tout brisé, vous n'avez pas laissé le temps de vous répondre. Vous
porterez devant le pays et devant l'histoire la responsabilité des
conséquences de votre conduite. C'est une singulière préface à la
séparation que cette rupture totale avec le Saint-Siège! Elle la
rend singulièrement dangereuse! Elle contribue à lui donner ce
caractère qui suffirait à lui seul à empêcher beaucoup de nos col‐
lègues de la voter... La séparation pourra se faire le jour où l'état



des esprits le permettra; elle se fera comme une mesure de pacifi‐
cation. Mais si elle est faite en pleine guerre contre l'Église, elle
prend un tout autre caractère et elle doit faire reculer les plus
hardis dans cette Chambre... Quand même nous serions d'accord
sur le papier, quand vous auriez fait le plan de cette cité future où
l'État et l'Église seront complètement séparés, vous n'auriez pas
résolu la plus grande difficulté, qui est de faire passer ce nouveau
régime dans les mœurs d'un pays aussi vieux que le nôtre, de
donner la liberté totale à un clergé qui a été tenu en tutelle jus‐
qu'à ce jour _et de faire comprendre à vos amis et à tous les ci‐
toyens de ce pays, habitués à réclamer contre l'ingérence du cler‐
gé dans la politique, que tout est changé et que désormais il faut
qu'ils s'y résignent_!... Fussions-nous en état, demain, de faire la
séparation de l'Église et de l'État, ce serait encore une faute im‐
pardonnable d'avoir, à la veille de cette séparation, demandée
par vous, rompu violemment toutes relations avec le Saint-
Siège.»

Il est très certain que l'opération, très grave, je le reconnais, de
la séparation de l'Église et de l'État, a été engagée précisément
dans les conditions qui lui donnaient et qui lui laissent le carac‐
tère qu'elle ne devrait pas avoir.

La séparation a été une mesure de combat au cours d'une ba‐
taille. Elle a été un coup de canon répondant à une attitude de
mécontentement, assez justifiée du reste. Elle a été une mesure
de représailles et de vengeance.

Dans ces conditions, il est possible qu'il en sorte, mais il est
difficile et il est infiniment peu probable qu'il en sorte une exécu‐
tion, une pratique dominée par des sentiments libéraux, domi‐
née, même, par des sentiments de loyauté. Qui ne voit que, en



raison, en bon sens froid, le Concordat est un régime régulier et
pacifique et la séparation un autre régime pacifique et régulier;
que, par conséquent, la préface à une séparation doit être exacte‐
ment la même qu'une préface à un concordat; qu'une séparation
doit être faite, pour être bien faite et sortir de bons effets, par des
négociations longues, prudentes et réciproquement respec‐
tueuses et bienveillantes, entre le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel; qu'elle doit être faite après un examen bilatéral et une
discussion bilatérale de toute la question de principe, de toute la
question de forme et de toute la question de conséquences; et que
c'est précisément d'une façon toute contraire à celle que nous ve‐
nons d'indiquer que la séparation a été engagée et qu'elle a été
accomplie?

Si le Concordat, régime du reste détestable à mon avis, je l'ai
dit assez, a été cependant un régime viable, tout au moins, et sur
lequel on a pu vivre régulièrement et se tenir à peu près en équi‐
libre, c'est qu'il avait été débattu entre les deux parties contrac‐
tantes, sinon avec beaucoup de sagesse, sinon, même, avec une
extrême bonne foi, du moins avec une certaine prudence, du
moins avec cet avantage, qu'a toujours une tractation contradic‐
toire, que tous les côtés et tous les aspects de la question avaient
été envisagés.

Qu'on ne me dise point: «Eh! Il faut délibérer ensemble et fi‐
nalement s'entendre pour contracter; mais c'est bien inutile pour
décider qu'on n'est plus contractants. Il est besoin d'un contrat
pour un mariage; il n'en est pas besoin pour un divorce. Il est be‐
soin de convenir pour savoir comment on vivra ensemble; il n'est
pas besoin de convenir pour savoir comment on vivra séparés et
chacun de son côté, sans jamais se voir.»



Je répondrais: Pardon! Dans un pays où est établie la sépara‐
tion de l'Église et de l'État, l'Église et l'État sont indépendants
l'un de l'autre, mais ils vivent ensemble; ils ne sont séparés que
de biens; ils habitent la même maison. Il faut donc qu'il y ait des
conventions entre eux. Ces conventions sont fondées sur la sépa‐
ration, c'est-à-dire sur l'indépendance réciproque, au lieu de
l'être sur le concordat, c'est-à-dire sur un partage des pouvoirs;
mais il faut encore qu'il y ait conventions. Il faut qu'il y ait
conventions passées une fois pour toutes et auxquelles on se
conforme, et il faut qu'il y ait tout le temps relations régulières et
pacifiques pour régler les points de détail et circonstanciels. C'est
donc précisément quand on fait la séparation qu'il faudrait la
faire après délibération bilatérale et après conventions prises de
commun accord; et c'est, aussi, précisément quand on a fait la sé‐
paration qu'il faut entretenir de constantes relations diploma‐
tiques avec le chef de l'Église; et ce sont _surtout_ les pays de sé‐
paration de l'Église et de l'État qui ont besoin d'être, d'une façon
ou d'une autre, d'ailleurs, en conversation et commerce conti‐
nuels avec le souverain pontife.

C'est donc et dans les pires conditions du monde que la sépa‐
ration a été faite en France et dans les pires conditions du monde
qu'elle existe, et ce début et cette situation ne peuvent qu'être fé‐
conds en embarras inextricables et ne peuvent être féconds qu'en
cela; et il y aurait à soupçonner, si l'on inclinait à être méfiant,
que c'est justement dans cet esprit, dans ces prévisions et dans ce
dessein que la séparation a été faite.

En tout cas, elle est destinée à porter toujours ou très long‐
temps la marque, le poids et la peine de son origine.



CHAPITRE X

LA SITUATION ACTUELLE.

La séparation est faite maintenant. Elle est faite par la loi de
1905, dite «loi Briand».

Cette loi, imitée en partie de la loi de 1795, est, à mon avis, ac‐
ceptable pour les libéraux et pour les catholiques. Elle est beau‐
coup plus libérale qu'on n'aurait pu l'attendre de la majorité qui
l'a votée, ce qui fait honneur et à M. Briand lui-même, qui a dû la
défendre contre les attaques de ses propres amis, et à M. Ribot,
qui l'a discutée pied à pied et point par point avec un incompa‐
rable talent.

Elle est plus libérale, tout compte fait, que la loi de la Conven‐
tion. Elle permet à une Église catholique de se former et de se dé‐
velopper en France en autorisant des «associations cultuelles», à
organiser le culte, à recueillir des cotisations et des offrandes, à
percevoir des fonds par quêtes et location de bancs et chaises, en
un mot, à posséder et à administrer, même en s'aidant les uns les
autres, ce qui établit une cohésion et un organisme de l'Église ca‐
tholique française.

La restriction par laquelle les associations cultuelles ne
peuvent consacrer leur argent, exclusivement, qu'aux frais du
culte, est une précaution assez juste prise contre les biens de
mainmorte, est conforme aux idées traditionnelles de toute
l'école libérale et semble directement inspirée du mot heureux de
M. Ribot: «Surveiller les biens, laisser libres les personnes.»

D'autres restrictions qui ne me plaisent point du tout peuvent,
à la rigueur, être considérées comme des mesures de transition



qui seraient destinées à disparaître avec le temps, _si la loi était
destinée elle-même à être appliquée dans un esprit libéral_. Par
exemple (art. 35), si un discours prononcé ou un écrit affiché ou
distribué publiquement dans les lieux où s'exerce le culte
«_tend_ à soulever ou armer une partie des citoyens contre les
autres», le ministre du culte qui s'en sera rendu coupable sera
puni d'un emprisonnement de trois mois à deux ans. Débarrassé
de la phraséologie législative, ce texte veut dire que tout propos
politique tenu dans l'église par un prêtre sera puni de
l'emprisonnement.

Or on peut, en raison pure et en logique pure, raisonner ainsi:
«C'est monstrueux! S'il est naturel et même obligatoire d'inter‐
dire au prêtre rémunéré par l'État et, par conséquent, sinon fonc‐
tionnaire, du moins subordonné au gouvernement, tout propos
politique, comment peut-on interdire toute parole de politique à
un homme qui est chez lui, absolument chez lui, avec ses amis et
qui n'est rémunéré, s'il l'est, que par ses amis, lesquels, autour de
lui, sont également chez eux, absolument chez eux?»

Rien de plus juste; mais on peut répondre: «Pendant un cer‐
tain temps, le prêtre devenu prêtre libre conservera, même mal‐
gré lui, aux yeux des populations, quelque chose du caractère du
prêtre officiel; et, pendant ce temps, à ce caractère pseudo-offi‐
ciel les paroles qu'il peut prononcer devant emprunter une auto‐
rité particulière, il faut, pendant ce temps et pour ce temps seule‐
ment, interdire au prêtre ce qui est permis à un simple citoyen
dans une réunion publique.»

Comme mesure de transition cette entrave peut donc, à la ri‐
gueur, être acceptée.



Cette loi est donc relativement libérale. Elle met l'Église catho‐
lique à peu près, je ne dis pas à très peu près, dans la situation de
l'Église catholique américaine. Je crois qu'il y a dans cette loi
pour l'Église catholique non seulement faculté d'exister, mais
_principe_ ou _occasion_ d'une véritable rénovation et d'un ma‐
gnifique rajeunissement. C'est ce que, selon le parti dont on est, il
est possible, d'après cette loi, ou d'espérer ou de craindre.

Au fond, il me semble bien que cette loi n'a véritablement in‐
quiété que ceux qui l'ont faite. Les républicains despotistes y ont
été amenés au gré de circonstances interprétées tout de travers
par des frénétiques, et, maintenant qu'ils l'ont faite, ils ne sont
pas tout à fait sûrs qu'elle ne soit pas contre eux.--Et de même
ceux qui l'ont repoussée ne sont pas tout à fait sûrs qu'elle ne leur
soit pas favorable et se demandent un peu s'ils n'auraient pas dû
la proposer. En somme, on ne l'a guère repoussée à droite que
parce qu'elle venait de la gauche, et on l'aurait certainement re‐
poussée à gauche si elle était venue du côté droit. La raison des
résistances qui se sont produites a été le _Timeo Danaos et dona
ferentes_, et l'on n'a suspecté le don qu'à cause des donateurs.

A ne regarder que le don seulement, comme un homme qui
s'obstine à n'appartenir à aucun parti, je ne puis pas dire que je
ne sois point relativement satisfait. En somme, c'est bien là une
séparation de l'Église et de l'État rationnelle, sinon généreuse, et
pacifique, en soi, sinon bienveillante. Or la séparation est pour
moi la vérité, et je crois que, comme j'en ai toujours été, je serai
toujours de l'avis de Lamartine en 1831 et en 1843. En 1831, il
écrivait, en son _Mémoire sur la politique rationnelle_: «La sé‐
paration de l'Église et de l'État est l'heureuse et incontestable né‐
cessité d'une époque où le pouvoir appartient à tous et non à



quelques-uns: incontestable, car sous un gouvernement universel
et libre, un culte ne peut être exclusif et privilégié; heureuse, car
la religion n'a de force et de vertu que dans la conscience. Si
l'État s'interpose, la religion devient pour l'homme _quelque
chose de palpable et de matériel_, qu'on lui jette ou qu'on lui re‐
tire au caprice de toutes les tyrannies. Elle participe [est-ce assez
vrai à considérer l'état de l'opinion de 1815 à 1830?] de l'amour
ou de la haine que le pouvoir humain inspire; c'est le feu sacré de
l'autel alimenté avec les corruptions des cours et les immondices
des places publiques.»

Et il écrivait en 1843, avec cette horreur du régime napoléo‐
nien qu'il eut toujours et qui, s'il n'est pas le commencement de
toute sagesse politique, est le commencement de tout libéralisme
et de toute conception généreuse de la chose politique, il écrivait
dans sa brochure _l'État, l'Église et l'Enseignement_: «Napo‐
léon, ce grand destructeur de toutes les œuvres de la philosophie,
s'est hâté de renverser cette liberté, _fondement même de toutes
les autres_. Il a fondé de nouveau l'Église dans l'État, l'État dans
l'Église; il a fait subir un sacre au pouvoir civil; il a fait un
Concordat: il a déclaré une Église nationale et par là même [ou
plutôt parallèlement] un enseignement aussi... Il a vendu à faux
poids son peuple à l'Église et l'Église ensuite à son peuple. Cet
acte a reculé d'un siècle peut-être le règne de la liberté des âmes
qui approchait.»

Il me semble que ces fortes paroles du grand homme, que per‐
sonne ne peut incriminer ou soupçonner d'hostilité, ni même de
malveillance à l'égard de la religion catholique, sont à méditer
aujourd'hui et portent à considérer comme un progrès toute me‐



sure qui, même maladroitement, même parcimonieusement, dé‐
livre l'Église des chaînes lourdes et peu dorées de l'État.

* * * * *

Quoi qu'il en puisse être, la situation actuelle est celle-ci.

Au point de vue des congrégations religieuses, despotisme ab‐
solu, proscription absolue. C'est à peine si quelques ordres hospi‐
taliers sont tolérés encore.

Au point de vue de la liberté de l'enseignement, interdiction
absolue à tout congréganiste d'enseigner quoi que ce soit. Les
prêtres séculiers peuvent enseigner encore.

Au point de vue du culte, de la prédication et de l'administra‐
tion des sacrements, Église libre, relativement, assez largement,
non payée par l'État, vivant des ressources qu'elle se créera par le
mécanisme des associations cultuelles.

Dans cette situation y a-t-il solution trouvée et acquise? En
d'autres termes, la question du cléricalisme et de l'anticlérica‐
lisme est-elle fermée ou reste-t-elle ouverte?

Elle reste ouverte pleinement. Car ce qui reste à reconquérir
pour les catholiques, à les considérer comme libéraux, le voici:

C'est la liberté d'association pour les religieux, lesquels ont
parfaitement le droit de vivre en commun et de posséder en com‐
mun, sous réserve de précautions à prendre contre l'accroisse‐
ment des biens de mainmorte.

C'est la liberté d'enseignement pour les religieux, lesquels ont
parfaitement le droit d'enseigner, ou plutôt c'est la liberté pour
les pères de famille de faire enseigner leurs enfants par qui ils



veulent, pourvu que l'enseignement ne soit ni immoral ni dirigé
contre la patrie ou contre les lois.

C'est enfin, quoique beaucoup moins important, la liberté
pour le prêtre séculier, qui désormais est un prêtre libre, de dire,
dans la chaire libre où il parlera désormais, tout ce qu'il voudra,
sauf des choses immorales ou des choses contre la patrie; de dire
même des choses contre les lois, car il est permis de discuter les
lois entre hommes libres dans le dessein de faire amender celles
qu'on trouve mauvaises, pourvu qu'on n'insulte pas le législateur.

Et, d'autre part, ce que les républicains à la fois autoritaires et
anticléricaux ont à conquérir: c'est la dispersion, proscription et
destruction des dernières congrégations religieuses encore épar‐
gnées, si rares soient-elles.

C'est l'interdiction d'enseigner à tout prêtre séculier; car exac‐
tement les mêmes raisons existent d'empêcher un prêtre,
_chaste, pauvre et docile_, d'enseigner quoi que ce soit, que
d'empêcher un moine, _chaste, pauvre et docile_, d'enseigner
quoi que ce puisse être.

C'est enfin la dispersion, destruction et suppression de l'Église
libre elle-même, quand on s'apercevra, ce dont on ne pourra pas
manquer de s'apercevoir, qu'elle est un élément de liberté; qu'elle
ne dit pas exactement et littéralement ce que le gouvernement
pense et veut qu'on pense et que, par conséquent, elle rompt
«l'unité morale» de la France et est contraire à la formule de
Louis XIV, reprise par M. Combes: «Une loi, une foi».

Or pourquoi les catholiques, à les considérer comme libéraux,
ce qu'ils sont pour le moment obligés d'être, et à les tenir pour
actifs et énergiques, ce qu'ils sont, renonceraient-ils à ce qu'ils



ont à reconquérir; et pourquoi les républicains despotistes et an‐
ticatholiques renonceraient-ils aux conquêtes si vastes qu'ils ont
encore à faire? Il n'y a aucune raison ni pour ceci ni pour cela.

Je laisse de côté cette partie du sujet: les choses que les catho‐
liques ou simplement les libéraux ont à reconquérir; cela n'a pas
besoin de démonstration. Je m'attache à cette partie du sujet: ce
que les républicains despotistes ont à conquérir encore et les rai‐
sons pourquoi ils ne voudront ni ne pourront renoncer à la pour‐
suite de cette conquête.

Qu'ils aient à conquérir encore, on vient de le voir suffisam‐
ment; qu'ils veuillent conquérir encore, ils l'ont dit d'une façon
générale dans la déclaration de l'extrême gauche avant le vote de
la loi de 1905 à la Chambre des députés: «La loi n'est que _provi‐
soire_: elle marque seulement une étape nécessaire dans la
marche de la laïcité intégrale»; et ils l'ont dit en détail mille fois,
ainsi qu'on verra plus loin.--Et qu'ils soient désormais comme
obligés de conquérir encore, c'est de quoi l'on verra toutes les rai‐
sons, ou du moins les plus évidentes, dans les pages qui vont
suivre.

Il est très évident et il n'est pas besoin de déduire longuement
que les républicains despotistes voudront détruire et voudront
ensuite éternellement empêcher de renaître ce qui reste encore
des congrégations, puisque pour eux, ils l'ont assez dit, le congré‐
ganiste est un être, non seulement antisocial, mais antihumain.
L'homme, ou la femme, docile, pauvre et chaste, est pour le répu‐
blicain despotiste, pour le démocrate, un être qui ne doit plus en‐
seigner. Et pourquoi ne doit-il pas enseigner? Parce qu'il est un
être contre nature. C'est leur argument mille fois répété. Il est
clair que l'argument va plus loin qu'à interdire l'enseignement au



congréganiste; il va jusqu'à interdire au congréganiste d'exister.
Si le congrégatisme fait du congréganiste un être contre nature,
le congrégatisme est un délit, est un crime. Si permettre à un tel
être d'enseigner est monstrueux, lui permettre d'être est au
moins illicite, est au moins indigne.

Songez qu'il y a même identité entre le crime d'enseigner
quand on est dans certaines conditions et le crime d'exister
quand on est dans ces mêmes conditions. Car on enseigne par
l'enseignement, mais tout autant (peut-être plus) par l'exemple.
Être ou enseigner, au fond, c'est donc la même chose. Celui qui
donne, dans la société moderne, l'exemple de la docilité, de la
pauvreté et de la chasteté est donc et aussi dangereux et aussi
coupable que s'il donnait l'éducation proprement dite. Au fond, le
crime, d'après l'argumentation des anticléricaux, ce n'est pas
d'enseigner, étant moine; c'est d'être moine.

Et les anticléricaux n'ont pas tort, à se placer à leur point de
vue; car le moine, à être docile, à être pauvre et à être chaste,
donne l'exemple de vertus--il les appelle ainsi--qui sont
contraires au développement et à l'affermissement de la société
démocratique. Une société démocratique, telle que l'entendent
les démocrates modernes, est une société où toute force indivi‐
duelle est supprimée. Rien ne donne force individuelle comme le
désintéressement, et celui-là est une personnalité très forte qui
n'est l'esclave ni du désir de posséder, ni du désir de commander
personnellement, ni du désir de jouir. Un tel homme se soustrait
en quelque sorte à l'État par le peu de besoin ou par le nul besoin
qu'il a de l'État. Homme dangereux par ceci qu'il est indépen‐
dant. Vertueux peut-être, mais de vertus qui, étant antisociales,
peuvent et doivent être appelées des vices sociaux.



Un tel homme n'a pas de place en régime despotique et, par
conséquent, il doit être proscrit de la République telle que la
comprennent la plupart des républicains. Ils y mettent moins de
dialectique; mais l'instinct a sa logique qui, pour être confuse,
n'en est pas moins sûre. Le congréganiste est, de par un instinct
qui ne se trompe aucunement, un être monstrueux et redoutable
pour le démocrate. Il doit, non seulement ne plus enseigner, mais
cesser d'être. Il n'y a aucun doute que les républicains despotistes
ne poursuivent et ne consomment la destruction totale de toute
espèce de congrégation, quelle qu'elle puisse être et si anodine en
apparence qu'elle soit.

Je suis même persuadé que si la démocratie se développe dans
le sens où elle se dirige, elle inventera un ostracisme, contre le ci‐
toyen, même isolé, qui par son indépendance, son obéissance à
une loi _personnelle_, sa pauvreté, sa sobriété, sa chasteté, sera
un homme qui ne présentera plus de prises, pour ainsi dire, à
l'État et sera une espèce de protestation contre la servilité géné‐
rale que l'État sera parvenu à établir.

Croit-on que la démocratie déteste et redoute l'homme riche
parce qu'il est riche? Point du tout. Elle le déteste et elle le re‐
doute, parce qu'il est fort; et parce qu'étant fort, il n'a aucun be‐
soin de se soumettre à elle et lui échappe. Or le désintéresse‐
ment, l'abnégation, c'est une force; c'est même la plus grande
force qui soit: la démocratie ne peut donc pas ou ne pourra donc
pas souffrir le désintéressement et l'abnégation.

Les républicains despotistes poursuivront de même la des‐
truction complète de la liberté d'enseignement et, progressive‐
ment, ils interdiront d'enseigner 1º aux prêtres séculiers, 2º aux
laïques non enregimentés dans l'Université, 3º aux universitaires



qui montreront quelque indépendance, soit dans leur enseigne‐
ment, soit en dehors de leur enseignement.

La raison en est simple. C'est qu'à chaque destruction partielle
et limitée de la liberté d'enseignement, ils s'apercevront qu'ils
n'ont rien fait qui soit adéquat, ni même qui soit accommodé, à
leur dessein et qu'il leur reste tout à faire [_nil actum reputans si
quid superesset agendum_], et ainsi ils seront comme acculés au
monopole, eussent-ils commencé par n'en pas vouloir, et au mo‐
nopole exercé strictement selon leurs idées.

On commence par ne pas vouloir du jésuite et on le chasse.
Qu'y gagne-t-on? Le jésuite est remplacé par l'oratorien, par le
mariste ou par tel autre éducateur qui donne le même enseigne‐
ment, à peu de chose près, on en conviendra, que le jésuite.

On chasse le mariste et l'oratorien. Il est remplacé par le
prêtre séculier qui donne le même enseignement que le mariste
ou l'oratorien.

On interdit l'enseignement au prêtre séculier. Il est remplacé
par le laïque catholique qui a exactement les mêmes idées que le
prêtre séculier.

On chasse le laïque catholique et l'on arrive au monopole, au‐
quel on a été comme adossé.

C'est à la liberté qu'on ne fait pas sa part, surtout en choses in‐
tellectuelles. Elle reste entière tant qu'elle n'est pas nulle. Cela est
tellement senti par tous les républicains despotistes que tous ou
le proclament ou en conviennent, soit par leur silence, soit par
leur embarras à en sortir. M. Ferdinand Buisson a toujours été ou
a toujours cru être l'adversaire et l'adversaire indigné du mono‐



pole. Il a dit un jour: «Le rétablissement du monopole universi‐
taire, c'est un aveu d'impuissance dans la lutte contre les congré‐
gations. C'est le recours à un biais pour éviter la lutte directe.
C'est une diversion pour masquer une défaite. C'est l'abandon de
la politique anticléricale que l'on remplacerait par la politique
antilibérale... Je suis prêt à parler du monopole, à en examiner
l'utilité, l'opportunité, l'efficacité; mais après la suppression
réelle des congrégations enseignantes, le jour où la République
ayant laïcisé pour tout de bon écoles publiques et écoles privées,
ayant dissous les congrégations, dispersé leurs membres et fermé
leurs noviciats, il sera démontré que nous nous retrouvons en
présence, comme on l'assure, du même péril clérical.»

On lui a répondu: mais, sans aucun doute, vous vous retrouve‐
rez en présence du même péril clérical. «M. Buisson abolit toutes
les congrégations enseignantes. Il les abolit parce que congréga‐
tions. Entendu! Abolit-il aussi pour les prêtres le droit d'ensei‐
gner? Abolit-il pour les moines le droit de se séculariser et d'en‐
dosser la soutane? S'il n'abolit pas tous ces droits, ce sera comme
s'il n'avait rien fait. M. Buisson détruirait-il l'enseignement cléri‐
cal parce qu'il détruirait l'enseignement congréganiste? Il me
semble que nous ne serions pas mieux lotis quand le même en‐
seignement serait distribué par des ecclésiastiques en robe sécu‐
lière ou par d'anciens moines qui auraient fait simplement l'em‐
plette d'un veston. L'enseignement congréganiste n'est qu'une
forme de l'enseignement clérical, la forme la plus visible; mais il
n'est pas l'enseignement clérical lui même.» (_Dépêche de Tou‐
louse._)--Le raisonnement ne me paraît pas très facilement
réfutable.



De même, M. Ferdinand Buisson se félicitait de ce que la
Chambre avait rejeté un amendement interdisant l'enseignement
_aussi bien_ aux prêtres séculiers qu'aux congréganistes; et,
pour démontrer qu'il avait raison de se réjouir, il employait des
arguments qui précisément, en s'appliquant aux congréganistes,
s'appliquaient tout aussi bien aux séculiers. Il disait: «Nous vou‐
lons seulement enlever aux maîtres catholiques le privilège de se
grouper dans des conditions exceptionnelles qui les transforment
en une masse militairement constituée.»

--«Fort bien, lui répondait-on (Sigismond Lacroix,
_Radical_); mais qui ne voit que les prêtres séculiers sont, aussi
eux, groupés dans des conditions exceptionnelles, qu'ils forment
eux aussi une masse militairement constituée?»

Il disait: «Il faut et il suffit que la société laïque retire à l'ensei‐
gnement clérical la seule chose qui en fasse une force abusive, à
savoir le droit d'enrégimentation, grâce auquel les maîtres catho‐
liques forment une masse homogène pesant de son poids mort
sur la société laïque.»

On lui répondait: «Mais le clergé séculier est enrégimenté
comme l'autre.»

Il disait... la même chose en d'autres termes.

On lui répondait: «S'il est juste et nécessaire d'interdire l'en‐
seignement aux membres des congrégations, il est non moins
juste et nécessaire de prendre la même précaution à l'égard des
prêtres séculiers»; car l'Église est une congrégation, ou qu'est-ce
qu'elle est donc?



Et l'on concluait en disant très justement que M. Buisson avait
donné des arguments «pour l'avenir», c'est-à-dire contre les
prêtres séculiers, et des arguments démontrant très exactement
le contraire de la thèse soutenue par lui.

M. Buisson disait: Ce n'est pas à cause de leur enseignement
que je proscris les moines; car je suis partisan de la liberté d'en‐
seignement et je reconnais à quiconque «le droit d'enseigner ce
qu'il voudra comme il voudra». Si je proscris les moines, 1º c'est
«parce qu'une société monastique donne à ses membres un idéal
trop différent d'une société démocratique»; 2º c'est parce que les
moines «exercent sur l'enfant une pression qui est de nature à
compromettre le développement normal de son esprit».

On lui répondait: Mais c'est une partie de leur enseignement
que leur respect et leur culte pour l'idéal auquel ils sont soumis et
qui est trop différent de la société démocratique; et donc, quand
même ils ne le voudraient pas, ils enseignent la contre-démocra‐
tie. Et c'est bien aussi (ou de quoi parlons-nous?) une partie de
leur enseignement que la pression qu'ils exercent sur l'enfant de
manière à compromettre le développement normal de son esprit.
C'est probablement leur méthode même. C'est donc bien _en rai‐
son de leur enseignement_ que vous leur interdisez d'enseigner.
«Eh bien! si c'est pour la qualité de leur enseignement que M.
Buisson frappe les congrégations enseignantes, pourquoi tolère-
t-il le même enseignement de la part de l'ancien congréganiste,
de la part du prêtre séculier, de la part du tiers ordre? Ce qui est
détestable de la part d'une congrégation est-il moins détestable
de la part des individus? En supportant chez les individus ce qui
est condamné chez les congrégations, ce sera absolument comme
si rien n'était fait contre le danger de ces dernières. Si vous n'ex‐



cluez de l'enseignement que les communautés religieuses et si
vous n'en excluez pas _tous les éducateurs qui sont à leur ima‐
ge_, qu'aurez-vous fait pour barrer la route à l'enseignement clé‐
rical?... L'abolition de l'enseignement congréganiste n'aura servi
de rien si cet enseignement doit se survivre _sous une forme
quelconque, soit séculière, soit laïque_.» Pourquoi il faut com‐
battre l'enseignement clérical, c'est parce qu'il est «partial»; c'est
parce qu'il est «exclusif». «Cet argument nous donne le moyen
de mater l'_Église tout entière, de ses moines jusqu'à ses prêtres
et de ses prêtres jusqu'à ses dévots_.» (_Dépêche de Toulouse._)

Enfin M. Ferdinand Buisson, se réfutant lui-même ou plutôt
se renonçant et s'abandonnant et se laissant aller jusqu'où sa
doctrine conduit tout homme logique et par conséquent devait le
conduire lui-même, M. Ferdinand Buisson, _dans le même arti‐
cle_ (_Temps_ du 17 septembre 1902) d'une part, après avoir
marqué que seule la congrégation, par sa constitution même,
était inapte à enseigner, déniait ensuite ce droit tout autant au
prêtre séculier qu'au congréganiste;--d'autre part, quand il en ar‐
rivait au prêtre séculier, confessait que c'était parfaitement en
raison de la qualité de son enseignement qu'il déniait le droit
d'enseigner au simple prêtre.

En effet, il disait d'abord:

«La société a le droit de dire au congréganiste: «Vous récla‐
mez la liberté de vous retirer du monde, de vous enfermer au
cloître, après avoir juré par tout ce que vous avez de plus sacré de
renoncer au mariage, à la propriété de vos biens, à la liberté de
votre personne. Je vous y autorise. Mais, à peine en possession
de cette autorisation, vous réapparaissez, réclamant vos droits
d'homme et de citoyen et tout d'abord celui d'instruire et d'élever



les enfants destinés à vivre au sein de cette société dont vous êtes
isolé. Voilà qui est étrange. Vous ne sortez du monde que pour y
mieux rentrer; vous ne renoncez aux charges et aux conditions
ordinaires de la vie de vos concitoyens que pour prendre aussitôt
par l'éducation la direction de la société de demain, sinon de celle
d'aujourd'hui. Choisissez. L'une de ces deux libertés suppose que
l'on renonce à l'autre. Vivez si bon vous semble cette vie excep‐
tionnelle du couvent, vie extra-familiale et extra-sociale. Mais
tant qu'il vous plaira d'y rester, trouvez bon que je ne vous charge
pas de préparer nos enfants à la vie familiale et sociale de tout le
monde; ... qu'en tout cas je ne vous autorise pas, sans plus ample
examen, à vous dédoubler ainsi en deux hommes, dont l'un vit en
dehors de ce monde et dont l'autre aspire à le gouverner.»

Voilà ce que M. Buisson disait d'abord, et c'était bien la thèse
Buisson no 1, cette thèse qui consiste à soutenir que le congréga‐
niste vivant en congrégation est inapte à enseigner et indigne
d'enseigner _à cause de sa manière de vivre_.

Sans doute, cette thèse est fausse. Elle repose sur ce principe
qu'on ne peut préparer les enfants à vivre dans le monde qu'à la
condition de lui ressembler trait pour trait; qu'on ne peut prépa‐
rer les enfants à vivre dans le monde qu'à la condition de n'être
pas meilleur que lui: vous êtes docile, vous ne pouvez pas élever
mon enfant; vous méprisez l'argent, vous ne pouvez pas élever
mon enfant; vous êtes chaste, vous ne pouvez pas élever mon en‐
fant. L'idée est contestable.

Et, d'autre part, cette thèse repose sur cette idée qu'user d'une
liberté «suppose que l'on renonce à l'autre»; qu'user de la liberté
d'association implique que l'on renonce à la liberté d'enseigne‐
ment. Si je vis associé, évidemment je ne puis être professeur; si



je suis professeur il est évident, il va de soi que je ne puis être as‐
socié à d'autres professeurs. Voilà une nouveauté. Cette incompa‐
tibilité entre les divers droits de l'homme n'avait pas encore été
relevée. Faut-il dire aussi que si j'use du droit de propriété je re‐
nonce par cela même à mon droit de liberté individuelle, et que si
j'use du droit d'aller et devenir je ne puis plus être propriétaire?
Ce serait tout aussi juste. L'incompatibilité du droit d'association
et du droit à enseigner est une trouvaille bien remarquable.

La thèse est donc fausse, et quelques-uns pourraient aller jus‐
qu'à la trouver ridicule. Mais encore c'est bien la thèse Buisson
no 1: le congréganiste est inhabile à enseigner à cause de son
genre de vie; et cette thèse réserve et respecte le droit à enseigner
du prêtre séculier, lequel n'a pas du tout le même genre de vie
que le congréganiste.

Or, dans le même article, comme j'ai dit, cent cinquante lignes
plus loin, M. Buisson en vient à refuser le droit d'enseigner au
prêtre séculier, au prêtre qui vit dans le monde, au prêtre mon‐
dain, et c'est la thèse no 2, celle des écrivains qui étaient tout à
l'heure les adversaires assez mordants de M. Buisson, et celle qui,
comme les adversaires de M. Buisson l'avaient parfaitement vu,
est bien forcée de dénier le droit d'enseigner, non en raison du
genre de vie de ceux qui enseignent, mais en raison de la qualité
de l'enseignement de ceux qui prétendent enseigner:

«Envisageons donc de sang-froid le moment, prochain peut-
être, où la conscience publique, s'étant ressaisie, acceptera, ap‐
prouvera, décrétera une _dernière et non moins naturelle incom‐
patibilité_: celle des fonctions religieuses et des fonctions ensei‐
gnantes. Le prêtre, et encore plus le moine, est l'homme de la foi;
le professeur est l'homme de la raison, par conséquent, du libre



examen. S'engager à être professeur c'est s'engager à penser li‐
brement et à faire penser librement. C'est promettre d'éveiller et
d'exercer le sens critique, l'habitude de la discussion, l'esprit de
recherche sans limite et sans réserve; c'est déclarer que, quelle
que soit la vérité, on l'acceptera le jour où la science la fera écla‐
ter, dût-elle renverser toutes les théories reçues. Peut-on soutenir
que cet état d'esprit soit celui d'un prêtre?»

Et voilà la thèse no 2, et voilà les «_incompatibilités naturel‐
les_» qui se multiplient. Il y avait incompatibilité naturelle entre
le droit d'association et le droit d'enseigner. Il y a maintenant in‐
compatibilité naturelle entre, non pas l'état de vie, mais _l'état
d'âme_ du prêtre et le droit d'enseigner. Pour parler net, et non
pas plus net que M. Buisson, mais plus court, _on n'a pas le droit
d'enseigner quand on a la foi_; on n'a le droit d'enseigner que
quand on est libre penseur; les libres penseurs seuls peuvent en‐
seigner et en ont le droit; la liberté d'enseignement existera et nul
n'en est plus partisan que M. Buisson; mais, _naturellement_,
elle ne peut exister que pour les libres penseurs.

Donc on la refusera à tout prêtre catholique, bien entendu.
Pour ce qui est des prêtres protestants, c'est très délicat. Comme
c'est une question d'état d'âme et comme il est très difficile de sa‐
voir quel est l'état d'âme d'un prêtre protestant, il faudra voir et il
y aura matière à examen. Comme le prêtre protestant, selon qu'il
est plus ou moins près de Calvin, est plus homme de foi ou plus
homme de libre examen, mais est toujours en partie foi, et en
partie libre examen, il faudra lui demander si décidément il a en‐
core la foi, ou s'il ne l'a plus du tout et s'il est sans réserve et sans
retour libre penseur comme M. Berthelot. S'il a encore un peu de
foi, on lui dira: «Perdez cela, et vous pourrez être professeur.»



Il en serait de même du prêtre israélite et, remarquez-le bien,
il ne pourra pas en être différemment du laïque catholique, du
laïque protestant et du laïque juif. Du moment que «l'incompati‐
bilité naturelle», c'est-à-dire l'incapacité d'enseigner, est fondée
et qu'on avoue qu'on la fonde sur l'état d'âme du prétendant édu‐
cateur et sur l'enseignement qu'à cause de cet état d'âme il doit
donner, non seulement tout prêtre qui a la foi, mais tout homme
qui a la foi ou qui est suspect de l'avoir est proscrit de l'enseigne‐
ment. Il n'y a absolument aucune raison pour qu'un laïque à sen‐
timents religieux, qu'il soit, du reste, catholique, protestant ou
juif, soit plus apte à enseigner qu'un prêtre catholique, protestant
ou juif.

L'incompatibilité signalée par M. Buisson avec une netteté qui
ne laisse rien à souhaiter, c'est l'incompatibilité du sentiment re‐
ligieux et du droit d'enseigner. Le premier acte du futur profes‐
seur ou du futur instituteur doit donc être une abjuration. La pre‐
mière déclaration que devra faire le futur professeur ou le futur
instituteur sera, _non seulement_: «Je ne serai pas docile, je ne
serai pas pauvre, je ne serai pas chaste», ce qui va de soi et est in‐
dispensable; mais encore: «Je n'ai aucune foi religieuse; s'il m'en
vient une je démissionnerai», ce qui, d'après la doctrine, est in‐
dispensable tout autant et ni plus ni moins.

On voit donc bien que si, par la force des choses, les républi‐
cains despotistes doivent être obligés d'en venir à la suppression
de toute liberté d'enseignement et au pur et simple monopole,
s'apercevant qu'à interdire l'enseignement aux congréganistes ils
n'ont rien gagné tant que les prêtres séculiers pourront enseigner
et enseigneront, et qu'à interdire l'enseignement aux prêtres sé‐
culiers ils n'auront rien gagné tant que les laïques croyants pour‐



ront enseigner et enseigneront; selon la doctrine, aussi, la liberté
d'enseignement s'effondre et doit s'effondrer dès que la doctrine
prend conscience d'elle-même et s'aperçoit qu'elle vise non pas
telle ou telle façon de vivre de tels hommes, mais leur état d'âme
lui-même, leur conception de la vie et du monde, leur mentalité
et leur conscience, et dès qu'elle s'aperçoit qu'elle est en son fond
la libre pensée pure et simple opposée à toute espèce de foi et à
toute espèce de croyance, et la libre pensée qui refuse toute liber‐
té de pensée à tout ce qui n'est pas elle-même.

Entre la liberté d'enseignement et le pur et simple et rude mo‐
nopole de l'enseignement aux mains de l'État il n'y a rien du tout,
rien, si ce n'est des subtilités d'opportunisme ou de polémique et
des sophismes un peu ridicules dont ne sont pas dupes ceux-là
même qui les alignent et auxquels ils renoncent sitôt, ou qu'ils
sont vivement pressés, ou qu'ils prennent plus nettement
conscience et maîtrise de leur pensée même.

Et non seulement les républicains despotistes seront acculés
par la force des choses et conduits tout droit par leurs principes
autant que par leurs passions au monopole de l'enseignement;
mais encore il serait étonnant qu'ils ne s'avisassent point un jour
et prochainement qu'ils doivent interdire aux prêtres même l'en‐
seignement _religieux_ et qu'il n'est que logique et aussi qu'il est
nécessaire, après avoir fermé l'école au prêtre, de lui fermer
l'église et de l'empêcher de parler de quelque façon que ce soit et
sur quoi que ce puisse être.

C'est ce que le pasteur Farel a très lumineusement démontré,
chose qui n'était pas très difficile, dans une lettre à la _Dépêche
de Toulouse_. Il écrivait, sans se fâcher, et très pertinemment, en
homme qui sait que le logique et intégral Calvin n'a pas interdit



aux catholiques seulement l'enseignement général, mais tout en‐
seignement et _surtout_ l'enseignement de leur religion: «Mon‐
sieur, voici ce que je lis dans votre article du 7 novembre 1903:
«Ce que nous voulons mater, ce n'est pas l'enseignement en sou‐
tane. C'est l'enseignement sectaire de l'Église, _sous quelque vê‐
tement qu'il se cache_, c'est l'enseignement confessionnel... Nous
entendons protéger l'enfant contre toutes les mainmises, plus ou
moins dissimulées, plus ou moins hypocrites, de l'Église.» J'au‐
rais pu relever des citations de même nature dans d'autres ar‐
ticles de vous sur la question de l'enseignement. Vous voulez
donc pour l'État le monopole complet de l'enseignement et vous
le voulez dans l'intérêt de la liberté de l'enfant que vous désirez
soustraire à l'influence de l'Église. Non sans doute que vous pen‐
siez que l'Église a une grammaire ou une arithmétique diffé‐
rentes de celles des écoles de l'État, mais parce que vous craignez
que, à la faveur de la grammaire et de l'arithmétique, ou concur‐
remment avec elles, l'Église ne glisse son enseignement religieux.
Je me demande alors comment vous faites--avec les arguments
dont vous appuyez le droit et le devoir de l'État d'accaparer l'en‐
seignement--pour ne pas aboutir à l'interdiction à l'Église de
donner son enseignement religieux lui-même à la jeunesse. Vous
lui contestez le droit de donner l'enseignement que nous appelle‐
rons «profane»; vous le lui contestez par défiance, évidemment,
de l'enseignement religieux, que l'Église pourrait donner sous le
couvert de l'autre... Cet enseignement vous paraîtra-t-il moins
dangereux quand il sera donné tout seul, que lorsqu'il est donné
concurremment avec d'autres leçons? Je voudrais bien savoir, en
un mot, comment vous faites, avec vos principes, pour respecter
la liberté de l'enseignement religieux.»



Et voilà qui est raisonné et à quoi il n'y a rien à répondre, et il
serait plus logique de dire aux Églises: «Comme c'est de votre en‐
seignement religieux que nous nous défions, vous enseignerez
tout ce que vous voudrez, _excepté_ votre religion», que de leur
dire: «Comme c'est de votre enseignement religieux que nous
nous défions, vous n'enseignerez rien du tout, _excepté_ votre
religion.»

Et le plus logique encore est de leur dire: «Comme c'est de
votre enseignement religieux que nous nous défions, et comme
nous ne l'aimons ni lui-même ni se glissant sous le couvert de
l'enseignement de l'histoire, de la physique ou de la trigonomé‐
trie, vous n'enseignerez ni votre religion ni autre chose.»

Et c'est inévitablement, d'après leurs principes et par les né‐
cessités de leur dessein, ce que les anticléricaux en arriveront à
dire en effet.

Comme le proclamait sans fard la _Lanterne_ du 17 mars
1903: «Un jour viendra où les sociétés policées poursuivront les
marchands de messes comme des malfaiteurs.»

Ajoutez ceci, qui n'a que peu d'importance, tant que les socia‐
listes sont en minorité assez faible; mais ce qui pourra être consi‐
dérable un jour, et qui dès à présent doit compter: les socialistes
sont dans les mêmes idées au point de vue religieux que les radi‐
caux, et cela par conformité et par fidélité à leurs principes les
plus profonds et à leurs idées les plus générales.

La grande différence entre le radical et le socialiste, c'est que
pour le radical il n'y a qu'une question, la question religieuse, et
qu'un dessein à poursuivre, l'écrasement des religions; et que,



dès qu'il est question de socialisme, le radical ne comprend plus
et, du reste, se méfie et, du reste, a peur.

Mais si le radical n'est pas socialiste (et malgré certains essais
d'alliance et certaines étiquettes de caractère tout électoral, per‐
sonne n'est plus antisocialiste que le radical), si le radical n'est
pas socialiste, le socialiste est radical, c'est-à-dire anticlérical et
antireligieux.

Pourquoi cela? Très conformément à ses principes, comme je
le disais. C'est parce qu'il voit très bien que le monopole de l'en‐
seignement aux mains de l'État et, d'une façon plus générale, le
monopole de toute pensée attribué à l'État est du même ordre et
du même système que le monopole de toute propriété aux mains
de l'État et est un acheminement à l'établissement de ce mono‐
pole de propriété. Le socialisme, c'est le retour à Louis XIV. Or,
Louis XIV prétendait tout aussi bien être le propriétaire de tous
les biens de ses sujets qu'il prétendait que tous ses sujets
n'eussent qu'une religion et qu'une manière de penser, à savoir la
sienne.

Ce rapport parfaitement juste entre des monopolisations et
des socialisations du reste si différentes, est à remarquer et à mé‐
diter. M. Jean Izoulet, radical sans doute, a dit ce mot, que je cite
souvent en lui demandant la permission de le trouver abomi‐
nable: «Ce ne sont pas les biens qu'il faut socialiser; ce sont les
personnes.» Et voilà ce que disent les radicaux. Socialisons les
personnes en faisant de telle sorte qu'elles n'aient qu'une pensée,
celle que l'État leur dictera. Le socialiste dit, lui: «Il faut sociali‐
ser les biens _et_ les personnes, et qu'on socialise les personnes
avant les biens, nous en sommes, parce que, tout au moins, la so‐
cialisation des personnes achemine à la socialisation des biens et,



en attendant, en rend l'idée familière et habitue à la conception
de l'État souverain. L'essentiel, après tout, c'est que la liberté re‐
cule. Qu'elle recule ici ou là, c'est toujours gain.»

C'est ce que M. Brousse établissait naguère dans un article
qu'il faut lire lentement; car M. Brousse n'est pas lumineux; mais
qui n'est ni sans portée, ni sans profondeur, ni sans justesse: «In‐
ouï que des amis aussi proches de nous que les citoyens Aulard et
Buisson soient amenés à défendre, sous couleur de liberté d'en‐
seigner, la suprématie des éternels adversaires de la République
et de la Démocratie!... _Leur liberté d'enseigner ressemble étran‐
gement à la fameuse liberté de travail de Messieurs les écono‐
mistes..._ Je le proclame ici sans ambages, le père Combes par‐
viendrait-il à nettoyer le territoire de toutes congrégations, en
aurait-il fini avec les comédies de sécularisations, je demeurerais
partisan du monopole de l'enseignement de l'État, à tous les de‐
grés, parce que c'est uniquement avec un service public de l'en‐
seignement qu'il sera loisible d'assurer à tous les gens capables le
droit d'enseigner. On croira que je tiens une gageure; mais je ne
sais pas si, à tout prendre, il ne vaudrait pas mieux pour la Dé‐
mocratie subir à perpétuité la suprématie de l'enseignement
congréganiste... que l'enseignement victorieux de telle grande
compagnie mômière ou laïque, telle que les sceptiques à la Jules
Lemaître seraient fort capables d'en créer... Ce n'est pas le carac‐
tère confessionnel seulement de la Congrégation qui constitue un
danger, mais le fait même du monopole [religieux], et je le ré‐
pète, il pourrait se former tel monopole laïque [à caractère reli‐
gieux] dont l'enseignement serait pour notre avenir plus dange‐
reux encore que le congréganiste. _Le clergé régulier, par la créa‐
tion d'un monopole de l'enseignement, joue le même rôle social
que celui qui est dévolu dans le monde capitaliste aux grandes



compagnies industrielles._ Et de même qu'on n'assurera à tous le
droit au travail que par la nationalisation des moyens de produc‐
tion, de même on ne pourra garantir à quiconque le droit d'ensei‐
gner que par le monopole de renseignement [aux mains de
l'État]. Que demain, dans le monde économique, quelqu'un fasse
table rase des fortunes et que partout l'intégrale concurrence
s'exerce: avant un quart de siècle, de vastes monopoles privés, de
grandes compagnies industrielles se seront créées sur l'écrase‐
ment des plus faibles dans la lutte pour la vie... Il en serait de
même le jour où la liberté intégrale de l'enseignement serait pro‐
clamée. A défaut de la corporation congréganiste, il se formerait
un grand nombre de monopoles privés désireux de conduire la
jeunesse à leur gré. Et un seul remède serait efficace: l'expropria‐
tion et la nationalisation de tout cet enseignement particulier,
aux vues égoïstes...»

La question, au point de vue socialiste, est très bien posée
dans cet article, quoique lourdement. Plus habile à écrire en fran‐
çais et à trouver la formule nette, M. Jaurès a dit, de son côté,
exactement la même chose d'une façon plus forte. Il a dit, et le
mot doit rester: «_Le monopole universitaire, c'est le collecti‐
visme de l'enseignement._»--Certainement cette étroite parenté
entre la socialisation intellectuelle et la socialisation matérielle,
cette connexité indiscutable entre la socialisation des personnes
et la socialisation des propriétés, sera peu du goût des radicaux
quand, l'un des deux termes acquis, on passera à l'autre; certai‐
nement ils diront: «ce n'est pas du tout la même chose;» certai‐
nement M. Jaurès a raison de dire, en souriant dans sa barbe:
«_Peut-être_ les radicaux, qui demandent aujourd'hui avec nous
le collectivisme de l'enseignement, seront-ils embarrassés un
jour pour combattre le collectivisme de la production. Peut-être,



après avoir démontré et proclamé que la nation enseignante ne
menace dans une démocratie aucune liberté, devront-ils recon‐
naître que la même nation possédante ne menacerait dans une
démocratie aucune initiative et aucun droit.» Mais j'en suis à
mettre en lumière, d'une part que les socialistes, conséquents
avec eux-mêmes, seront les alliés des radicaux dans l'œuvre de la
destruction de la liberté de l'enseignement tant que de cette li‐
berté il restera un vestige ou une ombre; d'autre part que toutes
les socialisations sont solidaires comme toutes les libertés se
tiennent, et que par le chemin du monopole de l'enseignement on
va tout droit à la «nation possédante», c'est-à-dire à l'abolition
de la propriété et à la confiscation des propriétés.

Et qu'est-ce, en effet, que le droit de penser, le droit de parler,
le droit d'écrire, le droit d'enseigner, si ce n'est propriétés
intellectuelles?

* * * * *

Et enfin j'ai dit qu'après avoir interdit aux congréganistes
d'enseigner, après avoir interdit aux prêtres séculiers d'ensei‐
gner, pour les mêmes raisons qui s'appliquaient aux congréga‐
nistes; après avoir interdit aux laïques à sentiments religieux
d'enseigner, pour les mêmes raisons qui s'appliquaient aux
prêtres séculiers--voir l'argumentation de M. Brousse; voir le mot
de la _Dépêche_: «Aussi bien à leurs dévots qu'à leurs prêtres»--
après avoir établi le monopole universitaire absolu, les anticléri‐
caux en viendraient, dans le monopole même, dans l'Université,
dans _leur_ Université même, à établir et à faire régner un des‐
potisme absolu et une absolue conformité et servilité à leur ma‐
nière de voir, au _credo_ qu'ils dicteraient.



C'est ce que l'on conteste beaucoup. Une formule assez bien
trouvée, assez spécieuse, a eu beaucoup de succès et a été répé‐
tée, avec variantes négligeables, par tous les ennemis secrets ou
déclarés de la liberté de l'enseignement, depuis M. Buisson jus‐
qu'à la _Dépêche de Toulouse_, et depuis la _Dépêche_ jusqu'à
M. Brousse: «A la liberté de l'enseignement nous voulons substi‐
tuer la liberté _dans_ l'enseignement. Nous ne voulons pas de la
liberté _de_ l'enseignement; nous voulons la liberté _dans_ l'en‐
seignement; le seul enseignement libre, c'est l'enseignement mo‐
nopolisé par l'État, _mais_ où la liberté régnera.»

Je ne veux jamais suspecter la sincérité de mes adversaires;
mais en laissant à d'autres de déclarer que cette formule est hy‐
pocrite, j'affirme qu'il n'en est pas de plus décevante, ni de plus
creuse. Soit; vous avez parfaitement, en toute sincérité et même
en toute conviction, _en y tenant_, l'intention, d'abord de n'avoir
en France qu'une Université d'État, ensuite de laisser les profes‐
seurs de cette Université d'État enseigner «ce qu'ils voudront,
comme ils voudront». Soit; c'est bien votre intention et, si cela
vous peut plaire que je vous le dise, je reconnaîtrai que je suis
moi-même assez persuadé que vous laisserez une certaine lati‐
tude de doctrine et d'enseignement dans l'Université qui sera à
vous, malgré la tentation bien naturelle d'imposer ses idées aux
gens qu'on paie. Soit donc. Mais cette latitude, vous ne la laisse‐
rez évidemment que dans certaines limites...

--Non; sans limites!

--Comment! Mais alors pourquoi faites-vous votre Université
et lui donnez-vous le monopole? Ce n'est donc pas pour arracher
la jeunesse à l'influence cléricale? Ce n est donc pas pour qu'il n'y
ait plus «deux jeunesses» et «deux Frances»? Ce n'est donc pas



pour établir «l'Unité morale»? Si c'est pour cela, et vous ne pou‐
vez pas dire, après toutes vos déclarations, que ce ne soit pas
pour cela; si c'est pour cela, ne voyez-vous pas que tout ce qui dé‐
truit l'unité morale, que tout ce qui fait deux jeunesses, que tout
ce qui fait deux Frances, que l'influence contre-révolutionnaire,
que l'influence religieuse, que l'influence cléricale va rentrer dans
votre Université et y sévir et que vous n'aurez fait que transporter
chez vous ce que vous aurez voulu détruire ailleurs?

Doutez-vous que vos ennemis, leurs écoles détruites, n'entrent
dans les vôtres, précisément parce que détruites auront été les
leurs, comme ils ont mis soin et ardeur à entrer à l'École poly‐
technique et à l'École Saint-Cyr? Vous les connaissez; vous ne
doutez pas de cela.

Eh bien alors, qu'aurez-vous fait et quoi de gagné? La liberté
_de_ l'enseignement, c'était la France à moitié «infestée»; la li‐
berté _dans_ l'enseignement, ce sera l'Université à moitié «infes‐
tée», et la France, par suite, à moitié «infestée» comme
auparavant.

On pourrait même dire: «un peu plus»; car la moitié des pro‐
fesseurs de l'Université cléricalisant la jeunesse, les cléricalisera
_avec plus d'autorité_ que des professeurs libres, parce qu'ils au‐
ront comme l'estampille et l'apostille de l'État et feront comme
partie du gouvernement; et l'on aura ce spectacle curieux d'un
gouvernement «affranchissant» et «libéralisant» la France par
une moitié de ses professeurs et la christianisant et cléricalisant
par l'autre moitié.

Avouez que ce spectacle et ce résultat, vous n'en voudrez pas.
Vous ne pourrez pas en vouloir, puisque précisément ce que vous



aurez voulu éviter en monopolisant l'enseignement, vous vous
trouverez le faire vous-même par votre enseignement monopoli‐
sé et parce que vous l'aurez monopolisé. On ne réussit pas à ce
point contre son dessein et contre toutes les raisons de son des‐
sein, sans regimber contre soi-même et sans dire: «Ah! Cepen‐
dant! Ah! mais non!»

Et dès lors vous serez amenés à imposer un _credo_, c'est-à-
dire à supprimer la liberté _dans_ l'enseignement, après avoir
supprimé la liberté _de_ l'enseignement.

Ce _credo_, j'admets que vous ne l'imposerez pas par un pro‐
gramme, par une déclaration, par une bulle, par un _Syllabus_;
je l'admets; mais vous l'imposerez par vos inspecteurs, provi‐
seurs, doyens, directeurs et les avertissements qu'ils donneront
aux professeurs hérétiques ou dissidents, et ce sera exactement la
même chose qu'un _credo_ affiché sur les murailles ou inséré à
l'_Officiel_.

Je reconnais encore que ce _credo_ aura un caractère particu‐
lier: il aura un caractère négatif. Vous admettrez très bien une
certaine liberté de penser en dehors de la mentalité chrétienne et
de la mentalité contre-révolutionnaire. Qu'un professeur en‐
seigne Kant ou enseigne Spencer, cela vous sera à peu près indif‐
férent; qu'un professeur enseigne Danton ou enseigne Robes‐
pierre, vous n'y regarderez pas de très près. Mais qu'un profes‐
seur enseigne la foi prouvée par la raison; ou la nécessité de la
foi, la raison étant infirme; ou, comme veut M. Bourget, la «des‐
truction méthodique de l'œuvre de la Révolution»; il est clair
comme le jour que vous ne le laisserez pas se livrer à ces
exercices.



Votre _credo_ sera donc négatif. En sera-t-il moins impé‐
rieux, moins exclusif, moins tyrannique? Pas le moins du monde.
Il sera comme celui de l'Église, qui laisse toute liberté de penser
et d'enseigner dans certaines limites, celles au delà desquelles les
hérésies commencent. La liberté que vous laisserez sera celle
d'être libre penseur comme on voudra et révolutionnaire comme
on l'entendra; elle ne sera jamais celle d'être ancien-régime ou
d'être croyant.

Cela veut dire que le seul moyen d'avoir la liberté _dans_ l'en‐
seignement, c'est d'avoir la liberté _de_ l'enseignement, et qu'en
dehors de la liberté _de_ l'enseignement il n'y a plus de liberté
du tout. Et, tout au fond, vous le savez bien. «Je ne veux pas de la
liberté des autres; je veux être libéral moi-même.» Naïveté ou hy‐
pocrisie, c'est un joli mot de comédie, que personne ne prendra
un instant au sérieux.

Pour ce qui est de la liberté d'enseignement, ce qui reste en‐
core à faire aux républicains despotistes et ce qu'ils sont condam‐
nés à faire, c'est supprimer la liberté d'enseignement pour les
prêtres, supprimer la liberté d'enseignement pour les laïques
croyants, établir le monopole universitaire, exclure toute liberté
véritable de l'Université monopolisée. Donc la bataille continue.

* * * * *

Elle continuera également sur la question de l'existence même
de l'Église catholique libre, sur la question de l'existence de
l'Église catholique, quelque séparée qu'elle ait été de l'État. Il ne
faut se faire aucune illusion là-dessus. La loi de séparation, la loi
de 1905, n'a satisfait personne, sans doute, ni les hommes de



droite ni les hommes de gauche; mais ce sont surtout les hommes
de gauche qu'elle n'a pas satisfaits.

La question, avant la loi de 1905, se posait ainsi: on séparera
l'Église de l'État; mais, une fois séparée, lui appliquera-t-on tout
simplement le droit commun, ou lui imposera-t-on un régime ex‐
ceptionnel? Les républicains libéraux, groupe insignifiant dans
l'armée républicaine, répondaient: «On la mettra simplement
dans le droit commun». Les républicains despotistes répon‐
daient: «Jamais de la vie! On lui imposera un régime exception‐
nel et aussi dur que possible.»

Les républicains libéraux avaient leur représentant le plus net
et leur interprète le plus précis en la personne du regretté M. Go‐
blet. M. Goblet disait, dans les _Annales de la Jeunesse laïque_
(1903): «Si je reste fidèle à l'idée de la séparation, dont j'ai tou‐
jours été le partisan convaincu, c'est avant tout pour affranchir
l'État d'un lien qui lui est plus nuisible qu'à la religion et aux
Églises elles-mêmes; mais c'est aussi sous cette réserve que
l'État, en reprenant sa liberté, devra respecter celle des croyances
religieuses et aussi celle des Églises. Son rôle est, suivant moi,
_de les ignorer_. Le jour où l'État aura cessé de subventionner
les Églises et de leur communiquer la force qu'elles tirent de leur
union avec lui, il n'aurait plus à les considérer que comme des
_associations ordinaires_ soumises à la loi commune. Les sectes
diverses qui ne manqueraient pas de se former auraient bientôt
réduit l'autorité de l'Église catholique à ce qu'est aujourd'hui
celle des Églises protestantes. Les unes et les autres pourraient
bien exercer encore, et peut-être même plus qu'aujourd'hui, une
influence morale que je ne veux nullement leur enlever; elles au‐
raient perdu l'influence politique que seule il importe de détruire.



Je ne vois même pas, sous ce régime, la nécessité d'une loi sur la
police des cultes; car les mandements des évêques, comme les
prédications des membres du clergé, n'auraient pas plus de va‐
leur alors que les articles de journaux ou les discours de réunions
publiques. Les dispositions de la loi pénale suffiraient pour les
réprimer.»

Voilà la pure doctrine libérale en cette matière, la doctrine li‐
bérale intégrale et absolue. Mais de cette doctrine les républi‐
cains despotistes, les républicains autoritaires et même beaucoup
de républicains modérés étaient aussi éloignés que possible,
comme on peut croire, et tenaient la doctrine de M. Goblet pour
une doctrine ultra-cléricale.

Dans le même temps, M. Aulard écrivait: «J'entends bien dire
que c'est violer les principes du républicanisme que de refuser à
quiconque le bénéfice de la liberté et du droit commun. Mais je
réponds que l'Église catholique n'est pas _quiconque_. Cette
Église internationale, dirigée par un monarque étranger, par un
monarque tout-puissant et qui se dit infaillible, par un monarque
auquel ses sujets font profession de soumettre toute leur
conscience, toute leur personne morale; cette Église organisée en
une solide et serrée hiérarchie despotique; cette Église qui pré‐
tend être elle-même une cité, une société, un État, l'État parfait,
l'État dans lequel devraient s'absorber tous les États; cette Église
qui affecte un rôle mondial, à la fois politique et social, le rôle de
conductrice de peuples, et qui conduit en effet les peuples à un
idéal opposé à celui des sociétés modernes, affichant la haine et
le mépris de la civilisation actuelle, de la liberté de conscience, de
toutes les libertés, de la raison; cette Église, enfin, qui complote
ouvertement la destruction de l'édifice politique et social élevé



par la Révolution française et l'abolition des _Droits de l'hom‐
me_ qu'elle appelle sataniques; comment cette Église pourrait-
elle se réclamer du droit commun? Quel droit a-t-elle au droit
commun, puisqu'elle n'existe, ne parle et n'agit que pour renver‐
ser ce droit commun?»

Cette déclaration, qui, moins l'éloquence, se ramène à cette
formule: «Je n'accorde la liberté qu'à ceux qui sont si faibles
qu'ils me sont inoffensifs et qu'à ceux qui ont le même idéal que
moi», était l'expression même de l'esprit général du parti répu‐
blicain; je n'ai pas besoin, après tout ce que j'ai rapporté dans ce
volume, de le prouver, ni même de le dire.

Elle concluait à un régime exceptionnel et très rigoureux pour
cette association tout à fait exceptionnelle qui s'appelle l'Église
catholique.

De son côté, le rédacteur ordinaire de la _Dépêche de Toulou‐
se_, avec les mêmes arguments et avec d'autres, prenant plus
précisément à partie M. Goblet, écrivait: «... les associations ca‐
tholiques ne sont pas et ne seront jamais des associations comme
les autres. Elles obéissent, elles sont tenues d'obéir à un mot
d'ordre étranger. Cela suffit, et amplement, à leur donner un ca‐
ractère exceptionnel. Elles ne peuvent donc être soumises qu'à
un régime d'exception. M. de Pressensé l'a compris. Avec beau‐
coup de prévoyance, il limite _leur développement_ d'abord et
ensuite leurs richesses. M. de Pressensé n'a pas tort. Ce dévelop‐
pement, ces richesses, si on ne leur assignait des limites, pour‐
raient précisément devenir des instruments de règne de l'Église
temporelle. Ils pourraient être des facteurs de cette influence po‐
litique que, de l'aveu même de M. Goblet, il importe de détruire.»



Et allant, cette fois, droit au point, avec un remarquable esprit
de précision, le rédacteur ajoutait: «Le législateur (de 1903) a
pris le plus grand soin de surveiller et d'endiguer les associations
religieuses constituées par les congrégations. _N'aura-t-il pas les
mêmes motifs de surveiller et d'endiguer les associations reli‐
gieuses que le clergé séculier constituera au lendemain de la sé‐
paration?_»

Voilà précisément le fond des choses. Les associations reli‐
gieuses, les associations cultuelles qui seront la contexture même
de l'Église après la séparation, ces associations, à très peu près,
seront la même chose que ce qu'étaient les associations de
congréganistes; et il y aura pour les républicains, d'après leurs
idées et leurs passions, exactement les mêmes raisons de sur‐
veiller, puis d'endiguer, puis de détruire les associations
cultuelles, qu'il y a eu pour surveiller, puis endiguer, puis dé‐
truire les associations congréganistes.

Pourquoi oui, cela saute aux yeux; et pourquoi non, il m'est
impossible de l'entrevoir.

Cherchant, pour conclure, une formule qui exprimât au plus
juste la mentalité républicaine en matière ecclésiastique, le ré‐
dacteur s'arrêtait à ceci: «Pour ce qui est de la propagande, Église
libre dans l'État neutre; mais pour ce qui est de l'association,
Église libre dans l'État souverain.» C'est-à-dire que l'Église pour‐
ra _dire_ ce qu'elle voudra; mais que, _pour exister_, l'associa‐
tion étant désormais son seul mode possible d'existence, elle sera
libre dans l'État ayant tout droit de la supprimer.

Et tel me semble bien être depuis une dizaine d'années l'esprit
général et presque universel du parti républicain.



_Or_, depuis ces échanges de vue, la loi de 1905 a été faite.
Cette loi, comme nous l'avons vu, s'est placée entre les deux doc‐
trines exposées ci-dessus. Elle s'est placée entre le droit commun
et le régime exceptionnel dur; et elle est, à mon avis, quoique éta‐
blissant un régime d'exception, plus près du droit commun que
du régime exceptionnel rigoureux. Cela ne peut aucunement sa‐
tisfaire le parti républicain et, s'il l'a déjà inquiété au cours des
discussions de la loi, l'irritera et lui sera insupportable dans la
pratique. Il n'y a pas de raison pour que son esprit change et il y a
toutes sortes de raisons pour que les faits qui doivent sortir du
régime nouveau établi par la loi de 1905, vus l'exaspèrent,
puisque, seulement prévus, ils l'ont alarmé.

Oui, sans doute, il se trouvera en face d'associations cultuelles
qui lui paraîtront des foyers de réaction et des antres d'obscuran‐
tisme. Lui qui n'a pas pu supporter jadis la Société de Saint-
Vincent-de-Paul, comment pourrait-il supporter des associations
qui, avec un maniement de fonds, limité, sans doute, mais encore
considérable, auront clientèle, subordonnés, alliés, hiérarchie,
seront ce que les républicains appellent tout de suite des «États
dans l'État» et ce que, à ce titre, ils détestent d'une haine sauvage
et d'une horreur qui leur ôte tout usage de la raison?

Remarquez encore que ce que le Concordat avait interdit, à sa‐
voir les communications, non contrôlées par le gouvernement
français, entre le Saint-Siège et l'Église française, n'est plus inter‐
dit par la loi nouvelle. La loi de séparation ne connaît pas le
Saint-Siège, elle l'ignore, et, parce qu'elle l'ignore, elle le passe
sous silence, et il le faut bien, car si elle en parlait, elle serait une
manière de Concordat; elle serait un Concordat unilatéral, si l'on
peut parler ainsi; mais elle serait une manière de Concordat, en



ce qu'elle connaîtrait des relations entre le Saint-Siège et l'Église
française et les réglerait. Les communications du Saint-Siège à
l'Église de France, sous le régime nouveau, ne tombent plus que
sous l'article 34 de la loi de séparation: comme tous les autres
«discours prononcés, _lectures faites_, écrits distribués, affiches
apposées», elles ne sont poursuivies que si elles outragent ou dif‐
fament un citoyen chargé d'un service public, ou si elles consti‐
tuent une provocation directe à résister à l'exécution des lois, ou
si elles tendent à soulever ou armer une partie des citoyens
contre les autres. Mais, sauf ces cas, elles sont permises.

De quel œil les républicains verront-ils des communications
du Saint-Siège aux fidèles de France lues en chaire sans avoir
passé par la censure du gouvernement français? Ils trouveront
évidemment que la loi nouvelle a désarmé la France, la Répu‐
blique française, l'Unité morale de la France, devant le Saint-
Siège, devant la Rome pontificale. Ils regretteront le Concordat,
«la digue» du Concordat.

Remarquez encore le mot, parfait pour moi, inquiétant pour
eux, de M. Goblet: «Les sectes diverses [lisez: associations
cultuelles, d'esprits différents peut-être] pourraient bien exercer
encore et _peut-être plus qu'aujourd'hui_ une influence morale
que je ne veux nullement leur enlever; elles auraient perdu l'in‐
fluence politique.»

Ceci est si juste, probablement, ceci est si vraisemblable qu'un
article de la _Semaine religieuse de Paris_, dû peut-être à la
plume et assurément à l'inspiration de l'archevêque de Paris, se
rencontre absolument avec ces quelques lignes de M. Goblet:
«Ne se pourrait-il pas que l'obligation où nous allons nous trou‐
ver de recourir à l'association pour sauvegarder les intérêts de



l'Église de France _tourne en définitive à l'avantage de nos pa‐
roisses_ et que nous retrouvions par là _cette cohésion que l'or‐
ganisation trop administrative du Concordat_ nous a fait perdre
en nous déchargeant de trop de soucis? Qui peut dire s'il n'y aura
pas là un vaste champ ouvert à des initiatives jusque-là compri‐
mées et si ce ne sera pas, pour bien des _vocations laïques_, en
particulier, l'occasion de se révéler? S'il devait en être ainsi et
qu'on pût arriver dans chaque paroisse à grouper dans un fais‐
ceau unique, sous l'autorité du curé, les œuvres devenues plus
nombreuses; si l'on pouvait, ensuite, constituer, sous l'autorité de
l'évêque, une union de tous _ces organismes bien vivants_ qui
échapperaient ainsi à l'individualisme et centupleraient par là
leur action; ne serait-on pas en droit d'espérer qu'après les tris‐
tesses de demain des jours meilleurs pourraient se lever pour
l'Église de France?»

Je suis persuadé, pour mon compte, encore que je puisse me
tromper, qu'en brisant le Concordat et en permettant les associa‐
tions cultuelles, les républicains français ont _rapproché les fi‐
dèles de leurs pasteurs_, créé entre eux un lien et une communi‐
cation étroite qui manquait et qui ne pouvait que manquer sous
le régime du Concordat et que le Concordat avait été fait pour
détruire.

Je suis persuadé que la loi Briand a rétabli l'Église dans ses vé‐
ritables conditions de vie, c'est-à-dire dans les conditions où il
faut qu'elle soit pour qu'elle soit vivante; et si je l'ai dit longtemps
avant, ce n'est pas une raison suffisante pour que je ne le pense
pas après.

Je suis persuadé que si «l'Église latérale», l'Église congréga‐
niste, a été si puissante et si riche n'ayant pour soutien que les fi‐



dèles, l'Église officielle devenue l'Église libre trouvera dans les fi‐
dèles le même appui et le même viatique; et je ne vois pas les rai‐
sons pourquoi il en serait autrement.

Je suis persuadé que la loi Briand, telle qu'elle est, est encore
un bienfait pour l'Église et qu'elle sera regardée comme une faute
par les républicains et qu'ils ne tarderont pas beaucoup à l'appe‐
ler la loi des dupes.

Mais, précisément à cause de cela, la persécution à l'endroit de
l'Église va recommencer et ne peut que recommencer plus vive et
plus ardente. Le procédé en quelque sorte automatique des révo‐
lutionnaires à l'égard de l'Église catholique est celui-ci: spolier
l'Église; puis, en compensation de la mesure spoliatrice, lui ac‐
corder certains avantages; puis supprimer ces avantages, sans re‐
venir, bien entendu, au régime précédent.

L'Église était possédante: on lui prend ses biens et en compen‐
sation on lui donne le budget des cultes garanti par un
Concordat.

Elle a un budget des cultes garanti par le Concordat: on sup‐
prime le Concordat et le budget des cultes, et en compensation
on donne à l'Église la liberté, en lui disant: «cela vaut mieux»; ce
que, du reste, je crois.

Demain, si l'on voit que cela vaut mieux, et d'autant plus que
l'on constatera que cela vaut mieux, et même, du reste, si cela va‐
lait moins, et sauf le cas où cela ne vaudrait rien du tout, on sup‐
primera la liberté de l'Église.

* * * * *



Autre aspect: il y a deux Églises, l'Église officielle et «l'Église
latérale». On supprime l'Église latérale et l'on dit à l'Église offi‐
cielle: «C'est un cadeau que nous vous faisons, car tout l'argent
qui allait à l'Église latérale ira à vous et toute l'influence dont elle
jouissait, c'est vous qui l'aurez.» Mais quand l'Église latérale est
supprimée on ne permet pas à l'Église officielle de posséder au‐
tant que cela était permis à l'Église latérale, et quant à son in‐
fluence, on surveillera celle qu'elle pourra prendre et on la «ma‐
tera», c'est le mot constamment employé, dans la mesure préci‐
sément de l'influence prise.

D'ailleurs la munificence accordée, toujours révocable, doit se
mesurer, pour ce qu'elle doit devenir, aux idées générales et aux
principes du bienfaiteur. Les républicains accordent à l'Église la
liberté, ou à peu près; mais les républicains, neuf sur dix, sont
gens à qui la liberté est odieuse, insupportable et du reste inintel‐
ligible. Le seul cadeau que les républicains démocrates ne
puissent pas faire de telle manière qu'on y puisse croire, c'est la
liberté, et il y a soit ironie, soit distraction, soit hypocrisie, soit, et
en tout cas, inconséquence de leur part à l'accorder ou à pré‐
tendre qu'ils la donnent. La liberté accordée par des démocrates,
c'est un serment de fidélité prêté par Don Juan.

Autre aspect: c'est sous forme d'association, et ce ne pouvait
pas être autrement, que les républicains ont accordé la liberté à
l'Église. Or l'association est toujours pour les républicains un ob‐
jet de défiance invincible, depuis Rousseau jusqu'à M. Jaurès. Ce
sont eux, je l'ai montré bien souvent, qui ont inventé le contre‐
sens qui consiste à appeler «aristocratie» tout ce qui est associa‐
tion. Une vraie aristocratie, c'est une association qui gouverne,
qui a des soldats, des juges, des gendarmes et des collecteurs



d'impôts. Mais pour les républicains français est «corps aristo‐
cratique» toute association, sans soldats, sans juges, sans gen‐
darmes et sans publicains, par cela seul qu'elle est association et
se distingue un peu de la vaste association qui est l'État. Le mot
«État dans l'État», qui fait frémir tout démocrate français, n'a
pas d'autre sens. Il veut dire «association particulière au sein de
l'association générale»; et c'est cela qui fait horreur aux
républicains.

Ceux-ci, en donnant licence à l'Église de s'organiser en asso‐
ciation, en l'organisant eux-mêmes, pour ainsi dire, en associa‐
tion, ont donc fait quelque chose qui est si contraire à leurs pas‐
sions et à leurs principes qu'en le faisant ils ont comme promis et
juré de ne pas le faire, ou qu'en l'établissant ils ont comme juré
de n'y point persévérer.

Royer-Collard, je crois, discutant un projet de loi qu'il estimait
abominable, déclarait: «Si vous faites cette loi, je jure de lui déso‐
béir.» Les républicains de 1905, en faisant la loi Briand, ont dit,
par tout leur passé, par toutes leurs idées mille fois exprimées et
par toute leur coutume: «Je fais cette loi avec le ferme propos de
la détruire.»

C'est ce que M. Bepmale a déclaré formellement; c'est ce que
presque tous les républicains ont pensé.

Donc, sur ce terrain encore, la bataille continue.

Le parti républicain achèvera les congrégations, si tant est que
quelqu'une de ces blessées respire encore.

Il détruira ce qui reste de la liberté d'enseignement et en arri‐
vera à l'établissement pur et simple du monopole universitaire,



qui est son idéal.

Il détruira pièce par pièce la loi Briand considérée comme trop
libérale et tenue pour seconde loi Falloux, et il réduira l'Église ca‐
tholique à la situation qui était celle de l'Église protestante au
XVIIIe siècle, comme c'est aussi son idéal.

«Le catholique est toujours un factieux; il faut le cantonner lé‐
galement dans l'état de factieux», voilà le fond de la pensée répu‐
blicaine. «Le cléricalisme, c'est l'ennemi; il faut et le traiter en
ennemi et le forcer à n'être dans l'État qu'un ennemi», voilà, de‐
puis Gambetta, le principe même de la «société laïque» et de la
«société moderne».

* * * * *

Remarquez, du reste, ce qui est le plus important, que si, par
leurs principes, idées et passions, les républicains despotistes dé‐
testent tout catholique et même tout chrétien croyant, en pra‐
tique, quand bien même ils n'auraient ni ces idées ni ces pas‐
sions, ils seraient à peu près forcés de se conduire comme s'ils les
avaient et de faire la guerre au catholicisme comme s'ils l'exé‐
craient en effet.

Car c'est, en vérité, leur seule ressource électorale, et ils ne
vivent que d'élections. Il s'agit pour le parti républicain, ou plutôt
pour le syndicat des politiciens républicains, d'_être populaires_.
Or, ils n'ont aucun autre moyen de l'être que l'anticléricalisme.

Ils ne peuvent pas l'être par des réformes utiles, salutaires et
fécondes. D'abord parce qu'ils sont peu en état de les imaginer et
de les accomplir, presque aucun n'étant homme d'État. Ensuite
parce que le système parlementaire tel qu'il est organisé en



France, extrêmement lent pour l'élaboration d'une réforme quel‐
conque et extrêmement prompt à remettre le député en face de
ses électeurs, ne permet pas au député d'être réformateur d'une
façon utile pour lui, de façon qu'il recueille en popularité le fruit
de la réforme à laquelle il se sera attelé.

Supposez un député qui étudie une bonne réforme à faire,
consciencieusement, sérieusement. Avant qu'elle soit discutée,
les quatre ans de la législature seront épuisés et notre homme se
retrouvera en présence de ses électeurs qui lui diront: «Vous
n'avez rien fait.» Cela n'encourage pas; cela dégoûte. Il faudrait
être héroïque, en France, pour s'occuper d'une réforme utile
quand on est député. Tous ceux, à peu d'exceptions près, en
France, qui s'occupent de réformes, sont étrangers au Parlement.
C'est quand on n'a pas affaire aux électeurs qu'on peut être, non
un politicien, mais un homme politique studieux.

Cette popularité, qui est le pain dont ils vivent, les politiciens
se l'assureront-ils tout simplement, tout humblement, par une
bonne administration du pays? Ceci regarde surtout le gouverne‐
ment et aussi les parlementaires en tant que contrôlant, sur‐
veillant et inspirant le travail administratif du gouvernement.

Or, non, la popularité ne s'acquiert pas, en France, par une
bonne administration, parce que le pays ne fait presque aucune
attention à la façon dont il est administré. Nul peuple au monde
n'est plus indifférent à cet égard. Ce n'est pas un peuple pratique;
ce n'est pas un peuple réaliste, c'est un peuple uniquement préoc‐
cupé d'idées générales, d'idées générales très simples et très gros‐
sières, comme l'égalité, l'abolition des supériorités, le nivelle‐
ment des fortunes, la destruction des religions; mais enfin d'idées
générales et uniquement d'idées générales.



Il semble qu'il vive de cela. Toutes les conversations que vous
écoutez roulent sur des théories. Jamais ou presque jamais vous
n'entendez, au café, en chemin de fer, sur le pont d'un bateau,
parler d'une question administrative, d'une amélioration pra‐
tique, d'un meilleur aménagement de la maison commune. Les
Français sont un peuple qui ne parle que de politique générale ou
de femmes.

Ce n'est pas absolument toujours ainsi. On a remarqué et j'ai
beaucoup, non sans complaisance, insisté sur ce fait, qu'en 1789
les Français par leurs «cahiers» n'ont presque absolument de‐
mandé qu'une chose: être bien administrés, être administrés
d'une façon régulière; et que le grand succès du 18 Brumaire est
venu de ce qu'il apportait en 1799 justement ce que les Français
avaient réclamé et presque uniquement réclamé dix ans
auparavant.

Mais, précisément, remarquez aussi qu'une révolution qui
avait été faite pour obtenir des réformes administratives, a roulé
tout entière sur des idées générales, n'a poursuivi clairement, à
travers ses convulsions sanglantes, que deux desseins: l'égalité et
la souveraineté du peuple; et a été aussi «abstraite» et aussi
«idéaliste» que possible en son esprit.

Et, précisément, remarquez aussi que le 18 Brumaire, agréable
à la nation française parce qu'il satisfaisait ses désirs de 1789 et
répondait à son état d'âme de 1789, a inauguré un régime tout
inspiré encore d'idées générales: grandeur et gloire de la France,
diffusion par les armes, à travers le monde, des principes révolu‐
tionnaires, égalité, souveraineté du peuple, antiaristocratisme,
anticléricalisme, etc.



Et, précisément, remarquez encore que le second Empire, ac‐
cueilli favorablement en France tout simplement parce qu'il mu‐
selait l'anarchie et par conséquent dans un esprit tout réaliste et
tout pratique, a presque immédiatement eu besoin d'une idée gé‐
nérale, parfaitement contraire du reste aux intérêts matériels de
la France, c'est à savoir du «principe des nationalités», pour
maintenir sa popularité, ou plutôt pour se faire une popularité
d'un genre nouveau, la première s'étant épuisée parce qu'avaient
disparu les circonstances qui l'avaient produite.

D'abondant remarquez encore que le seul gouvernement fran‐
çais, au XIXe siècle, qui n'ait pas été du tout populaire est le gou‐
vernement de 1830-1848, parce que, sans aucun idéal, il ne s'est
occupé absolument que de bien administrer et d'assurer la pros‐
périté matérielle du pays.

En France, bien gouverner la maison est une duperie, et ce
que le Français demande le moins à un gouvernement, c'est
d'être une bonne ménagère.

Les hommes politiques français feraient donc une pure folie et
montreraient une colossale naïveté s'ils cherchaient la popularité
par la pratique d'une bonne administration intérieure, soit, mi‐
nistres, en administrant bien, soit, parlementaires, en exigeant
des ministres qu'ils administrent sagement et en contrôlant sévè‐
rement leur gestion.

Comment donc les hommes politiques s'assureront-ils la po‐
pularité dont ils ont besoin comme d'air et de nourriture? Uni‐
quement en exploitant une idée générale et, selon les temps,
celle-ci ou celle-là, celle qui, à un moment donné, a les faveurs de
la foule ou d'une partie au moins très considérable du pays. Or,



en ce moment, j'entends depuis 1871 jusqu'à nos jours et jus‐
qu'aux jours qui vont venir, quelle est l'idée générale à exploiter?

Est-ce l'idée de souveraineté du peuple? Non; elle n'est plus à
exploiter, parce qu'elle est acquise. Le peuple se sent souverain
très suffisamment. On pourrait, sans doute, lui faire remarquer
qu'il ne l'est pas, qu'il ne le serait que sans députés et sans juges
nommés par le gouvernement; qu'il ne le serait que par le gou‐
vernement direct et la magistrature élue. Le moment viendra
peut-être où l'on exploitera cette idée générale très spécieuse et
très exploitable; mais il n'est pas venu; cette idée, quand on y
touche, ne «rend pas»; il est de fait que le peuple français se sent
très suffisamment souverain, en quoi on peut reconnaître qu'il
n'a pas absolument tort.

Les hommes politiques, pour se faire une popularité ou pour
entretenir celle qu'ils ont, exploiteront-ils l'idée d'égalité? Il en
est qui font ainsi. Ce sont les socialistes. Ils s'attachent à démon‐
trer, et ils n'ont aucune peine à démontrer, que l'égalité n'existe
point du tout, puisqu'il y a des inégalités de fortune, et énormes,
et puisqu'aucune égalité légale et juridique n'est que leurre et
ombre pour proie, tant qu'il y a inégalité de fortunes. Ils ont rai‐
son, admis le principe d'où ils partent, et ils sont très écoutés.
Seulement il y a trop de possédants en France pour que la France
soit socialiste en majorité, et l'on ne se fait, avec le socialisme,
qu'une popularité locale, qu'une popularité de minorité, en défi‐
nitive, ce qui n'est jamais tout à fait du goût d'un homme poli‐
tique. L'idée générale de l'égalité, de l'égalité «réelle», n'est pas
d'un très bon rapport.

Les hommes politiques exploiteront-ils les idées de grandeur
et gloire de la France, de diffusion des principes révolutionnaires



à travers le monde, ou la théorie des nationalités? Depuis 1871,
tout cela est cruellement démodé et hors d'usage. La France se
sent nation de second rang, ne rêve plus d'aucune conquête, ne
se sent plus appelée par les peuples asservis, ou ne peut pas rai‐
sonnablement s'imaginer qu'elle soit appelée par eux; et quant au
principe des nationalités, quelque idéaliste qu'elle soit, il lui a été
trop terriblement funeste pour qu'elle ne l'ait pas quelque peu
écarté de son cœur.

En d'autres termes, il n'y a plus ici de popularité à se faire avec
la politique étrangère. La conséquence principale des événe‐
ments de 1870 a été que la France ne s'est plus occupée du tout
de politique étrangère. C'est à partir de 1871 qu'elle aurait dû s'en
occuper plus que jamais; mais ne s'intéressant qu'à ce qui est glo‐
rieux et non à ce qui est utile, elle ne s'est plus appliquée à la po‐
litique étrangère du moment que la politique étrangère n'était
plus matière de gloire et entretien de vastes desseins.

Il y a eu à cet égard comme une dépression intellectuelle et
morale en France. Après avoir été la nation mégalomane, la
France est devenue la nation, non seulement prudente, en quoi
elle aurait bien raison, mais timorée et parlant bas. On se faisait
une popularité vers 1840 en agitant les souvenirs de l'Empire et
en jetant toujours, par métaphore, l'épée de la France au delà des
frontières. M. Mauguin, bien oublié, s'était fait une spécialité de
ce jeu-là et y avait récolté presque de la gloire.

On se faisait une popularité, vers 1859 et un peu plus tard, en
appelant l'Italie à l'indépendance et à l'unité et en réclamant le
guerre contre la Russie pour délivrer la Pologne (Havin et
Guéroult).



Tout cela est absolument passé. Il n'y a aucune popularité à se
faire avec la politique étrangère. Un ministre des affaires exté‐
rieures, en France, est un ministre souterrain.

On voit donc bien qu'un homme politique qui veut être popu‐
laire, et aucun ne peut ne pas le vouloir, est comme forcé de se
rabattre sur l'anticléricalisme comme sur son unique ressource.
Le député ne peut même mettre en coupe réglée que cela d'une
façon sérieuse et lucrative. Les services rendus aux électeurs, les
faveurs gouvernementales obtenues pour l'arrondissement ne
font presque que blanchir, tant, si multipliés qu'ils soient, ils sont
toujours infiniment disproportionnés à la demande, et tant, à
chaque bienfait qu'il dispense, il peut dire comme Louis XIV: «Je
me fais cent ennemis et un ingrat.»

C'est même précisément pour se faire pardonner le peu de ser‐
vices généraux ou particuliers qu'il a pu rendre, puisqu'on trouve
toujours qu'il en a rendu trop peu, que le député se montre, d'au‐
tant, anticlérical résolu et opiniâtre, pour pouvoir dire: «Il est
vrai, je n'ai pas rendu tous les services que j'aurais voulu rendre;
je n'ai pas donné autant que j'aurais désiré; je n'ai pas fait à ma
circonscription tout le bien que je souhaitais lui faire; mais j'ai
été si anticlérical!»

L'anticléricalisme est la tarte à la crème que l'on prodigue
quand on ne peut pas en donner une autre.

Quant au gouvernement, il n'a, pour se soutenir contre ses en‐
nemis et pour étayer ou réparer sa popularité, rien autre chose
que l'anticléricalisme. Hors de la guerre à l'Église, pas de salut.
Ne pouvant donner au peuple ni la gloire, ni la prospérité, ni, jus‐
qu'à nouvel ordre, les propriétés de la bourgeoisie, ni une recons‐



titution sociale où le peuple se trouverait plus à l'aise, cette
œuvre, peut-être impossible, souffrant au moins de très grandes
difficultés; il ne peut lui donner que des satisfactions de haine as‐
souvie, et il faut bien qu'il les lui donne: il bat le clergé devant lui.
Ce sont les _circenses_ de notre temps. C'est le recours des Cé‐
sars modernes.

Voyez-les tous, successivement, quand ils sentent le terrain
chancelant, se diriger vers ce fort et, quand ils se sentent dému‐
nis, ramasser cette arme. M. Jules Ferry, très en faveur avant
1870, mais impopulaire depuis le siège de Paris, sentant du reste
que son caractère difficile augmentait de jour en jour dans le Par‐
lement le nombre de ses ennemis, brusquement, sans antécé‐
dent, sans entente, du reste, avec ses collègues du ministère, in‐
vente le fameux article VII et fait la campagne des décrets pour
reconquérir d'un coup toute la popularité qu'il avait perdue, pour
parcourir la France entière «à la Gambetta», et pour faire crier
sur son passage: «Vive l'article VII», même «par les petits en‐
fants» (c'est un mot de lui).

M. Waldeck-Rousseau, très mal accueilli à la Chambre lors de
la constitution de son ministère, par suite de la double bizarrerie
qu'il avait eue de mettre dans son ministère un socialiste pour ir‐
riter le centre et le général de Galliffet pour exaspérer la gauche,
entreprend tout aussitôt sa campagne anticongréganiste pour se
faire une popularité et s'en fait une, en effet, en moins d'un in‐
stant; et un ministère qui avait l'air de devoir durer deux se‐
maines dure trois ans, uniquement sur la question anticléricale.

M. Combes, enfin, considéré unanimement comme borné,
choisi, on ne sait dans quel dessein secret, par M. Waldeck-Rous‐
seau, peut-être pour que le président du conseil ne fût pas, le cas



échéant, un concurrent sérieux à la présidence de la République;
M. Combes, subi, on ne sait par quelle faiblesse, par M. Loubet,
qui n'avait pour lui que le contraire de la sympathie; M. Combes,
ministre incapable, de l'avis et de l'aveu de tous, se maintient au
pouvoir aussi longtemps, plus longtemps que M. Waldeck-Rous‐
seau, malgré faute sur faute, malgré des collaborateurs aussi in‐
capables que lui, malgré la délation employée systématiquement
comme instrument de règne, uniquement parce qu'il est anticlé‐
rical résolu, entêté et brutal, que rien ne l'arrête dans la poursuite
furieuse de ce dessein et précisément parce que, comme il l'a dit
lui-même, «il n'a pris le pouvoir que pour cela» et qu'il est abso‐
lument incapable de voir autre chose dans le gouvernement de la
France et dans toute l'histoire moderne.

Et, non seulement il dure trois ans, mais il n'est jamais renver‐
sé, non plus que M. Waldeck-Rousseau, et c'est spontanément
qu'il se retire, et personne ne peut assurer qu'en s'en allant il n'ait
fait que prendre les devants et anticiper sur une disgrâce. «Ah!
qu'un anticlérical est dur à abattre!»

Les gouvernements savent cela et que faire une campagne an‐
ticléricale, c'est prendre une assurance sur la vie et une assurance
contre les accidents de voyage.

--Mais cela n'est pas une ressource indéfinie.

--Si, précisément, c'est une ressource éternelle. M. Henry Ma‐
ret a dit spirituellement: «Radicaux, mes frères, ne solutionnez
jamais la question cléricale; vous vous ôteriez le pain de la
bouche.» Le mot est piquant; mais il est faux; parce qu'on
n'épuise jamais la question cléricale, attendu qu'elle est
inépuisable.



J'ai montré qu'elle durera, _et avec une vivacité et une inten‐
sité toujours croissantes_, tant qu'il y aura un catholique en
France, comme la lutte contre les Maures en Espagne a duré tant
qu'il y a eu un Maure dans la Péninsule.

Il y aura un péril clérical en France tant qu'il y aura un clergé,
puis tant qu'il y aura des croyants, tant que la «mentalité ro‐
maine» ne sera pas éteinte. Et tant qu'il y aura ou qu'on affectera
de croire qu'il y a un péril clérical, les campagnes anticléricales
continueront et se succéderont les unes aux autres.

Il y aura des accalmies, comme il y en a eu, par cette seule rai‐
son qu'en France surtout on ne peut pas dire toujours la même
chose, ni faire toujours la même chose, et que même l'anticlérica‐
lisme a son point de saturation; mais le moment reviendra tou‐
jours où un gouvernement dans l'embarras, et j'ai montré qu'ils
sont destinés à y être tous, viendra dire: «Le péril clérical renaît;
la réaction cléricale relève la tête»; et ce sera toujours vrai ou
toujours tenu pour exact.

Après les congréganistes on poursuivra les prêtres séculiers;
après les prêtres séculiers, les laïques croyants, tenus pour «jé‐
suites de robe courte»; après les jésuites de robe courte, tout père
de famille qui aura trouvé ou cherché le moyen de faire donner à
son fils une éducation autre qu'antireligieuse et athée; après
ceux-ci, les pères de famille qui auront donné eux-mêmes à leurs
enfants une éducation de couleur désagréable au gouvernement.

J'ai dit en ne plaisantant qu'à moitié: la seule solution efficace
de la question cléricale, c'est d'interdire aux hommes qui ne
pensent pas comme le ministre de l'instruction publique d'avoir
des enfants. Et, en effet, la question cléricale n'étant pour les an‐



ticléricaux qu'une question électorale, ce que les anticléricaux
poursuivront toujours, infatigablement, ce sont ceux, quels qu'ils
puissent être et quels qu'ils doivent être, qui leur prépareront des
électeurs adverses.

Dans ces conditions, la guerre anticléricale est éternelle ou, du
moins, de nature à se prolonger au delà de toutes les prévisions
possibles. Un anticlérical me disait: «Je ne crois pas, tout de
même, que nous en ayons pour plus d'un siècle.»

Il a été dit, au cours de la discussion sur la loi de la séparation,
que si les socialistes donnaient dans cette loi et avec ardeur, ce
n'était pas seulement par conviction; mais parce que, la question
cléricale étant résolue, les radicaux, leurs ennemis non avoués,
mais réels, ne pourraient plus amuser le peuple avec la bataille
anticléricale et seraient acculés aux réformes sociales et obligés
enfin de se prononcer sur elles, obligés enfin à devenir socialistes
pratiques ou à devenir impopulaires.

Si les socialistes ont raisonné ainsi, ils ont raisonné très mal,
ou ils n'ont raisonné qu'à moitié bien. Ils n'ont raisonné juste que
pour un temps très court, infiniment court, ce qui est une ma‐
nière encore de prendre l'ombre pour la proie. Oui, sans doute,
pour quelque temps, et encore je ne sais, et encore je ne crois pas,
la séparation de l'Église et de l'État _paraîtra_ une solution et
permettra aux socialistes de dire aux radicaux: «Et maintenant,
voyons si, l'anticléricalisme ôté, vous avez quelque chose dans
votre sac.» Mais, d'une part, les essais de socialisation tentés par
les socialistes avec concours timide, gauche et de mauvaise grâce
des radicaux, étant probablement destinés à mal aboutir, et,
d'autre part, le cléricalisme «renaissant», puisqu'il renaît tou‐
jours d'une façon ou d'une autre; les radicaux, enchantés de



s'évader, crieront tout du haut de leur tête: «le péril clérical est
toujours là, il y est plus que jamais depuis que la séparation a
donné à l'Église une vie nouvelle, et nous nous occupons d'autre
chose! Courons au péril clérical!»

Et il n'y a aucun doute, étant donnée la mentalité française,
que les radicaux ne soient écoutés et que cette diversion ne réus‐
sisse presque immédiatement.

Sans doute, les socialistes, qui comprendront très bien le se‐
cret du jeu et qui le comprennent déjà parfaitement, ne manque‐
ront pas de dire, pour sauver leur influence: «Mais, faisons,
certes, les deux choses à la fois; et d'un côté matons l'Église et de
l'autre opérons de profondes réformes sociales; il n'y a aucune in‐
compatibilité entre ces deux œuvres». Seulement, un peu par‐
tout, et surtout en France, il n'y a jamais mouvement général
pour faire deux choses à la fois. Un gouvernement peut faire plu‐
sieurs choses à la fois; un peuple ne poursuit pas à la fois plu‐
sieurs objets; et longtemps, peut-être toujours, la diversion sur le
cléricalisme fera son effet et amusera les masses.

Voilà les raisons pourquoi et partis politiques et gouverne‐
ments seront longtemps encore comme forcés de revenir périodi‐
quement à l'anticléricalisme comme à une ressource précieuse et
comme à une condition d'existence. Ce _dada_ est le cheval de
Troie; on s'y cache pour vaincre et même on s'y cache parce qu'on
ne peut pas faire autre chose.

Et remarquez que ce ne sont pas seulement les gouvernements
et les politiciens qui ont le plus grand intérêt du monde à tenir
toujours pendante, toujours actuelle, la question du cléricalisme,
à la tenir, pour ainsi dire, toujours sur le feu. C'est la bourgeoisie



française elle-même, non politicienne, non politiquante et qui ai‐
merait à ne s'occuper aucunement de politique.

Je ne comprends pas du tout comment un certain nombre de
publicistes, dont le dernier en date est M. Paul Seippel (_Les
Deux Frances et leurs origines historiques_) s'obstinent à répéter
cette vieille vérité que la bourgeoisie française s'est jetée entre les
bras de l'Église pour y trouver une défense contre la Révolution,
pour appuyer aussi et soutenir ceux qui peuvent museler la Révo‐
lution et l'endormir.

C'est une vieille vérité et c'est une erreur d'aujourd'hui. Ç'a pu
être vrai, mais c'est faux actuellement plus qu'à moitié, plus
qu'aux trois quarts. La bourgeoisie française tout entière, depuis
ses plus hautes régions jusqu'à celles de la toute petite bourgeoi‐
sie possédante, n'a qu'une peur et n'a qu'une antipathie. Et le
seul objet de cette antipathie et de cette peur, c'est le socialisme.
Par conséquent, elle n'a ou ne croit avoir qu'un intérêt: détourner
le peuple des préoccupations socialistes, dériver les passions po‐
pulaires aussi loin que possible du socialisme, amuser le peuple
avec quelque chose qui ne soit pas le socialisme.

Or, avec quoi l'amuser? Avec une de ses passions. Il n'en a que
deux, l'abolition de la propriété individuelle et la haine du curé.
C'est donc exclusivement, et l'on n'a pas le choix, avec la haine du
curé qu'il faut détourner son attention et le divertir. La bourgeoi‐
sie secoue la robe noire devant le peuple comme le toréador se‐
coue la cape rouge devant le taureau.

C'est le procédé du Sénat romain. Dès que le peuple deman‐
dait un peu impatiemment une réforme sociale, le Sénat lui mon‐
trait un peuple à conquérir ou un roi étranger menaçant. De



même, M. Waldeck-Rousseau montrait au peuple le milliard des
congréganistes à partager, milliard qui s'est réduit en définitive à
rien, si l'on en juge par ce fait que les impôts n'ont pas diminué,
mais se sont accrus; et de même M. Clémenceau dénonce tous les
matins Rome--«Rome l'unique objet de son ressentiment»--
comme la dangereuse puissance étrangère qui est toujours sur le
point de conquérir la France, de l'opprimer et de la réduire en
servitude.

«Plaise à Dieu, dit soir et matin la bourgeoisie française, que
Rome soit longtemps, soit toujours l'unique objet du ressenti‐
ment du peuple français. C'est elle qui est entre le peuple et nous.
C'est elle qui nous couvre. Tant que le peuple regardera avec co‐
lère du côté du monastère et du côté de l'église, il ne regardera
pas trop du côté de nos propriétés ou du côté du grand livre. En‐
ivrons-le d'anticléricalisme. C'est un stupéfiant qui ne nous coûte
rien et qui nous donne la sécurité. Anticléricalisme, amusement
du peuple et tranquillité des bourgeois.»

Cela ne peut pas durer indéfiniment, dira-t-on. Non, sans
doute; mais c'est bien précisément parce que cela ne peut pas du‐
rer toujours que la bourgeoisie tient à ce que cela dure le plus
possible; et c'est bien précisément pour cela qu'elle «fera de l'an‐
ticléricalisme» jusqu'à épuisement absolu de la question cléricale
et pour ainsi dire par delà; c'est bien précisément pour cela
qu'elle la fera renaître de ses cendres et qu'elle affirmera toujours
qu'elle existe toujours, et plus grave et plus redoutable que ja‐
mais; c'est bien précisément pour cela qu'après avoir dénoncé
comme péril clérical les congrégations, qu'après avoir dénoncé
comme péril clérical le Concordat, qu'après avoir dénoncé
comme péril clérical le clergé séculier ultramontain, elle dénon‐



cera comme péril clérical le clergé séculier le plus particulariste
et le plus gallican du monde; elle dénoncera comme péril clérical
les laïques les plus laïques, pourvu qu'ils aient des sentiments re‐
ligieux, et les libres penseurs, oui, les libres penseurs les plus
libres, pourvu qu'ils émettent la prétention de faire élever leurs
enfants comme ils voudront, et les libres penseurs sans enfants,
les plus libres--croyez que j'en sais quelque chose--pourvu qu'ils
soient libres penseurs de telle manière--manière assurément très
rare--qu'ils revendiquent la liberté pour tout le monde.

L'anticléricalisme, mais voyez donc que c'est les dernières car‐
touches de la bourgeoisie. Elle en usera tant que la cartouchière
ne sera pas vide, et ensuite elle fabriquera des cartouches tant
qu'il y aura quelque chose à sa portée qui ressemblera à de la
poudre.

Comprenez donc la suite des choses: La bourgeoisie lance le
peuple contre un ennemi autre qu'elle tant que cet autre ennemi
existe ou qu'elle peut faire croire qu'il est. Très longtemps, pen‐
dant trois quarts de siècle, elle a excité, soulevé et lancé le peuple
contre l'aristocratie, contre «les nobles». L'aristocratie n'existait
plus; les nobles existaient, mais n'avaient absolument aucun pri‐
vilège et ne constituaient aucun danger. N'importe: en vertu de
cette loi qui fait qu'une génération poursuit de sa haine les des‐
cendants de ceux dont a souffert la génération d'il y a cent ans, la
bourgeoisie obtenait du peuple qu'il détestât les descendants ou
les pseudo-descendants des Lauzun ou des Montmorency. C'é‐
taient «les morts qui parlaient» par la bouche de leurs arrière-
neveux. Tel un protestant de 1905 ne peut pas voir un catholique
sans avoir la fièvre de la Saint-Barthélemy et sans croire obscuré‐
ment que ce catholique qu'il rencontre a pris part à ce massacre.



Cependant l'aristocratie et les nobles et les ci-devant, cela a
fini par s'user. Par habitude, les bourgeois daubent encore sur le
théâtre la noblesse française; mais cela a peu de retentissement.
Il fallait chercher ou retenir autre chose.

Le clergé catholique et le catholicisme en général étaient la
dernière ressource; ils sont encore la dernière ressource. Exploi‐
ter contre eux le ressentiment séculaire du peuple contre les ab‐
bés trop gras et les évêques trop riches du XVIIIe siècle, c'est le
dernier jeu que peut jouer la bourgeoisie pour détourner les re‐
gards du peuple loin des gras d'aujourd'hui et loin des riches de
maintenant. Littéralement, pour la bourgeoisie française actuelle,
hors de la haine de l'Église point de salut.

On peut donc croire qu'elle ne cessera de suivre cette tactique
qu'à la dernière extrémité.

Quand? Comme pour l'aristocratie et la noblesse: lorsqu'il n'y
aura plus d'Église et plus de catholiques, comme il n'y a plus
maintenant, bien visiblement, à n'en pas douter, d'aristocratie ni
de nobles. La limite aura été la même dans les deux cas.

Or il y aura une Église, et peut-être plus forte, plus inquiétante
comme probabilité de survie, tant qu'on n'aura pas tout simple‐
ment interdit le culte catholique en France; et il y aura des catho‐
liques toujours «menaçants», c'est-à-dire toujours désireux de
s'entendre entre eux, c'est-à-dire de créer une Église et toujours
sur le point de la fonder, tant qu'il y aura des catholiques et tant
qu'on ne les aura pas chassés du territoire français, comme le
voulait Rousseau; tout au moins tant qu'on ne leur aura pas ôté
toute liberté, non seulement d'enseignement, mais d'association,
de parole, de presse et d'écriture.



On voit comme se prolonge devant nous, sans qu'on exagère
rien et tout simplement en calculant ce que devra forcément vou‐
loir la bourgeoisie et ce qu'elle fera si le peuple la suit, la période
de lutte, de bataille et de persécution sans merci contre le catholi‐
cisme de France.

A mon sens, les choses se passeront à peu près de la manière
suivante: abolition de l'Église catholique considérée comme un
«État dans l'État», précisément parce qu'elle ne sera plus liée à
l'État, comme une association trop cohérente et trop forte, c'est-
à-dire comme une «aristocratie», analogue à la franc-maçonne‐
rie, mais moins agréable.

Puis longue persécution contre les églises locales, fragmen‐
taires, isolées, les églises «au désert», qui auront réussi tant bien
que mal à se former et qui seront considérées comme des sociétés
secrètes, ce que, du reste, elles seront parfaitement, par impossi‐
bilité d'être autre chose.

Puis longue persécution contre les catholiques isolés qui au‐
ront survécu à toutes les vexations et rigueurs et qui seront la
dernière proie ou le dernier ennemi signalé au peuple par la
bourgeoisie cramponnée à sa dernière ressource.

Et ce sera, réalisé, le rêve du doux Edgar Quinet, qui n'a ja‐
mais rien vu autre chose en politique et dans toute l'histoire mo‐
derne que le catholicisme à exterminer par tous les mêmes
moyens que le christianisme vainqueur avait employés pour ex‐
terminer la religion païenne; et cette politique est d'une grande
simplicité, encore qu'elle ne soit pas évangélique.

Peut-être avant cette troisième période, peut-être avant la se‐
conde, la bourgeoisie aura été balayée par le peuple. Mais, pour



se placer dans cette hypothèse, il faut supposer le peuple français
devenu collectiviste, ce qu'il devient, sans doute; mais avec une
extrême lenteur, pour toutes sortes de raisons, et ce qu'il ne sera
peut-être jamais.

Il est à croire que le stade anticlérical qui reste devant nous et
qu'on peut présumer qui sera parcouru tout entier, est extrême‐
ment long encore.

* * * * *

A le parcourir, la France continuera à s'affaiblir de plus en
plus. L'anticléricalisme lui a fait un mal énorme; il continuera à
lui en faire un qui est difficilement calculable.

A parler en général, d'abord, l'anticléricalisme a sur une na‐
tion, et sur une nation particulièrement nerveuse, tous les effets
d'une passion exclusive sur un homme nerveux. Elle le détourne
tout simplement de tout. L'homme passionné pour les femmes
ou pour le jeu ou pour l'alcool, ne songe à rien qu'à l'alcool, au
jeu ou aux femmes. Il ne néglige pas ses affaires: il ne les connaît
plus; elles n'existent plus pour lui. Il est hypnotisé.

Chose très remarquable et très vraie, que j'ai parfaitement ob‐
servée, l'homme passionné, non seulement est en proie matériel‐
lement à sa passion et n'y peut point résister; mais il s'en fait une
espèce de religion: il la spiritualise et il la _mystifie_, si l'on me
permet d'employer le mot dans son acception étymologique, ou,
si vous voulez, il la _mysticise_. Propos de Don Juan au premier
acte de la pièce de Molière, propos du Joueur dans Regnard, pro‐
pos de Thausettes dans la _Denise_ de Dumas fils: «Oh! la sen‐
sation!...»--J'ai connu des alcooliques qui parlaient des ivrognes
avec vénération, de leurs souvenirs d'orgies avec tendresse, des



libations avec une sorte d'extase, et qui disaient: «Cet homme
n'aime rien: il n'aime même pas boire!»

L'anticléricalisme n'est pas une passion d'une autre nature; il
est une passion; il est d'ordre pathologique. J'ai entendu un
homme du peuple, qui n'était pas méchant, peut-être, mais qui
avait sa conception de la liberté, dire: «La liberté! Elle est jolie, la
liberté! On n'a pas seulement le droit de tuer un curé.» La pas‐
sion parle là toute pure.

Eh bien, la passion anticléricale rend la France insensible à
tout, excepté à l'anticléricalisme. Elle lui ferme les yeux sur ses
intérêts, sur ses affaires, sur ses droits (je n'ai pas besoin de dire
sur ses devoirs) et sur ses moindres commodités. Elle l'aveugle et
la paralyse. A l'étranger on dit: «Qu'est-ce que c'est que la
France?--C'est un pays où l'on ne s'occupe que du Vatican.»

Un mot de M. Ribot est admirable, ou du moins excellent. Il
parlait sur une question très importante. On lui cria: «Et l'affaire
Dreyfus?» L'affaire Dreyfus était précisément une affaire très
mêlée d'anticléricalisme. M. Ribot, personnellement, était plutôt
du côté des «Dreyfusistes». Il répondit: «J'ai mon opinion sur
l'affaire dont vous me parlez; mais je n'admets pas que toute la
politique de la France pivote sur l'affaire Dreyfus.» C'est précisé‐
ment la sottise de la France que pour elle toute la politique roule
sur le cléricalisme et qu'elle n'admette pas qu'il y ait autre chose
dont on ait à s'occuper.

J'ai entendu souhaiter que le catholicisme disparût, pour que
la France, n'ayant plus à se passionner pour ou contre lui, s'avisât
de s'occuper de ses affaires.



Le malheur, c'est que pendant que nous cédons à ce travers
très français et à cette habitude très française de mener notre
barque comme si nous étions seuls au monde, les étrangers pro‐
fitent de nos fautes et de notre aveuglement et de notre hypnoti‐
sation pour faire leurs affaires à notre détriment. Il est excellent
pour eux qu'il y ait un peuple en Europe qui se conduise comme
celui qui a les yeux bandés au jeu de colin-maillard, pendant que
tous les autres ont les yeux ouverts. En 1905 nous fûmes tout
près d'avoir la guerre avec l'Allemagne. Qu'il fût expédient de la
faire ou très inopportun de l'entreprendre ou de l'accepter, c'est
ce qui peut être matière à discussion.

Un parti, en France, la désirait, considérant que l'Allemagne
était très isolée et qu'elle pouvait ne l'être pas toujours, et c'était
la politique personnelle du ministre des affaires étrangères, peut-
être du président de la République.

Un parti la repoussait de toutes ses forces, considérant, non
sans raison, que peut-être, malgré nos bons rapports avec l'Italie
et l'Autriche, l'Allemagne était moins isolée qu'on ne croyait et
qu'à coup sûr notre principal allié, la Russie, nous manquait ab‐
solument, et qu'enfin l'Angleterre ne nous servirait pas à grand'‐
chose et qu'en résumé c'était plutôt le bon moment pour l'Alle‐
magne que pour la France.

Mais là n'était pas vraiment la question. La question essen‐
tielle était de savoir si nous étions prêts. Or, on peut le dire main‐
tenant, de tous les propos qui s'échangèrent au conseil supérieur
de la guerre, de tous les rapports qui parvinrent des commande‐
ments au gouvernement, de toutes les confidences qui furent
faites, et j'en ai reçu, il résulta que nous n'étions pas prêts le
moins du monde.



A la vérité, nous ne le sommes jamais, c'est une chose à dire
pour essayer de secouer l'incroyable force d'apathie et l'in‐
croyable incurie dont nous sommes affligés depuis un demi-
siècle. Mais, si nous ne sommes jamais prêts, en 1905 nous
l'étions moins que jamais; nous étions le contraire comme jamais
nous ne l'avions été; nous l'étions à souhait.

Pourquoi? Parce que nous avions eu pendant trois ou quatre
ans un ministre de la guerre et un ministre de la marine qui en
fait de marine et de guerre n'avaient songé qu'à «combattre la ré‐
action et le cléricalisme» dans les armées de terre et de mer et
qui n'avaient été choisis que pour cela.

Que l'anticléricalisme désorganise une armée, désorganise
une marine, tarisse les approvisionnements, démunisse les ma‐
gasins de munitions, laisse en déplorable état les forts de l'Est,
découvre et ouvre la frontière, au premier abord cela paraît sin‐
gulier. C'est un fait pourtant, parfaitement indiscutable, et c'est
tout naturel.

Si Louis XIV, à l'époque de la révocation de l'édit de Nantes,
avait disgracié Louvois comme insuffisamment partisan des Dra‐
gonnades et l'avait remplacé par un homme n'ayant pour tout
mérite que d'être un jésuite, peut-être l'administration de l'armée
aurait-elle souffert de cette mesure.

Comme toute passion, l'anticléricalisme est terriblement ex‐
clusif, et toute passion, quelle qu'elle soit, fait d'un homme ou
d'un peuple un être qui perd jusqu'à l'instinct de sa conservation,
de sa défense et de sa persévérance dans l'être. Le fanatisme anti‐
religieux produit les mêmes effets que le fanatisme religieux
pourrait produire et certainement produirait. Tant que nous se‐



rons dévorés d'anticléricalisme, nous ne pourrons pas faire la
guerre, même attaqués.

* * * * *

En attendant, même en paix, nous nous diminuons de jour en
jour. Nous perdons notre influence et notre prépondérance, au
moins morale, en Orient, comme protecteurs reconnus des chré‐
tiens d'Orient, et c'est merveille et il est très significatif comme
M. Combes est indifférent à la perte de notre influence en Orient:
«D'abord les deux questions [séparation de l'Église et de l'État et
Protectorat des chrétiens d'Orient] ne sont pas nécessairement
liées ensemble, l'une concernant nos rapports avec la Papauté,
l'autre nos relations diplomatiques avec d'autres puissances.
Mais je veux, sans m'arrêter à cette considération, envisager di‐
rectement l'éventualité dont on cherche à nous effrayer. Si la
croyance des siècles passés a attaché au protectorat une idée de
pieux dévouement à la grandeur chrétienne; si elle a servi notre
influence à une époque de foi; il s'est trouvé alors aussi, qu'on ne
l'oublie pas, d'autres motifs, très positifs et très humains, qui ont
contribué largement à faire attribuer à l'ancienne France un pri‐
vilège, glorieux, j'en conviens, dans l'esprit de ce temps, mais
toutefois encore plus embarrassant que glorieux. Il fallait, pour
l'exercer, une puissance militaire et navale de premier ordre. La
France réunissait cette double condition. Notre pays a rempli ho‐
norablement les obligations découlant des capitulations et des
traités, et il peut s'étonner à bon droit de la menace dont il est
l'objet. Mais la Papauté s'abuse si elle s'imagine nous amener, par
ce procédé comminatoire, à quelque acte de résipiscence. Nous
n'avons plus la même prétention au titre de fille aînée de l'église,
dont la monarchie se faisait un sujet d'orgueil pour la France, et



nous avons la conviction absolue que notre considération et
notre ascendant dépendent exclusivement aujourd'hui de notre
puissance matérielle, ainsi que des principes d'honneur, de jus‐
tice et de solidarité humaine qui ont valu à la France moderne,
héritière des grandes maximes sociales de la Révolution, une
place à part dans le monde.»

Impossible de mieux dire, ou peut-être de plus mal dire, mais
de dire plus formellement: «Le protectorat de la France sur les
chrétiens d'Orient, au fond je suis ravi d'en être débarrassé. Cela
était bon, et encore c'était «embarrassant» d'une part quand
nous étions chrétiens, d'autre part quand nous étions forts. Mais
vous ne tenez ni à être chrétiens ni à être forts. Donc advienne
que pourra du protectorat! Qu'il passe à une nation qui ait cette
force militaire et cette force navale à laquelle nous ne tenons pas.
Nous restons, nous, en contemplation devant les immortels Prin‐
cipes de 89.»

Il est difficile de perdre plus gaiement un protectorat.

Pendant ce temps-là, l'Allemagne, que nous nous obstinons
sottement à considérer comme une puissance protestante, et qui
est une puissance moitié catholique, moitié protestante, se tient
en bons termes avec Rome, comme c'est son devoir et son intérêt,
et s'achemine, et le chemin est à moitié fait, vers la conquête du
protectorat des chrétiens d'Orient, qui est une affaire d'extension
commerciale, autant qu'une affaire d'extension d'influence mo‐
rale. Mais que ne sacrifierait-on pas à l'impérieux devoir de faire
la guerre au Vatican?

L'Orient, pour des Français, est bien loin; mais à nos portes, il
y a l'Alsace. Or, le résultat le plus clair de notre généreux anticlé‐



ricalisme a été de nous faire perdre l'Alsace une seconde fois.
Nous ne l'avions perdue que matériellement en 1870. Cela ne
nous suffisait pas. Nous nous sommes attachés de tout notre
cœur à la perdre moralement, à nous l'aliéner. L'Alsace est pro‐
fondément catholique, et de plus, ce qui n'est pas tout à fait la
même chose et ce qui, dans l'espèce, est plus important, le clergé
catholique a sur elle un très grand empire. Le curé alsacien est un
petit roi dans son village. Et enfin le clergé catholique alsacien
était profondément patriote et antiallemand.

En conséquence, considérant que l'Alsace est catholique, que
son clergé catholique a de l'empire sur elle et que son clergé était
antiallemand, nous avons mis tous nos soins à montrer à l'Alsace
que nous étions les ennemis forcenés de la religion catholique et
les ennemis enragés du clergé catholique. Nous avons mis tous
nos soins à montrer à l'Alsace que nous étions, sinon ses enne‐
mis, du moins, ce qui n'est pas si loin d'être la même chose, les
ennemis de tout ce qu'elle aime.

Ce n'est peut-être pas très adroit. Cela rentre dans notre habi‐
tude, qui est de ne jamais nous occuper de ce qui se passe de
l'autre côté de notre frontière. Cette habitude est française; elle
est particulièrement parlementaire et politicienne, les politiciens
ne songeant qu'à être élus et réélus et les étrangers n'étant pas
électeurs en France: «Que nous font les gens d'Allemagne ou
d'Angleterre? Ils ne votent pas.»

Un député ou un aspirant député ne regarde jamais que dans
sa circonscription. Aussitôt que l'Alsace a été matériellement al‐
lemande, il a été absolument impossible à un politicien français
de s'en occuper.



Toujours est-il que de l'indisposer ou de la ménager nous
n'avons pas eu la moindre cure, si ce n'est qu'on pourrait dire que
plutôt nous avons apporté grande diligence à l'indisposer. Nous
aurions voulu--et cela est peut-être la vérité et ce n'est pas ici le
lieu de démontrer pourquoi, mais c'est peut-être la vérité et je
pourrai le démontrer une autre fois--nous aurions voulu, de
ferme propos, de dessein prémédité et de forte persévérance,
nous aliéner l'Alsace et la pousser doucement du côté de l'Alle‐
magne que nous n'aurions pas parlé, agi et légiféré autrement.

Et, bien entendu, pendant ce temps-là, car nous sommes peut-
être les seuls en Europe qui depuis un demi-siècle agissions
continuellement droit à contre-fil de nos intérêts, l'Allemagne
qui, je le répète, n'est pas une puissance protestante, mais une
puissance mi-partie protestante, mi-partie catholique, et qui
n'est pas une puissance qui ait pris l'habitude d'agir contre ses in‐
térêts, et qui n'est pas une puissance dénuée d'intelligence élé‐
mentaire, l'Allemagne comprenait très bien qu'il fallait montrer
la plus grande bienveillance à l'égard des catholiques alsaciens.
L'empereur allemand multipliait--ces dernières années surtout,
c'est-à-dire à mesure que l'anticléricalisme sévissait plus furieu‐
sement en France--les avances, les amabilités et les grâces à l'en‐
droit des catholiques alsaciens.

L'Allemagne, il est vrai, parce qu'elle considérait cela comme
une mesure nécessaire de rattachement et de centralisation, sup‐
primait le séminaire de Strasbourg, pour que les jeunes clercs ca‐
tholiques reçussent l'instruction de professeurs allemands de
l'Université, ce qui, après tout, peut se défendre; mais _dès
1872_ elle élevait très fortement les traitements des ecclésias‐
tiques catholiques; elle les élevait une seconde fois en 1884. Les



chanoines, qui en 1871 recevaient 1280 marks, en reçurent 1920
en 1872 et 2000 en 1884. Les curés reçurent une augmentation,
suivant leur âge et leur ancienneté, de 500 marks ou de 700
marks. L'Allemagne a voulu qu'on dit: «Il n'y a qu'un pays fran‐
çais où le clergé catholique soit bien traité; ce pays est en
Allemagne.»

Les catholiques alsaciens ont été ménagés et caressés par l'Al‐
lemagne en proportion juste des mauvais traitements que la
France faisait subir aux catholiques français, et c'est de la poli‐
tique élémentaire.

Les résultats favorables à l'Allemagne, je ne dirai point «ne se
sont pas fait attendre», selon la formule, car, Dieu merci, l'Alsa‐
cien est entêté; mais ils arrivent, et c'est maintenant l'affaire
d'une génération et peut-être de beaucoup moins.

Le temps n'est plus où, confondant «Rome et la France», se‐
lon l'esprit bismarckien, un inspecteur prussien disait aux insti‐
tuteurs: «On fêtera l'anniversaire de Sedan en souvenir de ceux
qui sont tombés pour l'unité allemande; on le fêtera pour rappe‐
ler que l'empire a devant lui dans la Papauté un second ennemi
héréditaire» (1882). Non, beaucoup plus intelligemment, les ca‐
tholiques allemands, en 1905, choisissent Strasbourg pour siège
de leur Congrès annuel et entretiennent leurs coreligionnaires al‐
saciens, de quoi? De la France considérée, avec quelque raison,
comme l'ennemi du catholicisme, de tout clergé catholique et de
toute croyance religieuse et de tout sentiment religieux.

Et les Alsaciens, que répondent ils? Quelque chose qui déjà est
très grave. Jusqu'à présent, au Reichstag, les catholiques alsa‐
ciens formaient groupe intransigeant et intangible. Ils représen‐



taient la protestation. Ils se rencontraient quelquefois dans leurs
votes avec le centre catholique allemand; mais ils restaient abso‐
lument indépendants de lui. Maintenant ils manifestent l'inten‐
tion de s'unir au centre catholique allemand, de faire cause com‐
mune avec lui et presque de se confondre avec lui.

C'est plus qu'une nuance. C'est une démarche d'une portée
considérable, d'une suite immense. L'Alsace devient allemande.
Elle devient allemande catholique, mais elle devient allemande.
Elle y voit surtout un intérêt local; c'est évident; elle veut avoir sa
part efficace et réelle dans les délibérations de la grande assem‐
blée allemande; mais elle n'est plus aussi arrêtée qu'elle l'était
par les scrupules de sa conscience traditionnelle et, pour ainsi
parler, de sa conscience historique. Elle se fond peu à peu dans la
partie catholique de l'empire allemand, mais enfin et tout compte
fait dans l'empire allemand lui-même.

Voilà le fruit de la politique relativement habile et intelligente
de l'Allemagne en Alsace, ou du moins voilà à quoi a contribué
cette politique; voilà le fruit de la politique intérieure--et exté‐
rieure malgré elle et sans qu'elle y songeât--de la France; ou du
moins voilà à quoi n'a pas mal contribué cette politique, la plus
étroite et la plus aveugle que j'aie jamais rencontrée.

* * * * *

C'est cette politique qu'il ne faut pas continuer. C'est de cette
politique qu'il faut prendre exactement le contrepied. Il en faut
prendre le contrepied pour toutes les raisons que j'ai dites et
pour celle-ci, par laquelle je terminerai.

En régime despotique ou en état d'esprit despotique, ce qui re‐
vient à très peu près au même, _tout ce qui semble le défaut



d'une mesure quelconque en est le principe_. Tout ce qui paraît
vicieux, mauvais, dangereux, absurde dans une démarche du
gouvernement despotique ou du parti despotique, en est le prin‐
cipe intime, la raison secrète, l'inspiration même, profonde,
quelque fois inconsciente, consciente souvent, mais enfin en est
la source.

Lorsque Louis XIV persécutait les protestants, si l'on avait dit,
non pas peut-être à lui, mais à ses ministres, que cette persécu‐
tion pouvait avoir pour effet de jeter un million de protestants à
l'étranger, ils auraient sans doute répondu: «C'est précisément
pour cela que nous les persécutons. Que la plèbe protestante
émigre à l'étranger, nous n'y tenons pas du tout et nous nous ef‐
forcerons, même par la force, de la retenir (c'est ce qu'ils ont
fait). Mais l'émigration des chefs protestants et des sommités in‐
tellectuelles du parti, c'est la décapitation de la faction protes‐
tante, et c'est ce que nous souhaitons; car ce que nous voulons,
c'est qu'il n'y ait pas de partis en France. Nous savons, par
l'exemple de l'Angleterre, qu'un parti religieux est toujours un
parti politique et que les partis politiques décapitent les rois
quand ils le peuvent, et nous aimons mieux décapiter les partis
quand nous le pouvons. Nous disons comme Bossuet, qui est
conseiller d'État: «... la loi ne permettait pas aux hérétiques de
s'assembler en public, et le clergé, qui veillait sur eux, les empê‐
chait de le faire en particulier, de sorte que la plus grande partie
se réunissait [à l'église orthodoxe] et que les opiniâtres mou‐
raient sans laisser de postérité, parce qu'ils ne pouvaient ni com‐
muniquer entre eux ni enseigner librement leurs dogmes.» Nous
disons comme Bossuet: «Nous avons vu... leurs faux pasteurs les
abandonner sans même en attendre l'ordre et heureux d'avoir à
leur alléguer _leur bannissement_ pour excuse.» Nous disons



comme Bossuet: «Quelque chose de plus violent se remue dans le
fond des cœurs [des hérétiques], c'est _un dégoût secret de tout
ce qui a de l'autorité_ et une démangeaison d'innover sans fin,
après qu'on en a vu le premier exemple.» Nous disons comme
Bossuet: «Il ne faut pas s'étonner s'ils perdirent le respect de la
majesté et des lois ni s'ils devinrent _factieux_, rebelles et opi‐
niâtres... On ne laisse plus rien à ménager aux peuples quand on
leur permet de se rendre maîtres de leur religion, et c'est de là
que nous est né ce prétendu règne du Christ qui devait _anéantir
toute royauté et égaler tous les hommes_.» Nous nous disons
tout cela et qu'il n'y a donc aucune différence sensible entre un
protestant et un factieux, entre un protestant et un républicain,
entre un protestant et un anarchiste, et si l'on nous reproche de
rejeter au delà des frontières les maîtres d'anarchie, nous répon‐
dons que c'est précisément là ce que nous voulons.»

Lorsque Louis XV, après Louis XIV, persécutait les jansé‐
nistes, si on lui avait dit que, tout compte fait, les jansénistes
étaient ce qu'il y avait de plus pur, de plus élevé, de plus noble et
de plus croyant dans la religion catholique et que le jansénisme,
plus ou moins bien compris, était la façon de croire de la haute
bourgeoisie française et du monde parlementaire, partie singuliè‐
rement recommandable de la nation, il aurait répondu, s'il avait
pu prendre sur sa nonchalance de répondre: «C'est précisément
pour cela que je réprime et combats les jansénistes et que je n'en
veux plus. Ils sont comme l'âme d'une partie de la nation qui est
trop indépendante pour moi et trop puissante et trop vivante, qui
n'est pas une simple poussière d'hommes, qui s'entend, qui se
comprend, qui se sent vivre en commun, dont les différents élé‐
ments et les différents groupes ont des intelligences entre eux,
qui par conséquent forme presque une association, et l'on sait



bien qu'une association est un État dans l'État, ce qui est insup‐
portable. Et c'est précisément parce que le jansénisme est la reli‐
gion de la haute bourgeoisie indépendante et du monde parle‐
mentaire, toujours sur le point d'être rebelle, que je ne veux point
de jansénisme et que je ne veux qu'un peuple docile, ayant sim‐
plement la religion du confesseur du roi et ne s'avisant pas de
vouloir «être maître de sa religion». Que les jansénistes aient
pour eux la haute bourgeoisie et le monde parlementaire, c'est ce
qui les condamne.»

Si l'on avait dit à Napoléon Ier: «Point de liberté religieuse; les
prêtres asservis aux évêques et les évêques asservis à vous; voilà
quelle est votre idée et voilà quel est votre système. C'est fort bien
peut-être, à un certain point de vue; seulement ce n'est pas une
religion; ce n'est pas du tout une religion. C'est une administra‐
tion générale de la morale publique et ce n'est rien que cela...» Il
aurait répondu: «Eh bien! si vous croyez que je veux une religion!
C'est précisément ce dont je ne veux pas du tout. Un pouvoir spi‐
rituel, n'est-ce pas? L'empire partagé, le gouvernement partagé!
Quelqu'un commandant aux âmes et quelqu'un commandant aux
corps, c'est-à-dire chacun de mes sujets coupé en deux! Non pas,
s'il vous plaît! Moi seul gouvernant, je ne sors pas de là et je n'en‐
tends pas à autre chose. Alors détruire la religion chrétienne?
Point du tout, s'il vous plaît encore. Ceux qui ont rêvé cela étaient
des sots. Ils ne savaient pas qu'on ne détruit pas les religions tout
d'un coup, ni même vite. Elles ne meurent que de vieillesse,
d'épuisement de leur principe vital. Tant qu'elles n'ont pas com‐
plètement perdu ce principe, en essayant de les détruire on le
leur rend. Tant qu'elles ne sont pas mortes, en les tuant on les
ressuscite. Il faut savoir cela. C'est du reste élémentaire. Il faut
être un avocat pour l'ignorer ou le méconnaître. Non! non! Je ne



veux pas détruire la religion. Seulement je veux qu'elle n'existe
pas. Elle n'existera pas, sans que rien soit fait pour la détruire, si
l'Église est organisée de telle sorte qu'elle ne puisse pas et qu'elle
ne veuille pas enseigner la religion. J'y mettrai ordre. L'Église
sera tellement attachée à moi, rivée à moi, qu'elle enseignera la
religion dans les limites où la religion ne me gênera pas et ne me
contredira pas. Dès lors, ce qui sera enseigné sous couleur de re‐
ligion, ce sera bons propos de morale courante et bonnes vieilles
histoires attendrissantes relativement à Jésus et aux martyrs.
Vous me dites que ce n'est guère une religion et que même ce
n'en est pas une. Je l'espère bien, et c'est justement ainsi que je
l'entends. Ce que vous me signalez comme le défaut de mon sys‐
tème en est le principe.»

Si l'on avait dit à Napoléon: «Ni liberté de parole, ni liberté de
presse ni liberté d'enseignement, ni liberté d'association: c'est
bien votre pensée. Elle peut être soutenue. Il y a pourtant à tout
cela cet inconvénient qu'une nation vit de liberté, qu'elle ne tient
à elle-même qu'en raison des libertés dont elle jouit et dans
l'exercice desquelles elle se sent vivre, qu'elle prend conscience
d'elle-même dans cet exercice et qu'à n'en plus avoir l'usage elle
s'abandonne, s'endort, languit, n'est plus une nation, à moins
que, tout entière à l'action extérieure, elle ne bataille et conquière
sans cesse, ce qui ne peut point, sans doute, être régime éternel»;
il aurait répondu probablement: «Précisément ce que je ne veux
pas, c'est que la France soit une «nation», une nation comme
vous l'entendez, vous, avec vos propos d'idéologue. «Une
nation!» J'entends bien: une nation comme l'Angleterre ou la
Hollande, une nation distincte de son gouvernement et ayant
réellement une vie propre en dehors de ceux qui la régissent.
C'est cela que vous appelez une nation. C'est ce que je ne veux



pas que soit la France. Je veux qu'elle vive en moi, de ma pensée
qu'elle épousera et de ma volonté à laquelle elle s'associera.
D'elle-même, de ses pensées à elle, multiples et diverses, jamais!
De ses volontés multiples et divergentes, jamais! Vous me dites:
«Dans ces conditions, elle s'affaissera sur elle-même, à moins
qu'elle ne combatte et conquière toujours.» Tout juste! Comme
Rome. Un peuple de commerce, de science, de lettres et de
beaux-arts peut avoir besoin de libertés; un peuple se destinant à
la conquête du monde et à l'administration du monde, non seule‐
ment n'en a pas besoin, mais en serait gêné dans son œuvre. Si
jamais j'accepte les libertés, c'est que j'aurai renoncé à mon rôle
de conquérant et de César travaillant par la guerre à la pacifica‐
tion future du monde, à la _pax romana per orbem_. Il est pos‐
sible que ce moment de renoncement arrive. Alors ce ne seront
point mes idées qui auront changé, ce sera mon dessein. Mais
tant que mon dessein sera celui que vous me voyez, ne me parlez
pas d'une «nation». Parbleu! ce que je veux autour de moi, ce
n'est pas une nation; c'est une armée. Ce que vous me signalez
comme le défaut de mon système en est le principe.»

Tout de même, de nos jours, où l'instinct despotique reparaît
sous une nouvelle forme et sévit de toutes ses forces, ce qui paraît
le défaut de chaque mesure, générale ou particulière, dont on se
plaint, en est le principe inspirateur, que ceux, du reste, qui
prennent cette mesure s'en aperçoivent ou qu'ils ne s'en aper‐
çoivent point.

A quoi songerons-nous pour prendre des exemples? Au sys‐
tème parlementaire? Soit. Qu'est-ce qu'on lui reproche? D'être,
de la manière dont il est organisé, le contraire même du système
représentatif; d'arriver, par toute suppression de la représenta‐



tion des minorités, à ce résultat que le pays est gouverné par une
majorité toute factice et, au vrai, par une minorité. C'est ce qu'on
a appelé, très justement, le mensonge du gouvernement
parlementaire.

Car enfin s'il est prouvé, et il l'a été, qu'en tenant compte de
toutes les voix exprimées par le pays, les groupes de gauche qui
gouvernent depuis huit ans représentent la minorité du pays, il
est démontré que la façon de compter est mauvaise et que la
France est gouvernée depuis huit ans par ceux qui devraient
obéir, ou tout au moins ne pas commander. C'est le mot d'un
étranger aristocrate: «En choses de science, et la politique est
une science, il faut peser les suffrages et non les compter. Vous,
vous comptez au lieu de peser;--mais encore vous comptez mal.»

Sans doute; mais remarquez que cette façon de compter est
éminemment démocratique et radicale. Si vous tenez compte des
voix des minorités, qu'est-ce que vous faites? Vous tenez compte,
dans chaque circonscription, des voix de ceux qui n'obéissent pas
«aux grands courants», qui ne suivent pas la foule, qui ne sont
pas, comme dit Nietzsche, «bêtes de troupeau». Eh! mais! juste‐
ment, ces voix, il faut les supprimer! Ce sont des suffrages forte‐
ment suspects d'être aristocrates. Ils se désignent eux-mêmes, en
quelque sorte, comme étant tels. Supprimons-les; tenons-les
comme n'existant pas.

Autre aspect de la même question: Si (par exemple) décidant
que sera déclaré député tout homme qui, _dans tout le pays_,
aura réuni tel nombre de suffrages suffisant pour être élu dans
une circonscription moyenne, vous amenez ainsi à la Chambre
des hommes qui n'auraient été élus dans aucune circonscription,
mais qui sont connus, aimés et admirés un peu partout dans le



pays tout entier, que faites-vous? Vous tenez compte du suffrage
des minorités, évidemment; mais vous amenez à la Chambre des
hommes beaucoup trop connus, beaucoup trop admirés et beau‐
coup trop aimés, des espèces d'hommes supérieurs, des illustra‐
tions politiques, scientifiques, littéraires. Or, l'homme supérieur
n'est pas chose démocratique. Il représente cette sélection intel‐
lectuelle dont la démocratie a horreur et terreur, non sans raison;
il est l'homme, qu'au contraire de l'élire ou de le considérer
comme élu, la démocratie devrait éliminer par ostracisme.

Il ne faut donc point de représentation des minorités. De
quelque façon qu'on la mette en pratique, elle servira, au moins
un peu, les intérêts aristocratiques. Il ne s'agit pas de dire, sotte‐
ment, que toutes les voix des minorités se portent sur des gens
qui appartiennent à une élite; non; mais les gens qui appar‐
tiennent à une élite trouvent le plus grand nombre des suffrages
qui vont à eux dans les bulletins des minorités. En rayant de
compte tous les bulletins des minorités, on éliminera donc tou‐
jours un certain nombre de gens d'élite. Le suffrage universel
n'est vraiment démocratique qu'à la condition d'être brutal.
Conservons-lui, sous des apparences très légales et très légitimes,
son caractère de brutalité.

Ainsi raisonnent les démocrates[4], avec un très grand sens, si
l'on se place à leur point de vue. Ils sentent vaguement, peut-être
avec précision, que le prétendu défaut du système en est le prin‐
cipe ou du moins est très conforme à l'esprit même du système.

[4] Il y a des exceptions: M. Jaurès entre autres (peut-être
parce qu'il est une supériorité intellectuelle) est partisan de la re‐
présentation des minorités.



Qu'est-ce qu'on reproche encore au système parlementaire
français? De réduire à rien la fameuse «division des pouvoirs» et
de concentrer, au contraire, tous les pouvoirs dans le Parlement,
de légiférer, de gouverner et d'administrer, le tout ensemble. Eh
bien mais, ce n'est pas pour autre chose que les politiciens se font
nommer députés. Ils ne se font pas nommer députés pour faire
des lois--si ce n'est des lois de circonstance, qui sont précisément
des actes de gouvernement et de gouvernement despotique--ils
se font nommer pour gouverner, par l'intermédiaire de leurs mi‐
nistres, d'une manière conforme à leurs intérêts; et, d'autre part,
pour peser, chacun chez eux, sur l'administration de leur dépar‐
tement et pour y être de petits rois. Sans cela, ils ne tiendraient
pas le moins du monde à être élus députés. Le défaut ou l'abus du
système parlementaire que vous leur signalez est pour eux l'es‐
sence même du système parlementaire et sa principale, sinon sa
seule raison d'être.

Le système parlementaire, direz-vous encore, tel qu'il est pra‐
tiqué en France, a de singuliers résultats de temps en temps et
même toujours: il met un avocat à la marine, un homme de
lettres à la guerre, un financier à la justice, un commerçant à
l'instruction publique et ainsi de suite. Quoi de plus naturel,
puisqu'il s'agit, pour un ministère, non pas de bien administrer,
mais de ne pas être renversé, et que dès lors ce qu'il doit chercher
c'est à distribuer les portefeuilles, non de manière qu'ils soient
bien tenus, mais de manière que les différents groupes de la
chambre aient, chacun, à peu près satisfaction? Montesquieu di‐
sait: «En tel cas... la République est une dépouille.» En style
moins noble on peut dire: «En France le ministère est un
gâteau.» Quand il s'agit de partager, il ne s'agit pas d'attribuer.
On partage comme on peut. De là ces attributions singulières,



amusantes et parfaitement désastreuses pour les intérêts du
pays.

Mais quoi? le principe pour les politiciens, c'est de partager le
pouvoir et l'influence. Les politiciens français sont toujours les
fils de ces conventionnels qui n'admettaient pas que la France
cessât jamais d'être leur propriété et qui se prorogeaient eux-
mêmes dans les assemblées qui devaient succéder à la leur et qui
écartaient par la proscription ceux qui y pénétraient à leur tour;
pour qui enfin la République n'était qu'un syndicat de proprié‐
taires de la République. De là un système parlementaire qui,
dans la pratique, est le contraire même de la définition du sys‐
tème parlementaire.

Voyez encore quelques mesures récentes ou quelques projets
en voie de réalisation. La caisse de retraite pour l'invalidité et la
vieillesse est un projet, certes, excellent en soi. Quelques-uns lui
adressent pourtant cette critique: «Qui profitera de ces secours
ou de ces retraites?

--Les invalides et les vieillards.

--Sans doute; mais lesquels?

--Ceux que nous estimerons en avoir le plus besoin. A ceux-là
nous épargnerons tout délai dans la liquidation de leur retraite.
Pour les autres on saura voir...

--C'est-à-dire que vous faites la loi pour vos protégés et vos
clients ou ceux dont vous voudrez faire vos clients et vos proté‐
gés. C'est donc un simple _instrumentum regni_, une sportule à
distribuer à titre, soit de récompense, soit d'encouragement, un
moyen de vous conquérir des électeurs. N'est-ce pas cela?»--A



certaines dispositions des projets en discussion, cela en a l'air.
Pour que tout soupçon de ce genre fût écarté, il faudrait que les
caisses de retraite pour l'invalidité ou la vieillesse ne fussent pas
«d'État», fussent aux mains de mutualités parfaitement indépen‐
dantes de l'État, auxquelles l'État, cette fois incontestablement
par humanité pure et sans pouvoir être soupçonné d'intérêt poli‐
tique, accorderait toutes les subventions qu'il voudrait. Mais
faites adopter ce système à nos hommes politiques. Je doute que
vous y réussissiez. C'est très vraisemblablement pour se créer un
instrument de règne de plus qu'ils organisent cette administra‐
tion de secours. Ce qui est pour vous, ce qui est en soi le défaut
de la mesure en est pour eux la raison d'être.

L'impôt sur le revenu n'a rien, assurément, que de très accep‐
table; mais on fait remarquer qu'à moins de se contenter d'une
déclaration, qui, hélas, étant donnée la nature humaine, serait
toujours fausse, l'impôt sur le revenu ne pourrait s'exercer
qu'avec une inquisition continuelle sur les sources de revenus de
chacun, ou par une fixation tout arbitraire et faite pour ainsi dire
au hasard.

Ou se contenter de cette affirmation du contribuable: «Mon
revenu? Il est de tant.»

Ou fouiller, et sans cesse, dans tous les papiers d'affaires et
même dans la correspondance du contribuable.

Ou s'en rapporter aux signes visibles et extérieurs de la
fortune.

Ou taxer au hasard le contribuable.

Je ne crois pas qu'on puisse sortir de ces quatre partis.



Or le premier est purement vain; il ne rendrait rien du tout ou
quasi rien.--Le second, sans compter qu'il est épouvantablement
vexatoire, est impraticable. Il exigerait une armée de commis,
douaniers à l'intérieur et douaniers domestiques, plus nombreux
que celle des contributions indirectes.--Le troisième est trom‐
peur: les signes extérieurs de la fortune ne signifient rien, l'avare
ne manifestant sa fortune par aucun signe extérieur et l'homme
placé dans une certaine situation qui exige de la représentation,
du prestige et de la poudre aux yeux, montrant des signes exté‐
rieurs de fortune, alors qu'il n'a pas de fortune du tout.

Reste donc la fixation arbitraire: «Nous supposons que Mon‐
sieur un tel est millionnaire. Nous le croyons.--Sur quoi le
croyez-vous?--Nous le croyons sur ce que nous le croyons.»

Or, ceci est du pur despotisme. Eh bien, il est à croire que c'est
précisément parce qu'il n'y a, en impôt sur le revenu, que la taxa‐
tion arbitraire qui soit pratique, que certain parti tient tellement
à l'impôt sur le revenu. L'impôt sur le revenu sera un moyen de
frapper qui déplaît et d'épargner qui plaît. C'est justement ce qui
en fait le mérite aux yeux d'un certain parti. Cela pourra avoir
d'admirables conséquences électorales. Ici encore, ce qui est le
défaut de la mesure en est le principe pour ceux qui la proposent.

Les idées du parti radical sur l'armée et l'organisation de l'ar‐
mée sont exactement les mêmes en leur fond et dérivent exacte‐
ment de la même pensée secrète. Réduire successivement le ser‐
vice militaire de sept ans à cinq ans, de cinq ans à trois ans, de
trois ans à deux ans, tout le monde le sait, aussi bien ceux qui
sont favorables à ce mouvement que ceux qui lui sont opposés,
c'est abolir l'esprit militaire, c'est-à-dire la cohésion, l'entente
cordiale, la communion d'esprit entre l'officier, élément per‐



manent de l'armée, et le soldat, qui ne fait plus qu'y passer. Il est
évident que le soldat qui ne passe que deux ans dans l'armée n'a
que deux sentiments successifs: la première année, le regret
d'avoir quitté sa famille et son village; la seconde année, l'impa‐
tience d'y rentrer. En deux années, qui, dans la pratique, seront
réduites à vingt mois, un troisième sentiment n'a pas le temps de
se former. Dans un pays ardemment patriote, comme l'Alle‐
magne ou l'Angleterre, l'inconvénient est ou serait moindre. Il est
clair que si le sentiment patriotique et l'esprit militaire sont déve‐
loppés dès l'école primaire et dès le gymnase, il n'est pas besoin
d'un long temps passé sous les armes pour le former. Il existe à
l'avance, il persiste pendant le temps du service militaire, il reste
ensuite. Mais dans un pays où l'école primaire et le lycée sont
hostiles au sentiment patriotique ou tout au moins ne s'ap‐
pliquent aucunement à l'entretenir, où l'école primaire et le lycée
sont hostiles à l'esprit militaire ou tout au moins songent à tout
autre chose qu'à le faire naître, il n'est que très vraisemblable que
le service militaire court, non seulement ne créera pas l'esprit mi‐
litaire, mais l'empêchera d'éclore là où il aurait pu se produire, ne
retenant le jeune homme sous les drapeaux que juste le temps de
lui faire d'abord regretter, puis désirer la vie civile. Une armée
sans esprit militaire, c'est ce que va créer notre nouvelle loi sur
l'armée.

Mais c'est que précisément l'esprit militaire est ce que déteste
et redoute le plus le parti démocratique.

Il est très embarrassé: il n'est pas précisément antipatriote;
car, après tout, la disparition de la France comme nation ne lui
profiterait guère, puisque ce serait la France exploitée par
d'autres et non plus par lui; et l'on n'envisage jamais une pareille



perspective de gaîté de cœur; mais, d'autre part, il est antimilita‐
riste fatalement et comme forcément; car il redoute toujours le
despotisme militaire, le tyran militaire, celui qui détruit ou anni‐
hile le régime parlementaire et exploite le pays pour lui-même,
pour ses favoris, pour ses généraux, pour ses officiers et non plus
au profit des orateurs de village et des politiciens de sous-
préfecture.

Ainsi partagé, le parti démocratique est donc dans un certain
embarras; mais envisageant la disparition de la France comme
une chose lointaine, par suite de cette tendance qu'on a toujours
à considérer un grand changement européen comme une chose
lointaine, tendance instinctive et du reste absurde; et envisageant
le despotisme militaire comme une chose qui peut se produire
demain, même en pleine paix (et l'aventure du général Boulanger
l'a confirmé dans cette idée), il a pour l'esprit militaire une aver‐
sion sans aucun mélange et ne tient à rien tant qu'à le détruire
partout où il est et à l'empêcher de naître partout où il pourrait
germer.

C'est _le plus pressé_; et pour le reste, selon la formule de
tous les esprits bornés, pour le reste, _on verra plus tard_.

N'exprimez donc pas cette crainte qu'avec les nouvelles lois
militaires l'esprit militaire ne s'affaiblisse et ne tende à dispa‐
raître: c'est précisément pour diminuer l'esprit militaire que les
nouvelles lois militaires ont été faites, que les nouvelles lois mili‐
taires se font et que se feront de nouvelles lois militaires, jusqu'à
ce qu'il n'y ait plus en France que des milices ou une garde natio‐
nale. Il est vrai que, selon toute apparence, la France aura dispa‐
ru auparavant; mais je ne voulais démontrer que ceci qu'en cette
question encore, ce qui paraît le défaut de la mesure prise en est



justement l'esprit directeur et la cause efficiente et aussi la cause
finale.

Or, pour y revenir, dans cette grande affaire du cléricalisme et
de l'anticléricalisme il en va tout de même. Ce qui rend l'anticlé‐
ricalisme incurable, c'est que toutes les sottises dont il est com‐
posé sont les raisons mêmes pour quoi il est chéri et caressé par
ses partisans; c'est que tous les périls qu'il renferme sont consi‐
dérés par ses partisans comme des chances qu'il ne serait pas
mauvais de courir; c'est que toutes ses désastreuses consé‐
quences sont, plus ou moins consciemment, considérées par ses
partisans comme des progrès, ou tout au moins comme des
choses qui ne seraient pas si mauvaises qu'on affecte de le croire.

Qu'ai-je dit, que disons-nous pour persuader à la France de ne
pas s'hypnotiser dans la passion antireligieuse? Nous lui disons
que d'opprimer, de molester, de persécuter une partie, et impor‐
tante, de la population française pour ses opinions religieuses et
pour sa manière de faire élever ses enfants, cela supprime des
Français, cela diminue le nombre des Français, cela aliène des
Français qui ne demanderaient qu'à aimer la France, cela fait des
étrangers à l'intérieur.

--C'est précisément ce qu'il faut, nous répondent nos adver‐
saires, ou nous répondraient-ils s'ils allaient net jusqu'au bout de
leur pensée ou s'ils se rendaient nettement compte du principe
même de leur pensée. C'est précisément ce qu'il faut. L'unité mo‐
rale le veut. Nous ne considérons comme Français que ceux qui
pensent comme nous, que ceux qui datent de 1793, que ceux qui
ne croient qu'à la démocratie et à la libre pensée, que ceux qui
ont rejeté toute superstition et qui sont délivrés de cette maladie
mentale qu'on appelle le sentiment religieux. Voilà ceux qui



constituent l'unité morale, c'est-à-dire la France. Les autres sont
des antiunitaires, c'est-à-dire des antifrançais.

Il ne faut donc pas nous dire que nous supprimons des Fran‐
çais; nous frappons des gens qui ne sont pas des Français, qui
_déjà_ ne sont pas des Français. Nous n'_aliénons_ pas des
compatriotes, nous défendons la France contre des gens qui ne
sont pas des compatriotes. Nous ne créons pas des étrangers à
l'intérieur; nous trouvons des étrangers à l'intérieur, et nous leur
défendons de l'être, et nous les prions ou de cesser de l'être ou de
déguerpir. On ne peut pas être plus patriotes que nous le
sommes. Le véritable patriotisme consiste à ne compter pour
Français que ceux qui le sont. Ceux qui prétendent à la fois être
français et romains, leur prétention à l'égard du titre de citoyen
français est monstrueuse. Qu'ils choisissent. Ils n'aimeront pas la
France si nous leur défendons de faire élever leurs enfants par
des prêtres? Oh! Tant mieux! Qu'ils ne l'aiment point et qu'ils la
quittent. Il n'y a que profit pour elle, ou à ce qu'ils y restent en ne
l'aimant point, car ils ne demanderont point ses faveurs, ses
places, ses postes et ne les obtiendront pas et laisseront les vrais
Français se partager tout cela; ou à ce qu'ils la quittent, car ils
supprimeront ainsi le scandale de l'étranger campé et organisé en
France contre la France, contre son esprit, contre ses principes et
contre son unité. Nous préférons une France une et serrée en
faisceau à une France de population plus nombreuse, mais divi‐
sée, déchirée et incohérente.

Voilà en son fond le véritable esprit du Français «unitaire». Ce
que nous signalons comme le point faible de sa mentalité en est
le fond même.



Comprendre que l'unité morale, aux temps modernes, ne peut
être que dans la liberté, dans le sentiment, répandu chez tous les
citoyens, que, quoi qu'ils pensent, quoi qu'ils disent et quoi qu'ils
fassent, excepté contre la patrie, ils trouveront dans la patrie une
égale bienveillance à leur endroit; comprendre que c'est là, dé‐
sormais, le vrai lien, le vrai faisceau et la vraie unité; comprendre
que si l'unité américaine existe, c'est que les citoyens américains
sentent et éprouvent que, quelles que soient leurs idées et leurs
tendances particulières, la République s'en désintéresse absolu‐
ment et ne leur demande que d'être des Américains; comprendre
que si l'unité anglaise existe, c'est que le citoyen anglais sent dans
sa patrie une protectrice de tous ses droits et de toutes ses façons
de penser, si différentes qu'elles soient de celles du voisin; com‐
prendre que si l'unité allemande existe, c'est que catholiques alle‐
mands sont aussi libres d'être catholiques que les protestants
sont libres d'être protestants et protestants allemands aussi
libres d'être protestants que les catholiques sont libres d'être ca‐
tholiques et que, par conséquent, les uns et les autres sont avant
tout allemands: «l'Allemagne au-dessus de tout!»;--comprendre
tout cela, voilà ce qui est absolument impossible à «l'unitaire»
français, avec son âme du XVIe siècle.

Il est remarquable comme le goût de l'unité ne donne que la
passion de la guerre civile. Pourtant il en est ainsi.

On voit que ce qui est le défaut essentiel du raisonnement de
nos unitaires en est la majeure.

Que disons-nous encore? Que l'anticléricalisme mène peu à
peu à une conception et à une organisation de l'enseignement qui
rendraient les Français idiots. Oui, nous disons cela, à peu près,
et je crois bien que nous le pensons tout à fait. L'unité effrénée



d'enseignement, si l'on me permet de parler ainsi, ne peut avoir
en effet pour résultat qu'une profonde débilitation de l'intelli‐
gence nationale. Un peuple à qui l'on n'enseigne qu'une manière
de voir finit bientôt par n'avoir aucune manière de voir. Assez
plaisamment, quoique avec un esprit un peu gros, Victor Hugo
disait en 1850 aux «Jésuites»: «Vous demandez la liberté d'en‐
seignement? Ce que vous voulez, c'est la liberté de ne pas ins‐
truire.» Tous les arguments à l'adresse de la «France noire» se
retournant mathématiquement contre la «France rouge», je di‐
rai, un peu lourdement aussi, aux partisans du monopole de l'en‐
seignement: «Vous prétendez instruire seuls; c'est vouloir ne pas
enseigner; c'est vouloir, à force de n'enseigner qu'une chose et
fermer les esprits à toutes les autres, les fermer à toutes. Car on
n'a une idée, on ne la possède vraiment, on ne la voit avec clarté,
que quand on a fait le tour de toutes les idées et quand on en a
choisi une. Intelligence, c'est comparaison, puis préférence.»

Les partisans intelligents du monopole sentent si bien la force
de cette objection et ce qu'elle contient de vérité, qu'ils ne
manquent pas d'assurer de tout leur courage que c'est dans l'en‐
seignement monopolisé que l'on trouvera l'exposition de toutes
les idées, les plus différentes, et pour l'élève la liberté la plus
large de comparaison, de choix et de préférence. J'ai discuté plus
haut, avec le plus grand sérieux, cette plaisanterie, et je n'y re‐
viens que pour rappeler que personne n'en peut être dupe, non
pas même ceux qui en sont les auteurs, s'il n'y a pas à dire plutôt
que surtout ceux qui en sont les auteurs n'en peuvent croire un
mot.

Donc, cette objection écartée, nous prétendons que les parti‐
sans du monopole de l'enseignement veulent surtout ne pas ins‐



truire, j'entends ne pas mettre les jeunes esprits à même de choi‐
sir entre les idées. Notez que cela se démontre déjà par une foule
de signes. Dans les programmes universitaires il y a tendance
très visible à n'enseigner l'histoire que depuis 1789 et à laisser le
jeune homme dans l'ignorance la plus profonde sur tout ce qui
s'est passé auparavant. Voilà ce que j'appelle ne pas enseigner.
L'homme qui ne connaît l'histoire que depuis 1789 est un homme
si limité qu'il en est bouché. Il ne comprend rien du tout et non
pas même 1789. Il est absolument inintelligent en humanité. Il a
une complète inintelligence de l'histoire et une ignorance ency‐
clopédique du genre humain, y compris celui où il vit. Cet
homme-là, c'est l'homme que veulent les partisans du monopole
de l'enseignement; c'est pour eux l'homme de l'avenir.

De même au congrès de Liége, en septembre 1905, M. Salo‐
mon Reinach insistait pour que l'on éliminât décidément de l'en‐
seignement littéraire les auteurs du XVIIe siècle, si profondé‐
ment arriérés et qui ne peuvent rien apprendre, du moins de bon,
aux générations du XXe siècle. Voilà qui va fort bien, et je crois
vous entendre. Mais si l'on croit que le jeune «studieux» com‐
prendra un mot à l'_Essai sur les mœurs_ s'il n'a pas lu le _Dis‐
cours sur l'histoire universelle_, et à Montesquieu s'il n'a pas lu
la _Politique tirée de l'Ecriture sainte_, et, pour sortir un instant
de la politique, à Marivaux s'il n'a pas lu Racine, et à Jean-
Jacques Rousseau s'il n'a pas lu Fénelon, etc., etc., il faut être un
peu inexpérimenté soi-même en matière d'enseignement et en
matière intellectuelle.

Ce n'est donc pas conjecture de notre part, ni induction, du
reste légitime, ni procès de tendances, du reste fondé, quand
nous disons aux partisans du monopole de l'enseignement:



«Vous ne voulez pas plus de liberté _dans_ l'enseignement que
de la liberté _de_ l'enseignement. Vous ne voulez de liberté de
choix, et c'est-à-dire de liberté d'intelligence, nulle part. Un peu
partout, et particulièrement dans un pays comme le nôtre, la li‐
berté _dans_ l'enseignement ne peut être obtenue que par la li‐
berté _de_ l'enseignement. Si les clercs seuls enseignaient, ils en‐
seigneraient l'histoire jusqu'en 1789 et jetteraient un voile sur
tout ce qui s'est passé depuis; ils enseigneraient la littérature
avec Bossuet, Nicole, Bourdaloue et peut-être Corneille; ne fe‐
raient lire aucun auteur du XVIIIe siècle, et du XIXe siècle ne
mettraient sous les yeux de leurs élèves que de Maistre et Veuillot
(je n'invente rien: lisez le livre de M. l'abbé Delfour, _Catholi‐
cisme et Romantisme_), et ils feraient des élèves stupides.

Inversement, si vous, antireligieux, vous enseigniez seuls,
vous n'enseigneriez que 1789, 1793, 1848 et 1870, vous laisseriez
ignorer le XVIIe siècle, et vous enseigneriez la littérature avec
Voltaire, Diderot, Helvétius, d'Holbach, Stendhal et Victor Hugo
dernière manière; et vous feriez des élèves stupides. Et, donc,
nous avons le droit de dire: «En réclamant le monopole de l'en‐
seignement, vous réclamez, non le privilège d'instruire seuls,
mais le droit de ne pas instruire du tout.»

Voilà ce que nous disons, et ce qui ne sera jamais tout à fait
vrai, mais ce qui se rapprochera de plus en plus de la vérité: c'est
asymptotique. Oui, que le monopole de l'enseignement ait pour
effet de mener un peuple à un état très voisin de l'ignorance et
très proche de l'incompréhension universelle, cela me paraît in‐
contestable; mais c'est précisément pour cela, sans peut-être s'en
rendre bien compte, que les républicains despotistes n'ont au‐
cune répugnance pour le monopole de l'enseignement. Aucun



despotisme n'aime le savoir, aucun despotisme n'aime l'intelli‐
gence. Montesquieu l'a répété à satiété pour le despotisme ancien
style, c'est-à-dire pour le despotisme d'un seul. Il n'y a aucune
raison pour que ce ne soit pas tout aussi vrai du despotisme col‐
lectif. «La République n'a pas besoin de savants» est peut-être un
mot légendaire et, pour mon compte, j'incline à croire qu'il a été
inventé par un réactionnaire spirituel, par quelque Rivarol; mais
il exprime bien la pensée de la démocratie, de la plus basse, à la
vérité; mais le malheur est que la basse démocratie force la haute
à tomber sans cesse un peu au-dessous du niveau de la basse.

Tant y a que le démocrate _moyen_, si vous voulez, ne pense
point précisément du mal du savoir et de l'intelligence, mais se
dit: «_Après tout_, ce n'est pas de grand savoir et de fine intelli‐
gence que nous avons _le plus_ besoin; _avant tout_, ce qu'il
nous faut, ce sont des hommes dévoués à la démocratie et le plus
antireligieux possible, parce que, quand on n'est antireligieux
qu'à demi, si l'on n'est pas précisément avec les prêtres, du moins
on les ménage. Or il est constaté que le vaste savoir et l'intelli‐
gence très exercée mènent souvent à cet état d'esprit sinon favo‐
rable, du moins indulgent, aux hommes de religion. C'est très fré‐
quent. Il y a donc lieu de ne pas tenir essentiellement à ce qu'il y
ait dans ce pays beaucoup d'hommes de haute culture.»

En somme, vous ne voulez que des ignorants, parce que vous
ne voulez que des fanatiques. C'est l'arrière-pensée de tous les
sectaires.

--Vous exagérez!

--Eh! non! Je précise.



Il y a bien, sans qu'on en convienne et, je le reconnais, sans
qu'on s'en rende compte, quelque chose comme cela. Ici encore,
la plus grande erreur que l'on puisse trouver dans le système
n'est pas autre chose que le principe secret du système.

Et enfin, pour abréger, car on pourrait poursuivre cette ana‐
lyse en beaucoup de sens, nous assurons que l'anticléricalisme
poussé à fond, comme les radicaux veulent l'y pousser en effet,
mène tout droit au despotisme. Il y mène de toutes les façons. Il
habitue les esprits à considérer qu'un homme n'a pas les droits
de l'homme quand il pense d'autre manière que le gouvernement.
Il habitue les esprits à considérer qu'un homme peut être proscrit
parce qu'il vit d'une manière honorable, mais différente de la fa‐
çon commune. Il habitue les esprits à mépriser la liberté et aussi
l'égalité.

La liberté, puisque je n'ai pas celle de faire des vœux de mo‐
rale sévère et de m'associer à ceux qui font les mêmes vœux; la li‐
berté, puisque je n'ai pas le droit d'enseigner ce que je crois vrai
et qui, du reste, n'est pas contraire à la constitution de ce pays; la
liberté, puisque je n'ai pas le droit de faire instruire mon fils par
qui me plaît, du reste honnête homme.

Mais l'anticléricalisme habitue aussi les esprits à mépriser
l'égalité; parce qu'il crée des classes. Il en crée au moins deux:
première classe, qui a toutes sortes de droits, à l'exclusion de
l'autre, c'est-à-dire qui a toutes sortes de privilèges, droit d'ensei‐
gner, droit de prêcher, droit de faire des processions et de haran‐
guer les foules dans la rue autour de la statue d'un martyr et
d'entraver la circulation;--seconde classe, qui est privée du droit
d'enseigner, du droit de s'associer, du droit de vivre en commun,
du droit de faire des processions dans la rue et des meetings sur



la place publique, dernier droit du reste que je n'accorderais à
personne, mais qu'enfin il est constant que vous attribuez aux
uns et que vous refusez aux autres.--L'anticléricalisme crée donc
des classes: les unes privilégiées, les autres dénuées; les unes
avantagées, les autres frustrées; les unes accaparantes, les autres
spoliées; les unes oppressives, les autres opprimées. Il fait des
parias. C'est le signe même du despotisme ou plutôt c'en est bien
le fait; c'en est la réalisation nette, pure et simple.

--Mais le genre de despotisme que l'anticléricalisme institue
s'arrête là!

--Ce serait déjà suffisant, à mon avis, et «il y a oppression du
corps social, dit la très réactionnaire _Déclaration des droits de
l'homme_, dès qu'un seul de ses membres est opprimé»; mais le
genre de despotisme que l'anticléricalisme institue va plus loin
encore dans ses conséquences et dans ses conséquences pro‐
chaines. Le mot de M. Jaurès est très profond: «Le collectivisme
intellectuel mène tout droit au collectivisme économique.» Ce qui
veut dire: «L'État omniscient, cela mène à l'État omnipossesseur;
le monopole de l'enseignement, c'est le collectivisme intellectuel,
c'est la collectivité se substituant, pour instruire, aux individus ou
aux associations;--du même principe sortira ceci: la collectivité
se substituant, pour posséder, aux individus ou aux associations;
il n'y a pas plus de raison pour que vous possédiez individuelle‐
ment ou par sociétés particulières que pour que vous enseigniez
individuellement ou par sociétés particulières; l'État aujourd'hui
enseigne seul; l'État demain, du même droit, possédera seul; il
n'y a aujourd'hui d'autre professeur que l'État; il n'y aura pas de‐
main d'autre propriétaire que l'État; collectivité partout; le col‐
lectivisme intellectuel n'est qu'un essai, heureux du reste, du col‐



lectivisme des biens; tout compte fait, collectivisme de l'ensei‐
gnement et collectivisme des biens, c'est la même chose, c'est le
collectivisme des droits.»

C'est-à-dire la suppression des droits, c'est-à-dire le despo‐
tisme pur et simple. Il est très vrai que supprimer le droit du ci‐
toyen comme père de famille mène directement à supprimer son
droit comme propriétaire. Il dit aujourd'hui: «Je suis père de fa‐
mille»; on lui répond: «Ça ne compte pas.» Il dira demain: «Je
suis propriétaire»; on lui répondra: «Ça ne signifie rien.» Le
«droit éminent» d'enseignement appartenant à l'État et le «droit
éminent» de propriété appartenant à l'État, c'est absolument la
même théorie, la même doctrine et le même dogme.

Par toutes sortes de chemins, l'anticléricalisme mène donc au
despotisme et de toutes sortes de façons il le renferme en lui.

Ai-je besoin de faire remarquer encore une fois que ce n'est
son défaut que parce que c'est la source même d'où il dérive?
L'anticlérical est despotiste. Ce n'est pas où il arrive, c'est de quoi
il part; ce n'est pas la conséquence inattendue de ses démarches,
c'est le premier pas de sa course; ou plutôt c'est à la fois d'où il
part et où il arrive; car c'est de quoi il ne sort jamais. Il n'est autre
chose, comme il a été dit mille fois, qu'un clérical retourné, et son
_Syllabus_ est exactement aussi contraire à la _Déclaration des
droits de l'homme_ que le _Syllabus_ romain. Un plaisant dirait:
«Il n'y a qu'une _Déclaration des droits de l'homme_, mais il y a
deux déclarations des droits de Rome. Que voulez-vous que celle-
là fasse contre les deux autres.»

L'anticlérical n'est qu'un clérical retourné, comme cela se voit,
même historiquement, par ce fait que les contrées de France qui



contiennent le plus d'anticléricaux effrénés sont celles qui conte‐
naient, il n'y a pas un siècle, le plus de cléricaux enfiévrés; mais
c'est un clérical d'autant plus violent et d'autant plus dangereux,
ce me semble, qu'il ne compte pas, ou qu'il compte assez peu sur
l'association privée, et qu'il ne compte que sur l'État, et que, par
conséquent, il a tout intérêt à ce que l'État soit passionnément
despotique pour qu'il le soit au service des passions
antireligieuses.

Il est _possible_ qu'un catholique soit libéral. Il place ou peut
placer sa volonté de puissance ailleurs que dans l'État: «Je serai
fort par corporation, par mon association, par mon Église.» Il est
possible à un homme qui n'est ni clérical ni anticlérical d'être li‐
béral: on peut être autoritaire tout en n'étant ni clérical ni anti‐
clérical, mais au moins on a une raison de moins pour l'être.

Il est impossible à un anticlérical d'être libéral et il verse tou‐
jours dans le despotisme, si tant est qu'il n'y soit pas toujours.

Entre catholiques et anticatholiques la lutte continuera donc
très longtemps, puisque toutes les erreurs que l'on peut signaler
aux anticatholiques dans leurs doctrines sont les principes
mêmes de leurs doctrines et les sources profondes et secrètes qui
les alimentent. Entre les catholiques--soutenus par les libéraux
tant que les catholiques seront mis hors du droit--et les antica‐
tholiques soutenus par tout ce qui, en ce pays, a des tendances
vers le despotisme démocratique sous une forme ou sous une
autre, la bataille, commencée depuis si longtemps, n'est pas près
ni de finir, ni de se relâcher, ni de s'interrompre.

CONCLUSIONS



Pour la faire finir, cette bataille séculaire qui nous épuise, il
faudrait qu'il se constituât un parti de modérés très énergiques,
chose du reste qui ne s'est jamais vue.

Ce parti ne serait ni clérical ni anticlérical et ne permettrait
pas que l'on fût ni l'un ni l'autre.

Il serait patriote et libéral, et libéral par patriotisme. Il serait
convaincu de cette vérité que tout peuple a intérêt, non seule‐
ment à n'éliminer hors de la cité, à ne détruire, en l'éliminant
ainsi, aucune des forces nationales, mais encore qu'il a intérêt à
convertir en forces nationales tous les éléments d'énergie intel‐
lectuelle et morale qui se trouvent en lui.

Or, étant donnée l'infinie diversité de tempéraments, de carac‐
tères, de tendances, de croyances, d'opinions et d'idées qui existe
dans le monde moderne, la patrie ne peut être aimée par tous,
que si elle admet cette diversité, c'est-à-dire que si elle respecte la
liberté et la favorise; et la patrie ne peut être aimée que de
quelques-uns, ce qui est un danger épouvantable, si, dans cette
diversité d'opinions, elle en prend une pour la faire sienne et
pour l'imposer.

Il en résulte d'abord qu'il n'y a rien de plus rétrograde et de
plus réactionnaire que de rebrousser, au XXe siècle, vers l'État
antique, vers l'État romain et vers l'État grec, qui a une doctrine
religieuse à lui, qui l'impose, qui l'assène et qui fait boire la ciguë
ou prendre le chemin de l'exil à ceux qui en ont une autre, dé‐
marche d'autant plus réactionnaire et rétrograde que jamais,
même à Athènes et à Rome, on n'a proscrit la liberté d'enseigner,
d'une façon permanente et continue, aussi rigoureusement qu'on
le fait en France au temps où nous sommes.



Il en résulte ensuite que le patriotisme s'éteindrait bientôt si la
patrie n'était plus, dans l'esprit des citoyens, qu'un être tracas‐
sier, impérieux et tyrannique, d'esprit étroit du reste et qui veut,
comme un grand-père autoritaire et têtu, qu'on ne pense dans sa
maison que comme il pense et qu'on ne parle qu'en répétant ce
qu'il dit. C'est ainsi que les familles s'aigrissent et du reste se dés‐
unissent et se dissolvent.

Et l'on peut remarquer ceci, qui peut-être est fâcheux: c'est au
moment où les hommes d'opinions dites «avancées» renoncent
au patriotisme ou l'attiédissent singulièrement dans leurs cœurs,
qu'on s'arrange d'autre part de manière à refroidir le patriotisme
chez les hommes d'opinions dites arriérées, de sorte qu'on peut
se demander où, bientôt, le patriotisme se réfugiera.

Le parti libéral, et libéral par patriotisme, que je suppose, di‐
rait donc, autant par patriotisme que par dévotion à la _Déclara‐
tion des droits de l'homme_, d'une part à la «France noire»:

«Il vous est permis d'être noirs, à la condition que vous soyez
patriotes.

«Il vous est permis de croire en Dieu et de dire que vous y
croyez et pourquoi vous y croyez.

«Il vous est permis de vous associer en une communion de
croyances, de pensées, d'espoirs et d'efforts, dite l'Église catho‐
lique, et de prêcher et d'enseigner ce que vous croyez; parce que
ce sont des droits de l'homme et qu'il ne suffit pas d'être catho‐
lique pour cesser d'être tenu pour un être humain.

«Il vous est permis de ne pas croire que la Révolution fran‐
çaise est la vérité absolue et définitive et la seule religion que



l'humanité doive embrasser; et il vous est permis de donner
toutes les raisons pourquoi vous ne croyez point cela.

«Il vous est permis de discuter toutes les lois que font les re‐
présentants de la majorité du peuple français; car ces lois n'ont
rien de divin, de sacré, ni même d'irrévocable; il vous est permis
de les discuter, à la condition que, de fait, vous y obéissiez et que
vous disiez que, de fait, il y faut obéir.

«Il vous est permis de discuter la Constitution, comme font les
professeurs de droit constitutionnel dans leurs cours et les philo‐
sophes sociologues dans leurs leçons; il vous est permis de la dis‐
cuter tout entière, à la condition que, de fait, vous y obéissiez et
que vous disiez que, de fait, il y faut obéir.

«Il vous est permis de faire à vos doctrines, idées et opinions,
autant d'adhérents que vous en pourrez faire et d'intervenir dans
les élections, sauf par corruption, tout autant que vous le vou‐
drez; et nous considérons que, non seulement c'est votre droit,
mais que c'est même votre devoir, comme il est le nôtre et parce
qu'il est le nôtre, car mon droit c'est le tien et ton droit c'est le
mien, et user de son droit est un devoir.

«Il ne vous est défendu que de détacher les citoyens de la pa‐
trie. Vous pouvez aller jusqu'à dire du mal de la patrie, entendons
par là jusqu'à lui dire des vérités dures, mais de telle façon qu'il
soit visible que vous n'en dites du mal que pour la rendre
meilleure, et par conséquent par profonde affection pour elle, et à
la condition que votre conclusion soit toujours qu'il faut aimer sa
patrie, même, quand elle se trompe, plus diligemment, même,
quand elle se trompe et ne jamais la renoncer, même dans le se‐
cret du cœur.



«Voilà tout ce qui vous est permis. Voilà la seule chose qui
vous soit défendue. Allez, Messieurs.»

* * * * *

Il dirait d'autre part à la «France rouge»:

«Il vous est permis d'être rouges, à la condition d'être
patriotes.

«Il vous est permis d'être athées et de faire profession et pro‐
pagande d'athéisme.

«Il vous est permis de considérer le sentiment religieux
comme une maladie mentale que les gens bien portants doivent
mettre tous leurs efforts à guérir chez ceux qui en sont atteints.

«Il vous est permis de dire à la nation la plus intelligente de
l'univers que l'évêque de Rome l'opprime et qu'elle gémit encore
sous le joug accablant du pontife romain.

«Il vous est permis de vous associer en corporations puis‐
santes pour combattre les menées infâmes et dangereuses de la
«congrégation» et pour répandre vos doctrines.

«Cela vous est même recommandé; car si vous réussissiez,
peut-être, combattant par vous-mêmes et par les corporations
dont vous seriez membres et que vous soutiendriez, perdriez-
vous l'habitude de vous adresser toujours à l'État et de le persé‐
cuter pour qu'il se charge de vos querelles, de vos vengeances et
de l'exercice de vos haines et pour qu'il consacre toutes ses forces
à combattre une partie considérable de la nation française, ce qui
donne à celle-ci le désir et presque le droit d'en faire autant
quand elle a la majorité.



«Il vous est permis d'user de la parole, du livre, de la bro‐
chure, de la revue et du journal, de tout enfin, excepté de la rue
(exception qui frappera aussi vos adversaires), pour faire
connaître, faire juger et faire accepter les vérités politiques, reli‐
gieuses, économiques et sociologiques dont vous êtes détenteurs.

«Il ne vous est défendu que de détacher les citoyens de la pa‐
trie. Et, comme à vos adversaires, il vous est même permis d'en
dire du mal, à la condition que vous n'en concluiez jamais,
quelque faute qu'elle puisse commettre, qu'il faut la quitter, la re‐
noncer, déserter son drapeau et tirer des coups de fusil sur ceux
qui le tiennent.

«Voilà tout ce qui vous est permis; voilà la seule chose qui
vous soit défendue. Allez, Messieurs.»

Le parti libéral dirait enfin au gouvernement, quel qu'il fût:
«Vous n'êtes où l'on vous a mis que pour défendre la patrie et
l'administrer, c'est-à-dire pour pourvoir à l'armée, à la marine,
aux finances, à la police et à la justice. Là se bornent votre rôle et
votre fonction et, du reste, votre capacité. Quand vous vous mêlez
d'autre chose, vous sortez de vos droits et, du reste, vous le faites
mal.

«Vous devriez n'avoir qu'un budget de la guerre et de la ma‐
rine, qu'un budget de l'administration intérieure, qu'un budget
de la justice et de la police et qu'un budget des affaires
étrangères.

«Dès que vous vous mêlez de religion, d'enseignement et
même d'industrie et de beaux-arts, vous devenez un parti, et c'est
au profit d'un parti, blanc, rouge ou noir, selon les saisons, que
vous vous mêlez de tout cela; de sorte que, créé pour assurer la



concorde entre les citoyens, vous êtes toujours, plus ou moins vi‐
vement, un gouvernement de guerre civile; et que, créé pour dé‐
fendre, maintenir et agrandir la patrie, vous mettez au moins une
partie de vos efforts à la diminuer.

«Restreignez-vous donc à votre rôle et à votre emploi, pour
n'être du reste que plus fort dans votre emploi et dans votre rôle.

«Assurez à l'extérieur la défense, à l'intérieur l'ordre et les
bonnes finances. C'est tout. Vous n'avez pas autre chose à faire.

«Ne vous considérez pas comme le premier théologien de
France, le premier moraliste de France, le premier professeur de
France et le premier amateur d'art de France. Où avez-vous pris
que vous fussiez tout cela? Il n'en est rien, je vous assure, et à la
fois vous avez trop de prétention et vous vous donnez trop de
mal.

«Ne vous réduisez pas, nous le concédons par crainte des
changements trop brusques, ne vous réduisez pas, du jour au len‐
demain, à ce simple rôle de soldat sur la frontière et de gendarme
à l'intérieur que nous disons qui est le vôtre; mais, en attendant
une simplification plus complète, au moins sur les domaines qui
ne sont pas les vôtres, où vous avez empiété et où vous vous trou‐
vez installé, soyez neutre, véritablement neutre; n'ayez pas d'opi‐
nion; ne servez aucun parti.

«N'imposez aucune doctrine à vos professeurs, ne leur en in‐
terdisez aucune, sauf l'antipatriotisme; car cela rentre précisé‐
ment dans votre rôle d'interdire celle-là.

«N'exigez de vos fonctionnaires, quels qu'ils soient, aucune
_qualité confessionnelle_, aucune doctrine et aucune pratique



soit religieuse, soit antireligieuse.

«N'exigez de vos fonctionnaires, quels qu'ils soient, aucune
opinion politique, et soyez absolument indifférent à celles qu'ils
peuvent avoir, pourvu qu'ils s'acquittent bien de leurs fonctions
et qu'ils soient dévoués au pays.

«Laissez à la magistrature, quoique nommée par vous, une in‐
dépendance absolue et ne la mettez jamais, par promesses, en‐
couragements, intimidation et autres influences, au service d'un
parti, quelque bon que puisse être à vos yeux ce parti.

«Pour ce qui est de la masse des citoyens, qu'ils sentent bien,
tous, que vous ne voulez pas même savoir à quel parti ils appar‐
tiennent et que ce serait en vain que, pour obtenir des faveurs et
bénéficier d'injustices, ils se mettraient dans celui-ci, dans celui-
là ou dans un troisième.

«Vous aimez à répandre des idées. N'en répandez qu'une, c'est
que vous êtes la justice et l'impartialité absolues. A cause de l'ex‐
périence acquise, on ne vous croira pas tout de suite, mais on fi‐
nira par s'apercevoir que vous dites vrai.»

A ce discours, il est infiniment probable que le gouvernement
répondrait: «Je dépends des électeurs. Avec votre système, j'en
aurais pour moi trois mille sur huit millions. Souffrez que je sois
le gouvernement d'un parti, comme tous les gouvernements de‐
puis 1789; et du parti le plus fort.

--Mais être le gouvernement d'un parti, c'est être gouverné par
un parti. _Omnia serviliter pro dominatione._

--A qui le dites-vous? C'est pourtant le seul moyen d'exister.»



Il faudrait voir. Ce n'est pas si certain qu'on s'obstine à le
croire. Un gouvernement de parti est vite dévoré par son parti
même, dont il ne réussit jamais à satisfaire tous les appétits. Un
gouvernement de justice impose beaucoup. Il a, dans une Répu‐
blique, quelque chose de la majesté du gouvernement royal, le‐
quel est par définition et quelquefois en réalité, au-dessus de tous
les partis; et, naturellement, c'est dans une République qu'on est
le plus sensible à ce qui est le bon aspect du gouvernement royal.

Mon scepticisme ne va peut-être pas assez loin, et c'est tou‐
jours ce que je suis tenté de lui reprocher; mais j'ai tendance à
croire qu'un gouvernement de justice se créerait assez vite un
très grand parti et pourrait ainsi être, lui aussi, un gouvernement
de parti, mais d'un parti juste.

En tout cas, pour continuer un instant le dialogue, le parti li‐
béral dit au gouvernement: «Soyez libéral.» Le gouvernement ré‐
pond aux libéraux: «Soyez les plus nombreux, et je vous jure bien
que je serai libéral. Je ne pourrai même pas faire autrement.»

C'est donc aux libéraux à être les plus nombreux. C'est pour en
augmenter le nombre que j'ai écrit ces quelques pages, après
d'autres, au cas que je pourrais avoir quelque force de
persuasion.--Mais c'est sur ce point que mon scepticisme est
radical.

Août-Novembre 1905.
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