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PREFACE
Je renonce à chercher un directeur assez hardi pour mettre ce drame sur la scène.
Les sujets religieux, je l'avoue, eurent toujours de la peine à réussir au théâtre. Corneille lui-même (et j'espère bien qu'on ne m'accusera point de vouloir établir une comparaison qui serait orgueilleuse et ridicule). Corneille, quand il eut écrit Polyeucte , se sentit inquiet ; il voulut lire sa tragédie, avant de la donner au public, devant la société la plus polie et la plus lettrée de son temps, à l'hôtel de Rambouillet.
Le résultat de cette lecture justifia les craintes du grand tragique. « La pièce, dit Fontenelle, y fut applaudie autant «c que le demandaient la bienséance et la grande réputation « que l'auteur avait déjà; mais quelques jours après, M. de « Voiture vint trouver M. Corneille et prit des tours délicats « pour lui dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il le « pensait, que surtout le christianisme avait extrêmement « déplu.
« Voltaire, de son côté, entre dans de plus grands détails : « C'est une tradition que tout l'hôtel de Rambouillet, et par- « ticulièrement l'évêque de Vence, Godeau, condamnèrent « cette entreprise de Polyeucte (celle de renverser les « idoles) ; on disait que c'est un zèle imprudent ; que plu- € sieurs évoques et plusieurs synodes avaient expressé- « ment défendu ces attentats contre l'ordre et contre les
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« lois; qu'on refusait même la communion aux chrétiens qui « par des témérités pareilles avaient exposé TÉglise entière « aux persécutions... >
Polyeucte réussit cependant devant le public; mais, même après le succès, certaines consciences ne furent point désarmées. I^ prince de Conti, dans son Traité de la comédie et des spectacles^ parle du chef-d'œuvre de Corneille, comme on va voir ; « En vérité, y a-t-il rien de plus sec et de moins « agréable que ce qui est de saint dans cet ouvrage?... y>
Et le prince de Conti ajoute : «c Aussi Dieu n'a pas choisi « le théâtre pour y faire éclater la gloire de ses martyrs. » Si Polyeucte a excité de terribles inquiétudes et soulevé de telles critiques, je ne me dissimule pas que P Apôtre serait exposé à une épreuve bien plus redoutable en paraissant sur la scène avant d'être jugé par le lecteur, toujours plus calme et plus attentif que le spectateur.
Voici ce que j'ai voulu faire : peindre, dans un cadre restreint, la lutte des trois religions, polythéisme, judaïsme, christianisme. Le polythéisme meurt en riant de lui-même, il se désagrège plutôt qu'il ne se défend ; le judaïsme se défend, au contraire, avec la fureur des hommes et des institutions qui, contenant une part de vérité, ne veulent pas accepter la vérité tout entière; le christianisme, persécuté, mal connu, haï et calomnié, triomphe par la seule force de la vérité complète qui est en lui et qu'il apporte au monde.
Le polythéisme est représenté dans ce drame par le duumvir romain Alfranius, dont on trouvera facilement le typemodèle dans les Dialogues de Lucien ; le judaïsme, en ce qu'il a d'implacable, est représenté par Elymas, le rabbin sadducéen, c'est-à-dire le type de cette secte absolue, hautaine, avare, haineuse et cruelle; le christianisme est représenté par saint Paul, c'est-à-dire par l'apôtre des Gentils.
PREFACE VII
Au premier acte, saint Paul délivre une esclave de Toppression criminelle du maître ; au second acte, c'est le maître qu'il délivre de Terreur et de Taveuglement; au troisième acte, il se délivre lui-même des derniers attachements du monde. N'est-ce point là l'étemelle mission, Téternelle récompense, Téternel martyre des grandes âmes ?
U Apôtre n'est donc pas à proprement parler un drame en trois actes, mais plutôt une trilogie de sentiments.
Voilà toute la pensée historique et religieuse de cette pièce, à laquelle on ne demanderait pas, du reste, sans injustice, la rigueur d'une thèse d'histoire ou de théologie. J'aurais pu cependant justifier, par des notes nombreuses, les sentiments et les idées que je prête à mes personnages ; mais les lecteurs éclairés n'en ont pas besoin.
Littérairement, j'ai voulu que Taction fût des plus simples afin que le développement moral gardât toute la place nécessaire. Le premier acte est une sorte d'idylle, le second tient du poème, le troisième est une élégie.
Je conviens que la tentative est audacieuse, et qu'elle est sans doute au-dessus de mes forces; mais tout artiste, digne de ce nom, a le devoir de se rappeler et de suivre le précepte d'Horace : conamur tenues grandia.
Henri de B.
SCENE PREMIERE
PAUL, FAUSTUS, puis LYDIE, et plu. tard OYRINE.
(Aq lerer du rideau, Paal, debout sur une échello au fond, traraille avec Faustns
A clouer des tapisseries entre les colonnes.)
PAUL, galment*
Allons, Faustus, allons ! Encor plus de courage !
Il est doux de gagner son pain... Donc, à l'ouvrage !
(Lydie entre par la droite et s'arrête A regarder les deux trarailleurs.)
LYDIE, à part.
Les voilà de bonne heure au travail, aujourd'hui... Étranges ouvriers... surtout le maître... Oh! oui!
(On entend frapper à gauche, à plusieurs reprises.)
^ Comment! On n'ouvre pas?...
(Appelant vers la droite.)
Gyrine!... Que fait-elle?
Ne pas répondre encor ! — Gyrine !
GYRINE, entrant par la droite.
Qui m'appelle?
(Arec frayeur.)
Ah ! maîtresse, c'est toi !
N'entends-tu pas frapper?
GYRINE.
Maîtresse
LYDIE
Au châtiment ne crois pas échapper Par le mensonge, non ! — Que faisais-tu ?
GYRINE.
Maîtresse, J'ai travaillé la nuit
LYDIE
Je connais ta paresse; Tu mens !
GYRINE.
Toute la nuit ! Ce matin, le sommeil M'a prise, la fatigue
LYDIE
Avec ce teint vermeil !
Vas ouvrir.
(Gyrine sort par la gaucbe et rentre bientôt, précédant Mégara, qui arrive suivie
de deux esclaves, lesquelles restent au fond.)
SCÈNE IL
LYDIE, MÉGARA, FAUSTUS et PAUL, traraiUant au fond.
Quoi, Lydie ! — Ainsi qu'une Romaine, Une Juive, à ce point se montrer inhumaine !
LYDIE
Inhumaine... Non, mais l'on est trop indulgent; Gyrine m'a coûté quatre mines d'argent !
Ail ! marchande !
Marchande, en effet, j'en suis fière Ici même à Philippe et dans la Grèce entière, Qui fabriquerait mieux le bysse, les safrans, L'écarlate ?
MBOARA.
Tu veux m'en vendre ! Je comprends :
Juive toujours !
LYDIE
Méchante !
MÉGARÀ, riant.
Oh ! simple badinage !
Les Juifs avec les Grecs font ici bon ménage ; Tous y vivent en paix sous le pouvoir romain. Je t'aime, quoique Juive.
LYDIE
Allons, enfant, ta main I
Un mot encor : sais-tu, toi Juive asiatique, Qu'on célèbre ce soir, avec la pompe antique, Deux fêtes à la fois : celle du dieu Bacchus, Celle du dieu Sylvain ?
LYDIE
Je le savais.
De plus,
ACTE PREMIER
Une Grecque orpheline, encor selon Tusage, Doit réciter un hymne aux dieux sur leur passage ; C'est moi qu'on a choisie, et tu pourras me voir Ici même remplir ce solennel devoir.
LYDIE
Chez moi?
MÉ6ARÀ.
Chez toi. Tout Juif, imitant notre zèle.
Doit orner sa maison
LYDIE
Ma maison sera belle ; Regarde : on y travaille.
En effet, c'est fort beau .
PAUL, toujours traraillant sur l'échelle au fond.
Faustus, cette tenture est trop près du flambeau : Le feu pourrait y prendre ; écarte-la.
FAUSTUS
Bien, maître.
LYDIE, allant vers Paul arec un peu de Tiracité.
Ami, tout sera-t-il prêt pour ce soir?
PAUL, froidement.
Peut-être.
LYDIt.
Cependant je voudrais
PAUL, brasqueimnt.
Je voudrais aussi, moi, Travailler à ma guise.
MÉOARA, à Lydie.
Il est brusque pour toi !
Quel est cet ouvrier qui parle de la sorte?
LYDIE
Je le connais à peine. Hier devant la porte Il passait demandant du travail d'un ton fier ; Je n'ai pas même appris son nom depuis hier ; Et ce matin surtout, c'est très étrange comme Il m'étonne et me trouble.
MÉGARÂ.
Et quel est ce jeune homme Qui travaille avec lui ?
LYDIE
Son élève, tu vois.
MÉGAHA.
Comme il a l'air timide avec sa douce voix !
LYDIE
Laissons-les achever. — Viens ici ; je suis triste ; Tu sais qu'à ta gaîté jamais je ne résiste :
Parle-moi, souris-moi.
Qu'as-tu donc?
ACTE PREMIER
LYDIE
Je ne sais.
(Elle s*n88ied près de Mégara^ sur utf dps larges lits placés oatour de l'atrium.)
Eh! qu'importe, après tout, quand nos cœurs sont blessés,
Qu'importe de savoir, quaad notre âme soupire,
S'il est d'or ou de plomb le trait qui la déchire?
Je suis riche, je suis jeune et belle, dis-tu ;
Israël me nourrit de sa mâle vertu ;
Je vis dans la raison et le veuvage austère ;
Mes pieds n'ont rien touché des fanges de la terre ;
Tout ce qui fait l'esprit sage, libre, content.
Le ciel me le prodigue et je pleure pourtant!
A connaître son mal on doit trouver des charmes, Mais je ne connais pas la source de mes larmes.
MÉGARÂ.
Que ne suis-je à ta place, amie, en vérité? Mon seul malheur à moi, vois-tu, c'est ma gaîté. Quand j'entrai dans ce monde, une nymphe joyeuse Riait avec l'écho sous l'ombre d'une yeuse ; Et ce rire est resté sans doute dans mon cœur, Le rire étincelant, ailé, fier ou moqueur, Allégresse éternelle et dont l'âme s'enivre ; Mais c'est un mal au fond : rire, ce n'est pas vivre! Pleurer doit être doux.
LYDIE
Tu le crois, Mégara !
MÉOARA.
Oui, je voudrais pleurer un jour.
LYDIK.
Ce jour viendra.
MÉGARÂ.
Pas encor! Ce matin, sur la place publique,
Là-bas, j'ai rencontré, marchant d'un pas oblique
Elymas, ton ami, ton frère en Israël;
Il allait, à la fois craintif et solennel,
Avec sa longue barbe et sa tiare en tête ;
Sa bouche à foudroyer l'univers semblait prête .
Je commençais à rire ; en passant il a dit
D'un accent furieux : Que le Christ soit maudit !
Comme il parlait ainsi, sa tiare rebelle
Est tombée en arrière, et j'ai ri de plus belle !
— Qu'est-ce donc que le Christ ? Car ce nom que j'entends. . .
LYDIE
Un homme condamné voilà plus de vingt ans.
Pour avoir usurpé la couronne en Judée.
Elymas s'éloignait plein de sa sombre idée.
Quand j'aperçus plus loin, debout sur mon chemin. Le bel Afranius, le duumvir romain ; Il était rayonnant, comme c'est sa coutume ; Sa chevelure d'or, que le myrte parfume.
Tombait sur son épaule; on croirait tour à tour, Apollon dieu des vers, Apollon dieu du jour !
LYDIE
Méchante! Mais pour eux tâche d'être meilleure. Car ils doivent souper avec nous tout à l'heure.
ACTE PREMIER
Rire d'Afranîus, on le peut sans danger :
Il est joyeux et bon avec son air léger ; Mais Elymas, rabbin sadducéen, m'inspire Souvent plus de terreur que je ne puis te dire.
MÉOARA.
Sadducéen. — Quel est ce nom?
LYDIE
Oh ! ce n'est point Facile à t' expliquer, excepté sur un point : Deux grands partis hébreux se disputent le temple Et de la haine à tous donnent le triste exemple : D'abord les Pharisiens, les meilleurs malgré tout. Et les Sadducéens
MéOARA.
Qui sont moins de ton goût.
LYDIK.
C'est vrai, car pour les Juifs ce sont de rudes maîtres. Ce sont des hommes fiers, avares, haineux, traîtres. Qui firent expirer le Christ dans les tourments, Malgré les Pharisiens plus doux et plus cléments. Et voyant le pouvoir des Romains avec joie.
Si ce pouvoir les aide à mieux garder leur proie !
PAUL, descendant de Téchelle à Faustus, en lai montrant Lydie.
Ce qu'elle dit vaut mieux, fils, que ce qu'elle fait !
LYDIE, ae retournant.
L'ouvrage est donc fini?
PAUL, hra^quement.
Fini., non!
îO L APOTRE
LYDIE
En effet.
Approche alors.
PAUL, allant vers les deux femmes avec une certaine hauteur.
Salut, femmes! Que Dieu vous aide !
Ami, cette maison, c'est moi qui la possède.
PAUL
Elle est riche, tant mieux, mais j'espère en ce cas Que ta richesse au moins ne te possède pas !
LYDIE
Ton langage est étrange.
PAUL
Oui, c'est ce qu'on assure; Quelquefois je lis njal dans ma pensée obscure, Mais quand le jour s'est fait lentement, je vois mieux.
LYDIE
Une flamme bizarre est aussi dans tes yeux ; Serais-tu déguisé comme un rhapsode antique ? Cependant ton métier...
PAUL
Métier peu poétique, N'est-ce pas? Tapissier ! — Mais j'aime mon métier ; Je travaille souvent durant un jour entier, En riant, en chantant...
ACTE PREMIER 1i
(Montrant Faastni.)
Aidé de mon élève, Et le travail plus gai nous fait l'heure plus brève.
LYDIE, è part.
Quel est cet homme?
PAUL, revenant h l'échelle et j montant.
Allons, donne-moi les clous d'or, Faustus, et le marteau. — Ces deux rideaux encor....
(PauBtus obéit.) MÉGARA, s'approchant de Faïutas.
Tes bras sont fatigués, jeune étranger?
FAUSTUS
Peut-être.
Je t'aiderai, veux-tu?
FAUSTUS
Si cela plaît au maître.
PAUL
Certes, cela me plaît !
MÉGARA, aidant Faustus à soulever les tentures.
Tes traits semblent pâlis
Venez-vous de loin ?
FAUSTUS
Oui.
D'où?
FÀU8TU8.
De Néapolis.
Mais de Néapolis à Philippes, Ton compte Trois cents stades au moins !
FAUSTUS
Notre marche fut prompte, Mais le maître m'aidait et soutenait mes pas.
MÉOARA.
Il a Tair bon, ton maître.
FAUSTUS
Oui, très bon, n'est-ce pas?
MÉOARA.
Quel chemin avez-vous pris tous deux pour atteindre Néapolis?
FAUSTUS
La mer.
MÉOARA.
Notre mer est à craindre En ce mois de Vulcain, par le vent boréal.
FAUSTUS
Nous ne craignons rien.
MÉOARA.
Rien?
ACTE PREMIER IS
FAU8TU8
Si!
MÉOARA.
Quoi donc?
FAUSTUS
D*agir mal.
MÉOARA.
Je suis très curieuse. Apprends-moi donc, de grâce, En quel pays tu pris la mer.
FAUSTUS
En Samothrace.
MÉGAnA.
C'est là ton pays?
FAUSTUS
Non.
MÉOARA.
Alors, quel est-il donc?
FAUSTUS
Nous devons sur ce point nous taire encor.
MÉOARA.
Pardon !
(Elle 8'éloigne un peu.) LYDIE, allant ren Paul.
Maintenant, peut-on voir ce travail?
PAUL, toajoura brosquement.
A ton aise.
LYDIE
Ma parole pour toi n'est point rude et mauvaise, Pourquoi d'un ton si dur me répondre?
PAUL, montrant Ja porte par oii est sortie Gjrine.
Entre nous, Tes esclaves ici le trouveraient fort doux !
(Après an silence.)
Femme, je vois là-bas une haute montagne Dont Tombrc jusqu'ici se prolonge et nous gagne; L'eau blanche des torrents tombe de ses flancs verts D'oliviers, de figuiers et de vignes couverts; Sa tête cependant de neiges est chargée ; Dis-moi, quel est son nom, femme?
LYDIE
C'est le Pangée.
PAUL
Et ce fleuve qui coule à ses pieds?
LYDIE
Le Strymon; Tout près, le Gangitès.
PAUL
Oui, Ton m'a dit ce nom.
N'est-ce pas sur ses bords, près d'une source vive. Que s'élève à présent la synagogue juive?
LYDIE
Non ; les Juifs ne sont pas dans Philippes nombreux : Un oratoire simple est suffisant pour eux ;
ACTE PREMIER
Un rocher sert d'autel, et la voûte des arbres Y remplace pour nous les jaspes et les marbres.
PAUL, regardant tonjoara rhorizon.
C'est beau, ce vaste azur sous ce soleil de feu ;
C'est le reflet humain de la face de Dieu ;
Si l'ombre y passe, hélas! les hommes seuls l'ont faite!
(Toamant les jeux rers Lydie.)
Merci, femme. — Bientôt tu seras satisfaite.
Allons, Faustus, allons! Ces anneaux et ces clous
Travaillons!.... Le travail est un maître jaloux.
UÉOARA, s'approchent de Paul.
Laisse-le reposer; la fatigue l'accable;
Le travail est jaloux, mais non pas implacable.
C'est moi qui t'aiderai.
(Elle lui tend les anneaux et les c!oas.) PAUL.
Très bien même, je voi.
Puis, cela me fait rire.
PAUL, riant aossi.
Es-tu Juive aussi, toi?
Non; mes dieux sont les dieux de la Grèce, ma mère; Les aimes-tu, mes dieux?
PAUL, riant toujours.
Beaucoup, oui dans Homère!
LYDIE, à part.
Quel est cet homme, enfin? Cette voix, ce regard....
(Oa ontend frapper à gaache, et Gjrine parait à droite.)
On frappe. — Cette fois, vas ouvrir sans retard, Gyrine !
(Gjrine sort et reWent introduisant Eljmas et Airaniui.)
SCÈNE m
LYDIE, ELYMAS, AFRANIUS ; .a fond PAUL. FAUSTUS,
GYRINE, immobiles à gauche et M EGARA qui travaille arec Paul.
LYDIE, allant au derant d'eux.
Afranius... Elymas...
AFRAISIUS, gracieusement.
Salut, belle Lydia, trop semblable à Diane rebelle!
ELYMAS, grarement.
Salut à Lydia, la Juive au regard fier, Comme Judith pieuse et chaste comme Esther !
LYDIE
Vous me flattez tous deux de différente sorte ; Trêve aux propos menteurs!
(a Gjrine et aux esclares.)
La table qu'on l'apporte.
(Les esclares apportent une table toute chargée de plats «.t de cristaux.)
Auprès d' Afranius prends place, Mégara; Et moi, près d'Elymas.
ACTE PREMIER
MKOARA, qutUnt Panttat et Paul.
Sans moi l*on soupera Si tu ne fais, rabbin, ce sacrifice rare De quitter ton air sombre et d'ôter ta tiare !
KLYlfAS.
Je suis sombre, en effet : c'est que, par Jehova ! Je vois trop aujourd'hui comme le monde va !
MÉGARA, lai enleTant m tiare.
Plus de tiare!... Enfin! merveille sans seconde! Te voilà le rabbin le plus charmant du monde !
ELTlfAS, i Afranfas.
Cette folle se croit tout permis.
AFRANIUS
Pourquoi pas?
Horace a dit cent fois : bon rire, bon repas!
ELYlfAS.
Comment Afranius, duumvir de Philippes, Peut-il parler ainsi?
AFRANIUS
Tu connais mes principes:
Le duumvir est grave, austère, comme il sied ; Mais, quand dans un festin Afranius s'assied, Il est tout à la joie, au nectar délectable.
Au doux plaisir de vivre. A table donc!
MÉGAR\.
A table !
(Tous les quatre prennent place autour de la table, serrfs par Gyrine et les antrèa esclaves. Paul et Fausttts continuent à travailler au fond.)
ELYVAS, t'asMjrant.
Tu peux rire à ton gré, duumvir! C'est égal, Je garde mon avis : je dis que tout va mal.
LYDIE, aux etcluTOs.
Dans les vases murrhins servez le vin des Marses.
AFRANIUS
Les beaux cristaux ! Combien de richesses éparses Autour de nous, partout!
M^OARA, terrant Elfinas.
Mêle, mon doux rabbin.
Ces citrons de Corcyre avec le miel sabin !
ELYMAS, mangeant, pnli l'arrétnnt.
Tout va mal !
AFRANIUB.
Pourquoi donc enfin, Juif débonnaire?
ELYMAS.
Je parlerai du moins, à défaut du tonnerre ;
Je chasserai les loups, les serpents et les chiens.
Mais de qui donc veux-tu parler?
ELYMAS, avec fureur.
Oh ! ces chrétiens !
AFRANIUS
OÙ sont donc ces chrétiens que ta fureur redoute? Il n'en est pas un seul à Philippes !
ACTE PREMIER
BLTlfAS.
Sans doute ; Quand tu parles ainsi, duumvir, mon sang bout! Ils ne sont nulle part, non, mais ils sont partout; Tu ne vois même pas le péril qui t'assiège, Toi gouverneur romain!
Rabbin, de Teau de neige!
Mêles-y ce Falerne opimicn.
h LYlf AS.
Un peu.
MéOARA.
Elymas, qu'en dis-tu de ce vin?
RLYlfAS.
C'est du feu !
AFRANIUS
Que leur reproche-t-on, à ces chrétiens, en somme? Attaquent-ils César et le pouvoir de Rome ?
ELYMAS.
Non, ils sont trop prudents pour commencer déjà; C'est notre foi d'abord que leur secte outragea. Le Sanhédrin, le Temple et la loi de Moïse.
AFRANIUS
Si ce n'est que cela, qu'ils fassent à leur guise; Tant qu'ils respecteront l'empire et l'empereur,
Rome les voit sans crainte ainsi que sans fureur.
LYDIE
Quoique Juive, Elymas, j*ose penser de même, Car les chrétiens, au fond, sont des Juifs.
ELYMAS.
Quel blasphème!
Ce sont les Pharisiens qui répandent ces bruits; Mais les Sadducéens, les vrais Juifs, dont je suis, Hommes de foi rigide et de doctrine exacte.
Avec ces vils chrétiens n'admettent aucun pacte. Ils ressemblent aux juifs, en effet, comprends-tu? Comme le vice impur ressemble à la vertu ; Leurs dogmes sont encor plus atroces qu'étranges. Et les Samaritains sont auprès d'eux des anges ! Lâches au fond : leur chef pleurait quand on le prit ; Ce chef, qui se faisait appeler Jésus-Christ, N'était qu'un ennemi de la chose publique.
Un simple malfaiteur. — La preuve sans réplique, C'est qu'entre deux larrons on dut le mettre en croix. Ses disciples étaient pires que lui, je crois : Des gens sans feu ni lieu, nés dans la populace. Scribes et publicâins ayant perdu leur place; Des marchands de poisson, des bandits ténébreux, Qui, pour trente deniers, se dénonçaient entre eux. Buvant du sang humain à leurs repas infâmes ! Et les hommes encor valent mieux que les femmes ! Madeleine.... Mais non! Tu sais, Afranius, Que sur ce point ici je n'en peux dire plus !
ACTE PREMIER
AFRANIUS
Si leur secte est aussi méchante et misérable, Quel danger offrent-ils?
ELYMAS.
démence incurable!
Crédule gouverneur, crois-tu que les États Périssent seulement par les grands attentats? Les ébranlements sourds, les attaques obscures. Le ver qui les atteint de ses lentes piqûres. Le sectaire caché qui travaille sans bruit, Voilà ce qui les ronge et ce qui les détruit! Ces chrétiens, qu'avec tant d'indulgence tu traites. Ont d'ailleurs, au besoin, des armes moins secrètes : Éloquents, entraînants, dominateurs, ils ont Un pouvoir, tout à coup, qui souvent me confond !
MÉGAHA, offrant i boire à Eljrmos.
Allons! pour ramener le qalme dans ton âme...
AFRANIUS
Du vin de Sétia, cher rabbin !
ELYMAS, aceeptant.
Merci, femme !
LYDIE
Attends ! Le Sétia prend un parfum plus doux Dans un yase obsidien. — Gyrine, donne-nous Ces quatre coupes, là, sur ce coffre d'érable. Et ne les heurte pas, prends garde...
(Gyrine, en prenant les conpei, les laisse tomber,)
Misérable !
eî l'apôtre
Viens, donne-moi ton bras !
(Elle prend une épiagle d'or dam ses oheTeaz et en pique le bras de Gjrriae qai
tombe à let piedt.)
GYRINB, areo nn cri terrible*
Ah!
LYDIB.
L'autre bras!...
PAUL, descendant vers Gyrine.
Debout»
Pauvre esclave !
(a Lydie.)
Toi, femme, entends-moi jusqu'au bout.
BLYMAS.
Comment ! ce tapissier va faire une harangue ? Peut-être un Cicéron !
AFRANIUS, riant.
Fais-lui couper la langue !
PAUL
Ne ris pas, duumvir; toi, Juif, sois grave aussi. J'ai lu dans un traité de Sénèque ceci :
Auguste, l'empereur qui fut d'abord Octave, Soupait chez Védius PoUion. Un esclave.
En les servant, brisa des cristaux. Le méchant PoUion ordonna qu'on jetât sur-le-champ Dans un vivier l'esclave, et qu'il devînt la proie De ce monstre des eaux, la hideuse lamproie ; L'esclave cependant, frissonnant de terreur.
ACTE PUEMIKR 2S
Vint tomber, criant : grâce ! aux pieds de l'empereur. L'empereur appela ses licteurs, fit un signe : t Qu'on arrache, dit-il, l'homme à son maître indigne; « Et puisqu'à ce spectacle on m'osa convier, « Brisez tous ces cristaux et comblez le vivier! » Lydia, je n'ai pas la puissance d'Auguste ; Mais, comme Pollion, tu fus un maître injuste Et cruel ; tu vas donc par de mauvais chemins. . Cette esclave, que Dieu voulut mettre en tes mains Pour qu'elle t'aide et non pour qu'elle t'appartienne, Cette esclave à genoux, c'est ma sœur et la tienne! Mais non : dans le courroux qui t'aveugle, crois-moi, Le démon est ton maître, et Tesclave, c'est toi !
Oui, j'en conviens, je fus trop sévère peut-être ; Par de meilleurs côtés tu me pourras connaître ; Ta parole a vraiment un étrange pouvoir.
Es-tu content ?
PAUL
Sans doute.
LYDIE
Alors fais-nous le voir En t'asseyant avec ton élève à ma table.
PAUL
Mais, d'abord, montre-toi tout à fait équitable : Que Gyrine avec nous prenne place au festin.
ELYMAS, à Afranitts.
Quelle insolence!
AFRANIUS
Non ; j'aime ce ton hautain.
LYDIE, i Paul.
Quoi ! tu veux qu'une esclave...
PAUL
Oui, pas de fausse honte,.
La réparation doit être entière et prompte.
Non! jamais! Une esclave...
PAUL
Adieu donc ! Je m'en vais.
Je crus d'abord ton cœur moins lâche et moins mauvais ; Mais le visage ment, et l'on a tort, ô femme. De dire que les yeux sont le miroir de l'âme.
LYDIE
Une esclave...
PAUL, Tirement*
Tu peux l'affranchir.
LYDIE
Réfléchis :
Elle me coûte...
PAUL
Adieu, Juive !
LYDIE, rarrAtant.
Je l'affranchis.
ACTE PREMIER
PAUL, gatm«nt.
A table donc ! — Salut, seigneurs! — Ici, Gyrine! Le diable de la faim était dans ma poitrine ; Je ne suis point fâché, je ne le cache pas, L'occasion s'offrant, de faire un bon repas.
(n prend place, avec Gyrine et Fanttus, à la table.) ELYMAS, bas à Afranius.
Femme bizarre au fond, qui fait souper, en somme, Avec un tapissier le duumvir de Rome !
AFRANIUS
Sans compter le rabbin!
LYDIE, h Paul, en souriant.
Après ta gravité, Étranger, ce que j'aime en toi, c'est tagaîté.
PAUL
Toi-même, tu souris...
LYDIE, lui servant à boire.
Un peu de ce Falerne.
PAUL, tendant sa coupe.
La colère faisait ton œil dur, ton front terne...
MÉOARA, le serrant.
Des figues de Chio, des prunes de Damas...
PAUL
De Damas.... certes, non, je ne refuse pas !
«6 l'aPÔTUE
(a Lydie.)
Tu semblais même laide...
AFRANIUS, te récriant.
Oh!
PAUL
C'était la souffrance :
Ta mauvaise action te tourmentait d'avance !
LYDIE
C'est vrai!
MÉGARAi offrant d'un plat è Fanstus.
Jeune étranger, prends à ton tour.
(Panatas héaite.)
Attends...
(Elle le sert elle-même.)
Ceci te plait ?...
FAU8TUS
Beaucoup.
Quel âge as-tu?
FAUSTUS
Vingt ans.
HéGARA.
Vieillard ! — Moi j'en ai seize.
AFRANIUS, riant.
Ainsi passe la vie !
ACTE PREMIER
MEOARÂ.
Aussi j'aurai ce soir cet honneur qu'on envie De dire les deux chants à Sylvain, à Bacchus.
FAUSTUS
Hélas ! des dieux impurs...
AFRÂNIUS.
Pourquoi, vieillard Faustus?
ELYMAS.
Parmi ces dieux impurs que le païen adore, En effet, ces deux-là sont les meilleurs encore ; Quant aux autres...
AFRANIUS
Crois-tu que je T ignore ? Non ; Je t'abandonne Mars, Vénus même, Junon, Et Minerve surtout! — D'y voir clair je me pique. Je suis un philosophe et non un fanatique.
Cependant tous ces dieux, méchants, haineux, jaloux, Fins comme des renards, voleurs comme des loups, Ont une qualité qui remplace les autres :
Leurs énormes défauts rendent petits les nôtres. Je m'admire en voyant ce qu'ils sont ; c'est pourquoi J'aime beaucoup mes dieux qui valent moins que moi !
ELYMAS.
Tu ne crois même pas à tes dieux !
AFRANIUS
Je m'explique : J'y crois, quand il le faut pour raison politique.
Vous savez que l'on s'est, à Rome, décidé, A mettre au rang des dieux tout César décédé ; Dire du mal des Dieux, en ce cas, c'est d'un traître ; N'en disons que du bien : mon empereur peut Tètre !
ELYMAS.
Ris ! sais-tu ce qui perd tout dans ce siècle-ci ? C'est le scepticisme.
AFRÂNIUS.
Oui, — le fanatisme aussi !
LYDIE
Et toi tu ne dis rien, étranger ?
PAUL
Non, j'écoute.
LYDIE
Partages-tu l'avis du duumvir !
PAUL
Sans doute.
LYDIE
Mais ta religion, tes dogmes et ta foi ?...
ELYMAS.
Pour lui, je vais répondre : il est Juif comme moi ; Ses traits me sont restés gravés dans la mémoire, Je le connus jadis et ce fut à sa gloire.
Quoiqu'il fût un enfant presque en ce temps ancien, Et quoiqu'il eût, je crois, pour maître un Pharisien.
ACTE PREMIER
Je croîs qu'il aidait même, autant qu'il m'en souvienne, Au supplice d'un fou qui s'appelait Etienne, Le plus fou des chrétiens ! — Je te reconnais bien. Mais ton nom, quel est-il, ami ?
PAUL
Je suis chrétien.
Et je me nomme Paul.
ELYMAS, se levant d'an bond.
Un chrétien ! Sacrilège!
L'apostat de Damas ! qu'Abraham me protège !
Qu'on le chasse à l'instant !
LYDIE
Il est mon hôte ici.
ELYMAS.
Alors, c'est moi qui pars ! Duumvir, viens aussi ; Va chercher tes licteurs ! Qu'en prison on le traîne !
AFRANIUS
Non, il est protégé par la loi souveraine.
(a PauL)
Respecte l'empereur, la loi telle qu'elle est. N'ameute point le peuple. — Et fais ce qu'il te plaît !
Nous verrons ! nous verrons, duumvir trop facile!
AFRANIUS, i part, regardant Poiil.
J'aime cet homme-là !
so l'apôtue
ELYMAS.
Retournons à la ville.
AFRANIUS
Non, rabbin ; attendons eneor ; je veux juger
Si ce chrétien pour nous est vraiment un danger :
(Regnrdant aa dehors.)
Les vierges, les vieillards, en blanche théorie. Accompagnent Bacchus et Sylvain . — Je t'en prie, Écoutons et voyons .
(Le cortège parott, entourant lei deai statues de Sylrain et de Baeehns. Deux prêtres se dirigent vers Mé/^ara et lai offrent une Ijro qu'elle prend.)
MKOARA, en passant près de Fnnstns.
Faustus, écoute bien :
Peut-être te ferai-je aimer nos dieux, chrétien !
LES MÊMES, LE CORTÈGE DE BACCHUS ET DE SYLVAIN
MÉGÂRA, eonduile par un prêtre devant la statue du Sylvain.
« Dieu Sylvain, dieu riant de TŒnotrie antique, « Qui couronnes ton front des pommes du sapin, « Qui portes le sayon et la serpe rustique, « Et qui mêlas le miel au pain ;
«Dieu Sylvain, fils puissant de la Querquétulane, « Qui défends les forêts, les moissons et les fruits, « Qui protèges le bœuf, Tagneau, la chèvre, l'âne, « Contre le loup voleur des nuits ;
ACTE PREMIER
< Exauce-nous, Sylvain ; du nid d'or des abeilles « Écarte le frelon et Tours mangeur de miel ; « Mais épargne Toîseau, s'il dérobe à nos treilles € De quoi mieux chanter en plein ciel. »
[Vn aatre prêtre conduit Mégara devant la Rtatae de Baeebas.)
« Bacchus, dieu deux fois né, seul dieu né de deux mères, « Bacchus-Lénéen, qui du rouge pressoir, « Fais jaillir, non le jus des olives amères, € Mais le sang pur du raisin noir ;
€ Bacchus-Evan, le dieu que les jeunes Bacchantes t Appellent de leurs cris fauves quand meurt le jour, « Et qui viens dénouer leurs ceintures d'acanthes...
(Elle hésite et s'arrête.)
Afranîus, j'oublie un vers...
(a part, et regardant Paustos.)
Puis, ce jeune homme !
AFRANIUS
Voici le vers :
€ Et qui viens dénouer leurs ceintures d'achantes € Dans les jeux ardents de Tamour !
MÉOARA.
J'achève.
(Elle reprend Ta lyre et contiaae.)
« Bacchus-Tyonée aux cheveux vierges, donne « Aux jeunes gens la force, aux vieillards la gaîté, « Et ne méprise pas les roses de l'Automne t Après les roses de l'été . »
(ifégara va remettre sa lyre aat prêtres, le cortège s'éloigne lentement.)
AFRANIUS, à Eljmas.
Eh bien, as-tu vu comme Paul et son compagnon ont respecté les dieux ? Ils ne sont ni méchants, certes, ni factieux ; Tu peux te rassurer, Elymas !
ELYMAS.
Belle preuve !
Faudra-t-il donc briser tes dieux, pour qu'on t'émeuve?
AFRANIUS
Allons, viens !
(Tous deux se dirigent vers la porto de droite.)
ELYMAS.
Oui, je pars!
Ta main, Elymas...
ELYMAS.
Non !
Toi Juive (à peine encore mérites-tu ce nom), Tu viens d'offenser Dieu dans son prêtre...
LYDIE
Mon père !
ELYMAS.
Ta faute peut encor se réparer, j'espère;
A l'oratoire juif, viens demain ; c'est le jour
Du grand Pardon, nommé dans nos livres Kippour ;
PAUL, FAUSTUS, LYDIE, M ÉGARA
PAUL
Lydia...
LYDÎE.
Laisse-moi! Laisse-moi !
N'as-tu pas entendu ? J-ai le cœur plein d'effroi... Ne vois-tu pas ici le trouble où tu me jettes ? Nos âmes d'un chrétien sont-elles donc sujettes ? Je me révolte enfin. Le prêtre avait raison, Ne me parle donc plus et quitte ma maison !
PAUL
A l'oratoire juif... Demain. — J'y serai, femme.
LYDIE
Toi ! Cherches-tu la mort ?
PAUL
La chercher, Dieu le blâme La braver, il l'ordonne.
LYDIE
Ah ! malheureux chrétien !
Connais-tu le péril ?...
PAUL
Oui, je le connais bien ; Mais je serai prudent, Lydia, sois tranquille,
LYDIE
Adieu.
PAUL
Cet oratoire est-il loin de la ville ?
Non.
PAUL
Tu n'oublîras pas d'y venir ?...
LYDIE
J'y serai.
FAUSTUe.
Et toi, n'iras-tu pas, Mégara ?
MÉCARA.
Si ! j'irai...
Pour revoir Elymas ! quand il se met en rage, J'ai le cœur tout joyeux.
(a part, regardant Fau8tu!>.)
Lui chrétien... c'est dommage!
FAUSTUS
Pourquoi donc, en disant ton hymne, vers la fin, T'es-tu troublée ?
MÉOARA, Tivement.
Oh ! non, non certe.
ACTE PREMIER
(A part.)
Il est très fin !
LYDIE, à Paul qui la regarda de loin.
Tu n'es donc pas parti, chrétien ? Je t'en conjure, Laisse-moi ! Tu Tas vu, tout cela me torture. Ma franchise, à coup sûr, te blesse ?
PAUL
Non ; ta main !
(Chargeont sur ion épaule son sac de trafailleur.)
Bonne fut ma journée. A demain.
LYDIR et MKGARA.
A demain !
FIN DU FMEMIRIl ACTK.
SCENE PREMIERE
ELYMAS, LYDIE et MÉGARA, confondues dans la foale des Juifs; PAUL et FAUST US, tous deux à l'écarl.
ELYMAS, debout sur le rocher.
Prosternez-vous! Voici Theure de la prière.
Prions le Tout-Puissant, père de la lumière,
Sabaoth, Éloïm, l'Éternel rayonnant
Sur rhomme et sur le monde au fond du ciel tonnant ;
Peuple, mêlons nos voix aux accents du schoffare!
Chantez !
MKGARA.
Lydie, il a pris une autre tiare ; Celle-ci lui sied mieux.
LYDIE
Tais-toi, folle!
ELYUAS.
Chantez !
Toi, terre, sois muette, et vous, cieux, écoutez!
CHŒUR
Seigneur, entends la voix fidèle Du juste qui vient te chercher, Comme au nid revient Thirondelle, Comme revient Taigle au rocher.
D'Israël la famille ingrate Vit jadis tomber son orgueil Au bord du Nil et de FEuphrate...
Épargne-nous le même deuil !
Quand pour la bataille dernière Nos ennemis se lèveront, De leurs nouveau-nés sur la pierre, Dieu puissant, écrase le front !
Confonds dans ce terrible exemple Nos ennemis, qui sont les tiens.
Tous ceux qui haïssent ton temple.
Et les païens et les chrétiens !
ELYMÀS.
Levez-vous à présent. C'est Theure expiatoire Où chacun, recherchant au fond de sa mémoire Ses fautes que le jeûne ou le deuil expia.
Obtient le grand Pardon. — Approche, Lydia; Au tribunal sacré le prêtre te défère.
LYDIE
Non, rabbin, je n'ai pas de reproche à me faire.
ELYMAS.
Aucun ?
S8 l'apôtre
LYDIE
Non.
ELYMAS .
Ta mémoire est courte; mais la loi Veut que le prêtre ici se souvienne pour toi. Hier tu dédaignas, pour un chrétien infâme, La parole de Dieu, la mienne ! Tremble, femme ! De ton impénitence et de ton déshonneur Se détourne à jamais la face du Seigneur ; Sur toi, sur ton orgueil, qui partout t'accompagne, Les filles de Gallim pleurent dans la montagne, Car, semblable à l'épouse infidèle, tu mets Le lit de ton péché sur de honteux sommets.
Repens-toi donc, sinon, sois maudite !
LYDIE
Ma faute Est d'avoir défendu dans ma maison mon hôte ; J'ai réfléchi longtemps dans mon cœur, crois-le bien Mon cœur et mon esprit ne me reprochent rien.
ELYHAS.
Sois donc maudite alors dans ton âme hypocrite ; Sois maudite par tous !
(La foule se porte sur Lydie en criant : Soit maadite ! ) LA VOIX DE PAUL, au fond de la scène.
Dieu bénit la maudite !
ELYMAS.
Qui donc ose parler? Quel pouvoir près du mien Tente de s'élever?
ACTE DEUXIEME
(Aporoefaiit Paul qui s'aranea.)
Peuple, c*est le chrétien !
PAUL
Chrétien, oui, je le suis, mais dans ta hâte extrême Tu m'as ôté le temps de le dire moi-même.
ELYM.VS.
Peuple, n'écoute pas ! Son langage trompeur Ne saurait t'égarer
PAUL
De quoi donc as-tu peur?
KLYMAS.
J'ai peur que ta fureur, qu'on voit déjà paraître, N'insulte ici la foi
PAUL
Tu veux dire son prêtre !
Ni Tun ni l'autre. Non ! Rabbin à l'œil moqueur, La paix est dans ma bouche pinsi que dans mon cœur ; Laisse-moi donc parler.
UN JUIF
Sois tranquille, Elymas, nous comprenons...
ELYMA8.
J'y compte.
LE JUIF, ramassant des pierres aiosi que ses compagnons.
Les cailloux du Strymon sont durs et ma main prompte !
ELYMAS, à un antre Joif.
Toi, retourne à Philippe, et dis au duumvir Qu'il vienne sans retard.
(a part.)
Le Romain peut servir.
(Le Jnif sort précipitamment.) MÉGARA, bas à Ljdie.
Ma sœur, cet Elymas, qui d'abord m'a fait rire, Me fait peur à présent... il parait en délire.
LYDIE
Vois comme son regard sans pitié, sans merci, S'est arrêté sur Paul !
Et sur Faustus aussi !
PAUL
Peuple, ton prêtre vient d'accuser cette femme, A cause de moi seul ; c'est pourquoi je réclame Le droit de la défendre, ici, devant chacun:
Le coupable, en effet, c'est moi, s'il en est un.
ACTE DEUXIEME
(Montant sur le rocher.)
Peuple, je suis chrétien. Ce nom que Ton outrage, Je le réclame, et c'est ma gloire et mon courage. Pour ceux qui me voudraient voir sanglant et broyé Je ne sens dans mon cœur qu'une tendre pitié ; Oui, rabbin Elymas, toi dont la bouche est pleine De haine contre moi, je ne hais pas ta haine ; Je me suis reconnu tandis que tu parlais^ Car le temps n'est pas loin où je te ressemblais ! Sois donc le Pardonne ! Tu regardes, sans doute. Rabbin, s'il est assez de pierres sur la route
Pour m'écraser J'étais ainsi, j'ai fait cela.
J'ai trempé dans le sang ces deux mains que voilà,
Condamnant et frappant sans choix et sans scrupule,
Car le plus furieux n'est que le plus crédule ;
N'écoutant ni raisons, ni pleurs, ni repentirs,
Et faisant des chrétiens en faisant des martyrs !
Un jour (je ne veux pas, car tout rire s'expie.
En exposer l'histoire à quelque rire impie).
Un jour Dieu m'éclaira. L'ennemi, l'oppresseur,
Le bourreau des chrétiens devint leur défenseur.
Ce qu'il a fait pour moi, pour vous Dieu peut le faire,
Il touchera votre âme aux heures qu'il préfère ;
C'est sa force, sa gloire et son secret à lui ,
Ma parole y serait impuissante aujourd'hui,
Et je veux seulement, à la face des hommes.
Dire : on nous connaît mal ; voici ce que nous sommes !
ELYMAS, aux Juifs,
Allons... les pierres!
LE JUIF
Non ; écoutons plus longtemps.
ELYMAS.
Paul, tu veux donc changer la loi, si je t'entends? Moi, je dis que la loi, contenant tout en elle. Ainsi que Dieu doit être immuable, éternelle; Elle ressemble à Dieu, car c'est Dieu qui la fit, Et ce qu'elle contient à jamais nous suffît.
PAUL
Tu penses donc que Dieu, créateur triste et sombre, Fit rhomme et le soleil pour faire six pieds d'ombre ! — La loi juive, malgré le jeûne et le sabbat, La loi juive n'était qu'une loi de combat; Rudes étaient les temps, et plus rudes les âmes ; Le peuple hébreu vécut par le sang et les flammes. Mais ces temps ne sont plus, l'ombre fait place au jour : Après la loi de haine, il faut la loi d'amour.
ELYMAS.
La loi d'amour... Pour qui? — Car il faut voir encore, Et de près, ce que cache une phrase sonore : — Pour un Amalécite, un gentil, un païen ? Pour qui la loi d'amour ?
PAUL
Pour tous les hommes !
ELYMA8, éclatant de rire.
Bien!
Pourquoi pas pour le chien qui veille autour des villes?
ACTE DEUXIEMR
PAUL
Je connais des gardiens moins sûrs et moins utiles !
KLYMAS.
Tu dis cela pour moi ?
PAUL
Pour de plus grands encor !
Tes chefs, les fils d'Hanan, ils gardent leur trésor Dans leur temple, tremblants que quelque main y touche; Rien n'existe après eux pour leur orgueil farouche ; ,. Ils chassent de leurs murs Tombre des malheureux ; Pour eux que sommes-nous? Peuple, qu'es-tu pour eux? Une foule sans nom qu'on pressure et qu'on broie. Quand un juste, pareil à celui qui m'envoie, De toutes les prisons vient briser les barreaux, Ils font signe à César qui fait signe aux bourreaux !
ELYHAS, aax Juifi.
Les pierres cette fois Frappez et sans relâche !
LE JUIF
Que veux-tu? Ce qu'il dit nous parle au cœur à tous; Les pierres de nos mains tombent, qu'y pouvons-nous?
ELYMA6.
Peuple stupide, prêt pour toutes les démences !
PAUL
Rabbin, moi je te dis que ces foules immenses,
Ces pauvres gens sans pain, qu'on bâtonne et qu'on hait.
Ce peuple que tu crois semblable au chien muet,
Ces esclaves perdus dans une ombre profonde,
Jetteront un tel cri qu'il remuera le monde !
Du char qui les foulait trop pesant est Tessieu :
Vous, rabbins, leur manquant, je leur apporte un Dieu !
ELYMAS, à part, rojant entrer Afraniui.
Le duumvir enfin ! Cette fois je vais prendre
Ma revanche.
(Allant à Afranius.)
Retiens ce que tu vas entendre.
SCÈNE IL LES MÊMES, AFRANIUS
ELYMAS, revenant vers Paul.
César, dont tu parlais avec tant de dédain, Règne, comme tu sais, aux rives du Jourdain; Il reconnaît nos lois, il écoute nos prêtres; Si le peuple entraîné par la fureur des traîtres, Attaquait de nouveau le Sanhédrin sacré, César le défendrait
PAUL
César fasse à son gré !
César même a besoin que le ciel le protège.
ACTE DEUXIEME
ELYMA8.
César?
HÉOARA, bas è Ljdia, montrant Paul.
Le malheureux ! Il ne voit pas le piège !
LYDIE
Il le voit. Sa fierté, ce qu*il croit son devoir, Son courage surtout, lui défend de le voir.
ELYMAS, è Paul.
Si tu le veux, chrétien, réponds à ma demande : César a, selon toi, besoin qu'on le défende ; Qui donc l'attaquerait? S'il a des ennemis, Nommes-les-nous.
l'AUI..
11 a le mal qu'il a commis!
KLYMAS.
Le mal qu'il a commis! En ce cas, tu l'accuses?
PAUL
Tout homme fait le mal.
ELYMAS.
En ce cas, tu l'excuses?
Pour toi, Tibère, Claude, après Caligula, Sont de bons empereurs
PAUL
Je ne dis point cela.
Voici la vérité, ma règle, ma doctrine :
La loi des hofnmes passe après la loi divine ; J*obéis à César, en tout temps, en tout lieu. Mais César à son tour doit obéir à Dieu !
ELYMAS.
Je ne te comprends pas.
Comprends, toi, sombre foule !
Voilà cent ans bientôt, sur ce sol que je foule, Deux grands partis rivaux tout un jour -ont lutté : Antoine, Lépidus, Octave, d'un côté; De l'autre, les derniers républicains de Rome, Cassius et Brutus, qu'avec respect je nomme.
Ce fleuve, ces marais, ces monts qui sont là-bas. Virent Técrasement de cent mille soldats; Mais des républicains la valeur fut trompée.
Et Brutus, dans son sein enfonçant son épée, Voyant quel avenir allait naître bientôt.
Dit, dans son désespoir : « Vertu, tu n'es qu'un mot! v Les Césars t'ont donné raison, triste prophète, Et de leurs crimes fous la terre est stupéfaite. Mais ce temps passera, ces hommes passeront ; Des maîtres plus cléments et plus justes viendront; Car la vertu n'est pas un mot sonore et vide. Et même en se cachant au monde, elle le guide! Un jour tous ces Césars, tragiques ou bouffons. Atomes sous le poids desquels nous étouffons. Sinistres voyageurs qui traversent l'histoire Comme des loups hurlants dans la montagne noire^ Sentiront tressaillir la terre sous leurs pas
ACTE DEUXIEME
Et paraître quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas!
Ce sera ton Dieu, peuple; il brisera tes chaînes,
Te conseillant, non pas les vengeances prochaines.
Ni même la révolte à Tœil ensanglanté,
Mais la paix dans le droit et dans la vérité !
Ton Dieu sera le Dieu de la misère humaine.
Le doux maître qui n'a que nos cœurs pour domaine.
Et le monde dira : C'est lui que j'attendais!
Les faux prêtres alors pâliront sous le dais,
Et César (le César de ce jour que j'annonce)
A ce nom qu'aujourd'hui le mépris seul prononce,
Crîra : Sois mon salut, maître, et sois mon soutien !
Ce triomphe de Dieu, peuple, sera le tien!
Car ce Dieu juste et bon, mort sur la croix infâme,
Aura conquis les rois en refaisant leur âme !
Mais la tienne d'abord, je la veux conquérir :
Pour cela je dois vivre et pour cela mourir.
Hâte-le donc, ce jour! Abrège tes épreuves.
Venez à moi, venez, esclaves, vieillards, veuves,
Tous les déshérités, tous ceux que l'on maudit,
Peuple, ton Dieu se lève, et ton jour vient! J'ai dit!
KIA'MAS
Ce peuple, Afranius, tu vois comme on Texcite! Ce chrétien, devant toi, duumvir, je le cite Avec son compagnon. — Jugez-les sans surseoir.
AFRANIUS
Tous deux à mon prétoire ils paraîtront ce soir.
1 LYMAS.
Avant ce soir, tous deux, ils auront pris la fuite ; Il faut les confier aux licteurs de ta suite.
AKIlANirS.
Mes licteurs sont là-bas, à Philippes.
KLYMAS.
J» • • irai
Les chercher.
AFItANILS.
Tu le peux. — Va donc; moi, j*attendrai Que la foule à présent se disperse.
(Le peuple sort avec Elymas au milieu de la plus grande agitation.)
SCENE
PAUL, FAUSÏUS, AFHANIUS, LYDIE, MKCiAHA.
LYniK, à Mégnrfl.
Je tremble...
De vunt le tribunal, ce soir!
MKUARA.
Tous deux enseuible !
LYDIE
La pitié me saisit.
MËGARA.
Moi, c'était déjà fait!
LYDIE
L'imprudent! attiKjuer les Césars!
MKr.ARA.
En effet; Mais Faustus n'a rien dit!
lA'DIE, allant ver« Afranius.
Afranius, de grâce, Sois clément !
AFRANIUS
Tout cela grandement m'embarrasse ! Paul; viens ici.
(pauI et Faustus desc. nient vers lui.)
Voyons, je te parle en ami ;
Mais toi, tu ne fais point les choses à demi.
Ce qu'on dit des Césars, chez soi, les portes closes,
Le crier en public, tu Toserais, tu Toses!
Et tu le fais devant ce maudit Elymas !
Je m'étais exilé dans ces lointains climats
Pour mieux fuir le Forum, la tribune vorace,
Pour réciter les vers de Virgile et d'Horace
En buvant à loisir le massique divin...
Grâce à toi ce beau rêve aujourd'hui sera vain :
T'épargner, ce serait pour moi fâcheuse affaire!
LYDIE et MÊCfAnA.
Airanius...
AFRANIUS
Voici tout ce que je peux faire.
MKCfARA.
Mon bon Afranius !
AFRANIUS, réfléchissant.
Après tout.... pourquoi pas?
Elymas est parti pour chercher les soldats ; Sous prétexte que Tordre est de forme frivole Et qu'un Juif aux lirteurs ne peut porter parole, Je retourne à la villo, et j'y mettrai bon temps. Mais, Paul, je ne peux rien pour toi si tu m'attends. — Si de prendre la fuite il te venait l'envie, Je ne blamc pas ceux qui tiennent à la vie; Je crois même pouvoir te donner un conseil :
Le chemin est meilleur du côté du soleil ; Pour aller vers la mer> piends la route Égnatienne,
ACTE DEUXIEME
Mes soldats prendront l'autre. Adieu.
(A PaoU)
Ta main !
(a Faiuliu.)
La tienne, Jeune homme!
(il sort» pais revient.)
Vers la mer! n'oubliez pas ce point.
(a Lydie et à Mégare*)
Ayez soin toutes deux qu'ils ne s'attardent point; L'horizon s'obscurcit là-haut sur le Pangée, La route dans la nuit sera vite plongée.
Adieu !
(Baa en sortant.)
Si je trahis mon devoir, en effet, Horace l'eût permis, Virgile l'aurait fait !
PAUL, FAUSTUS, LYDIE, MÉGARA
LYDIE
Partez tous deux» Voici le chemin qu'il faut prendre.
MKGAnA.
Oui, partez, le temps presse.
PAUL
Il faut encore attendre»
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LYDIIS.
L'ennemi n'attend pas, ne va pas le braver.
PAUL
J'ai mieux à faire ici.
LYDIE
Quoi donc?
PAï.L.
A te sauver!
C'est ton àme qu'il faut sauver avant m:\ vie, Votre âme à toutes deux dans l'erreur asservie. Mais j'ai lu dans vos yeux pendant que je parlais : Tu tremblais, Lydia, Mégara, tu tremblais ; Étiiit-ce seulement une pitié de femme Qui mettait cette crainte et ce trouble en votre àme? Non, c'était mieux ! C'était la lente vérité Qui sur vous étendait sa douteuse clarté.
Puissé-je voir, après cette lueur première, Y descendre à présent la complète lumière !
C'est pour cela qu'il faut que nous restions, ma sœur.
LYDIE
Ail! Paul, dans un instant, là, sans un défenseur Qui veuille vous sauver, bêlas! ou qui le puisse. On viendra vous saisir, vous traîner au supplice!
MëGARA.
Oui, Faustus, la prison, les tortures, et puis...
FAUSTUS
Sois chrétienne, et je pars.
ACTE DEUXllilMB
Chrétienne! Ah! je ne puis.
PAUL
Lydia, sois chrétienne, et je pars.
LYDIE
Moi, chrétienne !
Non! je connais trop mal ma doctrine et la tienne; Plus tard je chercherai, je verrai si j'ai tort, Oui, je te le promets; oui, Paul ; mais pars d'ahord !
Je reste.
J^YDIK, montrant l'horizon «n feu*
Mais regarde.... Oui, là-bas, ce nuage...
Afranius avait raison, voici Torage.
La foudre gronde au loin ; les torrents débordés Vont fermer les chemins. — Malheureux! Regardez!
Il en est temps encore, oui, la fuite est possible. Oui, par là...
FAUST us.
Nous restons, Mégara.
(Lo foudre éclafe autour d'eux.) LYDIE.
C'est terrible !
Allons vers ces rochers, nous attendrons près d'eux La fin de Touragan.
(Tous quatre se réfugient contre les rochers qii surplombent à gauche,
l'orage redouble.)
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Nous t écoulons.
Écoutez toutes deux.
LYDIE
PAUL
Un jour, j'allais à Damas, ville Où de nombreux chrétiens s'étaient fait un asile. J'avais reçu des Juifs mission et pouvoir, Et j'allais tout joyeux de mon cruel devoir; Ma pensée, en marchant, inventait des supplices Contre tous les chrétiens ou contre leurs complices, Je me sentais poussé par un souffle inconnu, Sous un ciel écrasant, sur ce long chemin nu ! Tout un coup un orage éclata sur ma route ; Une voix près de moi, celle de Dieu sans doute. Tandis que je tombais sur la terre abattu.
Me dit : Saul! Saul! pourquoi me persécutes-tu? — Le lendemain, j'étais chrétien, j'étais apôtre. Femmes, que mon histoire aujourd'hui soit la vôtre, Dieu vous parle au milieu de la foudre et du vent. Écoutez à genoux la voix du Dieu vivant !
(Lydio et Mégara «'agenouillent toue les éelairsé)
Femmes, c'est vous surtout qui pourrez le connaître.
Vous, pour qui si longtemps tout Dieu ne fut qu'un maître ;
Hélas ! Depuis le jour où, dans l'ombre et Teffroi,
Un homme fou cria : Cette femme est à moi !
Depuis ce jour maudit perdu dans les vieux âges,
Les hommes les meilleurs, les plus doux, les plus sages,
Juifs ou païens, Romains ou Grecs, depuis ce jour.
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Ont mis la honte où Dieu voulut mettre ranioui* ! La femme, ange vaincu, meurtri, traînant son aile. Depuis quatre mille ans est Tesclave éternelle ! Fille, un mari rachète au père qui la vend ; Veuve, son fils, son frère, un étranger souvent. Dit : La loi me la donne! Elle n'a qu'à le suivre ; Si bien que, jusqu'à Theure où la mort la délivre, Elle a pour seul bonheur ([u'elle puisse obtenir De porter dans ses flancs ses tyrans à venir! Mais quelqu'un est venu briser ce joug infâme, Il a mis une étoile au front blanc de la femme ! II a fait d'elle, au lieu de resclave dompté. L'éternelle vertu, l'immortelle bonté; Et pour forcer enfin l'ironie à se taire, A l'homme dont l'orgueil la courbait jusqu'à terre II dit : Au haut du ciel, dans l'ombre du saint-lieu, Regai*de ! C'est ta mère à coté de ton Dieu !
LYDIE
Dieu de lumière ! angoisse ineffable et suprême ! Un bras mystérieux m'arrache de moi-même ; Je ne résiste plus, l'Invisible est vainqueur, Et tout l'azur du ciel me descend dans le cœur! Je suis chrétienne.
FAUSTUS
Et toi, Mégara! Puis-je lire Dans ta pensée au fond de ton vague sourire?
N'as-tu donc pas compris, quand le maître a parlé, Ma prière muette et mon espoir voilé?
Je ne suis pas le maître éloquent et sublime
Qui va chercher une Ame et Tarrache à Tabîme, Mais si ton âme encor résistait à sa voix, Je serais malheureux pour la première fois !
MKGARA, Mariant.
Faustus, n*exalte pas sa victoire et la tienne : Il me semble que, moi, j'étais déjà chrétienne!
PAUL, h lydie.
J'ai bien fait de rester, tu vois !
LYDIE
Oui ! maintenant Les licteui-s vont venir, Toragc «'éloignant; Regarde : l'horizon de nouveau se colore ; Tu n'as plus de raison, Paul, pour rester encore. Nous allons vous guider tous deux en peu d'instants Au chemin de la mer, venez !
SCÈNE V
LES Mh'ïMKS, KI.YMAS, AFHANirs, F.ictkuus.
ELYMAS.
11 n'est plus temps !
Les voici tous les deux, licteurs ! qu'on les saisisse. Qu'on les charge de fers! — Duumvir, fais justice.
AFRANIUS
Ce soir, au tribunal, comme je l'ai promis.
(S'approchant de Poul et do Faustus.)
On a bien de la peine à vous sauver, amis.
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Et si de la prison je vous ouvrais la porte,
C'est vous qui contre moi demanderiez main-forte !
LYDIE et MÉGARA.
Afranius !
AFnANIUS.
Ilolas! je ne peux rien pour eux.
LYDIE
Paul ! peut-être la mort...
MKGARA.
Faustus! Ah! malheureux!
PAUL
Lydie, assez de pleurs : je sais où Dieu me mène ; Elymas, je pourrais à ta rage inhumaine Échapper d'un seul mot, d'un geste, d'un regard ; Je ne veux pas.
AFRANIIS.
Pourquoi?
PAUL
Tu le sauras plus tard.
ELYMAS.
En attendant, suis-nous !
PAULf à Lydia et A Mégara d*ane toîx ferme.
Adieu, mes sœurs.
AFRANIUS
Quel homme !
On dirait un Uomain de notre vieille Rome.
LYDIE
Mégara ! Mégara ! Tout est perdu !
MKGARA.
Pourquoi ?
Je pleurerais, ma sœur... Eh bien,
(Avec un soarir»*)
I\egarde-moi !
VOIX DE MATELOTS
Cette nuit, sous le ciel terrible, La mer folle se débattait ; L'éclair la trouait comme un crible, Le vent comme un chien la fouettait.
Ce matin, la brise caresse Et balance amoureusement La voluptueuse paresse Du flot qui frissonne en dormant.
Ce soir... qui sait ce qui s'apprête, Là-haut, ciel, là-bas, océan ?
Le calme est fils de la tempête Et père aussi de Touragan.
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Toi que l'on plaint ou qu'on envie Selon l'aspect du gouffre amer, Mortel, ne demande à la vie Que ce qu'on demande à la mer !
KL Y MAS
Depuis hier Je sais qu'aucun vaisseau n'est sorti de la rade ; J'attendrai donc ici Paul et son camarade, Je les ferai saisir. . .
AFIIAML'S.
Par des hommes à toi ; Car désormais, rabbin, ne compte plus sur moi.
ELYMAS.
M'importe : j'ai des Juifs (jui me seront lidèles.
AFRANIUS
Je ne me mêle plus de toutes vos querelles.
Tu les as réclamés, sous prétexte qu'ils sont Juifs tous deux, et la loi le permettait, au fond. Sans me faire prier j'ai cédé, je m'en flatte, Et m'en lave les mains comme Ponce Pilate.
ELYMAS,
Comment ont-ils pu fuir, sanglants, criblés de coups ?
AFRANIUS
Tu n'as pas employé les moyens les plus doux, Je le vois, pour enfin les réduire au silence !
Tous deux devaient mourir aujourd'hui, quand j'y pense !
AFnANirs.
11 faut te consoler.
KLYMAS, regardant au dehors.
Attends !... je vois... là-bas...
C'est Paul ! c'est le chrétien !... Je ne me trompe pas I Nous montrer à ces yeux seraient chose inutile, Mais je cours prévenir les rabbins de la ville.
AFRANIUS
Comme je te l'ai dit, ne compte plus sur moi, Et prends soin à ton tour de respecter la loi !
(tous deux sortent*)
SCENE m
PAUL, GYRINE, arritant par la droite.
GYRINE.
Voici Néapolis.
PAL'L, galment.
3Icrci, Gyrine !
GYRINE.
Maître, Souffrez-vous ?
Presque plus.
GYIUXE.
Vos blessures...
PAUL
Peut-être ; Les bourreaux sont méchants et les coups sont malsains ; Mais Tair pur guérit mieux que tous les médecins ! — Je ne vois pas Faustus encore..*
GYIUNE.
Sois tranquille, Lydie et Mégara le mènent vers la ville Par un autre chemin.
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PAUL
Bien.
GYRINE.
Maintenant, voici Le vaisseau qui vous doit emporter loin d'ici.
IWI'L.
Bien ; est-il à Lydie?
(iVIUNK.
Oui ! La riche marchande !
Mais il faut avertir Thomme qui le commande ; Veiix-tu me suivre ?
Xon, il vaudra mieux, je crois, Que j'attende Faustus ici même.
(lYHLNK.
A ton choix.
(Elle entre dans le navire.) PAUL, seul.
Me voilà tout joyeux ! Ma poitrine qui vibre S'ouvre à ce vent sonore ! Il est doux d'être libre ! Je regrette pourtant de partir sans revoir Le rabbin Elymas... mais qui peut tout avoir?
(Entrent Elymas entouré de Juifs et Afraiiius qui reste au funJ av e
ses licteurs.) *•
SCENE IV
PAUL, AFRANIUS, ELYMAS, Licteurs, Juifs.
ELYMASy a Tançant en riant.
Tu seras satisfait, Paul, et bientôt peut-être.
(Aux Juifs.)
A moi, fils d'Israël ! Jetez-vous sur ce traître.
PAUL, d'une voix éclatante aux licteurs d'Afraniua.
A moi, licteurs, à moi! Rouvrez-moi le chemin, Et défendez contre eux un citoyen romain !
TOUS
Un citoyen romain?
PAUL
Oui, Romain! Et j'estime Que ce rabbin allait commettre un nouveau crime.
ELYMAS.
Comment! un nouveau crime?
PAUL
Oui, le second, du moins ; Tu m'as fait à Philippe, hier, devant témoins. Battre de verges...
ELYMAS.
Oui.
PAUL
Le crime est des plus graves,
fi6 l'apôtre
Car un tel traitement n'est que pour les esclaves, Et je suis citoyen romain !
ELTMAS.
Que dit-il là ?
Regarde, Afranius : les preuves, les voilà.
(il lui tend des parchemins qu'il porte dons son sac de traTailleur.)
Le chevalier Paulus, selon la loi de Rome, M'adopta, me léguant le nom dont on me nomme.
AFRANIUS
C'est vrai.
ELYMAS.
Mais pourquoi donc hier nous le cacher?
PAUL
Parce que de Texemple il faut d'abord prêcher. Et que toujours ceux-là sont d'indignes apôtres Qui laissent en partant les souffrances à d'autres ! L'exemple étant donné, je réclame mes droits.
AFRANIUS
Juif Elymas, le cas est grave, tu le vois!
ELYMAS.
Mais je ne pouvais pas, dans cette erreur extrême...
AFRANIUS
Des coupables toujours la défense est la même ; Devant le tribunal tu t'en pourras servir ; Allons, suis mes hcteurs.
ACTE TROISIEME
Sois clément, duumvir; Son erreur, en effet, ne fut point criminelle.
AFRANIUS
Il se peut, mais je tiens à refroidir son zèle :
Les murs de la prison, comme il te Ta montre.
Sont très frais. — Adieu, Paul. Reste ou pars à ton gré;
Si tu restes, ne crains aucune violence ;
C'est de votre côté que penche la balance.
Chrétiens ; vous saignerez encor de bien des coups,
Mais le jour n'est pas loin du triomphe pour vous.
Moi, je dis en riant : autre temps, autre muse !
Et je le dis depuis longtemps. Cela m'amuse !
Paul, nous serons amis, si tu restes. — Allons,
Elymas ! si la peur te vient mordre aux talons.
Ne le laisse point voir : j'aime que Ton soit brave ;
Et pas d'illusions surtout : l'affaire est grave!
ELYMAS.
Puisse le feu du ciel ensemble anéantir Et Romains et chrétiens !
AFRANIUS
Passe devant, martyr !
ELYMAS.
Raille-moi, duumvir, et ne me fais point grâce. Vaincu, haï, brisé, je ressemble à ma race.
Mais le temps est à nous : On peut vaincre Israël, Disperser ses tribus aux quatre vents du ciel.
L'écraser, Tavilir sous quelque joug immonde ; Le tuer, non ! Le jour où finira le monde.
Sous le dernier soleil, à la face de Dieu, Quelqu'un sera debout, un homme, un Juif! Adieu !
(Il sort suivi d'Âfranius, dos licteurs et des Juifs.]
SCENE V
PAUL
Cet homme, dans sa rage et sa haine première. Serait grand, s'il ouvrait les yeux à la lumière ; Je ne Tespère pas : l'ombre a ses préférés ; Mais du moins que par moi d'autres soient éclairés !
Si tu restes m'a dit Afranius, — un rêve !
Cette mer qui vient battre ou caresser la grève. Qui pousse au doigt de Dieu son flux et son reflux, Ne se repose pas... ni l'apôtre non plus! Pourtant voilà dix ans que je souffre et je prie. Que je traîne ma chair frémissante et meurtrie. De chemins en chemins portant ma lourde croix ; N'ai-je pas expié mes fureurs d'autrefois ?
Calomnié par l'un ou torturé par Tautre, N'ai-je pas accompli tout mon labeur d'apôtre? Peut-être!... Le repos, un asile le soir.
Sous un arbre, une pierre où je viendrais m'asseoir, Où je retrouverais ma place accoutumée.
Un toit qui m'appartienne, une famille aimée Que suivraient mes regards humides et joyeux Quand le dernier sommeil descendrait -sur mes yeux !
ACTE TROISIEME
Je n'ai pas refusé mes efforts à ma tâche :
L'on m'a dit insensé, l'on ne m'a pas dit lâche, Et si quelque repos m'est permis à j)résent, Parle, toi, mon Seigneur, en moi toujours présent ; Seigneur, montre-le-moi par d'infaillibles preuves : Mon âme est toujours prête aux nouvelles épreuves, Mais elle est prête aussi, Seigneur, en t'écoutant, A cet humble bonheur que je rêve un instant !
SCÈNE VI
PAUL. FAUSTUS, LYDIE, MÉiiAHA, Esclaves.
Nous voici, nous voici, maître ! Bonnes nouvelles : Faustus va bien après ces blessures cruelles ; Pauvre jeune homme! Puis, nous avons rencontré Sur la route Elymas de licteurs entouré ; Afranius nous a raconté cette histoire ; J'en ai ri, j'en ai ri, comme tu peux le croire.
LYDIE
Trop pour une chrétienne, enfant !
Oui, j'en conviens, Tant de gaité va mal à de nouveaux chrétiens ; C'est vrai, ma sœur, il faut que je le reconnaisse. Me voilà grave comme une diaconesse !
Et pour le bien montier et prouver sans retard Je veux veiller moi-même aux apprêts du départ :
Il faut aux voyageurs, que souvent Ton repousse, Les fruits, le pain azyme et les jarres d*eau douce.
(Prenant quelques ballots aux mains des esclaves.)
Allons porter ceci dans le vaisseau d'abord.
— Faustus, aide-moi donc.
(Faustus obéit.)
Voyez comme il est fort !
FAUSTUS, chargé des ballots.
Plus que je ne pensais.
J'en voulais être sûre.
Tu ne souffres donc plus vraiment de ta blessure ?
FAUSTUS
Non.
Plus d'inquiétude alors en nous quittant !
(Les esclaves prennent les ballots des mains de Faustus et les portent dans le navire. Mégara s'arrête avec lui un moment.) •
Regarde : que c'est beau, la mer ! Es-tu content? On dirait qu'à partir chaque flot vous invite ! Voyager, c'est charmant ! — Tu nous oublîras vite.
FAUSTUS
Non, Mégara.
MEGARA, riant nerveasement.
Pourquoi? C'est très gai, le départ !
Vois-tu? les matelots chantent de toute part ! Non, je ne comprends pas que celui qui demeure
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Soit si triste... D'ailleurs, moi, jamais je ne pleure, Ne pleure pas non plus.
FAUSTUS
Mégara
C'est égal, C'est très gai le départ, mais cela fait bien mal !
(Elle tombe en sanglotant dans les bras de Lydie.)
FAUSTUS
Mégara !
PAUL
Reste ici , Faustus !
FAUSTUS
Te laisser, maître ?
PAUL
Ta présence là-bas me gênerait peut-être ; A ton âge, on n'a pas la force qu'il faudra Pour supporter et puis, regarde Mégara!
• FAUSTUS
Maître
PAUL
Soyez heureux, enfants, et, l'un et l'autre.
Souriez quelquefois au nom du vieil apôtre,
(Soariant.)
Pourtant, si son départ était mieux à ton gré, Mégara?...
Non ! Je suis heureuse : j'ai pleuré !
LYDIE
Maintenant, Mégara, Theure avance, fais trêve A ta joie, et songeons au maître après Félève : Va voir dans le vaisseau s'il ne manque plus rien.
Avec Faustus?
Sans doute.
MÉGARA, à Faustus.
Allons !
(a Lydie.)
Tout sera bien.
(Mégnra et Faustus entrent dans le navire.)
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PAUL
Non, je le sais.
LYDIE
Pourquoi partir alors, Paul?
Le devoir m'appelle.
LYDIE
Il est d'autres devoirs pour ta force et ton zèle.
PAUL
Ces devoirs, quels sont-ils ?
LYDIE
Ne Tas-tu pas compris ?
Tous ces nouveaux chrétiens, ces âmes, ces esprits. Ces cœurs par toi sauvés, moi, toute la première, Qui reçurent ici la nouvelle lumière, Privés de ton secours, Paul, les laisseras- tu Seuls à leur incomplète et tremblante vertu?
L'erreur a des retours qu'il faut prévoir et craindre.
PAUL
Non, le mal désormais ne peut plus vous atteindre ; Après moi, mieux que moi, d'autres vous défendront ; Je fus le bon semeur, les moissonneurs viendront.
LYDIE
Mais, toi-même, toi-même, après ces jours d'orage, Ne peux-tu pas jouir en paix de ton ouvrage, Et n'as-tu pas assez, d'un effort surhumain.
Traîné tes pieds sanglants aux ronces du chemin?
PAUL
Ne me dis point cela ; j'y songeais trop, peut-être !
Prends garde que Torgueil dans ton cœur ne pénètre, Cet orgueil qui nous suit même dans le saint lieu, Et qui fait qu'on se croit indispensable à Dieu !
PAUL
Ce serait trop d'orgueil, Lydia, je l'avoue ; Mais le ciel à jamais veut que je me dévoue, Puisqu'il ne m'a donné, sans doute pour mon bien, Ni foyer, ni parents, ni sœur, ni frère, — rien !
LYDIE
Qu'en sais-tu ? N'est-il pas pour le maître et l'apôtre Une fraternité plus douce que toute autre ?
Tous tes amis d'hier sont tes frères déjà ; Au sortir de cette ombre où l'erreur les plongea, Ils ont pour toi, sauveur de leur longue détresse. Une mystérieuse et profonde tendresse ; — Tes frères, les voilà! Tu n'aurais pas besoin. Si tu cherchais tes sœurs, d'aller chercher plus loin ; C'est Mégara, chantant sa foi comme une aurore, C'est Gyrine, chrétienne aussi, d'autres encore. Que te manque-t-il donc pour rester parmi nous? Une épouse, peut-être, un amour chaste et doux? Ta foi te le permet.
PAUL
Une épouse, Lydie!
Par l'automne déjà la terre refroidie
ACTE TROISIÈME
Demande-t-elle au ciel triste que nous voyons Les souffles du printemps, ses fleurs et ses rayons? Quelle épouse, Lydie, à ma dure fortune Pourrait jamais s'unir?
Peut-être il en est une.
De ce qu'elle te doit ne sais-tu pas le prix? Puisqu'elle le comprend, ne Tas-tu pas compris? Son âme, à peine née, avait eu pour nourrice Cette double mamelle obscure : l'avarice Et l'orgueil ! Elle avait la froide cruauté Que donnent la richesse et parfois la beauté ; Pas un rayon d'en haut! La tristesse glacée Vivait comme un reptile au fond de sa pensée ; Elle n'avait de bon qu'un désespoir secret Qui déchirait son cœur, mais qui le préparait. Alors sur ton chemin Dieu plaça cette femme ; Moins prompt l'oiseau des cieux, moins rapide la flamme! Son cœur était dompté, quoiqu'il se défendît Un instant dans l'angoisse : un mot, tout était dit. Depuis lors seulement, Paul, elle se sent vivre; Le calme lumineux qui la charme et Tenivre, La douceur de connaître et de toucher du doigt L'immense vérité, Paul, elle te les doit!
Réponds-moi donc : Veux-tu faire de cette femme L'épouse de ton cœur et la sœur de ton âme?
PAUL
Xe me dis pas son nom !
LYUIK.
Mais ce nom... es-tu sûr Qu'il t'en serait moins cher?
Il m'en serait moins pur!
LYDIE
Paul...
Assez, Lydia!
PAUL
LYDIE
Qu'ai-je de plus à dire?
Interroge le Dieu qui t'aime et qui t'inspire. Faustus et Mégara... c'est lui qui t'inspirait De les unir. Eh bien! Paul...
ACTE TROISIEME
Esclaves comme hier je Tétais. La douceur De connaître le Dieu que tu m*as fait connaître Soulagerait leurs maux ; laisse-moi partir, maître.
PAUL
Tu veux partir, Gyrine? Eh quoi! ne sais-tu pas Que Tesclavage peut te ressaisir là-bas ?
Que peut-être la mort...
GYRINE.
Je le sais, mais n'importe !
Contre tous les dangers, maître, je serai forte. Toi-même tu Tas dit, hier, dans les tourments : « Nous devons tous nos jours, jusqu'aux derniers moments, « A notre œuvre sacrée, et tout homme est coupable e S'il ne fait tout le bien dont il était capable. » Tu n'as pu nous tromper, puisque Dieu le défend.
PAUL, après un long silence.
C'est vrai. Tu partiras avec moi, mon enfant!
(Gyrine rentre dans le navire.)
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