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PREMIER ACTE
La cour d'une auberge de petite ville, dans le nord de la France. Au fond, à droite, se dresse la maison : perron et porte surmontée d'une lanterne allumée devant renseigne « A l'Aigle blanc ». Toutes les fenêtres sont éclairées au rez-de-chaussée ; on voit des ombres passer sur les rideaux et les vitres, et l'on entend le rythme dhme valse. Il y a des jardins tout autour de V habitation. Au premier plan, à droite^ le mur de clôture est percé d'une grand' porte large ouverte sur la rue. De l'autre côté de la scène on découvre une tonnelle de vigne vierge, des tables et des bancs.
O est une nuit d'été, limpide et bleue. Brillant clair de lune.
Claude est assis sous la gloriette. Près de lui se tient, debout, Maître Pêtillon, gros homme de notaire à lunettes d'or.
Maître Pêtillon
Ces Anglaises ne s'ennuient guère. (// désigne la salle oîi Von danse,) Ping... ping... ping... Pum... pum... pum... C'est réjouissant cette musique... C'est une valse de Vater Strauss...
Claude
Oui, c'est une valse de Vater Strauss; valse molle, onduleuse comme un fleuve et soupirante comme une amoureuse pâmée...
Ecoutez-la : elle évoque aussi le murmure de la soie froissée; elle a, par instants, des éclats de pierres fausses, de ces pierres qu'on voit briller aux toques des tziganes... Elle est langoureuse, énervante; elle est vaine et charmante, un peu mélancolique.
Pêtillon
Tout ça, dans cette musique?... Elle me donne, tout simplement, envie de tourner, à moi... Elle me donne des idées canailles, le désir de serrer contre moi un corps souple, des lèvres très rouges...
lO
Claude
Des lèvres très ronges!...
Pétillon
Pourquoi, jeune homme, ne dansez-vous pas avec ces demoiselles?
Claude
Parce que je ne connais aucune de ces étrangères...
PÉilLLON
N'est-ce pas votre ami, Monsieur Pater, qui joue, là?... Il les connaît, lui?
Pas beaucoup mieux que moi.
PÉTILLON
Et cependant, il respire le parfum de leurs robes légères, il s'enivre; et son violon, joyeusement, se prête au plaisir de tous ces petits cœurs suaves. 11 faut lier connaissance, croyez-moi, et vivre, un peu, parmi ces jolies filles, plutôt que de rester là, tout seul, dans l'ombre.
Ah! si j'avais votre âge, votre visage séduisant de jeune dieu...
Je les ai regardées ce matin, ces enfants, tout à l'aise ; elles s'étaient installées sous mes fenêtres pour dessiner la petite porte que vous avez peinte l'an dernier, vous vous souvenez? J'ai pu les contempler à loisir, ces chères petites. Elles gazouillaient, elles gazouillaient. Les mots étrangers, les mots qu'on ne comprend pas, sont toujours agréables à entendre... C'était exquis, vous ne pouvez pas vous imaginer cela.
Ah ! si j 'étais à votre place . . . Eh ! ... eh !.. . Est-ce qu'elles resteront encore longtemps ici?
Claude Je ne crois pas... J'ai interrogé Charles...
Pétillon, narquois.
Vous voyez bien ! . . . Et qu'a-t-il répondu ?
Claude
Elles iront encore en Bretagne avant de rentrera Paris. Or, dans quelques jours arrivera septembre et finiront les vacances.
PÉTILLON
Elles s'en iront bientôt... Quand elles seront parties, vous les regretterez, vous
verrez!... Car, en somme, l'occasion est unique. Vous croquez une de ces poulettes, elle s'envole... Bonsoir Luc... Vous vous oubliez et tout est dit. . . Ah ! si j'avais encore vingt ans, si j'étais à votre place... Je trouverais bien le moyen, ici, de forcer une porte...
Claude
C'est énorme. .. et je ne veux pas du tout. . .
PÉTILLON
Et pourquoi?... De mon temps, on faisait moins le dégoûté. Car il est exagéré d'avoir des scrupules avec les femmes. Je crois avec Chamfort qu' « en amour, il n'y a de bon que les commencements »... C'est bien Chamfort qui a dit cela?
Claude
Je suis plus sceptique encore. Je crois qu'en amour il n'y a de bon que les femmes qu'on n'a pas eues.
PÉTILLON
Attitude... Je tiens à mon aphorisme et je poursuis : Pouvez-vous souhaiter circonstances plus favorables?
Soit... Mais songez que celui qui aime le danger doit y périr, monsieur. Je n'aime guère le danger, et, dans le cas présent, des catastrophes sont à redouter. Ce sont des jeunes filles... honnêtes, de vraies femmes...
Pétillon Capiteuses... Raison de plus...
Claude
Et malgré vos grands airs, je suis sûr que vous me croyez incapable d'une lâcheté.
Pétillon
Calmez- vous, naïf que vous êtes... Une femme maladroite, ça n'existe pas... (// tousse.) Hum... hum... Allons, bon, voilà que je tousse. . . Maudit vent. . .Tout à l'heure, en passant sur les remparts, je me suis attardé à regarder tourner les phares au loin. Il faisait extraordinairement clair... Ce fut une imprudence... Hum... hum... On sent déjà que l'automne approche. Brrr... Je frissonne maintenant... L'humidité du soir ne me vaut décidément rien... (// relevé le col de son habit.) Parlons d'autre chose...
Il y a deux ans... Est-ce que vous étiez ici il y a deux ans ? . . . Non . . . Daquin avait amené encore plus d'élèves... Ce Daquin doit être, tout de même, un grand artiste?...
Claude
Ça dépend pour qui. Il est, en vérité, portraitiste très habile, savant paysagiste aussi, mais...
PÉTILLON
Mon cher ami, que voulez-vous de plus ?
Claude Rien, rien...
PÉTILLON
Je voudrais bien être dans la peau de ce Daquin au lieu d'avoir une étude à Cassel... Je serais un grand peintre, je voyagerais avec de jolies Anglaises, je leur apprendrais à bien peindre, d'après nature, les plus beaux horizons de France... (// tousse.) Hum, hum... Sapristi, j'ai froid... Et je bavarde, je bavarde...
Est-ce que vous ne voulez pas entrer au cabaret avec moi... Allons vider une chope ! ...
Claude Non... Merci de l'offre.
Pétillon Dois-je insister?...
Claude Pas même ! . . .
PÉTILLON
Tant pis... Au revoir, cher monsieur Evelyn.
Claude
Bien le bonsoir, monsieur Pétillon...
PÉTILLON
Entre nous... Que Cupidon vous pardonne ! . . .
Claude
Qu'il m'ignore !...
{Maître Pétillon gravit^ péniblement, les degrés du perron, pénètre dans le vestibule de l'auberge, ouvre la porte, la referme, et Von a entendu un brouhaha momefitané.
Quelques instants après cesse la danse,
Daisy paraît sur le perron. Au loin, le carillon de la ville sonne la demie de neuf heures. Daisy, lentemejit, descend en scène. Claude, é^nu, se levé à son approche.^
Daisy
Bonsoir^ Monsieur !
Claude
Monsieur?
Daisy
Bonsoir Irlande... Vous voyez comme je tiens parole, je ne suis pas même en retard...
Claude
Chère Daisy ! . . .
Daisy
C'est imprudent, n'est-ce pas, ce que je fais?
Venez-là, dans l'ombre... Personne ne nous verra.
Daisy
Il y a des gens qui passent dans la rue... Il me semble qu'il y a des anges curieux
cachés derrière ces feuillages. Ce sont leurs yeux qui luisent... Non, ce sont les étoiles... Qu'est-ce que j'entends?... On nous épie...
Claude
Que nous importe... Les heures de bonheur sont rares...
Daisy Vous me faites peur...
Claude Pourquoi donc?
Daisy
Comme vos yeux brillent... On dirait que toutes les lumières d'ici se reflètent dans vos yeux.
Claude
C'est votre regard qui les illumine...
Daisy
Quel calme!... Quelle nuit douce!..
Comme tout est bleu !
Claude
Nous nous promènerons au jardin, voulezvous? Par cette nuit d'été, sous le grand
clair de lune vers quoi montent les parfums de la terre, il fait délicieux au jardin...
Daisy
Non... Il fait trop calme... Asseyons-nous plutôt... La nuit est trop belle, on la comprendrait mal, en marchant... La solitude des immenses campagnes doit être majestueusement troublante à cette heure.
J'aimerais pouvoir aller rêver, seule, au bois par un temps pareil. J'aimerais aller m'asseoir sur un rocher, dans un endroit mystérieux, pour contempler les astres...
Ces flots d'or, d'azur, de lumière,
Ces mondes nébuleux que l'œil ne compte pas,
O, mon Dieu, c'est la poussière
Qui s'élève sous tes pas...
Nous autres, Anglaises, nous aimons beaucoup Lamartine. Moi surtout... Lamartine a épousé une Anglaise et ma mère était Française... Vous riez?... Je vous parais gauche, ridicule, romantique... Tant pis...
Claude
Non... non... Pourquoi supposez-vous cela? Je sens comme vous, absolument...
Votre enthousiasme m'enchantait tant que... Oui... Voilà... Je vous admire...
Dites-moi, Daisy, vous tenez beaucoup à vous asseoir seule, toute seule, sur le rocher sauvage ?
Daisy
Naturellement... Pourquoi me demandezvous cela?
Claude Pourquoi ? Vous vous fâcherez !
Daisy Oh! non...
Claude
Daisy, j'ai des choses, des tas de choses à vous dire...
Daisy
Graves, n'est-ce pas?...
Claude
Il me semble ne plus être le même homme depuistout à l'heure... Ilyaquelquesinstants, j'étais mortellement triste... la musique qui vous faisait danser m'arrachait des larmes... et je suis heureux de vivre, à présent... Je suis près de vous, je vous parle, vous m'écoutez...
Daisy
Je n'écoute, peut-être, que la cadence de vos paroles... On oublie vite une chanson...
Pas celles que l'on chante avec ferveur...
Ne dites pas les mots qui engagent la vie. . .
Claude
Nous sommes au seuil d'un temple, et mes paroles sont sacrées...
Daisy
C'est pour cela que mon âme s'efifarouche. . . Portez-la loin d'ici, cette pauvre petite âme. . . O, vous, Dieu, qui m'entendez... Laissez-la s'épanouir sous la brise de la liberté, laissezla vivre, douce et fière... Et vous, Claude, écoutez aussi ma prière, laissez mon âme se détourner des désirs et des ivresses qu'elle devine, si vous voulez rester, comme je vous crois, très grand...
Claude
Mais avec l'air, un peu, d'un Don Juan, n'est-ce pas?
Daisy
Que non... Vous me paraissez être vraiment sincère, et je voudrais... Je ne demanderais pas mieux... si, si... (Elle s'énerve.) O, cette musique me grise!...
Claude
Daisy... Je t'aime...
Daisy
Taisez- vous... Ne dites pas les mots qu'on ne peut prononcer qu'une seule fois.
Je vous aime...
Daisy
Vous me connaissez à peine...
Claude
Je vous connais depuis des temps... depuis toujours... et je sais que mon bonheur n'est possible qu'auprès de toi... Nous devions nous rencontrer, c'était fatal... Et nous devons nous aimer. Il le faut...
Daisy, après un temps Qu'est-ce que vous avez fait aujourd'hui?. . .
Moi, j'ai lavé le dessin d'une vieille petite porte très jolie, tout ornée de sculptures moussues, cachée à moitié sous des rosiers grimpants, des rosiers qui sentaient adorablement bons... Je vous montrerai cela demain... Et vous, qu'est-ce que vous avez fait?...
Claude
Rien de nouveau... Je n'ai pas eu le courage de travailler, j'ai été en pèlerinage làbas... au chemin de la Bergère... J'ai revu la petite chapelle sous les feuilles... Vous vous souvenez?
Daisy
Il ne faut plus qu'on se souvienne... Il ne faut plus songer à ces moments. . . Je ne savais pas ce que je faisais... Nous ne savions pas ce que nous faisions...
Daisy
N'y pensons plus !
Claude Mais vous êtes venue ce soir, cependant.
Je crois en votre baiser... Je crois, je crois, de toute mon âme, de toutes mes forces...
Daisy C'est triste...
Claude Vous m'en voulez?
Daisy Pas du tout.
Ce baiser...
Claude
Daisy
Folie d'un instant... Je ne savais pas ce que je faisais, je vous assure... C'était si imprévu, si troublant... Vous aviez dans la voix quelque chose de si captivant... Vous me parliez de tant de belles vertus insoupçonnées... trop belles...
Claude
Les mots que je te disais ne pouvaient pas te faire supposer ce que je ressentais ainsi... près de toi, dans ce paradis de fleurs...
Daisy
J'étais tellement émue...
Claude
J'étais tellement stupide d'admiration et de crainte que j'en étais incapable de formuler mes sentiments. Je vous aime...
Daisy
C'est impossible...
Claude
Si... Depuis longtemps, depuis toujours... Ah! j'étais heureux, trop heureux...
Daisy
Je vous comprends... Mais il faut être raisonnable. Je m'en vais la semaine prochaine vers d'autres pays. Je ne vous re verrai, peut-être, jamais plus... jamais... Qu'est-ce que je deviendrais, dites, si j'allais vous aimer... et puis si jamais plus je ne devais vous revoir... Je ne veux pas vous aimer, je ne veux pas...
Claude
Quelles idées!... Nous devions nous rencontrer, c'était fatal; et nous devons nous
aimer... Je ne pourrais plus vivre sans toi... Mon amour te désire toute... Mon amour est plus fort que toi.
Tes yeux brillent dans la nuit comme des diamants. Je lis mon nom dans tes grands yeux... Nous allons vivre bien heureux, unis à jamais. Nous nous aimerons comme jamais encore amants ne se sont aimés. Dieu pavera notre route de félicité... Quelle fête la vie sera pour nous qui marcherons vers le ciel par des chemins bordés de roses... Daisy... Je ne pourrai jamais aimer que toi... parce que tu es celle qui m'était destinée, parce que tu es l'âme à qui doit s'unir mon âme, pour toujours. Tu es près de moi... Je te vois, je serre ta main dans ma main... Je me sens grand et fort, comme tu me rêves... Regarde-moi, oui, dans les yeux... Je vois toute ton âme ainsi, ton âme encore endormie, Daisy; ton âme pareille à un jardin mystique, étrange, troublant. Je sens passer sur mon front, dans mes cheveux, la brise tiède qui courbe les lis croissant dans le jardin de ton âme... Je m'étends pour boire et baigner mes mains tièdes dans le ruisseau de tendresse limpide qui coule dans le jardin de ton âme. J'entends le divin rossignol qu'est ton cœur. Je vois les cygnes blancs
de tes pensers glisser sur le lac tranquille de ta bonté. La volupté fait frémir les peupliers sveltes, qui montent comme des prières vers le ciel de tes rêves, dans le blanc clair de lune illuminant la nuit douce et radieuse qui couvre ton âme encore endormie. Hermès nouveau, je cueillerai tous les baisers scintillants qui palpitent, comme des étoiles, au firmament de ton âme...
Ton âme va s'éveiller... Je suis le crépuscule bleu du matin de la joie. Je suis le soleil éclatant qui se lève sur le jardin de Ion âme... Je suis l'aube fraîche du bonheur... (Un temps.) A quoi penses-tu?
Daisy Je ne sais pas!
Claude J'entends battre ton cœur, il bat très vite...
(Au loin y le carillon sonne. Les rayons de la lune éclairent le couple. Depuis quelques instants les danses et les fnusiques ont recommencé dans la m,aison.J
Daisy
Tu ne peux pas m'aimer ainsi...
Claude
J'entends battre ton cœur... Comme je suis près de toi ! Mon cœur est tout près de ton cœur. Ils battent ensemble. Il y a des lumières dans tes yeux... Comme je suis près de toi... Nos cheveux et nos âmes se mêlent... Il n'y a qu'un seul être ici... Je me sens vivre en toi... Nous nous aimons... Je t'aime pour l'éternité...
Daisy Pour toujours?...
Claude
Pour toujours... Nous devrons, peut-être, pendant un, deux, trois ans — qui sait — nous aimer de loin, nous voir peu, de temps en temps... Mais un jour viendra où notre union s'accomplira devant les hommes, le jour où je serai digne de toi.
Nous irons vivre alors, bien doucement, dans une jolie petite maison, un nid douillet, près d'un bois, au bord d'une vive rivière, dans un grand jardin de fleurs...
Nous aurons de beaux enfants... Je veux un fils, qui sera blond, comme toi, avec de grands yeux doux comme les tiens...
Je vous vois, tous les deux, assis sous une tonnelle de clématite. Autour de vous resplendit la lumière du soleil matinal. On n'entend que le chant des oiseaux, le murmure de l'onde. Tu parles de fées à notre fils. . .
Daisy
Tant de bonheur... Est-ce possible?
Claude
Puisque nous nous aimons ! Et pour l'éternité ! Tu es celle que Dieu me destinait, j'en suis sûr! Lorsque je te vis pour la première fois je crus me souvenir... Ah! je ne savais pas, en arrivant ici, que j'allais y trouver la félicité suprême...
Daisy
Moi non plus...
Claude, rieur, V embrasse
O Daisy. . . Daisy. . . Ma Daisy. . . Je t'adore!,
(Et ses livres se trouvent^ soudain, sur les livres de la jeune femme, La musique cesse. Daisy se dégage de V étreinte de l'adolescent,)
Claude
Je t'adore...
Daisy Pour toujours?...
Claude Pour toujours... J'en fais le serment...
Daisy Je t'aime aussi.
{Claude veut encore l'embrasser.)
Non... Prends garde... Il ne faut pas qu'on nous voie... Je dois, malheureusement, retourner là...
Claude
Je puis y aller...
Daisy
Non, non... Reste ici... Cela vaudra mieux... Bonsoir, chéri!...
{Elle rentre dans la salle où l'on danse.)
Claude, seul
Quel rêve 1 Quel rêve ! Comme il y a des étoiles ce soir! Elles sont à moi... Toutes les étoiles m'appartiennent... L'univers esta
moi. J'entends des hymnes célestes en moi. Toute la joie du monde chante en moi...
{Au loin, le carillon éclate de rire dans la nuit provinciale , La cloche répond : il est dix heures, La porte du cabaret s'ouvre. Les bourgeois en sortent, très bruyants. Lis traversent la scène et s'en vont par petits groupes.)
RIDEAU
DEUXIEME ACTE
Dix ans après le premier acte, La scène représente l'atelier de Claude. Studio médiocre. Au fond, porte s ouvrant sur un couloir. A droite : premier plan, une portière couvre l'entrée d'un appartement ; au second plan il y a U7ie fenêtre. A gauche, en biais, large verrière par laquelle on aperçoit des toits couverts de neige. Au centre de la pièce, un poêle est allumé près du plateau à tnodèles. Devant la baie vitrée on voit une table de graveur encombrée d'outils et de paperasses. Ailleurs, beaucoup de bibelots en désordre. Bibliothèque, armoire antique, chevalets, tableaux. Claude, au lever du rideau, travaille debout devant une toile imm^ense. Nelly^ le modèle, va s'en aller. Claude porte toute sa barbe ^ sa boutonnière est rayée de rouge.
Le Modèle, la 7nain sur le bouton de la porte, au fond.
J'admire votre courage, monsieur Claude ! . . Claude
Je ne peux pas déposer ma palette. Et pourtant, ça ne va pas du tout. J'ai les yeux fatigués, la main lourde et l'âme trouble. Je ne peux pas arriver à finir convenablement cette figure... Il me semble que je n'y arriverai jamais...
Le Modèle
Faut-il que je m'en aille ou faut-il que je me déshabille de nouveau?...
Claude
Tu peux t'en aller!... Je ne devrais plus toucher à ce tableau... Si je pouvais l'achever en une fois!... Mais non... Je ne peux plus me griser de bon travail. J'ai peur de mes pinceaux... Je deviens vieux, je chipote, mes couleurs sont sales, tristes... Et cela malgré ce que tu appelles mon courage!... C'est du désespoir, mon enfant...
Ce temps est éternellement obscur. Pour un peu, on croirait que le soleil est mort...
Il est trois heures et la nuit tombe... Une nuit qui ne finira jamais...
(Il dépose sa palette et va allumer une lampe,)
Le Modèle
Monsieur Claude, vous avez tort de vous plaindre. La vie est si courte qu'il faut rire de tout ce qu'elle apporte. Vous n'auriez pas une cigarette?...
Claude
Prends-en, là... dans le pot à tabac...
Le Modèle
Merci... Vous en voulez?... (Elle est descendue en scène, et allume une cigarette,) Ah! dites donc... Sapristi... Je pense à Jeanne Seurat, la pauvre... C'est vrai...
Claude
Quoi?...
Le Modèle
Nous ne pourrons pas travailler demain... J'ai promis à Jeanne d'aller la voir à l'hôpital...
Claude
Eh bien, va la voir et reviens ici vendredi matin, vers dix heures...
Le Modèle Entendu!...
{On sonne.)
Claude
Ça, c'est le fidèle Pater... Allons, toi, file...
Le Modèle
Non. . . Je veux lui dire « bonsoir » , à votre ami... C'est un si bon garçon.
(On entend le bruit d'une porte qu'on ouvre et referme, des paroles vagues, La bonne entre,)
La Bonne C'est Monsieur Pater...
C'est bien... Qu'il entre...
(Entre Pater, la pelisse et la toque couvertes de neige.)
Pater Bonsoir, mes enfants...
Claude Bonsoir... Je ne t'attendais pas si tôt...
Le Modèle B'soir m'sieur...
Pater
Bonsoir gamine... {à Claude,') Tu sais, mon cher, j'apporte des nouvelles... Mais d'abord, il faut que je te gronde... Après les efforts que tu as faits, tu mérites de respirer les parfums d'encens de la gloire... Et tu restes ici, enfermé dans cet atelier lugubre, à travailler, alors qu'on se bat devant tes toiles, là-bas. Le ministre, cet après-midi, s'est arrêté devant tes tableaux pendant tout un quart d'heure...
Le Modèle
Ça c'est la veine, la grosse veine...
Pater
Puis, il s'est tourné vers Marzans et lui a demandé : « Où donc est Monsieur Claude Evelyn? Il faut que je le félicite... » Je parie
qu'il avait ta rosette en poche... Il n'avait pas l'air content quand on a dû lui répondre que tu étais souffrant... que le médecin... que la grippe... Et toi, pendant ce temps-là, tu fumais des pipes...
Claude
C'est si ennuyeux de sortir quand il neige... Et puis, le succès... Pfft... Tu sais bien qu'une fois achevée^ une œuvre de moi ne m'intéresse plus...
Pater
Philosophe ou héros?...
Claude
Sincèrement, la foule me fait horreur. .. On est si bien ici... Regarde-moi comme ça tombe...
Pater
Pour un temps ignoble, c'est un temps ignoble!... J'ai pataugé dans cette neige, cependant, pour venir t'annoncer ta gloire... Il n'y a pas eu moyen d'attraper un fiacre ou un tramway... Je suis gelé.
Claude Chauffe-toi, pauvre vieux...
Le Modèle
Et moi, je me sauve... Alors, Monsieur Claude, à vendredi matin... (à Pater') Je vais voir Jeanne Seurat demain, Monsieur Pater...
Pater
Comment va-t-elle?
Le Modèle Bien; le gosse est mort, heureusement...
Claude Heureusement!... Oui, heureusement!...
Le Modèle
C'est drôle... On dit : heureusement... Je me rappelle... Jeanne et moi nous étions comme des sœurs... On a poussé ensemble dans la même rue... On a grandi, on a été à l'atelier... Le dimanche, il y avait les fêtes, les amoureux et les guinguettes avec les romances et la guitare... On se croyait en paradis... Et puis, il y avait les beaux soirs tout pleins d'étoiles, on s'asseyait au bord de l'eau, on était fière d'être au bras d'un bel ami...
Pater
Taisez- vous, bavarde... Tenez, voilà vingt sous pour acheter des oranges que vous porterez à la pauvre petite Jeanne...
Claude
Et n'oublie pas de revenir vendredi!
Le Modèle
A dix heures ! . . . J'y serai. . . Pas de danger que je vous oublie. . . Au revoir Messieurs! . . .
{^Elle sort.)
Pater
Mon cher, il fait étouffant chez toi!...
Claude
J'ai essayé d'ouvrir cette lucarne... Mais la neige et le vent entraient en tourbillon dans la pièce...
Pater
En tourbillon... oui... oui... c'est un mot très juste...
Claude
Tu divagues?... Ah ça, qu'as-tu?... C'est singulier ! . . .
Pater Non!...
Claude A quoi donc songes-tu?...
Pater A rien ! . . .
Claude Si...
Pater (allume une cigarette)
Je songe, peut-être, à toute la douleur que préparent certains actes joyeux, que l'on fait sans conscience...
Les sottises de ton modèle me rendent grave... Fumée... Tu vois, je souffle, il n'en reste plus rien...
Je n'ai pas vu Lucie au Salon, non plus...
Claude Seul le prix de mes tableaux l'intéresse...
Il y avait un monde fou là-bas... N'as-tu pas Qupeur d'aller...
Claude (vivement) Peur... Pourquoi?... Dis, pourquoi?...
Pater
Peur de ne pas savoir maîtriser ton émotion ! . . .
Claude
Je ne suis pas ému... Je suis triste, et aussi étourdi, étonné... très étonné de me dire que l'Etat a acheté Sapho et son Ecole et le Cantique des Cantiques,., Ce sont des images si peu officielles... La Femme, cet éternel poème, l'esprit de joie, la grande splendeur, le rêve de toute ma jeunesse réalisé dans ce tableau : le Cantique des Cantiques, fleuri de roses mystiques. On a collé dessus l'étiquette : Acquis par l'Etat,,,
Mon Cantique va finir sous la poussière d'un musée de province, au-dessus d'un gardien endormi. Les palpitations de mon cœur, le souvenir de ce que fut ma première vie... Ce souvenir de ce que ma vie a contenu de plus doux, de meilleur... Le Cantique des Cantiques, acquis par l'Etat... Pouah...
Pater
Qu'importe ! . . . Ton œuvre existe, cela suffit... Au Salon, c'est un succès. Des milliers
de gens rêveront longtemps de ton rêve... Elle est très belle, cette page d'amour... La gloire descend vers toi... Mangin est enchanté...
Claude
Oui, son journal est décidément très fort... Ah! vois-tu, tant que j'ai vécu tout à fait dans l'ombre, complètement ignoré, je me suis grisé de mots immenses... Le succès... Quel éclatant hommage rendu par l'élite à l'effort... A présent que je le tiens le succès, il m'écœure...
Pater
Mais non... J'ai connu ton génie bien avant les journalistes et la foule... Il y a dix ans que je me réjouis de voir ton nom au bas du Cantique,., Mangin, ou un autre, devait un jour t'aider, c'était fatal... Il fallait passer par là...
Claude
Lucie est enchantée... La voilà bien tranquille depuis ma nomination de professeur...
Pater
Moi aussi... Le Cantique d'ailleurs t'a fait assez de mal comme ça... Cette idée te
dévore... Tu l'aimes beaucoup trop cette toile, d'un amour presque coupable... Toi qui viens de m'affirmer que tu ne t'intéressais plus à tes tableaux dès que tu les avais achevés...
La passion juvénile qui t'a fait, exalté que tu étais, concevoir et exécuter ton chefd'œuvre doit s'être éteinte à l'heure qui sonne... Le souvenir d'un soir d'amour...
... brille encore, très loin, au fond de mon existence pénible...
Pater
Et l'avenir? Et l'art?... Et toute la pensée future?... Qu'en advient-il?
Claude
Tais- toi... Je la trouve peu réjouissante, malgré l'or et les rubans qu'elle m'apporte, la vie... Etre seul, toujours seul, même près de ceux à qui vous lie la fatalité, à qui la fatalité vous lie... C'est affreux... C'est affreux... Ma femme me prend mon cœur, mon enfant me déchire l'âme, l'Etat me vole, pour l'enfouir dans une cave, la meilleure de mes œuvres, il me la prend pour la
livrer à quelques cerveaux de gamins lugubres, aux sarcasmes d'une bande d'imbéciles, de cyniques... Et tu voudrais me voir rire... Ah! non...
Je suis comme un voyageur las qui s'endort auprès d'une mare... et qui songe aux pays de splendeurs qu'il a pu traverser mais qu'il ne reverra, peut-être, jamais plus. Le destin l'en a banni à jamais. Des figures montent, lentement, dans le ciel de ma rêverie, surgies du silence... Elles passent, en cortège bizarre, et je les écoute, visiteuses mélancoliques, chanter obstinément que la beauté est, tout entière, faite de souvenirs, et de vain espoir... Je comprends la subtile ironie qui mord l'être aux heures où le bonheur veut l'entourer!... Rien ne prouve, rien n'arrête, rien ne définit l'instant où le songe d'amour apaise une fièvre et toute la vérité des choses et des images de jadis, qui reparaissent, est illusoire... Seul, le malheur est en communion avec les réalités, et les blessures ne se guérissent pas et rien n'arrête la seule marche au néant... Goutte à goutte fond l'existence, et les roses à peine écloses se fanent, et les lumières à peine allumées s'éteignent... Ah! jadis, au temps de « cette passion », comme tu l'appelles, au temps
de cet amour j'avais, pour l'adorer « cette femme », des gestes de dévot, j'avais pour la bénir des mots parfumés, des pensées soudainement fleuries qui montaient vers son cœur en guirlandes de reconnaissance... Le Cantique dit tout cela... A présent que mon bras s'est alourdi et que plus jamais il ne pourra tracer de rythmes aussi larges, on me l'arrache ce tableau... Ma tête doit s'assagir et mon talent mourir... Daisy ne viendra plus jamais apporter dans ma demeure l'air frais et doux de la route...
Pater Et Lucie?...
Claude
Lucie!... Lucie, c'est le calme, la résignation. C'est le bonheur bien sage, le bonheur des lampes tranquilles qui s'allument après le travail lent, quotidien... Ce sont les yeux qui se penchent sur une broderie et qui s'effacent lorsque, levés par hasard vers les vôtres, vous songez à les incendier d'un désir... Lucie, c'est l'ombre qui prie et qui se tait... C'est l'institutrice inévitable que le peintre aux longs cheveux a épousé, comme dans tous les romans...
Pater C'est la sainte, la mère...
Claude
Mais le peintre aux longs cheveux se souvient de tant d'extases, et dans le livre d'amour qu'il parcourt avec l'institutrice, il cherche, malgré lui — malgré lui, tu m'entends, les mots qui lui rappellent Daisy... et le nid d'amour où tant de mois d'ivresses se sont passés — Il y a dix ans de cela. Daisy arrivait, les bras chargés de roses. Je la vois. Les fleurs tombaient à ses pieds tandis que je la serrais dans mes bras... Les fleurs... Il y en avait qui s'écrasaient entre nos poitrines... C'était l'étreinte folle, l'étreinte qui apaise... Et puis elle partait, au petit jour, et le soleil illuminait ma demeure pour le saint travail et les hymnes qui naissaient en moi... Un soir, il neigeait comme aujourd'hui... elle partit sans rien dire... et je l'attends encore... Daisy, c'était l'esprit de joie...
Il est une patrie lointaine où j'ai juré de vivre avec elle des instants de béate extase... Par delà la vie, il est une contrée idéale où les amants magnifiques s'élèvent en harmonie
vers Dieu... Que m'importent la terre et toutes ses richesses, j'attends l'élue au ]Our du recommencement.
Pater, vivement Tu sais qu'elle reviendra?. . . Qui t'a dit?. . .
Claude, ^r^/ Tant pis, j'aime mieux ça!... Prends cette lettre, lis...
Elle t'a écrit...
Claude
Oui...
Pater, après avoir lu Tu as femme et enfant ! . . .
Claude C'est pour Jacques, surtout, que j'ai tant hésité... Et pourtant!...
Pater N'hésite plus... Le devoir et l'honneur...
Claude
L'honneur... l'honneur... (Un temps. Il sourit.) Embrasse-moi, c'est fini... Tu as lu... Daisy m'attend depuis une heure... et je n'ai pas voulu la revoir...
Pater
Pas encore... Claude, regarde-moi bien... mieux que cela... Ta main!...
Claude
C'est fini, bien fini... Je te demande pardon, j'étais grotesque il y a un instant... Je ris de ma faiblesse.
Pater Oui...
Alors, tu l'as vue?... Réponds-moi sans crainte, c'est pour en finir tout à fait... Tu l'as vue ?
Pater Je l'ai vue...
Claude Tu lui as naturellement parlé de moi!
Pater
Oui...
Claude
Qu'est-ce que vous avez dit?...
Pater Presque rien...
Claude Comment est-elle?...
Pater Elle n'a pas changé...
Claude
Ah ! . . . Cette très banale aventure ne pourrait plus m'émouvoir... Ne peut plus m'émouvoir... Je serais tout à fait ridicule si j'allais m'occuper de cette femme encore... Il y a longtemps, elle était ma joie, mon idéal même puisque son souvenir a rythmé mon pinceau pendant des années... Mais le Cantique ira moisir dans une petite ville quelconque... L'aventure a pris fin. Tu as raison... J'ai Lucie et Jacques et puis des
toiles à peindre, des planches à graver, des élèves à qui enseigner... Quel est l'homme^ après tout, qui n'a pas rencontré, au temps de sa jeunesse, une femme adorable... qu'il a crue exceptionnelle, à qui il a juré une immuable fidélité et qui, trois mois après l'avoir perdue, n'y songeait plus, amoureux d'une autre femme... Il est vrai que Daisy, elle, portait le soleil dans sa chair... J'ai souffert... beaucoup... de sa fuite... C'était presque une fuite. . . Le dépit m'a fait prendre Lucie... Et aujourd'hui elle reparaît... Elle était morte... ou presque... pour moi... et j'avais commencé d'aimer Lucie...
Pater
Je commence à te plaindre. . .Tout se paye, surtout en amour. . . Pense à ce que doit être ta vie dès cette heure, à présent que tu sais qu'elle est là... Daisy t'attend... Tu n'iras peut-être pas la voir parce que tu sais qu'elle viendra te reprendre. . . Si. . . elle viendra, elle te parlera du passé... Que feras-tu?...
Claude
Mon devoir, mon devoir d'honnête homme!... d'époux loyal...
Pater
D'honnête homme suffit...
(On entend rhe un enfant au dehors et des paroles ensuite; puis encore le brmt dune porte qu'on ouvre et referme. On frappe. Une petite voix grêle de gamin demande : « Je peux entrer, papa? ■»)
Oui, mon gros, entre... {à Pater) Elle ne viendra pas, tu verras...
(La porte s'ouvre. Le petit Jacques entre, suivi de sa mire qui porte le cartable de r enfant qu'elle ramené de Vicole.)
Jacques
Papa... Je suis tout blanc, comme le bonhomme Noël. . .On en voit des « bonhommes» Noël, dans tous les magasins mamtenant... Ils ont des habits de curés, avec des perles rouges et des morceaux d'or... Comme des
rois...
Pater
C'est vrai?...
Lucie
Petit bavard... Tu ferais mieux de dire poliment « bonsoir » à l'oncle Benoît et à papa...
Jacques
Bonsoir papa... Bonsoir, oncle Benoît...
Où est ton paletot, dis?...
Pater Fais voir tes bons points, d'abord...
Lucie, à Claude
Bonsoir toi... {^Ils s'embrassent; à Pater) Bonsoir Pater...
Bonsoir, chère amie... {à Jacques) Faisles voir, tes bons points?...
Lucie Grondez-le bien fort, Benoît...
Jacques, pleurnicheur Non, dis; j'ai rien fait!...
Pater Donne-moi tes bons points ! . . .
Jacques
J'en ai pas eu!...
Claude
Pourquoi ?
Jacques
Je ne sais pas... parce que j'ai... dit, au Père André, que j'aimais pas Jésus. . . Alors. . . C't'un sale type tu sais le père André...
Lucie
Jacques,veux-tubien ne pas être grossier. . . On ne dit de personne ce que tu viens de dire de ton professeur... Tu dois le respecter.
Jacques Non! . . .Y m'a fait rendre dix bons points. . .
Claude Comme tu es mal élevé ! . . . Pourquoi as-tu dit au Père André que tu n^aimais pas J ésus? . . .
Jacques Y m'avait demandé, comme ça... «Jacques Evelyn... pour quelles sont les raisons
qu'on doit surtout aimer N.-S, J.-C.f ». Alors j'ai répondu comme ça : « D'abord, Père André, je ne l'aime pas... Il est trop mal habillé... » Et là-dessus y m'a collé dix mauvaises notes...
Claude
Je pense bien... Vous êtes un impie, monsieur Jacques...
L* enfant pleure,
Jacques
Je peux pourtant pas aimer des statues, dis... Elles n'ont même pas de paletots...
Pater
... et pas de pralines dans leurs poches, par conséquent... Gros gourmand, va!...
Allons, viens-là... Cherche à droite...
Jacques
Ah!... J'ai trouvé le paquet... Merci m'n'oncle Benoît!... Qui en veut?... (Un temps. L'enfant regarde un tableau de chevalet.) Dis papa... C'est ça des anges ces drôles de dames?... Comment que ça se fait que tu sais comment c'est fait?... l'Père André y nous a dit qu'il y en avait toujours
près de nous mais qu'on ne pouvait pas les voir... On peut attendre, quand on est tout seul, pendant cent minutes même... On ne voit rien et pourtant l'ange est là... C'est vrai, dis?...
Regarde bien ta maman, Jacques... Tu verras un ange aussi...
Jacques
Mais non... Maman n'est pas comme sur les tableaux... Non, non, j'ai bien compris, c'est pas ça qu'il a voulu dire le Père André. . .
Pater
Si, mais tu comprendras plus tard...
Quand tu seras un grand garçon... Mange des pralines en paix, pour le moment.
Lucie
Oh! ces pralines... Vous le gâtez, Benoît. Il y a des devoirs pour les petits écoliers studieux... Jacques, tu m'entends?...
Claude Obéis à maman, Jacques, mon gros...
Jacques C'est bon des pralines. . . T'en veux, papa ?
Claude Non, merci!...
Lucie
Allons, Jacques... Ne mange donc pas tous ces bonbons maintenant... tu vas te rendre malade... Jacques, tu m'entends?...
{Ils sortent,)
Claude, à Pater
Je suis curieux... Je voudrais la revoir... Daisy. . . Il y a si longtemps. . . Pense donc! . . . Dix ans... Elle n'a pas changé, dis-tu?
Pater
A peine... Elle est plus belle que jadis... plus majestueuse...
Claude Où l'as-tu rencontrée?
Pater Au Salon, devant tes œuvres...
Claude
C'est malin... Très flatté... Elle était
seule?...
Pater
Avec la petite Shattie Harris...
Claude Ton ancienne flamme...
Pater
Jamais de la vie...
(Lucie rentre,)
Claude
Silence ! . . .
Lucie Vous étiez là depuis longtemps, Benoît?. . .
A peine depuis quelques instants.
Lucie Claude vous a dit?...
Pater
Ah! oui, si, si... Le machin, les Beaux- Arts... et la vente... Oui, oui, c'est une bénédiction !
Lucie
Mais qu'est-ce que vous avez donc, tous les deux?...
Claude
Rien, ma chérie... Absolument rien...
Benoît, ce cher Benoît a été très ému lorsque je lui ai appris... Alors... Oui, c'est une bénédiction!...
Pater Une bénédiction...
Claude Finie, la misère !...
Pater Oh ! la misère ! . . .
Claude
La misère, parfaitement, la misère!... Si je ne dois rien à personne, c'est grâce à toi...
Pater N'en disons rien...
Au contraire... Puisque je vais pouvoir te payer ma dette... Sans toi, j'ignore comment nous aurions pu vivre... Il y a trois jours je n'avais pas cent francs devant moi!...
Lucie
Vous avez toujours été pour nous un véritable ami, Benoît. Depuis de longues années...
Pater
Mais non... mais non... J'appelle égoïsme ce que vous appelez amitié... Qu'est-ce que vous voulez que fasse un homme seul, comme moi, dans l'existence?... Près de vous je me sens en famille, moins isolé, moins triste...
Lucie
Riche et célèbre comme vous l'êtes!
Pater
Et, naturellement, j'ai besoin d'aimer... Alors j'aime Claude et Jacques comme je
vous aime, vous Lucie... et je suis heureux... (// la regarde, profondément.^ Vous voyez bien que c'est de l'égoïsme, n'est-ce pas?...
Claude Comme tu es bon, toi!...
Pater
Mais pas du tout... Si je t'ai aidé, je l'ai fait, simplement, parce que je pouvais le faire... Ma vie à moi se résume en ces deux choses: mon art et vous... puisque ma musique apporte un peu de joie aux hommes, et que près de vous je sens ce qu'est la joie... (// regarde encore Lucie. ^
Claude La joie...
Lucie
(Un silence.)
La femme que vous épouserez sera bien heureuse, Benoît... Vous êtes un homme idéal, un homme admirable, et comme l'amour ne va jamais sans une bonne part d'admiration, elle aura, cette femme, largement de quoi vous aimer...
Pater
Pourquoi me parlez-vous toujours de la femme que j'aimerai, de l'âme que j'épouserai...
Claude
J'avoue que je ne te vois pas marié...
Lucie Moi bien...
Pater Je n'y pense plus, depuis des temps...
Claude Ah ça, tu ne nous a jamais dit...
Et je ne vois pas pourquoi je vous en parlerais...
Claude
Pour changer de conversation... En fouillant, tout à l'heure, dans un tas de vieilleries, j'ai retrouvé des dessins de toi, Lucie. . .du temps de l'Ecole des Beaux- Arts. . . aux « cours du soir »... J'ai été fort surpris en les revoyant... Tu as du talent, beaucoup détalent... Veux-tu voir ces études, Benoît...
Pater Oui!...
Claude, se lève et va prendre pris de la bibliothèque un large portefeuille qu'il ouvre sur le bureau. Il en retire des dessins qu'il étale devant Benoît.
Regarde celui-ci... Il a de la ligne, de la souplesse et de la vie... Tout ça c'est encore du passé qui chante, mélancoliquement, entre nos doigts... Il y a beaucoup d'heures paisibles dans ces lignes...
Lucie Des heures d'espérance...
Claude
Ce dessin- ci est parfaitement harmonieux. . . {à Lucie) Tu devrais t'y remettre. Il s'en dégage une poésie intense... sérieuse... Tu n'emploiesjamais de moyens lourds, grossiers, pour exprimer tes visions...
Lucie, rieuse Merci... Maître...
Claude
Je remue notre passé... Toutes nos pensées d'alors... Cette esquisse, je l'ai faite un dimanche, je me souviens... Il y avait un orgue qui pleurait dans la rue. . . qui martelait une valse de Vater Strauss... une valse atrocement triste... Et j'ai peint cette image au son de cette détresse... {Il examine un petit croquis, qu'il a trouvé parmi les études, sourit et le tend à Pater J , Quest-ce que c'est?... Tiens, regarde comment Lucie te comprenait... Te reconnais-tu?...
Pater
Mais oui... Je me reconnais... C'est un excellent croquis...
Lucie
Faites voir... [Elle prend et regarde le portrait,)
Claude
Je ne l'avais jamais vu... Il doit être très ancien !
Lucie Le voulez-vous, Benoit?...
Pater Avec plaisir.
Claude, soudain Il y a de l'écriture au verso...
Lucie
Quest-ce que cela peut-être?... [Elle le reprend vivement.') Oh! ce n'est rien... Ce ne sont que des vers...
Claude Lis-les...
Lucie, déchire le papier
Ils n'en valent pas la peine... Je ne veux pas que vous puissiez vous moquer de moi...
Claude, souriant
Oh!... Oh!... Tu as écrit des vers sur Benoit.
Lucie
Non, pour Pater, le violoniste, tout simplement... Et puis il y a si longtemps...
Pater Si longtemps...
Lucie
Je ne me retrouve plus d'ailleurs, dans toutes ces fadaises...
Claude
C'est dommage... Il y a quelque chose à faire de toi... Tu devrais t'en convaincre et travailler, maintenant que Jacques est un petit homme... Tu pourrais facilement, puisque nous voilà presque riches, trouver le temps de regarnir ta palette... Veux-tu que nous partions à la campagne cet été... Comme autrefois?... Nous pourrons partir au printemps si tu veux... et nous revivrons le temps de jadis... C'était exquis ce tempslà... Nous étions insouciants, libres, joyeux alors... On s'aimait beaucoup...
Lucie Et maintenant?...
Claude
On s'amusait mieux... On travaillait peu... C'est dit, n'est-ce pas?... Nous partirons pour la jeunesse... Tu viendras avec nous, Benoît?...
Pater, sourit
Peut-être...
{Claude a refermé le portefeuille, Lucie est allée à la fenêtre et regarde au dehors.^
Claude
Tu peux très bien venir avec nous ! . . . Tu n'as aucun engagement pour l'étranger...
Pater
Jusqu'à présent, non... Vous partirez sans moi, comme en pleine lune de miel...
Claude, le rêveur s' efface
Pas tout à fait... Je veux partir, aller dormir au soleil... Mes cours aux « Beaux- Arts » ne commenceront qu'en octobre...
Il faut que je parte...
Pater
Oui...
Lucie
Il neige toujours... Il fait lugubre...
Pater
Un bon temps pour être heureux chez soi...
Lucie, à la fenêtre
Il y a une voiture qui vient de s'arrêter devant la maison...
Pater Une voiture?...
Lucie
Une femme en sort... Elle entre dans la maison...
{Pater et Claude se regardent.)
Lucie
Barentier ne rentre que dans quinze jours, cela ne peut être que pour nous, cette visite... Tu n'attends personne, Claude?...
Claude Non, chérie, personne...
Lucie^ va écouter à la poxte du fond
J'entends qu'on monte... C'est ici qu'elle vient cette dame...
Claude C'est pour une commande, sans doute!...
Lucie A cette heure?...
Claude
Il est cinq heures! Je recevrai cette dame... Je vais la recevoir... Ne t'inquiète pas...
Lucie
Venez Benoît... Nous irons surveiller Jacques !
(Lucie et Pater sortejît par la droite, premier plan. O71 sonne. Claude s'énerve mais parvient à se maîtriser . On entend ouvrir une porte. Bruit de paroles,)
La Bonne, ouvrant la poj^te
Entrez, madame, s'il vous plaît!...
(Daisy entre. La porte se referme. Daisy est debout, immobile, dans r ombre, au fond de la scène. Son bras gauche replié serre une grosse botte de roses.)
Daisy Bonsoir, Claude...
Claude Bonsoir, madame...
Daisy
Tu ne me reconnais pas ?
Claude
Si... Je crois bien... Je vous reconnais... Tu es... Vous êtes Daisy... Addington...
Daisy
Pourquoi restes-tu si loin de moi? Je t'aime toujours, comme avant... plus encore... malgré l'absence. . . (Elle descend lentement vers la lumière,) Voici pour toi les roses de iadis...
{On entend retentir la voix rieuse de Jacques, puis celles de Benoît et de Lucie, moitié grondeuses, moitié amusées,)
Les Voix
— Ah! je l'ai attrapé... Je la donnerai plus...
— Jacques^ tais-toi... Papa se fâchera tout à l'heure...
— Allons, mon petit Jacques... Sois gentil...
— J'aurai encore des pralines, dis?...
— Chut, Jacques... Taisez-vous... il y a du monde chez papa...
{Claude pâlit.,, Daisy le regarde et comprend.,. Ses yeux s'agrandissent, froids soudain et lourds de douleur... Elle tombe en sanglotant dans un fauteuil,,.^
Daisy
Oh! Claude, Claude... Qu'avez -vous fait?...
RIDEAU
TROISIEME ACTE
Le hall y erisoleillé, d'uîie villa locative. Le printemps, an dehors, étale ses splendeurs. Les grands arbres frémissent de toutes leurs feuilles dans la brise. Le jardin est riche de mille fleurs écloses. La route s'' étend, au loin^ sous la hiniiére éblouissante, vers des dunes d^or et d'argent. La tner est bleue, là-bas, là-bas...
Dans la pièce règne un désordre élégant qui trahit le ca77ipement luxueux. Ameublefnent moderne anglais, sobre. Grande porte de fer forgé et de verre, ouverte sur la campagne. Portes d' intérieur , à droite et à gauche. Piano ^ divan, livres, bibelots, journaux, fleurs partout,
Au lever du rideau, Claude, en costume de plage, est allongé sur un rockmg-chatr . Shattie et Daisy arrangent des fleurs dans
un vase.
Claude
Le bonheur?... Oui, si tu veux... On est plus près du soleil et, dans réblouissement qui nous prend à sentir sa lumière on tombe, comme un homme ivre, dans les émotions les plus extraordinaires.
Daist
Qu'importe? On connaît la chaleur, la clarté de l'astre ; on se dissout dans sa pmssance. Au réveil, on possède une âme d élu... N'est-ce point un but pour une grande vie i...
Claudk
Je meurs de soifl...
Daisy Qu'est-ce que tu veux boire?
Claude Ton âme de miel et de lait dans un baiser
de cristal.. .
Daisy Voilà... Et avec ça?
Claude Tu m'aimes?
Daisy Oui... Demande-le encore?
Shattie
Voulez-vous Wkùky and Sodaf... Lemonf...
Claude Si vous voulez?...
Shattie Je vais pour chercher refreshments.
Very kind of yoii,
{Shattie sort.)
Daisy
Alors, je ne te garde que jusqu'à lundi?
Claude
Ce jour-là, en effet, le train de quatre heures m'emportera...
Daisy Le faut-il?...
Claude Non, pas précisément...
Daisy Si tu pouvais rester...
Claude Même... comme ça?
Daisy
Même comme ça!... Donne-moi quinze jours... et puis tu rentreras dans ta vie...
Claude
Dans ma vie...
Daisy
Je suis si heureuse, pour l'instant, de pouvoir te contempler. Songe-donc : après
dix ans d'attente... N'ai-je pas mérité tes regards de beau dieu? N'ai-je pas mérité de pouvoir m'asseoir à tes pieds, comme le ferait une petite servante qui voudrait être nue sous le talon de son maître!... Je suis heureuse !
Claude
Je ne le suis pas plus que toi... Veux-tu que je m'en aille aujourd'hui?
Daisy Non, non...
Claude
Quel est ce nuage qui passe sur votre joli visage^ petite Daisy?... Le soleil, vite, vite... Où est le soleil ?...
Daisy Je suis heureuse, joyeuse...
Claude
Tu crois, en toute sincérité, que je ne souffre pas autant que toi? Mais si, j'ai souffert et je souffre énormément...
Et pourtant, quand je te vois aller et venir à mes côtés, il me semble que jamais plus je ne me réveillerai, que le rêve doux continuera. Je ne pense pas à ma souffrance. Je me moque de demain, aujourd'hui seul m'enchante.
Daisy
Reste...
Si je pouvais m'attarder... ne plus te quitter, vivre sous le murmure charmeur de tes pensées comme sous un bel arbre en fleurs où gazouillent les oiseaux.
Daisy
Reste...
Claude
Il faudrait pour cela avoir des mains pures, un cœur pur...
Daisy
Reste...
Claude
Il faudrait avoir les yeux clairs, l'esprit calme...
Daisy Reste...
Claude
Je voudrais...
Daisy Tu veux...
Claude Je ne peux pas...
Tu peux, tu dois, en vertu de la seule loi divine...
{Entre Shattie, portant un plateau de boissons,)
Shattie
Est-ce que vous allez être satisfait? J'apporte du whisky et du sirop de groseille.
Claude C'est parfait!...
Shattie Est-ce que vous voulez du sirop, Daisy?
Daisy
Un peu, oui... merci. (A Claude) Ta femme t'écrit souvent?...
Claude Pater m'a remis une lettre hier.
Daisy
Elle ne se doute de rien?
Claude
Je ne crois pas. Elle suppose toujours que je suis à V Hôtel de V Océan avec ce bon Benoît. Voyage de garçons/ flâneries, pochades, albums et cigarettes. Ajoute à cela les bocks du soir dans un Café à tziganes...
Daisy
Bah... A l'hôtel ou ici... La différence n'est pas énorme... hélas!... Oh! Shattie peut entendre...
(Claude, se proviene énervé. Finalement, il se plante, le dos tourné au public, devant la porte du fond et regarde au loin. Daisy ne le quitte pas des yeux. Shattie va prendre une guitare accrochée au, 7?iur.)
Shattie
Kathleen Mavourneen, the grey dawn is breaking, The horn of the Hunter is heard on the hill^ etc..
Claude, descend peu à peu vers Daisy pour finir par s' accouder au divan où la jeune femme s est assise.
Qu'est-ce qu'elle raconte cette chanson?
Daisy
Rien d'intéressant, Il s'agit de deux amants qui se séparent... je crois.
Claude Lamentation romantique... Oh là, là...
Daisy
Ecoute...
Shattie
Oh!.... hast thou forgotten how soon we must sever .''
Oh ! hast thou forgotten this day we must part,
It may be for years, and it may be for ever,
Oh ! why art thou silent, thou, voice of my heart,
It may be for years, and it may be for ever,
Then, why art thou silent, Kathleen Mavourneen ?
Daisy, caresse les mains de Claude
Je voudrais tant t 'avoir un peu à moi,
comme jadis. Je ne vis que pour t'aimer
Est-ce que tu ne penses plus à notre bonheur passé ?
Claude
Si, j'ai souvent, très souvent, regretté... Tu ne me croiras pas, peut-être... J'ai pleuré...
Daisy Tu ne pleures et tu ne pleureras plus...
Claude A quoi servent les larmes?...
Daisy
Tu dis des choses indignes de toi... Tu ne m'aimes plus... Tu ne m'aimes plus...
Claude Serais-je ici?...
Daisy Tu es ici comme un étranger.
Claude L'honneur le veut...
Ton honneur ? Tu ne m'aimes plus...
Claude
Je t'aime toujours, mais autrement...
[Shattie ne chante plus. Elle sort. Le soleil commence à descendre vers l'horizon. Il dore déjà le haut des arbres au jardin,^
Daisy
Autrement!... Autrement?... Est-ce que cela s'appelle aussi aimer?
Claude
Oui... Je t'aime mieux^ par delà la vie comme disent les disciples dTbsen... Je t'aime plus fort... beaucoup mieux... Mais ton âme seulement... Comme si tu m'étais une grande amie, une sœur...
Daisy
Ce n'est pas ainsi qu'il faut m'aimer... Je ne veux pas que tu m'aimes ainsi... Tu
m'appartiens, voilà ce que je sais... Tu m'as juré, une fois, fidélité pour toujours, je ne connais rien d'autre... Je t'aime, je te garderai pour l'éternité en mon amour... Tu resteras à moi seule... Tu ne retourneras plus chez Vautre.., aujourd'hui... tu redeviendras mon époux... Tu ne retourneras plus là-bas...
Claude Si...
Tu ne me veux plus ?
Claude
Pourquoi ne pas rester bien sages... Nous le sommes depuis si longtemps...
Daisy
Parce que j'ai le droit de te demander un peu de bonheur... Je t'attends, anxieuse, depuis trois nuits... Toi, tu ronfles sous le même toit, à quelques mètres de moi...
Claude Un abîme, ces quelques mètres...
Daisy
Tu as la force, le pouvoir, le devoir de le franchir... J'attendais ton arrivée ici avec tant d'impatience... J'avais tout arrangé pour que notre nid soit douillet, joli. Je me faisais une telle fête de te recevoir enfin!... J'espérais cet instant depuis si longtemps. . . Claude, mon petit Claude, reste ici, ne retourne plus chez l'autre...
Claude
Encore^ s'il ne s'agissait que d'elle, mais, il y a mon Jacques, mon enfant!...
Claude
Va le chercher, fais-le venir... Je l'aimerai comme si j'étais sa mère, puisque je devrais l'être, nous vivrons heureux tous les trois... Je te pardonne tout... J'oublie tout... Va chercher ton enfant et reviens...
Ça ne s'est jamais vu...
Daisy
Qu'est-ce que ça fait?... Est-ce que je suis si ridicule... parce que je te fais comprendre
que tu n'appartiens qu'à moi seule ? Que ta loyauté exige que tu rompes avec l'autre?
Claude
L'autre... Sais-tu ce que je ferais si je la lâchais ainsi?...
Daisy
Ah!... C'est affreux... Non... C'est moi que tu dois tuer... moi... pas elle... C'est moi qui souffre... pas elle... elle est heureuse... laisse-la doucement dans son bonheur...
Daisv I . . .
Claude
Daisy
Tue-moi... Tu n'auras pas grand'chose à faire . . .
Claude
Voyons, ma mignonne, sois raisonnable...
Je t'en supplie, n'envisage pas les choses en héroïne de roman... Nous nous verrons tant
que tu voudras... mais laisse Lucie dans son ignorance, sois raisonnable ! . . .
Daisy
Etre raisonnable!... Un soir, à Cassel... Le soir de notre premier baiser. . . Je t'ai dit : «Ecoutez mon ami... Sovez raisonnable...
Il faudra nous séparer... Il le faudra... Vous m'aimez dites-vous. .. maintenant. Vous m'aimerez tant que vous me verrez, que vous me sentirez près de vous... pendant huit jours... Quand je serai partie vous m'oublierez, vous ne m'aimerez plus... ^^. Tu m'as répondu de belles choses alors... Tu me les a écrites ensuite... As-tu donc tout oublié? Tu m'as parlé d'éternité, d'un amour unique, de l'union indissoluble des âmes destinées à s'unira jamais, malgré tout... Savais-tu ce que tu disais?
Claude
Tous les amants racontent leurs chansons impulsives... Est-ce qu'elles ont tant d'importance? Tu as eu le tort d'avoir été trop simple, trop crédule, de n'avoir pas fait fi d'un peu de littérature... Tu auras tort aussi longtemps que tu fermeras les veux sur...
Daisy
Je vois clair... je vois très clair... Je vois que Claude, sincère et bon, superbe et fort, n'existe pas...
Claude
Daisy î fSileiiceJ. Je t'ai aimée... Ecoute bien... Je t'ai aimée et je t'aime encore... Si tu n'étais pas partie^ tu serais devenue ma femme devant les hommes... Tout est là... Pourquoi es-tu partie ? Je t'ai attendue pendant deux ans sans rien savoir de toi... Je pouvais te croire mariée, heureuse...
Daisy
Deux ans! Quelle misère ! Je t'avais juré fidélité... en envisageant les siècles à venir.
Claude^ poursuivant
... Lucie a passé entre nous et je souffrais de t'avoir perdue... J'ai pris Lucie par un clair matin parce qu'elle avait, comme toi, des roses dans les mains... et c'est toi que j'aimais en elle... Pourquoi es-tu partie?
Daisy
Pour revenir! Tes soupçons me blessent, oui, très profondément. Je suis revenue
comme je m'en étais allée; aussi pure, aussi sincère, aussi ardente que le jour où tu m'as serrée dans tes bras pour la première fois. Pendant dix ans je n'ai cessé de t'aimer un seul jour, un seul instant, parce que j'avais foi; j'espérais. Lorsque je suis revenue, j'étais fière ; je me disais : « Il est au monde un homme dont le front mérite une couronne de baisers ». J'étais palpitante de joie et d'émotion; je m'attendais à être reçue dans tes bras avec ivresse. Je voulais cette minute qui effacerait à jamais les tourments et les incertitudes, les longues mélancolies du doute. Je te croyais toujours bien grand; je me persuadais que j'allais vivre de tendresse et de lumière, près de ton cœur; que j'allais partager ton existence... Au lieu d'un homme bon qui m'attendait, confiant et calme, tu sais ce que j'ai retrouvé. J'ai tout pardonné. Je t'ai dit : « Puisque tu me certifies avoir simplement réhabilité, te croyant libre devant les hommes, une créature qui ne t'aime pas plus que tu ne l'aimes...
Claude
Tais-toi...
Daisy
Pourquoi ne suis-je pas morte? Pourquoi ne m'as-tu pas laissée disparaître lorsque je n'avais qu'à fermer les yeux pour mourir! J'étais résignée. Pourquoi m'as-tu réveillée? Pourquoi m'as-tu, par des paroles magiques, élevée jusqu'aux cimes les plus hautes de la vie? Et cette lueur que tu m'as montrée dans les ténèbres? Pourtant voici que tu te dérobes. Je suis pantelante et je parais ridicule peut-être...
Et je n'ai même pas la force de te mépriser!
Claude
Je ne suis qu'un pauvre homme, Daisy; un pauvre diable d'amant qui ne peut pas abandonner une malheureuse...
Daisy
Et qui se plaît à torturer son amante. Qui fait pis, qui l'empêche de mourir...
Claude
Parce qu'il faut vivre, s'enivrer de la vie pour l'amour de la vie ; parce qu'il faut aimer par delà les douleurs...
Daisy
Non... vivre, pour moi, c'est croire en toi, c'est me sentir enveloppée par ta puissance totale. C'est être ton courage et ta pensée, ta muse et l'outil de ton idéal... Loin de toi j'ai vécu vaillante et bénissant les êtres et les choses, parce que je voyais l'univers à travers les baisers que tes lèvres avaient mis sur mes yeux. Je savais que ton œuvre était une consécration...
T'ai-je perdu? Que ferai-je alors parmi les vivants?
Claude
Ton domaine est le rêve. Il faut vivre, Daisy, être heureuse. Il est par delà la vie des contrées où nos âmes s'uniront peut-être un jour. Il faut espérer... je t'aime...
Daisy
Ainsi, je pourrai vivre... oui...
(Le soleil couchant, ronge et or, envahit le hall) ,
Claude
Oublie le mal que je t'ai fait, j'ai le cœur gonflé de mots suprêmes... Je voudrais te
les dire, mais il faut être un dieu pour exprimer l'amour. Et pourtant ces mots me brûlent les lèvres... Ils te feraient comprendre l'intensité de ma souffrance, sœur de la tienne. J'ai souffert loin de toi, je t'évoquais dans mes tableaux et je pleurais en te croyant perdue. Je maudissais mon destin. Un long hurlement s'élevait du fond de mon être lorsque je songeais à toutes les paroles que je t'avais dites, à toutes les promesses que je t'avais faites...
Tous les noirs chagrins du remords m'ont assailli. Mon cœur bondissait douloureusement chaque fois que je me souvenais de nos bonheurs passés, des nuits d'ivresse que nous avons connues... J'ai parfois erré par les campagnes noires, la nuit, sous la pluie, en prononçant ton nom au milieu du silence... Je t'aime maintenant comme au premier jour, tu es la seule femme que j'aime, tu seras l'unique pensée de toute ma vie, jusqu'au jour de l'accomplissement des volontés supérieures. . , Comprends-tu ?. . .
Daisy
Je retrouve Claude... mon Claude... Il est près de moi... (Elle incline sa tète sur la poitrine de Claude.) ^e n'ai pas souffert
et je ne souffrirai plus puisque je retrouve tes baisers... Il me semble voir jusqu'au fond du ciel lorque je m'égare en tes yeux... Il y a d'étranges et de sublimes feux dans ton regard... Tes yeux sont des étoiles éblouissantes... Donne-moi tes lèvres...
{Long baiser. Les rayons du soleil auréolent Daisy. Pater apparaît au jardin. Il voit les a77iants , fait le geste de la pitié et s'' en retourne.^
Chérie... Calme-toi... Ta tête brûle...
Tes mains sont humides... Je veux que tu sois calme.
Daisy
J'ai vingt ans... Je me sens simple et légère...
Claude
Tu es belle ainsi dans les rayons du soleil couchant... Tes cheveux paraissent flamboyer, tes lèvres sont plus rouges que des roses vermeilles.
Daisy
Jamais je ne t'ai vu si beau. Tu es comme un roi triomphant qu'éclairent des lueurs d'apothéose... {Ils s'embrassent.)
Daisy Quel silence ! . . . Quelle paix ! . . . Claude . . .
Claude Eh bien?
Dx\ISY
Tu veux... à présent?...
Claude, sourit.
Oui...
Daisy, le regard subitenieitt assombri^ le repousse doucement ,
Non. . . Vaut mieux pas. . . {^Elle s'éloigne,^ J'ai eu tort... Je sens que j'ai eu tort... {^Elle s'enfuit.') J'ai... Vaut mieux pas... {Elle sort prècipitaînment par la droite,)
Claude, seul O ! . . . la frôleuse î . . .
RIDEAU
La nuit du même jour. Une petite pihce d'où l'on peut voir le hall quand s'ouvre la porte du fond. A gauche, quelques marches conduisent à la-chambre à coucher. A droite^ large fenêtre. Au centre de la schne il y a une petite table portant un flambeau. Daisy feuillette un livre, Shattie brode. Plus loin, Pater et Claude jouent aux cartes. Nuit d'orage. La pluie fouette les vitres.
Claude, jette ses cartes sur la table Je suis énervé... énervé... Voilà mes cartes... Voyez comme mes mains tremblent... Il me semble qu'un nuage brûlant de foudre gonfle ma poitrine. Mes yeux sont bordés de flamme... Il fait étouff"ant ici.
Daisy Je vais ouvrir la fenêtre...
Claude La pluie gâterait les rideaux et les tapis. (Eclair. Roulement d'orage.)
Pater
Cette fois, sûrement, le tonnerre est tombé près d'ici.
Shattie
En mer, sans doute.
Claude
Plus près, beaucoup plus près...
Daisy, à Pater
Qu'est-ce que vous jouerez, ^samedi, Pater, au Casino ?
Pater
La Symphonie espagnole.., puis du Martini, du Corelli, une sonate de Beethoven, avec Danglère...
Daisy
Quelle sonate?
Pater La VIP, à l'empereur Alexandre...
Shattie
C'est bien long d'attendre jusque samedi. . . Je me rappelle, il y a trois ans, lorsque vous étiez à Saint-Pétersbourg...
Daisy Claude, encore un peu de thé, veux- tu?
Claude Oui... merci...
Pater Ah! vous étiez là?
Shattie
Oui, Daisy aussi était là... Nous étions toutes les deux au fond de la salle, écrasées par la foule.
Daisy
Nous vous écoutions religieusement...
J'entends encore vos phrases mélodieuses; elles éveillaient un monde de sensations, de visions au-dessus du grouillement des bêtes humaines...
Pater Mon public !...
Daisy
Tous les publics... Votre violon évoquait une atmosphère d'une idéale pureté où passaient deux anges, des anges de Mozart.
L'alto, grave, masculin, de Zorska répondait à la fragilité féminine de votre archet...
(Eclairs, coups de tonnerre. Hurlements de chiens, au loin.)
Claude O, ces chiens qui hurlent... c'est affreux...
Daisy
Je savais bien que vous étiez l'ami de Claude, de mon Claude... je savais bien que vous nous aviez fait danser, Shattie et moi, au cabaret de \ Aigle blanc... Mais je ne voulais pas vous parler. . . de peur d'apprendre que Claude, peut-être, n'était plus pareil à l'image que je portais en moi...
(Elle s'est tournée vers Claude qui se levé et va poser son front sur les vitres de la baie.)
Claude
11 ne pleut presque plus... Entendez-vous ce train qui siffle au loin... Où va-t-il?
Daisy
Viens t 'asseoir près de nous, mon pauvre grand artiste...
Claude
Il ne pleut presque plus... C'est la fin de la tempête. . . Les étoiles vont luire bientôt. . . Quelle heure est-il?
Daisy Onze heures vingt...
Pater
Déjà?
(On entend s'arrêter une auto, dans le jardi7i. Coups de cloche à la grille. Les chiens aboient,)
Pater
Voilà Renaud. Je vide ma tasse et je me sauve . . .
Daisy
Ne partez pas encore...
Il est tard...
Attendez au moins que l'orage ait cessé tout-à-fait.
Claude
Il ne pleut plus...
{On frappe,^ Une Voix
L'auto vient d'arriver, Madame...
Pater A demain, Bonne nuit...
Daisy Adieu donc...
Claude, à Pater Tu pourrais me prendre dans ta voiture?
Daisy
Quoi?
Claude
Je pars avec lui...
Daisy
C'est impossible... Je veux te garder... Tu resteras...
Claude
Chère amie, je vous assure... Il est, de beaucoup, préférable que je m'en aille...
lOO
Nous vivons dans la plus parfaite incohérence...
Daisy
Tu ne veux pas comprendre... Tu ne veux pas...
Claude
Je veux partir...
Daisy La route est libre...
Claude
Alors... Je m'en irai ce soir... Je reviendrai vous voir demain...
Daisy Finissons-en... Adieu...
Claude
L'orage s'est tout à fait calmé... Je puis partir. Continuons à vivre tranquilles, vous et moi. Je pars, nous ne nous re verrons plus... Votre main...
Daisy, figée par V émotion Adieu...
lOI
Claude
Eh bien! non... Pars seul, Pater... Je reste...
Dieu te pardonnera, en souriant.
{Pater sort.)
Shattie, dans le hall
François, accompagnez Monsieur... Allumez une lanterne. Vous lâcherez les chiens. {Aux ajnants.) Bonne nuit... A demain...
{Elle sort.) Claude
On étouffe ici... (// ouvre la fe^iètre.) Le ciel est plein d'étoiles, mais il éclaire encore là-bas, sur la mer...
Daisy
Dis... Je t'ai fait beaucoup de peine n'est-ce pas, tout à l'heure. Tu devines?...
Claude
On peut deviner bien des choses... (// s'asseoit près de la fejiêtre ouverte.) Il fait délicieux à présent...
Daisy s'accoude sur le dossier du fauteuil. C'est tout ce que tu trouves à me dire?
Claude
Non... ce n'est pas tout... Assieds-toi là... Soyons sérieux. Tu es une femme intelligente, supérieure... Tu m'aimes?...
Daisy Oui.
Eh bien! à cause de tout cela...
Daisy, brusquement Je suis laide, n'est-ce pas?
Claude
Restons très graves... Eh bien! à cause de tout cela, dis-je...
Daisy
N'est-ce pas que j'ai changé, que mes joues sont hâves, mes yeux creux, que je suis laide?...
Claude
Tu sais bien que non ! . . .
Daisy Si, si...
Claude, jette sa cigarette
Je suis stupide vraiment... Tu sais parfaitement que tu es la plus belle, que tu seras toujours la plus belle...
Daisy
Et la moins aimée... Nous sommes là, tous deux, froids comme des saints de pierre, à nous raconter des futilités, à ne pas même nous fasciner alors qu'une étreinte de passion violente devrait nous unir, alors que tes lèvres devraient mordre mes lèvres, tes yeux plonger jusqu'au fond de mes yeux... Nous n'osons pas nous toucher, alors que tes mains devraient me briser, que ton souffle devrait dénouer mes cheveux... Et nous nous sommes tant aimés pourtant...
{Un rossignol chante au-dehors,)
Claude Encore des larmes?
Daisy
C'est à cause du rossignol... C'est émotionnant... Tu ne trouves pas? Ah! quelle vie !... quelle vie !...
Claude Allons, viens... ma mignonne... -
Daisy
Claude doit pardonner à sa Daisy le mal que Daisy a pu faire à Claude sans le vouloir. Toi aussi tu m'as fait de la peine. Je souffre de te voir si indifférent, si détaché...
Claude
Oui, oui, c'est entendu. Je souffre, tu souffres, nous souffrons... C'est ainsi que se conjugue le verbe aimer
Tu sais qu'il est minuit?
Daisy
Déjà? J'ignore vraiment pourquoi, toutà-l'heure, j'ai eu peur... ô mais peur...
Claude
Fini tout à fait l'orage... Qu'est-ce qu'il chante, le rossignol.
(Baisers.)
Qu'Eros est le plus fort, l'invincible.
(^Elle se dégage de l'étreinte.)
Claude
Où vas -tu ?
Daisy
Tu ne le sauras pas... Reste ici... Je t'appellerai... Ne bouge pas...
{Elle entre dans sa chambre.^
Claude
J'ai l'air d'un jeune marié qui attend... Les drames de l'amour...
[Il prend un livre qui traîne sur la table, l'ouvre au hasard et lit.) :
4c ... l'amour peut être une tragédie pour ceux qui l'éprouvent; il n'est jamais qu'un vaudeville pour ceux qui le regardent... Cela s'entend : Pour ceux qui l'éprouvent, il est une impétueuse saillie hors de soi et une tentative de vivre extérieurement, dangereusement par conséquent et avec risques ; pour ceux qui le regardent sans l'éprouver ou sans l'avoir éprouvé, il est la folle gageure de remplacer soi-même par un autre et de vivre extérieurement pour exalter sa vie intérieure ...» Pour exalter sa vie intérieure . . . € Mais ceci même est la folie des sages qui savent que le moi est insatiable de lui-même,
mais qu'il est vide ; que par conséquent, il faut qu'il sorte de lui pour s'alimenter et qu'il s'abandonne pour se satisfaire ; que par suite son abdication elle-même est moyen de conquête et que son aberration est instinct de retour à lui-même. Il y a toujours un peu de folie dans l'amour, mais (c'est que) il y a toujours un peu de raison dans la folie... »
La voix de Daisy
Tu peux entrer, Claude.
(// se lève, fait un geste d'insouciance,)
La voix de Daisy
Claude...
Claude
Voilà, chérie... J'arrive... Faut-il que je ferme la fenêtre?
RIDEAU
QUATRIEME ACTE
Une galerie, riche et très artiste y séparée d'un vaste atelier par une tenture ouverte au lever du rideau. L'atelier, qu'on voit donc près qu e7itiere7nent, est décoré pour une fête. On voit une estrade préparée pour des musiciens , encoi?ibrée de timbales, de cojitrehasses, de pupitres. Quelques girandoles sont allumées seulement.
Lysander , perché sur une échelle, dispose les dernières guirlaiides de la frise, aidé par Florent qui, en grande livrée, lui passe les fleurs.
Benoît et Claude sont vêtus d'habits de cérémonie. Claude porte la cravate rouge de la Légion d'honneur.
Lysander, sur son échelle
Passez-moi ces roses, Florent, ces roses qui sont comme autant de paroles de gloire,
Florent Les voilà, Monsieur!
Lysander
Merci... Je les prends d'une main respectueuse, ces fleurs admirables... Je suis le prêtre qui élève l'hostie... Je mets des roses partout... Ici de grosses grappes rouges... Il n'y en aura jamais assez.
Claude, à Pater
J'ai gravi jusqu'au sommet la montagne.
Je suis arrivé à la cime à l'heure du crépuscule...
Lysander Dans la flamboyante apothéose du soleil...
Claude Bientôt viendra la nuit, la mort...
Lysander
Bientôt viendra l'immortalité, la béatification, la joie éternelle.
Qui parle de joie?... Tais-toi gamin!...
IIO'
Pater
Laisse-le s'enivrer de la renommée de son maître...
Claude, bas à Pater
De son maître... Lysander vaudra mieux qu'Evelyn ; nous verrons peut-être encore cela...
Pater Pourquoi pas ?
Claude C'est juste...
Lysander descend de son échelle J'espère, au moins, que c'est joli?...
. Claude Très joli...
Pater Parfait.
Lysander
Enlevez l'échelle, Florent!
Quel heureux moment ce fut pour moi.
J'ai pu disposer des fleurs et des feuillages,
III
en rythmes souples, pour orner le lieu de votre triomphe, maître.
Que cette offrande, accrochée à vos autels domestiques, soit agréable aux dieux qui vous animent.
O, maître, quels chefs-d'œuvre nouveaux allez-vous peindre ici?
Et c'est moi qui ai décoré le sanctuaire qu'on va bénir. Je suis comme un enfant de chœur qui a paré la Sainte-Table où, pour la première fois, va se célébrer le mystère sacré. Les anges : Raphaël... Michel-Ange... Léonard... Rubens... Beethoven... Shakespeare, vos frères, viendront à la fête de ce soir vous saluer et vous apporter de nouveaux présents divins. Et puis Dieu luimême daignera vous visiter. Il descendra, maître, dans la demeure d'un grand, d'un pur artiste...
Claude
Ah! jeunesse bavarde... (A Pater. ^ A quelle heure les musiciens seront-ils ici ?
Pater
Bientôt... Les comédiens arriveront à dix heures...
Lysander
Tous les ateliers de l'Ecole, de votre école, seront représentés. StafF parlera au nom des élèves de Baudouin, Cardon sera là pour ceux de Framier, Hughes pour ceux de Bernard Legrand. Il y aura les peintres, les sculpteurs, les architectes...
Claude Tous mes chers enfants...
Lysander, à Pater
Et votre musique, monsieur Pater, consacrera pour toujours cette victoire nouvelle de la beauté sur la vie.
Claude
Merci... merci, brave petit. Conserve toujours ta foi profonde... Vous pouvez allumer Florent.
{Les ampoules dissimulées dans les feuillages s^ allument toutes.)
Lysander
Et tout est prêt... N'oubliez pas de ranger les pupitres... {On sonne») Voilà nos musiciens...
Florent
Ils ne devaient cependant pas entrer par le boulevard, d'après ce que m'a dit Monsieur...
Claude
Les portes étaient-elles ouvertes du côté de l'impasse ?
Florent Oui... je crois. (Tl sort,)
Pater C'est l'heure...
Lysander L'ai-je assez attendue!
Alors... En scène pour le dernier acte...
(^Rentre Florent,^
Florent
Monsieur, c'est une dame qui demande à vous parler...
Claude Une dame? Une invitée?
Florent Non monsieur... Je ne crois pas...
Claude Je ne peux pas la recevoir...
Florent
Je l'ai dit à cette dame... Cette dame a cependant insisté...
Claude Je ne peux pas la recevoir...
Florent
Bien monsieur...
{Sort Florent.)
Claude Crois-tu qu'elle oserait?
Pater Que n'ose pas l'amour?
Claude
Mais aujourd'hui... à cette heure... Elle manque de tact... {A Florent revenu.) Qu'est-ce encore?
Florent
Monsieur, cette dame ne veut pas s'en aller... Elle dit que c'est très grave... Que quelqu'un va mourir... Je ne la comprends pas bien...
Pater
Venez vous Lysander... Allons dans la serre fumer un cigare ...
{Ils sortent.) Claude
Où est cette personne?
Florent
Le petit salon était encombré. Elle est restée dans l'antichambre.
Claude
Qu'elle entre... D'abord tirez ce rideau... Bien... bien... Dépêchez-vous donc...
{Daisy, méconnaissable, amaigrie, laide,
fardée à outrance, de mise extravagaiite,
portant un pauvre bouquet de roses fripées,
entre en riant silencieusement . Elle et
Claude se regardent longtemps sans parler.)
Daisy
Bonsoir !
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Claude Bonsoir, Madame...
Daisy
Bonsoir Claude, mon petit amour de Claude...
Claude
Bonsoir, Madame...
Daisy
C'est moi... encore moi, toujours moi... Tu ne me reconnais pas?
Claude
Daisy ! . . .
Daisy
Oui, c'est moi... Daisy Addington... Je t'apporte ces fleurs...
Claude
Votre présence ici... Je vous croyais loin, bien loin... pour longtemps... selon nos conventions...
Daisy
Conventions... Non... Je ne pouvais plus vivre loin de toi... Me voilà...
Que voulez-vous?... Parlez...
Daisy Ce que je veux? .. Rien... Rien du tout...
Claude Madame excusez-moi... Je suis désolé...
Daisy, mouvement de frayeur
Non, non... Ne me chassez pas ainsi...
mon Claude...
Claude, dur Pourquoi donc êtes-vous ici ?
Daisy
Je voulais te voir... te voir encore une fois... parce que... je sens... Je ne peux pas... {^Larmes. ^ Je ne peux pas... mon Claude adoré...
Claude
De grâce... parlez bas... On nous entendrait...
Daisy
Est-ce qu'elle... Vautre... Ta femme est là ?
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Claude D'autres gens encore...
Daisy
Elle pourrait nous surprendre, et tu trembles... Mais moi...
Quoi?...
{Longs regards.)
Daisy Non... Je suis lâche aussi...
Claude Allons, cessons ce jeu, trop affreux...
Daisy
Tu as raison, puisqu'elle t'aime... C'est moi que tu verras mourir, et tu seras heureux... On doit vivre heureux, ici... On dirait qu'on va célébrer des noces ici... Tu as des habits de fête... Je ne sais plus... plus rien. . . ( Un silence.) Dis-moi encore une fois que tu m'aimes, dis, mon Claude.
Claude A quoi bon ?
Daisy
Je ne sais pas... Je ne sais plus... Il y a un trou dans ma tête... et je ne sais plus rien... Je suis partie seule... Oui, toute seule. Ils ne savent pas que je me suis sauvée... J'ai traversé des mers... Je voulais venir ici te demander pardon, car tu n'es pas méchant, et je t'ai fait beaucoup de mal... Ecoute, plus près, encore plus près... Je n'ai plus qu'un baiser à donner, un baiser frêle, un tout petit, un dernier baiser... Je suis venue pour te le donner...
{On entend des rumeurs confuses derrière la tenture, le bruit chaotique des instruments de musique qu'on accorde.^
Des chants, des rires. . . Encore et encore. . . Je vais danser. . . Je serai nue si vous voulez. . . Qui est-ce qui me déshabillera?... Est-ce vrai que je suis belle? Claude... Qui ça... Claude... Il faut se taire... Il ne faut pas parler de lui... Il y a des hommes dont le nom seul est terrible comme la foudre... Ecoute la musique... Et je suis si triste, si triste, si triste... Je ne mourrai jamais... Il y a une âme qui sanglote à la porte du Paradis... Il y a une femme qui pleure parce qu'on lui a volé son cœur... {Un atroce
ricanement.^ Elle pleure, quelle enfant... Moi je danse, je danse...
{^Les rumeurs du fond grossissent.^
J'entends... Qu'est-ce que j'entends...
C'est Billy avec ses chiens et ses chevaux... En chasse, en chasse... 11 va m'apprendre à tuer, à tuer tout...
(^Des voix appellent « Claude... Claude..»
Evelyn... »)
Claude... On te cherche... Claude... Ils te connaissent donc... Claude n'est pas ici... S'il était là vous ne pourriez pas me torturer ainsi...
Claude
Daisy... Pour l'amour de Dieu, cessez...
Daisy
Il a parlé... C'est lui... Il est venu me reprendre... Je te vois mon bien aimé... Près de moi, tout près de moi... Je savais bien qu'il m'aimerait encore. ..
{On frappe à la porte de gauche. Claude y cour t. ^
Claude, à la porte
Qu'est-ce qu'il y a . . . Oui. . . Un moment. . . Je vais arriver... Patience... Florent,
Florent, ne vous éloignez pas... restez là... attendez...
Daisy
Est-ce qu't/s sont là? Est-ce qu't/s veulent me reprendre? Je ne veux pas... Défendsmoi... Je ne veux plus... Mon petit Claude chéri, mon adoré, cache-moi... Ils me font si mal. Jimmy, le médecin, me bat quand il est saoul et me fait danser... Tue-le... Comme tu es beau, toi... Je veux mourir dans tes bras... Je veux te donner mon dernier baiser...
(^Mouvement derrière la tenture. Elle s'écarte 2in peu, mais Claude a vu et s'est élancé. Maintenant d'une main il retient les plis de la draperie.,.^
Claude
Daisy... Va-t-en, pars... J'irai te voir ailleurs... N'importe où, demain, mais vat-en, va-t-en, je t'en supplie...
La voix de Lucie Claude... Ouvre, c'est moi...
Non... C'est impossible... Attends...
{Daisy est tombée aux pieds de son afnant. Elle lui embrasse les genoux,,,)
Claude... Claude, oublie tout ce que je viens de dire... Je suis folle parfois... Ma pauvre tête sonne creux comme une cloche fêlée... Mais ne crains rien, j'entends et je vois... Je vais m'en aller... Embrasse-moi encore une fois, une dernière fois... et je...
{Claude l'élève jusqu'à lui. De son bras libre il lui entoure la taille et ses lèvres se posent sur la bouche de Daisy, Le tumulte joyeux augmente derrière la toile.)
Daisy, brusquement Adieu... Adieu...
Claude, appelle Florent...
Florent, à la porte de gauche Monsieur...
Claude Reconduisez Madame...
Daisy sort en sajiglotant
Adieu...
Claude
Adieu...
(^Resté seul, il rajuste devant le miroir son col, son plastron, sa cravate.)
Florent
Cette dame est partie par l'impasse, Monsieur...
Claude
C'est bien ouvrez...
{^Florent écarte le rideau. On voit alors U7ie foule brillante qui a envahi l'atelier. Cette foule ^ des quUlle a vu Evelyn l'acclame, crie : « Hurrah.., Bravo.., Evelyn... Evelyjî» » Des jeunes hommes élèvent le tnaître, le portent en triomphe. Tandis que Pater , au pupitre du chef d'orchestre donne le signal aux musiciens qui entonnent l'Hymne de Gloire...)
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