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L’APPEL DE LA ROUTE

TROIS AMIS

La vie courante est parsemée d’extraordinaires rencontres.
Toutefois il est rare qu’on s’en étonne. Pris entre l’alternative
d’un hasard inexplicable ou d’une volonté mystérieuse qui guide
les hommes, on détourne les yeux d’un problème devenu indiffé‐
rent à force de se présenter, et l’on se croit quitte de solution en
décrétant que le monde est très petit.

Qu’un soir de 1918, au retour de la guerre, nous nous soyons
ainsi retrouvés, trois camarades d’enfance, à la terrasse du café
de la Paix, et que, pris du désir de mieux nous informer les uns
des autres, nous ayons décidé de dîner ensemble au cabaret, ceci,
j’y consens, n’a rien que de naturel. Mais qu’ayant suivi, à partir
du collège, des carrières parfaitement divergentes, qu’ayant vécu
l’un à Versailles, l’autre à Paris, le dernier dans une ville retirée
de Bourgogne, nous ayons été chacun témoin d’une des faces
d’un drame unique; que de plus, sans nous donner le mot ni
d’ailleurs soupçonner où nous allions, nous ayons eu l’idée, ce
soir-là, de raconter ce que nous en avions vu, et découvert de
cette manière qu’au total nous avions assisté à _une même aven‐
ture_; qu’enfin nous soyons aujourd’hui encore _les seuls à le sa‐
voir_ tandis que _les acteurs eux-mêmes l’ignorent_, voilà en re‐
vanche de quoi provoquer chez tout être qui réfléchit un «pour‐
quoi» d’autant plus anxieux que nulle réponse n’y peut être
donnée.



Quoi qu’il en soit, telle fut l’impression produite alors sur cha‐
cun de nous que je me sens en mesure de rapporter ici non seule‐
ment les récits dont s’illustra une soirée si singulière, mais les
propos beaucoup plus vagues qui leur servirent de prétexte ou de
préface, comme on voudra.

Ils commencèrent, si j’ai bonne mémoire, le repas terminé, à
ce moment où, les coudes sur la table, la cigarette allumée, et hu‐
mant l’odeur d’une tasse de café brûlant, on est tenté, suivant le
mot d’un humoriste, de souscrire à l’immortalité de l’âme.

En réalité, nous ne nous étions guère entretenus auparavant
que de choses indifférentes. Comme ceux qui ont vraiment fait la
guerre, nous avions surtout le besoin de n’en plus parler. Donc,
en réponse aux questions sur nos destins divers, chacun s’était
contenté d’esquisser à larges traits sa vie d’_avant_. J’appris ain‐
si que mon ami Tinant, devenu professeur libre et passablement
vagabond, enseignait en dernier lieu au collège R*** à Paris; que
Pierre Duclos, au contraire, avait sagement chaussé les souliers
de son père, feu le docteur Duclos, médecin-chef de l’hôpital de
Semur; enfin aucun de nous n’était encore marié. Que le rude ef‐
fort d’une existence paraît peu de chose quand on le résume de la
sorte pour l’édification d’un labadens!

Mais, à peine ces renseignements fournis, il avait semblé que
l’intérêt de la réunion fût épuisé et notre curiosité à bout de
souffle. Très rapidement la conversation prit un ton neutre, ce je
ne sais quoi d’un peu gêné, propre aux entretiens où l’on désire
marquer n’être pas entre indifférents, et où l’on ne saurait cepen‐
dant livrer ses pensées intimes. A l’élan des premières effusions
succédait une fatigue intérieure, peut-être la désillusion de nous
retrouver en somme aussi étrangers qu’avant nos confidences, si



bien, je le répète, qu’une fois le café servi, nous étions mûrs pour
une parfaite mélancolie, ou, ce qui revient au même, pour un dé‐
bat métaphysique.

Et ce fut alors, précisément pour couper court à un silence qui
menaçait, que Pierre Duclos, le premier et sans le vouloir, entra
dans le chemin où nous attendait la surprise des récits que je
souhaite évoquer.

--Tout compte fait, déclara-t-il soudain, on a traversé quatre
années assez rudes; quels enseignements en avez-vous tirés?
Pour ma part, aucun... A peine une ou deux lumières sur des
choses que je savais. Par exemple, il est clair que la guerre n’est
que souffrance, un grand torrent de souffrance roulant à la même
heure dans son flot imbécile une portion d’humanité; mais c’est
de la souffrance collective, de la souffrance dans le bruit. Hé
bien! je comprends maintenant très bien pourquoi les charlatans
opèrent au milieu de la foule et au son de la caisse: ce n’est pas
pour étouffer les cris du patient, c’est que la sensibilité de chacun
en devient beaucoup moindre. A parler franc, une guerre nou‐
velle m’effrayerait moins que la paix qui guette chacun de nous,
car la paix est silencieuse et l’on y est solitaire... Autre indication
encore: je soupçonnais, j’étais même convaincu que la souffrance
tire son origine le plus souvent de sources irresponsables, incons‐
cientes de l’œuvre qu’elles font. Dans la vie normale, on va, on
vient, on parle, on n’a aucune intention mauvaise, et parce qu’on
a passé à droite plutôt qu’à gauche, prononcé un mot au lieu d’un
autre, à distance, quelqu’un est frappé auquel on ne songeait pas,
dont on ignorait même parfois l’existence. Toutefois, ce jeu de la
bête humaine, fabriquant le mal à la manière d’une sécrétion, ne
m’était apparu que par éclairs et dans des cas que je croyais ex‐



ceptionnels. La guerre, au contraire l’a illuminé. Un homme
épaule, vise dans une direction donnée, parce que telle est la
consigne. Le coup part; un corps tombe; et le meurtrier ne
connaît pas la victime, il ne saura jamais ni pourquoi il a tué, ni
même parfois s’il a tué. Simplement, il a fait son métier
d’homme... Et voilà... Nous aussi allons continuer de le faire, plus
ou moins... Seulement, plus de coups de feu pour avertir, plus
d’abris pour se protéger, les balles viendront on ne sait d’où. La
guerre encore, mais cette fois contre l’insoupçonnable et où l’on
tombe sans témoin... tout à fait seul...

Je me rappelle qu’en parlant, Pierre Duclos avait pris une
cuiller et scandait chaque début de phrase d’un heurt sur la sou‐
coupe, comme pour donner plus de force à ce qu’il disait. Il s’ex‐
primait cependant avec une certaine hésitation, à la manière d’un
homme qui, après avoir longtemps médité des pensées fami‐
lières, s’efforce, sans y parvenir, de leur trouver une traduction
satisfaisante.

Je répliquai avec un peu d’ironie:

--Si c’est là toute la joie que te procure la vue des drapeaux
aux fenêtres, je la trouve mince. Pour fâcheuse que nous appa‐
raisse l’obligation de recommencer une carrière, la paix n’en a
pas moins un visage plaisant. Je ne me sens point non plus si fé‐
roce que tu dis: surtout, j’ai garde de dédaigner une existence que
tu es, autant que moi, ravi de posséder encore.

Tinant dit à son tour:

--Sans dédaigner la vie, il est loisible d’en examiner le méca‐
nisme. Quant à en tirer une conclusion, autant rêver de la sup‐



pression des catastrophes, une fois monté dans le train qui vous
emporte vers elles!

La cuiller de Duclos se remit à tinter avec violence:

--Ai-je prétendu autre chose qu’établir un constat? Je répète
que la paix institue l’état de guerre individuel. Qu’il le veuille ou
non, l’homme crée de la souffrance pour quoi que ce soit qui
l’approche.

Je ripostai:

--Et tout l’effort de l’homme n’a d’autre objet que de suppri‐
mer cette souffrance: accorde cela qui pourra!

--Accorder entre elles des contradictoires, souffla Tinant, est
également le propre des humains: témoin la Croix-Rouge et la
bataille...

Mais Pierre Duclos, tourné vers moi, reprenait déjà:

--L’effort de l’homme est aussi tout entier dirigé vers le bon‐
heur: en sommes-nous moins malheureux? Entre nos vœux ou
nos tentatives et la réalité, se dresse toujours, infranchissable,
l’obstacle des lois physiologiques. De même qu’abandonné, un
champ se couvre d’orties et de chardons sans que jamais du blé
s’y mêle, pareillement, livré à lui-même, le monde ne produit que
souffrance et ne supporte qu’elle. Oh! je ne demande même pas
pour quelles raisons on est frappé! Les faits immédiats me suf‐
fisent. L’universalité de la souffrance et sa nécessité, voilà au
fond le mystère qui n’a cessé de me hanter durant la campagne,
et ce ne seront ni l’armistice, ni la victoire, ni la paix qui l’empê‐
cheront de nous guetter encore au tournant de l’heure!



--D’où vient le mal? à quoi peut-il servir? soupira de nouveau
Tinant. Problèmes très anciens et dont aucune métaphysique ne
s’avisa sans trébucher. S’il y a un Dieu, comment tirer le mal de
lui? Si tout est hasard, pourquoi celui-ci tourne-t-il toujours du
mauvais côté? A ces questions, jamais de réponse. Toutefois,
l’humanité résignée a cessé d’en gémir: Duclos, tu retardes...

Je le regardai. Bien qu’un sourire sceptique animât sa lèvre,
l’expression de son visage était devenue très grave. Après tout,
peut-être avait-il comme Duclos l’appréhension des temps qui al‐
laient venir.

--Bah! m’écriai-je, laissons de côté les métaphysiques et ce
qu’inventèrent les philosophes. Je n’ai, pour ma part, jamais
constaté qu’une loi de nature fût sans bénéfice pour les vivants.
Si donc la souffrance est une nécessité, ce ne peut être qu’une né‐
cessité bienfaisante!

Ils s’exclamèrent.

Aussitôt, comme il arrive souvent, fouetté par la contradiction,
j’insistai:

--N’est-il pas reconnu que la souffrance transforme les êtres
en les améliorant? Au physique, elle sert de garde-fou contre les
excès possibles. Au moral, elle martèle les âmes, en tire des ac‐
cents supérieurs, et, comme un creuset, purifie ceux qu’elle
dévore!

--Entendu, coupa Tinant, il paraît qu’elle aide les incroyants à
se convertir!

--A moins qu’elle ne jette les croyants dans la révolte! poursui‐
vit Pierre Duclos en haussant les épaules.



Et il conclut:

--Car cela seul est évident que la souffrance est injuste!

--Ou incompréhensible, précisa Tinant.

--Incomprise plutôt! interrompis-je.

--C’est pire!

Dans l’ardeur de la discussion, nous nous étions levés. La pas‐
sion que nous apportions soudain était vraiment curieuse. Aucun
de nous toutefois ne songeait à s’en apercevoir.

Et c’est alors que, poussé par je ne sais quelle obscure intui‐
tion, je déclarai:

--Assez parlé dans les ténèbres: un exemple concret vaudrait
mieux qu’une heure de théorie. Donnez-le-moi, et je me fais fort
d’y découvrir la justification de cette souffrance que vous nom‐
mez une injustice et qui n’est peut-être que le ressort le plus effi‐
cace de la vie!

--Des exemples! s’écria Pierre Duclos. En veux-tu un?

--Certes!

--Quels que soient les faits apportés par Duclos et la conclu‐
sion qu’on en tirera, d’avance je m’engage à en apporter d’autres,
montrant des résultats inverses, s’exclama Tinant.

--Soit, toi aussi, tu parleras! Et après... après, parions que
nous conclurons comme j’ai dit, ou, si l’on n’y parvient pas, c’est
que, ainsi qu’il arrive trop souvent, nous n’aurons eu devant nous
que des apparences, l’essentiel nous ayant échappé.



--Sérieusement, reprit Pierre Duclos, tu demandes?...

--Ton histoire, et celle de Tinant. Une condition, toutefois...

--Laquelle?

--Pas de récit de guerre.

--Hé! mon cher, n’ai-je pas dit tout à l’heure que le vrai tra‐
gique se rencontre surtout en temps de paix, là où personne ne le
soupçonne?

D’un commun accord, chacun retournait déjà vers sa place.
Un instant, le bruit du boulevard déferla seul dans la pièce, diffé‐
rent de jadis, plus vulgaire et moins varié. Pierre Duclos, ayant
avalé d’un trait son café et repoussé la tasse, commença ensuite
le récit annoncé. Tinant et moi, nous nous attendions à une brève
anecdote: mais de même que tous ignoraient pourquoi la conver‐
sation avait pris ce tour inattendu, nous ne pouvions prévoir
quels sentiers nous allions suivre, ni la lumière qui nous atten‐
dait au bout.

L’UN D’EUX COMMENCE - I

Il est superflu d’affirmer que je ne cacherai rien, sauf les noms.
Qu’importent ceux-ci? le fond seul est en cause. Je n’ai pas non
plus été témoin de tout: j’ai vu certaines choses, j’en ai deviné
d’autres... Qu’importe encore? on n’est jamais en somme le té‐
moin complet d’une pensée: cela empêche-t-il d’en inférer des
conclusions que nous jugeons certaines? En revanche, je ne ferai
point mystère du lieu où l’aventure se déroula. Une maison, une



rue, une ville sont des éléments essentiels à défaut desquels on
n’explique pas des actes parfaitement clairs: et tel dénouement,
impossible à Paris, avenue de Messine, devient au contraire seul
acceptable à Semur.

Mais j’oublie qu’en bons Dijonnais vous ne connaissez pas Se‐
mur ou ne l’avez parcouru qu’en passant...

Imaginez donc une falaise hérissée de donjons, cernée par une
rivière de toutes parts, sauf en un point qui est un isthme étroit
par où la falaise se rattache au plateau. Le plateau lui-même, pris
entre les pinces de la rivière, a peine à s’approcher et n’y parvient
qu’en s’effilant en pointe.

Il va de soi que, dans les temps anciens, une forteresse cou‐
ronnait la falaise, tandis que la ville, collée de son mieux au ré‐
duit tutélaire, tassait pêle-mêle à l’extrémité du plateau son bef‐
froi, sa cathédrale et ses maisons ventrues. Puis une époque vint
où la forteresse parut moins redoutable. Déjà, sous Louis XI, elle
comptait peu. Henri IV fit mieux et, pour se venger de quelques
ligueurs retardataires, la démantela. Aujourd’hui, seules, une
ligne de murailles et quatre tours colossales subsistent encore,
témoignant de la vengeance du roi aux yeux d’un peuple qui ne
s’en soucie plus.

Ne jugez pas inutile ma digression... Sans elle, vous n’auriez
pas compris la séparation de Semur en deux parties distinctes et
devenues rivales: celle du plateau ou vieille ville, fleurie de mai‐
sons du XIVe et du XVe siècle; celle du château, bâtie à la fin du
grand siècle, composée de demeures solennelles à son image.
Comme sous le bon duc Philippe, la première uniquement s’obs‐
tine à vivre. L’autre qui a nom _le Rempart_ dort dans sa gran‐



deur sans témoins, et son pavé, quand on le foule, rend le son
d’une dalle de cloître.

Au total, une cité qui agonise. Le pays alentour est délicieux,
les terres parmi les plus riches, mais le rucher se vide, insecte par
insecte, au fil des jours. Pourquoi? on ne sait pas... Dans les rues,
aucun bruit, sinon celui qui arrive des maisons. Ni passants, ni
voitures. On s’étonne qu’il y ait encore des marchandises aux éta‐
lages. Un chat dort à la vitre du libraire, entre des cartes de visite
jaunies par le soleil, une photographie de l’hôpital et d’antiques
porte-monnaies. Tel quel, cependant, je trouve adorable mon
coin natal. Pas une pierre qui n’y parle d’histoire, une église pa‐
reille à un joyau, des rues en labyrinthe à l’issue desquelles se dé‐
couvre chaque fois un horizon surprenant, enfin partout un air
de discrétion, une manière distinguée de vous envelopper dans
du silence, sans que vous vous sentiez tout à fait solitaire. Ce
n’est que chez nous que se rencontrent pareille ardeur à ne ja‐
mais paraître, et tant d’ingéniosité à tout savoir, quitte ensuite à
tirer de l’humble fait divers journalier une leçon générale, voire
des lois à appliquer à l’univers.

Et maintenant, venons au fait.

En 1907, de retour chez mon père, à Semur, je commençais à
prendre sa clientèle. Or, un soir, vers onze heures, un coup de
marteau frappé à la porte avec une vigueur inaccoutumée, nous
fit tressaillir l’un et l’autre. Les domestiques étaient couchés.
Mon père, qui lisait près de moi, dit:

--Ouvre la fenêtre, et vois ce qu’on nous veut.

J’obéis. A peine avais-je penché la tête au dehors qu’une voix
de femme s’éleva:



--C’est pour avoir le docteur tout de suite. Madame Lormier
s’est trouvée mal; on croit qu’elle va passer.

Je me retournai vers mon père:

--Tu as entendu?

Il répliqua:

--Naturellement, il faut y aller. Je n’ai jamais soigné les Lor‐
mier, mais puisqu’on vient à pareille heure, le cas doit être
sérieux.

En hâte, j’allai donc passer un vêtement convenable et, trois
minutes après, je trouvais en bas une servante qui, redevenue
paisible une fois sa commission faite, allait et venait sur le trot‐
toir. On partit.

Tout en marchant, je m’informai et démêlai, à travers des ré‐
ponses assez embrouillées, qu’il s’agissait probablement d’une at‐
taque,--un de ces cas, en effet, où la présence immédiate du mé‐
decin peut être utile, mais où, hélas! la médecine est parfois, quoi
qu’on tente, d’un bien pauvre secours.

Je ne connaissais pas de nom les Lormier: encore moins sa‐
vais-je où ils gîtaient. Très vite, je compris que ce devait être au
Rempart. En effet, quelques minutes plus tard, nous passions de‐
vant l’hôpital, et cinquante mètres au delà, nous nous arrêtions
devant une porte. La servante prit une clé dans son trousseau, la
serrure grinça, le battant s’ouvrit: nous étions au but.

Pour vous représenter ce qu’était la maison Lormier et l’éton‐
nement qu’elle me donna, rappelez-vous qu’au Rempart, la
moindre bâtisse fait figure de palais. Celle-ci était au contraire



étroite et haut sur pattes. Elle n’avait que deux fenêtres de fa‐
çade; en revanche, trois étages, dont le dernier mansardé, lui
donnaient un air de gratte-ciel, exagéré par la pénombre de la
nuit. Pareillement on voit des plantes privées de soleil allonger le
cou démesurément, sans que les feuilles, le long de la tige, par‐
viennent à s’étaler.

A l’intérieur, l’impression était pire: un corridor étroit qui te‐
nait lieu d’antichambre, un escalier juste large pour laisser passer
une personne, des plafonds bas à les toucher de la main, bref un
arrangement tel que, dans tout le Rempart, on n’en devait point
trouver de pareil.

--Attendez là, dit la servante, je vais prévenir.

Elle indiquait une pièce éclairée vaguement par une bougie,
dont on se demandait si elle était atelier ou salon. A côté de
meubles anciens y voisinaient en effet un tour, une table à dessin
et nombre d’outils de mécanicien, le tout dans un parfait
désordre et dans la poussière.

Je songeai: «Suis-je chez de petites gens, un ouvrier arrivé ou
un bourgeois avare?» Je n’eus d’ailleurs pas le loisir de décider.
Déjà, une femme venait de paraître.

--Ah! c’est vous qui venez? fit-elle d’une voix sourde.--Elle
s’attendait sans doute à voir mon père.--Je crains que vous n’ar‐
riviez bien tard... allons...

Et je suivis encore, guidé par la lueur vacillante de la bougie
qu’elle avait prise aussitôt. Nos pas firent crier les marches de
l’escalier. En vain avançais-je avec précaution, on aurait pu croire
qu’une troupe de gens montait. Puis, au premier, j’aperçus une



chambre ouverte, un corps étendu sur un lit défait... La malade
était là: je cessai d’observer l’extérieur, pour ne plus m’occuper
que de la sauver, si l’on pouvait...

Je ne m’étais pas trompé: au premier coup d’œil, je reconnus
une attaque qui, sans doute, ne pardonnerait pas. Toutefois
j’avais besoin de détails, et c’est à ce moment qu’il faut placer ma
première vision des acteurs du drame, vision à ce point inou‐
bliable que le temps n’en a rien effacé.

Imaginez, je vous en prie, le décor où nous sommes, une pièce
vaste, très basse de plafond, où la nuit règne. Les meubles sont à
peine distincts, à peine la cheminée: sur une paroi seulement l’al‐
côve se détache en lumière, et dans celle-ci, le lit, car à la tête de
ce dernier, la servante tient une lampe levée juste au-dessus de la
malade qui, de son regard fixe, semble vouloir dévorer la clarté
hallucinante... Moi, je n’interroge d’abord que ce visage: figure
sèche et longue, cheveux gris épars, regard terne et bleu. Mais
voici qu’avant de rien décider, je lève la tête pour demander
comment la chose est venue, et tout à coup je _les_ vois... Ils
sont, tous deux, à l’autre bout du lit. Ce n’est pas la mourante,
c’est moi qu’ils surveillent avec une telle acuité d’attention que je
crois sentir une morsure. Légèrement inclinés, eux aussi re‐
çoivent en pleine face le choc de la lumière, cependant qu’en ar‐
rière le noir reprend, les murs s’effacent.

L’homme, lui, porte cinquante-cinq ou soixante ans. Il est en
chemise de nuit et gros veston de laine. Autant qu’on en peut ju‐
ger encore, il a dû jadis être assez beau, mais on ne s’en aperçoit
pas, tant il n’y a place sur ses traits que pour une discordance
frappant jusqu’au malaise. D’une part, le front, la courbe du nez,
les contours de la bouche, tout le modelé des chairs expriment la



timidité ou peut-être la peur, et d’autre part, les yeux ont un éclat
insupportable. L’iris et la pupille y étant rigoureusement du
même noir, on dirait des yeux vernis; ce sont à la fois des yeux où
on ne lit rien, et des yeux volontaires: exactement le contraire du
reste du visage.

A côté, la fille... Sans âge visible, et laide. Il est très difficile
d’expliquer à quoi tient la laideur d’une femme. Maintes fois de‐
puis lors, j’ai revu mademoiselle Lormier; pas plus aujourd’hui
qu’hier je ne saurais définir d’où venait sa disgrâce. Je répète que
sa laideur frappait... et pourtant, là encore comme pour le père,
une discordance éclatait entre l’âme et l’étui; derrière cet écran
de muscles tirés comme une chevelure de pensionnaire, jaunes
comme des feuillets d’incunable, on pressentait la flamme, je ne
sais quoi de hardi, peut-être des passions sans frein, de toutes
manières une vie ardente qui cache ses ardeurs sans tout à fait y
parvenir.

Soudain, lasse de tenir le bras levé, la servante déposa la
lampe sur la table de nuit: la vision disparut.

--Qu’augurez-vous? dit en même temps M. Lormier.

Je me contentai de hocher la tête. Aucun mot nouveau, aucun
geste n’accueillit ma réponse décourageante. Bien mieux, je crus
sentir qu’un autre verdict aurait déçu. La malade intéressait
moins, peut-être, que sa disparition. Que de drames muets j’aurai
ainsi côtoyés, et qu’il faut ignorer, après les avoir entrevus!

Je passe sur la suite qui n’eut rien de particulier. Vainement je
pratiquai la saignée d’usage et le reste. A trois heures du matin,
madame Lormier expirait. Aucun de nous, cela va de soi, n’avait
quitté la chambre.



A l’annonce de la fin, mademoiselle Lormier vint s’agenouiller
aux pieds de sa mère, mais ne l’embrassa point. M. Lormier
abandonna la fenêtre où il surveillait le jour naissant, contempla
gravement les yeux qui ne verraient plus jamais et s’incline en
murmurant:

--Que la paix soit avec elle!

Après quoi, je m’éloignai. Le spectacle de la mort laisse tou‐
jours un malaise. Mais cette nuit-là, avouerai-je que j’eus plus de
peine que d’ordinaire à le dissiper? C’est qu’aussi, en dépit des
apparences, j’avais assisté rarement à une fin plus solitaire...

Le lendemain, j’interrogeai autour de moi. Qu’étaient ces Lor‐
mier? D’où venaient-ils? Pourquoi ne les rencontrait-on jamais?

En réalité, on en connaissait peu de chose. Établis depuis
quelques années à Semur, ils n’y avaient pas noué de relations.
Madame, très pieuse, passait pour conduire sa maison avec maî‐
trise, mais peu de douceur. On tenait au contraire Monsieur pour
un original sans conséquence. Il s’occupait, paraît-il, de travaux
scientifiques et eût certainement fait partie de la _Société des
Arts et des Sciences_, si l’on n’avait craint de se heurter à un re‐
fus imposé par sa femme. Mademoiselle, enfin, ne comptait pas.
On se bornait à la plaindre de n’être pas jolie.

--Quelle fortune?

--Aucune, probablement, ou fort mince.

Ce que je vis au service funèbre de madame Lormier ne put
que confirmer ces dires sans y ajouter rien. Dans le cortège ne fi‐
guraient que des ecclésiastiques et quelques voisins. On s’y
contenta d’une messe basse. A la minute des serrements de main,



M. Lormier, qui ne pleurait pas, me remercia en termes mesurés.
Sa fille ne parut pas me reconnaître. Ni l’un ni l’autre ne parais‐
saient souhaiter me revoir. Je n’avais aucune raison non plus
pour y tenir. Si bien que je les laissai, convaincu d’avoir eu affaire
à une clientèle de hasard, celle que nous nommons sans grâce les
profits et pertes de profession.

J’avais mal compté puisque, deux mois plus tard, un matin
cette fois, la même servante vint de nouveau frapper à ma porte
et me réclamer d’urgence pour Mademoiselle: désormais les Lor‐
mier étaient devenus mes clients.

En arrivant devant leur maison, je ne sais si je ressentis plus la
satisfaction d’être ainsi rappelé, malgré les tristes souvenirs atta‐
chés à ma première venue, ou celle de contenter une curiosité de‐
meurée entière, malgré les apparences. Toujours est-il que la ser‐
vante n’eut pas à me prier de presser le pas. Il n’y eut pas besoin
non plus de tirer des clés devant la porte; au bruit de notre ap‐
proche, celle-ci s’ouvrit d’elle-même et M. Lormier parut.

Tout de suite, à un air tendu, au timbre de sa voix, à cette at‐
tente même dès le seuil, je compris que l’impassibilité d’antan
n’était plus de saison. J’en fus même effrayé: allais-je me heurter
à un nouveau désastre?

--Je tremblais que vous ne fussiez déjà sorti, murmura-t-il.

Et m’entraînant aussitôt vers l’escalier, il m’expliqua briève‐
ment comment sa fille avait été prise une demi-heure auparavant
d’une crise de suffocations et de douleurs telles qu’il redoutait
une angine de poitrine. Par bonheur, depuis un instant, le mal
venait de s’apaiser... Tout cela exprimé en termes concis. J’admi‐
rais la netteté de l’analyse. Mais en même temps, je sentais, der‐



rière la façade des explications spéculatives, la houle d’un im‐
mense émoi. Ah! nous étions loin du premier soir!

Heureusement pour tous, la supposition de M. Lormier était
absurde. Je trouvai sa fille étendue sur une chaise longue, dans la
chambre du dernier étage. Bien qu’assez lasse, elle m’expliqua à
son tour ce qu’elle avait éprouvé. Elle aussi s’exprimait claire‐
ment, comme son père, et d’une manière encore plus nette.

Après avoir écouté, j’eus plaisir à rassurer tout le monde. Rien
de sérieux, des névralgies passagères, il paraissait même inutile
que je revinsse. Je joignis à mon avis quelques propos d’usage,
tout en considérant la pièce,--juste le temps de découvrir que des
fenêtres on apercevait l’hôpital et les deux rues du Rempart,--et
je m’empressai de partir, d’autant plus décidé à me montrer dis‐
cret que je me sentais moins disposé à le rester.

J’étais déjà dans le corridor d’entrée quand la voix de M. Lor‐
mier me rappela.

--Docteur! encore un mot...

Étonné de le trouver derrière moi, je répondis:

--De quoi s’agit-il?

--Entrons d’abord dans mon cabinet que voici...

Sans attendre mon acquiescement, il ouvrit la porte de la pièce
bizarre où j’avais attendu le premier soir, entre des outils de ser‐
rurier et des sièges Louis XVI authentiques et m’obligea à passer
le premier.

De plus en plus surpris, je me laissai faire, acceptai le siège
qu’il m’offrait et attendis qu’il s’expliquât.



Cependant, après avoir soigneusement vérifié que personne
ne nous avait suivis, il revenait devant moi et, silencieux, me
considérait. J’ai déjà dit quels yeux étaient les siens. A ce mo‐
ment, je me sentis fouillé par eux jusqu’à l’âme.

--Qu’y a-t-il de vrai dans ce que vous nous avez dit? murmura-
t-il enfin.

Si calme qu’il s’efforçât de paraître, un imperceptible tremble‐
ment agitait sa voix. De même, ses mains qu’il tenait cachées
dans les poches du veston, devaient se crisper pour résister à l’as‐
saut nerveux que subissait son corps.

--Ce qu’il y a de vrai?... répétai-je. Mais... tout...
naturellement.

Encore ses yeux s’appesantirent sur moi, mesurant la capacité
de mensonge professionnel dont j’étais capable. Il approcha en‐
suite d’un pas.

--Êtes-vous seulement capable de la sauver? Les médecins
peuvent si rarement quelque chose!

Je haussai les épaules.

--Si c’est là votre inquiétude, fis-je assez rudement, il était fort
inutile de me retenir et de perdre votre temps. Je répète qu’avant
quinze jours ce sera une affaire oubliée.

Du coup, ses yeux m’abandonnèrent.

--Quinze jours!... quel délai!...

Puis il se mit à déambuler à travers la pièce. Il semblait avoir
oublié ma présence, absorbé tout entier par je ne sais quelle pré‐



occupation qui le dévorait. Quand il revint en face de moi, je m’a‐
perçus avec étonnement qu’il pleurait.

--Excusez-moi, dit-il. Que voulez-vous? je n’ai plus que ma
fille...

--En effet, murmurai-je, je comprends qu’après le malheur qui
vous a déjà frappé...

Il m’interrompit:

--Vous n’y êtes pas... pas du tout...

Et s’asseyant brusquement:

--Quand j’affirme n’avoir plus que ma fille, j’entends par là
que je n’ai jamais eu qu’elle. Le reste...

D’un geste nerveux, il sembla vouloir balayer à travers l’espace
le reste dont il parlait; sa main ensuite s’arrêta, désignant la table
à dessin:

--Même cela ne compte plus!

Il vit à mon air incertain que je comprenais de moins en
moins.

--Vous vous demandez ce qu’est cela?... Ma vie depuis vingt
ans, simplement... Oui, monsieur, pendant vingt ans, je n’ai pas
quitté cette table, choisie d’abord comme un refuge, et devenue
peu à peu la confidente de mes espoirs. Quand je m’y installai, je
ne songeais vraiment qu’à m’effacer. J’étais marié depuis six
mois à peine. Il se trouvait que j’avais rêvé d’un certain mariage,
d’une certaine tendresse, enfin de choses qui n’existent pas,
puisque précisément on en rêve. Par bonheur, la réalité est là qui



vous redresse sans tarder, et comprenant mon tort, j’avais décidé
de me faire oublier et d’oublier moi-même... Un homme qui s’en‐
ferme toute la journée dans une pièce, qui n’ouvre la bouche que
pour répondre: «Comme il vous plaira!» ou bien: «Faites à votre
gré», cet homme vous l’avouerez, peut bien passer pour absent
de chez lui? On finit même par ne plus s’apercevoir qu’il est en
vie. Donc, au début, je ne prétendais que m’effacer. Je perdais le
temps, sans but. Je ne travaillais pas, je flânais... J’ai flâné jus‐
qu’à l’heure où une pensée vint transformer le flâneur que j’étais
en chercheur obstiné. Cette pensée,--n’en souriez pas, vous au‐
riez tort,--cette pensée était la suivante: si l’on m’interdisait
d’élever à mon gré ma fille, si je passais à ses yeux pour un
homme mort, ou insignifiant, ce qui est pire, du moins avais-je le
pouvoir de lui procurer la fortune. Comment?... Mais avec cela,
monsieur!... Avec cela, vous dis-je, soulevé par la chimère, dans
la fièvre, dans le désespoir, dans l’ivresse, je n’ai plus cessé de
poursuivre la découverte qui devait doter ma fille! Et le plus ex‐
traordinaire n’est pas encore dit: cette découverte, je l’ai
réalisée!... Tenez, c’était quelques jours à peine avant la nuit où
vous fûtes appelé... Subitement la lumière s’est faite. On tâtonne,
on erre, on doute pendant un quart de vie: puis, tout à coup,
l’idée,--une toute petite idée qui semble insignifiante,--passe, et
c’est fini, on tient le miracle au bout du doigt. Je voulais la for‐
tune pour Geneviève: elle est là, sur la table!... Hé bien! mon‐
sieur, croyez-m’en, si vous pouvez, depuis trois mois qu’elle y est,
je l’y laisse et je ne m’en soucie plus! Ah! c’est qu’aussi depuis
trois mois, j’ai repris possession de ma fille! Trois mois d’un rap‐
prochement... ineffable... Vous ne connaissez pas Geneviève, cela
va de soi: une âme de feu, un cerveau dont les éclairs me décon‐
certent, un cœur de cristal... enfin elle m’aime! Elle m’avait



plaint! Ah! trouver cela est autre chose, je pense, qu’inventer une
mécanique quelconque, dût-elle rapporter des millions! Je vous
demande un peu à quoi ils serviraient aujourd’hui? On nous of‐
frirait l’univers, qu’en ferions-nous, puisque désormais nous
sommes là, tous les deux, tout près?... Autant proposer de traîner
la jambe dans la plaine, à qui respire l’air sur un sommet! Un
sommet, voilà le mot qui exprime exactement où nous en
sommes. Seulement, il est de règle que le sommet attire la
foudre. Ce matin, elle est tombée. Comment rendre ce que j’ai
senti? J’ai vu le sol s’effondrer, j’ai roulé dans le vide, j’en
tremble encore et c’est pourquoi je vous demande, je vous
conjure en grâce de ne pas me leurrer: est-il vrai, absolument
vrai, que j’ai le droit de me rassurer, et que bientôt, dans
quelques jours, mais en toute certitude, nous nous retrouverons
comme avant?

Il s’arrêta enfin. Il avait joint les mains à la manière d’un sup‐
pliant. Il ne se rendait probablement pas compte d’avoir parlé
aussi longuement. Et moi, je l’écoutais, abasourdi par ces confi‐
dences imprévues où transparaissaient à la fois l’aveu d’une vie
de ménage invraisemblable et celui d’une passion paternelle telle
que je n’en avais pas encore rencontrée. Divaguait-il? D’un in‐
venteur tout est possible, surtout quand il prétend tenir des mil‐
lions au bout de son compas; mais le reste eût-il été un rêve que
son angoisse, elle, demeurait certaine et poignante. Touché de
compassion, je répondis donc:

--Je vous jure que vous n’avez rien à craindre. Si cela peut
d’ailleurs aider à vous rassurer, je reviendrai.

Il eut un cri:



--Oui, souvent... tous les jours... ne fût-ce que pour me le
répéter!

Puis je le vis rougir. La conscience du présent lui revenait.

--Je vous demande pardon, poursuivit-il d’un air gêné, j’en ai
peut-être trop dit.

--Bah! répliquai-je, un médecin peut tout entendre, puisqu’il
se tait.

Nous nous levâmes ensuite avec une hâte involontaire. Il me
reconduisit jusqu’à l’entrée.

Sur le seuil, pris d’un doute, je demandai encore:

--Y a-t-il indiscrétion à savoir sur quoi porte la découverte?

Il haussa les épaules:

--Peu de chose, une lampe électrique nouvelle qui, à prix égal,
donne le double de lumière. A demain, peut-être?

--A demain, puisque vous y tenez.

II

Fidèle à ma promesse, je revins, durant quatre ou cinq jours,
chaque matin. S’il faut l’avouer, un si beau zèle n’avait pas pour
objet unique de calmer des inquiétudes reconnues illusoires dès
le début, mais, après avoir entrevu le père, j’étais devenu curieux
de la fille.



Hasard ou calcul réfléchi, M. Lormier, hélas! s’attachait à mes
pas dès l’arrivée, pour ne me lâcher qu’à la sortie. Quant à made‐
moiselle Lormier, aussi calme que son père l’était peu, elle se
montrait avare de paroles et toujours désireuse de couper au plus
court. A ce régime, je pouvais revenir indéfiniment sans décou‐
vrir en elle autre chose qu’une intelligence évidente et une froi‐
deur qui ne l’était guère moins.

Tant de réserve, loin de me décourager, m’excita au jeu. Loin
de me tenir pour battu, quand le jour vint de signifier à ma ma‐
lade que je lui rendais sa liberté, je n’hésitai donc pas à annoncer
que je reviendrais encore m’assurer de la parfaite convalescence,
mais je n’eus garde de fixer une date.

--Je profiterai, dis-je, de la première occasion qui me ramène‐
ra dans le quartier.

On acquiesça, et je laissai passer une semaine environ, jus‐
qu’au jour où, apercevant depuis ma fenêtre M. Lormier, canne
en main et l’allure preste, en train de se diriger vers la rue Bourg-
Voisin qui est à l’opposé du Rempart, je songeai: «Voici l’occa‐
sion de trouver la fille seule.» Aussitôt je partis à mon tour. A
supposer que mademoiselle Lormier fût demeurée chez elle,
j’étais bien sûr cette fois de rattraper mon avance et d’éclairer la
nuit qui m’intriguait.

Non seulement mademoiselle Lormier n’était pas sortie, mais
je fus accueilli par un: «Je comptais vous voir paraître» qui, à dé‐
faut de sourire, me donna tout de suite à penser.

Je répliquai, de l’air le plus naturel du monde:



--J’avais promis de profiter de la première course au Rempart
pour vérifier que votre guérison est complète. Me voici fidèle à la
parole donnée. Comment vous trouvez-vous?

--Tout à fait bien.

--Rien de particulier à signaler?

--Absolument rien.

--Allons! voilà de quoi enchanter votre père!

Et parfaitement décidé à ne point lâcher la place, toutefois
avec un air de complète bonhomie, je pris le siège qu’on ne m’of‐
frait pas.

--Mais, repris-je, je n’entends pas M. Lormier; aurais-je la
malchance de ne pas le rencontrer?

Mademoiselle Lormier me regarda fixement:

--Ne le saviez-vous pas?

Je fus surpris en même temps de constater combien son re‐
gard à ce moment rappelait celui de la morte.

--Comment l’aurais-je appris?

--Je pensais que, demeurant sur la place, vous l’aviez vu
passer.

Une telle clairvoyance ne parvint pas à me déconcerter.

--Tant pis, expliquai-je en affectant un entier détachement: il
en sera quitte pour se contenter du rapport que vous lui rendrez
d’ailleurs avec votre précision coutumière.



Puis, achevant de m’installer sur ma chaise, paisiblement je
commençai de regarder autour de nous.

Au fait, je n’ai pas encore dit où nous étions. Il s’agit toujours
de la chambre du troisième étage où je n’avais cessé de soigner
mademoiselle Lormier. Ayant cette fois le loisir de l’inspecter, je
tentai d’analyser les raisons de l’impression revêche qu’elle pro‐
duisait. Ceci frappait à première vue qu’on n’y apercevait, en
guise d’ornements, aucune des niaiseries chères aux jeunes per‐
sonnes. Pas de vide-poches: point de photographies encadrées
avec des rubans, encore moins de filet brodé, mais des meubles
nus, qui manquaient de style: sur la cheminée, un Christ entre
deux torchères de bronze coulé; sur le sol, une simple sparterie.
Bref l’ensemble d’un garni de couvent, et sur toutes choses l’air
glacé de celle qui vivait là.

Autre remarque: lorsque j’étais entré, mademoiselle Lormier
ne travaillait pas des doigts ainsi qu’il sied, en province, chaque
fois qu’une demoiselle reçoit. Installée à sa fenêtre comme à un
observatoire, elle tenait un livre à la main, et quand elle l’eut dé‐
posé sur le guéridon qui nous séparait, me surprise fut grande à
déchiffrer son titre. C’était le _Discours sur les passions de
l’amour_, c’est-à-dire de beaucoup l’œuvre la plus inattendue
chez une fille vivant sans relations à Semur, tout au fond du
Rempart.

Je note ces détails au passage. Ils aideront, je pense, à vous
orienter à travers les sinuosités de l’entretien qui va suivre. Si dé‐
cousu que celui-ci paraisse, croyez aussi que j’en ai gardé un sou‐
venir très fidèle, tant il me parut révélateur.



Quand mademoiselle Lormier eut reconnu que non seulement
je m’installais, mais prétendais en outre me taire et laisser venir,
elle haussa les épaules et reprit:

--J’imagine, puisque vous ne dites rien, que vous avez une
communication à me faire. N’hésitez plus. J’aime aller au but
sans détours inutiles.

Il m’apparut, en l’écoutant, qu’elle savait prêcher d’exemple:
mais il y a des façons qui coupent court aux meilleures volontés
d’entretien.

--Oui et non, répliquai-je.

--Puisque j’ai deviné l’essentiel, rassurez-vous et parlez.

--Il est vrai, mademoiselle, et bien que vous ne paraissiez pas
beaucoup m’y encourager, que j’avais résolu de profiter de cette
visite du médecin,--la dernière d’ici longtemps, espérons-le,--
pour vous faire part de sentiments amicaux probablement déjà
devinés. Au cours d’épreuves récentes, je n’ai pas été sans m’atta‐
cher vraiment à votre père. Ce que j’ai vu de lui me prouve qu’il
vous aime... au delà des mesures habituelles. J’imagine que vous
le lui rendez. De tels sentiments sont rares: ils peuvent, suivant
les circonstances, devenir une source de joies exceptionnelles et
de douleurs sans égales. De toutes manières, vous me trouverez
prêt à les servir. Si donc vous avez jamais à utiliser mon dévoue‐
ment, pour votre père ou pour vous-même, je vous serai obligé de
n’y pas apporter de scrupules.

Il va de soi que j’avançais assez péniblement dans mes
phrases. Je n’ai pas coutume d’improviser. De plus, je me sentais
suivi sans indulgence. Tournée vers moi, mademoiselle Lormier



avait moins l’air d’écouter ce que je disais, que de chercher quelle
arrière-pensée me guidait.

--Qu’entendez-vous par là? dit-elle enfin.

--Mais... rien que ce que j’exprime: n’en ôtez rien, n’y ajoutez
rien.

Puis j’affectai de regarder, moi aussi, par la fenêtre et pour
changer de sujet:

--Vous commandez ici, je le vois, toutes les rues d’accès. On ne
saurait approcher, sans être signalé du haut de votre tour!

Mademoiselle Lormier redemanda, paisible:

--Oui, que faut-il entendre par «amitié» et ces offres vagues
auxquelles, je l’avoue, le passé ne m’a pas préparée?

Je m’efforçai de sourire.

--Mon Dieu! mademoiselle, n’allons pas supposer plus qu’il
n’y a: je répète qu’un jour ou l’autre, vous pouvez avoir besoin
soit d’une aide amicale, soit d’une démarche, enfin d’un de ces
riens, fréquemment à la portée d’un habitant du pays, et au
contraire, délicats si c’est une jeune fille seule qui s’en occupe.
Dans ce cas, rappelez-vous que j’existe, usez de moi, vous et votre
père... c’est tout.

Un pli d’ironie tendit les lèvres de mademoiselle Lormier.

--En cas de mariage, par exemple, vous vous chargeriez des
enquêtes?

Je répétai, sans relever la raillerie:



--En cas de mariage ou en tout autre.

Subitement, je vis les yeux traversés par une lueur:

--Voyons, cher monsieur, n’êtes-vous plus sérieux? Je sais lire
dans ma glace.

Et comme j’esquissais un geste de protestation:

--Parfait; vous demeurez poli, mais n’en pensez pas moins.
Qui songerait à épouser le laideron que je suis?

--Cependant, mademoiselle, sans accepter ce que vous dites,
ne puis-je rappeler qu’on n’épouse pas qu’un visage?

--Alors une dot? La mienne est mince.

--Qu’en savez-vous?

--Vous croyez aux inventions de mon père?

--Je vois que vous êtes au courant.

--Mon père ne me cache rien, pas même ses illusions... Pauvre
père! il s’en fera jusqu’à la mort.

--A mon tour, interrompis-je, me permettrez-vous de craindre
que vous ne vous en fassiez pas assez?

Elle eut un mouvement de tête singulier.

--Vous vous trompez. Les miennes sont assez grandes pour di‐
riger ma vie.

Et elle conclut:



--Enfin, merci pour vos bonnes intentions: soyez certain qu’il
vous en sera tenu compte.

Je me levai, croyant à un congé, mais il paraît qu’elle n’était
plus pressée de me renvoyer.

--Pourquoi n’attendez-vous pas? Mon père sera ici dans cinq
minutes et vous seul parvenez à le rassurer.

Je répliquai sans conviction:

--C’est que... j’ai encore beaucoup à faire.

--Tant que cela? Je ne m’en doutais pas...

--Soit, encore un instant.

Je revins à ma chaise. J’étais à la fois retenu et intrigué par
l’attitude de cette étrange fille, tour à tour accueillante et hostile.

--Vous avez dû très mal me juger, fit-elle, voyant que j’hésitais
à renouer l’entretien.

--Quand?

--A la mort de ma mère.

--Je ne me le serais pas permis. Je suis trop convaincu qu’il y a
toutes les formes de chagrin. Les silencieuses ne sont pas les
moins vives.

Ses yeux semblèrent soudain se perdre au loin.

--Ma mère avait une manière à elle de nous aimer. On ne choi‐
sit pas toujours celle que les autres souhaitent: cela n’empêche
pas d’aimer vraiment...



--Il y a même des bonnes volontés qui font beaucoup souffrir,
murmurai-je.

Mademoiselle Lormier haussa les épaules.

--Elles valent mieux que rien. En somme, j’adore mon père,
mais je comprends aussi très bien ma mère.

Pour le coup, c’est moi qui ne suivais plus. Elle dut le sentir,
car elle poursuivit:

--Si jamais je m’avisais d’aimer, je crois que, moi non plus, je
ne regarderais pas aux moyens.

--Le bonheur de l’autre vient ensuite, s’il peut, continuai-je,
un peu railleur. Votre père, par exemple...

--Oh! je ne prétends juger personne, mais j’imagine que mon
père, s’il s’y était prêté, aurait pu être heureux.

Je m’abstins de répondre. Elle-même, sans doute, ne tenait
pas à insister, car elle était revenue à sa croisée.

Il se fit un silence. M. Lormier décidément ne rentrait pas.

--Quoi! reprit mademoiselle Lormier, déjà quatre heures! Voi‐
ci l’abbé Valfour qui sort de l’hôpital.

--Je vois que vous connaissez les habitudes de chacun.

--C’est vous-même qui l’avez dit: j’observe, du haut de ma
tour.

--L’abbé Valfour était, je crois, aux obsèques de votre mère?

--Nous le connaissons un peu et il la confessait.



--Votre mère était très pieuse, n’est-ce pas?

--Oui, plus que moi.

--Ne le seriez-vous pas?

--Vous avez envie d’être scandalisé?

--En aucune manière.

--Avant de répondre, qu’entendez-vous par être pieuse?

Je ne pus retenir un sourire.

--C’est difficile à préciser, en effet. J’imagine qu’être pieuse
consiste principalement à suivre avec conscience les prescrip‐
tions de l’Église.

--Et à faire maigre le vendredi?

--Par exemple.

Mademoiselle Lormier eut un nouveau coup d’œil ironique de
mon côté.

--Là encore, nous ne parlons pas de même. Si j’étais vraiment
pieuse, j’aimerais Dieu à la folie, c’est-à-dire jusqu’à l’extrême et
sans réserve.

--Ce qui signifie que vous en mettez une pour le moment?

--Il est possible.

Mais en même temps, elle examinait le Christ qui décorait la
cheminée. Curieuse fille, décidément, tenant tour à tour des pro‐
pos de vieillard désabusé et d’amoureuse exaltée.



--Qu’est-ce qu’aimer jusqu’à l’extrême et sans réserve? conti‐
nuai-je, songeur.

Mais cette fois, elle m’arrêta vivement:

--Vous n’êtes pas l’abbé Valfour; ne comptez pas le remplacer.
Je déteste d’ailleurs me confesser.

--Vous avez raison: ce sont là matières secrètes. On en dis‐
serte, tant qu’elles sont loin: on se tait, dès qu’elles paraissent.

--Alors, soyez rassuré: vous êtes témoin que j’ose en parler.

--Nous serons même deux à pouvoir témoigner, acheva M.
Lormier derrière moi.

Je me retournai vivement: il avait poussé la porte sans bruit et
nous écoutait déjà depuis un instant.

Il y a des choses qu’on ne dit point et qui s’entendent plus clai‐
rement que si on les prononçait. L’accent de M. Lormier, son vi‐
sage, son maintien n’exprimaient rien de particulier: et cepen‐
dant, avant qu’il eût achevé sa phrase, j’avais déjà compris que,
se méprenant au sens de nos paroles, et convaincu d’interrompre
une tentative de déclaration, il avait envie de me jeter par la
fenêtre.

Résolu de faire tête à cette situation absurde, je montrai le
livre déposé sur le guéridon:

--Votre fille, monsieur, me paraît s’adonner à des lectures bien
dangereuses, lui dis-je gaiement. Pascal a mal fini: prenez garde
qu’elle ne l’imite!



M. Lormier tenta en vain d’esquisser un rire qui répondit au
mien.

--Craindriez-vous que le jansénisme ne lui monte à la tête?

--Pis que cela: l’amour de Dieu! c’est elle qui vient de l’affir‐
mer. Soyons justes toutefois: il n’est plus question d’autre dan‐
ger. J’ai ainsi le plaisir de vous promettre que je ne reparaîtrai
que sur convocation spéciale.

Soit pour couper court à l’incident, soit qu’elle n’eût point re‐
marqué que j’étais déjà levé, mademoiselle Lormier, de son côté,
demanda sans transition:

--Hé bien! père, quelles nouvelles du notaire? Tu n’as pas l’air
content.

M. Lormier se détourna vivement.

--Si... si... absolument.

Et je sentis encore qu’il aurait souhaité que la question ne fût
pas posée en ma présence. Il était écrit que nous manquerions
tous d’à-propos.

--Adieu, dis-je, il s’agit d’affaires. Je ne veux pas être indiscret.

Les serrements de main d’usage s’échangèrent; je m’esquivai.
Contrairement à son habitude, M. Lormier n’avait pas tenté de
m’accompagner.

Dehors, la promenade du Rempart s’offrait toute proche; je ne
sus pas résister à son appel et, installé sur un banc, laissai courir
ma rêverie.



Devant moi ne s’élevaient que des collines riantes. Deux en‐
fants demi-nus s’ébattaient à l’extrémité de la pelouse. En ce lieu
plein de silence, leurs rires éclataient comme une fleur rouge au
centre d’un parterre sombre. Partout ailleurs un calme doux et la
sérénité poignante des ombrages qui ont vu les générations dis‐
paraître l’une après l’autre, sans cesser de reverdir. Devant cette
magnifique indifférence de la nature, qu’étaient les Lormier, les
petites curiosités qui m’avaient tourmenté à leur égard, et même
l’imperceptible désillusion que je ramenais de ma visite? Cepen‐
dant je n’aurais pu songer à autre chose.

Il est rare que se découvre tout de suite le mobile profond qui
a guidé nos actes. En voulant connaître mieux mademoiselle Lor‐
mier, j’avais cru d’abord n’obéir qu’à un goût d’indiscrétion dés‐
intéressée que je confesse, et qui s’irrite d’autant mieux qu’on af‐
fecte de le défier. La vérité, autrement complexe, était, je le re‐
connaissais maintenant, que j’espérais découvrir beaucoup plus
que des précisions sur un caractère, la nature même du lien unis‐
sant entre eux des êtres aussi dissemblables que le père et la fille.
Inconsciemment, j’avais pressenti que, différents à ce degré, ils
devaient vivre sous la perpétuelle menace de conflits irrémé‐
diables. Mademoiselle Lormier m’intéressait moins encore que le
drame souterrain minant peut-être deux vies, en apparence si
parfaitement unies.

Vous souriez: je parle de drame, alors qu’il n’y a eu devant
nous jusqu’à présent qu’une maison, des personnages quel‐
conques et l’extérieur le plus paisible qui soit. Mais, en province,
plus l’extérieur est dépourvu de rides, plus les gens s’efforcent
d’être pareils à tout le monde, et moins on doit y croire. Ici
d’ailleurs, n’avais-je pas eu pour aiguiller mes soupçons l’aveu



d’un passé singulièrement troublé, auquel la mort seule avait mis
fin?

Bref, quels qu’aient pu être mes désirs secrets, un seul point
apparaissait désormais évident, et c’était, qu’ayant entrevu un in‐
stant chacun des deux Lormier, j’avais de fortes chances pour ne
plus jamais les approcher. On voit de même une barque se déta‐
cher de la rive où elle semblait amarrée, et fuir sans vous laisser
le loisir de reconnaître qui la monte. Après tout, si c’est une dé‐
ception, il en existe de plus cruelles. Résigné, je m’efforçai donc
d’accueillir celle-ci avec bonne humeur, et las de philosopher, je
m’apprêtais à regagner la ville, quand soudain j’aperçus de nou‐
veau M. Lormier. Au rebours de mon attente, la barque restait en
vue: je devais encore longtemps suivre ses passagers.

Il approcha de moi, rapidement, l’air gêné.

--Hé quoi! m’écriai-je, aurais-je par hasard oublié de faire une
ordonnance?

Je m’étais efforcé de prendre un accent jovial: par contraste,
son expression soucieuse n’en devint que plus visible.

--Non, dit-il, mais vous ayant vu entrer ici et sachant que la
promenade n’a qu’une issue, j’espérais bien vous joindre. Au cas
où vous ne seriez pas trop pressé, j’aurais voulu aussi... enfin je
tiendrais à vous entretenir de choses... particulières...

--Rien de plus simple: voici une place qui nous attend.

En même temps, je montrai le banc sur lequel j’étais assis
auparavant.

--Merci, je préfère marcher.



--A votre gré... De quoi s’agit-il encore?

Et prenant son bras, je l’entraînai vers la terrasse. Il hésita,
puis avec un peu d’effort:

--Je suis sans fausse honte, commença-t-il, et tiens d’abord à
m’excuser.

--De quoi, grand Dieu?

--Oh! vous le savez aussi bien que moi. En ne m’obligeant pas
à préciser, vous me prouverez que vous ne m’en voulez plus... A
peine étiez-vous parti que ma fille me contait votre entretien:--
elle ne me cache jamais rien, cela va de soi. Mis au courant des
sentiments que vous veniez de témoigner pour tous les deux, il
m’a semblé désirable de ne pas remettre mon remerciement. Elle
et moi, croyez-le, sommes touchés... extrêmement.

Je me contentai d’acquiescer d’un signe de tête. Excuses et re‐
merciements ne me paraissaient ni si urgents ni même utiles.

--... Le plus délicat enfin reste à dire... acheva-t-il avec un em‐
barras croissant. Consentiriez-vous à me laisser mettre à
l’épreuve sur l’heure le dévouement que vous nous offrez et dont
je ne doutais pas, quoi qu’il y parût?...

Cette fois, du moins, le but véritable de son retour apparais‐
sait. Je répondis, intrigué:

--Mais... certainement!... Que désirez-vous que je fasse?

--Rien que répondre à ma question: qu’avez-vous appris chez
le notaire?

Je l’abandonnai stupéfait:



--Quel notaire?

--Le mien... cela va de soi.

--En vérité, cher monsieur, vous me voyez tout à fait dérouté.
J’ignore qui est votre notaire. Personne ne m’a jamais parlé de
vous. Si donc vous désirez que je sache quelque chose, c’est à
vous de me l’apprendre.

Il parut réfléchir.

--Soit... je vous crois...

Son visage parut ensuite se détendre. A coup sûr, sans savoir
de quelle manière, je venais de dissiper en lui une prévention
dernière, demeurée en dépit des protestations qui avaient
précédé.

--A défaut du notaire, ce sera donc moi qui vous mettrai au
courant, reprit-il d’un ton plus libre. Je vous ai avoué, l’autre
jour, que j’avais jadis rêvé la fortune pour ma fille. Admirez l’iro‐
nie de la vie: je viens d’apprendre que cette fortune existe et qu’il
est inutile de la conquérir. Grâce à ma femme, qui s’occupait de
tout sans me rien dire, nous sommes riches, trop riches, et non
seulement je n’en éprouve aucune satisfaction, mais je tremble...
au point de vous supplier, si le bruit en courait, de vouloir bien le
démentir. Pour tout le monde, Geneviève doit rester pauvre.

Il n’exagérait pas: il tremblait, en effet.

--Et pourquoi ce mensonge? murmurai-je interdit.

--Pourquoi?... parce que si Geneviève se marie un jour,--ce qui
est possible et je ne songe pas à m’y opposer,--je ne veux pas



ajouter, aux risques courus normalement, celui d’un calcul inté‐
ressé chez l’homme qui me la prendra.

Il tremblait toujours, mais à travers les derniers mots avait
passé je ne sais quelle vibration de colère; j’eus la sensation que
de toutes les forces de son être il se dressait à l’avance contre le
ravisseur inconnu qu’il évoquait.

--N’y a-t-il pas danger, pour le moins équivalent, à donner à
votre fille figure de parti sans dot? répondis-je froidement.

Il haussa les épaules:

--La préserver de la plus basse des duperies, d’abord!

--Sans la consulter?

--Ne suis-je pas le meilleur juge, ayant, hélas! une expérience
qu’elle n’a pas? Le notaire, bien entendu, a juré qu’il se tairait:
mais, dans une étude où tout le monde passe, quel secret voulez-
vous qu’on garde?

Il s’interrompit, hésita de nouveau, puis brusquement:

--Et tenez, l’avouerai-je? si tout à l’heure j’ai paru troublé en
vous découvrant en tête-à-tête avec Geneviève, vous qui aupara‐
vant n’aviez jamais cherché seulement à la mieux connaître, c’est
que tout de suite j’ai pensé: «Voilà! il sait et il commence!» Ab‐
surde, n’est-ce pas? Oui, je m’en rends compte, et je vous de‐
mande encore pardon... Mais demain! un autre paraîtra, et ce
sera vrai! Que dis-je, demain?... Suis-je assuré qu’il n’a pas pris
les devants, qu’il n’est pas dès ce soir installé dans l’âme de ma
fille?... Pour me rendre un peu de sécurité, il faut, je le répète,
qu’aux propos qui vont courir, un homme comme vous, autorisé,



reconnu pour être au fait de la situation, puisse répondre hardi‐
ment: «Les Lormier? Évidemment ils ont hérité, mais de dettes!
Le père est un vieux fou qui avait tout mangé d’avance; ils n’ont
rien... absolument rien!» Cet homme, voulez-vous l’être? Y
consentirez-vous?

J’écoutais, moins attentif à ce qu’il demandait qu’au spectacle
d’une telle passion désordonnée et aux lumières qu’elle me li‐
vrait. N’y avait-il pas déjà une contradiction tragique entre le cri
qui venait de lui échapper: «Sais-je s’il n’est pas dès ce soir ins‐
tallé dans l’âme de ma fille?» et la certitude dont il se targuait,
cinq minutes avant: «Elle ne me cache rien, cela va de soi!»

Effrayé peut-être de mon retard à lui répondre, il reprit:

--Qu’y a-t-il? vous vous taisez... Serait-ce donc là ce
dévouement...

Je l’arrêtai:

--Rassurez-vous, j’accepte le mandat, à condition toutefois de
n’être, ni de près, ni de loin, responsable de l’issue.

--Ah! s’écria-t-il, vous êtes donc bien l’ami que j’espérais!

Je hochai la tête et poursuivis:

--Je voudrais aussi vous poser une simple question: qu’arrive‐
ra-t-il le jour où se trouvera sur votre chemin le prétendant, offi‐
ciel ou caché, choisi par la destinée pour prendre votre place
dans le cœur de votre fille?

Il recula, comme au reçu d’un choc:

--On ne prend pas la place d’un père!



--On ne prend pas _la même_, c’est entendu, mais vous croi‐
rez qu’elle l’est.

Je vis un flux de sang colorer ses joues.

--Vous ne craignez pas, j’espère, que je devienne jaloux de ma
fille?

--Vous ne le deviendrez pas: vous l’êtes.

--C’est fou!

--Ce ne sont jamais les choses raisonnables qui arrivent.

Il parut se recueillir.

--Non, vraiment, assura-t-il d’une voix pesante, si j’étais sûr
qu’un être existât, capable de rendre ma fille heureuse, j’aurais le
courage... il me semble que je n’hésiterais pas à lui ouvrir notre
porte.

--Alors, tout va bien, répliquai-je.

Et en même temps, une phrase de mademoiselle Lormier me
revint en mémoire: «Si je m’avisais d’aimer, je crois que je ne re‐
garderais pas aux moyens.» Avais-je eu tort, tout à l’heure,
quand, sur mon banc, j’envisageais la possibilité d’un drame? J’é‐
tais sûr désormais qu’un jour viendrait où, dressés passionné‐
ment l’un contre l’autre, le père et la fille se porteraient des coups
mortels.

Cependant, côte à côte, nous cheminions le long de la terrasse,
devant le beau paysage indifférent; invisible et chuchotant, l’Ar‐
mançon faisait monter vers nous sa chanson paisible qui se ma‐
riait au bruit des feuilles. Soudain, j’eus l’impression d’une soli‐



tude plus grande. Ayant probablement tout dit, M. Lormier ve‐
nait de me quitter.

Je le regardai s’éloigner et murmurai:

--Le malheureux! que deviendra-t-il plus tard?...

Pauvre chose que l’imagination humaine! Je pensais à un ave‐
nir éloigné, et le ver était dans le fruit! J’appréhendais un éclat
terrifiant: pour se torturer, ces deux êtres déjà avaient commencé
de se taire!

III

Il faut ici faire un détour et en venir à des gens qui, en apparence,
sembleront étrangers à l’histoire. Qu’ils aient été au cœur de
celle-ci, c’est possible, et même probable: mais qu’ils y aient tenu
au moins d’une certaine manière et par des fils ténus, j’en suis
certain. Au surplus, puisqu’il s’agit de comparses dont les sil‐
houettes seules se profilèrent à l’horizon, je me contenterai de
l’essentiel. Admettez aussi que pour eux, plus encore que pour les
Lormier, je laisse dans l’ombre les noms véritables.

A quelques pas de la maison Lormier, en bordure de la falaise
et dominant l’Armançon, s’élevait l’hôtel de Thil.

Les touristes les moins avertis le remarquent au passage. C’est
un spécimen magnifique du style parlementaire bourguignon. Il
comprend un corps central, flanqué d’ailes en saillies, et reculé
au fond d’une cour d’honneur qu’achèvent de dessiner le porche
monumental et des communs reliés aux ailes. Du côté de la ri‐



vière, une longue façade, dans le goût de Versailles, domine des
terrasses en étages dont chacune tend, comme une guirlande au-
dessus du ravin, son parterre à la française. L’ensemble est d’or‐
donnance sobre, grandiose, et un peu nu.

Au temps dont je parle, l’hôtel de Thil était en propre aux Tra‐
versot qui, en dépit du nom roturier, l’avaient recueilli par voie
de cousinage. Il faut aller au fond de la province française pour
trouver ainsi des propriétés maintenues dans une même tradi‐
tion, à travers deux siècles de convulsions sociales. Chez nous, on
change de régime, mais il est rare qu’on touche au fond.

De mémoire d’homme, les Traversot ont toujours occupé à Se‐
mur une situation considérable. Non du fait de leur fortune,--
celle-ci, médiocre et composée de biens fonciers, ne cesse de
s’amoindrir,--mais parce qu’étrangers aux dissensions locales, et
gardant avec jalousie le culte de leur passé, ils ornent la ville au
même titre que la tour Lourdeau. Et cela, également, est bien un
phénomène de chez nous: on y clame l’égalité, on ne vénère que
ce qui s’en éloigne...

Les Traversot étaient au nombre de quatre: monsieur, ma‐
dame et deux enfants dont un fils, officier de cavalerie, vivant on
ne sait dans quelle garnison, et une fille, Annette, alors âgée de
dix-neuf ans ou à peu près.

Il va de soi qu’aucun rapport n’existait entre le train des Tra‐
versot et le cadre où ils vivaient. Comme ils prétendaient garder
intact leur palais et y ajouter au besoin des embellissements nou‐
veaux, on peut dire qu’à la lettre, la demeure dévorait ses habi‐
tants. D’où la nécessité impérieuse de rechercher pour Annette
un établissement avantageux. Il était à craindre, hélas! que l’oc‐



casion ne s’en présentât jamais. Réduits au cercle étroit du Se‐
murois, les Traversot avaient inutilement fait le tour des partis
acceptables. De plus, très entichés de noblesse, ils désiraient un
titre: avantage qui va rarement avec la fortune quand il s’agit
d’une fille pauvre. Jeune et assez jolie pour ne passer nulle part
inaperçue, Annette Traversot semblait donc destinée à vieillir so‐
litairement sous les lambris du palais auquel on la sacrifiait, ce
qui, après tout, est une façon de finir aussi grande que bien
d’autres.

Jugez maintenant de l’émoi dans Semur quand le bruit se ré‐
pandit tout à coup des fiançailles probables de mademoiselle
Traversot avec un jeune homme, nouveau venu dans la ville et ré‐
pondant au nom de La Gilardière.

Émoi est un terme qui rend mal ma pensée...

Il y a, en effet, dans nos cités provinciales, quelque chose de
plus étonnant que l’apparence morne et l’indifférence affectée
pour toute forme de vie sociale: c’est le besoin exaspéré de
connaître la vie privée de chacun. Non content d’atteindre les
faits et gestes quotidiens et comme si le présent ne suffisait pas, il
remonte aux origines, fouille dans la famille, et de proche en
proche, finit par joindre les grands-oncles et les arrière-cousins.
Comment des êtres qui ne se rencontrent presque jamais, ne se
communiquent rien, n’écrivent pas, lisent encore moins,
comment, dis-je, parviennent-ils à connaître ce que des familiers
ou des parents ne soupçonnent pas? Là est le mystère.

Impossible pourtant de nier l’existence et le pouvoir de cette
police officieuse, qu’on ne saisit nulle part, que chacun ignore et
que tout le monde suit. Si loin qu’on prétende s’en tenir, si hos‐



tile qu’on lui soit, à l’heure propice, elle surgit, souffle à l’oreille
la nouvelle importante ou niaise, tantôt éclaire une aventure in‐
expliquée, tantôt d’une chiquenaude démolit l’œuvre de longues
patiences, enfin toujours affirme son droit de contrôle et de jus‐
tice sans appel.

Qui l’incarne? Où découvre-t-elle ses documents? Quels
agents la servent? Ne cherchez pas: c’est vous, moi, tout le
monde... Il m’est arrivé d’apprendre le même fait, et le même
jour, par l’entremise d’un cordonnier, du vicaire, de l’adjoint ra‐
dical et d’une dame royaliste. Elle est partout et elle s’occupe de
tout, sans indulgence, avec férocité. Mais s’agit-il de l’étranger,
de celui-là surtout qui tente de forcer la confiance de la commu‐
nauté ou de prendre place parmi les habitants, elle devient sans
pitié. Pour un mot l’homme est compromis; une démarche, le
plus souvent innocente, l’achève; pris à la gorge par l’opinion, il
n’a plus qu’à partir, laissant derrière lui la ville indemne, et
délivrée.

Que les fiançailles d’Annette Traversot eussent suffi par elles-
mêmes à émouvoir Semur, vous n’en doutez pas: mais la qualité
du fiancé, l’ombre dont il avait réussi à s’envelopper allaient faire
bien autrement bouillonner les cervelles.

Qu’était, en somme, ce La Gilardière?

Débarqué depuis cinq mois à peine, tout de suite introduit
dans la banque Chasseloup, il y figurait en qualité d’associé libre,
c’est-à-dire que, sans être rien en titre, il passait déjà pour futur
successeur. Ses références étaient diverses. Au mieux avec le
sous-préfet, il avait aussi pour lui le clergé de Notre-Dame et re‐
cevait à dîner l’abbé Valfour. Élégant, il menait un train qui, mo‐



deste à Paris, offusquait à Semur la parcimonie générale. On as‐
surait qu’il avait une mère, mais celle-ci n’avait jamais paru. Son
nom enfin était sonore. Toutefois, nul dans le pays ne connaissait
des La Gilardière, si bien que le titre, la famille et la fortune de‐
meuraient sans gérants: un aventurier en quête d’héritière n’eût
pas semblé très différent.

Chose curieuse, on n’en savait littéralement rien de plus. In‐
terrogé, le clergé se bornait à louer un jeune homme si bien élevé.
Les Chasseloup restaient muets. Quant au sous-préfet, les recom‐
mandations venues de Paris lui paraissant des ordres, il se mo‐
quait du reste.

L’annonce qu’un tel homme osait prétendre à la main d’une
Traversot provoque un déchaînement. Personne qui, à propos de
rien et de n’importe quoi, ne vous en entretînt. Les gamins dans
la rue, l’épicier à son comptoir, les dames en visite, tous en ja‐
saient. Si bien que moi-même, gagné par la contagion, mais dési‐
reux de remonter aux sources, je décidai de faire visite aux
Traversot.

Quinze jours environ s’étaient écoulés depuis mon entretien
avec les Lormier, quand je me rendis ainsi à l’hôtel de Thil.

Reçu fort aimablement par madame Traversot, et après un
certain nombre de détours préalables, je réussis à aborder le su‐
jet délicat. N’ayant nourri de son côté aucune illusion sur la rai‐
son de ma politesse, madame Traversot s’empressa aussitôt de
me décocher en plein visage un éloge de M. de La Gilardière, où
je fus libre d’admirer à volonté comme il était fait avec ardeur et
combien cette ardeur manquait de conviction. J’en conclus sans
effort que la situation de La Gilardière était moins solide que le



bruit n’en courait, mais qu’à défaut des parents, il avait dû
conquérir la fille. L’aventure est fréquente.

En manière de péroraison, madame Traversot termina d’un
air moitié figue, moitié raisin:

--Annette a la candeur des personnes de son âge: j’ai confiance
toutefois dans sa raison. Et puis... de tels projets ne sauraient se
préciser qu’avec l’aide d’une mère: madame de La Gilardière
n’est pas encore venue chez son fils, que je sache?...

--Quel que soit l’heureux élu, répliquai-je poliment, le choix de
mademoiselle Annette sera toujours accueilli avec sympathie.
Elle est de celles à qui chacun souhaite le bonheur.

Madame Traversot, qui m’avait accompagné jusqu’au perron,
mit le doigt sur sa bouche pour m’inviter une dernière fois à une
discrétion qu’elle estimait illusoire:

--Nous ne sommes pas pressés, croyez-le bien. Annette non
plus... Elle est si jeune encore!

Et nous nous quittâmes sur cet adieu dont la diplomatie résu‐
mait assez bien le mélange d’espoirs et de craintes à travers le‐
quel les Traversot devaient s’égarer pour le moment.

Je m’apprêtais à quitter le Rempart quand, machinalement, je
levai les yeux vers l’observatoire de mademoiselle Lormier. Je ne
pouvais penser à elle sans me la figurer là: il ne me venait pas à
l’esprit qu’elle fût libre de se trouver ailleurs, comme tout le
monde. J’eus la déception de n’apercevoir personne.

Bien entendu, je ne m’y arrêtai pas autrement, et j’allais dé‐
passer la porte Lormier, quand celle-ci s’ouvrit pour livrer pas‐



sage à une dame en noir que j’hésitai un instant à reconnaître,
tant son visage était caché par une voilette épaisse. Tandis que je
cherchais en haut mademoiselle Lormier, c’était elle en personne
qui paraissait au bas.

Amusé par la coïncidence, je n’hésitai pas à m’approcher.

--Admirez, mademoiselle, la puissance mystérieuse de nos dé‐
sirs secrets: je songeais à vous!

Elle fit un geste de surprise et, négligeant de tirer la porte der‐
rière elle:

--Singulière occupation! Quel prétexte vous y incitait?

--La vue de votre tour... Mais vous sortiez; moi-même, je ren‐
trais; me permettrez-vous de faire route avec vous?

Elle se mit à rire:

--Vous souhaitez donc bien me compromettre?

Elle demeurait devant sa porte ouverte: impossible ainsi de
savoir si elle acceptait. Elle poursuivit, toujours riant:

--Et... qui est malade chez les Traversot?

Je haussai les épaules.

--A quel propos pareille demande?

--Parce que je vous vois revenir de l’hôtel de Thil.

--Allons, répondis-je égayé par ce contrôle, que vous soyez au
pied de la tour ou au sommet, je vois que rien ne vous échappe.
Rassurez-vous, les Traversot sont tous en bon état.



--Même la fille?

Ceci était parti si net que j’en fus d’abord interloqué.

--Mademoiselle Annette, comme les autres.

Mais déjà un nouveau sourire éclairait mademoiselle Lormier.

--Alors, plus de mariage à l’horizon?

--Quoi! vous vous intéressez aussi?...

--J’en ai entendu parler, probablement moins que vous; et
d’ailleurs, cela m’est indifférent.

--Vous êtes une sage!

--Ce qui signifie que, ne l’étant pas au même degré, vous venez
de vous informer à la source.

Je la regardai avec inquiétude.

--Décidément, murmurai-je, je ne cesserai pas d’admirer votre
perspicacité. S’y mêlerait-il de la rancune?

--Non, fit-elle d’une voix un peu moins claire, je ne suis que
désœuvrée et m’amuse quelquefois à plaider le faux pour décou‐
vrir le vrai. Voici d’ailleurs qui vous donnera la mesure de mes
ignorances: qu’est-ce au juste que mademoiselle Traversot?

--Ne l’avez-vous jamais aperçue?

--Si.

--Hé bien! vous en savez autant que moi. C’est une jeune fille,
et elle paraît charmante.



--Dans ce cas, une girouette au vent?

--N’en avez-vous jamais vu qui, une fois orientées, restaient
calées?

--Vous croyez que celle-ci?...

--Mais, mademoiselle, je ne crois rien: pas même que le vent
souffle!

Elle ne répondit pas. Tout à coup, elle s’était mise à surveiller
la rue: encore le faisait-elle distraitement.

Je repris:

--Vous ne me demandez pas qui est l’autre?

--Quel autre?

--Le futur... conditionnel.

--Un temps dont je n’use pas.

--Sérieusement, que pensez-vous de ce La Gilardière, qui doit
passer à vos pieds chaque jour? Au surplus...

Je n’achevai pas; celui dont nous parlions venait de paraître.

Il arrivait, une badine à la main, l’allure allègre. Je ne vous le
décrirai pas. Il me suffira de vous dire qu’il était beau, d’une
beauté peut-être un peu efféminée, peut-être pas régulière, mais
telle qu’elle provoquait l’envie. Il était beau comme mademoiselle
Lormier était laide. Ni pour l’un, ni pour l’autre, on ne pouvait
ignorer cela.

Comme nous nous taisions, nous étions, aussi, bien obligés
d’entendre son pas. C’était, on n’en pouvait douter, le pas d’un



homme qui aime et qui se sait aimé. Pourquoi sent-on de la sorte
l’amour autour d’un être? Parce que les talons de La Gilardière
frappaient avec une certaine cadence les pavés du Rempart, je
compris tout à coup que madame Traversot se leurrait d’illusions
et que sa fille ne lui appartenait plus.

Quand il passa, il nous jeta un bref regard; mais nous aperçut-
il? Il était clair qu’à ses yeux, nous comptions autant que deux
cailloux sur la route. Il remarquait l’obstacle matériel que nous
pouvions être: rien de plus, rien de moins.

Et puis, arrivé à l’hôtel de Thil, il poussa la porte sans même
sonner. Il rentrait vraiment chez lui; on devinait que rien n’aurait
pu s’opposer à sa venue, et qu’une hâte pareille répondait à la
sienne, derrière les murs silencieux. Ensuite, on ne le vit plus.

Je me tournai vers mademoiselle Lormier. Elle continuait de
contempler la rue redevenue déserte.

--Qu’augurez-vous de cette marche en fanfare? demandai-je.

Mademoiselle Lormier tressaillit, rappelée à elle-même.

--Ah! fit-elle, excusez-moi; j’étais en train de songer à mon
père qui m’inquiète depuis quelque temps. Je le sens nerveux et il
a cessé tout travail.

Je répliquai distraitement:

--Ne vous tourmentez pas: je crois savoir pourquoi ses inven‐
tions ne l’intéressent plus.

Et revenant à mon idée:



--Si j’en crois les apparences, avant huit jours, vous verrez
passer aussi la mère du beau fiancé.

Au même instant, mademoiselle Lormier qui s’appuyait, sans
y penser, à la porte demeurée entre-bâillée, faillit tomber en ar‐
rière. Quand elle eut repris son équilibre, elle parut hésiter, puis
brusquement:

--Vous appréciez beaucoup la jeune fille?

--J’ai déjà répondu qu’elle me paraît charmante.

--Tant pis! à sa place, j’aurais moins de confiance dans un
inconnu.

Frappé du ton qu’elle y avait mis, j’attendis qu’elle complétât
sa phrase; mais elle n’ajouta rien.

--Si vous avez appris quelque chose de sérieux, repris-je enfin,
peut-être serait-il bon d’éclairer mieux la lanterne.

--Non, dit-elle, je formulais une opinion que je croyais répan‐
due à Semur. Au surplus, cher docteur, j’aperçois mon père: fer‐
mons le feuilleton.

Et tout en répondant aux signes de reconnaissance que nous
adressait M. Lormier:

--Aidez-moi à obtenir qu’il vous consulte: je vous assure que
sa santé me préoccupe.

Puis s’adressant à celui qui nous rejoignait:

--Cette fois, père, j’ai retenu le docteur: tu ne peux plus lui
échapper.



M. Lormier balbutia:

--Elle veut, en effet... je comptais...

Je ne sais pourquoi, j’eus tout de suite l’impression qu’il n’irait
pas plus loin.

--N’est-ce pas demain jour de consultation? reprit mademoi‐
selle Lormier.

--Certainement.

--Hé bien! comptez que mon père ira vous voir.

--Entendu, je l’attends. D’ailleurs, il n’a pas l’air souffrant.

--Je ne le suis pas, interrompit M. Lormier.

--Alors, visite d’ami: ce n’en sera que plus agréable.

Je regardais en même temps M. Lormier avec plus d’attention.
Qui avait raison? sa fille, ou lui? Point changé évidemment: la
même mine que l’autre jour, au Rempart... Mais quand ap‐
prochent les grandes crises de l’organisme, n’est-ce pas à d’autres
signes indéfinissables qu’on les dépiste: une modulation nouvelle
dans la voix, des modes de penser inaccoutumés, parfois un
changement de caractère? La fêlure commence toujours par
l’âme. Et je m’avisai soudain d’un symptôme grave: ce jaloux
semblait avoir perdu sa jalousie. Me retrouvant en tête-à-tête
avec sa fille, il n’en manifestait aucun souci. Résolu de vérifier si
je ne me trompais pas, et sous couleur de changer de conversa‐
tion, je poursuivis:

--Savez-vous, cher monsieur, que nous étions en train, made‐
moiselle et moi, de parler encore d’amour?



Il ne broncha pas:

--L’amour de Dieu ne m’inquiète pas.

--Il s’agit bien de cela! M. de La Gilardière venait de passer.

--Tant mieux pour mademoiselle Traversot!

--Ah! m’écriai-je, je vous prends aussi à en parler, comme tout
le monde!

Mais à ma grande surprise, il ne sourit pas:

--Non, dit-il, je n’en parle pas _comme tout le monde_ et
même, à ce propos, peut-être demain vous demanderai-je...

--Rentrons-nous? interrompit mademoiselle Lormier. Tu pa‐
rais fatigué.

Nous échangeâmes de rapides serrements de main.

--Demain donc, vers deux heures...

--Oui, répondit mademoiselle Lormier pour son père.

Je me retrouvai seul. Je m’expliquais mal les dernières paroles
de M. Lormier. Y avait-il donc un lien entre La Gilardière et lui?
et encore, de quelle manière, sous quel prétexte, prétendait-il me
mêler à l’histoire?

--Bah! murmurai-je, je verrai demain ce qu’il en retourne!

Ensuite, à grands pas, je m’éloignai du Rempart. Cependant,
parvenu à la hauteur de l’isthme qui rejoint la ville, je me retour‐
nai de nouveau, peut-être pour chercher une réponse anticipée
aux questions que j’agitais, et voici le spectacle que j’aperçus.



Sur la chaussée passaient un monsieur, la badine à la main, et
les dames Traversot. En arrière, mademoiselle Lormier, oubliant
qu’elle devait sortir, et remontée à sa tour, avait ouvert ses fe‐
nêtres toutes grandes; accoudée à l’une d’elles, elle regardait les
promeneurs...

IV

M. Lormier ne parut pas le lendemain, malgré sa promesse. Une
semaine s’écoula. J’avais cessé de l’attendre et ne songeais plus à
sa visite, quand j’eus la surprise de l’entendre annoncer. En
l’apercevant, je me rappelle avoir éprouvé même un peu d’hu‐
meur, ayant, je ne sais pour quelle raison, besoin de ma fin
d’après-midi. Je ne me doutais guère en revanche que, grâce à
lui, j’allais découvrir un aspect de la vie, et me heurter pour la
première fois à des idées qui, depuis lors, n’ont plus cessé de me
hanter.

Il entra, l’air résolu, et sans montrer l’hésitation habituelle.

--Me voici, dit-il; me portant à merveille, je ne viens pas
consulter, mais remercier l’ami que vous avez été pour nous. Il y
a longtemps déjà que j’avais décidé de le faire. Si ma démarche
est tardive, cela tient à ce que personne n’est jamais tout à fait
maître d’agir comme il le voudrait.

Je répondis:

--J’espère que vous ne vous êtes pas dérangé pour si peu, et je
compte bien que vous satisferez, par-dessus le marché, ma
curiosité.



--Votre curiosité?

--Ne deviez-vous pas me parler des Traversot?

J’allais ainsi droit au but. J’ai toujours trouvé que la méthode
est bonne. Il prit, au contraire, un air évasif:

--Ah! oui, j’oubliais... seulement cela n’a plus d’importance.

--Que comptiez-vous m’en dire?

--Rien en vérité. Je croyais l’autre jour avoir besoin d’un
conseil. Il se trouve qu’il arriverait trop tard, la décision étant
prise et... exécutée.

--Et moi qui rêvais de révélations sensationnelles! m’écriai-je.

--J’hésitais précisément à les porter à qui de droit. Partagé
entre le scrupule de me mêler de choses qui ne me concernent
pas, et le désir de ne pas laisser duper des gens honorables, je
comptais vous soumettre mon embarras. Mais hier, conversant
avec mon notaire, j’eus l’idée de lui sortir mon cas. Jugez de ma
chance: il gère aussi les intérêts des Traversot, chose que j’igno‐
rais. Sans que je l’aie voulu, ma conscience s’est donc trouvée li‐
bérée, et le cas qui me troublait a cessé d’exister.

Je répliquai, désireux d’en tirer au moins le peu que je
pourrais:

--Tant pis: cela prouve du moins que vous connaissez M. de La
Gilardière.

--Moi?... pas du tout.

--Alors comment étiez-vous renseigné sur lui... car il s’agissait
de lui, n’est-ce pas?



--Oh! un hasard trop long à expliquer... Une compagne de
couvent de ma femme qui, devenue dame de compagnie chez la
mère du jeune homme, a voulu s’informer près de nous des Tra‐
versot et qui, du même coup... bref des histoires; fort heureuse‐
ment, elles ne m’intéressent plus.

--Allons! fis-je déçu, il reste que vous aviez songé à moi pour
vous éclairer dans une circonstance délicate: je vous en remercie.

Tout ceci, échangé sans qu’il prît seulement la peine de choisir
un siège. Je crus qu’il allait repartir aussitôt; mais non, après
avoir regardé l’heure, il reprenait:

--Si je ne dérange pas, puis-je m’asseoir? Depuis quelque
temps, je me sens vite las.

Sans attendre la réponse, il s’affala ensuite sur un fauteuil. Du
même coup, l’air du début fit place à un autre, accablé. Ainsi qu’il
arrive fréquemment aux nerveux, après avoir paru prêt à tout
renverser sur son passage, il ne semblait plus capable que de
crier grâce, comme un coureur à bout d’étape.

--Est-il bien sûr, demandai-je, que votre fille ait tort quand
elle vous pousse à vous soigner?

--Oh! murmura-t-il, ma fille ne s’inquiète pas de moi autant
que vous le croyez...

Et sa main, qui avait tenté de se soulever, retomba lourdement
sur l’accoudoir.

--Je suis témoin pourtant du souci que lui donne votre état.

--On parle, les mots s’envolent, l’âme est ailleurs...



--Vous n’allez pas prétendre que votre fille soit indifférente à
ce qui vous concerne?

Il releva la tête, me considéra un instant:

--Non, soupira-t-il, je crois qu’elle m’aime encore.

--Vous n’en êtes pas sûr?

Il ne répondit pas. Je n’osai insister: j’attendais qu’il lui plût
de reprendre la conversation, là où il voudrait. Et ce fut alors un
silence d’autant plus pesant qu’à Semur, et sur la place que j’ha‐
bite, il n’y a jamais de bruits au dehors: les seuls que je connaisse
sont au moment des offices ou quand l’heure sonne à Notre-
Dame.

En même temps que j’attendais, j’eus aussi l’étonnement de
m’apercevoir que le visage de M. Lormier avait repris exactement
l’expression de la première nuit, au chevet de la mourante. Même
aspect de relâchement total, souligné par la torpeur du regard
fixe. Il faut croire que les traits humains disposent de bien peu
d’éléments pour extérioriser l’âme: ils ne diffèrent pas, qu’il
s’agisse d’escompter la fin d’une catastrophe ou d’en appréhen‐
der la venue!

Soudain, il parut prendre une résolution définitive. Le regard
redevint net, se fixant sur le mien. Je compris que le sujet véri‐
table de la visite, encore inexpliqué, allait paraître.

--Docteur, recommença-t-il d’une voix qui s’efforçait d’être
posée, y a-t-il des cas où l’on soit fou, tout en gardant la
conscience nette de sa folie?

--Ouais! m’écriai-je, à quel propos ces balivernes?



--Parce qu’obsédé par une pensée que la raison des autres ju‐
gerait démente et qui doit l’être par conséquent, je ne la discute
plus et l’accepte.

--Et peut-on connaître de laquelle il s’agit?

--Entre ma fille et moi, il y a quelqu’un.

--Qui?

--J’ai dit _quelqu’un_: si je savais qui, je ne serais pas ici.

De nouveau, son visage changeait. J’y déchiffrai une telle an‐
goisse que brusquement une pensée m’étreignit. Le drame--que,
l’autre jour, candide, j’attendais seulement pour des temps à ve‐
nir,--aurait-il déjà paru?

Ne sachant plus très bien si je voulais le confesser ou le conso‐
ler, je pris ses mains dans les deux miennes, et m’efforçant de ne
rien laisser voir de mes appréhensions:

--Vous êtes fou, en effet, cher monsieur, mais d’une folie sans
fièvre et dont je vous ai donné le nom, quand nous étions au
Rempart: la jalousie.

Il secoua les épaules.

--Je vous affirme que je ne me trompe pas.

--Je vous affirme aussi que la jalousie est un état dans lequel
on s’épuise à interpréter le réel à la lueur d’une chimère. Qu’on
écarte celle-ci, tout redevient clair. Dès qu’on se sait jaloux,
d’ailleurs, la moitié de la cure est réalisée: la seule difficulté est
de le reconnaître. Essayez.



Il avait paru m’écouter attentivement: cependant, à peine eus-
je achevé qu’arrachant ses mains prisonnières, il répéta:

--Non, je ne me trompe pas...

Puis martelant les mots, comme s’il prétendait les graver
mieux dans mon cerveau:

--Aucune chimère ne me trouble; j’ai des yeux et ils voient. Ma
fille n’est plus à moi: quelqu’un me l’a prise. Nous avons l’air en‐
core de vivre en tête-à-tête: ce n’est pas vrai, entre elle et moi, il y
a _lui_!

Convaincu que plus je garderais de ménagements et plus il
s’entêterait dans ses affirmations sans les éclairer d’aucune ma‐
nière, je ripostai alors rudement:

--Pour prendre votre fille, il faudrait d’abord pouvoir en ap‐
procher! Vous ne vous quittez pas. Elle sort si vous sortez, et
rentre quand vous rentrez. Et qui connaissez-vous ici? Quelques
prêtres, des voisins, personne... Nulle maison plus fermée que la
vôtre! Songez que, lorsque vous m’avez appelé, j’avais à peine en‐
tendu prononcer votre nom! Ma venue a été un fait tellement ex‐
traordinaire que vous en avez conçu, un instant, les pires
craintes; celles-ci se sont dissipées, soit, mais jugez des autres! Le
voilà, le réel! Y ajouter quoi que ce soit est inductions et sottises.
Quant au traitement, il dépend de vous seul. La jalousie n’est pas
une maladie: elle est un vice. On ne s’en guérit pas avec des
drogues: on s’en corrige. A vous de la dompter, comme on y ar‐
rive pour la morphine ou le vin.

Il s’était remis à m’écouter avec l’avidité de l’enfant qui tente
de se rassurer auprès d’une grande personne. Peut-être aurait-il



été déçu si je ne lui avais pas dit ces choses qu’il s’était déjà dites,
et précisément de cette manière; mais, comme auparavant, je
sentais aussi que mes paroles glissaient sur lui sans l’atteindre,
telle une averse sur des ardoises. Quand il comprit que j’avais
fini, ce fut cette fois sur un ton rectiligne qu’il reprit:

--Vous avez raison, le réel est cela: deux êtres qui _matérielle‐
ment_ ne se quittent pas, que jamais ou très rarement un tiers
_visible_ ne distrait; deux êtres encore qui mangent à la même
table, sont abrités par le même toit, échangent des _apparences_
de confidences avec une _apparence_ d’abandon... Seulement,
est-ce tout?... Quand ma fille ne croit pas que je la surveille, avez-
vous _vu_ ses yeux?... des yeux d’absente!... Quand, après un
long silence, je m’avise de lui parler, avez-vous _vu_ l’effort de
son visage pour revenir au présent? Quand nous sommes à table,
avez-vous _vu_ avec quelle attention elle surveille le moindre
bruit de rue, et, si par hasard quelqu’un passe, avec quel art elle
invente un prétexte pour approcher de la fenêtre et vérifier si par
bonheur ce serait _lui_? Pas de tiers visible, c’est exact: mais à
quel moment celui dont je parle consent-il à nous quitter? A lui,
les seuls vrais sourires de ma fille! Essaie-t-elle de livrer un peu
d’elle-même, comme elle s’adresse à lui! Pas une phrase qui ne
passe alors par-dessus moi, pour l’aller retrouver, je ne sais où! Il
est là, vous dis-je, sans répit, dans nos silences douloureux, nos
causeries importunes; non seulement il a violé la demeure, mais
il s’étonne de m’y trouver: avant longtemps, il tentera de m’en
chasser!

Il conclut:

--Et puis, qu’ai-je besoin de _voir_? Si par hasard vous avez
jamais aimé, ce dont je vous plaindrais, fallait-il que vous _vis‐



siez_ pour apprendre quand on était las de votre présence? Vous
le _sentiez_! Ce que l’on sent est autrement certain que ce que
l’on voit. Sentir, c’est happer l’impondérable, tâter l’invisible, at‐
teindre là où le regard ne pénètre pas. Dans un doute poignant, je
vous le demande, est-ce vos yeux que vous consultez ou la per‐
ception intime, continue, que la raison méprise et qui, heureuse‐
ment, veille à sa place pour notre garde?

Tandis qu’il parlait ainsi, j’avoue qu’une partie de son discours
m’échappait; j’étais trop à la découverte de l’homme nouveau qui
se révélait. Je ne savais pas encore que l’âme s’abrite toujours
derrière de fausses apparences, comme l’amande derrière une
coque et qu’il faut le marteau de la souffrance pour les briser. J’a‐
vais connu jusqu’alors un Lormier un peu falot, un peu rêveur, et
dont l’unique originalité consistait dans une tendresse paternelle
qui confinait à l’état maladif: c’était un autre que j’écoutais, cer‐
tainement le seul vrai, un autre, maître de sa pensée et de sa pa‐
role, soulevé par la passion et l’analysant comme si elle lui de‐
meurait étrangère, tour à tour s’exprimant avec la monotonie
d’un greffier et plongeant brusquement dans le détail subtil de
sentiments inexprimés, mais toujours avec une telle force logique
que je commençais à subir l’entraînement de ses raisons. Se
trompait-il d’ailleurs? Sans aller jusqu’à le croire tout à fait, je me
sentais ébranlé. Déjà, je ne criais plus à l’impossible. Après tout,
qu’il fît erreur ou non, le fait de deux êtres amenés à vivre ainsi
l’un près de l’autre, en simulant une confiance qui n’existe plus,
n’était-il pas déjà par lui-même un drame certain?

--Admettons, répondis-je enfin après une courte réflexion. Il
est entendu que le cœur de votre fille ne vous appartient plus, ou
plutôt qu’il se partage entre vous et un autre. Il existe, semble-t-



il, un moyen assuré d’obliger _l’autre_ à découvrir son visage et,-
-très probablement,--de l’écarter. Votre fille a l’audace de la véri‐
té: interrogée, elle répondra. Ayez le courage d’aller droit à l’en‐
nemi, demandez le nom, et après..., après, suivant ce qu’il sera,
vous chasserez l’homme, ou, s’il est digne d’elle, donnez-le lui!

--Inutile. J’ai posé la question: Geneviève s’est tue.

--Ah! murmurai-je, voilà qui est plus grave; il y aurait donc un
obstacle qui vient d’elle ou de lui. Le soupçonnez-vous?

--Il n’y en a pas. J’ai osé aussi tout dire à ma fille, même
qu’elle était riche, même que je pardonnais à cet homme!

--Et s’il aimait ailleurs?

--Allons donc! Croyez-vous ma fille de taille à se contenter des
restes d’une autre?

--Dans ce cas, j’en suis fâché pour votre clairvoyance: le senti‐
ment vous trompe, votre fille n’aime pas, et je reviens au premier
diagnostic: des chimères!

--Chimères étrangement réelles, puisque nous en serons bien‐
tôt à ne plus nous connaître sous un même toit!

--De grâce, pas de grands mots: vous n’en êtes pas là.

--Croyez-vous?

Il me considérait avec un air de défi. Je pensai qu’il allait en‐
trer dans de nouveaux détails, mais non: ses paupières s’abais‐
sèrent, et comme, pressentant la discussion sans issue, je ne ré‐
pliquai rien, nous eûmes la sensation que tout s’arrêterait à ce
point.



Quelques secondes s’écoulèrent dans une indécision pénible.
Je m’attendais à la voir tranchée par un départ. De fait, M. Lor‐
mier se leva: seulement, ce fut pour se promener à travers mon
cabinet. Nous imaginions n’avoir plus rien à nous dire, et ce qui
allait suivre devait nous plonger au cœur même des questions
que je vous ai posées tout à l’heure...

Oublieux de ma présence, M. Lormier, à ce moment, était en
effet en train de se replier sur sa propre vie, pour découvrir
quelles lois la conduisaient.

L’homme est toujours ainsi, rebelle au cas particulier. Parce
qu’il place en lui-même le centre de l’univers, il prétend ne subir
que des lois universelles, et s’indigne de ne pouvoir conclure de
son aventure misérable à la destinée de tous.

Quand il eut marché un assez long temps, M. Lormier s’arrêta
brusquement devant moi:

--Si je savais au moins pourquoi je souffre! s’écria-t-il. Il y a
des gens pour croire en Dieu: sérieusement, que penseriez-vous
d’un homme apportant à ses rigueurs la dixième partie de l’inco‐
hérence qui préside à nos vies et que ces gens taxent de
providentielle?

J’allais tenter de répondre; il m’arrêta d’un geste rude.

--De grâce, ne m’interrompez pas! J’ai besoin de crier. Je ne
suis même venu que pour cela. Dans une heure d’abandon, j’ai
commencé l’autre jour de me livrer à vous: autant continuer jus‐
qu’au bout. De cette façon, il n’y en aura jamais qu’un à être in‐
formé!... Oui, qui décide du lot de bonheur ou de malheur attri‐



bué à chacun? Au nom de quelle justice y a-t-il des êtres comblés,
et d’autres toujours broyés? Tenez, moi, par exemple...

Il jeta autour de nous un coup d’œil circulaire, comme s’il do‐
minait une foule suspendue à son récit:

--Voulez-vous le compte de ce qui me fut octroyé? Dès mon
enfance, gêne, misère et maladie. Mes parents étaient de pauvres
vanniers qui allaient de village en village, gagnant au jour le jour
de quoi manger. Encore, si humble soit-elle, pareille origine pou‐
vait-elle rester honorable? Point: mon père, faussement accusé
de grivèlerie, est mort en prison. Quant à ma mère, j’ignore
comment elle a fini: personne, cela va de soi, n’a paru autour de
moi pour entretenir son souvenir. Ainsi, un début de gueux, et
l’aurore d’une vie que je n’avais point sollicitée, tarée avant
même que j’aie pu m’en rendre compte. Où est mon délit jusque-
là? Pour quelle dette suis-je déjà recherché par le sort?... Mais
continuons... Donc, on me recueille dans une ferme pour garder
les bêtes; je vais à l’école; le curé fait de moi un enfant de chœur;
finalement, je suis expédié au petit séminaire, tant on me trouve
intelligent. L’intelligence! Ah! cette fois, vais-je me plaindre? Je
pouvais n’être qu’un berger idiot, et grâce à une cervelle que je
n’ai pas plus choisie que je n’avais désiré l’existence, je vais deve‐
nir apprenti curé! Je suis honnête aussi,--le sort, vous le voyez,
me prodigue les dons de qualité supérieure,--et ne pouvant me
résoudre à vivre d’une vocation que je n’ai pas, je m’enfuis à Pa‐
ris, honni par mes bienfaiteurs, sans autre désir que de satisfaire
une soif d’apprendre qui m’a été injectée comme un venin, que je
croyais exceptionnelle, et qui était celle de tout le monde. Nou‐
velle chance, direz-vous: comptez vite, nous arrivons au bout.
Aussi bien, peu importe comment je devins, non pas un savant,



non pas même un ingénieur de talent, simplement un bon ou‐
vrier de laboratoire, honnête, ingénu grâce à la pauvreté, et dont
on disait que peut-être il ferait fortune. C’est à ce moment que
j’ai rencontré ma femme et que l’amour a paru dans ma vie...

Il eut une sorte de hoquet convulsif.

--L’amour... Regardez-moi: ce mot, dans ma bouche, a l’air
d’une gageure. Cependant toute l’humanité, belle ou laide,
grande ou vulgaire, tout ce qui pense et tout ce qui sent sur notre
boule de terre, ne le prononce-t-il pas de même et avec un égal
frémissement? Si j’avouais qu’en découvrant l’amour, j’ai trouvé
l’existence un bienfait et cru qu’elle a de quoi se faire pardonner
le reste? Il était donc possible de mettre contre son cœur un autre
cœur battant à l’unisson, et, côte à côte, des pensées qui, pareilles
à une fonte en fusion, ne seraient plus qu’un grand jet lumineux!
Entrevoir une telle ivresse, soupçonner seulement qu’on en ap‐
proche, n’est-ce pas assez, je vous le demande, pour rendre le
présent ineffable, et le passé inconsistant? En revanche, que j’aie
attendu ce miracle, que j’aie cru le pouvoir vivre, de quel nom
nommerez-vous cette cruauté, vous qui savez que cela n’a pas
été? Paix à la morte! j’ai trouvé dans mon mariage les rations de
confort que beaucoup auraient souhaitées et je ne souhaite à per‐
sonne la misère et la soif qui m’y ont consumé... Paix à la morte,
encore un coup! Mais pourquoi la passion d’aimer qui m’a dévo‐
ré, et ce don fatal attaché à l’être, comme une robe de Nessus, si‐
non pour mieux faire _souffrir_? Souffrir!... enfin, voici le mot
lâché; il n’explique rien mais commence et conclut tout. La souf‐
france est injuste, bête, incompréhensible; elle ne conduit nulle
part, elle est inutile; et, pareille à une bête de proie, elle ne guette
que certains, s’en repaît, s’en amuse et va pour prolonger son



plaisir jusqu’à négliger tous autres gibiers à sa portée... Ma
femme n’est plus là pour me séparer de ma fille: Dieu merci! c’en
est fini des heures cruelles, je vais être libre d’adorer mon en‐
fant? Sottise! La bête m’ayant pris au début sous sa griffe ne me
lâchera point: non seulement ma fille m’échappe, mais j’en suis à
redouter qu’un inconnu ne la torture. Cependant, ailleurs,
d’autres s’obstinent à être heureux! vous, ce La Gilardière dont
nous parlions, ce boutiquier peut-être que j’aperçois là, au seuil
de sa boutique... Je connais des voleurs triomphants, des cœurs
que l’amour comble, bien qu’ils soient à soulever de dégoût...
Alors je demande: au nom de quoi ceux-ci plutôt que ceux-là?
Quelle est la règle qui protège? On parle d’un Dieu: où est-il?
d’une justice: où la trouve-t-on?

Je me suis efforcé de reproduire ce long discours tel que je
l’entendis. Ce que je ne puis rendre, c’est l’impression extraordi‐
naire que donnaient la mimique de cet homme, la variété du ton,
les alternances d’une voix tantôt basse comme pour confier un
secret, tantôt éclatant sous la révolte ou brisée par un sanglot mal
contenu. Et quelle sensibilité exaspérée dans ces aveux arrêtés à
mi-route! car il était évident que plus le récit approchait de l’in‐
time de sa douleur, moins il parvenait à s’exprimer. A peine
quelques mots sur le naufrage de son amour, rien sur le drame
actuel.

Au dernier cri, enfin, il passa la main sur son front, de l’air
d’un homme qui s’éveille. Peut-être ne se rendait-il pas compte
de tout ce qu’il avait dit. Puis, s’interrompant soudain:

--Je vous demande pardon, balbutia-t-il, je crois que je me
suis égaré...



Et de nouveau, nous demeurâmes silencieux.

Que répondre en effet aux questions qu’il posait? Quelle justi‐
fication lui donner de la souffrance imméritée qui l’avait amené,
pantelant, dans mon cabinet habitué jusqu’alors à n’entendre que
le cri de la chair douloureuse? Cependant, si impuissant que je
fusse à l’éclairer, pouvais-je aussi continuer de me taire? A de
certains moments, et quoi qu’elle prononce, la parole humaine
est source d’apaisement. Après avoir hésité, j’approchai de lui, et
prenant ses mains comme au début:

--Cher monsieur, combien je vous plains! Les problèmes que
vous soulevez sont, hélas! sans solution. D’ailleurs, à quoi bon la
chercher? Nous vivons dans l’inexpliqué. Que la souffrance soit
un don divin ou l’œuvre d’un destin malfaisant, qu’elle perde ou
non son mystère, elle pèse du même poids. En revanche, je doute
qu’un bilan, tel que vous tentiez tout à l’heure de l’établir, puisse
être exact: il y manque toujours quelque chose, et parfois l’essen‐
tiel. On ne néglige aucune douleur, on ne compte pas les joies.
S’efforce-t-on de le faire, il n’est pas de commune mesure entre
les unes et les autres. J’ajoute que, s’il en existait...

Il m’interrompit:

--Je devine que vous allez dire: tout se compense. Ce n’est pas
vrai.

--J’entends bien, repris-je à mon tour, vous croyez au voleur
triomphant: accepteriez-vous pourtant de prendre sa place? Pour
changer de sort, changeriez-vous d’âme avec lui?

Il haussa les épaules.



--Vous pensez que je refuserais?... La vérité est que je ne sais
pas... on ne sait jamais rien.

--Si, on sait parfaitement qu’il existe, jusque dans la pire, un
bien qui le balance. Par exemple, imaginez une seconde que,
d’une manière ou d’une autre, votre fille cesse d’exister...

Il eut un cri:

--Taisez-vous!

--Vous voyez bien! Même s’il n’était pas imaginaire, votre sup‐
plice actuel se double encore de joies dont la seule pensée
qu’elles pourraient disparaître vous fait pâlir d’effroi. Alors, ces‐
sons de discuter. Que votre cœur s’apaise! qu’il tue la chimère!
et...

Je le regardai avec une pitié sincère. Son accablement me
touchait.

--... Et quand vous aurez encore envie de crier, comme tout à
l’heure, n’hésitez pas à revenir. Vous trouverez ici, je vous l’af‐
firme, une compréhension affectueuse et le secours d’un ami.

Ayant remercié d’un signe de tête, il prit son chapeau sans ré‐
pliquer et se dirigea vers la porte.

Je compris qu’arrivé à ce point, il n’aurait pu poursuivre. Moi-
même, changeant d’attitude pour l’accompagner, m’efforçai de
reprendre un ton plaisant.

--Admirez, dis-je tandis que nous descendions ensemble,
combien c’est toujours l’imprévu qui vient. J’avais compté ap‐
prendre grâce à vous des merveilles sur La Gilardière, et je ne
saurai rien, pas même s’il est amoureux de votre fille!



Un pâle sourire erra sur la face désolée de M. Lormier.

--Oh! pour celui-là, je suis tranquille! Tout le fâcheux que j’en
ai su me venait par Geneviève.

Sur le seuil, il dit encore:

--Je reviendrai peut-être... probablement...

Je songeais de mon côté:

--Pauvre homme! je le reverrai avant huit jours.

Or, non seulement il ne devait plus reparaître dans ce lieu, té‐
moin de notre amitié naissante, mais convaincu d’avoir atteint au
sommet de son calvaire, à peine commençait-il d’en gravir les
premières marches.

V

J’ai toujours pensé que si une intelligence humaine était en me‐
sure de percevoir les millions d’aventures individuelles qui s’en‐
trecroisent à une heure donnée, la notion du hasard s’effacerait
pour elle. L’enchevêtrement de tant de faits, dus en apparence
aux seules fantaisies du sort, est en réalité le produit d’une lo‐
gique implacable. C’est pourquoi je demande à interrompre une
seconde fois mon récit, au profit d’une poussière de menus évé‐
nements tous relatifs encore au mariage de La Gilardière. Préci‐
sément parce qu’il est resté dans l’aventure Lormier une part de
mystère, je m’en voudrais de négliger rien. A vous ensuite de ju‐
ger du fond et de lier entre elles des parties que vous jugeriez de‐
voir l’être.



Donc, après la visite que je viens de raconter, un temps s’écou‐
la durant lequel je m’attendais chaque jour à voir reparaître M.
Lormier. Attente parfaitement vaine. Il ne vint pas. Je cessai
même d’en avoir des nouvelles, n’allant pas du côté du Rempart,
et ne l’ayant plus rencontré dans Semur. En revanche, il sembla
brusquement que l’aventure Traversot-La Gilardière remplît l’ho‐
rizon visible.

Il y eut d’abord l’annonce de l’arrivée prochaine de madame
de La Gilardière. On donnait du même coup des précisions sur
celle-ci. Elle habitait Paris, mais possédait, assurait-on, un hôtel
somptueux à Orléans et des propriétés en Beauce que, pour des
raisons inexpliquées, elle ne visitait jamais. Ses sentiments reli‐
gieux ne pouvaient faire doute, car son fils aîné, seul frère de La
Gilardière, entré fort jeune dans les ordres, desservait actuelle‐
ment, en qualité de vicaire, une paroisse de Versailles. On affir‐
mait enfin que, si excellente chrétienne qu’elle parût, elle aimait
l’argent, et exigerait certainement une dot des Traversot. Comme
il était douteux que ceux-ci pussent la fournir, on en concluait
que le projet sombrerait au cours du voyage.

Puis, ce fut une autre histoire. Plus d’arrivée en perspective.
Madame de La Gilardière ne viendrait pas. Le mariage était rom‐
pu. La raison? Un conte à dormir debout. La Gilardière n’était
pas La Gilardière, mais prosaïquement un sieur Manchon, frère
de l’abbé Manchon fort lié avec l’abbé Valfour, lequel, comme on
sait, avait été des premiers à patronner dans Semur le nouvel
arrivant.

Alors, pourquoi ce titre, et comment expliquer que l’abbé Val‐
four, si honorablement connu, se fût prêté à une usurpation
d’état civil, quitte à compromettre la famille la plus notable du



pays? Ici les explications variaient. L’une d’elles, très répandue,
consistait à affirmer la naissance illégitime de La Gilardière.
Faute de pouvoir le reconnaître, sa mère l’avait fait inscrire sous
un nom de fantaisie, peut-être celui du lieu de naissance. Quant à
concilier pareille aventure scandaleuse avec ce qu’on affirmait de
l’intransigeance de madame de La Gilardière, c’était affaire aux
habiles, et, de plus, sans importance.

Bientôt, d’ailleurs, un fait donna tort à tout le monde. Si, en
effet, madame de La Gilardière ne paraissait toujours pas, si
même les Traversot avaient fait subitement une absence de
quelques jours, l’hôtel de Thil se rouvrit. La Gilardière continua
d’y fréquenter comme avant.

Ainsi groupés, de tels racontars prennent un aspect incohé‐
rent, j’en conviens. Était-il assuré pourtant qu’il ne s’y trouvât
que du roman? Plus d’une fois, les recueillant, je me rappelai que
M. Lormier avait hésité à communiquer au notaire des Traversot
un renseignement «à défaut duquel des personnes honorables
risquaient d’être dupées». Inconsciemment, il s’établit de la sorte
au fond de moi une sorte de lien mal défini entre les deux his‐
toires. Je m’habituai à les associer comme si véritablement l’une
eût conduit l’autre. Vous verrez plus loin quelles inductions je me
risquai même à en tirer...

On en était là, c’est-à-dire qu’en dépit du tourbillon de médi‐
sances qui emportait la ville, les intéressés suivaient paisiblement
leur chemin, quand une aventure mystérieuse bouleversa les cer‐
velles et provoqua le dénouement.

Mais auparavant, que je mentionne encore une courte et for‐
tuite rencontre avec M. Lormier. Ce devait être la dernière d’ici



longtemps, et elle eut lieu précisément la veille du jour où le
scandale éclata...

Ce soir-là, je ne sais pourquoi, pris d’un irrésistible désir de
solitude et de flâne, je m’étais décidé à me rendre au Rempart. Il
y a des heures, où, fût-on libre d’inquiétudes et parfaitement
heureux, on éprouve ce que j’appellerais volontiers la nostalgie
de la mélancolie. N’importe qui a connu cela. Arrivé à la prome‐
nade, je m’installai sur un banc, et face au paysage paisible, sa‐
vourai la tristesse qui m’accablait sans cause. Elle m’oppressait
comme si ma misère eût été véritable, et je n’aurais pu dire ce‐
pendant à quoi elle tenait ni pourquoi elle était venue. Las de rê‐
ver, je m’apprêtais à repartir, quand au bout du mail surgit à son
tour la silhouette de M. Lormier. Il avait l’air de se diriger vers
moi et je crus qu’il m’avait aperçu. En réalité, il regardait bien de‐
vant lui, mais tout entier à ses pensées, ne voyait rien.

Mon premier instinct fut de m’enfuir, tant je souhaitais garder
intacte la tranquillité que j’étais venu chercher. Je réfléchis en‐
suite que je risquais de me montrer impoli et que le mieux serait
d’expédier rapidement la corvée que le hasard m’imposait.

Allant à sa rencontre, je l’abordai, le premier.

--Voilà, dis-je, une heureuse coïncidence. Il faut venir ici pour
avoir de vos nouvelles. Êtes-vous mieux, au moins, et vos soucis
se sont-ils un peu dissipés?

Tiré d’une rêverie profonde, M. Lormier ne put réprimer un
léger sursaut, puis, revenant à lui, non sans peine:

--Ah! c’est vous, docteur? En effet, je suis bien... tout à fait
bien...



--Votre fille?

--Ma fille aussi.

--Toujours à sa tour?

Il eut d’abord l’air de ne pas comprendre.

--Vous voulez dire dans sa chambre?... Oui... c’est-à-dire,
non... enfin elle y est en ce moment.

--J’entends bien qu’elle n’y saurait demeurer sans cesse! Rap‐
pelez-lui de ma part que l’exercice est excellent pour son cas.

--Inutile: elle ne vous obéit que trop. Depuis une semaine, elle
est toujours par voies et par chemins.

--Parfait. L’accompagnez-vous?

--Moi?

Il hésita. Une ombre passa sur son visage.

--Non, je n’ai plus le temps... Imaginez-vous que je me remets
au travail.

--De mieux en mieux: rien ne peut être plus favorable.

--Cela réussit aussi à Geneviève: je l’ai rarement vue si gaie.

--Allons, m’écriai-je en guise de conclusion, j’avais donc rai‐
son! vous voyez que tout s’arrange.

Il me regarda encore, mais de l’air d’un homme qui n’y est pas.

--En effet.

Puis, comme las de l’effort d’avoir tant parlé:



--Charmé de la rencontre... A une autre fois!

Il inclina la tête et repartit.

En dépit de ses assurances, il ne semblait pas, à le voir, qu’il
fût sorti de soucis. Je rentrai obsédé malgré moi par la pensée de
l’extraordinaire dissentiment qui torturait désormais ce père et
cette fille. J’avais en même temps l’espoir irraisonné qu’une
chose surviendrait bientôt qui me ramènerait au cœur de l’aven‐
ture, ou bien y mettrait fin. Je ne me trompais qu’à demi: vingt-
quatre heures plus tard, on apprenait l’affaire du vol.

Par qui fut-elle révélée? Comment en un après-midi une ville
entière s’en trouva-t-elle bouleversée? Je l’ignore, et ne tenterai
pas de l’expliquer. C’est à de pareils faits que se découvre la puis‐
sance de la police anonyme dont je parlais tout à l’heure.

Quoi qu’il en soit, le vol ayant eu lieu vers onze heures, dès
midi l’annonce en était donnée, heurtait une porte après l’autre,
courait, s’enflait de gloses décisives, si bien qu’à deux heures il
était clair déjà que l’étranger ne pourrait résister et n’avait plus
qu’à partir: la ville enfin avait vaincu!

Résumés, les faits constatés étaient les suivants:

Dans la matinée, le banquier Chasseloup avait déposé sur la
table de son cabinet de travail une liasse de dix billets de mille
francs. Quand il voulut la reprendre, elle avait disparu. Il
cherche, bouleverse ses papiers, interroge discrètement. L’évi‐
dence s’impose: sans doute possible, il y a vol. Mais qui a pu le
commettre?

Ici l’inexplicable. Dans le bureau de Chasseloup, en effet, ne
pénétraient que Chasseloup,--cela va de soi,--La Gilardière, éven‐



tuellement des clients notoires de la banque et enfin un garçon
de bureau nommé Broquant. Ce matin-là, on n’avait pas connais‐
sance qu’aucun client se fût présenté, et la pièce n’avait cessé
d’être occupée tantôt par Chasseloup, tantôt par La Gilardière,
tantôt enfin par tous les deux. S’il y avait eu détournement, force
était de choisir entre trois personnes: Chasseloup lui-même, ce
qui était ridicule, La Gilardière, ce qui ne l’était pas beaucoup
moins, enfin Broquant, vieil homme d’une honorabilité reconnue
et qui, de plus, aurait dû opérer sous les yeux mêmes des patrons,
alors que tant d’autres occasions meilleures s’étaient auparavant
trouvées à sa portée.

L’opinion populaire, elle, n’hésita pas. Pour tout Semur, La
Gilardière devint le coupable. On découvre toujours des raisons
valables à l’absurde. En somme, La Gilardière passait pour me‐
ner grand train: or, que savait-on de ses ressources? Rien. Il y a
d’ailleurs voleur et voleur. La Gilardière, gêné par une échéance,
n’aurait évidemment pas songé à détrousser un passant: rien
d’excessif en revanche à lui imputer un emprunt momentané, au‐
quel Chasseloup n’eût peut-être pas consenti de plein gré, et qui,
la passe difficile franchie, serait restitué de la même manière
mystérieuse. Autre chose: aucune plainte ne partit de la banque;
sans les recherches faites en première heure par Chasseloup, on
aurait même tout ignoré. Nouvelle charge contre La Gilardière.
Dès lors qu’on avait songé à lui céder l’entreprise, pouvait-on
rendre public un éclat qui eût prouvé avec quelle légèreté Chasse‐
loup s’apprêtait à traiter? Je vous fais grâce du reste. Vous avez le
principal.

Ce que je voudrais rendre, est la folie qui suivit. Je n’ai jamais
senti à ce degré combien _une opinion_, même stupidement



orientée, peut devenir un impondérable irrésistible. A Paris, où le
regard ne pousse jamais au delà d’une façade, on ne saurait le
comprendre: on ne rencontre les grandes lames qu’au milieu de
l’océan et loin des côtes, et pareillement, il faut la solitude de la
province pour découvrir de tels remous. Ce n’est aussi qu’en pro‐
vince que se trament les machinations véritables, j’entends par là
celles que non seulement la justice ne peut atteindre, mais qui
frappent leur homme sans que celui-ci soupçonne d’où vient le
coup.

En apprenant ces sottises, je haussai d’abord les épaules. J’en
vins ensuite à me demander si l’on ne se trouvait pas précisément
devant une tentative savamment combinée pour prendre un ad‐
versaire contre lequel les efforts précédents avaient échoué. Je
me le demande encore. Mais allez-y voir! Tout compte fait, je ne
fus pas loin non plus de considérer, avec la plupart, que La Gilar‐
dière avait au moins le tort de beaucoup faire parler de lui. Je ne
devais pas le penser longtemps. Deux jours plus tard, en effet, on
sut que les billets avaient été retrouvés précisément dans son bu‐
reau. En revanche, l’essentiel était obtenu: La Gilardière venait
de partir sans crier gare. Il ne revint plus. Il était écrit qu’Annette
Traversot resterait fille.

Autant la tempête avait soufflé violente, autant la victoire fut
accueillie avec calme. Subitement les langues s’arrêtèrent. Plus
de retours sur le passé. Il semblait positivement qu’aucun La Gi‐
lardière n’eût existé, ou, si l’on veut, l’équipage l’ayant jeté par-
dessus bord, le navire continuait sa route, et rien dans le sillage
ne décelait qu’un homme eût disparu.

Ah! cela encore est bien particulier à la province, qu’elle
puisse ainsi se passionner pour ou contre un étranger et que, ce‐



lui-ci reparti, elle oublie du jour au lendemain jusqu’à son nom!
Les Traversot eux-mêmes affectèrent d’ignorer que leurs espoirs
avaient sombré. On mit cependant un certain empressement à
leur rendre visite, sans doute par manière de condoléance, et je
dus me résoudre à y aller, comme les autres, mais j’attendis pour
cela qu’une quinzaine se fût écoulée.

Si maintenant vous me demandez quels liens rattachent ces
faits à la vie des Lormier, je vous répondrai bien entendu: «Au‐
cun, si l’on s’en tient aux vraisemblances». En revanche, peut-
être serez-vous frappés comme moi de la coïncidence qui va
suivre.

En me rendant chez les Traversot, je m’étonnai tout d’un coup
de n’avoir plus de nouvelles des Lormier. Passer devant leur mai‐
son, n’était pas un détour. Mais voici qu’en approchant j’eus l’ex‐
trême surprise de voir les volets clos, la porte barricadée.

Alors, résolu d’en savoir plus, je m’informai près d’un voisin.

--M. Lormier serait-il absent?

--M. Lormier a dû partir mardi passé.

--Savez-vous quand il sera de retour?

--Mais, monsieur, puisque je vous dis qu’il est parti... tout à
fait parti... voire même que la maison est présentement à louer.

--Alors sa fille?

--Sa fille est avec lui.

--Et ils n’ont point dit où ils allaient?

--Ah! pour cela, monsieur, nous ne savons pas.



Ainsi, comme La Gilardière, les Lormier eux aussi s’étaient
envolés sans prévenir!

Abasourdi, je contemplai la demeure vide et me surpris à
murmurer:

--Il eût au moins été convenable de m’envoyer un avis de
congé!

En réalité j’éprouvais une violente déception. On a toujours
quelque peine à fermer un livre à mi-chemin du dénouement,
surtout si l’on se croit sûr de ne jamais le rouvrir. Pouvais-je me
douter en effet qu’une heure viendrait où j’en saurais autant que
M. Lormier, où même, allant plus loin, je me flatterais de soup‐
çonner la vérité inconnue de lui?...

VI

Ce jour vint quatre ans plus tard.

J’achevais à Paris mon voyage de vacances. La veille du dé‐
part, tenté par un admirable après-midi d’automne, j’avais pris le
train pour Versailles et me promenais dans le grand Trianon.

Je ne sais si vous avez le goût de Versailles? Le parc m’a tou‐
jours semblé de dimensions forcées. Quelque chose comme un
Saint-Pierre de Rome devenu forêt... Au grand Trianon, en re‐
vanche, plus d’espaces démesurés, des proportions humaines, et,
parce que les passants n’y vont pas, une solitude qui enchante. A
peine de temps à autre un bruissement d’ailes traverse-t-il le si‐
lence; des écureuils fuient, les branches molles se balancent sans



murmurer, et rien n’est beau comme ce lieu désert où la nature et
l’homme unirent leurs forces, pour la seule joie des nuages qui
passent par-dessus lui.

J’arrivais à peine et commençais d’errer à ma fantaisie, quand,
non loin du buffet, un second promeneur se montra.

Soit désœuvrement, soit déplorable manie provinciale, j’eus
aussitôt le désir de voir de près l’homme rare qui partageait mon
goût. Revenant sur mes pas, je me mis en mesure de le dévisager.

Autant que j’en pouvais juger à distance, c’était un vieillard
vêtu de noir, coiffé d’un feutre à larges bords, et dont la figure, en
partie cachée, frappait par sa pâleur extrême. La coupe des vête‐
ments, leur usure, les taches que la grande lumière y révélait sans
mystère, tout marquait sinon la pauvreté, du moins une absence
de soins, corollaire fréquent de la personnalité qui s’abandonne.

Cependant, à mesure que je me rapprochais, la tournure, l’en‐
semble de l’être me donnaient la sensation du déjà vu. Je me de‐
mandais: «Où ai-je rencontré cet homme, et quand? ou plutôt, à
qui ressemble-t-il, puisqu’à Versailles je n’ai point de relations?»

Soudain, un nom jaillit dans ma mémoire: Lormier!

Ce sont là, en vérité, des phénomènes déconcertants. Depuis
que M. Lormier avait quitté Semur, je ne m’en étais plus occupé.
Après le premier étonnement provoqué par son départ, et faute
d’en rien apprendre, très vite, j’avais cessé de penser à lui. Il sem‐
blait donc que j’eusse oublié jusqu’à son existence: et simplement
parce qu’une silhouette présentait avec la sienne une vague res‐
semblance, voici que, sans effort, je me remémorais son histoire
comme d’hier, son visage comme si je venais de le rencontrer!...



Lormier d’ailleurs avait le teint coloré, des cheveux noirs... Si
j’avais pu apercevoir les yeux?... Hélas! pourquoi l’ombre du
feutre les cachait-elle? Il est vrai que rien non plus n’était plus
simple que d’éclaircir mon doute, si sot qu’il fût. Arrivé à la hau‐
teur de l’inconnu, sans hésiter, je demandai:

--Pardon, monsieur, pourriez-vous m’indiquer dans quelle di‐
rection se trouve la sortie?

Le son de ma voix dut produire aussi sur mon interlocuteur un
effet singulier, car je le vis s’arrêter net avec une expression d’ef‐
froi, puis, sans prononcer rien, tendre la main vers une allée.
Mais, en même temps, il avait levé la tête. J’eus peine à retenir
un geste de stupeur. Mon instinct ne m’avait pas trompé.

--N’est-ce pas à M. Lormier que j’ai l’honneur de parler? m’é‐
criai-je.

Il balbutia:

--En effet.

Puis, après une courte incertitude,--peut-être balançait-il à
passer outre,--je le vis devenir plus blafard, s’il était possible:

--Excusez-moi, docteur; moi non plus je n’osais pas vous
reconnaître.

--Si bien que sans l’heureuse idée de vous aborder...

--Je vous aurais probablement laissé passer...

Deux phrases qui occupèrent à peine une seconde. Mon Dieu!
que de choses dans ce qu’on dit en une seconde, et surtout dans
ce qu’on ne dit pas! J’avais envie de lui crier: «Qu’est-il donc arri‐



vé, pour que je retrouve seulement le spectre de vous-même?»
Aussi vives que si nos quatre années de séparation venaient de
s’abolir, je retrouvais toutes mes curiosités d’antan. Allais-je
éclaircir le mystère de sa disparition? Qu’avait-il fait de sa fille?
Quel dénouement avait dissipé leurs silences ou couronné leur
rupture? J’étais surpris enfin qu’il ne m’eût pas tendu la main.
Une rencontre importune n’aurait pas reçu d’accueil plus
glacial...

Et lui, probablement, devait songer: «Est-il là par hasard, ou
parce qu’il m’a cherché? Est-il la chance inattendue qui s’offre à
moi, ou vais-je inventer un prétexte pour le quitter?»

Oui, durant que s’échangeaient deux pauvres phrases, brèves
et insignifiantes, nous pensions cela, et d’autres choses encore,
certainement; mais, surtout, comme nous étions accablés déjà
par ce que nos présences contenaient d’irrémédiable, comme
déjà nous nous sentions la proie de ce je ne sais quoi de fatal qui,
à une heure donnée, saisit l’homme malgré lui, et le jette à l’op‐
posite de son désir!

Pour cette raison, sans doute, je repris:

--N’est-il pas surprenant de nous rejoindre ici, alors que, sui‐
vant toute vraisemblance, ni vous ni moi n’y passons peut-être
une fois l’an?

Il murmura, en écho:

--Surprenant... oui...

Il avait d’ailleurs l’air de m’écouter d’une façon machinale. Si
les mots lui parvenaient matériellement, il devait s’abstenir de les
associer pour construire une pensée.



Je poursuivis:

--Que de temps depuis votre départ de Semur!

L’écho répéta:

--Que de temps... oui...

--J’avais bien supposé d’ailleurs que Paris était votre nouvelle
résidence.

--Paris... naturellement...

Vous le voyez, c’était moi qui parlais. Je ne m’interrompais
que pour recevoir mes propres paroles renvoyées par un mur. Ce‐
pendant, et si étrange que cela soit, je n’en étais pas troublé. Je
m’accoutumais à vue d’œil à retrouver M. Lormier tel qu’il était
désormais, c’est-à-dire ne donnant pour réponses que mes de‐
mandes, et encore en deuil, toujours en deuil, de la femme qu’il
n’avait pas regrettée...

Je n’avais non plus aucune intention particulière en débutant
par des niaiseries, au lieu de courir droit à la question qui seule
m’intéressait et par laquelle, au contraire, je terminai:

--Et votre fille? Comment va-t-elle?

Six mots ajoutés au reste, tels qu’on en déballe par politesse à
chaque rencontre avec une personne de connaissance... Mais à
peine eus-je entendu leur son qu’ils me firent peur. Cette fois, en
effet, l’écho ne me renvoya rien. M. Lormier tentait bien d’agiter
ses lèvres; seul un flot rouge parvint à envahir ses joues qui
étaient blanches jusque-là. Je balbutiai, interdit:

--Aurais-je, sans le vouloir?...



Ma question expira avant de s’achever: M. Lormier, mainte‐
nant, me regardait. Se pouvait-il que je n’eusse pas vu encore le
désespoir de ses prunelles sans lueur?

--Partie peut-être?... soupirai-je d’une voix éteinte.

Les épaules de M. Lormier se soulevèrent, répondant à leur
manière: «Si ce n’était que cela!»

--Grand Dieu! vous ne voulez pas dire?...

Il approuva d’un signe de tête; un commentaire suivit, neutre,
décoloré, du même ton, je vous le jure, que les oui qui avaient
précédé: car, lorsqu’on a dépassé certaines limites dans la dou‐
leur, tout prend le même accent:

--N’aviez-vous pas remarqué que je suis en noir?...

Et M. Lormier rentra dans son mutisme. Moi-même, j’étais in‐
capable de prononcer une syllabe. J’avais cru jadis apercevoir la
souffrance: quelle erreur! A ce moment, enfin, j’en découvrais le
visage.

Comprenez ce que ceci veut dire.

A nos pieds, la lumière filtrée par les branches coulait en ruis‐
seaux d’or sur le sol. Un souffle tiède animait l’allée illuminée.
Tout ce que les yeux atteignaient était serein et beau... Cepen‐
dant, une telle certitude de douleur _définitive_ émanait de nous
que la splendeur n’existait plus: le silence d’un homme qui
souffre suffit pour éteindre la beauté de l’univers et l’univers lui-
même.

Quatre années auparavant, dans mon cabinet, M. Lormier
avait prononcé des plaintes, poussé des cris, clamé la révolte: ce



n’était pas non plus la souffrance. La vraie, la seule dont il
convienne de s’occuper parce que seule elle nous appartient en
propre, se reconnaît aux faces impassibles qu’elle modèle et à ce
fait qu’on la _sait_ sans remède.

Cette fois nous touchons le fond; le privilège effroyable de
l’homme vient de paraître. Tout, dans la nature, vit, subit, et
meurt, mais _sans savoir_. L’homme, lui, _sait_ et parce qu’il
sait, ne peut être consolé...

La fille de M. Lormier était morte. Qu’est-ce que la mort, si‐
non une absence qui ne finit pas? Des milliers de gens, par le
monde, supportent sans peine l’absence de vivants qui eux non
plus ne reviendront pas: que suffit-il pour cela? _ignorer_ que le
voyage ne sera suivi d’aucun retour. Du coup, on se nourrit d’es‐
poir, on est libre d’attendre l’absent. Mais M. Lormier, lui, _sa‐
vait_ que nulle puissance n’était capable de le ramener. Alors,
quelle consolation lui offrir? De la pitié? elle exaspère. Un appel à
la croyance? Croire n’est point tenir, et on ne se reprend à des
possibles que s’ils ne vous sont pas nécessaires.

Pour calmer M. Lormier, il n’y aurait eu qu’un moyen: obliger
la mort à rendre ce qu’elle avait pris, et justement, je le répète, on
_savait_ que la mort ne rend jamais!

Ainsi, toute parole impuissante, tout geste inutile: il n’y avait
bien qu’à ne plus bouger, à se taire... et je me tus, je ne bougeai
plus: pendant un long moment, on aurait pu nous confondre avec
les arbres d’alentour...

Soudain, M. Lormier tira son mouchoir pour s’éponger le
front. A quoi tiennent les choses! il parut que ce mouvement pro‐
duisait une rupture dans la tension momentanée qui nous para‐



lysait. Les liens que je sentais me garrotter se relâchèrent. Je pus
enfin m’efforcer de parler, et je dis:

--Je devine ce que ma rencontre inopinée a dû éveiller en vous
de souvenirs déchirants. Je ne veux pas les aggraver par l’expres‐
sion des sentiments qui m’oppressent: cependant, puisque le mal
est fait, ne puis-je vous être utile? De grâce, usez de moi, sans
hésiter...

Ce n’était pas là une offre vaine. J’éprouvais une telle pitié de
cet homme, que, pour l’alléger, j’étais prêt à tenter n’importe
quelle entreprise. Je ne m’attendais d’ailleurs à aucune accepta‐
tion. A mon grand étonnement, M. Lormier, au contraire, leva la
tête, et posant ses yeux sur moi, eut l’air de supputer le secours
que je lui proposais. La conclusion fut également imprévue.

--Venez, dit-il, sans s’expliquer plus.

--Où souhaitez-vous me conduire?

--Chez moi...

--A merveille; le prochain train pour Paris...

Il m’interrompit:

--Inutile d’ouvrir l’indicateur: j’habite Versailles...

--Quoi? c’est ici...

--Ici qu’elle vivait... oui.

--Et que vous-même?...

--Mais venez donc!



Je crus qu’il allait tomber. Vivement, je le pris à mon bras et
nous partîmes.

Retour à l’entrée du jardin, sur le tapis des feuilles bruis‐
santes. Chaque foulée faisait voler une musique fluide qui expi‐
rait derrière nous, sans que nous eussions le désir de tourner la
tête pour l’écouter.

Dans l’avenue de Trianon, généralement déserte, autre spec‐
tacle. Un orphelinat prenait ses ébats sous la garde de deux reli‐
gieuses. M. Lormier eut une hésitation avant de traverser l’es‐
saim, puis se laissa entraîner. Mais, tout à coup, une fillette qui
courait sans nous apercevoir vint le heurter. D’un bond, il recula
comme à un contact odieux. Je l’entendis murmurer:

--Elles n’ont plus de parents, et elles vivent!...

Il n’acheva pas sa pensée, mais je la lus dans le regard qu’il je‐
tait à l’importune: pourquoi la vie à ces déshéritées qui n’avaient
personne pour les regretter? Quelle sottise dans les choix de la
mort!

Et nous passâmes, affectant de ne rien remarquer, pas même
le salut des religieuses qui se rangeaient pour nous laisser le che‐
min libre.

Nous allions tout droit, sans hâte apparente. Nous allions,
telles des ombres, dans l’immense avenue qui, empourprée par le
soleil déclinant, semblait railler notre petitesse et notre misère.
Qu’est-ce que deux pauvres hommes, devant une futaie géante et
l’embrasement d’un ciel d’automne? Cependant, jamais--non ja‐
mais comme au cours de cette marche--je n’ai perçu de quelle
hauteur infinie nous dominions l’univers. Entre nous et lui, il y



avait ce mystère--la souffrance--cette grandeur--la conscience du
mal sans remède--ce pouvoir atroce enfin réservé aux seuls hu‐
mains--désespérer...

Vingt minutes plus tard, M. Lormier s’arrêta devant une mai‐
son située, je crois, à l’angle de la rue d’Angiviller et de la rue
d’Angoulême. La porte cochère franchie, il fallut traverser une
cour au fond de laquelle d’anciens communs avaient été aména‐
gés en logements. Après avoir gravi un escalier de bois ciré, M.
Lormier introduisit une clé dans la serrure, poussa la porte, et
s’effaçant:

--Nous y sommes, dit-il.

Je passai le premier, comme il le désirait.

L’étroitesse et la médiocrité du lieu m’étonnèrent. Une anti‐
chambre de quelques pieds carrés et deux pièces exiguës le com‐
posaient tout entier. Je n’aperçus pas non plus les meubles de Se‐
mur. C’était le garni médiocre, avec des voiles au crochet, des ta‐
pis maculés et les inévitables gravures que grignotent des cham‐
pignons sous la vitre. La pensée que M. Lormier avait abrité sa
fille dans un tel campement, qu’elle y était morte peut-être, me
désorientait.

Cependant, M. Lormier, après avoir jeté son chapeau sur le lit,
prenait un siège, m’en désignait un autre.

--Permettez d’abord que je me repose, dit-il.

Et sans plus se soucier de ma présence, il parut réfléchir. Re‐
grettait-il déjà de m’avoir amené? Résolu en tout cas à empêcher
le silence de s’installer, je demandai:



--Comment se fait-il que je ne revoie pas votre ancien mobi‐
lier? Vous aviez, je m’en souviens, des fauteuils Louis XVI
délicieux...

--Vendus. Je n’y tenais pas. Ils venaient de mes beaux-
parents.

--Depuis combien de temps habitez-vous ici?

--Mais depuis que j’ai vécu seul... trois ans bientôt... Le garni a
bien des avantages: point de soucis de ménage, la possibilité de
changer sans que ce soit une révolution...

Il parlait cette fois avec volubilité, et d’autant plus qu’il s’agis‐
sait de futilités. Avez-vous remarqué quel dédoublement se pro‐
duit chez les gens, au seuil de paroles qu’ils redoutent de pronon‐
cer? Ils semblent absorbés par l’inutile, s’épandent en bavar‐
dages: mais, en même temps, ils ne cessent de penser à la chose
qui seule importe, et préparent les mots qui aideront à
l’exprimer.

--Trois ans! répétai-je surpris. J’avais cru votre malheur de
date plus récente.

Il ne répondit pas, je doutai même qu’il eût entendu. Brusque‐
ment, il venait d’appuyer ses coudes sur la table qui nous séparait
et, de nouveau, me regardait. Je crus encore lire en lui l’hésita‐
tion qui m’avait frappé tout à l’heure et sans doute mesurait-il à
ce moment si l’évocation du passé dépasserait ou non ses forces.
Puis, son visage, déjà blafard, devint couleur de cendre; la résolu‐
tion était prise.

--Tel que vous me voyez, commença-t-il lourdement, je
cherche la solution d’un problème... auquel ce qui me reste de vie



est suspendu... Disposez-vous d’une demi-heure?... Oui? C’est
bien. Vous n’aurez d’abord qu’à m’écouter... Le temps d’exposer
les données... et après, grâce à vous...

Je n’avais garde de l’interrompre. Je me contentais de suivre
en approuvant avec des signes de tête. Il poursuivit:

--Naturellement, c’est un récit cruel: vous me ferez plaisir en
ne posant pas de questions; les éclaircissements, s’il en est be‐
soin, viendront après... Pour arriver au bout, j’ai besoin d’aller
d’une traite... même, faites mieux: détournez vos yeux... Que je
ne les voie pas, comme maintenant, s’inquiéter de ce que je puis
ressentir ou craindre. Admettez que ce n’est pas moi qui parle,
mais un inconnu, dans la pièce à côté, et que vous le suivez à tra‐
vers une cloison.

Il eut un sourire navrant.

--... A travers la cloison!... Tout à fait exact. Vous serez d’un
côté, moi de l’autre. Surtout, je vous souhaite de ne jamais me
rejoindre.

Ainsi, dans un dessein que j’ignorais, il m’avait ramené pour
me livrer d’abord le mystère de sa vie douloureuse! Avouerai-je
que devant ce visage tragique qu’il me demandait de ne plus re‐
garder, dans ce garni désolé où régnait, en dépit de la fenêtre ou‐
verte, un air oppressant et lourd de drame, toute curiosité vaine
m’avait déjà quitté? J’eus peur seulement de profiter d’une
confiance arrachée par un émoi accidentel.

--Un dernier mot avant que vous ne commenciez, interrom‐
pis-je: êtes-vous assuré de ne jamais regretter vos confidences?

M. Lormier coupa d’une voix tranchante:



--Je vous prie de penser qu’avant de vous conduire ici, j’avais
pesé mon acte.

Alors, sans discuter, je fis ce qu’il souhaitait et détournai la
tête. Je n’avais désormais qu’à écouter. Quant à la cloison, dès
lors que M. Lormier décidait de parler, n’était-ce pas que nous al‐
lions l’abattre?

VII

Voici, rapporté autant que possible avec les couleurs diverses qui
l’animèrent, le récit de M. Lormier. Imaginez à votre gré la mi‐
mique et l’accent. Je fus trop vite saisi par le fond pour m’arrêter
à l’accessoire. L’un a détruit l’autre dans ma mémoire.

«Dois-je, commença-t-il, rappeler l’unique visite que je vous
aie rendue, et les aveux qui s’y mêlèrent?... Non?... Alors, laissons
cela. A tort ou à raison, j’accusais un inconnu de me séparer de
ma fille. «Folie ou jalousie, deux choses qui vont de pair», pré‐
tendiez-vous. Je partis, répliquant: «Ni l’un ni l’autre». Vous
n’aviez pu parvenir à me convaincre: et pourtant de notre entre‐
tien devait sortir un résultat inattendu. Certain de ne pas me
tromper, je vous quittai, résolu à ne plus discuter les moyens.
Après m’être contenté si longtemps de renseignements acciden‐
tels ou d’intuitions, je rentrais décidé à espionner ma fille!...

Le premier pas sur une telle route paraît toujours facile. On se
dit: «Je me contenterai d’une surveillance muette» et il semble
que le fait de regarder d’une manière continue ne changera rien
au cours des choses.



Dès qu’on passe à l’acte, la réalité se venge et les ruines com‐
mencent. Ce même soir, j’étais à peine de retour que déjà je men‐
tais. Il fallait donner à Geneviève l’apparence de plus de liberté:
j’annonçai qu’à partir du lendemain, je reprendrais mes travaux.
«J’ai la nostalgie de l’étau», déclarai-je. Ma fille aurait dû s’éton‐
ner: elle ne parut que joyeuse. «Allons, dit-elle, tu as eu raison
d’aller chez ce médecin: il t’a rendu l’équilibre». Ainsi, avant
même que rien eût commencé, chacun prenait le rôle. N’importe!
je me refusai à reculer: à dater de là, j’entrai dans l’allée sombre
et j’espionnai...

Pour la seconde fois, je prononce le mot. A le sortir dans sa hi‐
deur, je me rends compte aujourd’hui qu’alors seulement débu‐
tait la folie dont vous m’accusiez auparavant... Folie, en effet,
d’employer de la sorte des heures que je pleure maintenant avec
des larmes de sang, et qui étaient les dernières où j’aurais pu
jouir de mon enfant! Quant au résultat, nul. Je constatai que ma
fille causait avec nombre de gens dont aucun ne comptait. Elle al‐
lait à Notre-Dame se confesser à l’abbé Valfour: mais quel rôle
cet abbé aurait-il pu jouer? je ne le vois pas. Ajoutez une ou deux
courses de banques, car, devenue majeure, elle avait désiré et ob‐
tenu de moi l’autorisation de gérer elle-même la fortune de sa
mère... et voilà le gain d’un mois de contraintes, de sorties à la
dérobée, de trahisons quotidiennes. En suivant comme jadis les
seules nuances du visage, j’aurais du moins vécu près de lui et,--
qui sait?--avec plus de résultats!

Aussi bien, ces nuances mêmes ne servaient qu’à exaspérer
mon inquiétude par leur diversité désolante, tellement qu’un
soir, n’y tenant plus, j’osai demander: «A qui penses-tu?»

Point de réponse...



Ah! ce fut une scène étrange! Tour à tour commandant et sup‐
pliant, j’exigeais le nom, j’offrais d’aller chercher l’homme, je
consentais d’avance à pardonner, à disparaître... Elle, cependant,
se bornait à secouer la tête:

--Père, à quoi songes-tu? Quel délire t’a pris?

Quand je me calmai, nous n’avions rien obtenu l’un de l’autre;
toutefois, nous étions assez émus pour croire à l’avènement de
temps nouveaux. Puis, le lendemain, chacun reprit son souci pro‐
fond: une fois de plus, des cœurs douloureux s’étaient heurtés, la
situation restait pareille...

Ou plutôt non... Brusquement, la mélancolie de ma fille dispa‐
rut. A la tristesse accablée des jours anciens, succéda une gaieté
fiévreuse qui accrut mes appréhensions. Geneviève, maintenant,
semblait soulevée par une ivresse intérieure, un continuel bon‐
dissement de joie, une impatience à dévorer les heures telle qu’en
peut seule donner l’attente victorieuse. Et celle-ci se prolongea
une semaine, semaine interminable durant laquelle j’attendais,
moi aussi, mais autrement... Jamais, en effet, je n’avais plus senti
la chose planer sur nous. Je discernais le battement sourd de ses
ailes. J’étais sûr qu’elle venait, sûr qu’elle nous emporterait...

Je me rappelle vous avoir alors rencontré, et un mot de vous
me reste, tant j’en perçus la tragique ironie: «Vous voyez bien
que tout s’arrange.» Prophétie admirable! Quarante-huit heures
plus tard, voici comment elle se réalisait:

J’étais dans mon laboratoire. C’était le soir. Soudain, la porte
s’ouvre, doucement, et j’aperçois ma fille, les traits décomposés,
méconnaissable... Aussitôt, je me jette vers elle:



--Qu’as-tu?

Elle tenta de sourire:

--Rien... je voulais simplement... enfin, je me décide à te de‐
mander peut-être un sacrifice, en tout cas une chose à laquelle je
tiendrais... passionnément.

A ce mot, j’imaginai aussitôt qu’il s’agissait de l’_autre_. L’é‐
lan coupé, j’eus à peine la force de balbutier:

--Explique-toi.

--Tiens-tu beaucoup à habiter Semur?

Toujours obsédé par la pensée de l’_autre_, je balbutiai
encore:

--Avec toi, peu importe où je suis: pourquoi demander cela et
que veux-tu?

Je la vis frissonner; cependant, ses yeux ne tentaient pas de
me tromper:

--Je souhaiterais partir d’ici: j’ai un désir absurde de nous
noyer dans Paris...

L’_autre_ était-il donc parti aussi? Voulait-elle le rejoindre?
Certes! il m’était bien indifférent de quitter la maison, ou d’y res‐
ter! J’ai toujours été sans racines, moi... Mais songez qu’en ac‐
ceptant, j’allais peut-être renouer la chaîne, au moment même où
le hasard la brisait! Et je n’eus pas le courage de dire tout de
suite: «Faisons ce qui te plaît», mais, au contraire, je biaisai:

--Pourquoi non? On peut y réfléchir... donnons-nous le temps.



Elle joignit les mains, suppliant:

--Justement, je voudrais qu’on ne réfléchît pas et partir... tout
de suite... après-demain, par exemple.

Grand Dieu! Était-ce moi qui me trompais? Une telle peur
dans sa voix!... Si, au lieu de rejoindre l’_autre_, elle cherchait au
contraire à lui échapper?... Du coup, je cessai d’hésiter:

--Après-demain, soit: à une seule condition.

--Laquelle?

--Dis-moi le motif de ton désir, le vrai...

Son regard vacilla, éperdu. Nous étions au bord de l’aveu, je le
jure! Cela ne dura qu’un millième de seconde: déjà elle s’était
ressaisie.

--Père, murmura-t-elle, ne suffira-t-il pas de te le dire... à
Paris?

Je fis un geste farouche.

--Le motif! je l’exige... il me le faut... sur l’heure!

Je n’achevai pas. Les mains tendues comme pour repousser
les mots qui pourraient suivre, elle avançait vers moi:

--Je t’en conjure!... là-bas seulement... Tu as ma parole... une
parole sacrée. En revanche, aujourd’hui épargne-moi... épargne-
nous! Ne me repousse pas, surtout, quand je ne demande qu’à
me réfugier près de toi!

Alors, désespéré de sentir qu’elle souffrait, je ne savais pour
quoi ni pour qui, mais ivre à la pensée qu’enfin elle revenait



s’abriter dans mes bras, je l’étreignis.

Je ne me rappelle plus ce qui a suivi. Je criais:

--Quand tu voudras! Où tu voudras! pourvu que tu sois
heureuse!

Et je connus la minute ineffable après laquelle on devrait
mourir, car la vie ne la donne qu’une fois, car son souvenir ne
sert qu’à mesurer de quel sommet l’on tombe, quand le désastre
vient...

Notre départ eut lieu le lendemain. Les meubles suivraient,
aussitôt l’appartement trouvé.

Premières journées de Paris... Je suis en quête de logis et
grimpe des étages. Geneviève de son côté, et soi-disant pour
aboutir plus vite, fait de même. Nous ne nous retrouvions que le
soir, harassés. La fatigue m’anesthésiait. Sans elle, n’aurais-je pas
senti que, déjà, sous des formes différentes, le supplice
recommençait?

Enfin, je crois avoir trouvé. J’amène Geneviève, lui demande
si mon choix lui convient.

--Oui, c’est parfait.

--Dans ce cas, je vais presser l’installation.

--Oui, cela vaut mieux.

--Comment! cela vaut mieux?... N’est-ce donc plus ce que tu
souhaites?

--Oui, sans doute.



A chaque oui, un geste vague, indifférent; mais soudain, elle se
ressaisit, m’embrasse:

--Père! que tu es bon!

Je répète de tels mots parce que, devant eux, tout s’efface... Ce
jour-là, ils suffirent encore pour m’aveugler. Mais l’emménage‐
ment terminé, nos tête-à-tête repris, quelle illusion garder? Non
seulement _l’autre_ nous avait rejoints; à la lettre, il dévorait ma
fille!

Oui, jadis Geneviève me souriait encore de temps à autre: dé‐
sormais devenue sa proie, muet fantôme, elle demeurait acca‐
blée, immobile, toujours absente. Je me disais: «Pourra-t-elle
seulement continuer à vivre?» A d’autres instants, soulevé de co‐
lère, j’avais envie de crier: «Qu’attends-tu pour remplir ta pro‐
messe et m’éclairer?» Cependant ni l’un ni l’autre n’ouvrait la
bouche. C’était une contagion de silence. En vérité, nous ne sa‐
vions déjà plus qu’attendre encore, souffrir et craindre! Oh! la fo‐
lie d’escompter toujours l’avenir en méconnaissant le présent!
Que ne sommes-nous restés comme nous étions alors? Pourquoi
ma fille, fidèle à sa parole d’honnête homme, a-t-elle enfin parlé?

Ici, arriverai-je à poursuivre?

Elle parla... Depuis quatre mois bientôt, j’attendais cette
heure... Elle parla, et sa voix douloureuse m’arrivait du fond d’un
abîme, disant:

--Père, le moment est venu...

Le Christ, au jardin des Olives, a dû gémir de même: «Père!
que votre volonté s’accomplisse!»



Moi, j’écoutais sans soupçonner ce qui approchait, certain
déjà d’être au Calvaire. J’avais envie d’ouvrir les bras en croix!

Puis la massue qui s’abat:

--Père, pardonne-moi: je ne t’aurais jamais quitté pour un
homme, mais l’époux que j’ai choisi ne tolère pas de partage.
Obéissons à Dieu qui me veut toute à lui. Je ne résiste plus, je su‐
bis sa grâce, j’entre au Carmel...

N’insistons pas. Que j’aie vécu cela sans être anéanti sur place
me confond. Saviez-vous seulement qu’on pût perdre son enfant
sans qu’il cessât d’être vivant! qu’à partir d’un jour donné, des
pères sont condamnés à se dire: «Ma fille vit dans une maison
qui touche la mienne, et je ne la reverrai jamais, fût-ce dans son
cercueil!» Moi, je l’ignorais... Je ne suis même pas sûr de l’avoir
compris tout de suite. Il faut du temps pour s’accoutumer à
l’énormité du mal. Si on le percevait en entier dès qu’il paraît, on
cesserait de souffrir en cessant de vivre, et l’on assure que la bon‐
té de Dieu s’y oppose... Mais je m’égare... Je ne veux que raconter
des faits. Le reste, mon délire, le conflit au cours duquel, trois se‐
maines durant, nos misères se sont heurtées, les larmes qui ont
brûlé mes yeux,--car je pleurais, en ce temps-là,--mes cheveux
blanchis, tout cela n’est que l’accessoire. Revenons à l’essentiel.

Un matin, je me réveillai dans un appartement vide. Enfin,
_l’autre_ avait gagné la victoire. Geneviève était partie. Je n’avais
plus d’enfant...

Ensuite, un temps vague, aboli dans mon souvenir... Gene‐
viève était entrée au Carmel de Versailles. Je vendis mes
meubles, mes instruments, mes livres,--pour fuir le passé, j’au‐



rais vendu jusqu’à mes vêtements!--et je vins ici. C’était il y a
trois ans: c’est d’hier.

Quand j’entrai dans ce garni, mon existence, ne pouvant être
pire, semblait aussi défier le sort. L’excès du désespoir a ceci de
consolant qu’on se croit à sa limite.

Ah! si ma fille s’était faite carmélite, j’étais bien devenu, moi,
un religieux laïque, dépouillé de tout, même de l’espoir en Dieu.
Nul intérêt à rien, un détachement absolu, le dégoût du bien
comme du mal, de la journée qui passe et du lendemain qu’on
souhaite ne point voir. Une seule chose vivait encore au milieu de
ces ruines: la pensée que ma fille était là,--tenez, on aperçoit d’ici
le couvent,--qu’elle était là, presque à portée d’appel, et que, ce‐
pendant, elle était morte!

Au début, je tentai de la voir. Vous connaissez le rite. Les de‐
mandes s’engouffrent dans un rideau qui double les barreaux; les
réponses, surveillées par une sœur écoute, ne répondent à rien.
Pour savoir si votre fille est heureuse, si elle est bien portante, si
votre présence lui est importune, rien d’autre qu’un son de voix.
Encore celui-ci n’est-il plus comme autrefois. Toutes les écritures
de couvent sont identiques, toutes les voix s’y ressemblent. A
chaque visite, j’assistais ainsi à l’effacement progressif de celle
qui avait été ma fille. L’ombre du cloître, comme celle de la nuit,
dévorait par degrés insensibles son apparence visible. Positive‐
ment, j’en arrivais à me demander parfois si c’était encore elle
qui répondait, ou une remplaçante. Bientôt, découragé, je cessai
de venir. Je n’assistai même pas à la prise de voile. On m’assurait
que ma fille était heureuse; que demander de plus, et tous les
pères ne devraient-ils pas renoncer à leur enfant pour lui assurer
pareille chance?



Hélas! monsieur, il paraît que je n’en étais pas là, puisque,
non content de repousser d’un cœur révolté ce dénouement bien‐
faisant, je me suis mis à haïr Dieu!

Songez qu’un amant m’aurait du moins permis de voir ma
fille! Tôt ou tard, d’ailleurs, les hommes se lassent; un jour ou
l’autre, ma fille abandonnée me serait revenue! Tandis que
Dieu!... un Dieu qu’on n’aperçoit pas, qui n’existe pas, peut-être...
un Dieu qui a pour festin de choix la douleur humaine... ah! ce‐
lui-là, quand lâcherait-il sa proie? Il prend et garde tout.

Que de fois, alors, me suis-je rendu, l’après-midi, à la chapelle
du Carmel. J’y arrivais à l’heure de l’office, avec l’espoir que, par‐
mi les chants, je distinguerais, qui sait! le seul qui m’importât:
mais, à peine assis, je n’étais plus frappé que par le symbole du
spectacle: derrière une toile noire, des femmes s’obstinant à prier
devant un tabernacle qu’elles ne voient pas, et vide comme la nef.
«Voilà donc, pensais-je, pourquoi je n’ai plus de fille: un rideau
l’empêche de voir!» Et pris de rage, je repartais, puisque jamais
ce rideau ne devait se relever, puisque rien non plus ne peut sus‐
pendre l’appel à un Dieu qui ne répond pas!...

Pardon... Je parle encore de moi. Quelque volonté qu’on en
ait, on a peine à faire abstraction de certains souvenirs. Et pour‐
tant que sont ceux-là, auprès du reste!...

Deux ans passèrent.

Le 10 juillet dernier, un mot de la Supérieure m’avisait que
Geneviève était tombée malade. On me mentait d’ailleurs: j’ai ap‐
pris depuis lors que, dès son entrée, la phtisie l’avait minée.



Je ne sais si vous imaginez exactement ce qu’est la situation
d’un père auquel on fait part du danger grave couru par sa fille, et
qui, en même temps, n’a ni le droit, ni la possibilité d’approcher
d’elle? Durant une quinzaine, je dus me contenter d’aller au
couvent solliciter des nouvelles. Nanti d’un bulletin verbal et
sommaire, la famille ainsi satisfaite, je n’avais plus qu’à repartir,
laissant à des indifférents la charge de soigner mon enfant. Libre
à moi d’ailleurs de participer à la joie mystique des religieuses
qui me renseignaient. Une fin rapide et pieuse n’est-elle pas la ré‐
compense suprême à laquelle toutes aspirent?

De retour ici, terré le reste du jour comme une bête touchée à
mort, libre encore à moi soit de me jeter par la fenêtre, soit de
supplier la divinité avec l’ardeur du sauvage qui conjure le ton‐
nerre de ne plus tonner. Ceci aurait de me rendre fou: même
cette grâce m’a été refusée!

Enfin le 27 juillet, arrivé à l’heure habituelle, je fus accueilli
par la Supérieure en personne. Grâce à Dieu! sœur Thérèse du
Sacré-Cœur s’était heureusement endormie dans le Seigneur, au
jour levant. Une sainte de plus venait d’entrer dans le ciel. Vous
le voyez, la mort prise de la sorte n’est qu’allégresse. On se de‐
mande même pourquoi la Bible en fait un châtiment.

Vous croyez aussi, peut-être, que j’ai tenté de rompre les bar‐
reaux qui me séparaient du corps de ma fille? Je suis parti sans
répondre, sans un geste, sans une larme. Tout à coup j’étais deve‐
nu exactement pareil à ce bois de fauteuil... insensible... je le suis
encore. D’ailleurs, de quoi me plaindre? Depuis si longtemps
déjà, ma fille était morte pour moi! Alors, n’est-ce pas, il n’y avait
rien de nouveau, rien sinon que, derrière le voile, les survivantes
prieraient encore avec plus de joie?...



Hé bien! non... Tout est changé: avant, je ne la voyais plus, elle
était perdue pour moi, mais _je la sentais vivante!_ Avant, ce
n’était qu’un couvent qui me la prenait, c’est-à-dire d’autres êtres
humains capables, comme vous et moi, de changer d’idée, et
même de lâcher leur proie; tandis que cette fois, _le voleur ne
rendra pas!_ Un vol, voilà le mot! et dans quelles conditions!...

Si rude que soit le jeu de la vie, il y a des conventions qui le ré‐
gissent. Les parents, par exemple, disparaissent avant les en‐
fants. L’inverse est une tricherie. Or, pour moi, la mort a biseauté
les cartes! Elle m’a volé, vous dis-je, contrairement aux règles,
volé comme on détrousse un provincial dans un tripot! Et il n’y a
pas de police pour interdire cela, pas de magistrat pour le
punir!... Étonnez-vous, maintenant, si des pensées atroces se
lèvent dans mon cerveau! La vue d’une mère avec son mioche me
fait serrer les poings. Quand une jeune fille passe, je me de‐
mande: «Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte?» Je hais la jeu‐
nesse qui s’étale, les infirmes qui prennent au soleil la place de
ma fille: la lumière, la joie des autres me crucifient... Ce n’est rien
encore: retourné vers le passé, je prétends y traquer le misérable
que j’y pressens, et qui, sans se découvrir, nous a poussés, elle et
moi, sur le chemin où la mort attendait!...

Mais vous hochez la tête... Attendez! je n’ai pas achevé... Sans
ce qui va suivre, aurais-je tenté l’incroyable effort de ce récit, et
que feriez-vous ici?...

Trois jours après, je revenais du cimetière. Un homme se pré‐
sente ici,--un prêtre qui est, paraît-il, l’aumônier du couvent...

A sa vue, je fus tenté de refermer la porte. Bien que je ne le
connusse pas, j’aurais juré que lui aussi arrivait de là-bas: il por‐



tait encore dans sa soutane des relents d’encens, de terre
mouillée et de cire mortuaire. Cependant, il insiste, exige presque
d’être reçu: enfin il pénètre, et le voici, là, exactement à votre
place.

Il m’adresse d’abord de vagues consolations que je n’écoute
pas, s’excuse de me déranger dès les premières heures de mon
deuil, puis soudain s’interrompt: s’il est venu, c’est qu’il est char‐
gé d’une mission et a promis de s’en acquitter ce jour-là même.

--Voici, acheva-t-il, le papier que sur l’ordre de madame la Su‐
périeure, et en conformité du désir exprimé par votre fille, je suis
chargé de vous remettre. Lisez-le. Sachant ce qu’il contient, je
compte qu’il vous aidera dans votre épreuve. Il est le dernier acte
d’humilité d’une carmélite dont je n’ai jamais cessé d’admirer les
vertus et,--je voudrais au moins l’espérer,--la preuve éclatante
qu’après Dieu, vous avez eu la part de choix dans l’âme d’une
sainte.

Il me tend l’enveloppe. Je la dépose sur cette table.

--C’est bien, monsieur l’abbé, je vous remercie.

Il attend un instant, croyant que je vais lire, mais je ne bouge
point. Après quoi, il se lève:

--Je comprends, monsieur, que vous préfériez être seul pour
en prendre connaissance. Que Dieu vous aide! Si vous le permet‐
tez, je reviendrai dans quelque temps.

La porte bat: je me retrouve seul. Et je contemple l’enveloppe
blanche sur laquelle mon nom n’est même pas écrit, cette enve‐
loppe qui, paraît-il, vient de ma fille, où elle a mis peut-être sa



vraie pensée, où je trouverai, m’assure-t-on, ma première
consolation.

Près de quarante-huit heures s’écoulèrent, le croiriez-vous?
durant lesquelles je n’y touchai pas, tant j’avais l’effroi de ne
trouver que des phrases pieuses, l’espoir d’y découvrir que j’étais
encore aimé, et une crainte sourde de me heurter à de nouvelles
douleurs.

Enfin, vaincu par le désir d’approcher une dernière fois ma
fille, je sortis, en tremblant, le feuillet, et je lus.

Que je dise tout de suite que je n’ai plus la possibilité de mon‐
trer cette lettre, cette confession plutôt: je l’ai brûlée. Elle n’était
pas d’ailleurs de la main de Geneviève, trop faible déjà pour
écrire elle-même. Le contenu, cependant, en reste gravé là... Il y a
des phrases qu’on lit une fois et qui s’impriment au fer rouge. Ces
phrases, non plus, je ne les répéterai pas. Trop souvent, depuis
lors, je me suis demandé s’il n’eût pas été mieux de les ignorer!...
En revanche, pour vous éclairer, il est nécessaire de résumer
l’essentiel...

Et d’abord, ma fille me demandait pardon! oui,--pardon de
m’avoir quitté, pardon de s’être dérobée à l’immense tendresse
qu’elle savait lui être donnée, pardon de n’avoir pas dit comme
elle me la rendait...

Je sais bien qu’à la veille de sa vêture, elle m’avait écrit les
mêmes choses: mais alors, elle obéissait à une règle, tandis que
maintenant rien ne l’obligeait à rappeler ainsi notre passé, rien
surtout ne l’obligeait à le justifier. Or, monsieur, la suite n’avait
pas d’autre objet.



Acte d’humilité, avait dit l’aumônier. Suprême élan de contri‐
tion? possible encore... Avant tout, besoin de m’expliquer, à moi
le père, pourquoi j’avais été torturé et quelle fatalité supérieure
dicte les événements.

Si ma fille, en effet, est morte carmélite, si vous me voyez là,
dépouillé, solitaire et révolté, c’est que ma fille, ayant cru tuer
une âme, n’a vu, pour la racheter devant Dieu, qu’un sacrifice
possible: le sien. Supposez une seconde qu’il n’y ait pas eu _l’au‐
tre_, ma fille n’eût jamais été religieuse, je n’aurais pas souffert,
et probablement je bénirais la vie. Laissons de côté la phraséolo‐
gie pieuse, les remords de pécheresse accablée sous le fardeau
d’une faute problématique, que reste-t-il de la confession de ma
fille? _L’autre_. Car, à Semur, mes yeux avaient bien vu. De
toutes les forces de son être, ma fille adorait _l’autre_! A la suite
de quel drame _l’autre_ a-t-il disparu en menaçant de se tuer,
comment ma fille a-t-elle perdu sa trace, cru la menace réalisée,
comment surtout en est-elle venue à se traiter en justicier? je
l’ignore; et à quoi bon d’ailleurs? Ah! si seulement elle m’avait
alors ouvert son cœur, ensemble, n’est-ce pas? nous aurions vu
clair, j’aurais dissipé ces folies: je lui aurais ramené _l’autre_, à
coup sûr demeuré bien vivant! tandis que maintenant... Mainte‐
nant, monsieur, ma fille est morte, je voudrais être mort, et c’est
_un autre_ qui a fait cela, _un autre_ dont ma fille a probable‐
ment ignoré ce qu’il est devenu, _un autre_ dont je ne connais
toujours pas le nom... Auparavant j’accusais Dieu: désormais, je
dois accuser, haïr dans le vide!

Ainsi, quelque part un homme existe, que ma fille a aimé, qui
a dédaigné ma fille, pour lequel ma fille a tout sacrifié, y compris
moi: et cet homme m’échapperait? Allons donc! dussé-je y



consumer ce qui me reste de fortune et de vie, je prétends, j’exige
de l’atteindre!

Comprenez-vous aussi pourquoi vous êtes là, pourquoi vous
m’écoutez?

Depuis deux mois, je fouille le passé, je scrute, je tâtonne...
Ah! tous les gens que nous avons pu connaître, comme je les ai
déjà interrogés, soupçonnés, jaugés!... Rien encore, pas même la
pauvre lueur qui, sans éclairer, marquerait au moins la voie! Et
voici que, soudain, vous reparaissez... vous qui avez dû savoir...
qui savez peut-être... Du coup, j’ai vu l’horizon se rouvrir. Il me
semblait que ma fille elle-même vous amenait pour mettre fin à
ma dernière angoisse. Elle était là, me commandant de ne rien
omettre, assurée d’éclairer ainsi vos soupçons, ou mieux, de justi‐
fier votre certitude. Alors, à votre tour! Quand on a été mêlé
comme vous à la vie quotidienne d’une ville, on n’ignore rien de
ce qui s’y passe. Je sens, je suis sûr que vous, du moins, n’hésitez
pas... Donc, répondez! qui est _l’autre_? A qui dois-je l’enfer où
je descends? Oh! ne détournez pas les yeux... Même si c’était
vous, par hasard, vous ne devez pas vous taire! parlez... j’ai tout
dit... j’attends...»

VIII

Arrêtons-nous un instant, avant de poursuivre la scène.

Il est clair que n’importe quel auditeur eût senti son indiffé‐
rence fondre au rayonnement de douleur qui émanait de M. Lor‐



mier. Qu’était-ce, quand on avait mesuré, comme moi, la passion
jalouse dont ce père avait vécu?

Admirez aussi l’ingéniosité de la souffrance, une fois la bles‐
sure faite, à se renouveler. Quelle gradation savante! Pour une in‐
disposition sans gravité, j’avais vu M. Lormier trembler d’épou‐
vante à la pensée de perdre sa fille: il l’avait maintenant perdue
deux fois. A un autre, qui eût aimé son enfant d’une manière or‐
dinaire, cela ne serait pas arrivé; mais au père exceptionnel, l’ex‐
ceptionnelle aventure. Pour être choisi, il suffit qu’on soit entre
tous le plus apte à goûter l’amertume du breuvage...

Restait qu’au milieu de tant de ruines, un vague désir agitait le
cœur du malheureux. Que ce désir fût ou non déraisonnable, il
était. A tort ou à raison, M. Lormier voulait connaître _l’autre_.
Allais-je lui répondre, et m’abandonnant à mon tour à l’intuition
qui, brusquement, illuminait mon esprit, devais-je, pour l’apai‐
ser, lui livrer celle-ci?

Ici, en effet, se place pour moi une série de phénomènes men‐
taux que je ne tenterai pas d’expliquer et dont il me suffit que je
les aie subis. Et d’abord, à peine M. Lormier achevait-il son récit,
que, brusquement, une image avait surgi devant mes yeux: La
Gilardière.

Pourquoi lui? quelles preuves en apporter? Un seul jour, il
avait passé devant nous, et mademoiselle Lormier avait semblé
ne pas le voir. Une autre fois, M. Lormier en avait parlé et c’était
pour en dire du mal, précisément sur la foi de sa fille. Enfin La
Gilardière parti, les Lormier étaient partis à leur tour: coïnci‐
dence, rien de plus.



Cependant, aujourd’hui encore, j’ai la conviction de ne pas er‐
rer: La Gilardière dut être _l’autre_. Si, comme l’imaginait M.
Lormier, sa fille m’avait conduit ici pour l’éclairer, elle faisait
mieux encore: elle me criait le nom! Je ne pouvais pas ne pas
l’entendre!

Mais il y a plus: à la minute même où ceci s’imposait à moi,
alors que j’allais ouvrir la bouche pour accorder à M. Lormier le
pauvre soulagement momentané qu’il mendiait à grands cris,
aussi impérieuse que la suggestion du nom, une force intérieure
m’ordonna de me taire.

Le comprenne qui voudra! il semblait positivement que la lu‐
mière ne m’eût été révélée que pour mieux la préserver. Made‐
moiselle Lormier serait apparue soudain pour me commander le
silence, que j’eusse senti la même impossibilité à livrer ce que je
tenais désormais pour certain. J’ignore si les morts parviennent à
nous parler: s’ils le font, ce ne peut être que de cette manière in‐
visible et secrète, sous forme d’une volonté à laquelle on déses‐
père d’échapper... Et c’est ainsi que, voulant de toute mon âme
satisfaire M. Lormier, je tentai au contraire de lui brouiller la
piste; quand il eut jeté: «Parlez, j’ai tout dit, j’attends!» ce ne fut
pas non plus le nom de La Gilardière que je prononçai, mais des
paroles qui m’étonnèrent moi-même, tant elles m’étaient
étrangères.

--Hélas! cher monsieur, il était écrit que je vous apporterais
une désillusion nouvelle. Après votre récit, et m’efforçant d’en ti‐
rer des conclusions, je ne rencontre qu’une pensée, plus désespé‐
rante qu’utile. Non, _l’autre_, comme vous le nommez, n’habitait
pas Semur. Vivant à Semur, pour habile qu’on l’imagine, il n’au‐
rait pas esquivé les curiosités d’alentour. Ouvertement ou non,



on aurait parlé de lui. Or, j’affirme que jamais je n’entendis pro‐
noncer un nom en même temps que le vôtre. Bien mieux, j’ai tou‐
jours été surpris du silence total dans lequel on vous laissait. La
malignité des petites villes a des instincts sûrs: il est probable
que, dès le premier jour, on vous a sentis occupés ailleurs...
Ailleurs est le terme exact: croyez-moi, _l’autre_ vivait ailleurs,
probablement à Paris, ou plus loin encore... Ailleurs, ce peut être
la France, c’est partout... Mais qu’est-ce qu’une recherche desti‐
née à se perdre ainsi à travers le monde? Ne serait-il pas plus
sage d’envisager tout de suite la déception qu’elle doit donner et
de renoncer à poursuivre un mystère, que, sauf le cas d’une
chance bien improbable, on ne saurait atteindre?

J’évitais en parlant de rencontrer le regard de M. Lormier. En
revanche, je pouvais suivre sur sa poitrine le rythme de ses im‐
pressions. Après avoir été suspendu un instant, le souffle de M.
Lormier recommença, d’abord doucement, puis de plus en plus
rapide. Quand j’achevai, j’eus l’impression que le corps tout en‐
tier se ramassait pour un élan. Je m’attendis à un bond. Il ne
bougea pas.

--Ainsi, vous estimez, vous, que _l’autre_ est à Paris?

Je hochai la tête, et toujours sans regarder:

--J’ai dit Paris... ou ailleurs.

--C’est tout ce que vous trouvez?

--Tout... je le regrette...

Les épaules se levèrent; un sourire sardonique contracta la
bouche:



--Mon compliment! vous êtes discret.

Je ne pus maîtriser un tressaillement:

--Pourquoi discret?... ignorant suffit.

Il fit quelques pas dans la pièce, l’air songeur. Revenu ensuite
vers moi, il s’arrêta. Je me sentis dépouillé par un examen aigu.

--Et pourtant, reprit-il, je lis dans vos yeux que vous gardez
quelque chose que vous ne voulez pas dire!

Effrayé par sa clairvoyance, je compris en même temps qu’il
prétendait passer outre à mes défaites. Je n’avais qu’à faire front.

--En effet, répliquai-je résolument, il y a autre chose, mais je
m’abstiens de le formuler, crainte de vous blesser.

Il secoua les épaules ironiquement:

--En serais-je là que quoi que ce soit puisse encore me blesser?
Je ne le crois pas vraiment... Hé bien?... reprit-il, voyant que je
tardais à m’expliquer.

--Supposons, dis-je, que vos recherches aient abouti, que vous
connaissiez _l’autre_... A quoi cela vous avancera-t-il?

Ses joues devinrent pourpres:

--Vous oubliez que cet homme a tué ma fille!

--Mais s’il est mort lui-même, ou disparu?

--Il ne l’est pas: les gens de sa sorte ne passent jamais à l’acte!

--Cependant, c’est possible.



--Non.

--Soit: admettons-le vivant. Alors, que ferez-vous?

Je vis, comme auparavant, son corps se ramasser pour un élan
et toujours sans bouger.

--Ce que je ferai? J’irai à lui, où qu’il soit. Face à face, je le
confronterai avec son œuvre, puis...

Les mots s’arrêtèrent dans sa gorge. Je ne le laissai pas
achever.

--Et puis, déclarai-je froidement, vous rappelant que votre fille
l’aima au point de vous sacrifier à lui, vous prendrez la fuite, avec
le remords d’en avoir trop dit et la pensée que mieux valait res‐
pecter le dernier vœu de celle qui, jusqu’au bout, souhaita le lais‐
ser inconnu!

Il m’écoutait peut-être. Il tentait surtout de découvrir sous
mes phrases la réticence qu’il était assuré d’avoir surprise tout
d’abord. Après que j’eus achevé, il attendit encore un peu afin de
s’assurer que je n’ajouterais rien, puis d’une voix coupante:

--Non, répliqua-t-il, je ne fuirai pas. Je ne croirai pas non plus
que ma fille me désapprouve. Il faudrait pour cela que les morts
ne fussent pas morts, et ils le sont... tout à fait... Où serait la jus‐
tice, si les vivants renonçaient à l’établir eux-mêmes? Songez à
l’_autre_ qui ne sait rien, ou qui s’en moque, et qui est heureux!

Et approchant de moi soudain:

--... Car vous ne niez plus qu’il vive, n’est-ce pas?

Je me redressai avec violence:



--Je l’ignore absolument!

--Il vit, et vous savez où!

--J’affirme...

--Ah! plus de faux-fuyants; je veux le nom, le lieu...

--Faut-il jurer que je ne les soupçonne pas?

--Allons donc! voici là, dans vos yeux, la lueur qui me ren‐
seigne. Mon récit ne vous a rien appris: vous saviez tout!

--Vous rêvez.

--Je vois!

Nous parlions désormais sans mesurer les mots. Je me de‐
mandais où nous allions, quand le timbre retentit dans
l’antichambre.

--Quelqu’un! murmurai-je, le cœur bondissant à la pensée
d’un arrêt dans le duel qui s’engageait.

M. Lormier regarda machinalement la pendule.

--Ce n’est personne: c’est la femme de service; elle passe à
cette heure-ci.

Et précisément parce qu’il s’agissait d’une chose habituelle, il
trouva naturel de s’interrompre pour aller ouvrir: tant, aux ins‐
tants les plus tragiques, nous demeurons serviteurs du geste
coutumier.

Laissé seul dans la pièce, j’aspirai l’air comme on boit un verre
d’eau. Si l’arrivée d’une femme de service n’était point la diver‐
sion espérée, elle apportait du moins un répit. Quand, dans



quelques instants, le débat reprendrait, nous aurions eu le temps
l’un et l’autre de nous ressaisir. Les emportements soudains
risquent seuls de déchirer les voiles.

Cependant M. Lormier, ayant passé dans l’antichambre, ap‐
prochait de la porte. Je perçus le gémissement de la serrure qui
tournait sous sa main irritée. J’attendis ensuite le renvoi de l’im‐
portune. Un dialogue bref, au contraire, me parvint:

--Vous, monsieur!

--Au moins, ne suis-je pas indiscret?

--Si... non... enfin, peu importe. Entrez.

Puis des pas qui piétinent, s’emmêlent, semblent traîner
comme la pensée qui les dirige... Avez-vous noté avec quelle pré‐
cision des pas, s’agît-il de traverser un couloir, révèlent un ac‐
cueil, l’embarras de celui qui tombe mal, l’impatience de celui
qu’on dérange?

--Passez, monsieur.

--Après vous.

Et M. Lormier reparut. Un prêtre le suivait.

Il entra, timide, petit, les épaules effacées, son corps maigre
perdu dans une soutane trop vaste, sans autre souci visible que
celui d’éviter les meubles et de trouver un coin obscur où s’abri‐
ter. Bien qu’il ait dû m’apercevoir dès le seuil, il ne parut remar‐
quer ma présence qu’une fois arrivé à la place qu’il s’était choisie,
et, alors, son embarras redoubla. Tout en m’adressant une salu‐
tation suppliante, il balbutia:



--Ah! voilà qui confirme mes craintes... je dérange...

--Point du tout, répliqua M. Lormier; monsieur est un ami
d’autrefois, notre médecin, à Semur.

Puis, me désignant le prêtre:

--Je vous présente monsieur l’aumônier... Aumônier du Car‐
mel, bien entendu...

Je repris ma chaise; l’abbé s’installa de l’autre côté de la table;
M. Lormier, lui, venu devant la cheminée, resta debout, et aucun
n’ayant envie de commencer, nous attendîmes...

Brusquement l’irruption de ce tiers, si humble, modifiait tout.
M. Lormier, l’air absent comme au début de notre rencontre,
semblait avoir oublié ses projets. L’abbé souriait ingénument
pour se donner une contenance. Moi-même, je savourais l’impré‐
vu d’une accalmie, qui, si brève fût-elle, nous rendait au sang-
froid. La pièce où nous étions ressemblait à ces maisons où un
malade agonise: les voix se taisent, les pas se font discrets, et les
cœurs battent affolés...

Je profitai de l’arrêt pour examiner l’abbé plus à loisir. A y
mieux regarder, il me parut un personnage singulier: des yeux
pâles, des joues couperosées, un nez volontaire qui descendait en
flèche vers une bouche morne et encadrée de lèvres sereines, le
tout faisant l’exacte contre-épreuve de M. Lormier. Au repos, on
oubliait l’incertitude du geste pour l’ascétisme du visage; l’ex‐
pression d’anxiété peureuse se muait en immobilité réfléchie.

M. Lormier et moi nous obstinant à ne rien dire, il fallut bien
pourtant que le troisième se décidât.



Prenant donc son parti et roulant d’un air gêné son chapeau
dans ses mains, l’aumônier débuta:

--Je tenais d’autant plus, monsieur, à vous rendre mes devoirs
que ma première visite ne comptait pas, étant uniquement
consacrée à une fonction de fidèle commissionnaire.

Ainsi, il n’était pas revenu depuis le jour de l’enterrement.

--Puis-je espérer, poursuivit-il avec effort, qu’aujourd’hui
votre cœur est un peu moins meurtri, sinon en voie d’apaise‐
ment? Le désespoir où je vous ai trouvé, n’a pu qu’être adouci par
la certitude que votre chère fille est au ciel. Je compte beaucoup
sur l’intercession de sœur Thérèse. Priez-la souvent, comme je le
fais moi-même... et vous verrez...

Le silence reprit, accablant. Les yeux du prêtre erraient avec
angoisse autour de la chambre, en quête d’une réponse qui ne ve‐
nait pas. On le sentait découragé de poursuivre. Il ne parlait que
par devoir.

--Qu’est-ce que je verrai? reprit enfin M. Lormier.

Lui aussi contemplait les murailles: évidemment, il posait la
question sans se soucier d’une réponse.

--Peu à peu, le fardeau s’allégera: Dieu aidant, vous vous
résignerez.

--Oh! pour cela, monsieur l’abbé, je n’ai besoin de personne.
Comment ne pas se résigner à ce que l’on _sait_ ne pouvoir
changer? riposta M. Lormier.

Il s’était tourné vers le prêtre avec une sorte d’irritation. J’en
avais fait autant, comme pour m’associer à des paroles qui résu‐



maient si bien ma propre pensée: seule compte la douleur qui
_se sait_ définitive. Sans paraître remarquer notre mouvement,
l’aumônier hocha la tête:

--Je me fais mal comprendre. J’ai entendu par «se résigner»
accepter avec reconnaissance le don divin qui nous est accordé
sous les espèces de la souffrance.

M. Lormier eut l’air de balancer entre l’étonnement d’un pa‐
reil propos et le découragement de parvenir à être compris à son
tour:

--En ce cas, en effet, monsieur l’abbé, n’attendez pas de moi
pareil effort.

--La foi, pourtant...

--La foi est un don que je n’ai jamais eu beaucoup, mais qui
m’échappe entièrement aujourd’hui.

--Votre chère fille m’avait dit cependant... j’avais cru... c’est un
malheur, monsieur... oui... le plus grand de tous!

--J’en supporte tant d’autres, que, dans le nombre, celui-là ne
compte pas, dit encore M. Lormier.

Et l’on eut la certitude qu’il n’ajouterait rien. Désormais, il
avait résolu d’ignorer cet homme qui, ayant renoncé à la paterni‐
té et ne risquant pas d’être dépouillé, affichait sans grâce une in‐
tolérable sécurité. Je ressentis au contraire une impression in‐
verse. Il me semblait que grâce à lui,--qui en avait parlé pourtant
si peu,--le souvenir de la morte tendait à s’installer au milieu de
nous, d’une manière concrète. Sans doute nous nous trompions
l’un et l’autre; cela suffisait pourtant à nous donner l’apparence



absorbée de gens qui, écoutant leurs pensées, se détachent de
toute conversation.

Un nouveau silence ayant suivi, dont rien ne permettait d’en‐
trevoir la fin, l’abbé, de plus en plus gêné, et toujours roulant son
chapeau, se pencha cette fois de mon côté:

--Monsieur habite encore Semur?

--En effet.

--Bien agréable ville, dit-on.

--Charmante.

--Vous y étiez déjà, naturellement, du temps de M. Lormier?

--J’étais même son médecin, comme il le rappelait tout à
l’heure.

--Alors, vous avez connu aussi sœur Thérèse du Sacré-Cœur,
quand elle était dans le monde?

Vous suivez, n’est-ce pas? ces questions et ces réponses que
nous jetions dans le vide de la pièce. Rien de plus inoffensif, en
apparence. A moins de gémir sur le temps, quels autres propos
tenir? Cependant, grâce à eux, nous courions à l’abîme!

L’abbé n’avait pas terminé sa phrase que déjà M. Lormier
intervenait:

--En effet, le docteur a connu ma fille, beaucoup plus que vous
ne le pensez: il sait même qui est l’_autre_!

Incertain, l’abbé releva la tête pour considérer M. Lormier. Il
cherchait à comprendre.



--C’est vrai, dis-je à mi-voix, j’oublie que vous ignorez... M.
Lormier désigne ainsi la personne à laquelle sœur Thérèse fait al‐
lusion dans ses dernières confidences; mais, contrairement à ce
qu’il suppose, je ne pourrais lui fournir aucun renseignement à ce
sujet.

--Ah! répondit l’abbé, du moment que vous êtes au courant
des confidences de sœur Thérèse, je me permettrai de remarquer
qu’il y faut moins voir l’expression d’une réalité positive que celle
d’une admirable humilité et de touchants scrupules.

Il s’adressait à moi; néanmoins, il s’exprimait comme si son
conseil devait aller ailleurs, et sa voix avait pris une assurance qui
m’étonna.

--Compris, dit M. Lormier; si bien que, venus l’un et l’autre
m’offrir des consolations dont je n’ai que faire, vous êtes résolus
à ne point répondre à la seule question qui m’intéresse!

Une double exclamation suivit:

--Quoi, monsieur! vous cherchez...

--Allons-nous recommencer?

--Si je ne prétendais pourtant connaître enfin la vérité, vous
aurais-je laissés entrer chez moi? s’écriait de son côté M.
Lormier.

Puis, tragique, tant son ironie demeurait glacée:

--Avouez, poursuivit-il, que la situation est pour le moins pi‐
quante. Nous sommes trois ici, dont deux étrangers. Un drame
intime a ruiné la vie de ma fille et la mienne. Qui devrait être au
courant, sinon moi, le père? Point! Seuls, les étrangers possèdent



ce privilège. Le docteur, j’en ai la conviction, sait tout. Quant à
vous...

--Moi? interrompit l’abbé.

--Oui, vous... osez nier que vous ayez été le confident de ma
fille! Bien mieux, du jour où elle devint votre pénitente, ai-je rien
connu d’autre que ce qu’il vous a plu de l’autoriser à me dire?

Durant une seconde ensuite, on n’entendit rien d’autre que le
bruit léger de nos souffles. A nous voir ainsi, muets et immobiles,
il semblait que nous attendissions l’arrivée d’un être chargé de
dissiper les ténèbres au sein desquelles nous étouffions. Et, tout à
coup, je crus en effet qu’il entrait! L’abbé enfin se levait. Une vo‐
lonté contenue redressait son corps peureux. Il commença d’une
voix sourde, bien que libérée déjà des incertitudes antérieures:

--Avant tout, monsieur, permettez-moi de relever une erreur
que votre ignorance de nos règles suffit à excuser, mais qu’il im‐
porte de chasser de votre esprit. Si j’ai bien saisi le sens de vos
dernières paroles, vous supposez que j’ai demandé à ma péni‐
tente le nom de celui qui... avait pu jadis l’intéresser. C’est là une
assertion gratuite. C’est aussi croire qu’un confesseur, digne de
ce nom, s’intéresse à autre chose qu’au seul pénitent dont il re‐
çoit les aveux. Au risque de vous surprendre, j’atteste devant
Dieu que si votre fille avait été tentée de prononcer un nom, je lui
aurais imposé silence. Au tribunal de la pénitence, chacun s’oc‐
cupe de soi: la Providence s’avise du reste!...

Dès le début, je le répète, si les mots marquaient encore une
certaine hésitation, l’accent, tour à tour âpre et mollissant, oscil‐
lait déjà entre la timidité qui s’efface et une ardeur profonde qui
brise son lien. Mais à ce point, que dire de ce que nos yeux aper‐



çurent? Rejetant le masque, un homme nouveau, le véritable à
coup sûr, venait de paraître. Plus de mièvreries, plus de dou‐
ceurs: un front altier, des lèvres impérieuses, un regard dont le
poids obligeait les nôtres à baisser, un ton de maître... C’était une
transformation telle qu’on hésitait à en admettre la réalité, telle
encore qu’il eût été impossible d’interrompre ou de ne pas écou‐
ter. On se demandait: «Est-ce toujours lui?» On ne pouvait y
croire, et déjà on savait qu’on devrait obéir.

Il poursuivit:

--Au risque de vous surprendre une seconde fois, j’atteste aus‐
si que si l’idée de chercher à votre tour le nom de cet homme
vous est venue, vous y renoncerez aujourd’hui, demain peut-être,
d’ici peu à coup sûr... Ceci pour une raison bien simple, et qui, si
elle ne vous touche aussitôt, l’emportera quelque jour et malgré
vous. Si je vous en priais au nom de votre fille, dont je fus, c’est
exact, le suprême confident, oseriez-vous me résister? Hé bien! je
vais plus loin: assuré de remplacer ici une morte qui ne peut se
défendre, et certain de rester l’exécutant fidèle de sa volonté, je
vous intime l’ordre de laisser intact un mystère qui doit vous être
sacré, comme la mémoire même de celle qui l’a gardé!

Entamée dans le silence, l’injonction s’éteignit de même. Pro‐
noncées par un autre, je venais d’entendre précisément les rai‐
sons qui, auparavant et dans l’intime de mon être, m’avaient
obligé à me taire. Mais avec quelle puissance elles avaient retenti!
Après cela, qu’ajouter? M. Lormier, lui-même, devait avoir com‐
pris que la lueur à laquelle il tentait de raccrocher sa vie, allait
s’éteindre et je le vis quitter sa place pour errer indécis, un long
moment. Toutefois, de tels désirs ne meurent pas sans
soubresauts.



--Ainsi, murmura-t-il enfin, il vous paraît naturel, monsieur
l’abbé, que je sois devenu ce que je suis et que j’ignore, pour ja‐
mais, à qui je le dois?

Il y eut dans la réponse le même accent d’autorité:

--Peu importe, monsieur, d’où vient la souffrance. Le plus
souvent, celui qui la provoque est irresponsable et ne soupçonne
pas ce qu’il a fait. Une seule chose compte: la souffrance en elle-
même, et le mérite qu’elle nous acquiert.

Une dernière colère souleva M. Lormier contre la formule
implacable.

--Dites tout de suite que la souffrance est un bienfait!

--Une semence divine, oui, monsieur.

--Parce que vous croyez en Dieu!

--Parce que j’ai toujours vu la vie naître, grandir, et ne subsis‐
ter que par la souffrance.

--Il suffit, monsieur l’abbé: contemplez donc une fois au
moins un homme en qui la semence divine a fait germer le goût
du néant et la haine de la vie. Du sommet où je suis, on juge la
réalité à sa mesure. Ma fille s’est sacrifiée pour rien. Ma douleur
ne sert à rien. Un temps de douleurs entre deux riens, voilà l’his‐
toire de tous, la mienne aujourd’hui, la vôtre demain...

L’abbé interrompit doucement:

--Non, monsieur, puisque je crois à la vie éternelle.

--Tant mieux pour vous! Chimère ou mensonge sont en effet
les seuls refuges de l’homme. Au surplus, et quoi que je décide au



sujet de _l’autre_, je vous supplie de ne plus revenir. Vous êtes
ici... et je suis là... (il montrait les angles opposés de la pièce).
Alors, n’essayons pas de nous rejoindre... et quittons-nous.

M. Lormier se tourna vers moi:

--Et vous aussi, docteur, allez-vous-en. Vous avez préféré
mentir, ou vous taire, ou peut-être tous les deux. Je ne vous en
veux pas. Le rôle normal des bêtes humaines est de se torturer,
même par pitié. Je ne me plains pas non plus; simplement, pareil
au chien qui va mourir, je demande à rendre le dernier souffle à
l’abri des regards, et solitaire...

Après cela, il se tut. De nouveau, il y eut un grand silence.
L’abbé, immobile, semblait redevenu le pauvre homme du début,
timide et incertain. Moi, je m’étais levé, hésitant à obéir, et perce‐
vant avec découragement l’inanité de nouvelles paroles.

Je ne me rappelle plus ensuite quels furent nos adieux. Il est
possible que l’abbé ait dit:

--N’importe! je reviendrai.

A quoi M. Lormier dut répondre avec effroi:

--Que m’apporteriez-vous?

Puis, je me revois tenant la rampe de l’escalier. En avant de
moi, l’abbé, qui descend, balaye les marches avec sa soutane flot‐
tante. Derrière, la porte de M. Lormier est demeurée entr’ou‐
verte, probablement pour permettre à la fille de service, quand
elle viendra, d’entrer sans déranger. On ne voit plus M. Lormier;
mais ce qui paraît du garni devenu son refuge, clame la détresse.
J’ai l’impression de laisser derrière moi la plus grande douleur



humaine que j’aie encore connue, et je me demande: «A quoi
sert-elle?»

Oui, à quoi bon tant de souffrance? Où mène-t-elle? Vous pré‐
tendiez en commençant qu’elle épure et perfectionne: par elle M.
Lormier n’a appris que la révolte, l’envie et l’incrédulité. Singu‐
lière moisson, si la semence est divine! Pourquoi d’ailleurs Lor‐
mier plutôt que vous, ou moi, ou n’importe qui? Le dieu qui pré‐
side au choix est-il le hasard aveugle ou un roi cruel qui s’ennuie?
Maintenant que le temps est écoulé, comme je comprends aussi
qu’au naufrage d’une pareille existence une seule pensée ait
d’abord survécu: vérifier ce qu’était devenu _l’autre_. Le bon‐
heur de _l’autre_! voilà bien le corollaire attendu, qui eût com‐
plété l’injustice universelle... Mais n’ai-je pas, moi-même, et le
premier, contribué à priver Lormier d’une satisfaction si déri‐
soire? Quand j’affirmais que tous, spontanément et sans volonté
de mal faire, nous fabriquons de la douleur pour ce qui nous
approche!

Si maintenant vous souhaitez apprendre ce qu’est devenu M.
Lormier, je dois avouer que je l’ignore. Est-il mort comme il sou‐
haitait «à l’abri des regards et solitaire»? Peut-être. Vit-il tou‐
jours? Il est possible... Et ceci aussi m’est un remords: des deux
hommes qui le quittèrent ce jour-là, n’étais-je pas celui qui devait
dire: «Je reviendrai», plutôt que l’abbé?

Au fait, j’oublie que je n’en ai pas fini avec lui.

Sur le trottoir, et au moment de nous séparer, je l’entendis
murmurer de sa voix tremblotante et gênée:

--Croyez-moi: sa fille le gardera demain comme elle le fit au‐
jourd’hui; le dernier mot n’en est pas dit...



--Quel dernier mot?

Il ne répondit pas. Alors, cédant malgré moi à une curiosité
absurde:

--En tout cas, monsieur l’abbé, très intéressé par notre ren‐
contre, pourrais-je apprendre à qui j’ai eu l’honneur...

Il m’interrompit précipitamment:

--Abbé Manchon... aumônier du Carmel.

Puis reprenant son idée interrompue:

--Le dernier mot, le voici: le malade crie sous le bistouri, mais
après, longtemps après parfois, le mieux commence et la guéri‐
son suit. Au revoir, monsieur.

Je ne tentai pas de le rappeler pour l’interroger: tout à coup
cette idée venait de me clouer au sol que le confident de sœur
Thérèse du Sacré-Cœur, le prêtre résolu à sauver M. Lormier,
était le frère de La Gilardière! Calcul suprême d’une amoureuse
devenue sainte? vaine coïncidence, ou jeu encore d’un destin
avide de préparer de nouvelles souffrances? A vous de choisir: on
ne saura jamais!

UN AUTRE RÉPOND

Bien que nous eussions suivi sans l’interrompre le long récit
de Pierre Duclos, je n’avais pas tardé à m’apercevoir d’un change‐
ment considérable dans la curiosité de Tinant. Condescendante
au début, elle était devenue bientôt plus attentive, puis, à mesure
qu’on avançait, véritablement passionnée, comme si les faits ra‐
contés lui fournissaient un tribut personnel. Je ne fus donc qu’à



demi surpris quand, Pierre ayant achevé, j’entendis Tinant
demander:

--Est-ce tout ce que tu sais? Tu en es vraiment resté là?

--Sans doute: pourquoi aurais-je caché quelque chose?

Un sourire de triomphe éclaira le visage de Tinant:

--Hé bien! mon cher, tes curiosités ne resteront pas où elles en
sont. J’avais promis, quel que fût l’exemple que tu donnerais,
d’en apporter un second où la souffrance produirait des résultats
inverses: preuve que ce bienfait divin est pour le moins incohé‐
rent dans ses effets. Je ne me doutais pas que l’occasion se pré‐
senterait si belle! C’est ton histoire que je vais recommencer.

--Mon histoire! s’écria Pierre, stupéfait. Il faudrait pour cela
avoir connu Lormier!

--Pourquoi non? quand je dis recommencer, j’entends re‐
prendre les mêmes faits, mais vus de l’autre bord. Sur la rive où
j’étais, on n’apercevait pas mieux Lormier que sur la tienne on
n’a vu La Gilardière: n’empêche que, prise ainsi par les deux
faces, la tapisserie s’éclaire. Grâce à toi, bien des points qui m’é‐
taient restés inexplicables, viennent de devenir limpides comme
une eau de source. Parions qu’après m’avoir entendu à mon tour,
sœur Thérèse en personne n’aura plus pour vous aucun mystère!

Il y eut parmi nous une hésitation étonnée. Je partageais l’in‐
crédulité de Pierre. Celui-ci reprit, après une courte réflexion:

--Impossible! Tu es dupe d’analogies!

--Il n’y a pas deux sœur Thérèse, ni deux La Gilardière!



--Je me suis servi de noms supposés!

--Rassure-toi, je les garderai: simples masques pour sauvegar‐
der un reste d’anonymat que j’ai percé.

--Cependant tu vivais à Paris, ailleurs encore, mais toujours
loin de Semur. Si tu avais eu un ami dans ma ville, je l’aurais su!

--Même s’il était La Gilardière?

Alors, ébranlé, Pierre Duclos se tourna vers moi:

--Que penser d’une telle rencontre?

Je répondis, railleur, bien qu’à demi convaincu:

--Je pense que, faute de lumière, on ne pouvait tirer du cas
Lormier des conclusions raisonnables. Tinant sans doute nous
les apporte. Le hasard, qui semble toujours cruel, se montre aussi
parfois, bien que plus rarement, assez avisé.

--Permettez, reprit Tinant, que je remonte d’abord le cours du
temps. Je suis si étonné moi-même de me retrouver ce soir au
milieu d’êtres dont l’aventure m’a intrigué jadis et dont l’un, au
moins, m’était très cher!

--Hâte-toi, dit Pierre, car l’heure avance: et compte que je t’ar‐
rêterai, si je m’aperçois que tu as fait fausse route.

--Je suis donc très sûr d’arriver au bout; mais, encore une fois,
quelle étrange sensation que de se heurter à du passé que l’on
croyait mort et qui, soudain, se remet à vivre!...

Son visage venait de prendre une gravité qu’il devait garder
jusqu’à la fin. Certains d’aller par les mêmes chemins, Pierre et



moi avions aussi l’air d’attendre le retour d’êtres familiers, après
avoir craint leur disparition sans retour...

I

Avant tout, débuta Tinant, et pour rassurer Duclos, apprenez
comment j’ai connu les acteurs.

Au temps où j’achevais mon doctorat, un de mes parents me
proposa d’accompagner en Italie un jeune homme pour lequel on
cherchait un mentor. Au retour, et le voyage payé, une somme
convenable devait récompenser mon agréable labeur.

--Il faut, m’écriai-je, que la compagnie soit bien mauvaise
pour qu’elle entraîne une indemnité de retour.

--Point: elle est charmante, mais il importe que la mine re‐
vienne, j’espère que tu plairas.

Sur quoi, le lendemain, muni de l’adresse et du nom, je me
présentai, rue Monsieur, chez madame Manchon de La
Gilardière.

Vieil hôtel d’aspect triste et cossu; mobilier dépourvu de style,
mais en bois solides; tentures lourdes et fanées: au total, une
grandeur négligée, qui laissait indécis. Toutefois introduit dans la
chambre même de madame Manchon, je ne tardai pas à sortir
d’incertitude. Je n’étais pas assis qu’une grêle de questions tom‐
bait sur mes épaules:

--Quels sont vos projets d’avenir? Comment bouclez-vous
votre budget? Quelles ont été jusqu’à présent vos distractions? La



philosophie est-elle pour vous une foi ou un gagne-pain?

En dernier lieu seulement, madame Manchon daigna deman‐
der si je connaissais l’Italie, et sur ma réponse négative:

--Tant mieux: vous serez ainsi intéressé pour votre compte.

D’où je conclus que ma tête avait plu.

Cinq minutes après, un jeune homme qu’on avait fait appeler
se présenta.

--René, dit madame Manchon, voici M. Tinant qui est disposé
à voyager avec toi. Il doit être plein d’idées sur l’Italie puisqu’il
s’occupe de philosophie. Entendez-vous pour un départ dans la
huitaine. M. Tinant dîne avec nous ce soir, cela va de soi.

Je m’inclinai, bien que l’invitation eût plutôt l’air d’un ordre.
René dit poliment:

--Nous aurons, dans ce cas, tout loisir pour accorder nos
convenances après dîner.

Il ajouta allègrement:

--D’ailleurs, j’espère bien qu’on s’en remettra surtout à la fan‐
taisie du jour. J’ai l’horreur des itinéraires à heure fixe.

Je m’esquivai ensuite, charmé par le sourire du fils, autant
qu’étonné des manières décidées de la mère, et j’admirais aussi
comme, en trois phrases, peut se manifester l’écart des
caractères.

Bien entendu, une fois dehors, je m’empressai d’aller remer‐
cier mon parent. Sollicité de me fournir des précisions supplé‐



mentaires au sujet des Manchon de La Gilardière, il m’apprit ce
qui suit.

Les Manchon, paraît-il, étaient papetiers de père en fils, aux
environs d’Orléans. Le dernier venu avait agrandi l’entreprise au
point d’en faire une rivale des usines d’Annonay, puis était mort
jeune, dans des circonstances mystérieuses, suicide ou accident,
on ne savait. Demeurée veuve à trente-huit ans, madame Man‐
chon avait entrepris d’achever l’œuvre commencée par son mari.
On vit, non sans quelque étonnement, une femme assumer la di‐
rection de nombreux ouvriers, apporter aux affaires une ténacité
réfléchie, et la réussite répondre à son effort. La surprise ne fut
pas moindre quand, après quelques années, on annonça qu’une
société anonyme achetait les établissements Manchon. Libérée,
riche, atteignant à peine la cinquantaine, madame Manchon,
qu’on commençait d’appeler madame Manchon de La Gilardière,
venait de planter là l’œuvre familiale et s’installait à Paris. Depuis
lors, elle y vivait, en apparence désœuvrée, en réalité ne s’occu‐
pant que de son fils cadet qu’elle adorait. Par une gloriole assez
inexplicable, celui-ci ne portait plus que le nom de La Gilardière.

La soirée acheva de m’éclairer sur le présent.

Arrivé très exactement, je vis dans le salon un curé maigre,
une vieille demoiselle et René réunis en groupe autour de ma‐
dame Manchon. Celle-ci m’accueillit avec une satisfaction non
déguisée:

--Ravie de vous savoir ponctuel... Au moins, vous ne vous
croyez pas impoli en arrivant à l’heure.

Puis, me désignant le prêtre:



--L’abbé Manchon, mon fils aîné.

Elle s’abstint de me présenter à la vieille demoiselle, mais se
tournant vers elle:

--Lapirotte, allez secouer la cuisine qui est encore en retard.

Par bonheur pour Lapirotte, on vint annoncer presque aussi‐
tôt que le dîner était servi, et l’on passa dans la salle à manger.

Je ne me rappelle pas, bien entendu, les propos qui animèrent
le repas. J’aurai en revanche et toujours, sous les yeux, le spec‐
tacle des convives.

Madame Manchon d’abord... Installé à sa droite, je ne l’aper‐
cevais guère que de profil, sauf lorsqu’elle m’adressait la parole.
Surveillant les convives, elle n’intervenait que pour donner des
ordres brefs. Ils étaient, chaque fois, scandés par une crispation
de la main qu’elle avait jolie et prodigieusement volontaire.

En face de nous, et côte à côte, les deux frères. On imaginait
difficilement deux êtres plus divers. René était bien tel que l’a
dessiné Duclos: élégant, nonchalant et beau. Son sourire avait
une grâce sûre d’elle-même. Le charme est un don qui enchante à
la fois qui le possède et qui en approche: René jouissait du sien,
en homme qui connaît son pouvoir et pourtant dépourvu de fa‐
tuité. Assuré de plaire, il se donnait la peine de conquérir. Enfon‐
cé dans son assiette, l’abbé montrait au contraire une figure in‐
grate, dépourvue de lumière et plus encore de grâce. Le geste
gauche, la parole rare, il semblait toujours sur le point d’éclater
en reproches, comme si les mots ou la compagnie ne cessaient de
l’offusquer. En somme, l’air d’un voyageur à table d’hôte, que



gêne le voisinage, qui peste contre la lenteur du service et compte
les minutes le séparant de la liberté.

Au bout de la table, enfin, la demoiselle de compagnie, Lapi‐
rotte. Tremblante, effacée, suivant avec une égale anxiété la
marche des plats et les crispations de main du tyran, répondant
au sourire de René et à l’humeur de l’abbé par des acquiesce‐
ments tour à tour satisfaits ou navrés, puis s’échappant soudain
au point de paraître oublier où elle était, cependant que passait
sur ses traits la lueur d’une rancune indéfinissable.

Un monde, ces quatre visages. Derrière leurs expressions va‐
riées apparaissaient des âmes si dissemblables, qu’on se deman‐
dait par quel miracle elles réussissaient à vivre sous le même toit.
Il n’était pas jusqu’aux noms qui ne traduisissent la différence
profonde établie entre ces êtres soi-disant unis familialement: et
n’était-ce pas déjà un symbole inquiétant que d’entendre nom‐
mer le prêtre: M. Manchon; René: M. de La Gilardière, cepen‐
dant que tous deux entouraient une Manchon de La Gilardière,
de concert avec une Lapirotte?...

Mais revenons à ma soirée.

A peine sortis de table, j’arrêtai le départ avec René. J’avais,
cela va sans dire, subi comme tout le monde la séduction: au
cours de notre rapide entente, j’eus aussi conscience de ne pas lui
déplaire. Il nous quitta ensuite sous un prétexte quelconque. Au‐
paravant, l’abbé s’était éclipsé sans bruit. Un signe du tyran
congédia Lapirotte, et je me retrouvai en tête-à-tête, de même
que le matin, avec cette différence toutefois que le repas excellent
m’induisait à l’optimisme, et que j’espérais bien interroger à mon
tour.



J’étais loin de compte: tout de suite, madame Manchon me re‐
mit au point:

--Du moment que vous me convenez, cher monsieur, me dit-
elle, il est nécessaire que vous sachiez exactement ce que j’at‐
tends de vous. A tort ou à raison, j’ai l’ambition de faire de René
un homme utile. J’avais compté jadis sur son aîné pour re‐
prendre la conduite de l’usine paternelle. Malheureusement, j’ai
eu le chagrin de lui voir tourner bride vers la prêtrise. Il restera
toute sa vie curé, et même petit curé de petite paroisse ou de
couvent; c’est une désillusion à laquelle je me suis résignée sans
plaisir: elle demande à n’être suivie par aucune autre. Pour René,
il ne saurait être question d’industrie. Vous l’avez vu. Il est chi‐
mérique et nerveux: défauts irrémédiables pour qui dirige des
ouvriers. D’autre part, sans être dépourvu d’esprit de volonté, il
s’abandonne aisément aux circonstances, quitte à leur échapper
ensuite par un coup de tête. Heureusement, je suis là pour re‐
prendre la barre. J’ai décidé qu’il serait banquier. Il y a dans la fi‐
nance une part de hasard et d’invention qui s’accorderont avec
ses dons. Le métier, de plus, est mondain, et mène haut, si l’on
sait s’y prendre. Dans un an, après apprentissage dans une mai‐
son sûre, René aura donc une commandite, ou je l’établirai à
neuf, suivant l’occasion. Le voyage que vous allez entreprendre
est une concession,--la dernière,--faite à son dilettantisme. Je
m’y suis ralliée avec peine, et à condition qu’au retour nous pas‐
serions immédiatement aux réalisations d’avenir. Il importe, dès
lors, qu’en cours de route la fantaisie ne reprenne pas son vol.
Votre influence, à cet égard, doit être décisive. Je compte sur
vous pour ramener, si besoin est, l’imagination de René au point
de vue solide qui est le mien. Comment? affaire à vous: un philo‐
sophe en sait plus que moi sur ce sujet et vous avez le champ



libre. René m’écrivant à peu près chaque jour, je me réserve d’ap‐
précier votre action, et même, s’il est utile, de vous faire part de
mes remarques...

Tout cela, net, jeté de haut, avec des nuances assez marquées
pour ne pas échapper: dédain évident du fils aîné, inflexion at‐
tendrie dès que passait le nom de René.

Je m’inclinai sans discuter. Je quittais la cour de l’hôtel quand
René me rejoignit.

--Puisque vous vous en allez, dit-il, me permettez-vous de
vous escorter un peu, histoire de faire vraiment connaissance?

Et ce que je prévoyais, suivit. Après la mère, le fils.

--Amis ou ennemis? poursuivit-il.

J’affectai de me méprendre:

--De qui parlez-vous?

--Mais de nous, bien entendu.

Il prit mon bras d’un geste cordial, et gaiement:

--Allons, j’abats mon jeu. Je n’ai aucune envie de m’ennuyer
pendant le voyage. Il dépend de vous que nous en jouissions sans
arrière-pensée, puisque vous représentez auprès de moi l’autori‐
té, c’est-à-dire, maman. (Il disait maman.) Or j’adore maman,
elle m’adore, mais nous sommes aux antipodes. Maman est un
homme d’action. Jadis elle menait l’usine à la baguette: aujourd’‐
hui, à défaut de mieux, son empire s’exerce sur les domestiques,
sur la pauvre Lapirotte, surtout sur moi. Par malheur, je repré‐
sente le dernier lot d’ambitions réalisables. Dieu me pardonne!



maman rêve pour moi de grand monde, de fortune, enfin d’un tas
de choses qui me sont parfaitement indifférentes et même me
semblent désagréables. Jugez des désillusions que je procure!
Est-ce ma faute si j’aime flâner, si la paresse est mon fait, enfin si
la moindre petite fleur bleue me paraît plus enviable qu’une place
de ministre? Oh! je me connais, allez! Je sais aussi que je suis
très faible, à preuve que, de guerre lasse, j’ai juré d’aller au retour
moisir dans une banque... Mais, de grâce, et sous prétexte d’en‐
tretenir mes bonnes intentions, allez-vous, le long de la route,
m’accabler de sermons? Plutôt que de subir la morale que j’entre‐
vois, je préférerais renoncer à l’Italie!

Je me mis à rire, conquis par un tel mélange de lucidité, de
candeur et de rouerie:

--Jurez-moi qu’une fois de retour, vous obéirez aux désirs de
votre mère!

Il tendit comiquement le bras:

--Sur quelle tête faut-il prêter serment?

--En ce cas, topons. Bouclez vos malles; on n’en parlera plus.

Il eut une exclamation joyeuse:

--Savez-vous que vous serez peut-être un compagnon
aimable?

--Certainement votre ami.

--Je commence à le croire.

--J’en suis sûr!



Et je rentrai surpris que deux êtres capables de s’exprimer l’un
sur l’autre avec une telle clairvoyance et se sachant à ce point dif‐
férents ne doutassent pas cependant que l’avenir fût impuissant à
les séparer. J’avais compris, au surplus, que pour madame Man‐
chon, il y avait d’un côté René et de l’autre le reste de l’univers re‐
présenté par l’abbé, mademoiselle Lapirotte, ou n’importe qui...

Je n’ai plus qu’à courir pour achever ce qui me fut personnel
dans cette histoire.

Trois jours plus tard, je partais avec René et notre amitié com‐
mençait. D’elle je dirai seulement que j’éprouvai très vite les sen‐
timents d’un jeune père pour un grand fils et que cette affection
m’était rendue.

J’ai gardé aussi de notre commerce durant le voyage un souve‐
nir attendri. René n’était pas uniquement ce qu’il avait dit: il était
mieux. Cœur distrait, volontés fugitives, soit: en revanche, que
d’élans à l’approche de l’art et toujours le goût du plaisir d’autrui
pour arriver à mieux plaire!

Je m’aperçus avec surprise qu’il connaissait peu la vie. L’édu‐
cation à domicile, l’habitude prise de se laisser guider par sa
mère dans les moindres difficultés quotidiennes l’avaient en fait
isolé du monde. Des quelques aventures que lui avait attirées sa
tournure, il n’avait rapporté qu’un désir plus conscient de
l’amour véritable. La froideur de son frère le laissait sans ran‐
cune. «Maman laisse trop voir sa préférence; il y a là de quoi
vexer même un curé!» disait-il plaisamment. L’écart des âges,--
près de dix ans,--pouvait d’ailleurs expliquer aussi cette attitude
dont il avait pris son parti. Il nourrissait enfin une admiration
mêlée de soumission clairvoyante à l’égard de madame Man‐



chon: au contraire, il parlait rarement de son père et toujours
comme d’un être dont la mémoire est indifférente: la place tenue
par madame Manchon n’en était que plus grande.

Un peu avant de rentrer, une lettre informa René des condi‐
tions de sa vie prochaine. La banque Chasseloup, de Semur,
consentait à l’accueillir et à le traiter en associé. La province
seule permet de trouver de ces combinaisons heureuses qui
unissent les avantages d’un apprentissage rapide à la dispense de
s’immobiliser dans les emplois inférieurs. Madame Manchon
n’avait donc pas hésité à accepter le sacrifice d’une séparation
momentanée. Au surplus, René, affirmait-elle, trouverait sur
place, dès l’arrivée, des relations agréables, car l’abbé Manchon
avait pour camarade de séminaire un prêtre de Semur fort répan‐
du, l’abbé Valfour.

René, après sa lecture, jeta la lettre au fond d’une valise et,
maîtrisant son humeur, déclara:

--N’y pensons plus: il sera temps d’y revenir une fois en route
pour Semur.

Trois semaines nous séparaient à peine de l’échéance. Elles
passèrent comme un éclair. De retour à Paris, René venait me
voir à peu près chaque jour. J’étais le confident de sa mélancolie:
elle cédait aisément devant la moindre plaisanterie. Peut-être, au
fond, découvrait-il déjà l’attrait de la liberté.

Enfin, la veille du départ, je fus convié à un dîner d’adieu, en
tous points semblable à celui que je viens de décrire. Mêmes
convives, mêmes contrastes dans les attitudes: l’abbé plus silen‐
cieux encore, madame Manchon un peu nerveuse, Lapirotte as‐
sez souriante, René parfaitement gai.



Après le repas, madame Manchon me fit asseoir près d’elle et
me remercia d’un ton ému:

--J’apprécie votre tact, me dit-elle; il est excellent que vous
soyez devenu l’ami de mon fils. Dans quelques années, je tâcherai
de lui trouver la compagne qui me remplacera près de lui et ma
tâche sera terminée.

--Pourquoi vous remplacer? répliquai-je en riant: je vois très
bien René trouvant à Semur une femme charmante, et vous-
même ravie de diriger deux enfants au lieu d’un.

--A Dieu ne plaise! s’écria-t-elle. René, seul, choisirait au re‐
bours du sens commun. Et puis... ce n’est pas pressé...

A défaut du ton qui s’efforçait de rester plaisant, l’expression
du visage devenu fermé en disait long sur ce manque de hâte.

--De quoi parlez-vous donc? dit René s’approchant de nous.

--De votre prochain mariage.

--Oh! fit-il à son tour, d’un air comiquement effrayé, n’envisa‐
geons pas toutes les catastrophes: Chasseloup, par bonheur, n’a
pas d’héritière.

Madame Manchon répliqua:

--Quelles que soient les héritières de Semur, aucune ne vaut
qu’on s’y arrête: n’oublie pas que, dans six mois, tu reviendras
ici...

Les derniers mots de René, en me quittant, furent:

--Si je fais là-bas des sottises, j’aurai du moins la consolation
de vous en aviser. Comptez que j’écrirai souvent.



Il a tenu parole. Presque tout ce qui va suivre est tiré de ses
lettres. Je n’ai pas eu, comme Duclos, à quêter jour à jour les élé‐
ments d’un drame soigneusement célé par les auteurs: ils me
sont venus sans effort, dans ma chambre de Paris, envoyés par
l’intéressé devenu historien de la tempête qui devait l’emporter.
Et vous ayant ainsi prouvé ma véracité, je n’ai plus qu’à m’effacer
pour laisser parler les faits; il est bien inutile, n’est-ce pas, d’y
ajouter l’exposé d’impressions personnelles, demeurées par force
lointaines et surtout impuissantes à rien modifier?

II

Quatre mois après son arrivée à Semur, René en était au point
suivant: installation confortable, vie monotone et chaste, rela‐
tions clairsemées et couleur de province, ennui de vivre distillé
par le contact des chiffres, mais contrebalancé par un optimisme
imperturbable et un voyage à Paris tous les huit jours.

Dans son existence, il se trouvait beaucoup de choses indiffé‐
rentes, une seule insupportable et une dernière agréable.

La chose insupportable était l’hostilité de l’habitant, dont il se
sentait enveloppé, hostilité latente et tenace qui lui infligeait l’hu‐
miliation de ne pouvoir, pour la première fois de sa vie, désarmer
l’adversaire. La chose agréable était la découverte de la campagne
de chez nous. Il y trouvait en effet comme un reflet de sa propre
image, je veux dire un mélange de séduction et de joie.

Au total, plus d’ennui que d’agrément; toutefois aucune hu‐
meur, et une résignation d’autant plus aisée qu’elle ne cessait



d’escompter l’imprévu.

Or, un après-midi de mars, si je ne me trompe, il arriva que
séduit par la lumière jeune et la tiédeur de l’air, René décida de
partir en promenade et fit une longue course.

Comme il était sur le retour, vers quatre heures, à la nuit tom‐
bante, le ciel devint d’abord maussade, puis chargé de nues, enfin
commença de se déverser en pluie rageuse. Imprévoyant à l’ordi‐
naire, René avait pour seule protection un manteau léger. Par
bonheur, la gare se montrait proche: il put l’atteindre, s’y abrita
et, résigné, attendit une accalmie qui ne vint pas.

Il paraît qu’à Semur la gare est à vingt minutes de la ville.
C’est aussi une gare à peu près sans trains et sans voyageurs. Il
n’est pas question d’y trouver une voiture.

Regardant l’averse qui se prolongeait, René décida:

--Prenons patience; il est vrai que je dîne ce soir chez les Tra‐
versot, mais le repas est pour sept heures: d’ici là, j’aurai revu le
ciel à sec.

Et il songea aux Traversot. Il connaissait madame pour lui
avoir rendu une ou deux visites, monsieur pour l’avoir aperçu
dans la rue, et la fille point du tout. L’invitation reçue était donc
la première. Il la devait à l’abbé Valfour qui avait promis de le ve‐
nir prendre, ayant à cœur de l’introduire lui-même dans les sa‐
lons de l’hôtel de Thil.

«Invitation doublement précieuse, avait dit l’abbé, car les Tra‐
versot reçoivent peu et seulement à bon escient.»



Précieuse ou non, elle occuperait un soir. Il n’est jamais non
plus désagréable de se rendre en pays inconnu. Si par hasard on
y trouve mieux que son attente, la surprise enchante: sinon, la
déception est nulle.

Une demi-heure avait passé sans que s’altérât la bonne hu‐
meur de René, sans qu’aussi âme qui vive parût dans la gare,
quand une femme entra, vêtue de deuil et un paquet à la main. A
grand-peine, elle découvrit un employé, expédia le paquet, et
s’apprêta à repartir.

Bien qu’enveloppée dans un manteau de pluie, coiffée de
crêpes et à peu près invisible, cette femme avait une tournure
jeune et la mise avenante.

La voyant ouvrir un parapluie, René, qui sentait l’ennui le ga‐
gner, eut alors une idée plaisante et l’abordant:

--Mademoiselle, dit-il, il est d’usage que, par un temps de dé‐
luge, les hommes offrent aux femmes leur parapluie. Si vous ren‐
trez dans Semur, serait-il indiscret de vous prier d’inverser les
rôles en m’accordant une part d’abri sous le vôtre?

Reconnaissez que de tels propos sont de ceux dont on serait le
moins tenté de se défier, et qui vraiment semblent, entre tous,
sans conséquence: après eux, cependant, l’avenir de deux fa‐
milles était joué. On croit ne pas avoir bougé, déjà on roule dans
le gouffre. Ah! les moyens du destin sont simples! S’ils ne
l’étaient pas d’ailleurs, on les reconnaîtrait tout de suite, et ce ne
serait plus le destin.

Étonnée qu’on lui parlât, la femme tourna la tête avec un air
de crainte. La vue de René la rassura. Nul doute qu’il n’eût été



aperçu maintes fois auparavant par celle dont il sollicitait les
bons offices. Qui sait même si la requête ne fut pas accueillie avec
empressement? Quoi qu’il en soit, la réponse vint aussitôt:

--Volontiers, monsieur, à condition que vous accepterez de
porter vous-même cet objet encombrant que le vent, tout à
l’heure, s’obstinait à vouloir retourner.

--Cela va de soi, fit René. Bien qu’il n’y ait personne, sauf
nous, à se hasarder dans pareille tempête, vous aurez ainsi l’air
d’être mon obligée et les convenances seront sauvegardées.

Elle eut un petit haussement d’épaules:

--Simplement, ce sera commode. Les convenances me sont
indifférentes.

Il prit le parapluie, le tendit à bout de bras pour protéger sa
compagne imprévue et, côte à côte, ils partirent...

On n’avait pas avancé de vingt pas que, pour éviter de choir
dans les flaques, l’un dut aller à droite, l’autre à gauche. Il en ré‐
sultait que René était au sec et la femme à la pluie.

--Je crois, dit-il, que la sagesse serait de rester à mon bras.

La femme répondit encore avec la même décision:

--En effet, je le crois plus pratique.

Ayant fait comme il demandait, ils marchèrent désormais col‐
lés l’un à l’autre pour mieux tenir tête à l’ondée. Le bras de l’in‐
connue pesait sur celui de René juste assez pour laisser aperce‐
voir son ferme contour, mais sans abandon qui eût donné du
plaisir.



Résolu à ne pas remercier sa compagne par un silence gênant,
et égayé par l’aventure, René reprit:

--Il est bien heureux que les convenances vous soient
indifférentes.

--Pourquoi?

--Ce que vous m’accordez est fort compromettant.

--Vous avez peur pour vous?

--Pour tous les deux.

--Hé bien! monsieur, si, à la réflexion, vous pensez avoir com‐
mis une sottise en me demandant service, vous êtes libre de me
quitter à l’entrée du faubourg. Je ne voudrais à aucun prix que
votre réputation fût atteinte, parce qu’on vous aurait aperçu à
mon bras.

Raillerie ou aveu discret d’une profession douteuse? René
brusquement se demanda: «Qui est-ce?» L’aisance avec laquelle
on avait accueilli son escorte, la liberté qu’on offrait de lui rendre,
indiquaient pour le moins des allures inaccoutumées en pro‐
vince, dans la bonne société. D’autre part, la distinction du ton, le
tour aisé, marquaient l’usage du monde. Pour décider, il eût suffi
sans doute d’apercevoir le visage: mais allez découvrir un visage
sous des crêpes, et quand les becs de gaz, espacés de loin en loin,
servent à jalonner la route plutôt qu’à l’éclairer!

Il fallait cependant prendre parti: au risque de se tromper à
fond, il prit l’aveu pour bon.

--Me lâcher au Bourg-Voisin, s’écria-t-il allégrement; voilà qui
tomberait mal, quand je compte au contraire vous prier de faire



peut-être un détour pour me ramener à ma porte!

--Vraiment! vous souhaitez à ce point de n’être pas mouillé?

--Je souhaite surtout profiter de votre compagnie.

--Oh! la compagnie d’une inconnue!...

--Il ne tient qu’à vous de ne plus l’être. Qui dois-je remercier
de m’abriter de la pluie en me procurant une heure charmante?

La femme eut un rire discret:

--Mille regrets: je sauve les messieurs qui se noient, mais ne
leur dis pas mon nom.

--Même s’ils insistent pour le connaître?

--Dans ce cas, de préférence.

--Voilà qui est absurde!

--Très sage au contraire. Le bien qu’on fait au prochain ne se
pardonne que s’il est anonyme.

--Si je tenais pourtant à vous être reconnaissant?

--Je ne goûte pas ce genre de sentiment.

--Alors, restent les autres.

--Quels autres?

--Tous, y compris l’amour...

--Voulez-vous avoir l’obligeance de me rendre mon parapluie?

--Prétendez-vous me renvoyer sous l’averse?



--Plutôt que d’aborder les sottises, je n’hésite pas.

--Je me tairai donc.

Imaginez ceci dans les bourrasques, les répliques ramassées
au vol, pour être renvoyées de même, comme avec des raquettes,
un libertinage discret se jouant sous les mots, la jeunesse irrésis‐
tible de deux voix qui ne cachent pas leur amusement, et compre‐
nez que, trompé au jeu, René se soit laissé entraîner: quel autre à
sa place n’aurait agi de même?

Il reprit donc après un temps de silence affecté:

--Est-il défendu aussi de parler de la ville, en général?

--Autant vaudrait peut-être nous entretenir des giboulées de
mars.

--Puisque vous habitez ce lieu paisible, comment se fait-il que
je ne vous aie jamais rencontrée?

--C’est probablement que vous regardez mal.

--Je vous demande pardon: je ne manque jamais de regarder
une femme.

--Il paraît que non.

--... A moins qu’elle ne soit tellement laide, évidemment!...

--Ce doit être mon cas.

--Vous vous calomniez.

--Qu’en savez-vous?

--Votre démarche suffit: parions que vous êtes ravissante.



--Vous perdriez.

--Parions toujours... et levez votre voilette.

--Le Ciel m’en préserve! Pour une fois où je fais illusion, je
tiens à ne pas dissiper le charme.

Dans l’ardeur du dialogue, ils avaient ralenti le pas et même
oublié que le ciel se répandait en cataractes. A ce moment, une
rafale plus violente les enveloppa de son humidité glacée. D’ins‐
tinct, la femme se serra contre René.

--Vous ne prenez pas froid, j’espère, dit celui-ci anxieux.

--Non.

--Le parapluie à deux est une solution moyenne qui, selon la
règle, ne garantit personne.

--Voilà un remords tardif.

--Il n’en est que plus cuisant. En vérité, je suis confus de vous
protéger si mal et j’aimerais vous protéger tout à fait.

--Comment l’entendez-vous?

--A votre gré.

--Ah! pour le coup, que deviendrait, dans la ville, votre
réputation?

Une nouvelle rafale, pire que la première, les enveloppa.
Avant de céder enfin, l’ondée prétendait balayer tout ce qui avait
mine de la braver. Ils durent s’arrêter, attendre un instant sans
parler. Abrités sous le parapluie, que secouaient de violents res‐



sauts, ils mêlaient presque leurs souffles. Des amants n’eussent
pas été plus étroitement blottis.

Soudain le vent expira, tel une bête hors d’haleine. Un calme
de mort s’abattit alentour. La tempête venait de s’enfuir, ne lais‐
sant après elle qu’un peu de pluie fine à travers la brume redeve‐
nue tiède.

Surpris par un changement si rapide, ils s’attardèrent dans la
même position, juste assez pour sentir leurs cœurs battre: puis la
femme tenta de dégager son bras.

--Je crois, murmura-t-elle, que c’est terminé.

--Où demeurez-vous? demanda brusquement René.

--Que vous importe?

--Puisque le temps est remis, n’est-ce pas le moins que je vous
escorte jusqu’à votre domicile?

--Je vous en dispense.

--Et si je vous suivais?...

--Avisez-vous-en!

--Alors, votre adresse?

--Non.

--J’enrage de ne savoir qui je dois remercier!

--Je vous ai déjà dit que mes charités sont anonymes: mais
voici qu’il ne pleut plus, rendez-moi mon bien comme je vous
rends la liberté.



En même temps le bras de l’inconnue parvint à se détacher
tout à fait, mais René n’était pas disposé à obéir. Ils continuèrent
de marcher, cette fois séparés, cependant qu’on ne savait quoi de
trouble semblait se glisser entre eux.

--C’est bien rue Saint-Jean que vous allez? reprit-elle quand
elle comprit que René avait résolu de persister dans son escorte.

Il ne put réprimer un mouvement de dépit:

--Ainsi, vous connaissez qui je suis, et vous prétendez garder
pour vous tout ce qui vous concerne, fût-ce votre prénom? Lequel
est-ce? Marcelle?... Yvonne?...

Un nouveau rire railleur interrompit l’énumération.

--... ou Colette, ou Thérèse... Choisissez.

--Thérèse, en effet...

--Pourquoi pas Colette?

--Parce que, telle que vous êtes, vous ne pouvez que parler
gaiement de choses graves.

--Vaudrait-il mieux parler gravement de choses gaies?

--Soit: je me résigne. Je me contenterai d’une seule réponse à
une question... générale.

--Gardez-la pour vous: elle doit être indiscrète.

--Aimez-vous?

--Ceci, en effet, passe la mesure!



--Qui que vous soyez, pourtant, vous devez bien conjuguer le
verbe, comme tout le monde. Le temps seul diffère: passé, pré‐
sent ou futur. On aime, on a aimé, ou on aimera!

La femme cette fois se tut. René s’enhardit:

--Si vous avez besoin d’un professeur...

Et se rapprochant d’elle:

--Après tout, je ne suis pas très fort en grammaire, mais à
deux, on tournerait les pages et la leçon irait d’elle-même...

La femme persistait à se taire. Il était possible que cette au‐
dace lui plût. Sait-on jamais quelles émotions contradictoires tra‐
versent un cœur? Les plus honnêtes, à une heure donnée,
écoutent complaisamment la voix de la folie, quitte à s’enfuir en‐
suite, et même à regretter d’avoir fui.

--Vous ne parlez pas?... De grâce, ne vous hâtez pas ainsi. J’a‐
perçois déjà Notre-Dame: que j’aie le temps de m’expliquer un
peu... Vous imaginez peut-être que je suis heureux? vous vous
trompez. Si vous vous doutiez seulement comme il est triste,
chaque soir, de rentrer dans une chambre déserte, et de contem‐
pler des chenêts, en tête-à-tête eux-mêmes avec des bûches! Que
de fois j’ai rêvé d’un hasard, tel que celui-ci, qui mettrait sur ma
route une amie... oh! pas n’importe laquelle!... pareille à vous,
dont le rire serait gai et l’âme profonde, tour à tour jeune et réflé‐
chie, ironique et pitoyable... Supposons qu’après l’avoir long‐
temps attendue, je la rencontre enfin, et qu’elle soit là... Ce n’est
qu’une supposition... Avec quelle ardeur alors je la supplierais de
s’arrêter un instant, de rester silencieuse si cela lui plaît, et de
m’écouter! Ensuite?... ensuite, je reprendrais son bras, douce‐



ment je l’attirerais vers moi pour qu’elle sentît mon cœur battre,
je pencherais sa tête et malgré le voile...

Tout en parlant, il faisait comme il disait, ramenait à lui le vi‐
sage de l’inconnue, et celle-ci, devenue tout à coup passive,
comme soustraite à la réalité, ne résistait pas. Une seconde, elle
ferma les yeux, eut l’air d’appeler le baiser qui s’approchait: mais
brusquement, René la sentit se raidir.

--De grâce, fit-elle d’une voix défaillante.

--Il n’est plus temps! Veux-tu?...

Victorieux, il venait d’atteindre la bouche convoitée, y appli‐
quait la sienne et même crut sentir qu’un abandon consentant et
apaisé répondait à sa prise imprévue... Soudain le réveil, un recul
violent... D’un effort désespéré, l’inconnue s’est soustraite à
l’étreinte, se rejette à l’arrière. A distance, ils se regardent, avec
l’expression étrange qu’ont les gens, réveillés subitement par un
coup brutal frappé au dehors, et René songe: «Me serais-je trom‐
pé? Ne serait-elle pas ce que j’ai cru?» Elle, de son côté, après
avoir à demi relevé sa voilette, passe une main crispée sur sa
bouche. Un intervalle suit, incertain... Enfin, d’une voix sourde,
où l’on ne saurait ce qui l’emporte de la rancune, de la raillerie ou
du mépris:

--Compliments, cher monsieur! vous avez une manière bien à
vous de reconnaître les services qu’on vous rend! Il est possible
que j’aie profité d’une heure d’incognito pour laisser courir les
mots sans me soucier de leur valeur. Il n’y a pas tant de distrac‐
tions dans l’existence! Malheureusement, j’avais oublié que, dès
qu’une femme est près d’un homme, il se croit obligé d’offrir son



amour, et lequel!... Ce qui vient de se passer en fixe la qualité.
Merci bien.

Il tenta de l’interrompre:

--Je vous conjure de croire que les sentiments que j’exprime...

Mais à son tour, elle coupa la phrase et de plus en plus
ironique:

--Mon parapluie, je vous prie... Il est curieux de voir comme
certaines phrases paraissent tout à coup ridicules, quand on les
accole à celles de la vie réelle... Là... nous voilà quittes, ou plutôt,
nous ne pouvons plus l’être. La vie, décidément, est bien toujours
pareille: quel que soit l’agrément de la promenade, les uns re‐
viennent trempés et les autres au sec.

--Quand vous reverrai-je? interrompit de nouveau René que
ce persiflage achevait d’exciter.

Elle haussa les épaules et s’éloigna sans répondre.

--Il ne sera pas dit... reprit René, se précipitant pour la
rejoindre.

--Un pas de plus et je sonne au hasard pour appeler du se‐
cours, fit-elle encore se retournant.

Cette fois, il n’y avait qu’à obéir. Immobile, déconcerté, il la
suivit des yeux, jusqu’à ce qu’il l’eût vue disparaître. Ensuite, il
écouta le bruit des ruisseaux qui achevaient de se déverser dans
l’égout, ne vit plus autour de lui que des pavés ruisselants, une
solitude complice:



--Singulière fille! murmura-t-il. Dommage d’en rester là...
Mais qui est-ce? Bah! je la retrouverai peut-être... et sinon, je lui
devrai toujours un retour distrayant.

A ce moment, l’horloge de Notre-Dame commençait de
sonner.

--Quoi! Six heures et demie? Quel retard pour se présenter
chez les Traversot!

Sa légèreté reprenant le dessus, il ne pensa plus qu’à regagner
du temps. A grands pas, il atteignit son domicile...

Depuis un quart d’heure déjà, roulé dans un grand manteau
de pluie, pareil à un ballot d’étoffes que surmontait, en guise
d’étiquette, une boule ronde et rose qui était sa tête, l’abbé Val‐
four faisait les cent pas devant la porte. A la vue de René, il eut
un geste soulagé:

--Je commençais à désespérer!...

--Excusez-moi, dit celui-ci; bloqué par l’averse, j’ai laissé pas‐
ser la consigne: heureusement, je suis leste. Montons.

Puis, parvenus au salon qui précédait la chambre:

--Installez-vous là: le temps de changer de vêtements... dans
dix minutes, je suis à vous. Par-dessus le marché, la porte reste
entr’ouverte. Rien ne nous empêche de converser, tandis que je
m’habille...

L’âme rassérénée, l’abbé Valfour retira son manteau, tendit
sur son abdomen sa belle ceinture de cérémonie que la marche
sous la pluie avait un peu froissée, enfin, planté devant la glace,
remit dans l’axe son rabat. Ceci fait, et parce qu’il était naturelle‐



ment incapable de retenir ses pensées, il entama un soliloque qui
s’adressait aussi bien aux murs d’alentour qu’à René, en train de
procéder à sa toilette dans la pièce voisine.

--Vous avez beau vous prétendre leste, hâtez-vous... Je crois
les Traversot stricts sur l’heure: ne gâtez pas votre chance par
une première inexactitude que le temps excuse, mais qui mar‐
querait à tort des habitudes jugées fâcheuses... Ce que j’en dis est
pour le père: Madame n’est que charité et indulgence... Il le faut
bien, d’ailleurs, car entre nous, son mari ne lui a pas donné tou‐
jours, paraît-il, les satisfactions de l’époux modèle. Quant à la
fille, mademoiselle Annette... une personne accomplie... toutes
les grâces... toutes les vertus... Ah! celui qui l’épousera pourra se
vanter d’être béni par la Providence! Si vous songiez à vous ma‐
rier, je vous dirais... mais, hélas! vous n’y songez pas... Les jeunes
gens, maintenant, attendent d’être mûrs avant de fonder une fa‐
mille. Méthode déplorable, qui explique d’ailleurs nombre de mé‐
nages mal assortis et tournant de travers...

Dans la chambre, la voix de René interrogea:

--Mon cher abbé, m’expliquerez-vous aussi pourquoi les curés,
qui ne se marient pas, songent toujours à marier les autres?

Le discours reprit:

--C’est, mon enfant, que connaissant mieux que personne la
qualité des âmes, nous nous rendons un compte exact de leurs
besoins. En ce qui vous concerne, si je m’en rapporte par
exemple à votre cher frère...

--Allons donc! ce serait bien la première fois que mon cher
frère, comme vous le nommez, s’occuperait de moi!



--Vous vous trompez, mais passons... Je racontais que made‐
moiselle Annette...

--De grâce, un renseignement: dites-moi d’abord si ce n’est
point une personne svelte, de taille moyenne, vêtue de noir, et
circulant le soir sans autre chaperon que son parapluie?

--Vous raillez! Une Traversot sortir seule dans la rue!... Mais
pourquoi cette description?

--Pour rien: une image qui s’obstine à me poursuivre.

--Ah! mon enfant, je crains qu’il n’y ait encore là quelque im‐
prudence sous roche! Gardez-vous des imprudences! Toujours
dangereuses, elles peuvent le devenir ici plus qu’ailleurs.

A ce point, il y eut un court silence. Brusquement, la voix de
René reprit:

--Mon cher abbé, j’ai envie de vous confier une chose invrai‐
semblable et que vous ne comprendrez certainement pas.

--Taisez-la donc, surtout si elle ne peut être utile ni à l’un, ni à
l’autre.

--Est-ce la perspective du dîner que nous allons faire, la dé‐
tente de l’air après la giboulée, ou vos propos matrimoniaux, ce
soir, j’ai envie d’aimer à tort et à travers.

--Oh! mon cher enfant, pourquoi pas tout droit?

--Tout droit, si cela se trouve, mais sait-on jamais? L’amour
est une façon d’aérolithe qui tombe sur la tête à l’heure où l’on y
songe le moins: quelquefois dans la rue...



--Pourquoi pas autour d’une table... tout à l’heure par
exemple?

--Vous m’effrayez: auriez-vous comploté?...

--Rien du tout: je vous avertis seulement que ce serait sans in‐
convénient... bien au contraire... à votre point de vue, s’entend...

--Vous semblez croire en revanche qu’au point de vue
Traversot...

--De grâce, le temps presse: ne me faites point dire ce que
j’ignore.

--Je suis prêt.

--Alors en route!

Ayant vivement ramené son manteau, M. l’abbé Valfour des‐
cendit le premier. René suivait, achevant de s’équiper. Ils s’enga‐
gèrent ensuite dans la nuit claire, sous un ciel lavé. Ils avançaient
d’une allure allègre, comme si chacun d’eux eût nourri des pen‐
sées également claires.

III

Avez-vous remarqué que plus les idées sont claires et moins elles
ont chance d’être justes? La vérité n’est jamais simple, ni
conforme à la logique.

En se rendant à l’hôtel de Thil, l’abbé Valfour songeait:



«Puisque l’abbé Manchon souhaite que je marie son frère,
puisque ce jeune homme semble fort disposé à trouver toutes les
femmes à son gré, j’aurai, quoi qu’il arrive, l’approbation des
Manchon. Si je parviens tout à l’heure à convaincre madame Tra‐
versot, la partie est gagnée; mais, arriverai-je à la convaincre?»

Pareillement, René calculait:

«J’aurais dû pressentir qu’un dîner à Semur cache toujours
une intention: celles de l’abbé ont au moins le mérite de se mon‐
trer sans fard. Tout de même, si j’ai l’amour en tête ce soir, cela
ne signifie pas que je rêve d’avoir la corde au cou. La petite Tra‐
versot en sera pour ses frais.»

Tous deux se trompaient lourdement. Raison de plus pour se
croire raisonnables, et c’est pourquoi on les vit arriver, d’un pas
également preste, l’un et l’autre souriant à la soirée qui
s’annonçait.

Un extra, recruté pour la circonstance, aida «ces messieurs» à
se dépouiller de leurs manteaux dans le vestibule grandiose qui
donne accès à l’hôtel de Thil, puis ouvrit une porte à deux bat‐
tants et jeta leurs noms avec solennité. Ce fut ensuite comme une
entrée dans un nouveau monde, le grand monde de province,
pompeux, suranné, mais qui garde jusque sous la troisième Ré‐
publique un reflet de l’honnêteté du grand siècle.

A l’apparition de l’abbé qui, naturellement, passa le premier,
tous les Traversot se levèrent. Vous vous rappelez qu’ils étaient
trois. Depuis un certain temps déjà, ils attendaient leurs invités,
l’œil à la pendule, assis sur des fauteuils de Beauvais qu’on avait
dépouillés de housses pour la circonstance, et incapables d’y



trouver leurs aises, car il faut pour cela avoir l’habitude d’un
siège, et ceux-ci ne servaient qu’aux jours de réception.

Madame Traversot avança, les mains tendues. Petite, fort
grasse, elle mettait le principal de ses élégances dans l’ondulation
de ses cheveux blancs. M. Traversot saluait à l’arrière. Il était, à
l’inverse de sa femme, grand, maigre et chauve.

Enfin se présenta Mademoiselle.

--Ma fille, dit simplement madame Traversot, la désignant à
René.

Et l’on resta debout, dans le salon à demi éclairé: l’éclairage
entier était réservé pour le retour.

Gravement s’échangèrent des propos inutiles sur le temps af‐
freux. On s’enquérait des santés.

--Vous allez bien?

--A merveille.

On ne va jamais mieux que dans les circonstances solennelles,
même si l’on va mal.

L’extra reparut presque aussitôt.

--Madame la baronne est servie!

Les Traversot, chez eux, portaient couronne: le contraire eût
gêné dans ce cadre. On se rendit à la salle à manger sans offrir le
bras, madame Traversot ne trouvant pas convenable d’imposer le
sien à un ecclésiastique. Elle distribua ensuite les places: l’abbé à
sa droite, René à sa gauche, en face d’elle M. Traversot, Annette
entre son père et M. Valfour. Ainsi René aurait toutes facilités



pour regarder, mais sans risque de conversations
compromettantes.

J’ai eu entre les mains une photographie d’Annette Traversot.
Elle aidait à comprendre les premières impressions de René...

Jolie, évidemment: ou plutôt gracieuse, avec de la réserve, je
ne sais quoi de guindé qui marque l’excès des bonnes manières
et, grâce au dessin du front, une expression particulière de téna‐
cité. On rencontre fréquemment ce type à Saint-Thomas d’Aquin.
Il est caractéristique d’une éducation et d’un milieu.

Ce soir-là, absorbée par le souci de surveiller directement le
service, ne répondant que si on l’interrogeait, elle semblait trou‐
ver normal d’occuper le bout de table et de ne compter pour rien.
Je ne sais pourquoi René jugea aussitôt qu’elle n’aurait pu se
nommer autrement qu’Annette. Les noms de baptême ne sont
pas indifférents autant qu’on le suppose: j’imaginerais plutôt
qu’ils attachent à qui les porte une part de destinée. On ne conce‐
vait pas Annette Traversot en Célimène: on la voyait d’instinct
pénitente de M. Valfour et soumise avec résignation aux règles
d’une politesse inexorable.

Quel contraste d’ailleurs avec les parents: M. Traversot dis‐
trait, principalement occupé de faire valoir l’argenterie, la vais‐
selle, toutes choses qui dévoraient sa vie; madame courant les
lieux communs, ayant opinion sur n’importe quel sujet comme
d’autres ont pignon sur rue, et si convaincue de penser juste
qu’elle ne prenait cure des réponses...

René conclut:

--Pauvre fille... Ce doit être Cendrillon, sans pantoufles.



Il ne se rendait pas compte que cette appréciation était déjà
une nouveauté. Jusqu’alors, il n’avait jugé les femmes qu’au seul
point de vue des sens. Annette, pour la première fois, lui suggé‐
rait la pensée d’une âme. Il y avait loin encore de l’évocation de
Cendrillon au désir de jouer le rôle de Prince Charmant,--fût-ce
pour un soir,--mais beaucoup moins qu’on ne le suppose...

Le repas achevé, on revint au salon. Une détente transformait
les visages. L’abbé Valfour, les mains glissées dans sa ceinture de
soie, semblait tout à la satisfaction d’une digestion aisée, qu’ac‐
compagnait le souvenir de mets excellents. Madame Traversot,
près de lui, savourait de même le plaisir d’un dîner sans accroc
et, le plus difficile accompli, paraissait disposée à laisser filer une
fin de soirée dépouillée de soucis. M. Traversot, enfin, ayant pris
le bras de René, disait:

--Puisque vous vous intéressez à l’art, je vais vous montrer des
bibelots de famille qui, je le crois, méritent d’être vus.

Annette, elle, avait disparu, sans doute pour donner un ordre.

Tandis que les deux hommes s’apprêtaient à rechercher les bi‐
belots annoncés, M. Valfour s’assit au coin de la cheminée où
flambait un feu réconfortant.

--Quand croyez-vous utile de réunir les mères chrétiennes?
demanda-t-il à madame Traversot.

Et bien que son sourire restât pareil, on l’aurait cru vraiment
suspendu à la réponse qui allait venir.

--Si vous voulez bien me suivre, dit M. Traversot, les minia‐
tures sont dans le petit salon.



Il entraîna René, laissant l’abbé et madame Traversot devenir
soudain deux points perdus dans l’immense pièce solennelle.
Pour s’entretenir des mères chrétiennes, même Notre-Dame eût
offert un asile moins propice. La cheminée, torchères allumées,
flambait comme un autel. Aucun gêneur ne risquait de troubler le
recueillement. Madame Traversot prit un air réfléchi; sans doute
cherchait-elle la date souhaitée, choix délicat, «car tant de per‐
sonnes s’absentent en ce moment», quand, penché vivement,
l’abbé reprit:

--Puisque nous sommes seuls, vite! votre opinion?...

Madame Traversot, qui était debout, lança un coup d’œil ra‐
pide vers le petit salon où les deux hommes stationnaient devant
une vitrine, puis revenue à son attitude primitive:

--Je crois que le troisième dimanche de carême serait le
meilleur, répondit-elle d’un ton convaincu.

Le front lisse de l’abbé perdit son poli marmoréen. Il ne s’était
donc pas trompé! Les difficultés viendraient de ce côté: elles
commençaient...

Au même instant, une voix jeune dit près de lui:

--Un peu de café, monsieur l’abbé?

Annette venait d’approcher. Madame Traversot l’avait aperçue
dans la glace. Ainsi s’expliquait qu’elle s’en tînt aux mères
chrétiennes.

L’abbé prit la tasse qu’Annette tendait:

--Volontiers, mon enfant; vous êtes charmante, ce soir.



--Oh! des compliments!...

--Je vous regardais à table... Un peu trop sérieuse toujours,
mais intéressée, n’est-il pas vrai?... La jeunesse a besoin de jeu‐
nesse. Allez, mon enfant... Le café est brûlant... tout à fait à
point...

Déjà la jeune fille repartait, se dirigeant avec une autre tasse
vers son père et René.

--... Tout à fait à point..., murmura de nouveau l’abbé, sans
toutefois se risquer à rencontrer les yeux de madame Traversot.

Ce fut alors elle qui revint au sujet véritable.

--Pourquoi, s’il est riche autant que vous l’affirmez, s’occupe-
t-on de le marier à tout prix?

--Pas à tout prix, protesta M. Valfour entre deux gorgées.

Du moment que madame Traversot avait spontanément re‐
commencé, il reprenait courage.

--Annette aura peu de chose.

--Elle a son nom, la famille, la situation...

--Seraient-ce des choses qui manquent à ce jeune homme?

--Non, certes!

--Alors, je ne m’explique pas.

--Je vais vous expliquer, au contraire...

Inconsciemment, ils s’étaient mis à parler bas. De plus en
plus, ils pouvaient se croire à Notre-Dame.



--Et d’abord, si l’abbé tient à marier son frère, c’est par une
délicatesse bien rare de notre temps et qui n’en est que plus tou‐
chante. Pour mon compte, je l’admire... Imaginez un apôtre... un
apôtre s’efforçant que toutes les âmes, comme la sienne,
conservent leur pureté virginale. Celle de son frère l’inquiète. Il
pare d’avance à des dangers que, pour ma part, je trouve
exagérés.

--Voulez-vous dire que ce jeune homme..., interrompit ma‐
dame Traversot.

--Non, coupa l’abbé. Ce que j’en connais est parfait..., absolu‐
ment. Quant à la famille, parfaite aussi... Industrielle, évidem‐
ment..., mais de souche honorable. Les papetiers, comme les ver‐
riers, passaient jadis pour gentilshommes.

--Ils l’affirment, soupira madame Traversot indécise. Savez-
vous seulement quel titre est attaché aux La Gilardière?

M. Valfour ne répondit pas.

--J’aimerais avoir des précisions, reprit madame Traversot
après un silence.

--Oh! soupira M. Valfour, laissons d’abord agir la Providence.

Il éprouvait un plaisir soudain à s’en remettre à Dieu, dès lors
que, malgré ses craintes, madame Traversot en était à demander
des précisions.

--Voyez plutôt, reprit-il, n’est-ce pas elle déjà qui opère?

Sans bouger, il désignait du regard sur la glace une double
image qui s’y reflétait: Annette et René.



Tandis qu’au coin de la cheminée du grand salon s’échan‐
geaient ces propos solides, d’autres, en effet, commençaient là-
bas, combien moins raisonnables, combien plus décisifs!

Tête-à-tête inattendu. Tout à l’heure, M. Traversot, à propos
d’une miniature, avait entamé un long récit des recherches faites
pour identifier le personnage. Sans la découverte d’un document
extraordinaire, probablement n’y serait-il jamais parvenu. Quant
au document...

Il s’était interrompu:

--Mais rien ne vaut de le voir, et si j’osais...

--Osez, monsieur, avait répondu René.

Annette, qui offrait à ce moment des liqueurs, avait protesté;
mais, tout à sa marotte, M. Traversot s’était empressé de courir à
la recherche du précieux papier.

--Trois minutes... Je reviens...

Si bien que, face à face, Annette et René demeuraient là main‐
tenant, embarrassés d’une chance qu’ils n’avaient point cherchée,
ne trouvant pour l’accueillir qu’un même sourire niais, qui im‐
mobilisait leurs lèvres à l’image de leurs pensées.

Ils se regardaient aussi. Pour s’apercevoir, on doit n’être sépa‐
rés ni par une table, ni par des témoins.

--Votre père semble très attaché à ses souvenirs de famille,
prononça enfin René après avoir cherché avec angoisse la banali‐
té qui couvrirait, ne fût-ce qu’un instant, la timidité soudaine
qu’il ressentait.



--Mon père vit beaucoup avec le passé, dit-elle de même avec
une légère hésitation: par bonheur, ma mère est là pour s’occu‐
per du présent.

--Avec votre aide, cela va de soi.

--Oh! je ne suis qu’une jeune fille, et les jeunes filles ne font ja‐
mais grand’chose.

Les yeux levés, elle continuait d’examiner René. Cendrillon
découvrant le Prince Charmant a-t-elle compris tout de suite
qu’elle deviendrait son esclave, ou seulement ressenti une grande
inquiétude?

Lui, de son côté, s’étonnait de n’oser rien lui dire; tout à
l’heure, quand il l’apercevait de loin, elle lui paraissait comme
tout le monde. De près, il découvrait à son visage des lignes igno‐
rées, et une gravité qui l’obligeait, lui d’habitude si entreprenant,
à se réfugier derrière des politesses vagues.

Il y eut un petit silence gêné, à travers lequel toutefois s’insi‐
nuait on ne sait quel plaisir inexprimé. On goûte le bien-être
d’une présence avant de soupçonner qu’elle deviendra chère.

Et René reprit:

--Vous devez beaucoup aimer cette maison?

--J’y ai toujours vécu.

--Pourtant, il faudra bien la quitter un jour...

--Voilà une chose à laquelle j’avoue n’avoir jamais pensé. Je
me sens d’ailleurs capable d’être heureuse, où que je sois, pourvu
que mon bonheur existe.



Puis, haussent les épaules après une courte réflexion:

--Ce que je dis semble une sottise, bien que cela corresponde à
quelque chose...

--Non, dit René, je le comprends, et ne saurais non plus le
rendre mieux.

Comme leurs âmes, les mots qu’ils prononçaient avaient l’air
enveloppés de brume. Déjà, ils ne souhaitaient plus le retour de
M. Traversot.

--Votre père ne revient pas, reprit hypocritement René.

--Il a souvent peine à se retrouver dans ses papiers.

--Il paraît avoir pour vous une grande affection. Comme vous
lui manquerez, quand vous vous marierez!

--... Si je me marie...

--Pourquoi non?

--Le mariage est chose effrayante. Je me demande comment
on peut s’y décider.

--Beaucoup assurent que c’est facile.

Annette sourit de nouveau:

--Ils se vantent; je ne les crois pas.

--Il suffit de s’aimer.

--On le dit, mais à quoi reconnaître qu’on s’aime?

--Oh! cela, c’est encore plus aisé...



Cependant, au lieu de poursuivre, René baissa les yeux. Une
pudeur, qu’il ignorait en lui, venait de retenir la suite. On hésite
parfois à parler devant un miroir, crainte de le ternir de son
haleine.

--Oui, à quoi le reconnaître? redit Annette pensive.

En même temps, ses yeux interrogeaient René. Il n’y passait
aucune coquetterie, mais une extraordinaire expression de
confiance.

--Le jour où cela sera, vous ne poserez sans doute plus la ques‐
tion, répondit enfin René.

--Cela vous est-il arrivé?

--Non, certes!

Et subitement, René comprit qu’en effet cela ne lui était ja‐
mais arrivé. Il l’avait cru: il s’était trompé. Jusqu’à ce moment, où
aurait-il appris que l’amour,--le seul dont pût parler Annette,--
est un sentiment très pur, doux comme le miel, profond comme
la mer, ivresse de l’âme devant laquelle s’efface l’autre, fusion
que le temps n’atteint pas, car, dès le premier instant, elle s’est
promis l’éternité?

--Alors, reprit Annette, qu’en savez-vous?

--On imagine...

--On peut se tromper.

--Pas dans ce cas-là... Seulement j’aurais peine à l’expliquer.
Moi, par exemple...



Il n’acheva pas. Une chose nouvelle lui apparaissait encore.
Autant ce «Moi, par exemple...» était acceptable et même naturel
dans certains cas, en particulier quand on revient d’une gare sous
le parapluie d’une inconnue, autant il sonnait mal ici. Mais pour‐
quoi le besoin d’écarter d’ici pareils souvenirs, pourquoi surtout
ce désir brusque d’un vent salubre qui rafraîchirait ses phrases et
rendrait à toutes ses pensées une innocence enfantine?

--Hé bien? fit Annette, désireuse qu’il poursuivît jusqu’au
bout.

--Hé bien! reprit-il, un peu hésitant, supposez que je vous
aime...

--Ne raillez pas.

--Croyez-vous que je ne m’en apercevrais pas aussitôt? Ce se‐
rait en moi le désir constant de ne plus vous quitter, de devenir la
petite ombre qui escorte sans bruit celle que le soleil vous fait...
Et je serais triste quand vous seriez loin, joyeux dès que vous pa‐
raîtriez, toujours jaloux du temps qui vous prendrait à moi...
Quelle attente passionnée, avant de vous rejoindre! Quel élan dès
que vous approcheriez! Surtout, comment savoir si l’univers est
beau ou laid, puisque, suivant que vous seriez ou non présente, il
s’illuminerait ou plongerait dans la nuit?

--Allons, fit Annette pensive, je crains, si vous avez dit vrai,
qu’il ne faille beaucoup de temps pour découvrir en soi tant de
belles choses.

--N’en croyez rien, s’écria vivement René: une seconde parfois
suffit. Pendant des années on se posait des questions... tout à
coup, on n’a plus besoin d’interroger.



A son tour il la regardait. En vérité, il ne savait plus très bien
s’il disait cela d’une manière générale ou si la tempête ne soufflait
pas déjà au fond de son cœur. On ignore aussi toujours pourquoi
les choses viennent. En commençant, il n’avait voulu qu’entrete‐
nir poliment une petite fille de province qui ne l’intéressait guère:
dix minutes à peine de causerie, et déjà, par la puissance d’une
grâce ingénue, Annette se trouvait installée dans sa vie, comme
après une longue amitié...

Près de la cheminée du grand salon, les voix de l’abbé et de
madame Traversot gonflèrent soudain:

--Le troisième dimanche de carême me paraît en effet le plus
convenable...

--Mais, grand Dieu! monsieur l’abbé, on ne vous a pas offert
de liqueur! Annette est la coupable: où a-t-elle passé?...
Annette!...

--Je crois qu’on vous appelle, dit René.

Elle ne répondit pas: peut-être se demandait-elle à son tour:
«Quand il sera parti tout à l’heure, aurai-je envie de penser à lui
plutôt qu’à d’autres?»

René reprit vivement:

--Toute leçon mérite salaire: le jour où l’élu aura paru, ne
pourrai-je apprendre si mes... suppositions étaient justes?

--Annette! appela de nouveau madame Traversot, M. l’abbé
Valfour qui est sans liqueur!

--Oh! dit la jeune fille à mi-voix, je pense que tout ce que vous
avez dit doit être exact...



Quittant René, elle s’empressa auprès du prêtre.

Demeuré seul dans le petit salon, sous prétexte d’attendre M.
Traversot qui ne revenait toujours pas, René ne quitta pas des
yeux la jeune fille.

--Ce n’est rien, mademoiselle, disait M. Valfour, tandis qu’An‐
nette lui versait la chartreuse en balbutiant des excuses, je vous
attendais sans impatience en la compagnie de votre excellente
mère... Ah! voilà qui est un excès! presque un verre plein... Pour
boire à la santé de madame Traversot et à votre bonheur, ce ne
sera jamais trop... Mais oui... à votre bonheur, pourquoi pas? Le
bon Dieu, qui n’est pas un méchant homme, le mettra bien un
jour ou l’autre sur votre route, n’en doutez pas!

--Je vous assure, monsieur l’abbé, répliquait Annette, que je
ne doute pas: le tout est de savoir quand il se présentera.

--Enfin! je l’ai trouvé!

Triomphant, M. Traversot reprit le bras de René qui tressaillit
comme au sortir d’un rêve.

Puis ce fut une sorte de reprise automatique de la soirée. Les
propos, les attitudes, le genre même de plaisir ne différaient plus
de ceux du repas. Il en était des deux entretiens que je viens de
raconter comme des paysages fantastiques qui surgissent parfois
en montagne dans une déchirure de brouillard. Ils apparaissent,
ils s’effacent, on se demande s’ils sont vrais ou si c’est à l’éternelle
brume qu’il faut croire: et la brume n’est que fumée, eux seuls
comptent...

A dix heures, M. Valfour prit congé. Le cérémonial de sortie
fut un peu différent de celui d’arrivée, car à défaut de l’extra, déjà



reparti, les Traversot accompagnèrent leurs hôtes jusqu’à la cour
d’honneur.

La bourrasque passée, le ciel redevenu limpide, on avait envie
de s’attarder sur le perron, mais par convenance on s’en abstint.
Annette tendit à René la main:

--Au revoir, monsieur.

Il répliqua:

--Savez-vous qu’«au revoir» signifie qu’on revient, et même
bientôt?

Elle répondit sans embarras:

--Évidemment, je ne voulais pas dire autre chose.

Ceci se perdit d’ailleurs dans le brouhaha des autres adieux.
Ensuite l’abbé Valfour prit le bras de René:

--Allons, déclara-t-il, j’emmène coucher les enfants sages.

Il paraissait enchanté. Sûr d’avoir pour lui les Manchon, il ne
doutait plus des Traversot. Quand on a mis les parents d’accord
et vu le reste dans une glace, il ne reste qu’à bénir les voies de la
Providence.

Trop préoccupé de ses propres impressions pour observer son
compagnon, René de son côté songeait. Il semblait qu’une brise
du large eût passé sur son âme, et balayé comme des feuilles
mortes ses aventures de jeune homme, les plaisirs qu’il avait pris
pour de la passion, jusqu’au nom des femmes qu’il avait cru ai‐
mer. Quelles raisons inconnues rendaient donc Annette Traver‐
sot si différente des autres? Non seulement elle s’éloignait de



tous, mais elle entraînait à sa suite ceux qui l’approchaient, puis‐
qu’auprès d’elle il s’était découvert une âme et des pensée
insoupçonnées...

Soudain l’abbé dit dans la nuit:

--Hé bien?... à propos... que pensez-vous d’Annette?

René tressaillit: puis jaloux de ne rien livrer de lui-même:

--Mon Dieu! murmura-t-il, que pourrais-je en dire? C’est une
jeune fille...

Il arrive ainsi qu’on trouve par hasard et sans la chercher, la
réponse à une question insoluble: René qui, de sa vie, n’avait ap‐
proché une jeune fille, venait d’en rencontrer une. Il ignorait en‐
core s’il l’aimerait; mais aurait-il été plus heureux, le sachant, et
n’est-ce pas à l’heure où naît la fleur bleue que l’on se sent le
mieux monter vers les étoiles?

IV

Il faut maintenant quitter l’oasis et revenir à Paris où le drame
commençait. Au cours de mon récit, d’ailleurs, je ne cesserai
d’osciller entre Paris et Semur, les événements, ici et là, tendant à
se joindre et n’y parvenant que lorsqu’il sera trop tard.

Quand je dis que le drame commençait alors à Paris, j’exprime
mal ma pensée. Le début en remontait au départ de René pour
Semur, mais ce début avait été soigneusement masqué par les
intéressés.



Extérieurement, en effet, René parti, la vie avait repris rue
Monsieur un cours normal. Aucun changement, soit dans les ha‐
bitudes, soit dans les propos. Comme avant, l’abbé venait dîner
chaque soir, Lapirotte obéissait aux ordres du tyran, madame
Manchon décidait et grondait... Presque aussitôt, cependant, un
œil averti eût déjà découvert certains gestes mal surveillés, telle
attitude momentanée et qu’on ne reverra plus, toutes choses qui
sont les craquements sourds par lesquels s’annonce le boulever‐
sement proche.

En fait, madame Manchon était sans cesse à la limite d’impa‐
tiences sans cause visible. On constatait qu’elle faisait tout avec la
même attention: elle ne se plaignait de personne, et l’on humait
autour d’elle une mauvaise humeur continue, une perpétuelle ir‐
ritation contre la vie et les gens qui l’approchaient.

Pareillement, l’abbé ne paraissait pas moins taciturne que de
coutume. Sa parole demeurait rare, toujours marquée au coin
d’une hostilité latente. Toutefois, on lui voyait parfois un air in‐
terrogateur, comme s’il avait espéré des nouvelles importantes
qui ne venaient pas.

En revanche, jamais Lapirotte n’avait montré résignation plus
enjouée.

Arrêtons-nous un instant sur cette fille. J’ai esquissé tout à
l’heure sa silhouette, telle qu’elle m’apparut d’abord. Plus tard, je
l’ai revue assez souvent, car, soit effet du hasard, soit calcul, on
ne parvenait guère auprès de madame Manchon qu’à travers elle
et par son entremise. Or, à chaque occasion, mes impressions
premières se sont modifiées. Après l’avoir supposée sotte, j’ai dû
reconnaître qu’elle avait des parties d’intelligence supérieure;



après l’avoir crue neutre, j’ai pressenti en elle des abîmes à faire
trembler. D’une curiosité qui, depuis son entrée dans la famille,
n’avait jamais désarmé, elle avait enfin tout vu et tout retenu ou
tout compris. Ne doutez donc pas qu’elle, au moins, dès l’origine,
ait perçu la raison profonde de ce qui commençait.

Elle disait, par exemple:

--Je me demande si M. René nous confie vraiment les aven‐
tures qui ne manquent pas de lui arriver là-bas.

Madame Manchon répliquait sèchement:

--Mon fils m’a toujours fait part de tout, même de ses sottises.

Ou bien, c’était un soliloque à mi-voix:

--Ah! à votre place, il me semble que je n’aurais jamais eu le
courage de jeter un si beau garçon dans le tourbillon de l’exis‐
tence, car il est beau, madame!

--Un tourbillon! s’exclamait madame Manchon: Semur est
une mare.

N’importe, chaque fois le trait portait: et satisfaite de ce que
l’accent lui avait révélé, Lapirotte se sentait assurée de rester un
témoin qui voit juste.

Je viens de trouver le terme exact... Elle et l’abbé étaient deve‐
nus des témoins,--les témoins de madame Manchon qui, sans en
rien dire, ne songeait, elle, qu’à une chose, ne souffrait que d’une
chose: l’absence...

L’absence de René, telle est la cellule initiale, la nébuleuse au
noyau de laquelle vont peu à peu s’agglomérer les éléments du



drame.

Auparavant, René avait souvent quitté la maison, fait des
voyages: ce n’étaient pas des absences. Pour qu’il y ait absence
réelle, il faut que la vie s’établisse ailleurs, c’est-à-dire se détache
de celle qui précédait. Pour la première fois, René avait ainsi une
maison à lui, des occupations à lui, et la possibilité d’engager son
existence sans avertir: tout cela, madame Manchon l’avait voulu,
désiré, préparé, mais en aveugle et sans comprendre qu’elle pré‐
parait aussi son désastre. A peine la maison vidée, ses yeux
s’étaient ouverts; maintenant elle en mourait d’angoisse.

Avant l’absence, madame Manchon avait pu aussi se croire
une mère comme la plupart. Elle trouvait alors normal que René
habitât près d’elle, lui obéît, et, inconsciente de la tutelle qu’elle
exerçait, ne l’était pas moins de la passion maternelle qui la dévo‐
rait. René ne s’était pas éloigné depuis une semaine qu’une lu‐
mière l’éblouissait: comprenant l’impossibilité totale de vivre
sans lui, elle n’apercevait plus à travers le monde que des enne‐
mis décidés à le lui voler.

Tout à l’heure Duclos nous a montré la jalousie paternelle
d’un Lormier: celle de madame Manchon, aussi exclusive, aussi
violente, était pire. Non seulement, elle se refusait à un partage
quel qu’il fût, mais elle prétendait commander. Toutefois, jus‐
qu’au départ de René, ces sentiments avaient conduit madame
Manchon sans qu’elle le sût: désormais, elle ne les ignorait plus.
L’absence, encore, en lui montrant ce qu’elle pouvait perdre, du
même coup, lui en avait révélé la valeur.

Vous me direz: «Si madame Manchon en était là, quoi de plus
simple que de rappeler son fils? De même qu’elle avait décrété



l’apprentissage à Semur, ne pouvait-elle y renoncer?»

D’accord: comptez cependant qu’avouer son erreur en une
matière si grave, la seule à vrai dire où la soumission de René eût
manifesté des résistances, était un risque redoutable. Quand on a
pris le parti d’être infaillible, on n’a plus le pouvoir de revenir sur
ses arrêts, c’est-à-dire de reconnaître qu’on se trompe autant
qu’un autre. Cela, madame Manchon le sentait à l’évidence: de là,
son malaise et l’irritation latente qui ne cessait de la dresser
contre le présent. La ponctualité même de René à revenir, chaque
dimanche, ne parvenait pas à les calmer. Parce qu’il était las de
sa vie à Semur, il la racontait le moins possible: on en pouvait
conclure aussi qu’il en tenait à dessein des parties cachées. D’une
semaine à l’autre, madame Manchon en doutait moins. Et,
convaincue d’avoir de ses propres mains creusé l’abîme, elle se
sentait y courir, sans soupçonner par quels chemins, sans oser
non plus revenir en arrière.

Trois jours après la réception Traversot, René, désireux de
présenter son remerciement à l’hôtel de Thil, apprit que le jour
de madame Traversot était précisément le dimanche et jugea né‐
cessaire de renoncer pour une fois au voyage coutumier. Déjà, et
sans qu’il le soupçonnât, Annette dominait sa vie. De plus, et par
un scrupule explicable en somme, avisant sa mère de ce grave
changement dans une habitude prise, il s’abstint d’en donner la
raison véritable, car lui-même la trouvait futile autant
qu’impérieuse.

Ceci suffit: le drame qui, jusqu’alors et comme une eau souter‐
raine, avait miné les âmes, rue Monsieur, était libre d’affleurer à
la lumière: désormais, rien n’allait plus en endiguer la marche.



Au reçu de la nouvelle, madame Manchon blêmit, avertit la
femme de chambre qu’il était inutile de préparer la chambre de
M. René et ne souffla mot ni à Lapirotte ni à l’abbé. Simplement,
quand l’abbé parut le dimanche soir, et pour qu’il ne s’étonnât
pas, madame Manchon dit:

--J’ai prié René de ne pas venir aujourd’hui: je ne le trouvais
pas bien. Trop d’allées et venues fatiguent.

Elle mentait hardiment, résolue de laisser aux choses l’aspect
qu’elle leur voulait. Lapirotte approuva, plus souriante que ja‐
mais. L’abbé fit de même, et chacun s’enferma dans une indiffé‐
rence affectée. Il n’était pas jusqu’aux domestiques qui n’eussent
l’air de trouver naturelle l’explication donnée.

Toute la semaine qui suivit, madame Manchon se demanda
par quelles voies confesser son fils, quand il paraîtrait, sur la
cause véritable qui l’avait retenu. Tour à tour, elle imaginait des
questions captieuses, une explication directe, une scène atten‐
drie. Incapable de se résoudre, mais guidée par un instinct sûr,
elle demeurait persuadée que le danger redouté venait de pa‐
raître, cherchait en vain à le concevoir, et s’en désespérait.

Le samedi, dépêche de René annonçant encore une remise de
voyage; cette fois, il donnait pour excuse un rhume violent.

Ce fut Lapirotte qui reçut le télégramme des mains du facteur,
elle qui en donna lecture à madame Manchon. Probablement
touchée par l’air de celle-ci, elle jugea même nécessaire d’ajouter
une remarque:

--Les rhumes de M. René sont toujours sans gravité. Je doute
qu’il soit obligé de garder la chambre.



--Si mon fils pouvait sortir, il serait ici, répartit madame Man‐
chon. D’ailleurs, je vais l’inviter à venir se reposer près de moi
dès qu’il sera mieux. C’est un retard de quarante-huit heures au
plus...

--Espérons-le, soupira Lapirotte.

Il faut croire qu’elle voyait juste: quatre nouveaux jours
s’écoulèrent sans autres nouvelles de René, que des bulletins de
santé, aussi brefs que rassurants. Il s’agissait bien de santé! l’in‐
quiétude de madame Manchon était ailleurs.

On atteignit ainsi le vendredi. Si René ne s’était pas décidé à
avancer son voyage, comme sa mère l’en avait prié, du moins
s’était-il abstenu, jusque-là, d’annoncer un nouveau délai.

Ce même vendredi, l’abbé Manchon, venu dîner suivant
l’usage, pénétra dans le salon de la rue Monsieur, avec l’air inter‐
rogateur qui lui était habituel depuis quelque temps. Une fois as‐
sis, il se tint coi en se frottant les mains.

--Avez-vous froid, Henri? demanda madame Manchon.

Il répondit non, d’un signe de tête. Mais, et bien que ce ne fût
pas sa coutume, il s’informa le premier de René:

--Mon frère vient-il enfin?

Madame Manchon étouffa un soupir:

--Vous savez bien que le courrier n’est pas encore passé: je
n’aurai pas de nouvelles avant huit heures.

L’abbé répliqua:

--En tout cas, rassurez-vous: il est tout à fait bien.



--Vous aurait-il écrit?

--Non.

--Alors d’où le tenez-vous?

--De mon ami, M. l’abbé Valfour.

Madame Manchon haussa les épaules:

--Les indifférents trouvent toujours excellent l’état du voisin.

Apercevant ensuite Lapirotte à côté d’elle, elle lui fit signe de
s’en aller. Docile, Lapirotte obéit.

--L’abbé Valfour ne vous communique-t-il rien d’autre? reprit
madame Manchon, dès que la porte se fut refermée.

L’abbé Manchon continuait de se frotter les mains.

--Non, fit-il encore d’un ton détaché; du moins rien de précis...

--Rien de précis? Il dit donc quelque chose?

--En effet... ou plutôt, pour être exact, il me fait part de cer‐
taines pensées personnelles... qui d’ailleurs concordent avec les
miennes.

--Je goûte peu qu’un inconnu se mêle de nos affaires.

--M. Valfour n’en est pas un pour moi.

--Enfin, à quoi songe-t-il?

--A marier René.

Madame Manchon, qui mettait en ordre des livres sur une
console, se retourna violemment:



--Votre ami est fou, je pense?

--Pas plus que moi, puisque je partage son avis.

--Et pourquoi, s’il vous plaît?

--René est à l’âge où, sous peine de faire des sottises, un jeune
homme doit s’établir. Il est naturel que je préfère un nœud légi‐
time à des... expériences momentanées, aussi dangereuses pour
le corps que pour l’esprit.

Madame Manchon eut un sourire dédaigneux, puis laissa
tomber:

--Je n’entends rien pour mon compte aux raisons théolo‐
giques: il me suffira que René se marie quand je le jugerai utile,
et avec une femme que j’aurai choisie. J’en suis fâchée pour votre
ami Valfour, avertissez-le que, m’estimant le meilleur juge en la
circonstance, je l’invite à pratiquer désormais une réserve dont il
n’aurait pas dû sortir.

--Cependant, répliqua l’abbé avec une nuance d’irritation, si
René avait trouvé à Semur une personne...

--Je le saurais.

--Vous serez, je le crains, la dernière informée.

--Ne calomniez donc pas votre frère!

Et madame Manchon, cette fois, couvrit d’un regard dur son
fils aîné, avant d’achever pour elle-même:

--D’ailleurs, je suis sûre de mon fils.



Une ride légère barra le front de l’abbé. Sans doute ne suppor‐
tait-il pas sans impatience la manière dont madame Manchon
prononçait «mon fils», en parlant de René. Ce sont le plus
souvent de très petites choses qui irritent, de préférence aux
grandes.

--Vos avis, ma mère... commença-t-il sur un ton singulière‐
ment raffermi.

Mais Lapirotte rentrait, annonçant le repas.

--Tout à l’heure, s’interrompit l’abbé, nous reprendrons ce
sujet.

--Je ne le crois pas, répliqua madame Manchon.

--J’en ai pourtant le désir.

Madame Manchon affecta de ne pas entendre. Elle se dirigeait
déjà vers la salle à manger, suivie par Lapirotte.

Dîner rapide, inquiet et silencieux. Depuis le départ de René,
des ondes n’avaient cessé de glisser dans la demeure, donnant le
même frisson qu’une approche d’orage. Fréquemment aussi, on y
subissait une sorte d’appréhension muette, telle qu’on avait envie
de tourner la tête pour voir si quelque malfaiteur n’avait point
profité d’une porte ouverte. Malgré cela, les apparences restaient
paisibles. Ce soir-là, au contraire, il eût été impossible de mécon‐
naître la tension dont souffraient les convives. Les gestes étaient
saccadés, les visages clos, les pensées absentes.

On achevait le dessert quand enfin le courrier vint.

--Dieu merci! déclara madame Manchon, apercevant de loin le
plateau qu’on apportait, je commençais à craindre que le facteur



n’eût rien laissé!

--Il ne faudrait pas s’étonner pourtant si M. René n’avait pas
écrit, dit Lapirotte. Qui sait s’il n’hésite pas encore à se mettre en
route demain?

Elle se trompait. Il y avait deux lettres, dont l’une de René,
mise soigneusement en évidence. Madame Manchon se saisit du
tout. Elle s’aperçut ensuite que la seconde était pour Lapirotte,
mais avant de la remettre, en examina par habitude la suscrip‐
tion et le timbre.

--Tiens, dit-elle, vous avez aussi des correspondants à Semur?

--Moi?... non... du moins je n’en connais pas, s’exclama
Lapirotte.

--Il paraît que si, puisque ce papier en vient.

--En effet... voilà qui est curieux.

--S’il s’agit d’une conquête imprévue, poursuivit madame
Manchon satisfaite de lâcher bride à son humeur, avisez-moi.
Sans tenir à vos secrets, je prétends ne pas vous perdre à
l’improviste.

Lapirotte ne répondit que par un de ces regards où madame
Manchon était libre de lire un reproche attendri pour ses ri‐
gueurs, mais où d’autres auraient découvert peut-être une ran‐
cune effrayante.

On entendit, après cela, le double bruit des papiers que déchi‐
raient des mains pareillement fiévreuses. Parties le même jour et
de la même ville, écrites par des êtres qui ne se soupçonnaient
guère occupés des mêmes choses, les deux missives venaient



échouer simultanément sur cette table, chacune apportant sa
part au destin de tous qui commençait. Dès les premières lignes,
madame Manchon et Lapirotte semblèrent évadées du présent.
Le silence n’était pas plus grand qu’auparavant, mais le froisse‐
ment des feuillets tournés y ajoutait on ne sait quoi de tragique,
en même temps qu’il mesurait l’avidité avec laquelle on lisait.

Soudain madame Manchon rejeta la serviette sur la table, et se
leva. Elle avait terminé. La lettre adressée à Lapirotte devait être
plus courte que celle de René, ou avait été lue plus vite, ou encore
n’avait pas été lue tout entière: quoi qu’il en soit, elle avait dispa‐
ru depuis un instant dans la poche de son destinataire.

A l’exemple de madame Manchon, Lapirotte et l’abbé s’apprê‐
taient à retourner au salon, quand un ordre arrêta celle-ci:

--Lapirotte, je n’ai plus besoin de vous et j’ai à m’entretenir
avec Henri. Ainsi, laissez-nous, bonne nuit, et à demain.

Le ton était impérieux comme de coutume, mais une chose
nouvelle y paraissait: la colère,--une colère qui, pour la première
fois, agitait les syllabes, comme eût fait un grand vent fouettant
les feuilles d’un arbre.

Lapirotte, la main dans une poche, pour bien s’assurer sans
doute qu’elle n’égarait pas le précieux écrit qu’elle venait d’y
mettre, lança sur madame Manchon un regard perçant.

--J’espère que Madame n’est pas souffrante?

--Nullement, dit l’abbé. Allez en repos, mademoiselle Éva.

Il acheva, décidé à se montrer gracieux autant que sa mère
avait été sèche:



--Surtout ne rêvez pas du tentateur!

Elle rougit violemment:

--Je ne saisis pas.

--Auriez-vous déjà oublié votre conquête de Semur?

--Quoi! vous aussi, monsieur l’abbé?...

Les yeux de Lapirotte exprimaient cette fois une surprise
douloureuse:

--Ne puis-je avoir, comme tout le monde, une amie de passage
à Semur?...

--Je ne vous demande point de confidences! interrompit le
prêtre, étonné pourtant du trouble qu’avait provoqué sa
plaisanterie.

--Henri, j’attends! appela madame Manchon.

Et le tête-à-tête qu’avait interrompu le dîner, recommença:
toutefois, tandis que l’abbé, plus effacé que jamais, reprenait sa
place et le frottement des mains d’auparavant, madame Man‐
chon, la face contractée, les yeux mi-clos, allait et venait à travers
la pièce. Elle ne semblait plus s’apercevoir que son fils était pré‐
sent: absorbée par son étrange promenade, elle paraissait résolue
à ne rien dire, comme à ne rien écouter.

--C’est bien une lettre de René que vous avez reçue? dit enfin
l’abbé, las d’attendre.

Sur un signe affirmatif de sa mère, il reprit:



--Vous semblez mécontente. Auriez-vous de mauvaises
nouvelles?

Un certain temps s’écoula avant la réponse. Madame Man‐
chon, prise de crainte à la pensée de traiter René trop rudement,
recueillait ses forces pour mieux se maîtriser.

--En effet, reconnut-elle d’une voix sourde: les racontars de
votre abbé n’étaient que trop vrais. On a eu le tort,--je dis _on_
ne sachant qui, mais je compte bien l’apprendre,--on a eu le tort
de mettre sur le chemin de votre frère une fille, probablement à
court d’épouseurs, et désireuse de se conquérir un état sans re‐
garder aux moyens. René, qui est plein de candeur, se laisse
prendre, parle mariage, et m’invite à me rendre à Semur pour
faire la demande... Oh! tout lui paraît simple! Elle me plaît, je
l’adore, tu l’aimeras, marions-nous... Heureusement pour lui qu’à
mon âge et avec mon expérience, on est moins romanesque.
Quatre mots suffiront pour ramener l’idylle aux proportions véri‐
tables, c’est-à-dire une flambée sans lendemain.

Visiblement, elle s’efforçait de réduire les événements à la di‐
mension d’une petite chose, à la fois ridicule et sans consé‐
quences dignes qu’on s’y arrêtât. Mais sentez-vous quel boulever‐
sement d’âme se cachait sous ces apparences détachées? Il y a un
monde entre la peur d’un vol et le vol lui-même. Jusqu’à hier,
jusqu’à tout à l’heure, elle avait tremblé qu’on ne lui prît René;
mais elle tremblait dans le vide. Entre deux hypothèses qui la fai‐
saient blêmir, elle trouvait le temps de se dire: «Peut-être qu’il
n’y a rien», et du coup, un peu d’espoir rafraîchissait son âme.
Désormais l’incertain n’était plus: l’abîme était devant elle!



--Serait-il indiscret de connaître le nom de cette... demoiselle,
comme vous dites? fit l’abbé sans quitter son air de parfaite
tranquillité.

--Traversin... non... Traversot... enfin un nom quelconque.

--Hé bien! ma mère, ainsi que vous deviez le prévoir, je me
permets de n’être pas de votre avis, et même d’insister pour que
vous reveniez sur le vôtre. Il s’agit de l’avenir de mon frère, j’en‐
tends son avenir moral, le seul qui compte à mes yeux: puisque
l’occasion s’est présentée, puisque lui-même s’y offre, il me paraît
excellent qu’il fasse une fin satisfaisante.

L’abbé, je le répète, affectait de garder un calme parfait, ses
mains ne cessaient pas d’aller et venir l’une contre l’autre, son
dos demeurait courbé et pourtant les mots semblaient mainte‐
nant prendre progressivement dans sa bouche une autorité dont
l’origine ne s’expliquait pas. Elle était due peut-être aux seules
idées qu’il exprimait, peut-être encore au ton devenu plus ferme.

--Pour faire une fin, il serait bon qu’il y ait eu un commence‐
ment, coupa rudement madame Manchon.

L’abbé négligea de relever l’interruption et poursuivit:

--J’ai eu de mon côté des renseignements excellents sur les
Traversot. La famille est honorable, la jeune fille est accomplie.
Je ne mentionnerai pas les sentiments des intéressés qui sont,
m’assure-t-on, fort vifs: cette question m’échappe. Mais du mo‐
ment qu’ils existent, je suis heureux de constater qu’ils peuvent
concorder avec les vues de parents chrétiens, et cela suffit pour
me les faire approuver.



--D’où savez-vous tant de choses? interrompit encore madame
Manchon, sans parvenir à cacher son étonnement.

L’abbé eut un vague haussement d’épaules.

--Vous croyez toujours que je ne m’intéresse pas à mon frère:
reconnaissez que vous êtes injuste, puisque me voici à prendre la
défense d’un projet qui lui est cher et que vous auriez tort de vou‐
loir entraver.

--Tort? répéta madame Manchon, dont l’étonnement croissait.

Elle fit deux ou trois pas, puis s’arrêtant devant l’abbé:

--Voici un mot auquel vous ne m’avez pas habituée; j’aime à
croire qu’il a dépassé votre pensée. De toutes manières, Henri,
vous allez l’expliquer.

L’abbé plongea dans son siège de l’air d’un homme qui quitte
enfin les sujets inutiles.

--C’est en effet d’autant plus nécessaire, que, malgré tout mon
respect, je ne pourrais le retirer, répondit-il froidement.

Une expression indéfinissable mit ensuite des lueurs inaccou‐
tumées sur son visage émacié. Il y paraissait à la fois le respect
dont il parlait, du dédain et une subite hauteur.

--Excusez-moi, reprit-il, si, pour arriver au but, je dois faire
d’abord un bref retour sur le passé: il est nécessaire, ce soir... Je
ne vous ai jamais reproché, je pense, des préférences dont je ne
veux pas apprécier les raisons...

Madame Manchon eut un sursaut:

--Henri! je ne puis non plus accepter cela!



L’abbé fit un geste évasif.

--Mettons, si vous y tenez, que vous ne nous avez pas aimés de
la même manière et passons... Ce n’est pas d’ailleurs en fils que je
me permets de parler en ce moment. Le prêtre seul a le droit
d’évoquer ce que le fils ignore, et, puisqu’il s’agit d’âmes, pour
ceci comme pour le reste, acceptez que, prêtre, je continue de
m’exprimer en prêtre.

Un second sursaut secoua madame Manchon.

--Henri, ne mêlez donc pas vos rancunes de famille à ce qui
n’a rien à y voir!

--Je vous demande pardon, ma mère: je tiens beaucoup au
contraire à oublier que je fais partie de la famille. De grâce, ne
m’obligez pas à quitter un terrain que j’ai choisi: il est le seul pos‐
sible... et le meilleur... pour tout le monde.

--Je ne comprends pas.

--Préciser mes raisons serait inutile ou encore... déplacé, ré‐
partit l’abbé d’un ton détaché.

Toutefois, ses yeux s’étaient levés en même temps vers sa
mère et la regardaient fixement. Il y eut un choc silencieux, suivi
d’un de ces arrêts imperceptibles à l’oreille mais durant lesquels
l’inexprimable passe en trombe, laissant derrière lui l’épouvante
d’une chose dont on n’a point parlé, que l’un a crue cachée, que
l’autre sait, peut-être!... Et soudain madame Manchon, lasse de
marcher, regagna son fauteuil, au coin de la cheminée. Accoudée
dans la même attitude que son fils, elle inclina la tête et contem‐
pla le feu.



--Je reprends... dit paisiblement l’abbé. En traitant René
comme vous fîtes, je ne doute pas que vous n’ayez désiré son
bonheur. Sans le vouloir pourtant, vous n’aviez cessé auparavant
de favoriser en lui un penchant à s’en remettre à des volontés
étrangères qui, pour un homme, est le pire des dangers. C’est
avec regret que je vous voyais vous obstiner à le garder près de
vous. C’est avec joie que j’ai considéré la première séparation
temporaire dont vous souffrez. L’occasion se présente aujourd’‐
hui d’une... émancipation définitive. Épargnez-vous les risques
d’un avenir que le passé rendait problématique et puisque, pour
une fois, l’intéressé fait preuve de décision... que Dieu le bénisse
et qu’il épouse!

La fin de la dernière phrase parut jetée avec violence, bien que
la voix n’eût pris aucun éclat. Madame Manchon s’aperçut
qu’après avoir entendu parler son fils, elle n’entendait plus que le
tic-tac de la pendule. Elle ne cessait point de considérer les
flammes.

--Et si j’ai, moi, le désir de ne pas laisser mon fils s’établir loin
de moi? dit-elle soudain, comme si elle s’éveillait d’un rêve.

--Justement, ma mère, vous m’obligez à aller au fond d’une
pensée que j’espérais déjà comprise. En envoyant René à Semur,
pour quelques mois, vous avez accompli, je crois, le _commence‐
ment_ du devoir. Je vous demande d’aller au bout et de rendre
stable ce que vous aviez cru passager. Non seulement vous ren‐
drez à René la conscience de sa destinée, mais le sacrifice,--si
grand qu’il vous paraisse,--sera pour vous un élément de salut...
nécessaire... C’est tout ce que j’avais à dire.



Vers la fin, madame Manchon avait peu à peu tourné de nou‐
veau la tête pour examiner son fils. Une seconde fois, les yeux se
rencontrèrent. Après le choc, le duel: en silence, ces deux êtres
également passionnés et volontaires affrontaient leurs secrets.
On n’évalue pas la durée de tels instants: ils abolissent la réalité.

L’abbé baissa le premier les paupières. Il tira sa montre.

--Neuf heures: je dois partir, sous peine de manquer mon
train.

Madame Manchon parut, à son tour, revenir à elle:

--Henri!... commença-t-elle.

Mais elle n’ajouta rien.

--Bonsoir, ma mère.

Et ayant ramassé sur la cheminée son bréviaire qu’il y avait
déposé avant le dîner, l’abbé sortit.

Immobile, madame Manchon se remit à surveiller les braises.
Elle revoyait des figures disparues. Une émotion inexprimable
faisait battre son cœur. Elle avait aussi la sensation qu’une dalle
s’abattait sur ses épaules, tandis qu’elle s’efforçait de se rappeler
exactement une parole de son fils: «Ce sera pour vous un élément
de salut... nécessaire...»; mais brusquement, la pensée de René
balaya ces fantômes.

--Bah! murmura-t-elle, des phrases de prêtre!

Reprise ensuite par la conscience du seul péril immédiat qui
survenait, elle alla vers son bureau, et d’une écriture appuyée,
débuta:



«Mon cher enfant, je ne viendrai pas. Je ne te laisserai pas
non plus consommer une sottise...»

La plume courait. On aurait dit qu’elle prétendait aller plus
vite que le cœur qui dictait. C’est qu’aussi, après s’être longtemps
dissimulé, le destin entamait au grand jour son œuvre. Des deux
fils de madame Manchon, l’un menaçait de lui être volé: l’autre...
Au fait, qu’arrivait-il avec l’autre, et pourquoi cette question suf‐
fisait-elle pour troubler l’image même du premier?

V

Le lendemain, la réponse de madame Manchon partit pour Se‐
mur. Avec elle, Lapirotte jeta dans la boîte une seconde enve‐
loppe également adressée à Semur, puis, au retour, s’enquit au‐
près du tyran si elle ne pourrait exceptionnellement disposer de
quarante-huit heures pour aller à la fin de la semaine rendre ser‐
vice à une parente. Madame Manchon, qui était dans ces mo‐
ments de trouble profond où l’on consent à tout, ne fit point
d’opposition.

Trois jours plus tard, à Semur, les Traversot disparaissaient, et
le principal acteur du drame,--quoique le plus caché,--entrait en
scène. Mais avant d’y venir, quelques mots sur ce qui précéda.

L’abbé Valfour, dans sa lettre à son confrère, n’avait rien exa‐
géré et même était resté un peu en arrière. Dès leur seconde en‐
trevue, Annette et René, éblouis, avaient senti leurs vies fixées.

En réalité, il y avait de l’un à l’autre la distance de la mer pro‐
fonde au clair bassin d’un beau parc. La première joue mal avec



la lumière, mais porte en elle une force latente et continue qui
use le roc: le second a la beauté d’un miroir, chauffe au moindre
rayon et se refroidit à la première gelée blanche. Toutefois, le
propre de l’amour et de la passion est d’obliger à marcher les
yeux bandés. Aucun d’eux ne songea donc à analyser les nuances
qui les séparaient; et le torrent les emporta...

Du soir au lendemain, Annette Traversot cessa d’être une
jeune fille, c’est-à-dire une matière plastique qui attend du ha‐
sard sa forme définitive de conscience. Auparavant, elle obéissait
et, faute de mieux, acceptait le présent sans s’y attacher ni s’en
plaindre: subitement, elle aperçut dans un éclair le seul bonheur
qui lui convînt et, dressée contre les siens, n’admit plus qu’un
autre qu’elle-même en décidât: elle aimait.

René, de son côté, sentant passer sur lui l’émoi ineffable de la
première tendresse véritable, subit l’ivresse de la découverte, crut
sincèrement que ce qu’il éprouvait n’avait été éprouvé par aucun
autre, et convaincu d’obéir à des forces divines, n’admit pas un
instant que sa mère tentât de leur résister. Lui aussi, dressé
d’avance contre les siens, aimait ou plutôt croyait aimer.

Peu importent maintenant les voies suivies pour en arriver
aux aveux. L’essentiel pour vous est de savoir que, le jeudi de la
deuxième semaine où René s’abstint d’aller à Paris, l’abbé Val‐
four parut en ambassade à l’Hôtel de Thil. Sa démarche, toute
personnelle, assurait-il, n’avait d’autre objet que de s’informer si
une demande de son protégé serait accueillie. Or, en réalité, de‐
puis la veille, Annette et René étaient fiancés. L’amour se moque
des barrières; s’il se plie à la comédie des usages, c’est par-dessus
le marché et parfaitement résolu à les compter pour rien.



Il n’est pas inutile de relater une partie de l’entretien de M.
Valfour avec madame Traversot; il projette en effet des lueurs sur
la suite et déjà eût permis, pour qui sait voir, d’augurer des inci‐
dents prochains.

Soit par tenue mondaine, soit qu’elle fût réellement hésitante,
madame Traversot ne reçut qu’avec réserve les ouvertures de
l’abbé.

--Avant de consulter ma fille, déclara-t-elle, ne serait-il pas
prudent de savoir si madame de La Gilardière est consentante?

--Avisée par lettre, soyez sûre qu’elle paraîtra aussitôt, s’écria
l’abbé.

--Parfait. Du coup, bien des obscurités s’éclairciront.

--Des obscurités! Lesquelles, grand Dieu!... Douteriez-vous de
la fortune?

--Non.

--De la famille?

--Vous vous en êtes porté garant.

--Alors?

--Alors, attendons cette dame...

En revanche, comme l’abbé sortait, Annette, qui avait dû faire
le guet, le rejoignit dans la cour d’honneur.

--Monsieur l’abbé, dit-elle rapidement, je tenais à vous remer‐
cier d’être venu. Il est bon que vous sachiez aussi que, quoi qu’il



arrive, ma décision est prise. Je ne m’en remettrai à personne du
soin de choisir mon bonheur.

--Pas même à votre mère? répliqua l’abbé interloqué.

--Pas plus à elle qu’à d’autres.

A peine sur le Rempart, autre rencontre et même chanson.

--Hé bien? demanda René qui accourait aux nouvelles.

--Hé bien, avertissez votre mère: il importe qu’elle arrive
bientôt.

--Soit, elle débarquera dans la semaine.

--Si elle tardait...

--A quoi songez-vous, l’abbé? Oubliez-vous que je suis
majeur?

--Ainsi, vous aussi!...

Et M. Valfour revint de son ambassade, assez rêveur. Après
s’être étonné que l’amour dressât si vite les enfants contre les pa‐
rents, il réfléchissait qu’on ne voit guère le moyen qu’il en soit
autrement, puisque sa fin naturelle est justement de séparer les
uns des autres...

Ce même soir, la lettre de René partait pour Paris.

Vous voyez à quel point jusque-là tout avait été rapide et
simple. Une marche sous le ciel bleu, des cœurs qui rêvent, nulle
appréhension. On devrait frémir quand le bonheur est ainsi à
portée du désir. N’est-ce pas toujours aux approches de l’orage
que nous goûtons le mieux l’enchantement des jours d’été?



La réponse de madame Manchon arriva en coup de foudre.
Les sentiments de René en la lisant furent un mélange de stupeur
et de colère. La légèreté avec laquelle sa mère traitait ce qu’il
imaginait être la plus grande aventure de sa vie lui parut sacri‐
lège. Pour la première fois, il eut une révolte d’homme et répliqua
sur l’heure. Rappelant qu’il n’était plus un enfant, il affirmait son
droit de choisir à son gré la femme qu’il épouserait, ne priait
plus, mais exigeait. Mieux informée, madame Manchon lui devait
de venir; il l’attendait: il ne quitterait pas Semur qu’elle ne se fût
décidée à l’y rejoindre.

De telles choses, écrites, prennent une valeur énorme, car on
les relit et elles subsistent. Il est probable que si René, au
contraire, avait pris le train, tout en prononçant les mêmes mots,
il aurait obtenu gain de cause. C’est le propre de certaines situa‐
tions que, fausses dès le début, elles ne cessent pas de s’alimenter
à contre-temps.

Sa réplique lancée, restait à René d’aviser l’hôtel de Thil du re‐
tard de sa mère: mais il s’abstint d’en donner la raison véritable.

--Une indisposition légère en est la cause, déclara-t-il.

--Avant-hier, pourtant, vous ne sembliez pas inquiet? répondit
madame Traversot avec une défiance à peine dissimulée.

--Avant-hier, je l’ignorais: ma mère tait souvent ce qui pour‐
rait me donner du souci. Je conclus d’ailleurs de son silence que
ce ne doit pas être grave.

--Espérons-le, répliqua madame Traversot; quoi qu’il en soit,
pour ne pas prêter aux commérages, je vous serai obligée, d’ici
l’arrivée de madame de La Gilardière, d’espacer vos visites. Vous



êtes-vous aperçu que, depuis quelque temps, vous venez chaque
jour?

Il parut accepter la leçon, s’inclina... et se présenta le lende‐
main. Seulement, le lendemain, en mère prudente, madame Tra‐
versot avait pris le train du matin et emmené sa fille: par un heu‐
reux hasard, une cousine de Dijon s’était trouvée assez malade
pour que la présence de ces dames fût exigée d’urgence...

Ce même jour, à Paris, Lapirotte prenait aussi le train pour
rendre service à sa parente, et à Semur le chœur entrait en scène.

Je dis: le chœur. Où découvrir, en effet, sinon dans la tragédie
antique, l’analogue de ce personnage insaisissable, omniscient et
malfaisant, qui discute, commente, au besoin souffle le conseil
perfide ou la nouvelle qui égare, tour à tour s’indigne, persifle,
rit, et, victorieux en fin de compte, reste seul debout au dénoue‐
ment? Police anonyme, affirmait Duclos: oui, sans doute, mais
aussi beaucoup plus, car dans le cas de René se manifestèrent
une continuité d’effort, une sûreté de direction telles que n’en
comportent pas d’ordinaire des groupements fortuits ou des voix
dispersées. Quelqu’un, dans l’ombre, marquait la mesure,--quel‐
qu’un, renseigné mieux que les intéressés eux-mêmes, sur le pré‐
sent, qu’il se déroulât rue Monsieur ou à Semur, et même sur le
passé. Seulement, qui aurait eu l’idée de le chercher là où il était,
et comment supposer qu’en remontant plus loin encore on trou‐
verait une Lapirotte à la source?

Bien entendu, je ne vais pas recommencer le récit de Duclos
que je rejoins ici; je voudrais cependant marquer ce qu’il semble
n’avoir pas suffisamment observé, et c’est la gradation savante,
l’art souverain que mit ainsi le chœur à détruire à l’avance les



projets de René, dès qu’ils furent soupçonnés au dehors. On ne
mit en doute tout d’abord que la fortune; puis on parla vague‐
ment des noms différents portés par les deux frères, et l’honora‐
bilité passa au premier plan. Le titre usurpé semblait ne pouvoir
que couvrir une tare; la famille prit couleur d’aventurière. Enfin,
de proche en proche, l’opinion étant préparée d’avance à tout ad‐
mettre, on put en venir à l’essentiel qui, pensait-on, allait arrêter
les Traversot; et l’histoire courut de la naissance illégitime de
René... Tout cela, je le répète, mesuré, distillé avec une méthode
et une sûreté marquées au coin de l’intelligence supérieure. Au
départ des Traversot, il n’y avait rien encore contre René ou à
peine l’hostilité de rigueur dès qu’il s’agit d’un étranger; quand ils
revinrent, la partie était jouée sans que René en eût seulement le
soupçon, et les précautions si bien prises, qu’à peine débarquée,
madame Traversot courait chez son notaire où l’appelait une
convocation d’urgence.

Saisissez-vous qu’un tel enchaînement ne pouvait être le pro‐
duit inconscient de quelques-uns, mais, au contraire, résultait
d’une volonté unique? Commencez-vous de soupçonner, derrière
le chœur, et dirigeant sa marche, l’acteur principal dont je parlais
tout à l’heure? Plus tard, il se découvrira de lui-même; pour le
moment, contentons-nous d’admirer l’œuvre et arrivons au ré‐
sultat, imprévu de tous comme il convient.

Madame Traversot, après s’être rendue en toute hâte chez son
notaire, rentra chez elle, le visage décomposé. Elle était de ces
femmes qui ne cessent d’envisager les difficultés, quand un projet
leur tient au cœur, car elles imaginent de la sorte et par avance
désarmer la mauvaise chance. Hélas! parmi les obstacles prévus,
celui qu’on venait de lui révéler n’avait point figuré: il n’en était



que plus infranchissable. Le mariage d’Annette était perdu: ajou‐
tez que l’année s’annonçait avec des récoltes mauvaises, que
l’abandon d’Annette risquait de troubler la confiance des créan‐
ciers: ainsi tout croulait, présent et avenir.

A la vue de sa mère bouleversée, Annette tenta en vain de
l’interroger.

--Il n’y a rien, ou peu de chose, répondit celle-ci, évasive et re‐
doutant d’aborder tout de suite le conflit qu’elle pressentait
inévitable.

En prétendant séparer Annette de celui qu’elle aimait, on
n’était parvenu en effet qu’à mieux l’attacher à lui.

Une heure plus tard, René, qui ne cessait de surveiller l’hôtel
de Thil, informé du retour des Traversot, accourait. Annette pa‐
rut aussitôt.

--Enfin! vous voici!

Mais elle ne put en dire plus. Madame Traversot s’était égale‐
ment précipitée, et sans laisser à René le loisir de se reconnaître:

--Votre visite, cher monsieur, tombe à merveille: j’avais hâte
de m’entretenir avec vous.

Elle l’entraîna vers le salon. Annette voulut suivre. Un geste
l’arrêta.

--Non, pas toi. Ta présence ne pourrait que nous gêner.

Alors, interdite, elle se pencha vers sa mère:

--Quoi qu’il arrive, rappelle-toi que je serai sa femme.



Elle ne s’était jamais expliquée avec pareille franchise. Ma‐
dame Traversot lui jeta un regard angoissé:

--Qui peut répondre de ce que l’avenir réserve?

--Quoi qu’il y ait, mon choix est fait.

René, lui, s’étonnait qu’on le reçût au salon. Il n’y était plus
entré depuis le soir du premier dîner; quelle différence d’aspect
et d’accueil! Aujourd’hui les meubles gisaient sous des housses.
Une partie d’entre eux, groupés sous un drap, érigeait dans la pé‐
nombre un catafalque; aucun feu ne brûlait dans la cheminée.

--Quelles nouvelles de votre mère? demanda madame Traver‐
sot dès qu’elle eut fermé la porte derrière elle.

--Hélas! balbutia René, interdit par cette brusque entrée en
matière.

--Toujours souffrante?

--Je le crains. Pour ne pas m’inquiéter, elle me laisse sans dé‐
tails. Le principal suffit, puisqu’elle n’est pas en état de se mettre
en route.

--Ah! c’est fâcheux... tout à fait fâcheux...

Et le visage de madame Traversot acheva de se fermer. René
rougit:

--Bien que ce soit une affaire de quelques jours au plus, at‐
tendre ainsi ne m’est pas moins pénible qu’à vous, mais voyez-
vous autre chose à tenter?

Il comptait qu’on lui répondrait non; il n’en fut rien.



--Autre chose?... En effet, à défaut du voyage, votre mère ne
pourrait-elle écrire? Nous entendre serait au plus l’affaire de
trois courriers.

Posant ses yeux sur ceux de René, madame Traversot attendit
ensuite la réponse, comme assurée d’avance d’un refus.

Il fallut à René un petit instant pour maîtriser l’embarras où le
jetait pareille proposition.

--Vous n’y songez pas, fit-il; si grande que soit la confiance
que m’accorde ma mère, elle souhaite connaître Annette avant
que d’acquiescer à des projets qui lui paraissent engager un ave‐
nir dont elle se tient,--bien à tort,--pour responsable.

On ne sait pourquoi, cette phrase longue et mal tournée eut
l’air de tomber dans un air raréfié. Les mots en tintaient comme
du bois sec.

Madame Traversot parut se recueillir, bien qu’elle ne pût igno‐
rer ce qui devait suivre.

--Alors, cher monsieur, reprit-elle d’un air incertain, je n’aper‐
çois plus très bien où nous allons. Dès lors que madame votre
mère ne peut ni venir, ni écrire...

--Mais elle viendra! interrompit vivement René.

--Quand?

--Bientôt!

Madame Traversot eut un hochement de tête entendu:

--Et si je vous disais, moi, que je ne crois pas à ce voyage?



René sursauta: aurait-elle appris l’opposition de sa mère et
qu’il mentait en parlant de maladie?

--En vérité, madame, balbutia-t-il, je ne vois pas pour quelles
raisons...

Madame Traversot, encore, l’interrompit nerveusement:

--Pour quelles raisons?... Mon Dieu! je me ferais scrupule de
vous les communiquer, et même je m’en garderai: mais elles
courent les rues, semble-t-il: je n’étais pas de retour depuis une
heure qu’on me les donnait, comme à tout le monde. Vous n’au‐
rez donc aucune peine à les apprendre, à supposer que vous y te‐
niez. Interrogez, renseignez-vous, et si vous n’êtes point convain‐
cu, attendez du moins, pour nous en informer, que les faits
donnent tort à mon sentiment présent.

Elle s’était levée, le visage devenu de glace. René sentit passer
le souffle avant-coureur de la catastrophe. Il répliqua d’une voix
tremblante:

--Je comprends, madame... il s’agit d’une mise en demeure.
Sans m’attacher outre mesure à ce qu’elle peut avoir de blessant,
me permettez-vous de demander si vous parlez ainsi au nom
d’Annette?

--Ceci, monsieur, est affaire entre ma fille et moi et ne vous
concerne pas.

Il respira.

--Ce qui revient à dire qu’elle, pas plus que moi, n’est au cou‐
rant des appréhensions que vous donne le retard de ma mère.
Oserai-je aussi faire remarquer que, si je n’étais pas entièrement



d’accord avec les miens, j’ai l’âge de passer outre à des volontés
mal informées?

Madame Traversot riposta sèchement:

--Je n’ai point dit que madame votre mère s’opposait au ma‐
riage: je suis même convaincue du contraire. J’estime simple‐
ment qu’elle ne se soucie pas de venir s’entretenir avec moi de
certaines choses... qui importent entre familles honorables.
Quant à votre liberté d’action vis-à-vis d’elle, j’en doute aujourd’‐
hui moins que jamais...

René, cette fois, ne comprenait plus. Puisqu’on croyait tou‐
jours sa mère d’accord avec lui, que signifiaient ces phrases énig‐
matiques? Plutôt que de prononcer des paroles peut-être ineffa‐
çables, il domina sa colère et s’inclinant:

--Il suffit, madame; avant demain, j’aurai percé le mystère au‐
quel je me heurte ici: je ne doute pas à mon tour que vous ne
m’exprimiez alors des regrets pour un traitement que je ne méri‐
tais pas.

--C’est tout ce que je souhaite, conclut madame Traversot.

Et elle l’accompagna jusqu’à la cour d’honneur, ne se souciant
pas d’une nouvelle rencontre avec Annette: mais celle-ci ne parut
pas. Quant à René, il ne songeait plus qu’à foncer sur l’obstacle
inconnu inopinément surgi sur sa route. Il n’avait encore aucune
crainte et croyait bien, ainsi qu’il l’avait annoncé, revenir le
lendemain.

Il est curieux de constater comme les événements avancent
par soubresauts. Durant des jours rien n’arrive, les heures
traînent, on a l’air d’attendre sur un banc la venue d’un passant



qui ne passera jamais: soudain, le tumulte succède au silence, la
foule à la solitude; on est happé, roulé, on n’a plus le loisir de se
reconnaître et moins encore celui de se défendre...

En quittant l’hôtel du Thil, René se disait: «Je vais me rensei‐
gner.» Mais où? Auprès de qui? Les raisons mystérieuses qui mo‐
tivaient la mise en demeure de madame Traversot couraient les
rues, soit: encore fallait-il s’adresser à quelqu’un pour les
connaître.

Or, c’était l’heure où, chaque après-midi, M. Valfour s’en re‐
tournait par le Rempart après sa visite d’hôpital. René n’avait pas
fait cent mètres qu’il aperçut devant lui l’abbé en train de rega‐
gner la ville. La rencontre de cet homme lui parut providentielle.
Aussitôt, doublant l’allure, il le rejoignit.

--Hé quoi! monsieur l’abbé, s’écria-t-il en affectant la gaîté,
vous ne regardez même pas si des amis vous suivent?

Tels mouvements imperceptibles se sentent, à défaut de les
voir. Tout de suite, avant que d’achever, René comprit ainsi qu’il
tombait mal, ou encore que sa compagnie, dans la rue et à cette
heure, ne procurait pas d’agrément. Raison de plus pour
s’obstiner.

L’abbé, pourtant, toujours poli, répondait déjà:

--Je ne demande pas, mon cher enfant, d’où vous venez. Nous
avons, chacun, nos occupations dans ce quartier... pas les
mêmes... évidemment... Puisse Dieu les bénir avec une pareille
indulgence!... Toutefois les miennes m’ont mis en retard: vous
m’excusez, n’est-ce pas, de ne pas m’arrêter? On m’attend à
Notre-Dame.



Pour mieux marquer sa hâte, non seulement il ne ralentit pas,
mais parut prendre un élan supplémentaire. En même temps son
calme visage avait rougi et ses yeux trahissaient un désarroi.

René, sans se démonter, lui prit le bras.

--Pressé, je le veux bien, murmura-t-il: serait-ce au point de
ne pouvoir m’accorder audience?

--Pas dans la rue, je pense? s’écria l’abbé visiblement effrayé.

--Dans la rue, à Notre-Dame, où il vous plaira enfin, pourvu
que ce soit sur l’heure!

--Impossible! D’ailleurs de quoi s’agit-il?

--D’une chose importante à laquelle sont suspendus tous nos
projets.

--Vos projets, mon cher enfant: ce n’est qu’une nuance, toute‐
fois bonne à rappeler, fût-ce au passage.

René le considéra, interdit:

--Bigre! vous aussi?...

Il n’acheva pas, mais serrant de plus près l’abbé pour bien
marquer qu’il se refuserait à lâcher prise:

--Raison de plus: cela prouve que vous êtes au courant.

--Vous me désolez. Je vous sens résolu d’obtenir satisfaction,
et pourtant... Enfin, soit... à la sacristie... rien qu’un instant...

--Parfait. Du coup, pour vous témoigner ma reconnaissance, je
cesse de vous compromettre.



René en même temps lâcha l’abbé: ceci encore le frappait que
son dernier mot n’attirait aucune protestation.

A grands pas et en silence, ils poursuivirent leur route. M. Val‐
four donnait vraiment l’idée qu’il ignorait son compagnon: il
semblait, à force de serrer les épaules, devenu une chose noire,
toute ronde, sur laquelle les yeux n’ont pas de prise. Dans Notre-
Dame, il choisit pour monter au chœur le bas-côté opposé à son
confessionnal et, après une courte révérence au maître-autel, ga‐
gna la sacristie. René ne cessait pas de suivre.

Une sacristie est un lieu propice aux entretiens rapides, car on
s’y tient debout. Nul doute que M. Valfour n’eût escompté cette
incommodité pour abréger des propos dont la perspective l’im‐
portunait. A peine entré, il déposa son bréviaire sur l’armoire aux
ornements et, adossé à celle-ci, les deux mains dans ses manches,
les yeux à terre:

--Qu’y a-t-il? je vous écoute, reprit-il d’une voix terne.

René, que l’attitude imprévue de l’abbé achevait d’irriter, lan‐
ça son chapeau près du bréviaire.

--Il y a, déclara-t-il, que je reviens de l’hôtel de Thil.

--Ah! fit l’abbé comme s’il apprenait une nouvelle extraordi‐
naire, ces dames sont de retour?... Mademoiselle Annette tou‐
jours satisfaite?

--Je l’espère: je ne l’ai pas vue.

--Ah!... répéta l’abbé, un demi-ton plus bas.

--Madame Traversot seule a consenti à me recevoir: recevoir
est d’ailleurs une manière de s’exprimer, puisque je suis sommé



de ne plus reparaître tant que ma mère ne sera pas venue.

--Oh! soupira l’abbé, continuant de descendre la gamme.

Son visage cependant n’exprimait pas de surprise.

--On dirait que vous le trouvez naturel?

--Naturel, non... explicable plutôt...

L’abbé Valfour poussa ensuite un nouveau soupir, sans cesser
de contempler le sol. Tout dans son attitude ajoutait: «Que vou‐
lez-vous que j’y fasse?»

René répéta d’un ton rude:

--Explicable... c’est bien vous qui l’affirmez... donc il y a des
raisons, et vous les connaissez. Il ne reste plus qu’à me les dire:
après quoi, je vous tiendrai quitte et vous serez libre de retourner
à vos ouailles.

Cette fois plus de réponse, mais un bruit de pas s’étant fait en‐
tendre dans l’église, l’abbé Valfour jeta un regard vers la porte: il
espérait l’entrée d’un importun. Fausse alerte: personne ne
parut.

--Hé bien? reprit René, décidément exaspéré.

--Eh bien, en vérité, je me demande... Il est possible que des
sottises aient couru... mais sont-ce les mêmes? et quel besoin
avez-vous...

--Quel besoin!

--Plus bas, jeta vivement l’abbé, n’oubliez pas dans quel en‐
droit nous sommes!



Et soudain il abandonna l’appui de l’armoire. Ses mains libé‐
rées des manches esquissèrent ensuite un geste de retraite:

--Je comprends d’ailleurs votre état, poursuivit-il: oui, je com‐
prends... Moi-même, vous l’avouerai-je, et vous l’avez dû voir, je
me sens troublé... extrêmement... par une lettre de madame Tra‐
versot reçue ce matin.

--Que dit-elle?

--Oh! mon cher enfant, les femmes n’expliquent jamais à fond
leur pensée.

--Dans ce cas, c’est à vous, l’abbé, de m’expliquer la vôtre!
Après quoi j’aviserai.

--En effet... en effet... Notez avant tout que madame Traversot,
pas plus que moi, ne croit... Seulement, voilà: il est de certaines
questions qui ne devraient jamais être posées. Cela ne les em‐
pêche pas d’exister, certes! et même les gens sont libres de s’en
entretenir, s’ils le veulent, pour l’agrément; mais enfin, tant
qu’on ne s’est pas avisé de demander officiellement: «Cela existe-
t-il?» on est libre d’agir comme si elles n’étaient pas.

--Allez donc au fait! interrompit de nouveau René, impuissant
à maîtriser la colère que tant de précautions achevaient de dé‐
chaîner au fond de lui.

--J’y viens... j’y suis déjà!

Puis, secouant les épaules, comme un homme décidé à brûler
ses vaisseaux, l’abbé reprit très vite:

--Justement, dès le début de nos relations, madame Traversot
m’avait exprimé à diverses reprises son désir de mieux connaître



votre famille. Simple souhait d’elle à moi: satisfaction facile à ob‐
tenir et qui n’intéressait que nous... Qui, hélas! à Dijon ou
ailleurs, s’est avisé ces jours derniers de lui dire... ou encore de
lui suggérer?... bref, la question qui n’existait pas, brusquement a
pris corps et, du coup, madame Traversot, devenue inquiète, a
pensé... enfin elle se demande dans quelle mesure vous avez droit
au titre que vous portez.

René abasourdi recula:

--Quel titre? je n’en ai pas, que je sache!

--Oh! poursuivait maintenant l’abbé définitivement lancé, je
sais bien qu’il s’agit là de puérilités! Qu’importe au bonheur de
ma charmante petite Annette, que vous soyez La Gilardière, tan‐
dis que votre frère n’est que Manchon? Curiosités de province,
scrupules de vieille bourgeoisie: rien de plus. Il est probable
d’ailleurs, je suis même assuré que les deux noms appartiennent
à chacun, et encore qu’ils figurent l’un et l’autre sur le registre
d’état civil... Au fait avez-vous jamais eu seulement l’occasion de
lire votre acte de naissance?

Enfin arrivés là, les yeux de l’abbé, qui jusqu’alors n’avaient
cessé de contempler le sol, s’étaient levés: tout ce qui précédait,
tant d’hésitations, de détours, simples manœuvres pour aboutir à
poser,--et de quel ton détaché!--cette unique question, la seule
utile.

Déconcerté par le jeu, mais incapable d’en soupçonner les des‐
sous, René ne put que répliquer:

--Quelle est cette plaisanterie, et pourquoi n’aurais-je pas lu
mon acte de naissance? En souhaitez-vous un double?



M. Valfour saisit les mains de René:

--Ainsi vous l’avez lu... ce qui s’appelle lu... et vous n’y avez
rien remarqué de particulier?

--Comptiez-vous par hasard sur la mention: père et mère
inconnus?

Alors, subitement changé, la face éclaircie, l’abbé acheva d’at‐
tirer à lui René. Il soupirait, il riait, il retrouvait la bonté de la
Providence:

--Ah! mon enfant!... mon cher enfant!... quel poids vous m’en‐
levez! Et puisque vous avez cette pièce chez vous, de grâce courez
la chercher. Je me charge d’éclairer tout... Après cela, madame
Traversot...

Mais René se dégageant, coupa la phrase:

--Je vous demande pardon, mon cher abbé: pourrai-je savoir
auparavant quel rapport imprévu existe entre mon acte de nais‐
sance, madame Traversot, et le motif qui, au dire de celle-ci, in‐
terdirait à ma mère de jamais paraître ici?

Tout entier à sa joie de retrouver une situation correcte, là où
il avait redouté la pire aventure, M. Valfour rit encore:

--Quant à cela, inutile de vous en battre les oreilles: l’essentiel
n’est-il pas que madame Traversot revienne sur son sentiment?
et dès lors que j’en fais mon affaire...

Pour la seconde fois, René l’empêcha d’achever:

--Non, l’abbé, j’exige d’être éclairé.

--Des sottises!



--Raison de plus pour n’en rien perdre.

L’abbé riait toujours, bien qu’un peu du bout des lèvres.

--Soit: admirez donc où peuvent en venir des gens inoccupés
que tourmente la soif d’aventures chez les autres. La différence
de nom entre votre frère et vous, avait frappé: de là à supposer
que vous n’étiez peut-être que le fils adoptif de votre mère...

--Il n’y avait qu’un pas, conclut René d’une voix glacée.

--Naturellement, on l’a franchi...

--Vous le premier.

--Ah! mon enfant, ne me calomniez pas: j’y ai cru si peu que
j’ai tenu à prévenir votre frère du bruit qui courait.

--Et mon frère a répondu?

--En ne m’en parlant pas, ce qui était la plus spirituelle des
réponses.

De nouveau, un bruit de marche sonna sur les dalles. Une
dame en noir parut sur le seuil.

--A la minute... je suis à vous..., jeta l’abbé.

Et revenant à René:

--Vous le voyez, on s’impatiente, mais qu’importe? Tout à
l’heure, n’est-ce pas, apportez l’acte, et demain...

--Oh! demain, dit René, impossible; je ne serai pas ici.

--Vous partez pour Paris? J’espère bien que vous n’y conterez
pas...



--Que vous avez cru, au roman chez la portière? Rassurez-
vous: toutefois il est urgent de couper court à cette littérature.
J’en connais un moyen radical et prétends y recourir dès ce soir.

Sans ajouter rien, René ensuite s’éloigna. Il avait la démarche
un peu saccadée. A mesure qu’il s’en allait, le sourire de l’abbé
s’évanouissait aussi. C’est qu’après avoir cru faire une lumière
complète, M. Valfour se demandait si les voies de la Providence
ne sont pas quelquefois beaucoup plus tortueuses qu’il n’y paraît.

VI

René sonna le même soir rue Monsieur. Il devait être minuit ou
environ. A ce moment, madame Manchon dormait. Il défendit
qu’on la prévînt, et, réfugié dans sa chambre, tenta de reposer.

On rencontre chaque jour des gens qui vivent dans des condi‐
tions extraordinaires et ne s’en aperçoivent pas, car l’extraordi‐
naire ne l’est jamais que par rapport à nos habitudes. Toutefois,
qu’un hasard insignifiant éveille leur défiance, sans être mieux
éclairés qu’avant, ces mêmes gens perdent soudain la sécurité
dont ils étaient jusqu’alors les bénéficiaires inconscients. Désor‐
mais, pour René, ce hasard était venu.

Insignifiant, évidemment, ou plutôt sans valeur: quel crédit en
effet accorder à des racontars de petite ville en mal de nuire? Que
des bruits aient couru dans Semur assez précis pour inquiéter M.
Valfour ou incliner madame Traversot à juger impossible un en‐
tretien direct avec madame Manchon, voilà qui n’avait en soi-
même aucune importance et n’aurait pas dû retenir un instant la



pensée de René. Cependant, parmi tant de calomnies possibles,
pourquoi celle-là, de préférence à d’autres? Et René, malgré lui
mal à l’aise, non seulement ne savait que répondre, mais s’éton‐
nait de questions nouvelles, surgies à la suite comme d’elles-
mêmes, et sans que Semur, cette fois, y fût pour rien.

L’attitude de son frère, d’abord. Hostile, ou indifférente? im‐
possible d’en décider. A coup sûr réservée et suggérant l’idée
d’une arrière-pensée continue qui interdisait jusqu’à l’esquisse
d’une familiarité.

Autre énigme: pourquoi René n’entendait-il jamais parler de
son père? Pas une image pour l’évoquer. On aurait voulu qu’il ou‐
bliât, qu’on n’aurait pas agi d’autre manière.

Bien singulier enfin, le désir de madame Manchon d’appeler
un de ses fils uniquement La Gilardière cependant qu’elle et
l’abbé restaient Manchon! Pareille vanité s’accordait mal avec le
dédain des petits sentiers et des petits moyens, souvent affiché et
toujours pratiqué par elle dans le courant de l’existence...

J’expose cela d’une manière précise; gardez-vous de croire
pourtant que ce fût aussi net pour René. Des inquiétudes
confuses, des lueurs passagères perçant une brume dense, il ne
percevait rien de plus: trop déjà pour échapper à un irrésistible
malaise, pas assez pour aborder la vérité corps à corps. Au
trouble de sa nuit d’attente, correspondaient ainsi, dans des pro‐
portions diverses, le souci d’un passé incertain et celui d’un ave‐
nir encore très cher: mais à la perspective du oui ou du non que
madame Manchon devrait prononcer au matin, qui sait si déjà il
ne s’épouvantait pas moins de perdre Annette que de se heurter à
un constat redouté?



Une à une, les heures et les demies scandèrent ces rêveries.
Quand, épuisé par elles, il succomba enfin au sommeil, le jour
commençait, les premiers charrois retentissaient dans les rues
voisines, et madame Manchon s’éveillait...

Depuis la réponse folle de René, elle s’éveillait ainsi tous les
jours, dès l’aube. Après avoir si longtemps envisagé le temps qui
vient avec une entière sérénité, elle ne renaissait plus au présent
que l’âme trouble et sous le coup d’appréhensions intolérables.

--Aujourd’hui, songeait-elle, que va-t-il arriver?

Mais il n’arrivait rien, ou du moins rien qui comptât.

Un soir, vous l’avez vu, son fils aîné avait prononcé des pa‐
roles singulières qui l’avaient fait trembler sur le moment: elle
n’y pensait plus, ou si parfois le souvenir lui en revenait, elle s’en
détournait. D’ailleurs l’abbé, depuis lors, était redevenu muet.
Aucun indice nouveau n’avait renouvelé des craintes probable‐
ment mal fondées. Et puis, qu’importe devant le reste, c’est-à-
dire la rupture avec René? Depuis dix jours déjà, René avait cessé
d’écrire: elle de son côté, s’obstinait dans l’attente d’une soumis‐
sion qui ne venait pas. Quand on s’est accoutumé à ne vivre que
pour un être, quand toute ambition, toute tendresse n’ont cessé
de graviter autour de lui, imaginez ce que deviennent dix jours de
silence! Hier, il n’y en avait que neuf: aujourd’hui, un de plus, de‐
main un autre... Ah! ne pouvoir dire si le fossé cessera de s’élar‐
gir, ni quelles pensées, là-bas, répondent à celles qui dévorent
ici!...

Machinalement madame Manchon consulta sa montre: six
heures. Elle écouta ensuite le trottis du rouage. Étrange machine,
si compliquée, toujours en mouvement; et que d’efforts pour me‐



surer l’insaisissable, en donnant une réalité à ce qui peut-être
n’en possède aucune! Dix minutes font parfois la durée d’une
existence; en d’autres cas, vingt années coulent sans qu’on les
voie.

Madame Manchon ferma les yeux: les années mortes aux‐
quelles elle songeait, la séparaient d’autres dont le souvenir de‐
meurait cher: hélas! celles-là aussi lui échappaient; depuis son
entretien avec l’abbé, elle n’osait plus y revenir.

Premier fracas d’omnibus, bavardage des gens de service sur
le trottoir, Paris qui, après l’accablement de la nuit, s’étire, bâille
au soleil levant et peu à peu se remet à gronder... Quelle solitude,
quand on écoute, au fond d’une chambre, rideaux tirés et rêves
en dérive!

Dans la pièce voisine, un réveil lâcha brusquement sa sonne‐
rie. C’était un crissement aigu qui n’épargnait personne. Sous
prétexte d’aller à la messe de sept heures, Lapirotte en remplis‐
sait la maison, chaque matin. Madame Manchon fit un geste
d’agacement.

--Pourquoi gardai-je cette fille?

Elle ne l’avait jamais que tolérée, et depuis quelque temps ne
la supportait plus. Elle méditait de s’en débarrasser.

Le réveil persistant, madame Manchon frappa contre la
cloison.

--Cessez donc ce tapage!

Mais Lapirotte affirmait ne se réveiller jamais qu’à la fin, tout
à la fin de la sonnerie, qui roula jusqu’au bout, avant de s’achever



en hoquets pareils aux halètements d’un asphyxié.

Des minutes passèrent: puis un coup discret fit tressaillir ma‐
dame Manchon.

--Qu’y a-t-il?

De l’autre côté de la porte, Lapirotte jeta:

--Je voulais annoncer tout de suite à madame...

Ici un temps d’arrêt. Madame Manchon, n’ayant aucun désir
de faire entrer Lapirotte, restait sans souffler mot. Il fallut bien se
décider à poursuivre, puisqu’on avait commencé:

--M. René est arrivé cette nuit!...

Comme soulevée par une lame de fond, madame Manchon se
dressa sur le lit.

--Il est dans sa chambre... il doit dormir encore..., continuait
Lapirotte, surprise de ne recevoir aucune réponse.

Madame Manchon dit enfin:

--Merci! j’étais au courant... surtout, qu’on le laisse reposer!

Sans qu’on pût l’entendre, elle s’habillait déjà. Ses mains
avaient peine à retrouver les agrafes. Un tremblement de fièvre la
secouait tout entière. Puis, approchant de la porte, elle devina
que Lapirotte n’avait pas bougé, retint son souffle, attendit que,
lasse d’épier des événements qui ne venaient pas, celle-ci voulût
bien s’éloigner. Le cœur de madame Manchon, en ces instants,
recouvrait tous les bruits, et cependant aucun bruit ne lui échap‐
pait. Si légère qu’ait été la démarche de Lapirotte abandonnant
sa faction, elle sut ainsi tout de suite quand le passage devint



libre. Alors, enveloppée dans un peignoir, encore coiffée de nuit,
à son tour elle s’évada, pénétra chez René avec des précautions
infinies, et s’assit dans le fauteuil au pied du lit. Accablé de fa‐
tigue, René dormait toujours...

Elle le regarda dormir. Elle le contemplait avec avidité. Elle
n’avait même plus la pensée de lui en vouloir, dès lors qu’il était
présent. Jamais, non plus, il ne lui avait paru si beau.

Puis, elle imagina que puisqu’il avait accepté de revenir, il lui
revenait tout à fait, et une joie sourde, inexprimable, la baigna
toute. Si, dès la première heure, elle s’était dressée si rudement
contre le projet de René, ce n’était pas qu’elle en voulût aux Tra‐
versot ni à n’importe qui: simplement, elle ne consentait pas
qu’on lui volât son fils. Elle se refusait à le partager. Peut-être au‐
rait-elle toléré une maîtresse: mais une femme,--c’est-à-dire la
vie de René loin d’elle, en dehors d’elle, sans doute même tour‐
née contre elle,--elle n’aurait pu. Dieu merci! lui semblait-il,
l’alerte était finie! il ne restait plus qu’à attendre l’éveil, à se
plaindre pour la forme et à pardonner. Oh! comme elle pardon‐
nerait tout à l’heure!

Après cela, durant un long moment, il n’y eut dans la pièce
que le murmure de deux souffles réguliers, symbole d’une paix
indicible. Enfin un bruit léger déchira le silence. René, tel un
plongeur qui revient à la surface, aspirait l’air, détendait ses bras,
et se redressait...

A la vue de sa mère, il eut un tressaillement qui acheva de l’ar‐
racher au sommeil.

--Quoi! dit-il, déjà levée, maman?



D’un geste de main apaisant, madame Manchon lui fit signe
de ne pas bouger.

--Oui, il est très tôt... dors encore... tu es fatigué... j’ai le temps.

Il ne répondit pas tout d’abord, en proie à l’effarement qui
succède aux fins de nuit écrasées. Une seconde auparavant, le re‐
pos de la mort; subitement, la rentrée dans le réel; au fond de
l’âme, les lourdeurs et l’obscurité se retrouvent intactes, avivées
par le contraste.

--Bonjour, murmura-t-il, comment vas-tu?

Madame Manchon renouvela le même signe apaisant. Bien
qu’elle n’eût aucune crainte, elle souhaitait retarder les explica‐
tions qu’elle sentait devoir suivre, et qui d’avance lui semblaient
si inutiles!

A demi soulevé sur l’oreiller, René cependant poursuivait:

--Rien de changé dans la maison?... Lapirotte toujours en
sucre? mon frère toujours acide?...

Et madame Manchon encore hocha la tête: non, rien n’était
changé, pas même son désir de se taire qui la tenait assise au
bout du lit, sans se pencher seulement pour embrasser son fils.

Étonné, René fronça les sourcils:

--M’en voudrais-tu au point de ne plus vouloir répondre?

Alors se décidant enfin:

--Trois semaines sans te voir, soupira-t-elle: bientôt dix jours
sans nouvelles!...



Il riposta d’un ton léger, bien qu’en réalité dépourvu
d’assurance:

--Mais il me semble que toi aussi...

--Ne continue pas! Laisse-moi d’abord reprendre possession
de toi. Que je te sente redevenu mon fils et point changé!

--Oh! maman, répliqua-t-il en riant, tu vas me faire croire
qu’on aurait pu me voler en route: heureusement que, me tâtant,
je me sens vraiment le même.

Elle sourit à ce mot qui le lui montrait, comme elle s’y atten‐
dait, dégrisé, repentant, et répéta:

--Le même?... pas tout à fait, j’espère?

Une seconde s’écoula, encore joyeuse... et tout à coup la chi‐
mère qui s’écroule, la vérité qui s’abat sur le rêve.

--Pas tout à fait... tu l’as dit, maman, puisque je viens te cher‐
cher et veux te ramener auprès de celle que j’aime, sûr que tu l’ai‐
meras aussi dès que tu la connaîtras.

Anéantie, madame Manchon contemplait René, tandis que les
syllabes légères tombaient sur elle, pareilles à des gouttes de
plomb, et que René, de son côté, les prononçait d’un ton résolu‐
ment détaché, ayant l’air de supposer que les choses ne pour‐
raient suivre un autre cours.

Quand ce fut terminé, elle joignit les mains:

--Ainsi, fit-elle d’une voix éteinte, ce n’est pas fini?

--Pouvais-tu en douter?



Elle ne répondit pas. Elle venait de baisser la tête. On aurait
pu la croire échappée ailleurs: et de fait, toute sa jalousie reve‐
nue, éperdue devant l’imminence du péril, elle se demandait:
«Au nom de quoi refuser de nouveau mon consentement?--
Quelles raisons lui donner, puisque la vraie ne peut se dire et
qu’il n’y a rien contre cette femme?» Elle se le demandait, ne
trouvait pas, et désespérée se taisait.

Enhardi, René reprit:

--Voyons, maman, il est temps de renoncer à des silences qui
n’ont servi qu’à nous faire souffrir l’un et l’autre. Dès lors que tu
t’obstinais à tenir ta plume au sec, le meilleur était de prendre le
train: c’est ce que j’ai fait. Maintenant, il n’y a plus qu’à tirer au
plus court en nous expliquant sans ambages... Tu m’as écrit que
tu me désapprouvais: mais tu as omis de m’en donner les motifs.
Hé bien! reconnais ma bonne foi: je ne demande qu’à les en‐
tendre, et même à m’incliner devant eux, s’ils tiennent. Quels
sont-ils?

Toujours tête basse, madame Manchon continuait de se taire.
René poursuivit encore:

--Est-ce la famille qui ne te plaît pas? elle vaut au moins la
nôtre. La fortune? médiocre, j’en conviens: combien de fois, ce‐
pendant, ne m’as-tu pas assuré que j’en avais pour deux? An‐
nette? mais tu ne sais qui elle est, et que te demandais-je, sinon
précisément de venir la juger?

--Tu prétends?... interrompit cette fois madame Manchon.

--Je ne prétends pas: je suis sûr que mieux éclairée, et ravie
d’aider à mon bonheur, tu vas consentir à m’accompagner, au‐



jourd’hui même, là-bas... où tu es attendue, soit dit sans re‐
proche, avec une patience que d’autres peut-être n’auraient pas
eue. Tu ne réponds toujours pas? Faut-il m’expliquer mieux en...

--Inutile, interrompit madame Manchon d’un ton bref.

Puis, pensive:

--Je croyais cependant m’être exprimée assez clairement dans
ma lettre pour que tu connusses d’avance l’accueil que je ferais à
pareille demande.

--Tu refuses?

--Évidemment.

Chose curieuse, à mesure qu’ils précisaient leur dissentiment
définitif, leurs voix, au lieu de s’irriter, s’apaisaient, et leurs re‐
gards s’éteignaient. Il semblait qu’au fond d’eux-mêmes d’autres
sujets plus importants se substituaient au premier. De toute son
âme, en effet, madame Manchon, au lieu d’écouter, continuait de
chercher le prétexte avouable, qui, arrêtant son fils, la sauverait
du dépouillement dont elle était menacée. René, de son côté, par‐
lant de son avenir, ne s’occupait déjà plus que du passé. Ainsi,
chacun était ramené à son instinct profond: ici, la passion mater‐
nelle résolue à toutes les ruses plutôt que d’être dépossédée; là, le
souvenir des gênes insaisissables qui, tolérées hier, risquaient de‐
main de ne pouvoir être supportées.

Ni l’un ni l’autre ne s’aperçurent qu’ils avaient cessé de parler.

Soudain, René parut obéir à une impulsion nouvelle, et avec
l’expression distraite de quelqu’un qui ouvre une parenthèse sans
importance:



--Au fait, maman, pendant que j’y songe, et avant de revenir à
ce qui nous occupe, voudrais-tu me donner la réponse à une
question qui m’a été posée, il y a quelques jours, et devant la‐
quelle je suis demeuré perplexe?

--Quelle question? répéta madame Manchon qui, à mille
lieues des pensées de René, voyait avec bonheur dans ce détour
une occasion de gagner du temps pour réfléchir encore.

--Pourquoi m’avoir imposé un nom que je suis seul à porter
dans la famille?

Toujours ignorante du chemin qu’elle suivait, madame Man‐
chon sourit:

--Mais rien de plus simple, mon enfant... c’est ton frère qui
m’en a donné l’idée.

--Ah! c’est mon frère...

Et soudain, le visage de René se ferma.

--Cela te surprend?

--Un peu.

--Tu as tort. Ton frère s’occupe de tes intérêts, à sa manière, il
est vrai, qui est assez froide, mais pleine de sens quelquefois.

--Et sous quel prétexte a-t-il souhaité?...

--Rien de plus simple encore. Il me voyait ambitieuse pour toi.
Qu’il eût ou non raison, il estimait qu’une apparence de titre fait
bien en république. Je me suis laissée convaincre. En fin de
compte, tes enfants, à défaut de mieux, en profiteront.



Ceci d’une voix nette; le regard posé sur René semblait ajou‐
ter: «A quel propos de l’inquiétude quand il s’agit de choses évi‐
dentes?» Cependant, pourquoi madame Manchon s’apercevait-
elle tout à coup que ces choses évidentes le devenaient déjà
moins? pourquoi surtout suffisait-il d’en parler pour évoquer
l’abbé et le cortège d’appréhensions dû à l’un de ses entretiens?

--Qui t’a interrogé à propos de cette sottise? reprit madame
Manchon, poussée malgré elle à aller au delà.

--Oh! dit vivement René, quelqu’un... à la banque peut-être...
je ne sais plus.

--Pas l’ami de ton frère, je pense?

--L’abbé Valfour n’y est vraiment pour rien.

En ce moment, l’apparition du nom de M. Valfour aurait pu
paraître puérile: mais tous deux suivaient une logique intérieure
qui leur interdisait de s’étonner.

--C’est tout? conclut madame Manchon après une courte
pause durant laquelle il lui parut qu’un danger, dû à son fils aîné,
venait de la frôler.

--Non, maman, dit René subitement dressé sur l’oreiller.

Elle frémit:

--Qu’y a-t-il encore?

--Il y a que, puisqu’il en est ainsi, tu _dois_ m’accompagner
là-bas.

Elle ne comprit pas tout d’abord, ou plutôt elle se refusait à
admettre un lien quelconque entre la question posée par René et



le conflit qui recommençait:

--Faut-il te répéter que ma décision est prise?

--C’est que tu ignores les bruits qui courent!

--A Semur, il court des bruits sur nous?

--On dit... on ose dire que, quoi qu’il arrive, tu ne consentiras
jamais à revenir avec moi.

--On ne se trompe pas.

--Seulement, on en donne pour raison précisément cette diffé‐
rence de nom entre mon frère et moi. C’est tout juste si l’on
n’exige pas que je sorte mon acte de naissance pour prouver que
je suis vraiment ton fils!

Madame Manchon, aux derniers mots, promena un regard
épouvanté sur les murs, comme si, aspirée par une trappe, elle
voulait, avant de disparaître, leur jeter un dernier adieu. Tout à
coup elle venait d’apercevoir un dépouillement devant lequel
l’autre ne comptait plus. Mais qui avait osé cela? De qui René te‐
nait-il ses soupçons?

Dans les instants de grand émoi, on ne saurait mesurer ni la
vitesse ni le nombre des pensées diverses fulgurant à travers un
cerveau. En une seconde, je le répète, madame Manchon, eut le
temps de supputer la douleur d’être jugée par le fils de son âme,
de chercher à qui elle le devait, et d’en accuser son autre fils. Elle
eut le temps encore de songer: «C’est bien un crime de prêtre: je
ne pardonnerai jamais.» Puis brusquement, une autre perspec‐
tive s’ouvrit à elle, celle-là rayonnante. Non seulement, René ne
savait rien, puisqu’il interrogeait, mais grâce à lui, la raison tant



cherchée pour écarter définitivement les Traversot venait de
paraître!

--Et c’est cela... cela... que ces gens ont pensé de ta mère! mur‐
mura-t-elle presque à voix basse, tandis que de la main elle sem‐
blait écarter une affreuse vision.

--Maman! jeta René décontenancé par l’attaque, je n’ai pas
dit...

--Allons donc!

De nouveau, la main de madame Manchon fendit l’air. Il sem‐
blait qu’elle achevât de débarrasser l’espace des intrus qui depuis
une heure volaient ici l’air respirable.

--Allons donc! si ce n’était venu par eux, aurais-tu retenu, fût-
ce une minute, ces ordures? Admirable, en vérité, la délicatesse
d’une famille qui, pour mieux t’accaparer, n’hésite pas à salir la
tienne et, férue d’honneur, offre pourtant de s’accommoder de
nos restes! Ne caches-tu plus rien au moins? S’en est-on bien
tenu là pour te détacher de moi? Et tu veux que j’accoure en péni‐
tente, prouver que grâce au ciel... Ce serait imbécile si ce n’était
risible!

Comment rendre l’accent de ces phrases? Il y passait même du
triomphe! Ce ne devait être, hélas! qu’une ivresse passagère. Dé‐
sormais tout à son angoisse, déjà René répondait:

--Tu te trompes: ce n’est ni imbécile, ni risible. Il ne s’agit plus
des Traversot, ni d’Annette, mais de moi! En apprenant ces
bruits, j’ai ressenti un malaise que je ne parviens pas à exprimer.
La pensée qu’ils persistent me trouble plus encore. Crois-moi, je



ne trouverai la paix qu’en leur infligeant un démenti par ta ve‐
nue, et c’est pourquoi tu dois... je te supplie de repartir avec moi!

Butée, elle répéta:

--Non, c’est toi qui vas rester!

--Maman! n’as-tu pas entendu? il est impossible de laisser af‐
firmer que tu ne _peux_ m’accompagner là-bas parce que tu ne
_peux_ expliquer des choses du passé.

--Que t’importe, puisque tu sais que les autres se trompent!

--Maman! les autres ne comptent plus: c’est moi maintenant
que je te demande de rassurer!

--Te rassurer!... tu en es là?...

Et cette fois, madame Manchon se renversa sur son fauteuil.
En trombe, le doute de son fils venait de passer sur elle et l’écra‐
sait. Elle avait redouté de voir le cœur de René pris par une pas‐
sante: mais cela, ce n’est que l’épreuve d’un Lormier! il s’agissait
de bien autre chose!

Le mot de René, d’ailleurs, avait été prononcé, comme il arrive
souvent, sans que fût mesurée sa portée réelle. Dans ces cas-là,
est-ce encore nous qui parlons, ou un autre enseveli au fond de
nous-même et qui prend place d’office parce qu’il voit mieux? A
peine eut-il compris ce qu’il venait de dire, que René aussi s’ef‐
fraya autant que sa mère. Leurs deux regards se croisèrent. Celui
de madame Manchon était pesant, chargé de stupeur: par-dessus
tout, il y paraissait l’immense désarroi d’une âme; celui de René
mendiait de la lumière ou peut-être un pardon--comment le sa‐



voir?--Puis on entendit un bruit à peine perceptible: madame
Manchon se levait.

On n’est jamais plus proches que lorsqu’on a conscience de
s’être fait beaucoup de mal.

A la vue de sa mère debout et qui sans doute allait partir, René
tendit les bras:

--Maman! appela-t-il d’une voix défaillante.

Elle se retourna, secouée jusqu’au plus intime de l’être, aper‐
çut le geste, et s’arrêta.

--Maman, j’ai tant de chagrin!

--Et moi donc!

Le double cri de leurs effrois devant la douleur souveraine.
Pourtant, tout au plus en avaient-ils senti passer l’ombre sur eux.

--Maman! tu ne vas pas m’abandonner ainsi?

--T’abandonner!

Encore un cri, mais combien différent du premier! Subitement
projetée vers René, redevenue tendresse vivante, enfin madame
Manchon cédait à l’appel des bras ouverts, se précipitait vers eux.
Elle et lui s’étreignirent. Ils ne se parlaient plus. Ils auraient eu
peur de troubler ce moment ineffable où, rapprochés, fondus, ils
avaient conscience d’échapper à la tourmente en oubliant ce qui
n’était pas eux. Ce fut un moment unique, l’ivresse sur la cime:
mais on ne demeure jamais longtemps sur la cime. Avant même
que l’étreinte ne devînt plus lâche, l’un et l’autre étaient déjà re‐
descendus dans la plaine: René pour sentir qu’un double désastre



continuait d’emporter à la fois le passé et l’avenir, madame Man‐
chon pour ne découvrir autour d’elle que des abîmes. Que se pas‐
sa-t-il ensuite en celle-ci? Sans doute dut-elle songer: «Avec ou
sans moi, il partira; si je vais avec lui, non seulement je le ras‐
sure, mais il me reste la chance de tout rompre sur place.» Quand
on en est à sentir trébucher l’effort entier d’une vie, on cesse de
vouloir tout sauver: régler la part du feu suffit. Quoi qu’il en soit,
elle reprit soudain très bas:

--Maintenant lève-toi... Ce qui précède était pour t’éprouver...
Tu persistes: je ne résiste plus. Demain... ce soir... quand tu
voudras!...

Le miracle n’étonne pas, dès qu’il est conforme à nos désirs.
Sans desserrer l’étreinte, René répondit simplement:

--Ah! maman! je savais bien que tu voudrais me rendre
heureux!

VII

Il faut avoir cru son bonheur perdu pour le savourer dans sa plé‐
nitude. Les heures qui suivirent furent pour René et madame
Manchon la lueur suprême d’une intimité que les événements
s’apprêtaient à détruire. Jamais René n’avait eu plus conscience
d’être le fils d’élection de sa mère: jamais madame Manchon, sa‐
crifiant en apparence sa passion jalouse aux désirs de son enfant,
ne s’était crue aussi près de le posséder tout entier.

Toutes choses pesées, une demande officielle fut adressée sur
l’heure à madame Traversot. On convint de remettre le voyage



décidé à la réception de la réponse; René, lui, partirait seul, le
lendemain.

Quand l’abbé parut pour le repas du soir, il ne marqua d’éton‐
nement ni de la présence de son frère, ni de l’accueil glacé de ma‐
dame Manchon. Celle-ci, durant les intervalles de liberté que
procurait la conversation joyeuse de Lapirotte avec René, jetait
de temps à autre sur le prêtre un regard aigu.

A la sortie de table, René crut bon de le remercier:

--Il paraît, dit-il, que tu m’as approuvé dès le début. Je ne l’ou‐
blierai pas.

L’abbé répondit avec simplicité:

--Dans cette occasion comme en toute autre, je m’efforce d’ac‐
complir mon devoir. Il ne faut pas me savoir gré de ce qui est
d’obligation.

A peine débarqué à Semur, René courut à l’hôtel de Thil. La
lettre qui le précédait et sans doute une visite de l’abbé Valfour y
avaient tout changé. René fut accueilli par le premier vrai sourire
de madame Traversot. On le retint à dîner. Annette seule avait
pris un air grave. Un dénouement si prompt l’effrayait: c’est
maintenant qu’elle commençait d’avoir peur.

Deux jours plus tard, René aperçut à la devanture de l’unique
bijoutier de Semur une perle montée sur bague et qui était d’une
eau rare. Il eut la fantaisie de l’acheter et, dès qu’il fut avec An‐
nette, lui offrit ce bijou, se réservant de le remplacer plus tard par
un autre plus digne.



--Vous m’aviez accordé votre main, quoi qu’il arrive: que ceci
soit de même le gage de nos fiançailles pour nous seuls.

Annette, inquiète des moindres signes, essaya l’anneau qui se
trouva trop large.

--Qu’importe! dit René: j’aimerai vous le voir, quand nous se‐
rons en tête-à-tête.

--Mais je craindrai de le perdre...

--Qu’importe encore, dès lors que je ne vous perdrai pas!

Et ce fut, là aussi, une minute heureuse. Ils erraient sur la ter‐
rasse. Alentour, les collines vertes tendaient vers eux les pré‐
mices d’un été précoce. A leurs pieds, l’Armançon chuchotait son
approbation rieuse. On n’apercevait que lumière, on ne respirait
que parfums; mais quelle parure plus belle la terre eût-elle sou‐
haitée, que ces deux êtres frissonnant au souffle de l’amour?

La nouvelle de la demande officielle, de l’arrivée certaine de
madame Manchon, et de l’acquisition chez le bijoutier d’une
bague qu’on ne voyait pas encore au doigt d’Annette, fusa à tra‐
vers la ville avec une rapidité qui tient du prodige. René s’en ren‐
dit compte aux compliments que lui adressa, dès le lendemain de
son achat, M. Chasseloup avant d’entamer le travail du matin. Et
ceci nous ramène à la banque, dont je n’ai pas encore parlé...

Le moment vient d’indiquer en quelques mots quelles y
étaient les attributions de René et d’en faire une description, telle
du moins que je m’en suis fait idée. Duclos rectifiera mes dires,
s’il en est besoin.



Située rue Buffon, la banque Chasseloup occupait une maison
ancienne dont on avait aménagé, tant bien que mal, le rez-de-
chaussée et le premier. Le rez-de-chaussée servait aux employés
et au public, le premier abritait la direction. Trois portes donnant
sur le palier de l’étage y desservaient l’une le cabinet de René,
l’autre une pièce banale réservée au gardien, et la dernière enfin,
située entre les deux précédentes, le bureau de M. Chasseloup.
Au fond, à droite, une sortie dérobée permettait de gagner le bas
par un petit escalier intérieur. Entre le bureau de Chasseloup et
le cabinet de René existait en outre une communication directe.
Vous jugerez dans un instant combien ces détails ont
d’importance.

Le travail de René se réduisait à étudier, chaque matin, de
concert avec M. Chasseloup, la cote du dernier marché, à suivre
le mouvement des fonds et à parler ensuite interminablement
des menues affaires que les spéculateurs en mal d’argent s’ef‐
forcent de passer à la province, quand Paris a refusé de les suivre.

La force de Chasseloup en ces matières était son extrême dé‐
fiance. Il traitait la banque avec des méthodes de paysan, sans
audace mais sans risques. Cela ne l’empêchait pas de jouer en
imagination. Il se procurait ainsi la satisfaction de dire: «Si
j’avais voulu, j’aurais gagné ceci...» ou bien: «Sans mon coup
d’œil, j’aurais perdu cela...» Plaisir sans danger, qui joint à des
bénéfices réguliers, suffisait à le rendre d’humeur joviale.

L’espoir de vendre la banque, à un prix inespéré, et la séduc‐
tion de René avaient, comme il sied, mis très vite les relations des
deux hommes sur un pied de confiance réciproque. En l’absence
de Chasseloup, le personnel, qui en avait conscience, s’adressait
donc à René. Des clients prirent même l’habitude de frapper di‐



rectement chez lui. En cas d’hésitation, René passait chez Chas‐
seloup par la porte de communication et, de toutes manières,
l’affaire était réglée.

Un dernier détail, enfin: une maison telle que celle-ci est un
établissement régional dont le public se trouve repéré d’avance et
demeure à peu près invariable. Or, deux mois environ avant
l’époque qui nous occupe, la banque Chasseloup s’accrut d’un
compte important,--plusieurs centaines de mille francs,--déposé
par une demoiselle Lormier, inconnue de Chasseloup autant que
de René. C’était là une aubaine point négligeable; le nom de Lor‐
mier figura dès lors sur la liste des personnes à traiter avec
égards.

Ceci dit, René venait à peine de recevoir les félicitations de
Chasseloup que survint l’abbé Valfour, monté à tout hasard pour
s’enquérir.

--Est-il exact que vous ayez acheté déjà l’anneau de fian‐
çailles? demanda-t-il.

René ne put cacher son agacement:

--Je commence à craindre, répondit-il, qu’on ne puisse éter‐
nuer dans cette ville sans qu’y réponde le tocsin.

M. Valfour sourit avec indulgence.

--Rançon des grandeurs: on les contrôle. Cela ne gêne pas, en
somme, et pourquoi vous en occuper?

--Peste! s’écria René avec une nuance de rancune, vous ne te‐
niez pas le même langage lors de mon départ pour Paris!



--C’est qu’aussi, que voulez-vous qu’il arrive? riposta l’abbé
sans se démonter.

Au même instant, le gardien de bureau entra: mademoiselle
Lormier désirait parler à M. Chasseloup.

--Hé bien, introduisez-la!

--Mais M. Chasseloup vient de sortir, et il s’agit, paraît-il, d’un
renseignement urgent.

--Soit: qu’elle attende!

Et se tournant vers M. Valfour:

--Connaissez-vous?

Toujours prudent, l’abbé fit une moue incertaine.

--Un bon prêtre doit connaître chacun de ses paroissiens, au
moins de vue.

--Qui est-ce?

--Une personne fort bien, je crois, intelligente, pieuse, et qui
vit avec son père. Toutefois que vient-elle faire ici?

--J’en sais autant que vous. C’est une recrue nouvelle. M.
Chasseloup tient à la satisfaire.

L’abbé prit un air entendu:

--Je reconnais les procédés de la maison: les petits ruisseaux
font...

--Les gros, voulez-vous dire.



--Pas possible!

--C’est ainsi.

L’abbé considéra René avec étonnement, puis ramassant son
chapeau:

--Au genre de vie des Lormier, je ne l’aurais pas cru... Par où
puis-je m’évader sans être vu?

--Vous avez peur d’une rencontre?

--Non: pourtant, quand c’est réalisable, je préfère n’être aper‐
çu qu’aux lieux convenant à mon ministère.

--Parfait! Allez avec Broquant (René désignait en même temps
le gardien de bureau): il vous mènera au petit escalier.

Laissé seul, René revint ensuite attendre à sa table la cliente
annoncée. Corvée de métier, dépouillée d’imprévu. Chasseloup
serait désolé de ne pas recevoir lui-même cette Lormier. Au fait,
peut-être celui-ci rentrerait-il sous peu? Alors, autant ouvrir la
porte de communication, de manière à ne point le manquer: et
s’étant levé, René fit comme il disait. Quand il revint sur ses pas,
la visiteuse entrait.

--Je vous en prie, mademoiselle, prenez place...

Il avança un fauteuil, et s’installant lui-même, poursuivit:

--Vous désiriez un conseil? A quel propos et en quoi pouvons-
nous vous être utiles?

Déjà plié au métier, il s’exprimait avec le ton détaché d’un
marchand d’épices prêt à ouvrir ses tiroirs au gré de la demande.



Il ne regardait même pas celle à qui il s’adressait: toutefois, en
terminant, il se sentit brusquement retenu par un détail stupide.

La personne qui était là, tenait dans une main un paquet de
récépissés et dans l’autre un parapluie, inutile par ce jour de beau
temps, mais dont le bec avait une forme que René croyait avoir
aperçue déjà en d’autres circonstances.

--Avant de vendre quelques-unes de ces valeurs, j’aimerais
avoir l’opinion de la banque, répondit mademoiselle Lormier.

Déposant ensuite les récépissés devant René, elle prit à deux
mains le parapluie, en promena l’extrémité sur le tapis et parut
s’absorber dans les dessins qu’elle traçait. Plus de doute: René re‐
connaissait aussi la voix. L’inconnue de la gare et mademoiselle
Lormier ne faisaient qu’un.

Il est parfaitement désagréable de se rendre compte qu’on
s’est mépris en certaines occasions: il est aussi d’usage qu’on af‐
fecte alors d’ignorer ce qui a pu se passer. René reprit donc:

--De quelles valeurs s’agit-il?

Il fit mine en même temps de parcourir les récépissés: puis,
parce qu’aucune réponse ne venait, il se tourna de nouveau vers
la visiteuse. Celle-ci continuait de jouer avec le parapluie.

--C’est bien le même, dit-elle enfin, à l’instant où, entraîné par
l’exemple, René en regardait la pointe.

Aucune ironie perceptible, d’ailleurs. Mademoiselle Lormier
semblait évoquer ce souvenir comme une chose indifférente de sa
vie.

Il balbutia, décontenancé:



--Mon Dieu! mademoiselle, croyez bien que, de moi-même, je
ne me serais jamais permis... Aussi bien, je sens en ce moment
quelles excuses...

Elle l’interrompit:

--Vous plaît-il de me rendre ceci?

Elle désignait les papiers. Il crut que pour couper court à une
explication gênante, elle souhaitait y chercher tout de suite un
renseignement, et obéit. Mais elle en refit un paquet et de l’air le
plus naturel:

--La vérité est que je n’ai besoin d’aucune indication finan‐
cière. J’avais envie tout simplement de revoir mon compagnon
d’un soir et de m’entretenir avec lui. Êtes-vous disposé à re‐
prendre une conversation... qui fut, je l’avoue, un peu vivement
interrompue?

Le plafond se serait écroulé aux pieds de René qu’il n’eût pas
éprouvé une moindre surprise.

--Il est clair, mademoiselle, que je ne puis que m’incliner de‐
vant ce désir... inattendu; les souvenirs que j’ai dû vous laisser
rappellent par trop une inconvenance dont je sollicite humble‐
ment le pardon, balbutia-t-il.

--Je conçois qu’ils vous gênent, surtout en ce moment, répartit
mademoiselle Lormier toujours paisible. C’est sans doute la rai‐
son pour laquelle, passant tous les jours devant moi, vous ne m’a‐
vez jamais aperçue.

Il protesta du geste:



--De cela, du moins, vous ne sauriez m’en vouloir, puisque je
n’avais pas entrevu votre visage!

--Mettons que vous êtes surtout occupé par un autre.

Et la pointe du parapluie sembla tenter de percer le tapis, ce‐
pendant que René s’inquiétait soudain.

Mademoiselle Lormier poursuivit:

--On annonce vos fiançailles: mes compliments... A quand la
noce?

René, de plus en plus gêné, secoua les épaules:

--Mais... en vérité, rien n’est fixé... Cela dépendra.

--Oui, de beaucoup de choses: avec vous, il est prudent de ne
rien arrêter d’avance, car vos sentiments changent assez vite, si je
m’en rapporte à ma propre expérience.

Et mademoiselle Lormier, détournant la tête, sans doute pour
ne point voir l’accueil reçu par sa remarque cruelle, considéra la
pièce voisine, c’est-à-dire le bureau de M. Chasseloup. René
trembla qu’elle ne voulût fermer la porte; mais il n’en fut rien.
Mademoiselle Lormier, maintenant, était occupée à relever sa
voilette. La chose faite, elle revint à sa position primitive.

Durant un court moment se déroula ensuite une scène muette
et singulière. Tandis que le regard de mademoiselle Lormier,
planté droit sur René, semblait commander qu’il daignât au
moins examiner les traits qu’on lui montrait, René, tout à l’in‐
quiétude du présent, persistait à ne pas les voir, et devenu on ne
sait quoi de fuyant, ajoutait sans le vouloir un grief cuisant à ceux



contre lesquels il prétendait se défendre. Mademoiselle Lormier
parut la première se lasser du jeu:

--Nous disions donc, reprit-elle, que la noce est retardée...

--Non, rectifia René, que la date n’en est pas arrêtée.

--Hé bien, je crois justement me rappeler qu’en entrant ici, je
m’étais proposé de vous inviter à l’ajourner tout à fait.

René accueillit, impassible, la menace que ces mots
recouvraient.

--Me permettrez-vous, mademoiselle, de remarquer que, si
réels que soient mes torts à votre égard, vous n’avez aucun titre à
me donner pareil avis?

Mademoiselle Lormier eut un léger haussement d’épaules:

--Vous ferez bien pourtant de tenir compte de mon
avertissement.

--Ah!... ce n’est plus déjà qu’un avertissement?

--Croyez-moi. Si vous ne vous résignez à la rupture, les Tra‐
versot en prendront l’initiative.

--J’ignorais que vous eussiez le don de prophétie.

--Ce que je sais de vous me suffit.

--Vraiment! vous savez de moi...

--Beaucoup de choses... plus que vous n’en savez vous-même.

--Vous m’étonnez. Peut-on savoir lesquelles?



--Non.

On entendit un bruit sec: René jetait sur la table le coupe-pa‐
pier avec lequel il jouait machinalement.

--En tout cas, et si compromettant que puisse paraître l’abri
momentané offert par un parapluie, je doute que la divulgation
en soit de nature à me gêner!

--Si je désirais autre chose que votre bonheur, il eût été bien
simple de ne pas vous avertir, répliqua mademoiselle Lormier
d’un ton paisible.

Et le jeu des yeux, les uns cherchant René, les autres fuyant
devant un appel qu’ils ne remarquaient pas, recommença
silencieux.

On peut trouver surprenant que parvenus à ce point, René
n’ait pas tenté de rompre ou mademoiselle Lormier se soit obsti‐
née à poursuivre un but qui, à l’évidence, prétendait se dérober:
c’est qu’il y a, quoi qu’on pense, d’autres modes que la parole ou
le regard pour communiquer. Dans les circonstances impor‐
tantes, les âmes recourent au contact direct. Ils savaient tous les
deux que, loin d’être épuisé, l’entretien n’avait pas encore abordé
l’essentiel.

Soudain, mademoiselle Lormier se raidit: enfin! René venait
de l’apercevoir.

Une seconde s’écoula, puis douloureusement:

--Vous n’aviez pas voulu me croire: suis-je assez laide?

--Oh! répliqua-t-il sans parvenir à cacher que cela lui était in‐
différent, une femme ne se prétend jamais laide que lorsqu’elle



ne l’est pas.

--Vous êtes bien demeuré le même!...

Et un sourire bizarre éclaira les lèvres de mademoiselle Lor‐
mier. On n’aurait pu démêler quelles parts de satisfaction et
d’ironie y figuraient.

--Le même? interrogea René.

--Si j’étais tentée de vous croire, je n’aurais qu’à rassembler
mes souvenirs pour m’assurer, grâce à eux, qu’entre deux décla‐
rations, vous mettez au plus un intervalle d’une heure. Suppo‐
sons que, pour mon malheur, j’aie pris autrefois la vôtre au
sérieux...

--Mais vous ne l’a avez pas fait?

--Que je l’aie fait ou non, en quoi cela excuserait-il votre façon
de jouer avec le cœur des autres? A vos yeux, révéler à une
pauvre fille les premiers troubles de l’amour, l’enivrer de pers‐
pectives qui la détacheront des bonheurs qu’elle avait, quoi de
plus simple et pourquoi s’en soucier? Par contre, il se trouve que
je suis de votre monde ou à peu près; que ma fortune est suffi‐
sante pour me valoir l’accueil empressé de Chasseloup et Cie:
aussitôt votre conscience s’inquiète: avec très peu d’effort, vous
songeriez à réparer!

--Êtes-vous donc si sûre qu’il n’y ait eu qu’un coupable? dit
brusquement René.

--Rassurez-vous, je ne m’épargne pas non plus.

--Alors, nous voilà quittes!



--Qu’en savez-vous? On ignore toujours le retentissement de
certains actes dans une âme, acheva mademoiselle Lormier tan‐
dis que son regard allait chercher le sol.

L’accent et la phrase étaient si singuliers qu’aussitôt une pen‐
sée effleura René. N’oubliez pas qu’il était accoutumé de conqué‐
rir et de plaire.

--Vous ne prétendez pas?... commença-t-il, baissant subite‐
ment la voix.

Aucune réponse. Il était possible que mademoiselle Lormier
se tût parce qu’elle refusait de s’expliquer mieux, possible aussi
qu’elle n’eût pas écouté.

--Allons donc! reprit René, votre éducation, votre intelligence,
votre fortune même, tout affirme... je ne puis admettre qu’un ba‐
vardage d’une heure ait suffi pour faire de moi autre chose qu’un
passant!...

Mademoiselle Lormier releva brusquement la tête:

--Le regretteriez-vous, si cela était?

Il la contempla, à la fois désarçonné et satisfait. Il craignait
aussi d’être entraîné dans un piège.

--A quoi bon vous le dire, puisque cela ne peut être?

--Supposons pourtant... Il y a tant de gens dont la destinée
s’oriente en une minute; pourquoi pas la mienne?

--Dans ce cas, vous auriez su me retrouver. Je ne vous
connaissais pas, mais vous me connaissiez, n’est-ce pas? Vous
m’auriez vu, parlé...



--Vous auriez même daigné me faire confidence de la dernière
passion en cours...

Un rire nerveux ponctua la réplique. Puis, soudain, changeant
de visage et redevenue pensive:

--Non, vraiment, surtout alors, je crois que je n’aurais pas re‐
paru. De loin, plutôt, sans me découvrir, je me serais d’abord at‐
telée à vous séparer de l’autre. La place nette, vous auriez accusé
le hasard, maudit les circonstances, jusqu’au jour où, me décou‐
vrant enfin, avec ou sans votre consentement, je vous aurais
conquis!

--Permettez-moi d’en douter, murmura René presque malgré
lui.

--Parce que vous ignorez comment on aime! L’amour pour
vous n’est que caprice passager, dont la mémoire s’évapore avec
le temps: pour moi, c’est le monde où ceux qui se donnent ne se
donnent qu’une fois. Ah! comme je serai bien tout entière à celui
que je choisirai! J’adore mon père: il ne comptera plus. Je crois
en Dieu: je ne saurai plus s’il existe! Une seule volonté au fond de
moi: vivre pour _lui_, avec _lui_... Et ne croyez pas que je m’illu‐
sionnerai: à l’avance, j’aurai mesuré tout ce qui nous sépare, et
jusqu’à son cœur! Cependant, ayant appris déjà à quel point il
peut oublier, je n’aurais pas peur, tant je serais assurée de faire
toujours précisément ce qu’il souhaite. Je me sens de taille à le
rendre célèbre s’il en avait envie, et à vivre au fond d’un bois, si
cette ombre lui plaisait mieux. Pour le conquérir, pour le garder,
j’oserais... tout...

--Même le lui dire! interrompit René effrayé par la violence
que de tels mots trahissaient.



--Pourquoi pas?

Dédaignant désormais les faux-fuyants, abattant le jeu sans
honte, elle s’était dressée, le couvrait d’un regard impérieux;
mais il arrêta du geste les paroles qu’elle allait dire:

--Mademoiselle, n’estimez-vous pas que pour vous comme
pour moi, il convient d’interrompre ici un entretien qui ne peut
être... qu’inutile?

En même temps, il s’était levé. Les yeux de mademoiselle Lor‐
mier s’éteignirent.

--En effet, dit-elle, pour un peu, vous alliez prendre au sérieux
mes... suppositions, et moi oublier le reste...

--Le reste? répéta René.

A son tour, elle se leva sans répondre et abaissa sa voilette.
Elle faisait cela sans effort apparent: cependant, elle avait tant de
peine à se tenir debout, qu’elle dut prendre contre la table un ap‐
pui momentané.

--De grâce, interrompit René, se rassurant déjà, allons-nous
ainsi nous quitter sur des paroles amères? Oh! je comprendrais
très bien que vous m’eussiez haï: mais puisque vous êtes venue,
puisque j’espère vous avoir témoigné mon sincère repentir, ne
pourrions-nous, avant de nous séparer, nous tendre amicalement
la main, et de nos deux brèves rencontres, garder au moins le re‐
gret de ne pas nous être mieux connus?

Il avait repris, sans y penser, les mêmes inflexions de voix ca‐
ressantes qu’au retour de la gare. Il était de ceux qui ne peuvent



supporter de n’être pas aimés, et qui, même sur le pas d’une
porte, s’efforcent de gagner quelqu’un qui ne reviendra plus.

--Mais où prenez-vous que nous ne nous reverrons pas? répli‐
qua mademoiselle Lormier.

--C’est peu probable.

--Vous avez tort, puisque je voulais précisément vous donner
rendez-vous ici dans huit jours.

--Pour quoi faire?

--Pour m’annoncer que, tenant compte de mes avertisse‐
ments, vous avez renoncé à l’idylle.

--Sinon?...

--Je m’engage à la rompre d’office.

René la contempla, se demandant s’il avait entendu.

--Quelle comédie jouons-nous? interrogea-t-il, se refusant à
prendre au sérieux la menace.

Mais les yeux de mademoiselle Lormier heurtèrent les siens:

--Aucune. Je finis seulement par où je comptais commencer:
oubliez le détour... et suivez mon avis.

--Quoi que vous pensiez de ma prétendue légèreté, imaginez-
vous que mon cœur va se déprendre dans la huitaine, parce qu’il
vous plaît de vous venger? riposta René, soulevé par une brusque
colère.

--Je n’imagine rien. Je vous défends contre vous-même: cela
suffit.



Elle continuait de le défier du regard. On la sentait implacable
et décidée à briser l’obstacle, quel qu’il fût, qui s’opposerait à ce
qu’elle avait résolu.

--Alors, c’est la guerre?

--Ou la paix... à votre choix.

--Jusques à quand?

Elle eut une brève hésitation et dut s’appuyer de nouveau
contre la table; puis, gravement:

--Jusqu’au jour où, ayant découvert la vérité, vous découvrirez
aussi qu’un grand amour vaut bien le sacrifice d’un peu de souf‐
france et même les risques de la haine!

Une entrée bruyante l’empêcha de poursuivre: Chasseloup, re‐
venu dans son bureau, approchait brusquement et, pris de curio‐
sité, dévisageait l’inconnue.

--Mademoiselle Lormier, dit René froidement, qui vous atten‐
dait pour vous entretenir de ses titres.

La haute taille de Chasseloup fit un plongeon:

--Ah! mademoiselle, désolé...

Ce fut ensuite l’entretien muet de trois visages. Celui de Chas‐
seloup s’offrait avec l’obséquiosité des grands jours; celui de
René exprimait le soulagement que donne l’arrêt, fût-il momen‐
tané, d’un entretien dont on ignore s’il vaut mieux le poursuivre
ou l’abandonner; mademoiselle Lormier redevenue impassible
toisait tour à tour les deux hommes.

--Vous désiriez, mademoiselle?... reprit soudain Chasseloup.



--Je ne souhaite plus rien, monsieur, puisque, grâce à M. de
La Gilardière, je pars aussi renseignée que je le pouvais
souhaiter.

Et s’adressant à René:

--Il est donc entendu qu’à défaut de nouvelles, je serai fidèle
au rendez-vous. D’ici là, j’aurai pris mes mesures pour aider au
résultat.

--Vous oubliez les récépissés, fit René d’une voix sourde.

--En effet...

--Accompagnez donc mademoiselle! dit Chasseloup.

--Inutile, je connais le chemin. Je ne l’oublierai pas.

Et l’allure hautaine, elle atteignit le seuil.

--Bigre! déclara Chasseloup, en voilà une qui me paraît savoir
ce qu’elle veut. De quoi s’agissait-il?

--Rien de sérieux... des indications d’avenir...

La voix de René était mal assurée. Tant que mademoiselle
Lormier avait été présente, elle ne lui avait pas fait peur: tout à
coup, il commençait de trembler pour Annette.

--L’avenir!... grommela Chasseloup, comme si vous ou moi
étions capables de le prévoir! Qu’elle le fabrique elle-même, si
elle tient à l’avoir à son gré!

René ne répliqua rien: n’était-ce pas cela précisément que ma‐
demoiselle Lormier venait d’annoncer qu’elle ferait?



VIII

Et les huit jours commencèrent...

Le soir même de la visite de mademoiselle Lormier, René m’é‐
crivit pour me communiquer son anxiété. Au vrai, il se deman‐
dait: «Que cherche-t-elle? Est-ce une femme qui venge son or‐
gueil blessé? Est-ce, au contraire, une détraquée en quête de
chantage?»

Je répondis: «Un chantage m’effraierait moins; elle aime.» Et
c’était bien ma pensée: je ne doutais pas que mademoiselle Lor‐
mier aimât René. J’allais plus loin: précisément parce qu’elle se
manifestait de cette manière, tardive, maladroite et violente,
j’étais assuré qu’il s’agissait là d’une passion sincère qui ne recu‐
lerait devant aucune extrémité.

Quoi! direz-vous, de la passion pour un homme qu’on appro‐
cha quelques instants, qui n’a pas reparu, dont le peu qu’on ap‐
prit a seulement révélé qu’il adorait ailleurs? Admettons un ca‐
price de fille perverse, un goût passager qui flambe ainsi qu’un
papier mince, et dont le moindre souffle dissipera ensuite la
cendre légère: mais de l’amour!

Erreur: seul l’amour, et, j’ose affirmer, le grand amour, est ca‐
pable d’agir de la sorte. Remontez aussi dans vos souvenirs, cher‐
chez autour de vous les vrais amants: à l’origine du bouleverse‐
ment de leur existence, vous trouverez toujours le même fait in‐
explicable et souverain: on aperçoit un être, on ne sait pas quel il
est, on ignore parfois le son de sa voix, on ne soupçonne rien de
son âme, et, _instantanément_, on est sûr de _le retrouver_, sûr
de ne pouvoir suivre désormais que son sillage. Se heurterait-on



ensuite à toutes les tares, cela n’arrête pas. Une seconde, un re‐
gard ont fixé le destin. La langue usuelle donne au phénomène
un nom dont on abuse: le coup de foudre. Il n’y a jamais de coup
de foudre au départ d’une fantaisie ou des longues tendresses;
l’amour total, au contraire, ne débute que par lui. Presque tou‐
jours encore le coup de foudre qui atteint l’un épargne l’autre. La
réciprocité immédiate existe rarement. La vie est faite ainsi de
courses d’aveugles, tragiques, où chacun, poursuivant sa propre
chimère, est en même temps la chimère vainement poursuivie
par un autre qui suit: et tels m’apparaissaient déjà mademoiselle
Lormier et René. Inconscient, René avait passé: éblouie par la
terre promise, une âme courait après lui, et, dût-elle expirer sur
la route, tenterait tout pour le joindre!...

René, dans sa lettre, ajoutait: «Quand elle se vante d’en savoir
sur moi plus que moi-même, est-ce bravade ou moyen d’égarer
ma défiance? Je crains qu’Annette ne soit la seule visée.»

Là encore, je répondis: «Parce qu’elle vous aime, c’est vous
seul qu’elle tentera d’atteindre; il est vrai qu’on ne peut soupçon‐
ner par quelle voie.» Hélas! combien je voyais juste!

Quoi qu’il en soit, René, qui avait songé d’abord à prévenir les
Traversot, y renonça. Une communication à l’abbé Valfour, inter‐
médiaire avisé et conseiller discret, lui parut de même inutile.
D’ailleurs, à la lettre suivante, et parce que la moitié du délai
s’était passée sans incident, il semblait déjà rasséréné: «Le plus
sage, concluait-il, n’est-il pas d’attendre les événements?» Bien
que l’attente m’ait toujours paru la ressource des tempéraments
légers, c’était là peut-être le plus raisonnable.



Rarement, d’ailleurs, semaine s’écoula plus vide d’incidents.
Autour d’Annette et de René, la ville même avait fait trêve. Le
chœur semblait s’être évanoui. A Paris seulement, madame Man‐
chon eut un accès de grippe, qui retarda une fois de plus sa ve‐
nue. La logique des choses veut que, lorsqu’un premier men‐
songe a paru vrai, la vérité prenne à son tour air de mensonge.
Madame Traversot, qui avait cru à l’indisposition imaginaire de
madame Manchon, conçut de l’inquiétude à l’occasion de celle
qui était véritable; toutefois, comme la correspondance conti‐
nuait, ce contretemps perdit sa signification menaçante.

Tant de calme endormait; à mesure que, pareilles au sable de
la clepsydre, les heures glissaient d’un cours égal et sûr, malgré
lui René se prenait à croire que l’apparition de mademoiselle
Lormier aurait été une alerte sans lendemain. Je ne ressentais
pas, je l’avoue, la même confiance; mais qu’importe? Pour nous
départager, il aurait fallu pénétrer auprès de l’intéressée, et qui
de nous pouvait se vanter de connaître les pensées de mademoi‐
selle Lormier?

On atteignit ainsi le huitième jour.

Le récit que j’en ferai vous paraîtra sans doute plus obscur en‐
core que celui de Duclos; mais, rassurez-vous, il s’éclairera dans
peu d’instants.

Ce huitième jour, donc, René se rendit à la banque, à l’heure
du matin habituelle et, à tout hasard, recourut dès l’arrivée à la
précaution des faibles, qui est de tenter de se dérober au danger.

--Mademoiselle Lormier se présentera peut-être, dit-il au gar‐
dien de bureau Broquant. Dans ce cas, conduisez-la chez M.
Chasseloup; je ne veux pas la recevoir et n’y suis pour personne.



A onze heures, rien n’avait encore troublé le travail coutumier.
Chasseloup et René prolongeaient une conversation que la venue
d’un chargement interrompit à peine.

D’ordinaire, quand Chasseloup recevait des billets,--fait assez
rare,--il s’empressait de les envoyer au caissier; mais, ce jour-là,
entraîné par ses propos, il mit machinalement à côté de lui la
liasse de dix coupures de mille francs retirée de l’enveloppe.

Vers onze heures et quart, quelqu’un frappa à la porte. René
crut que Broquant venait annoncer mademoiselle Lormier. Il se
trompait: c’était le teneur de livres, amené par un incident
d’écritures.

--On ne peut s’en tirer sans les livres eux-mêmes, dit Chasse‐
loup après avoir suivi l’exposé des difficultés rencontrées; des‐
cendons. Venez-vous, La Gilardière?

Mais René qui ne se souciait pas d’errer au hasard dans la
maison, s’excusa:

--Encore une lettre à finir: je vous rejoins dans une minute...

--Soit: dépêchons, reprit Chasseloup.

Et il sortit précédé par le teneur de livres. Il avait négligé de
ramasser les billets qui restèrent sur sa table, cependant que
René repassait lui-même dans son bureau, laissant ouverte par
habitude la porte de communication.

Ici, j’aimerais à m’arrêter pour constater combien exacte est la
conception de Duclos quand il prétend toujours trouver, à l’ori‐
gine de la douleur, l’homme créateur inconscient d’une souf‐
france qu’il ignore.



Si Chasseloup n’avait pas eu de distraction, et si le teneur de
livres n’avait pas réclamé sa présence, il est clair qu’aucun des
événements qui suivirent n’aurait été possible: il n’y aurait pas eu
de drame, ou en tous cas, le drame, uniquement dirigé par des
volontés calculées, eût perdu la majeure partie de sa cruauté. Au
contraire, Chasseloup oublie par mégarde un geste usuel, un em‐
ployé l’entraîne, et ces actes indifférents de gens, eux-mêmes in‐
différents, vont déchaîner sur tout un groupe humain, totalement
inconnu d’eux, une tragédie mortelle.

J’entends bien qu’on répond: «Retardons de cinq minutes les
événements, la tragédie n’existait plus!» Il est probable: toute‐
fois, ce qui se passe compte seul et non ce qui _aurait pu_ se pas‐
ser! Or ce qui se passe est toujours dans le sens que je montre.
Tant pis si l’explication fait défaut: les lois inexplicables, et sur‐
tout insoupçonnées, ne s’imposent-elles pas comme les autres, je
dirai même plus que les autres, puisque, les ignorant, nous ne
pouvons essayer de nous défendre contre elles? Mais revenons à
René.

Cinq minutes après la sortie de Chasseloup, Broquant enfin
apparaissait:

--Mademoiselle Lormier est repartie. En apprenant que vous
n’y étiez pas et que M. Chasseloup la recevrait, elle a préféré re‐
mettre sa visite à un autre jour.

--Ainsi, précise René, elle n’est plus là?

--Non.

--Parfait.



Il attendit encore un peu, puis convaincu que les voies étaient
libres, rejoignit Chasseloup. Toutefois, par excès de prudence, il
prit l’escalier dérobé. Broquant, lui, avait déjà regagné sa case de‐
puis quelques instants.

Arrivé au bas, René trouva l’affaire des livres réglée, et Chas‐
seloup qui s’apprêtait à remonter.

--Si vous le voulez bien, fit-il, et comme nous n’avions plus
rien d’important à nous dire, je m’en irai tout de suite. Ne comp‐
tez pas non plus sur moi, ce soir.

--A votre gré.

Les deux hommes échangèrent encore quelques vagues propos
avant de se séparer. René, qui tenait à fuir la banque, se glissa
ensuite dans la rue, non sans avoir au préalable scruté les alen‐
tours: Chasseloup, de son côté se rappela qu’il avait laissé des
billets sur sa table, et du coup se hâta de reprendre l’escalier
dérobé.

Sept à huit minutes en tout avaient suffi pour ces allées et ve‐
nues. Quand Chasseloup rentra dans son bureau, les billets n’y
étaient plus...

Duclos, doutes-tu encore que ton récit et le mien soient les
deux faces de la même médaille? C’est ici la croisée des chemins.
Pour un instant, à l’heure du vol, nos héros piétineront si bien les
mêmes sentiers, que me voici contraint de répéter ce qui fut dit
déjà,--toutefois en y portant une première clarté.

Donc, Chasseloup rentré s’aperçoit que la place des billets est
vide, procède à une recherche sommaire et, tout de suite persua‐
dé qu’il y a eu vol, sonne Broquant.



--Qui a passé ici dans les dernières dix minutes?

Seule mademoiselle Lormier s’était présentée à l’étage, mais
sans entrer nulle part. Broquant l’avait vue redescendre aussitôt;
on ne pouvait songer à elle. D’ailleurs l’idée de la soupçonner
était inacceptable. La même raison écartait René.

Restait que Broquant fût le coupable: ses antécédents ren‐
daient la chose incertaine, mais possible.

Une scène violente suivit. On perçut jusqu’en bas les éclats de
Broquant, ivre de fureur à la pensée d’être accusé. Chasseloup,
obstiné, ne sortait point du dilemme initial:

--La Gilardière ou vous!

Broquant finit par jeter:

--Pourquoi pas La Gilardière?

--Vous savez bien que c’est absurde!

--Alors les billets sont ici, quelque part, dans un coin où on ne
les voit pas... Êtes-vous sûr seulement de ne pas les avoir égarés
vous-même?

--J’ai cherché.

--Il faut recommencer!

--Soit.

Et de nouveau Broquant bouleversa tout, mais, notez bien
ceci: dans le seul bureau de Chasseloup.

Aucun résultat: les billets demeuraient introuvables. Pourtant
l’heure avançait. Décidé, à part lui, de faire surveiller les dé‐



penses de Broquant, Chasseloup dit:

--Soit; nous reprendrons à deux heures. D’ici là, je vous inter‐
dis d’en parler à personne.

Il ferma lui-même les trois portes, mit les clés dans sa poche
et partit.

Quand Broquant retrouva des employés dans la rue, il sem‐
blait à demi-fou. Aussitôt on s’empresse, on l’interroge. Sans se
soucier des ordres de Chasseloup, il éclate en récits entrecoupés
et conclut: «La Gilardière ou moi, d’accord: mais puisque je sais
que ce n’est pas moi, il faut bien que ce soit lui... avec quoi paie‐
rait-il ses bagues en perle?» Autour, on s’écriait: «Évidemment!»
Broquant, d’ailleurs, de la maison depuis sa fondation, jouissait
des sympathies. On était sûr de son innocence.

Une heure après, grâce aux employés, Semur, mis au courant,
et contrairement à tout bon sens, prenait parti et accusait René...

Personne en revanche n’apprit que dans l’après-midi, profi‐
tant de l’absence de René, Broquant, toujours mené par son idée,
s’avisa de fouiller dans le bureau de celui-ci et en ramena triom‐
phalement les billets, découverts dans la corbeille à papier.

Du coup, cependant, l’hypothèse du vol s’évanouissait. Il est
vrai que pour la remplacer, on avait le champ libre. Pourquoi les
billets avaient-ils été jetés là? Était-ce pour les y abriter provisoi‐
rement? ou pour permettre, toute réflexion faite, de les retrou‐
ver? ou bien encore à la suite d’une étourderie? Chasseloup reprit
la somme sans insister, se promettant d’interroger René le lende‐
main; quant à Broquant, il demeura convaincu plus que jamais



que René l’avait cachée lui-même, avec l’intention de l’emporter
dès que l’éclat, dû à la disparition, se serait apaisé.

René, pendant ce temps, ignorait tout, le vol supposé, les
billets égarés dans sa corbeille, la fureur de Broquant, et surtout
la rentrée du chœur dans l’aventure. Réfugié chez lui, il
attendait...

Par une inconséquence normale en pareil cas, après avoir tout
fait le matin pour éviter mademoiselle Lormier, il s’étonnait
qu’elle ne reparût pas. Pendant près d’une semaine, il s’était ber‐
cé de l’espoir qu’au terme fixé, rien ne surviendrait: maintenant
que son espoir semblait réalisé, il s’en effrayait plus que d’un acte
défini. Que signifiait pareil silence? Il en était à ressasser sans
trêve la question, quand, vers le soir enfin, l’abbé Valfour se pré‐
senta, inquiet des propos qui couraient.

René fut stupéfait d’apprendre la disparition des billets, per‐
çut immédiatement qu’un lien devait exister entre elle et le pas‐
sage de mademoiselle Lormier, mais se garda d’en souffler mot.
Quant à l’opinion de Semur à son sujet, il la trouvait à juste rai‐
son bouffonne et négligeable.

L’abbé, cependant, avait repris l’air soucieux de la sacristie.

--Je commence à me demander, dit-il, si quelqu’un n’a pas in‐
térêt à répandre en ville des bruits sur vous, dans l’espoir qu’il en
restera toujours quelque chose.

--Dois-je entendre, l’abbé, que vous allez me soupçonner
aussi?

M. Valfour haussa les épaules:



--A Dieu ne plaise! mais, croyez-moi, il y a contre vous je ne
sais qui ou je ne sais quoi, dont l’action est à rechercher et à sup‐
primer au plus tôt.

--Peut-être avez-vous raison, répondit René sans s’expliquer
plus.

Je passe sur la soirée,--la dernière,--chez les Traversot. A l’hô‐
tel de Thil, rien n’avait encore pénétré et la paix régnait.

Rentré chez lui, René voulut en vain dormir. On n’est jamais
plus clairvoyant qu’au sein de l’ombre et quand, les yeux fermés,
on s’efforce de ne point raisonner. Aiguillé par les propos de
l’abbé Valfour, il ne cessait de réfléchir à des choses qui auraient
dû le frapper dès le début, et qui, alors seulement, lui
apparaissaient.

Si mademoiselle Lormier n’avait pas renouvelé sa démarche
du matin, qu’en conclure sinon qu’elle avait achevé son œuvre?
Dans quelle mesure l’histoire des billets s’y trouvait liée, peu im‐
porte; les heures prochaines sauraient bien le dire: mais ne fal‐
lait-il pas remonter plus haut, et attribuer à la même origine les
calomnies atroces sur la naissance douteuse?

A cette pensée, René ressentit un trouble extraordinaire, puis
une colère rétrospective, enfin le besoin de démasquer, coûte que
coûte, l’adversaire auquel il devait la première angoisse profonde
de sa vie. Assez de manœuvres obliques; le seul mode assuré de
lutter contre elles, n’était-il pas justement de briser l’anonymat
de leur auteur? Ainsi vont et viennent les volontés humaines;
après avoir souhaité ardemment éviter toute rencontre avec ma‐
demoiselle Lormier, René allait se lever, souhaitant non moins
ardemment de la rencontrer. D’ailleurs, si contradictoires que



soient les solutions successives adoptées, on ne cesse point de
marcher au destin.

Mais où trouver mademoiselle Lormier?

Ici, point de difficulté. Il suffirait de consulter son compte
chez Chasseloup, l’adresse y figurait. Et là encore, sans qu’on le
sût, c’était la marche au destin.

Au matin, René quitta ainsi sa maison, avec deux décisions
prises: s’informer à la banque, forcer ensuite l’ennemi, où que
soit son domicile... A l’avance, la lutte lui donnait des ailes; il se
sentait en vue de la mer libre, et humait la brise qui apporte la
victoire.

Je vous demande pardon de courir à travers les événements:
je les donne aussi sans justifications, tels qu’ils parurent alors se
présenter à un simple témoin: dans quelques instants, une part
au moins des mobiles intérieurs se dévoilera, mais, en ce mo‐
ment, que l’_extérieur_ suffise: et comme les acteurs du drame,
sans en savoir plus qu’eux, laissons-nous rouler par le torrent...

Un quart d’heure plus tard, René, muni de l’adresse désirée,
quittait son bureau quand il se heurta contre Chasseloup:

--Quoi, vous repartez?

--Oui, je reviens dans un instant.

--J’aurais voulu auparavant...

--Me raconter ce qui s’est passé hier? Nous avons le temps.
D’ailleurs on m’a mis au courant, dès l’arrivée.

--Ainsi, vous savez que c’est dans votre panier...



--Hé, cher monsieur, mon panier ou le vôtre, voilà qui est in‐
différent, dès lors que les billets sont retournés à la caisse!

--A moi, en revanche, il ne serait pas inutile de savoir par
quelle voie...

--Vous ne comptez pas sur moi, je pense, pour vous la révéler?

--Au contraire; je pensais être sûr qu’en rassemblant vos sou‐
venirs, vous éclairciriez tout.

A tort ou à raison, René crut en même temps lire dans les yeux
du bonhomme que sa certitude n’était pas feinte.

--Vous êtes fou! s’écria-t-il; mais pour le moment, j’ai autre
chose à faire. Bonsoir.

Et il descendit exaspéré, se dirigeant vers le Rempart, non
plus cette fois pour gagner l’hôtel de Thil, mais pour joindre enfin
celle qu’il jugeait responsable de toutes les traverses qu’il venait
de subir, y compris ce dernier et ridicule incident. Si mademoi‐
selle Lormier avait jamais rêvé pareille venue, à coup sûr, ce
n’était pas pour cette cause ni avec de tels sentiments. Il était
écrit aussi que la visite n’aurait pas lieu, car à la même heure, les
yeux lourds d’insomnie, la face ravagée par un désespoir inexpli‐
cable, mademoiselle Lormier quittait également sa tour, et soi-di‐
sant pour une course nécessaire, gagnait la ville.

A l’entrée du Rempart, il y eut alors deux ombres hâtives al‐
lant l’une vers l’autre, cependant qu’alentour le reste était désert,
silence, et calme des matins provinciaux. Elles allaient, escortées
chacune par l’écho sonore de son pas, plus solitaires au sein de
leurs pensées que la rue même: et tout à coup, elles s’aperçurent!



Chose inattendue, on aurait cru les rôles changés. Mademoi‐
selle Lormier parut décidée à fuir: René, au contraire, eut un élan
pour la joindre. Mademoiselle Lormier, qui occupait le centre du
trottoir, voulut céder la place et obliqua vers le mur: René agit de
même, mais pour barrer le chemin. Inversement, il ne s’aperçut
pas qu’une détresse sans nom paralysait les traits de mademoi‐
selle Lormier, tandis qu’avant qu’il eût rien dit, elle avait déjà lu
dans son regard l’arrêt qu’il lui apportait.

--Je pense, commença-t-il aussitôt, que vous ne vous plain‐
drez pas de mon exactitude: ayant manqué hier votre visite, je me
rendais chez vous.

L’accent qu’il avait pris était comme le regard: âpre au point
que, sans répondre et s’acculant au mur, elle joignit les mains.
Quelle qu’en fût la raison inconnue, l’orgueil de cette fille n’exis‐
tait plus: loin de menacer comme l’autre jour, elle implorait. Mal‐
heureusement, la colère de René l’empêchait de rien voir.

--Il est vrai, poursuivit-il ironique, que je vous trouve sur le
chemin de la banque... Si vous ne souhaitiez que savoir quelles
traces y a laissées votre passage, inutile d’aller plus loin, j’en
viens.

Elle pâlit sous se voilette noire, mais toujours sans répondre.

--Allons, reprit-il, d’autant moins maître de ses mots qu’au‐
cune réplique ne l’arrêtait. Ayez le courage de vos actes: c’est
vous, n’est-ce pas?

Ce qui suivit fut rapide comme toutes les catastrophes où
sombrent des vies humaines. Le récit que j’en donne ne peut
qu’en atténuer l’allure foudroyante.



Subitement redressée, mademoiselle Lormier se décidait à
parler enfin et d’une voix nette:

--Je ne renie jamais ce que j’ai fait: c’est moi.

--Aviez-vous par hasard l’illusion que je serais pris pour un
voleur?

--Mes intentions m’appartiennent.

--C’est vous aussi, n’est-ce pas, l’inventeur du bruit qui a cou‐
ru sur ma naissance?...

De nouveau, un silence.

--Ah! plus de faux-fuyants! J’ai juré, ce matin, que les
masques tomberaient. Ce roman vient de vous?

--Non.

--Par vous?

--Il est possible.

--Enfin! les aveux commencent! Ne vous arrêtez plus: pour‐
quoi ce mensonge?

--Je n’ai non plus jamais menti!

--Pourquoi ces inventions démentes?

--Je n’ai rien inventé!

--Vous osez...

René s’interrompit. Tout à coup, il s’apercevait que, loin de
nier, chaque réplique affirmait. A travers chaque mot, ce qu’il



avait cru définitivement aboli, ressuscitait!

Une riposte siffla:

--Mais qu’ai-je à faire de vous écouter? Vous espérez naturel‐
lement que je discuterai ces folies: elles ne me touchent pas.

--Peu importe en effet, pourvu que vous gardiez l’argent avec
le nom!

Et défaillante, mademoiselle Lormier, les yeux baissés, atten‐
dit le coup qui l’abattrait, qu’elle avait cherché peut-être.

Un instant suivit si prodigieusement riche en mouvements in‐
térieurs qu’aucun temps ne l’aurait mesuré, et qu’à sa suite tout
pouvait paraître, même la folie. Puis les bras de René qui, tout
d’abord, s’étaient bien levés pour frapper, retombèrent:

--Il suffit, dit-il. Vous êtes une misérable. Ayez soin que je ne
vous retrouve jamais sur ma route. Une autre fois, je vous
tuerais!

--Avant de me condamner, vous feriez mieux peut-être d’in‐
terroger votre frère..., répliqua encore la voix désespérée de ma‐
demoiselle Lormier, mais si bas qu’on avait peine à l’entendre.

René, qui allait s’éloigner, s’arrêta net, cloué au sol.

--Mon frère... pourquoi mon frère?...

Si, à ce moment, mademoiselle Lormier avait relevé les pau‐
pières, elle aurait vu sans doute ce qu’est l’invasion d’une lumière
mortelle sur un visage: de tous les mots possibles, un seul pou‐
vait faire cela; il était dit. Ah! croyez-m’en, le destin ne se trompe
pas dans ses choix! Ne prétendant sans doute que se justifier,



mademoiselle Lormier venait de tuer René et de se tuer elle-
même.

Tout à coup ébloui par la clarté que le mot lui apportait, René
rassembla ses forces et, oubliant jusqu’à l’existence de mademoi‐
selle Lormier, repartit pour la ville.

Il allait, sans détourner la tête, uniquement occupé de suivre
jusqu’au bout l’effroyable route qui s’ouvrait.

Quand, étonnée du silence persistant qui l’enveloppait, made‐
moiselle Lormier, de son côté, rouvrit les yeux, elle s’aperçut
qu’elle était seule.

Ensuite, il n’y eut plus qu’une chaussée déserte, paisible
comme avant et, contre le mur, la tache noire d’une femme im‐
mobilisée par la stupeur. Deux âmes venaient ici de se frapper à
mort: mais quelles traces laisse un mot jeté dans l’air dansant au
soleil de mai, et vaut-il de s’émouvoir parce que, grâce à lui, la
souffrance a pu atteindre enfin les victimes de son choix?

IX

Les portes d’accès à la souffrance sont innombrables. René,
quand par hasard il y songeait, n’avait jamais redouté que les dé‐
ceptions de l’amour ou la fin d’un être cher. Or, tandis qu’il s’en‐
fuyait ainsi, il ne pensait plus à Annette, aucun des siens n’était
menacé: cependant, il sentait qu’endormi depuis de longues an‐
nées au bord d’un gouffre, il venait d’être happé par la pente et
glissait, sans autre défense que des cris d’appel inutiles.



En une seconde, la gêne de son âme, les pensées louches qui,
telles des créanciers que rien ne lasse, n’avaient cessé de guetter
son assentiment, tout ce que madame Manchon et lui-même
avaient cru dissiper au cours de leur dernière rencontre, tout
cela, dis-je, reparaissait, mais triomphant.

«Avant de m’accuser, interrogez donc votre frère!» Une
phrase, rien de plus... et l’indicible rejette ses voiles; ce qui
échappait, éclate aux yeux; là enfin où l’ombre régnait, il n’y a
plus qu’évidences suivies de volontés impérieuses.

Acceptons un instant que mademoiselle Lormier n’ait point
menti: l’attitude de l’abbé Manchon à l’égard de René, la froideur
qui ne le quittait pas, l’hostilité sourde dont il s’enveloppait dès
qu’il paraissait rue Monsieur, non seulement devenaient justi‐
fiables, mais on aurait eu peine à les concevoir différentes. Vu
sous cet angle, ce qu’il y avait d’obscur dans les relations des
deux frères, ou des fils avec la mère, devenait logique, limpide,
nécessaire. Tout s’était passé jusqu’alors comme si la chose était
vraie: de là à conclure qu’elle devait l’être, la distance n’est pas
grande, et René la franchit. Il ne se disait déjà plus: «C’est pos‐
sible», mais, parce que l’âme au choc de certaines révélations va
toujours à l’extrême, il se demandait: «N’est-ce pas certain?» et
sans attendre la réponse, courait aux conséquences.

Une première convulsion égoïste suivit. Il se vit pauvre, dé‐
pouillé des aisances dont le passé l’avait comblé, réduit aux mé‐
diocres ressources de son effort et brusquement prit peur.

Il y eut d’ailleurs dans cette faiblesse une probité supérieure
qui ne devait point se démentir. Remarquez en effet qu’en dépit
de ce qu’avait affirmé mademoiselle Lormier, rien n’empêchait la



vie de René de continuer comme avant. René demeurait libre en
somme d’ignorer l’origine d’une fortune que ne menaçait aucun
risque légal; le code était pour lui. Cependant une possibilité de
ce genre ne le retint à aucun moment. L’obligation d’abandonner
ce qui en fait appartenait à son frère, lui apparut dès l’abord
comme un postulat. Le nom même qu’il portait lui semblait im‐
possible à garder. Ainsi les conséquences étaient claires; la nuit
ne subsistait qu’au départ: mademoiselle Lormier avait-elle parlé
au hasard, guidée par des apparences, ou possédait-elle une
preuve? Question sans issue: ah! pourquoi le seul être capable d’y
répondre, était-il aussi le seul que René n’oserait jamais interro‐
ger! En même temps l’image de sa mère se dressa devant lui: le
reste s’effaça, la vraie douleur commençait...

C’est un fait que, si convaincu soit-on de la faiblesse humaine,
une mère demeure à part et pour ainsi dire au-dessus des réalités
de la chair. Inviolée, inaccessible, elle plane dans un ciel qu’au‐
cune tempête n’a troublé ou obscurci. Il n’est pas de pire détresse
que de renoncer à ce sentiment auguste qui, au cours de l’exis‐
tence et quelle que soit celle-ci, permet toujours à l’homme de se
retrouver enfant.

A la pensée que sa mère avait peut-être disposé de son cœur
comme il l’eût trouvé naturel chez n’importe quelle autre femme,
René ressentit une telle révolte que, brusquement, une voix cria
au fond de lui:

--Impossible! ce n’est pas vrai!

Puis, une stupeur embruma son cerveau. Il prenait conscience
de l’offense mortelle faite à celle qui, malgré tout, était la raison
magnifique de sa vie, sa tendresse, son guide. Pour avoir osé



soupçonner sa mère, il se sentait l’âme souillée. Un relent de sa‐
crilège empoisonna sa bouche. Il se désespéra de ne pouvoir tout
de suite en demander pardon.

Soudain, devant lui, sa rue, sa maison... L’instinct venait de le
ramener au gîte ainsi qu’une bête pourchassée. Il monta, s’abattit
sur un siège et, épuisé par une souffrance qui n’était pas encore
vieille de dix minutes, murmura:

--Essayons de n’y plus penser: il n’y a rien, ou plutôt, je suis
fou... tout le monde est fou, ce matin...

Tout le monde, en effet: ce Chasseloup qui avait eu l’air de le
suspecter, cette Lormier dont on ne savait si elle prétendait en‐
core menacer ou si elle demandait grâce... Et de nouveau la
phrase qui tinte, suprême défense de l’âme:

--Impossible, je n’y crois pas!

Il la répéta. Il aurait voulu se créer par elle une conscience
neuve, assez haute pour qu’aucun doute ne pût l’atteindre: trop
tard, le doute était en lui...

Telle est la règle: plus on se débat pour arracher le trait, mieux
on déchire la plaie. Discuter avec l’idée, condamne à ne trouver
de repos qu’on n’ait cru découvrir la vérité. Y a-t-il au monde un
être qui, doutant, se soit arrêté en route?

René, dis-je, répétait: «Je n’y crois pas», et en même temps il
commençait de scruter ses souvenirs d’enfant! Oui, déjà il y cher‐
chait un visage étranger qui peut-être avait été le visage de son
véritable père! Effort inutile au surplus: si loin qu’il remontât,
seuls apparaissaient autour de lui son frère et sa mère... En re‐
vanche, la vertu de celle-ci rayonnait. Jadis, à l’usine, avec quelle



énergie avait-elle, comme un homme, achevé l’œuvre que la mort
menaçait d’interrompre: se dévoue-t-on pareillement pour une
mémoire devant laquelle on rougit? Et quelle raison toujours, si
continue que le poids en semblait lourd parfois!...

Il le croyait, l’affirmait... Cependant et à mesure, loin de
s’apaiser, il percevait avec épouvante qu’une certitude contraire
s’installait en lui.

Pourquoi?... Soupçonne-t-on aussi pourquoi l’on _sent_, dans
certains cas, les choses avec une évidence supérieure à celle que
donnerait la vision même? C’est alors comme une invasion de
l’être par une réalité impalpable et souveraine. De toutes parts
des voix arrivent,--observations inconscientes, étonnements de
trop courte durée pour avoir paru valables, menus faits sans si‐
gnification précise et qu’on a dédaignés, faute d’y rien saisir.
Éparses dans le temps, on ne les avait pas entendues; réunies,
elles assourdissent. L’âme humaine est la seule grève où le flot
passe sans effacer la trace du flot qui précéda. Toujours le mo‐
ment vient où, stupéfaits, nous lisons, d’un coup d’œil sur le
sable, ce que des années y tracèrent par petits points indéchif‐
frables. Devant la certitude qui s’imposait ainsi, René pris d’effroi
se releva. Elle ou lui devait disparaître! Rapidement ensuite, il
jeta dans un sac un peu de linge, des instruments de toilette, puis
descendit, et de ce pas rythmé qui marque l’extrême désordre des
nerfs, gagna la gare. Sans hésiter, il allait tenter du moins ce
qu’avait recommandé mademoiselle Lormier, c’est-à-dire inter‐
roger son frère. Il y allait, non comme on pourrait le croire pour
éclaircir de simples doutes, mais au contraire pour en tirer un dé‐
menti à sa propre conviction: tant il est vrai que nous ne saurions



étouffer nos sentiments profonds et qu’il leur suffit d’affleurer au
jour pour faire de nous un jouet sans résistance.

Une demi-heure plus tard, René montait dans un train qui
passait.

Bonnes ou mauvaises, les décisions sont le plus souvent sui‐
vies d’anesthésie passagère. Entre l’instant où on les prend et ce‐
lui de leur exécution, le cours des événements paraît suspendu:
et cela va de soi, puisque rien de nouveau n’intervient dans la
pensée. Une fois en route, René mit la tête à la vitre et ne songea
plus à rien. Les arbres aux pousses verdissantes, les coteaux on‐
duleux, les sillons tendus à leurs flancs comme des cordes, toute
la terre harmonieuse et calme qu’il avait tant aimée, lui jetaient
un adieu qu’il n’entendait pas. Un sourire figé sur les lèvres, il se
contentait de regarder la route fuir, cependant qu’à chaque
éclisse, les roues scandaient cette fuite de coups sourds et
cadencés.

Semur est sur une ligne locale à voie unique. Le train qui des‐
sert la ville fait la navette, tour à tour déversant aux Laumes les
voyageurs à destination de Paris et ramenant ceux qui en
viennent.

Aux Laumes, René quitta son compartiment, prit l’express et,
de nouveau, contempla un paysage qui avait à peine changé, mais
s’enfuyait plus vite.

Le train qui emportait René s’était à peine mis en branle
qu’une dame descendit d’un autre arrivé de Paris et, guidée par
une sorte d’instinct, alla prendre dans la navette la place qu’y
avait occupée René. C’était madame Manchon...



Se sentant mieux le matin, dévorée de l’impatience d’agir, elle
avait jeté une dépêche au premier bureau rencontré et arrivait, le
cœur tout entier à l’ivresse de retrouver René.

Dès l’entrée en gare, elle pencha la tête à la portière, espérant
le découvrir sur le quai. Il n’y était pas.

--Voilà bien les règlements! songea-t-elle: il doit me guetter à
la sortie...

Mais à la sortie, personne. Ce fut le premier coup. Elle ne crut
d’ailleurs qu’à un retard et, posant à terre ses paquets, scruta
l’avenue qui mène au Bourg-Voisin.

A la vue d’une étrangère, le cocher de l’unique hôtel de Semur
approcha pour offrir ses services.

--Merci, dit-elle sèchement, j’attends quelqu’un.

L’omnibus vide démarra dans un cliquetis de ferraille. Puis,
un à un, les rares voyageurs s’égrenèrent vers la ville. Les bruits
s’espaçaient. On distinguait maintenant le rire d’un employé sur
la voie, au loin des abois de chien. Personne à l’horizon...

Madame Manchon se vit tout à coup perdue dans une cam‐
pagne hostile et inconnue. Son cœur battit follement. René
n’était pas venu! Il ne viendrait pas... Se serait-il trompé
d’heure?... Justement un nouvel horaire avait paru, modifiant les
arrivées... Mais non: pourquoi se leurrer? l’oubli commençait.
Alors, un désespoir muet s’abattit sur elle. Elle croyait traverser
un des pires moments de sa vie: elle se trompait. Elle se croyait
seule aussi, désespérément seule: elle se trompait encore. A dé‐
faut de René, la douleur ne la quitterait plus.



Raidie contre les perspectives qu’elle prévoyait, elle se résigna
enfin à déposer en consigne ses paquets et demanda son chemin:

--La rue Saint-Jean? C’est difficile... Droit jusqu’à l’église:
après, vous vous ferez indiquer...

--Bien, merci.

Il n’y avait plus qu’à remonter l’avenue, et l’église passée, à
s’informer encore. Elle soufflait un peu à cause de l’âge. Quand
elle aperçut la porte qui abritait son fils, on n’aurait pu dire si elle
éprouvait de la joie ou de la détresse, mais tandis qu’elle sonnait,
comme son cœur palpitait au rythme de la cloche!

Vous est-il arrivé jamais de faire un long voyage pour vous
heurter à une maison fermée? Madame Manchon tira la poignée
une première fois, puis une seconde... Elle se demandait si elle
rêvait. En même temps, elle avait envie de s’asseoir sur les
marches du seuil, pareille à une pauvresse...

--Madame cherche?...

Une voisine intriguée s’empressait à son secours.

--Non, M. de La Gilardière n’y est pas. La domestique aussi est
au dehors, mais elle ne doit pas se trouver loin. Attendez! je vais
vous la chercher.

--C’est cela, dit madame Manchon d’une voix éteinte.

Ce jour-là, toute personne qui tenterait d’approcher René était
assurée d’aide, puisqu’elle présentait une chance d’apprendre du
nouveau.



La domestique bavardait chez l’épicier, au bout de la rue. Elle
accourut.

--Monsieur, dit-elle, est bien rentré, mais reparti.

--Peu importe: je l’attendrai chez lui, voilà tout, murmura ma‐
dame Manchon de la même voix blanche.

Et comme la domestique hésitait:

--Je suis sa mère.

Le premier objet qui frappa madame Manchon une fois entrée
fut un télégramme intact déposé sur une table. Elle l’ouvrit sans
hésiter. C’était le sien.

--Ah! murmura-t-elle, tout s’explique.

Ce ne devait être qu’une lueur dans la souffrance qui commen‐
çait; en effet la domestique reprenait:

--Je ne comprends rien à ce qui se passe. Monsieur prévient
toujours quand il ne déjeune pas; ce matin, il n’a rien dit et An‐
gèle, la voisine qui était là tout à l’heure, prétend l’avoir vu sortir
avec un sac, comme pour un voyage.

--Hé bien, ma fille, vérifiez: c’est facile.

Et madame Manchon, assise devant la table, s’accouda, épui‐
sée. Elle s’efforçait de ne plus penser. Elle écoutait uniquement le
va-et-vient de la domestique en quête du sac. Les pas traînant ici
et là avaient la sonorité spéciale aux demeures vides.

Soudain, la domestique reparut:

--En effet, le sac n’y est plus.



Madame Manchon frissonna:

--Vous en êtes sûre?... S’il prévenait pour un repas, à plus forte
raison l’eût-il fait pour une absence.

La domestique glissa d’un ton niais:

--Peut-être s’en est-il allé, rapport à la banque...

Puis, sans insister:

--Madame veut-elle déjeuner? Le repas de monsieur est en‐
core là.

Madame Manchon répondit comme en rêve:

--Soit, bien que je n’aie pas faim.

Et elle s’installa dans la salle à manger, se laissa servir. L’ab‐
sence de René dressait devant elle une énigme insoluble. Elle ne
parvenait pas à y croire tout à fait. Au pis aller, René reviendrait
le soir. Un instant la vérité l’effleura. Qui sait si, inquiet d’elle, il
ne s’était pas décidé brusquement à retourner à Paris? En effet,
c’était cela; seulement pouvait-elle imaginer la raison du voyage?

--Vous parliez de la banque, fit-elle enfin pour s’arracher à son
inquiétude; à quel propos?

Mais déjà la domestique, à qui en imposait le grand air de ma‐
dame Manchon, avait réfléchi:

--Oh! je ne sais pas, moi... des idées en l’air... Madame pour‐
rait, en tous cas, s’informer auprès de M. Chasseloup.

--M’informer de quoi?

--Si monsieur est parti.



--Que voulez-vous qu’il en sache?

--En effet.

Il n’y avait rien autre à en tirer. Alors, son déjeuner achevé du
bout des lèvres, madame Manchon commença de rôder à travers
l’appartement. Malgré la probabilité d’un départ de René, elle
avait résolu d’attendre au moins jusqu’au lendemain. Le silence
de la ville, cauteleux, ouaté, se glissant partout, lui jetait un vague
effroi. A Notre-Dame, trois heures sonnèrent...

Quoi! rien que trois heures? Que faire pour tuer le temps? Une
lassitude de vivre s’exhalait des meubles, des murailles, de la lu‐
mière même, morne et grise. Revenue à la table de René, ma‐
dame Manchon en inspecta le désordre, remit en tas les papiers
épars. Près du sous-main, une photographie parut: Annette...
Longuement madame Manchon interrogea ce visage par lequel
elle avait déjà tant souffert. Chose curieuse, c’était l’ennemi,
mais, à ce moment, elle ne s’en souvenait plus tant l’absence de
René posait d’autres problèmes.

--Ah! madame regarde?

Sans façon la domestique s’était aussi penchée vers l’image:

--C’est la petite Traversot...

Madame Manchon, que ces familiarités irritaient, déposa la
photographie et ne dit mot. Elle avait envie de fuir.

--La banque est-elle loin d’ici? interrogea-t-elle ensuite.

Ne pouvant se rendre à l’hôtel de Thil, l’idée lui venait d’aller
chez Chasseloup. Parler de René, fût-ce avec un inconnu, l’aide‐
rait à supporter mieux l’attente.



--La banque? Justement, j’allais proposer à madame de l’y
conduire. Elle est à deux pas.

--Vous alliez me proposer?... répéta madame Manchon, frap‐
pée cette fois par l’insistance de cette fille.

Aucune réponse ne suivit. Qu’y avait-il encore de ce côté? Les
Chasseloup menaçaient-ils de sauter? Raison de plus pour aller
voir sur place. Madame Manchon se fit indiquer la route et
descendit.

Dehors la nuit commençait. Projetant leur panse au-dessus du
trottoir, les vieilles maisons semblaient vouloir dévorer le peu de
clarté qui paraissait au ciel. Une bise aigre s’était levée et sifflait
au coin des rues. Madame Manchon, saisie par le froid, avait
peine à marcher et ne parvint à la banque que lorsque quatre
heures allaient sonner, c’est-à-dire quand celle-ci fermait.

Ayant pénétré au rez-de-chaussée, elle fut accueillie par Bro‐
quant en train de balayer devant des guichets vides, et demanda
M. Chasseloup. Chasseloup était sorti. Tout le monde aujourd’hui
avait donc pris la fuite?

Elle insista:

--Peut-on savoir au moins quand il sera visible?

--Pas avant demain matin, bien sûr!

--Et M. de La Gilardière? reprit-elle d’un air d’autant plus in‐
différent qu’elle n’avait pas dit qui elle était.

A ce nom, le visage de Broquant s’empourpra.



--Oh! pour celui-là! fit-il entre ses dents, fasse qu’on ne le ren‐
contre plus!

La voix de madame Manchon s’étrangla subitement:

--Que racontez-vous? Aurait-il pris le train pour ne jamais
revenir?

Mais, au lieu de répondre, Broquant brandit son balai:

--Pas possible! Vous dites qu’il a pris le train?... Quand j’affir‐
mais qu’il a fait le coup!

Et sans laisser à madame Manchon le loisir d’interrompre:

--Mais oui, madame, c’est comme cela! Dix billets de mille,
hier, volatilisés, soufflés sur la table même du patron... Pour un
rien, j’étais collé entre les gendarmes. J’avais beau jurer:
«Puisque ce n’est pas moi, c’est lui!» personne pour me croire. Et
puis, patatras! qui est-ce qui retrouve les billets dans sa cor‐
beille? Ils y étaient, madame, aussi vrai que je suis devant vous!...
Je n’ai eu qu’à fouiller un peu pour les ramener au jour... Ah! il
est parti? Hé bien! bon voyage! On ne le rappellera pas! Si riche
soit-il, on ne m’ôtera pas de la tête...

--Taisez-vous! je suppose que vous êtes ivre!... parvint à dire
enfin madame Manchon et, plutôt que d’entendre plus, elle
s’enfuit.

Elle se retrouva dans la nuit. Rêvait-elle? On accusait René
d’un vol... Était-ce donc à cela que pensait la domestique, en
s’obstinant à parler de la banque? Passe qu’on calomnie: encore
faut-il respecter les vraisemblances! Imbéciles qui ne savaient



pas qu’à un certain niveau le vol est un acte qui ne se peut
concevoir!

Cependant, tout en marchant, elle apercevait derrière les
comptoirs de boutique, derrière chaque vitre éclairée, des sil‐
houettes où ne vivait qu’un regard. Après Broquant, la ville
muette, hostile, la même qui, parlant de vol aujourd’hui, avait au‐
paravant affolé René en parlant de sa naissance: on se sentait tra‐
qué par elle, dépouillé, chassé... Et madame Manchon, saisie de
panique, courut, rasant les murs, évitant les lumières; elle courait
sans savoir où ni pourquoi. Si, du moins, René avait été là! Ah!
ne pas même savoir où le retrouver! Il était possible qu’à cet in‐
stant précis il fût déjà rentré chez lui, possible encore que, révolté
comme elle, il eût décidé brusquement de s’en aller sans esprit de
retour...

Soudain, les maisons cessèrent, une avenue s’ouvrit au bout
de laquelle paraissaient des lumières. La gare! l’oasis! Elle, du
moins, est faite pour les passants: on ne doit pas vous y regarder
avec des yeux aigus dont la malveillance effraye; qui sait même si
on ne s’y souvient pas d’avoir vu partir René et dans quelle direc‐
tion? L’élan de madame Manchon s’accrut. Elle était hors
d’haleine...

Joie de retrouver l’unique escorte des arbres et cette cam‐
pagne qui, le matin pourtant, l’avait désespérée: joie d’atteindre
enfin le hall désert et d’y apercevoir, derrière son grillage, la
femme aux billets en train de tricoter... Et ce bref colloque suivit:

--M. de La Gilardière?... Attendez... oui... je connais. En effet,
il a pris un billet pour Paris.



--Oh! merci, madame. Quand aurai-je moi-même un départ
pour la même direction?

--Pas avant minuit.

--Pour arriver?

--Vers neuf heures.

--Ah! merci encore, madame.

Anéantie, mais délivrée, puisqu’elle savait René retourné près
d’elle, madame Manchon recula jusqu’au banc de chêne qui était
accolé au mur, et s’y laissa tomber. Ses jambes ne parvenaient
plus à la soutenir.

Puisqu’il n’y avait pas d’autre train, c’était bien: elle resterait
là jusqu’à minuit. S’il eût fallu, plutôt que de rentrer dans la ville
qui calomniait son fils, elle serait restée jusqu’au lendemain. Hé‐
las! n’eût-il pas mieux valu y rester toujours, et ne jamais aller
vers ce qui l’attendait? A la même heure, en effet, René, sans pas‐
ser rue Monsieur, arrivait à Versailles et pénétrait chez son frère.

X

L’abbé Manchon occupait alors un petit appartement rue Saint-
Louis. Une gouvernante l’y servait, à demi impotente et d’autant
plus autoritaire qu’on exigeait moins d’elle.

La vue de René lui fit lever les bras au ciel:

--Grand Dieu! Monsieur viendrait-il pour dîner?



René dit rapidement:

--Rassurez-vous: je ne désire que voir mon frère. Je suppose
que, s’il est à Paris comme d’habitude, il ne rentrera pas plus tard
que dix heures. Dans ce cas, j’attendrai, voilà tout.

--Quoi, monsieur ne sait pas? Madame est en voyage, et mon‐
sieur l’abbé allait se mettre à table.

--Alors je vais le rejoindre.

Et René gagna le cabinet de l’abbé. Il avait escompté un répit
avant l’explication qu’il venait chercher. Ce répit lui était refusé:
tant pis. Il acceptait tout avec une égale indifférence: depuis son
départ, il était moins une volonté qu’un rouage.

Au bruit de sa porte qu’on ouvrait, l’abbé, qui lisait devant une
table, tourna la tête. L’abat-jour de la lampe mettait en lumière le
livre, mais laissant le reste de la pièce dans l’obscurité, empêchait
de distinguer les arrivants.

--Qu’est-ce?

--C’est moi.

En reconnaissant la voix de René, l’abbé, pas plus que sa ser‐
vante auparavant, ne put maîtriser sa surprise.

--Quoi! pendant que notre mère est en route pour te rejoindre
à Semur, tu es ici?

--Il paraît en effet que maman est partie. Je l’ignorais. Peu im‐
porte d’ailleurs, puisque c’est toi seul que je désirais voir.

--Ah! dit l’abbé, qui se leva ensuite sans hâte et vint poser la
lampe sur la cheminée.



Du coup la pièce s’éclaira ainsi que les visages. La pièce était
nue comme une cellule. A part un grand Christ d’ivoire dressé à
la place qu’occupe d’ordinaire la pendule, on n’y apercevait que
de pauvres meubles, deux fauteuils à dossier de bois, des chaises
de paille, quelques livres et un prie-Dieu. Quant aux visages, à
quoi bon rappeler le contraste qu’ils faisaient? Toutefois une telle
émotion creusait les traits de René que l’abbé, l’ayant regardé,
avança l’un des fauteuils.

--Assieds-toi: tu n’as pas l’air bien.

Puis il s’assit à son tour et, les yeux à terre, attendit. Ni l’ac‐
cent ni le geste ne décelaient en lui la moindre curiosité. Si anor‐
male que dût lui sembler la visite de son frère à pareille heure et
en pareil lieu, on était assuré d’avance qu’il ne poserait aucune
question.

--En effet, murmura René, le voyage m’a fatigué: c’est le mo‐
ment qui veut cela.

A l’inverse de l’abbé, il s’exprimait d’une manière saccadée:
bien qu’il fût au repos, il avait le souffle coupé comme après une
longue course.

--Tu as laissé ta fiancée en bonne santé? reprit l’abbé.

René ne répondit que par un signe évasif. Sa fiancée? Qu’elle
était loin déjà! Les pauvres cœurs humains sont trop petits pour
contenir à la fois deux grands émois.

Voyant que René tardait à s’expliquer, l’abbé dit encore:

--Je pense que Marguerite va servir. Bien que je fasse maigre
chère, veux-tu partager mon repas?



Et il fit mine d’aller prévenir la domestique.

--Attends, dit René, du coup ramené au présent; j’aurais aupa‐
ravant une question à te poser.

--Eh bien, pose-la...

Placide, l’abbé revint s’adosser à la cheminée. Le dos tourné à
la lampe, et le visage replongé dans l’ombre, tandis que celui de
René demeurait éclairé, il s’était mis à contempler le parquet. Il
devait avoir la même expression neutre et attentive quand il
écoutait un pénitent.

--Pourquoi... commença René.

Puis au moment de s’exprimer, la peur des mots le saisit et il
recourut à un détour:

--Oui, pourquoi ne m’as-tu jamais traité comme un véritable
frère?

--Oh! dit l’abbé avec lenteur, tu te trompes: j’ai toujours agi à
ton égard du mieux que j’ai pu.

--Alors ce que tu pouvais n’était pas grand’chose.

--Affaire d’appréciation. Est-ce pour me communiquer la
tienne que tu es venu?

--Je t’ai demandé pourquoi tu étais ainsi: tu n’as toujours pas
répondu.

--N’étant pas d’accord avec toi sur le fond, je ne vois pas
comment t’éclairer, dit de nouveau l’abbé, tandis qu’il croisait les
bras et, plus que jamais, fixait le sol à ses pieds.



--Henri! reprit brusquement René, regarde-moi...

L’abbé leva les yeux vers son frère, sans hâte, toujours avec la
même apparente tranquillité...

--Henri! il n’est plus temps de nous rien cacher: je sais tout!

Un léger frisson agita le prêtre: pourtant le timbre de sa voix
ne fut pas modifié.

--Qu’est-ce que tu sais?

--Le passé.

--Le passé de qui?

René inclina la tête.

--Est-il nécessaire de m’obliger à le dire? murmura-t-il d’un
air accablé.

--Je ne t’y oblige pas, affirma l’abbé sans témoigner aucun dé‐
sir de poursuivre.

Et le silence s’abattit sur eux: un silence qui, pareil à un voile
épais, semblait séparer les temps révolus de celui qui s’amorçait.
Eux-mêmes avaient l’air attentif de carriers qui, le feu mis au cor‐
deau, attendent que la mine saute.

--Henri! recommença René.

L’abbé eut un geste nerveux.

--N’insiste plus.

--Impossible! Laisse de côté tes manières habituelles: à l’heure
la plus grave de ma vie, j’ai besoin de m’assurer que tu as



compris.

--Je ne puis faire que je ne sois pas un prêtre, interrompit
l’abbé.

--Je te supplie de me parler en frère!

--Je m’y efforce: est-ce une raison pour ne pas nous en re‐
mettre l’un et l’autre à la volonté de Dieu?

René se redressa:

--Encore des phrases de sermon! De grâce, reviens sur terre.
J’ai parlé d’un passé, de tout un passé que je prétendais
connaître: c’est inexact, ou plutôt, je soupçonne... j’interroge... je
me perds dans les ténèbres... enfin j’en suis là que tout à l’heure
je n’aurais pu repasser chez nous, et moins encore, aborder...

Pour la seconde fois, l’abbé interrompit:

--N’achève pas: j’avais très bien saisi. De telles pensées ne
servent qu’à troubler inutilement. Écartons-les: et que Dieu nous
garde!

Son impassibilité toutefois avait disparu. Les traits durcis, il
semblait défier un adversaire invisible, qui était peut-être lui-
même.

René, auquel ce changement n’avait pas échappé, haussa les
épaules:

--Non, dit-il, il n’est plus temps! Ne devines-tu pas que si je
suis là, c’est que je te sais instruit de ce que j’ignore et que j’ai be‐
soin de l’être à mon tour? Ainsi, plus de faux-fuyants! les yeux
dans les yeux, maintenant!... comme cela... et réponds: notre



père... non... ton père est-il le mien? Le nom que je porte est-il un
nom qui m’appartienne?...

L’abbé ne bougea plus. Avait-il écouté? Il était probable, puis‐
qu’un rictus tordait sa bouche. Cependant, qui sait si celui-ci
n’était pas encore un défi à l’adversaire?

La voix de René alla en s’éteignant:

--Henri! n’as-tu pas entendu?... un mot suffit pour la réponse:
oui, ou non... moins que cela: un signe de tête... Tu restes immo‐
bile?... tu te tais?... Cela aussi est une manière de s’exprimer: j’ai
compris...

Et se cachant la tête dans les mains, René s’efforça d’accueillir
enfin la vérité.

Ce ne fut d’abord qu’un immense regret du passé qui s’effon‐
drait. Entraîné dans une chute vertigineuse, il voyait, comme des
éclairs, ses bonheurs d’autrefois passer et s’évanouir. Avait-il
rêvé auparavant? Tout alors était facile, beau, joyeux. Il pouvait
rire, parler, regarder, sans qu’aucune arrière-pensée troublât ni
la gaîté de la voix, ni la lumière du regard, ni la joie d’exister.
Rien pour l’empêcher de parer d’insouciance des lendemains
abrités au foyer. Soudain plus de foyer, plus d’abri. Il faut se le‐
ver, partir et disparaître...

Disparaître! un mot excessif, évidemment: mais n’oubliez pas
que René était un impulsif et un faible. Avec une telle nature, on
se laisse longtemps bercer par le flot, puis, brusquement, l’éner‐
gie se tend, d’autant plus âpre qu’elle a été plus rare, et l’on saute
à l’extrême. Aurait-il pu d’ailleurs revenir auprès de sa mère? A la
pensée de la revoir, il blêmissait. Pourrait-il s’expliquer avec elle,



sachant ce qu’il savait? Plus tard, seulement,--oui, beaucoup plus
tard--quand l’apaisement serait venu et l’oubli, il aurait le cou‐
rage de l’aborder, ayant l’air d’ignorer: mais d’ici-là, où se réfu‐
gier? Quelle solitude désormais!

Ah! voici bien la vraie douleur qui paraissait! Devenir pauvre,
n’est presque rien: la torture est de se trouver seul tout à coup, si
effroyablement seul qu’une fois mort, personne ne saura peut-
être quel nom inscrire sur votre fosse.

Jusque-là, René n’avait pas protesté contre la fatalité qui
l’écrasait: devant la solitude, l’injustice subie le révolta. En même
temps, il considérait son frère. Stupide ironie du sort: celui-là
s’était par goût détaché de la famille, n’aimait personne sous pré‐
texte d’aimer Dieu: cependant, il restait comblé de ces dons in‐
utiles. Qu’avait-il fait pour le mériter? Qu’avait fait René pour
être frappé? Des rancunes, accumulées depuis l’enfance, se ré‐
veillaient dans son cœur. Il eut conscience de haïr son frère, puis
la solitude effaça même cela, et ces griefs allant rejoindre le pas‐
sé, il cessa de les voir...

L’abbé, lui, toujours debout devant la cheminée, n’avait pas
l’air de soupçonner quel torrent de pensées bouleversait René. Il
semblait ignorer qu’il avait répondu tout à l’heure par son si‐
lence: on l’aurait cru aveugle et sourd. Soudain, il fit un mouve‐
ment léger: René s’était levé, se promenait un instant dans la
pièce, et enfin arrêté devant lui, demandait:

--Alors... qui est mon père?

Question qu’on s’étonnait qu’il n’eût pas posée plus tôt. Dans
la débâcle d’existence que l’heure inaugurait, une chance en effet



subsistait d’échapper à la solitude totale. René, maintenant, se
tournait vers elle.

Aucune réponse encore. Simplement le prêtre levait un peu les
épaules, en signe d’impuissance à fournir l’éclaircissement solli‐
cité. Devant cet aveu, René aurait dû désespérer: mais dès que
l’homme tente d’échapper au destin, la marche de sa pensée défie
toute prévision.

--Comment! tu te dérobes?... tu ignores?... Cependant, ne
viens-tu pas d’affirmer que tu connaissais la vérité? Alors, quelles
raisons de te croire?... Qui me prouve que tu n’as pas menti?

--Je t’en conjure, soupira l’abbé d’une voix trouble, ne me
contrains pas à oublier l’habit que je porte!

Ne voyant là qu’une défaite, ressaisi par ses anciennes dé‐
fiances, René cependant continuait:

--Oublier qui tu es? Dieu m’en préserve! Je sais trop bien que
tu m’as toujours détesté. Oh! à ta façon... c’est-à-dire en te
taisant!... Tout à l’heure encore, tu me voyais désespéré et tu es
resté muet, sans jeter un regard de mon côté! ou plutôt, tu sem‐
blais satisfait... Quelle chance, si me méprenant sur ton attitude,
j’allais tenir pour assurée la chimère qui me hantait! Par bon‐
heur, ayant réfléchi, je réclame des preuves... Alors seulement tu
daignes enfin me faire un signe... «Des preuves?... Voilà, il n’y en
a pas!...» Tu avais espéré me voir mordre à l’hameçon: cet espoir
est déçu: quel dommage! Mais ne pourrai-je, au moins une fois,
entendre tes paroles? Ne serait-ce que pour apprendre pourquoi
tu as voulu me tromper et quel caprice te mène, te décideras-tu à
répondre?



Il s’exaltait: il ne calculait plus les termes qu’il employait. Il
était devenu pareil au nageur épuisé qui brasse l’eau, sans s’occu‐
per de la distance à la rive et persuadé que la seule violence suffi‐
ra pour le sauver. A mesure, un espoir irraisonné s’insinuait aussi
dans son âme. Pourquoi ne pas admettre qu’il fût victime d’un
atroce malentendu? Il n’avait interprété que des silences. On ne
bouleverse pas sa vie sur la foi d’un homme qui, en fait, refuse de
s’expliquer, qui, même en s’expliquant, peut ne chercher qu’à se
venger?

Tout à coup, comme il allait poursuivre, une main rude s’abat‐
tit sur lui.

--Il suffit: plus un mot! Ne détruis pas en un instant l’effort de
toute ma vie.

L’abbé cependant souriait: dédain pour ces injures, à moins
que ce ne fût la marque du triomphe sur l’adversaire que lui seul
connaissait. Ensuite son bras retomba, et un aveu suivit, pronon‐
cé très bas, ainsi qu’il sied quand on reconnaît une faute dont on
sollicite le pardon:

--En effet... je t’ai détesté... il y a longtemps... très longtemps...
A prétendre remonter le passé, tu risques vraiment trop de ravi‐
ver des plaies anciennes: crois-moi, oublions un sentiment dont
je m’accuse, me repens, et que j’espère avoir détruit dans ses
racines.

--Oh! riposta René, toujours des mots de prêtre!

L’abbé frémit.

--Bénis le ciel que je me refuse à en prononcer d’autres.



--J’ai demandé des preuves: tu n’en as pas!

--J’en ai.

--Je te défie de les donner!

--A quoi bon si elles doivent anéantir le peu qui nous unit?

--Prétexte facile! Il dispense de justifier des assertions aux‐
quelles je ne crois plus!

--Encore?... Alors, écoute!...

Subitement, le prêtre venait de quitter le refuge de la chemi‐
née; une tempête transfigurait le masque impassible. Duclos a
connu ce spectacle une fois, chez Lormier: mais alors, c’était le
prêtre dictant des ordres au nom d’un Dieu: ici se révélait
l’homme, rien que l’homme, d’autant plus redoutable qu’il de‐
meurait maître de sa colère.

--Alors, écoute!... Sais-tu seulement comment est mort
_mon_ père? Non. J’avais seize ans: tu en avais quatre. Naturel‐
lement, on ne t’a jamais parlé de _cela_! _Cela_, d’ailleurs, est
chose entre lui et moi. On l’a ramené de la chasse, expirant...
Tout le monde a déploré l’accident... mais moi... oh! moi! pou‐
vais-je ignorer que le matin, avant de partir, il m’avait pris à part
et fait jurer de t’arracher son nom et de te chasser du foyer?...

René à ce moment ayant reculé, d’un geste souverain le prêtre
le ramena vers lui:

--Ah! il n’est plus temps! Tu as voulu m’entendre: désormais,
nous irons jusqu’au bout!... Dieu m’est témoin qu’à l’instant tra‐
gique dont je parle, je n’hésitai pas à prononcer le serment qui
m’était demandé: Dieu m’est témoin aussi que je n’ai d’autres



preuves que ce serment, et le suicide de mon père, une heure
après...! Qu’elles te satisfassent ou non, elles ont suffi pour faire
de l’adolescent que j’étais un vieillard et ta victime!

Abandonnant ensuite René qui alla tomber sur un siège, le
prêtre commença de marcher.

--Je dis bien: ta victime! J’adorais mon père et tu l’as tué! Si je
suis devenu prêtre, c’est à toi que je le dois! Je ne supportais plus
ta présence dans ma maison: désespérant de t’en chasser, j’ai
préféré m’en chasser moi-même. Calcul vain: tu ne m’as pas quit‐
té, je t’emportais en moi!... Tant pis! j’avoue tout et il n’est pas
mauvais qu’un jour au moins, nous mesurions ensemble la souf‐
france que je te dois. Tu ne t’en doutais pas, j’y consens: mais est-
ce que les hommes ont besoin de _vouloir_ pour faire souffrir: il
leur suffit d’exister!... Donc, tu te croyais loin, tu ne t’occupais
pas de moi, et tu n’as cessé de me torturer! car, prêtre, je me suis
trouvé pris entre ma conscience et la dette de mon serment.
Désobéir à Dieu, ou renier mon père, voilà le dilemme que ton
existence a créé, et dont je n’ai pu sortir. Oh! je vois clair en moi-
même! j’ai louvoyé... J’avais la prétention d’être un vrai prêtre,
tout en ne pardonnant pas. Sur mes instances, tu es devenu La
Gilardière: à mon instigation, on a tenté de t’établir à Semur...
Demi-mesures qui ne satisfont ni le passé, ni Dieu. Je me flatte
que tu m’es devenu indifférent, et dès que j’évoque le cadavre de
mon père, une horreur me soulève, je ne puis plus te voir! C’est
un duel au fond de moi qui toujours recommence, que rien
n’apaise... non, pas même ces aveux que j’aurais dû retenir. Souf‐
friras-tu moins pour les avoir reçus? Qu’en rapporterai-je, sinon
d’autres remords? Crois-moi, fût-ce en ce moment, ne souhaite
pas de changer avec moi: tu y perdrais. Il n’y a au monde que



douleur. Comme Abel paya pour Adam, nous payons, sans autre
raison qu’une volonté divine, contre laquelle notre raison se
dresse... ou plutôt, non, je blasphème, fermons les yeux, ne ten‐
tons pas de comprendre et prions... si tu le peux... si je le puis
moi-même...

Hors d’haleine, il s’écroula ensuite, plutôt qu’il ne s’agenouilla
sur le prie-Dieu. René, lui, depuis longtemps, ne semblait plus
entendre. On se demandait s’il respirait encore.

Admirez, en tout cas, le mensonge des apparences. Si, à ce
moment quelqu’un était entré, qu’aurait-il vu? Deux hommes,
l’un agenouillé, l’autre attendant la fin de l’oraison: entre les
deux, un Christ, symbole de paix. Si, plus curieux, il s’était enquis
de la vie de ces hommes, qu’aurait-il appris encore? qu’ils étaient
frères, menaient des existences séparées, et ne se témoignaient
que peu d’intérêt. Or non seulement chacun d’eux subissait alors
une crise tragique, mais, amenés à exprimer leurs souffrances, ils
découvraient n’avoir jamais cessé d’être leurs propres bourreaux.
L’abbé, sans doute, venait de torturer René, mais René, toute sa
vie et sans le savoir, avait torturé l’abbé; même René disparu,
quelle absolution effacerait dans l’âme du prêtre le remords
d’avoir éclairé son frère? Ainsi, présents ou absents, ignorants ou
conscients, ils ne pouvaient que se faire du mal; et nous touchons
enfin au problème soulevé par Duclos. Je ne demande pas si
René fut grandi par la souffrance, si son frère y puisa les élé‐
ments d’une sainteté nouvelle ou d’un désespoir sans consola‐
tion: la question que je pose est autre. Pourquoi l’être humain ne
saurait-il respirer sans créer d’abominables conflits? Pourquoi
l’essaimage automatique de la douleur et la nécessité de toujours
tuer pour vivre?



L’abbé sur son prie-Dieu, René, la tête dans ses mains, ont-ils
songé à la loi farouche, dont ils étaient victimes? Plus probable‐
ment, et comme nous tous, se jugeaient-ils une exception? L’un
en appelait à Dieu qui gardait le silence, l’autre à la justice, qui ne
paraît jamais. Des deux côtés, même désastre, et point de
secours.

Un long intervalle s’écoula avant que l’abbé ne se relevât.
Quand il le fit, le rictus de sa bouche avait disparu, la flamme du
regard s’était éteinte. Le prêtre était parvenu à reprendre la place
que l’ennemi intérieur un instant lui avait volée.

--Et maintenant, demanda-t-il d’une voix sourde, que
comptes-tu décider?

René tressaillit. Il était écrit que ce jour-là, les moindres pa‐
roles de son frère traqueraient sa souffrance.

--Pour décider, murmura-t-il, il faudrait avoir eu le temps de
réfléchir. Naturellement, avant de venir, je n’avais pensé à rien...

L’abbé se recueillit, puis, sans dissimuler le prodigieux effort
qu’il faisait:

--En ce cas, voici mon conseil. Retourne à Semur. J’ignorerai
que tu es venu.

René le considéra avec surprise.

--Mais moi, pourrai-je ne pas le savoir?

--Oh! fit l’abbé, si difficile que cela paraisse, la volonté par‐
vient toujours à dominer une pensée mauvaise. Pars donc: va re‐
joindre _notre_ mère. Elle t’attend là-bas.



Au nom de sa mère, il sembla que René découvrît de nouveau
la réalité que son frère s’efforçait d’effacer.

--Non, dit-il, ce serait au-dessus de mes forces.

Et quittant le fauteuil, il s’apprêta à sortir.

La voix du prêtre devint suppliante:

--Je te le demande... comme une grâce...

Un sourire navré passa sur les lèvres de René.

--Trop tard. D’ailleurs, si c’est le fruit de ta méditation, tu te
fais illusion. Avant une heure le passé te reprendra. Autant qu’il
m’emporte tout de suite!

Chose curieuse, les instances mêmes du prêtre aidaient à le
chasser. Figé sur place, l’abbé le vit approcher de la porte.

Il était devenu très pâle.

--Ainsi, conclut-il d’un ton défaillant, tu refuses?

René, au contraire, prenait une expression apaisée.

--Oui. J’ai pu te rendre malheureux, mais que ceci te console:
je ne le suis pas moins et je me demande pourquoi...

--On se demande toujours pourquoi: est-ce parce que nous
sommes sourds, l’explication ne vient pas, mais il semble chaque
fois qu’on se penche sur de l’éternité!

L’abbé, pour répondre, avait fermé les yeux. Quand il les rou‐
vrit, René n’était plus là.



XI

Dans la même nuit, on sonna chez moi vers deux heures. Je me
levai en sursaut et, stupéfait, me trouvai devant René.

--C’est moi, dit-il, qui viens dormir chez vous. L’hôtel m’a fait
peur: j’avais besoin d’un toit ami.

Cinq minutes plus tard, il me racontait tout. J’écoutai son ré‐
cit, détaillé avec une simplicité parfaite et le calme tendu qui,
chez les nerveux, marque l’extrême limite de l’émotion. A l’in‐
verse de ce que vous devez supposer, le rôle de mademoiselle
Lormier y paraissait réduit à rien. Cette fille, aux yeux de René,
n’avait été que l’occasion du destin. Il ne lui en voulait pas: il
l’ignorait. On ne s’occupe pas non plus de la pierre qui a provo‐
qué un déraillement. De mon côté, je ne songeai que plus tard à
ce qu’il y avait de singulier dans les attitudes successives de l’au‐
teur, volontaire ou non, de la catastrophe. J’avais à ce moment,
un bien autre souci!

--En quittant mon frère, acheva René, j’ignorais à quoi me ré‐
soudre, mais il y a des grâces d’état. J’ai réfléchi, j’ai vu, et j’ar‐
rive avec une décision prise. Elle tient compte de tous, de ma
mère que je ne puis me décider à aborder en ce moment, de mon
frère qui sera débarrassé de ses scrupules pieux, enfin de moi-
même qui tiens à laisser derrière moi le souvenir d’un homme
probe.

Je tremblai: il s’en aperçut.

--Oh! rassurez-vous: aucune tragédie en perspective. Si com‐
pliquée que soit une situation, il existe toujours une solution
pour la dénouer et la plus simple est la meilleure. Dès ce matin,



je gagne Marseille: après quoi, départ pour le Maroc. La légion
étrangère est, dit-on, un asile parfait pour qui prétend se passer
d’état civil. J’espère y trouver l’anonymat auquel je tiens, l’oubli,
à tout le moins le pouvoir de vivre, bref ce que je cherche...

C’était bien, comme il l’avait annoncé, une volonté définitive:
mes objections échouèrent devant elle.

Il me demanda ensuite la permission d’écrire et fit trois
lettres. A son frère, il expliquait en détail son projet. A sa mère, il
adressa un bref adieu, sans donner d’autres motifs de son départ
que la soudaine rupture de son mariage et le besoin d’étourdir
une déception cruelle. La dernière, la plus longue, était pour An‐
nette. J’ignore ce qu’elle contenait: on peut l’imaginer.

Quand il acheva, l’aube pointait. Nous échangeâmes ensuite
des promesses de revoir et de fréquentes correspondances. Nous
avions l’air d’y croire, sans parvenir à être dupes. Pareillement les
grands malades se livrent au jeu des projets avec d’autant plus
d’ardeur qu’ils savent ne devoir jamais les réaliser.

A sept heures, enfin, René me quitta sans me permettre de
l’accompagner. Je revois son geste de main au bas de la rampe.
J’entends encore son adieu:

--A bientôt des nouvelles!

Il avait à la main le petit sac de voyage pris à Semur. C’est la
seule chose, je crois, qu’il emportait de sa vie passée. Le bruit de
son pas s’évanouit. Je le guettais encore qu’il n’était déjà plus. Et
le rideau tomba sur lui, sur madame Manchon, sur tout ce
groupe d’êtres qui avaient connu le bonheur, qui désormais ne
connaîtraient plus que la détresse.



L’après-midi en effet, m’étant présenté rue Monsieur, je me
heurtai à une Lapirotte munie de la consigne de ne recevoir qui
que ce fût. En m’expliquant qu’à son retour madame Manchon
avait eu un évanouissement et que le docteur redoutait une
congestion cérébrale, elle gardait son sourire neutre, mais ses
yeux luisaient de plaisir. Elle ne donnait aucune explication et
elle avait l’air de crier: «Voyez quel prophète je suis: rien de ce
qui arrive ne m’a surprise!»

Au cours d’une seconde tentative, l’abbé m’accueillit en per‐
sonne. Madame Manchon était très malade: lui-même avait déci‐
dé de quitter Versailles et renoncé au ministère paroissial afin de
ne pas la quitter durant une convalescence qui--si elle venait--se‐
rait fort longue. Comme j’annonçais mon intention de repasser
aux nouvelles, il m’arrêta:

--Non, ne vous dérangez plus. Si l’état de ma mère s’aggravait,
vous en seriez averti. Sinon... je crois meilleur qu’elle ne vous re‐
voie pas, du moins pour un temps. Tous ceux qui ont beaucoup
connu mon frère ne peuvent que lui apporter des émotions
inutiles.

Devant ce congé en règle, il n’y avait qu’à s’incliner: je ne re‐
vins plus.

Que se passa-t-il ensuite durant trois mois? Je le répète, le ri‐
deau était tiré: libre à moi d’imaginer, mais l’imagination, croyez-
le, est toujours, dans ce cas, inférieure à la réalité. J’étais devenu
comme Duclos après la disparition des Lormier: pas tout à fait
pourtant, car je suivais encore René.

«Suivre», me semble aujourd’hui une expression étrange. Est-
ce en effet suivre quelqu’un que de percevoir chaque jour un peu



plus sa disparition progressive au fond de terres mystérieuses?
Sans doute, il ne cesse pas d’être vivant, on ne peut affirmer
qu’on ne le reverra pas: cependant chaque jour aussi le rend plus
difficile à atteindre, plus impossible à ramener et l’on sent bien
qu’il ne reparaîtra jamais!

Deux billets brefs comme des dépêches: voilà tout le lien me
rattachant à mon ami. Le premier parlait de hâte à quitter la vie
du camp: le second annonçait un départ en colonne, vers le Sud;
les deux répétaient: «Qu’on ne s’inquiète pas si la correspon‐
dance se fait plus difficile». Pauvres courts billets! les derniers...
Comment rendre l’extraordinaire sensation d’effacement qu’ils
m’apportèrent? Je me représentais le désert, l’immensité mou‐
vante des espaces couverts de sable, et à la limite de l’horizon, la
silhouette évanouissante de celui qui me quittait. Vous connais‐
sez cette impression: on se dit: «Le voilà encore!» Les yeux se
troublent, les plans se mêlent: «C’est lui: je ne cesse pas de
l’apercevoir!» Le point dès longtemps n’est plus visible: on se
flatte de le distinguer quand même.

Que de fois, dans cette période, me suis-je reproché de n’avoir
pas su retenir René! Un autre, moins impulsif, aurait au moins
pesé les conséquences d’une disparition mille fois pire que la si‐
tuation à laquelle elle prétendait remédier. Après tout, l’aventure,
jugée de sang-froid, ne méritait pas d’être prise avec un tel em‐
portement. La plupart à la place de René s’en seraient à peine
soucié. Hélas! de tels regrets ne menaient qu’à me faire sentir
mieux la fierté de mon ami. Jugez, d’après ce que j’éprouvais, du
supplice que dût être celui de madame Manchon!

Je vous ai dit que fidèle à la consigne reçue, je m’abstins de
tenter de la revoir: mais à diverses reprises, il m’arriva de passer



devant son hôtel. J’entrais alors chez la concierge:

--Comment va madame?

--Mieux, monsieur.

--Monsieur l’abbé est toujours là?

--Oui monsieur.

--Et mademoiselle Lapirotte?

--Toujours aussi.

Rien d’autre. La façade avec son air habituel. Les volets arrê‐
tés aux crans de jadis. Et derrière les murailles, quelles agonies!
quelle frénésie peut-être! Car enfin, n’oublions pas que madame
Manchon ignorait pourquoi son fils était parti, que l’abbé ne pou‐
vait douter d’avoir condamné son frère, que le sourire de Lapi‐
rotte enfin, si stable qu’on le suppose, devait bien refléter un peu
de cette douleur et de ce remords vivants...

Mais à quoi bon insister, puisque je n’ai pas vu, puisque les
murs gardent le même visage, qu’ils abritent l’extase de deux
amants ou étouffent les cris tragiques d’une mère? Arrivons au
dénouement, ou plutôt à ce que je tiens pour tel, faute de terme
meilleur.

XII

Il vint, brutal, rapide et, comme de coutume, échappant à mes
prévisions.



Un matin, je lus dans les journaux l’annonce qu’une colonne
française venait d’être surprise et dispersée aux environs de N...,
c’est-à-dire précisément dans la région où devait opérer René.

Saisi d’inquiétude, je courus au ministère. Mes craintes
n’étaient que trop réelles: René figurait parmi les disparus.

Je dis bien: _disparu_.

Depuis la guerre, la plupart des femmes et des mères ont sa‐
vouré les virtualités de souffrance qu’apporte cette solution, pire
que n’importe quelle certitude. S’agit-il désormais d’un mort ou
d’un vivant? Faut-il prendre le deuil ou se réjouir, chercher un
cadavre sans sépulture ou guetter un retour et fêter une déli‐
vrance? Mais, alors, madame Manchon a-t-elle compris tout de
suite?

Disparu... Les bureaux ignorent le reste. Ils affirment seule‐
ment que du coup de main tenté là-bas, des hommes sont reve‐
nus et d’autres pas. René est de ceux qu’on n’a point revus et
dont le corps ne fut pas retrouvé. Prisonnier, peut-être, ou mis à
mort après avoir été torturé, ou fugitif... Tous les possibles sub‐
sistent, la pire douleur alternant avec les confiances les plus
chimériques.

J’écoutai les explications qu’on me donnait, les paroles d’es‐
poir que l’on tentait d’y joindre, car on s’imaginait avoir affaire à
un parent; mais je n’eus aucun doute. Pour moi, René avait cher‐
ché la mort et n’était plus.

En revenant du ministère, je ne pleurai pas. Je me rappelle
par contre qu’une colère intérieure me soulevait contre cette
conclusion stupide d’une vie où n’avait passé, j’aurais pu le jurer,



aucune pensée basse. Jamais l’injustice souveraine du destin ne
m’était apparue avec une pareille évidence. En même temps, et
par un jeu naturel de la pensée, j’évoquais les causes du drame,
les acteurs qui s’y étaient trouvés mêlés et me demandais: «Que
sauront-ils?... Annette Traversot va-t-elle se consoler, ou veuve
sans avoir eu d’époux, s’éteindra-t-elle, silencieuse et fidèle, sous
les lambris de l’hôtel de Thil? Et l’autre, mademoiselle Lormier,
cette énigme?...» Ah! celle-là, qu’avait-elle vraiment cherché?
N’était-ce qu’une fille qui s’ennuie et que le mal distrait? ou vic‐
time d’une passion véritable, fallait-il voir en elle une amante ja‐
louse et maladroite? Ironie du sort: mariée et satisfaite, peut-être
ignorerait-elle toujours la mort de René: désastre ici, là-bas oubli
total, ou même bonheur instauré sur des ruines... Ainsi, au spec‐
tacle de cette injustice supplémentaire, trop probable pour n’être
pas, ma peine s’exaltait. Pouvais-je supposer que le passé, si vai‐
nement interrogé, m’attendait à l’arrivée, prêt à lever la plupart
des incertitudes dont il était chargé?

Et je rentrai chez moi...

Il faut ici me recueillir. Parviendrai-je, aussi bien que Duclos,
à évoquer la scène qui terminera mon récit, et à laquelle je dois
d’avoir pu, sans l’ombre d’une hésitation, identifier nos deux his‐
toires? Essayons cependant...

Je rentrai donc. Aussitôt, la domestique, qui me guettait, vint
à moi.

--Il y a au salon une dame pour monsieur et qui attend depuis
une heure. J’ai eu beau répéter que monsieur peut-être ne re‐
viendrait pas, elle s’est contentée de répondre: «Je resterai le
temps qu’il faut, pourvu que je le voie.»



--La connaissez-vous?

--Non.

Assez intrigué, bien que mal disposé aux aventures un pareil
jour, je dis:

--Soit: débarrassons-nous-en.

Et sans plus tarder, je me rendis dans la pièce où se trouvait
l’inconnue. A ma vue, elle se leva. Vêtue de noir et le visage caché
par une voilette épaisse, on ne pouvait lui donner d’âge. Toute‐
fois, malgré la simplicité de la mise, il apparaissait au premier
coup d’œil que j’avais affaire à une femme de bonne compagnie,
et d’une distinction de manières peu commune.

--M. Tinant? demanda-t-elle.

Puis, sur mon signe affirmatif:

--Excusez-moi, monsieur, d’avoir insisté pour vous entretenir:
je ne vous retiendrai d’ailleurs que le temps d’obtenir un rensei‐
gnement qu’il est pour moi nécessaire de posséder sans délai, et
que vous serez sans aucun doute en mesure de me communiquer.

Je m’apprêtais à répliquer par les politesses d’usage: elle ne
m’en laissa pas le loisir et poursuivit:

--J’ai appris hier soir,--vous voyez combien mes informations
sont récentes,--que vous aviez été l’ami très intime de M. de La
Gilardière: vous serait-il possible de me donner son adresse?

Le nom de René, prononcé à cette heure et d’une manière si
imprévue, me bouleversa. D’instinct, aussi, je me sentis pris de
défiance, et m’efforçant de garder un ton neutre:



--Il est exact, répliquai-je, que j’ai été lié avec M. de La Gilar‐
dière et que j’ai su son adresse: toutefois, en raison de circons‐
tances qui importent peu, jusqu’à ce matin, je ne me serais pas
reconnu le droit de livrer un secret qui ne m’appartenait pas.

Je parlais: j’allais ajouter qu’aujourd’hui, hélas! ce secret
n’avait plus d’importance; mais à mesure, une autre pensée s’em‐
parait de moi, une de ces intuitions qui semblent à la fois jaillir
du fond de l’être et vous être soufflées par un étranger dont la
voix sans timbre couvre irrésistiblement les bruits humains. Et
tout à coup m’interrompant:

--D’ailleurs, vous ne vous êtes pas nommée, madame... bien
que je craigne de vous reconnaître... Mademoiselle Lormier,
n’est-ce pas?

Elle ne répondit pas, ce qui était un aveu. Je poussai un cri
sourd:

--Vous! et à un pareil moment!

Cette fois, elle murmura:

--Que voulez-vous dire?

En même temps, à travers la voilette, je découvris ses yeux;
une terreur les agrandissait, non pas celle que vous pourriez
croire, puisque le fait de demander l’adresse de René prouvait
qu’elle ne soupçonnait rien; uniquement, elle songeait que
l’ayant reconnue, et probablement au courant, j’allais désormais
refuser de répondre.

--Ce que je veux dire?



Je reculai malgré moi. Après avoir découvert les yeux, que
n’aurais-je pas donné pour apercevoir le visage. Voilà donc celle
par qui René venait de mourir! Qu’elle fût venue chez moi, et pré‐
cisément ce jour-là, me remplissait d’une frayeur religieuse. Il me
semblait que la volonté de mon ami avait seule commandé une
telle rencontre, et que de même que mademoiselle Lormier avait
obéi, j’allais à mon tour prononcer des paroles vengeresses qui
me seraient dictées.

--Mais, vous-même, repris-je avec une subite colère, que pré‐
tendiez-vous tenter encore? Ignorez-vous donc que ce serait
peine inutile, puisque tout est fini?

--Fini?... répéta mademoiselle Lormier d’une voix blanche.

--Mort, il vous échappe!

--Mort!

Je jetai:

--Songez que, sans vous, il serait là et que, pas plus que lui, je
ne soupçonne pourquoi vous avez commis ce crime!

Aucune réponse, cette fois. En revanche, je vis le corps de ma‐
demoiselle Lormier osciller comme un arbre au souffle de l’orage.
Puis, tout à coup, elle s’abattit: et stupéfait, je n’eus plus devant
moi qu’une loque humaine secouée par des sanglots. Était-ce le
remords? Cependant, pouvait-on ne pas être frappé par l’intensi‐
té de cette douleur inattendue? J’avais vu pleurer souvent: ja‐
mais, je vous le jure, de cette manière silencieuse et désespérée!
Ce n’était pas de la révolte; ce n’étaient pas non plus des plaintes:
on percevait seulement qu’au delà de la souffrance abattue sur



l’être il n’y avait rien. La limite était atteinte; après cela, impos‐
sible de descendre...

Dans un éclair, j’entrevis que peut-être, elle aussi, mademoi‐
selle Lormier pouvait n’être qu’une victime: toutefois la colère, je
vous l’ai dit, m’aveuglait.

Je continuai, impitoyable:

--Vous pleurez! Trop tard! Du moins, il ne sera pas écrit que
vous êtes venue inutilement. J’exige... la lumière va se faire...
qu’au moins je sache pourquoi vous l’avez poussé à un pareil
suicide!

Le mot la fit se redresser frémissante:

--Ce n’est pas vrai! Taisez-vous! vous me faites mal.

--Nierez-vous que, sans vous, il eût toujours ignoré le secret
de sa naissance? Qui a rempli Semur de racontars ineptes? vous.
Qui lui a donné l’idée de consulter son frère? vous. A l’heure où
son amour pour Annette Traversot triomphait, qui s’est dressée
devant lui, avec la menace d’un scandale suprême? vous
toujours... En vérité, quel rôle est le vôtre et que vous fallait-il, à
vous qui ne le connaissiez pas, que vouliez-vous encore aujourd’‐
hui, en venant ici, m’escroquer son adresse? Ah! tant pis, je m’ex‐
prime sans y mettre les formes. Mais le temps est passé où il pou‐
vait se défendre, et c’est moi, son ami, moi qui maintenant le
venge de tout ce qu’il a souffert!

Tandis que je m’exprimais ainsi, elle continuait de sangloter; à
chacune de mes affirmations, elle tendait simplement les mains
en avant, comme pour en éviter le choc douloureux. Elle ne niait
pas: elle demandait grâce. Toutefois, vers la fin, je vis ses yeux se



sécher, son attitude changer. Elle avait cessé d’être une sup‐
pliante pour devenir un auditeur qui se détache. Elle écoutait
toujours: elle ne comprenait plus. Moi-même, parvenu à cet ex‐
cès d’émoi, je chancelai et dus m’asseoir, hors d’haleine. Je re‐
nonçais à poursuivre. Elle persistait à se taire. On se demandait
où nous allions; plus que des cris, le silence qui s’établissait, qui
menaçait de rester, et même de tout conclure, donnait le vertige.

--Que ne suis-je morte avec lui! dit soudain mademoiselle
Lormier.

Elle venait d’appuyer ses coudes sur ses genoux, sa tête sur ses
mains, et, dans cette attitude, regardait devant elle, très loin,
peut-être le passé, peut-être les lendemains qui l’attendaient. Elle
me paraissait à ce moment moins occupée de ma présence et de
ce que je pourrais ajouter que du spectacle se déroulant sous ses
yeux.

Elle répéta:

--Morte...

Puis, se rejetant brusquement en arrière:

--Comme je l’aimais!

Je ne pus retenir une exclamation:

--Étrange façon d’aimer! où nous a-t-elle conduits!

Mais elle n’entendit pas: elle continuait de ne suivre que ses
pensées. Je repris:

--Est-ce là tout ce que vous avez à me dire? En ce cas...

Ma phrase ne s’acheva pas, arrêtée par un geste violent:



--De grâce, ne voyez-vous pas que je cherche... que j’ai besoin
de me recueillir? S’il m’entend, qu’une fois au moins il apprenne
quel martyre je lui dois!

En même temps, elle se redressa: elle avait pris une expres‐
sion nouvelle: on n’y lisait pas comme auparavant le désespoir de
la femme qui s’abat sur le cadavre de son amant: c’était autre
chose encore, plus poignant,--un mélange d’horreur et de défi de‐
vant la destinée qu’on évoque. Enfin, elle aussi, allait se libérer!
J’avais cru, en exigeant qu’elle parlât, venger mon ami; nous ne
savons jamais où nous mène la volonté des morts! Sans m’en
douter, je venais d’offrir la seule minute où, certaine de ne pas
exposer ses secrets, mademoiselle Lormier pourrait cependant
les crier à voix haute, et goûter le soulagement prodigieux de ne
plus se taire!

Il y eut un arrêt,--le dernier.--Je trouvais inutile désormais
d’interroger. Elle n’avait plus l’air d’ailleurs de songer à moi.
Quand elle commença, elle avait aussi changé de voix; son récit
s’adressait vraiment à un autre et, passant par-dessus moi, ga‐
gnait les régions mystérieuses où doit planer l’invisible. Je ne me
sentais plus qu’un témoin; le juge était ailleurs.

Ce ne furent d’abord que des phrases brèves, de simples mots
de rappel, sans détails, presque sans lien, tant il s’agissait là de
choses certainement connues, ou encore évidentes... Comme elle
l’avait aimé! de la seule manière qui pût être la sienne, c’est-à-
dire sans mesure.

--J’ignorais tout de lui, et à peine l’ai-je aperçu, j’ai compris
que je ne vivrais plus que pour lui...



Puis, tout de suite, l’obstacle qui se dresse. René, assure-t-on,
est riche, de famille noble; elle, au contraire, se croit pauvre, et
quelle extraction que la sienne, puisque son grand-père est un
vannier mort en prison! De plus René est beau; elle s’exagère sa
laideur. Cependant, elle s’informe: elle a appris qu’une ancienne
amie de sa mère est demoiselle de compagnie chez une dame
Manchon: qui sait s’il n’existe pas une parenté entre cette dame
et René? Elle écrit... La même semaine, son père lui révèle qu’elle
est riche, et Lapirotte répond...

--Ah! cette fois le hasard m’arrivait les mains pleines: avec
quelle joie l’ai-je accueilli! Il fallait le maudire et j’ai vu le ciel
s’ouvrir! Non seulement la question de fortune n’existait plus,
mais devenue intarissable, Lapirotte me livrait tout le passé de
René et jusqu’au roman de sa naissance! Ainsi, rien ne nous sé‐
parait plus: la route libre... Je rêvais... Rêve encore, quand un
soir, dans la gare, pour la première fois j’ai entendu sa voix, serré
mon bras contre le sien... Mais pourquoi me suis-je tue? Quelle
absurde foi dans une chance qui m’avait déjà trop servie, a retenu
sur mes lèvres l’aveu dont le désir me bouleversait?... Une heure
après, le cœur de René se fixait ailleurs: tout était perdu, ou plu‐
tôt non, tout commençait...

Je ne rends jusqu’ici, bien entendu, que l’essentiel. Je me rap‐
pelle qu’arrivée à ce point, mademoiselle Lormier eut une redou‐
table hésitation. Je craignis qu’elle ne s’évanouît: mais au
contraire, c’est à partir de là qu’elle sembla saisir corps à corps le
passé, convaincue sans doute que plus elle y jetterait de lumière
et mieux elle se justifierait.

--Et d’abord j’avoue! Quand on aime comme j’aimais, on ne
renonce pas: on se bat. Fiancé ailleurs? soit; hé bien! patiem‐



ment, de loin, sans paraître, je dénouerais son lien. J’avoue tout,
je le répète: oui, j’ai voulu qu’abandonné par celle qu’il s’imagi‐
nait désirer, victime de circonstances qu’il ne connaîtrait pas, il
me retrouvât ensuite, lui apportant pour le consoler la merveille
d’une passion sans égale. Quant au moyen, qu’importe! dès qu’on
défend sa vie, qui donc y va regarder de près? Ce moyen était là,
devant moi: je l’ai pris. L’histoire de la naissance, après m’avoir
rapprochée de lui, allait chasser les Traversot. Il suffisait de par‐
ler. Je n’ai pas hésité. Oh! ne croyez pas que ç’ait été simple! Pour
ne pas me découvrir, il a fallu prendre un détour, cheminer obli‐
quement, me faire sans qu’on le sût la voix d’une ville... Je luttais,
moi, à l’aide de l’impalpable; songez qu’il s’agissait d’atteindre
l’ennemie sans effleurer René! Je ne prétendais que répandre un
bruit, assez pour effrayer, trop peu pour une certitude... Et voici
la merveille, j’ai failli réussir!... Coup sur coup, j’appris la rupture
des fiançailles, le départ de René... madame Manchon, qu’on at‐
tendait, se refusait à paraître... Une courte patience, enfin mon
tour venait!... Soudain, l’écroulement. Quelles explications René
avait-il reçues, données? je l’ignore; mais madame Manchon reti‐
rait son refus, les Traversot rouvraient leurs bras. Avoir vécu ces
heures, quelle torture! J’ai souhaité mourir: surtout, j’étais deve‐
nue folle. C’est qu’aussi tous les jours, il passait devant moi pour
aller chez l’autre! J’avais beau projeter vers lui mon être, implo‐
rer en silence l’aumône d’un regard, il ne m’avait même jamais
vue! Et je décidai qu’une fois au moins, il me verrait, m’écoute‐
rait... J’allai chez lui: je ne calculais plus mes mots, j’ordonnais,
je menaçais...

Ici, je ne pus m’empêcher d’interrompre:

--Je sais, murmurai-je, il m’a tout raconté...



Mademoiselle Lormier tourna son visage vers moi, comme
stupéfaite d’entendre près d’elle une voix humaine; puis, haus‐
sant les épaules:

--Alors, vous croyez, vous aussi, qu’en le sommant de rompre,
j’avais calculé ce qui suivrait? Pas une seconde, dans les huit
jours que je lui laissai, je n’y ai seulement songé! J’étais folle,
vous dis-je, puisque je comptais qu’il aurait peur! folle puisque
cela seul occupait ma pensée que dans huit jours, je le reverrais
encore! Pouvais-je d’ailleurs me douter vers quoi j’allais? On va...
on va... chaque seconde qui tombe semble rapprocher de ce qu’on
espère, mais on ne soupçonne pas ce qui sera. Quand, le délai ac‐
compli, je revins à la banque, Dieu m’est témoin que j’arrivais,
ivre du seul bonheur de l’approcher! Cela, c’était ce que _j’espé‐
rais_ et _voilà ce qui fut_. Je me présente: on m’éconduit. Je fais
mine de le croire, j’attends au bas d’un escalier que les abords re‐
deviennent muets; puis je remonte, vais droit à son bureau et
pousse la porte sans frapper... On ne m’avait pas trompée: per‐
sonne! Ainsi mes espoirs étaient vains et il s’est dérobé! Que je
me dérobe à mon tour, tout est fini... Ah! faire quelque chose...
mais quoi?... Comment décider sans délai, puisque je vous ai déjà
dit que je n’y avais jamais réfléchi? Comprenez-vous au moins où
j’en étais? Je restais là, titubant dans la pièce abandonnée, assu‐
rée, si je ne tentais rien, de le perdre tout à fait, appelant à mon
secours les murs, les tables, toutes choses qui m’entouraient et
qui restaient muettes, alors que l’une d’elles peut-être détenait
mon salut! Je restais là et ma cervelle demeurait vide; mes mains
fouillaient, agitaient des papiers que je ne lisais pas, boulever‐
saient des feuillets, et pas une lueur pour m’orienter, pas un pro‐
jet viable! Non contente de chercher sur la table de René, je passe
à une autre qui, au delà d’une porte grande ouverte, a l’air de



m’appeler: mêmes gestes inutiles... Savais-je seulement ce que je
cherchais, et pourquoi?... Tout à coup, des pas dans le corridor,
quelqu’un vient: affolée, je quitte la table. Pour fuir, machinale‐
ment, je repasse par le bureau de René. Au moment d’atteindre la
porte, j’ai le temps de m’apercevoir que je tiens encore une liasse
dans la main, je la jette au hasard... Il paraît que c’était de l’ar‐
gent, des billets... Je jure qu’à ce moment je ne m’en doutai pas!
Et éperdue, je m’évade, disparais. Je croyais n’avoir vécu qu’un
instant d’effroi; je tentais déjà de me dire: «Tout à l’heure, oui,
tout à l’heure, dès que je serai calme, je découvrirai la solution:
on aborde toujours, quand le port est en vue!» Je le répétais, je
parvenais presque à m’en convaincre, et sans le savoir je venais
de creuser la fosse où mon amour allait crouler!

Je continue de reproduire le récit de mademoiselle Lormier
comme je le puis; à travers moi, il reparaît décoloré, telle une
fleur séchée qu’on retrouve entre deux feuillets de livre. L’atti‐
tude, l’accent, le rendaient unique, et quelle lumière pour l’audi‐
teur que j’étais! Grâce à lui, non seulement les événements repre‐
naient leur véritable sens, mais je commençais à comprendre que
le drame qu’ils résumaient méritait peut-être autant de pitié que
celui sous lequel venait de succomber René.

Mademoiselle Lormier reprit:

--Oui, j’avais fait cela... moi seule... sans le savoir... On s’ima‐
gine que le passé n’existe plus, on croit que les actes, une fois
commis, cessent de vivre et vont rejoindre le tas mort des œuvres
périmées: duperie! une heure après ma fuite, la voix qui avait été
ma servante fidèle, que j’avais conduite, orientée, dirigée, et à la‐
quelle je ne songeais plus parce qu’elle m’était devenue inutile,
s’élevait à nouveau, mais sans moi, et malgré moi! Et savez-vous



ce qu’elle annonçait? qu’on avait volé la banque! que René était le
voleur!

Ici, mademoiselle Lormier eut un rire strident.

--Je me demande si vous percevez le tragique de ce qui arri‐
vait là? Je déplace des papiers par hasard: un courant d’air entré
par la fenêtre aurait pu produire le même résultat: il ne s’est rien
passé, et sans que j’aie jamais deviné comment, ceux-là même
dont je m’étais servie jusqu’alors, s’emparent de ce _néant_, en
font le scandale qui va nous emporter tous. Le premier qui m’en
parla, me parut fou: je ne compris pas d’abord, puis je criai:
«C’est imbécile! Vous savez bien qu’un homme de son rang ne
vole pas!» Mais un autre suit, encore un autre, chacun riposte:
«Vous-même, rappelez-vous ce que vous pensiez de lui! Il ne
change pas: c’est vous qui avez changé!» Ah! voilà l’abominable!
pas un qui ne dresse contre moi mon propre témoignage! Et le
néant qui s’enfle, grossit, devient peu à peu une telle réalité que
René lui-même finit par y croire, et m’accuse à son tour! Je
l’avais menacé: j’étais revenue; tout coïncidait. Si absurde que
cela fût, je ne pouvais plus être à ses yeux qu’une voleuse!...
Après... après, en vérité, je perds le fil, je ne parviens plus à préci‐
ser... J’ai souffert, comme au moment d’une mort. Même si les
Traversot l’avaient chassé, je savais que je n’arriverais plus à le
rejoindre. Je n’imaginais pas qu’un tel désastre fût compatible
avec le pouvoir d’exister, et je persistais à vivre! Je n’imaginais
pas non plus qu’on pût aller plus loin dans la douleur; cependant,
le lendemain matin, je l’ai rencontré. Je voulais fuir, il m’a rete‐
nue. Je voulais me taire: cinglée par son mépris, je n’ai pas rete‐
nu les seules paroles que je n’aurais jamais dû prononcer. Ce
n’était pas assez de le perdre: je le tuais!



Après ces mots, l’accablement qui succède à de telles confi‐
dences, une lassitude d’âme qui nous obligea, elle à rester immo‐
bile, comme si elle voulait parler encore, et moi, à guetter une
suite à ces aveux, bien inutile en vérité, toute la lumière ayant
paru.

J’imagine que nous éprouvions aussi un égal soulagement.
N’oubliez pas que la disparition de René apprise le matin avait
fait de nous des cordes vibrant au moindre souffle. Certains ac‐
cords nous auraient fait crier. C’est un immense repos que de
pouvoir se retourner alors vers le passé, en n’ayant plus à lui de‐
mander: «Que contenais-tu?»

--Je comprends, lui dis-je enfin, que vous soyez tentée de
comparer votre souffrance à la sienne: vous êtes très
malheureuse...

Au son de ma voix, elle tressaillit, puis sans répondre fit un ef‐
fort pour se lever. J’approchai, mais elle refusa d’un signe l’aide
que j’offrais et parvint à se mettre debout. Cependant, elle ne pa‐
raissait pas décidée à partir, et au contraire, me regardait.

--Vous ne me demandez plus pourquoi je tenais à son adresse?

Je fis un geste las:

--A quoi bon?

Elle sembla recueillir de nouvelles forces avant de poursuivre:

--Vous vous trompez: quand je me suis arrêtée, nous n’étions
pas au bout.

J’eus une exclamation:



--Que pourrait-il y avoir de pire?

--Depuis hier, j’ai découvert... la femme dont j’ai parlé et qui
me renseignait...

--Lapirotte!

--Cette femme, poussée à bout de questions, a dû reconnaître
qu’elle avait menti pour se venger. Tous ses renseignements
étaient faux! tous, l’histoire de la naissance comme le reste!

--Quoi? m’écriai-je, elle a osé...

D’un geste tragique, mademoiselle Lormier m’empêcha
d’achever:

--Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis ici? Ne fallait-
il pas lui écrire que, moi aussi, j’ai menti? Oh! toujours sans le sa‐
voir, mais qu’importe! J’ai menti! J’accourais le sauver et
j’apprends...

Elle se tordit les mains:

--Désormais comment vivre?

Jusqu’alors, l’avouerai-je, j’étais demeuré partagé entre ma
rancune et l’étonnement de la trouver si différente de ce que
j’avais imaginé. A ce moment, j’entrevis tout ce que l’âme de la
malheureuse renfermait de sincérité passionnée et de réelle gran‐
deur. Je fus saisi de pitié.

--Lapirotte est une misérable; c’est aujourd’hui seulement
qu’elle vous trompe, dis-je doucement: car aujourd’hui, craignant
de votre part un éclat, elle a trouvé le moyen bon pour se débar‐
rasser de vous.



Mademoiselle Lormier me considéra incertaine.

--Ah! murmura-t-elle, où trouver la vérité?

--Ici, répondis-je encore.

Elle hésita, puis tristement:

--Quoi qu’il y ait eu, vivant, je voulais le rendre à l’existence
dont je l’avais dépouillé; mort, je n’ai plus qu’à lui sacrifier la
mienne.

--Se tuer n’est pas une solution.

--N’ai-je pas dit que ma vie n’est plus à moi? Je n’en dispose
pas.

Elle s’approcha ensuite de la porte. Je ne tentai pas de la rete‐
nir. Près du seuil, elle fit un dernier geste découragé.

--Quand je pense, murmura-t-elle, que, si je n’avais pas été
une fille abandonnée à ses rêves, isolée au milieu des siens, et
croyant à la toute-puissance d’une immense passion, je n’en se‐
rais pas à pleurer avec des larmes de sang celui que j’avais choisi!
Dieu n’est pas bon; espérons qu’il sera juste!

Elle disparut sur cette phrase, qui résumait à la fois son dé‐
sastre et son attente.

Je ne devais plus la revoir, ni madame Manchon, ni l’abbé, ni
personne. Le tragique de la vie réside en cela qu’on surprend de
loin en loin les circonstances qui conduisent à la souffrance, mais
qu’aussitôt après les êtres s’effacent. On perçoit un cri bref quand
surgit la lame de fond; ensuite on a beau regarder, on ne dé‐
couvre plus qu’une grève déserte et la mer garde son secret.



Donc jusqu’à ce soir j’avais ignoré le sort de mademoiselle
Lormier. J’ignore de même ce qu’il est advenu rue Monsieur, car
là on n’a jamais cherché à me rejoindre, et je me suis abstenu de
forcer une réserve qui dut avoir des raisons dont, après tout, les
intéressés étaient les meilleurs juges. Je me contente d’imaginer
l’effrayante réunion de ces trois êtres, vivant d’une existence _en
apparence_ sans rides, dans une maison où personne ne vient
plus, mais en tête-à-tête avec une angoisse dont ils ne parleront
jamais, et toujours la présence mystérieuse du disparu.

Madame Manchon est là, sur le fauteuil où je l’ai aperçue
maintes fois. Immobile, prostrée, elle n’a pas encore compris
comment s’étant éloignée pour vingt-quatre heures, elle a pu re‐
trouver au retour sa maison vidée, son fils parti sans adieu. Inlas‐
sable, elle scrute l’énigme et se demande: «Pourquoi?»

Devant elle, l’abbé. A quoi pense-t-il, lui qui a tout créé de la
douleur qu’il ne peut consoler? Tente-t-il de convertir sa mère à
une religion qui ne parvient pas à l’apaiser lui-même? Ah! le
temps doit être passé où, du haut du sacerdoce, il préconisait
l’expiation; et, s’il voulait demander un pardon, oserait-il en
même temps révéler ce qui le rend nécessaire?

Entre les deux, enfin, Lapirotte, souriant toujours, et peut-être
dévorée d’ennui, car une vengeance trop longue est un plaisir qui
lasse.

L’heureux homme, en vérité, qu’un Lormier! Lui, du moins,
savait qu’il y avait eu _l’autre_! Ici, tous souffrent dans la nuit,
ne supposant même pas que les coups ont pu partir d’ailleurs que
d’eux-mêmes! Supprimez Lormier et sa fille: René vivrait, ma‐
dame Manchon vieillirait radieuse, l’abbé--qui le sait?--aurait



désarmé peut-être; Lapirotte, certainement, aurait été chassée.
Mais il y avait, là-bas, des inconnus, et le cyclone a passé.

On peut donc s’ignorer totalement, et, par le jeu inéluctable de
la vie, se torturer jusqu’à la mort! Justifie cela qui voudra! Quant
au résultat, jugez-en: Lormier révolté, sa fille religieuse, madame
Manchon devenue probablement une automate, l’abbé doutant
de son salut... Prétendez, après cela, que la souffrance est loi de
grâce! Une loi, évidemment. Seulement qui l’a édictée et que
veut-elle?

J’entends qu’on va répondre: «Et Lapirotte?»

En effet, voici l’exception incontestable et monstrueuse. Que
Lapirotte ait paru triompher est certain; mais, à sa place, j’aurais
tremblé. Il faut toujours trembler devant la bête qui nous dévore‐
ra, en fin de compte, aujourd’hui ou demain. Le cri de Job résu‐
mait moins le passé des humains que leur avenir: «Rassasiés
d’angoisse jusqu’au matin, tous sont coupés en leur temps,
comme la tête de l’épi mûr.»

LE TROISIÈME CONCLUT

Tinant cessa de parler et, cette fois, aucun commentaire ne
vint. Nous n’étions pas seulement troublés par la rencontre qui
avait permis, aussitôt le récit de Pierre achevé, d’en évoquer l’en‐
vers. A notre tour gagnés par l’angoisse de la douleur, nous sen‐
tions celle-ci inéluctable et vaine. Quel déchaînement de catas‐
trophes inutiles sur des êtres dont les survivants ne se connais‐
saient pas de nom, et pour quelles futilités! Jamais non plus, je
crois, nous n’avions perçu avec une telle netteté que la souffrance
nous guettait, nous aussi, et qu’au jour prochain nous devien‐
drions sa proie.



Cependant, à mesure que je réfléchissais, deux souvenirs re‐
montant au début de la guerre se levaient au fond de moi, encore
imprécis, mais obstinés: une rencontre de personnages qui pré‐
sentaient avec madame Manchon et M. Lormier de surprenantes
analogies, des propos sur une route, dont alors je n’avais pas saisi
la portée et qui, aujourd’hui, prenaient une signification
singulière.

Le mécanisme de la mémoire est déroutant. Durant des an‐
nées, on porte en soi des visages, des idées, que l’on a cru ne pas
remarquer, ne pas comprendre; soudain, au gré d’une circons‐
tance fortuite, ils revivent, s’éclairent, et, s’échappant du coffre
clos où ils semblaient ensevelis, deviennent l’élément décisif du
présent.

--Hé bien? demanda enfin Duclos, quelles conclusions tirer
maintenant de la double aventure?

Et tourné vers Tinant:

--Car je t’accorde volontiers que, pour inattendu que cela soit,
c’est bien la même dont le hasard nous a rendus témoins.

Tinant alluma une cigarette, puis haussant les épaules:

--Quelles conclusions? aucune. Personne ici, je pense, n’avait
la prétention de trouver un but à la souffrance ou de justifier son
origine. Elle est, cela suffit. Elle vient aussi d’une certaine ma‐
nière, qui n’est pas celle que le commun pense; mais en quoi
cette assurance pourrait-elle soulager?

Duclos me regarda d’un air las:

--Tu te tais?... La cause est entendue.



--Non, répondis-je presque malgré moi.

Ce qui n’était auparavant qu’images incertaines achevait, en
effet, de se préciser. J’en ressentais un allègement, comme lors‐
qu’on retrouve enfin un nom propre qui, toujours au bord des
lèvres, n’a cessé d’échapper. Plus je réfléchissais, moins je dou‐
tais de tomber juste dans mes suppositions.

Décidé à en avoir le cœur net, je risquai le tout pour le tout:

--Et d’abord, déclarai-je, vous avez eu jusqu’à présent recours
à des noms de fantaisie. Abattons les masques. J’ai cru recon‐
naître madame Manchon, et M. Lormier: ils se nomment en réa‐
lité, madame Z... et M. X... Est-ce une erreur?

Tinant et Duclos eurent la même exclamation:

--Quoi! toi aussi...

La preuve était faite.

--Inutile d’insister. Reprenons donc la convention qui a pré‐
tendu cacher les personnalités véritables; et puisque vous récla‐
miez une conclusion, écoutez celle-ci, qui ne sera pas la mienne,
mais bien la leur, telle du moins qu’ils l’ont tirée en ma présence,
il y a quelque trois ans.

--Impossible!

--Jugez-en...

* * * * *

En décembre 1914, je dus revenir à Versailles pour un long
congé de convalescence. Incapable de supporter une complète in‐
action, je me mis à la disposition d’une œuvre locale dite «La Re‐



cherche du Soldat» et qui avait pour objet de fournir aux familles
des renseignements sur les soldats disparus.

Les bureaux de l’œuvre étaient installés rue Notre-Dame: tou‐
tefois, l’âme en était ailleurs, chez une femme dont chacun s’ac‐
cordait à reconnaître l’énergie, l’extrême générosité et qui, sans
quitter jamais sa chambre, trouvait pourtant le moyen de galva‐
niser les volontés.

Appelé auprès d’elle, je ne sais plus à quel propos, j’eus la
chance de lui plaire et devins une sorte d’agent de liaison entre
elle et l’office qu’elle dirigeait de loin. Durant les quatre mois de
mon séjour à Versailles, j’ai donc vu, à peu près tous les jours,
celle que nous continuerons d’appeler madame Manchon, et tra‐
vaillé pour elle.

L’impression qu’elle fit sur moi est difficile à définir, tant il s’y
mêle de sentiments divers.

Le premier abord éloignait. D’une politesse froide et mesurée,
elle avait des manières brusques, un regard glacé, et ne marquait
d’intérêt pour rien, pas même pour l’entreprise à laquelle elle
consacrait son temps. Par contre, un sens pratique, une méthode,
une clarté de jugement qui s’imposaient, et maintes fois nous
firent trouver la voie dans les cas épineux. Bref, une individualité
supérieure qu’on n’avait pas envie d’aimer, faute peut-être de
sentir qu’elle ne désirât l’affection de personne.

En d’autres temps, sans doute aurais-je été curieux du passé
de madame Manchon: mais alors, la tragédie était trop le lot
commun. Les heures manquaient pour s’occuper d’événements
rétrospectifs que la guerre reculait vers un lointain de préhis‐
toire. Si j’admirais la lucidité de madame Manchon, et l’emploi



qu’elle donnait à sa fortune, je ne me souciai donc jamais de l’in‐
terroger sur sa vie personnelle. Elle n’encourageait pas d’ailleurs
aux confidences. Évidemment, j’aurais dû songer que pour en ar‐
river au point où elle était, il est nécessaire de venir de très loin:
je n’en fis rien, et je n’aurais même jamais soupçonné que tant de
calme extérieur recouvrît un drame encore saignant, si, un jour et
par hasard, un rais de lumière n’avait filtré devant moi, à travers
l’entre-bâillement de cette âme jusqu’alors toujours fermée.

De ce jour, à dire vrai, je n’avais conservé jusqu’à ce soir que
des impressions confuses. Tout à l’heure, seulement, en vous
écoutant, j’ai compris ce qu’il me donna. Si je m’efforce à mon
tour de le ressusciter devant vous, ce ne sera pas uniquement
pour la satisfaction d’ajouter à vos récits un autre qui leur est lié:
en réalité, je crois vous apporter avec lui le dénouement: mieux
que cela, une réponse à nos tourments...

Cela se passa un certain après-midi de dimanche, en janvier
1915, si ma mémoire est fidèle.

Suivant l’habitude, j’étais arrivé avec mes dossiers et, installés
dans la chambre de madame Manchon, nous en commencions
l’examen, quand un coup de timbre retentit à l’entrée.

Il devait être environ trois heures. Comme il y avait ordre de
ne pas nous déranger, nous ne songeâmes pas à interrompre le
travail: mais presque aussitôt, la domestique parut:

--C’est, dit-elle, le nouveau locataire du second qui voudrait
faire visite à madame.

Versailles est déjà la province. On n’y a pas le droit de s’igno‐
rer, quand on habite la même maison.



La première idée de madame Manchon fut de se dérober:
puis, à la réflexion, elle jugea sans doute qu’il n’y aurait que par‐
tie remise, que, de plus, ma présence couperait court aux
politesses.

--Soit: ayez soin auparavant de prévenir ce monsieur que je
suis fort occupée.

Elle me demanda ensuite:

--Avez-vous le loisir d’attendre un peu?

Je répliquai:

--Tout le loisir qu’il vous plaira.

Et je m’apprêtais à déménager par discrétion, quand elle me
retint:

--Non, restez au contraire, vous me rendrez service en mon‐
trant par votre présence que je n’ai pas de temps à perdre en
bavardages.

Déjà la porte se rouvrait. La domestique annonça:

--Monsieur Lormier.

Parfaitement. Vous êtes tentés de crier à l’invraisemblance,
mais les rencontres du sort sont inépuisables et déconcertantes
dans leur simplicité. Pour des motifs que j’ignore, M. Lormier qui
jusqu’alors demeurait ailleurs, venait de s’installer dans la mai‐
son de madame Manchon. Tant que M. Lormier et madame
Manchon s’étaient mutuellement torturés, ils ne s’étaient jamais
approchés. Maintenant que leurs désastres étaient définitifs, ils
se rejoignaient. Il va de soi d’ailleurs que chargés d’un effroyable



passé commun, ils s’estimaient totalement étrangers l’un à
l’autre. Le nom de Lormier ne produisit ainsi aucun émoi. On au‐
rait annoncé de même M. Durand ou M. Nicolas. Le nouveau lo‐
cataire était catalogué Lormier: soit, l’étiquette importait peu.

L’homme qui entra était un vieillard, ou du moins me parut
tel. Il avait des cheveux blancs, le dos voûté, l’allure inquiète.
Tout de suite, je remarquai ses yeux qui n’exprimaient rien, sans
cesser d’être perçants. La fusion de l’iris et de la prunelle est un
fait assez rare. Il m’a permis de m’orienter aux premiers traits
qu’en a dessinés Pierre: on ne rencontre pas deux fois dans sa vie
les yeux d’un M. Lormier...

Dès le pas de la porte, il commença de balbutier des excuses
en les coupant de salutations où se voyait autant de timidité que
de gaucherie. Madame Manchon, de son côté, après l’accueil
d’usage, l’invita à prendre place, et je nous revois, elle et lui aux
deux angles de la cheminée où flambait un feu maigre, moi un
peu de côté, près de la table où les dossiers s’étalaient.

Je nous revois... mais idéalement, pour ainsi dire. Je serais in‐
capable en effet de décrire la disposition de la pièce ou ses
meubles: je respire au contraire l’atmosphère qui s’établit aussi‐
tôt du fait de la présence de cet inconnu, et qui, peu à peu, allait
nous oppresser jusqu’au malaise. Les meubles devaient être
confortables, la pièce vaste, et j’évoque un décor pauvre, des
murs bas, deux interlocuteurs que le froid recroqueville sur eux-
mêmes, des gestes de fantôme, une pénombre de caveau.

Il y a plus: à peine M. Lormier fut-il assis, à peine madame
Manchon eut-elle pris l’attitude correcte de la dame qui reçoit,
qu’une désolation s’abattit sur nos épaules. Elle tombait comme



une pluie froide. On en avait l’âme glacée. Certains êtres ap‐
portent avec eux de la chaleur: devant M. Lormier on ne souhai‐
tait que se taire; l’entretien n’était pas amorcé que déjà nous
avions l’air d’étrangers, penchés à la margelle d’un puits profond,
et qui, pour se distraire, attendent le floc sourd et l’inutile dispa‐
rition d’une pierre qu’on va jeter.

Cependant madame Manchon, qui avait du monde, ne pouvait
en rester là. Mettant donc dans son accent la dose d’intérêt
convenable:

--Ainsi, demanda-t-elle, vous êtes devenu, monsieur, mon
voisin?

M. Lormier acquiesça:

--En effet, madame, et pour ce motif désireux de vous présen‐
ter mes devoirs en même temps que mes vœux de nouvel an.

Avant de poursuivre, je voudrais traduire encore l’effet pro‐
duit sur moi par ces premières phrases, si banales pourtant. Les
deux voix s’accordaient, l’une s’efforçant d’imiter l’autre, et cha‐
cune sourde, chargée d’un poids d’ennui en même temps que
_distraite_. On eut dit qu’un dessous mystérieux se dissimulait
sous la futilité des mots. Malgré moi, je devins très attentif. A
certains moments, la parole cesse de compter: on n’est plus sen‐
sible qu’au peuplement de l’air par l’invisible émanation des
âmes.

Sans relever autrement que par un geste aimable les vœux tar‐
difs de nouvel an qui s’abattaient sur sa tête, madame Manchon
reprit:

--Vous habitiez sans doute Paris avant de vous installer ici?



--Non, dit M. Lormier, avec l’expression hésitante d’un
homme qui ne se rappelle pas au juste d’où il vient.

--Alors, Versailles?

--Versailles, oui...

Et M. Lormier me sourit. Il semblait m’inviter à poursuivre à
sa place une conversation trop pénible, étant donnée sa fatigue.
Je répliquai par un sourire équivalent et qui certifiait mon ab‐
sence de droit à me mêler de choses qui ne me concernaient pas.

--Naturellement, poursuivit madame Manchon, vous demeu‐
rez en famille?

--Non, madame, dit encore M. Lormier; vous ne risquez pas
d’entendre du bruit sur votre tête.

--Oh! soupira madame Manchon, le bruit des grandes per‐
sonnes ne me gêne pas: je ne redoute que celui des enfants.

--Je n’en ai plus.

--Mais vous en avez eu? répartit madame Manchon qui, pro‐
bablement excitée par un tel laconisme, se résolvait à lancer des
questions comme on laisse tomber du sable sous une roue en
train de patiner.

--En effet.

--Plusieurs?

--Une fille.

--Probablement mariée?

--Religieuse.



Quelle que soit la réserve que l’on prétend garder, on se re‐
tient rarement de comparer les autres avec soi-même. Madame
Manchon fit un signe approbateur.

--Je connais cela. Moi aussi, j’ai un fils prêtre. Il exerce à
Versailles.

La nouvelle, en revanche, ne provoqua chez M. Lormier au‐
cune sympathie particulière. Il eut un léger vacillement de pau‐
pières et cessa de parler. Découragée par l’indigence de son inter‐
locuteur, madame Manchon consulta la pendule. Il est difficile de
ne pas accorder dix minutes à une visite de politesse: nous étions
loin du compte.

Il me parut bon d’intervenir:

--Le couvent de mademoiselle votre fille, demandai-je, est-il
resté au moins à l’abri de l’invasion?

M. Lormier me considéra avec surprise, et continuant de
s’adresser à madame Manchon:

--Je croyais avoir mentionné déjà que cela n’a plus d’impor‐
tance. Ma fille est morte.

A cette annonce, madame Manchon fit un nouveau signe d’ap‐
probation, plus prolongé, puis rencoignée contre le dossier du
fauteuil, elle ramena sur les genoux ses mains qui tenaient aupa‐
ravant les accoudoirs.

--Il arrive parfois que les enfants meurent et que les parents
survivent, laissa de nouveau tomber M. Lormier, bien que cela
me semble inexplicable.

--Inexplicable... répéta madame Manchon comme un écho.



M. Lormier releva la tête. On pouvait croire que, sans cet en‐
couragement, il ne se serait pas cru autorisé à poursuivre.

--S’il n’y avait plus tard autre chose, fit-il d’un ton tranchant,
ce ne serait pas seulement inexplicable, mais monstrueux.

--Qu’est-ce qui serait monstrueux? demanda madame Man‐
chon, l’air subitement intéressé.

--La vie.

--Oh! murmura madame Manchon avec un involontaire dé‐
dain, la vie diffère suivant les gens.

--Voilà justement l’injustice que je n’accepte pas! riposta M.
Lormier.

--Nous n’avons pas voix au chapitre.

--Il faudrait pourtant se demander par où certains ont passé.
Si l’on savait!...

--Mais on ne sait pas...

Les voix qui n’avaient cessé de baisser, comme des lampes
auxquelles l’huile manque, s’éteignirent tout à fait. Après cela, le
silence...

Il en est de toutes sortes: des silences où l’on se borne à ne
rien dire, d’autres qui reposent, d’autres qui font haleter... Celui
qui commençait, extérieurement, ne présentait rien de remar‐
quable. Immobiles, madame Manchon regardait M. Lormier et
M. Lormier regardait madame Manchon. Entre eux, un feu de
pauvre, dont les bûches bavaient en sifflant. Alentour, l’ombre,
du soir à son début, qui, voleuse experte et sans qu’on y prît



garde, s’apprêtait à dépouiller la pièce. Rien de remarquable, je le
répète... et pourtant n’importe qui, à ma place, aurait compris
qu’à ce moment seulement débutait l’entretien véritable. De
même n’importe qui se serait mis à étudier madame Manchon
avec des yeux nouveaux.

C’est qu’aussi ce que prononcent les hommes est peu de chose.
Le son des mots n’est qu’un signe. Le véritable échange s’opère
sans bruit, grâce à l’étreinte de nos êtres profonds. Pour recon‐
naître qu’il y a en nous plus qu’une mécanique pensante liée à
des organes, il suffit d’avoir ainsi assisté, une fois dans sa vie, à la
pénétration de deux cœurs, tandis que les bouches s’obstinent à
rester muettes...

Je viens de dire que madame Manchon et M. Lormier se re‐
gardaient: ce n’est pas tout, leurs visages changeaient. Ce chan‐
gement bien entendu s’opéra progressivement, avec des transfor‐
mations comme on en voit parfois le matin, quand le soleil com‐
mence à percer le brouillard. Le sourire de M. Lormier se figeait:
madame Manchon, par contre, d’ordinaire si impassible, expri‐
mait une anxiété douloureuse telle que les rôles semblaient in‐
versés. On pouvait croire que ce n’était plus M. Lormier, mais
elle, qui avait perdu son enfant!...

Puis je m’aperçus que leurs yeux s’étaient quittés. Maintenant,
madame Manchon considérait le plafond; M. Lormier de son
côté, tête basse, contemplait le tapis...

Puis j’eus la sensation étrange que la pièce se vidait... N’en
doutez pas: évadé du présent, chacun venait de partir sur les che‐
mins d’autrefois, ces chemins dont ils avaient affirmé: «Si l’on
savait!» Joies, douleurs, catastrophes, chacun revoyait son mar‐



tyre, et par manière de conclusion le jugeait bien à lui, inconnu
de l’autre, inégalable. Qu’auraient-ils ressenti si on leur eût dé‐
couvert leur illusion et que, convaincus de ne s’être pas appro‐
chés, ils n’avaient jamais cessé de se faire souffrir? Si l’on
savait!... Mais, comme avait répondu madame Manchon, on ne
sait pas.

Soudain, les paupières de M. Lormier eurent un battement,
ses doigts crispés autour du chapeau imprimèrent à celui-ci une
faible secousse: du coup, madame Manchon abaissa son regard,
M. Lormier leva le sien, la chaîne était renouée.

--Qu’entendiez-vous tout à l’heure par _autre chose_? reprit
madame Manchon, avec l’air d’une personne que rien ne sépare
des phrases précédentes.

--Il est difficile de préciser, balbutia M. Lormier.

J’écoutais, surpris de trouver leurs voix modifiées; moins déci‐
dées et plus cordiales, on y découvrait désormais le tâtonnement
de pensées qui tendent à se libérer de contraintes devenues des
habitudes, et une sympathie ou plutôt un désir de compréhen‐
sion mutuelle tel qu’en doit seule créer une longue amitié.

Madame Manchon soupira, découragée:

--Vous croyez au Ciel, peut-être? Mon fils en parle fréquem‐
ment, et je m’efforce de l’admettre, puisque je suis chrétienne.
Cependant je ne souhaite pas retrouver Dieu. Je ressens à son
égard le même détachement que pour le reste de l’univers.

--Non, dit M. Lormier, il ne s’agit pas du ciel, car je doute qu’il
existe.



--Et moi, je n’y tiens pas... pas du tout!...

Nouvelle cause de surprise: Madame Manchon n’aurait pas
autrement parlé si elle avait subi le sort de M. Lormier. La lu‐
mière ainsi commençait de filtrer.

--Pour rendre ce que je sens, poursuivit M. Lormier, je
cherche en vain des mots... Je ne suis pas un savant. J’ai de la
peine à finir une phrase... Hier, par exemple, j’errais dans Tri‐
anon--j’y vais souvent--et je regardais un peuplier isolé sur la pe‐
louse. Ses branches nues, dressées en suppliantes, avaient l’air de
crier: «Pourquoi nous a-t-on dépouillées?» Et je songeais:
«Avant deux mois, toutes auront verdi: suis-je donc le seul au‐
quel on ne rendra rien?»

--Espérons que votre peuplier vivait encore, cher monsieur:
car il y a aussi des arbres morts... définitivement morts...

--Mais la mort elle-même... qu’est-ce que peut bien cacher la
mort? Puisqu’il faut une compensation...

Les yeux de madame Manchon s’animèrent brusquement:

--Pour compenser, interrompit-elle, il faudrait le recommen‐
cement de ce qui a été: sinon, inutile d’en parler.

--C’est exactement ce que je voulais dire, insista M. Lormier:
pour compenser, on doit me rendre _tout_ ce que j’ai perdu.

--On doit!... L’au-delà payerait-il plus qu’il ne parle? Je ne l’ai
jamais entendu...

--Ici-bas, on entend rarement quelque chose, du moins de ce
qui importe. J’ignorerai toujours pour qui ma fille est morte,
conclut M. Lormier.



--Et moi, pourquoi mon fils est mort... répliqua madame Man‐
chon d’une voix défaillante.

La lumière qui achève de paraître!...

Je me tournai, stupéfait, vers madame Manchon. Elle avait
donc perdu un fils! Certains accents trahissent, en s’échappant, le
secret d’une vie. Au sien je compris de quelles apparences impas‐
sibles j’avais été dupe: à l’abri des curiosités, madame Manchon
se consumait en révoltes inapaisables. Chose étrange, c’est à un
passant qu’elle en avait réservé la confidence!

--Ah! dit simplement M. Lormier, vous aussi, madame...

Rien dans le ton ne marquait l’étonnement. Il devait trouver
naturel que d’autres fussent atteints de la même manière que lui-
même.

Madame Manchon reprit très bas:

--On ne s’habitue pas à souffrir dans les ténèbres: on s’habitue
moins encore à ne pouvoir découvrir pourquoi l’on souffre. Que
de fois ai-je cherché une explication? Je me débats dans une nuit
que le temps épaissit...

--Et pourtant, répliqua M. Lormier, de plus en plus hésitant,
sentirait-on qu’on est dans les ténèbres s’il n’y avait quelque part
de la lumière?...

Il se leva sur ces mots.

--Excusez-moi, madame: j’ai oublié que je dérangeais. Je
m’oublie souvent, à parler de certaines choses...



--Je ne sors jamais, monsieur, et ne reçois pas: mais vous pou‐
vez revenir, répondit madame Manchon avec un air bienveillant
qui me parut une nouveauté.

M. Lormier bredouilla une phrase de remerciement que je ne
distinguai pas et après s’être incliné, allait gagner la porte, quand
je le vis reculer avec une expression d’effroi: depuis un instant,
l’abbé Manchon, entré sans bruit, nous écoutait. Personne ne
s’en était aperçu, tant nous étions tous réellement projetés hors
de nous-même!

Il y eut ensuite un échange de paroles brèves; elles étaient tout
à fait quelconques et cependant il était impossible de ne pas les
remarquer.

--Pardon, monsieur; ne vous voyant pas, j’ai failli vous
heurter.

--Du tout... passez donc!... Je ne me trompe pas... Monsieur
Lormier?

--En effet.

--J’ai eu l’honneur jadis...

--Je me souviens... Croyez, monsieur l’abbé, à ma reconnais‐
sance... toute ma reconnaissance... Madame... Messieurs...

Comme saisi de panique, M. Lormier jetait à nouveau des sa‐
luts et se précipitait vers le seuil. Sa sortie fut moins un départ
qu’une fuite.

Nous nous regardâmes, interdits. Pourquoi cette déroute sou‐
daine? J’éprouvais pour ma part la sensation d’une rupture
d’équilibre, d’une rentrée imprévue dans une nouvelle aventure



pénible. L’abbé avait pris un air soucieux. Quant à madame Man‐
chon, déjà revenue à son expression glacée, elle semblait attendre
que son fils expliquât la raison d’une présence qui avait eu le tort,
à ses yeux, de ne pas se manifester aussitôt.

--Vous aviez déjà rencontré ce monsieur? interrogea-t-elle en‐
fin, impatiente d’une justification qu’elle jugeait nécessaire.

L’abbé fit un geste évasif.

--Une ou deux fois... J’ai surtout approché sa fille, morte ici,
au Carmel. Mais, vous-même, ma mère, d’où le connaissez-vous?

--C’est le nouveau locataire.

--Ah!...

Et silencieux, l’abbé fit plusieurs tours dans la chambre. Une
pénible hésitation se lisait sur son visage. Lorsqu’il s’arrêta, je de‐
vinai qu’il allait passer outre à des scrupules de nature délicate.

--Vous a-t-il raconté qu’il a jadis habité Semur? reprit-il
résolument.

Madame Manchon poussa une exclamation étouffée:

--Du temps de René?

--Peut-être... probablement...

Les mains jointes de madame Manchon se crispèrent.

--Croyez-vous qu’il l’ait connu?

--Non... je suis même persuadé du contraire.

Il y eut un silence.



--N’importe, reprit madame Manchon, vous faites bien de
m’avertir. On a toujours tort d’ouvrir sa porte à des inconnus. Je
ne recevrai plus.

Ses yeux en même temps errèrent alentour, à la recherche
peut-être d’un soutien qui fût stable: et alors seulement, elle
s’aperçut que j’étais encore là.

--Au fait, cher monsieur, assez de besogne pour aujourd’hui!
Allez prendre l’air; il est excellent de se donner parfois du repos à
l’improviste. Aviez-vous autre chose à me dire, Henri? Non? en
ce cas, vous aussi, laissez-moi... J’ai besoin d’être seule... Sortir
de ses habitudes ne vaut jamais grand’chose; on revient très
fatigué...

L’avis était net et clair. J’obéis, ainsi que l’abbé. C’est à peine
si elle s’aperçut que nous la quittions. Laissant retomber sa tête,
à mille lieues du présent, elle était retournée sans doute dans le
monde lointain, découvert un instant pour M. Lormier, et dont je
ne devais plus rien apprendre, avant ce soir...

L’abbé et moi, descendîmes de concert.

Il est utile de vous dire que je le pratiquais peu. A peine nous
étions-nous rencontrés auparavant et sans jamais lier conversa‐
tion. N’escomptant chez lui ni imprévu ni flamme, je le croyais
un peu sot, n’éprouvais aucun désir de sa compagnie pieuse et
me gardais de lui imposer la mienne.

Ce fut donc avec un léger ennui qu’arrivé en bas, je l’entendis
me demander:

--Si vous allez réellement vous promener, serait-il indiscret de
me joindre à vous?



Que répondre, sinon que je m’estimerais enchanté de la com‐
pagnie? J’étais en train de le certifier quand le concierge de son
côté m’appela.

--Voici une lettre que je dois vous remettre dès votre sortie:
elle est du nouveau locataire.

Je vis passer sur le visage de l’abbé un intérêt subit. J’affectai
de ne pas m’en apercevoir.

--Donnez... merci.

Je n’ouvris l’enveloppe que dans la rue et ne pus dissimuler
ma surprise.

--Voyez, dis-je à l’abbé; il est donc bien riche?

C’était un chèque de 50.000 francs pour la «Recherche du
Soldat».

--Riche?... J’ai entendu dire en effet qu’il avait vendu une in‐
vention intéressante. Détaché de la richesse, à coup sûr... Où sou‐
haitez-vous aller?

--Où il vous plaira.

--Alors, sur une route... j’aime les routes... les routes
ordinaires...

--Voulez-vous celle de Saint-Germain?

--Celle-là ou une autre: je n’ai point de préférence.

Je glissai le chèque dans mon portefeuille, et nous voilà ga‐
gnant la porte Saint-Antoine, moi tout à l’effort d’alimenter l’en‐
tretien, l’abbé pensif et à peu près bouche close. Entre temps, je



remarquais la nervosité de sa démarche. Elle s’accordait si mal
avec l’attitude habituelle de l’homme, que je me demandai sou‐
dain quelle part de volonté entrait dans cette dernière.

Lorsqu’on atteignit la route «ordinaire», comme disait l’abbé,
à bout d’éloquence, je cessai de parler et résolus d’attendre qu’à
son tour mon compagnon voulut bien se mettre en frais.

Le route de Saint-Germain est le type du grand chemin, mo‐
notone et bête. Elle monte droit la colline, après avoir lâché une
première escorte de maisons sans importance. On y a tout de
suite l’impression d’abandonner la ville, mais pour une cam‐
pagne qui refuse d’être agreste. Des champs tristes comme des
terrains à bâtir, une côte rude, l’horizon arrêté par elle et dépour‐
vu d’attraits. Il va de soi qu’on ne rencontre pas de promeneurs.
Seules deux formes humaines tachaient devant nous la chaussée:
encore n’avançaient-elles pas ensemble; un large intervalle les
séparait.

Notre silence durait déjà depuis quelques instants quand
brusquement l’abbé commença:

--Pourrais-je solliciter une grâce?

--Il va de soi, si elle est à ma portée, répondis-je, trouvant à ce
début un air de cérémonie qui m’inquiétait.

--Le hasard a fait qu’ignorant que ma mère eût du monde, j’aie
pénétré chez elle et constaté--sans le vouloir, croyez-le bien--que
l’entretien venait de prendre un tour... particulier. Je vous serais
obligé, quand vous retournerez à votre travail, d’oublier ce que
vous avez pu entendre, et de vous exprimer, par exemple, comme
si M. Lormier n’était pas venu.



--Je vous le promets bien volontiers.

--Merci.

Et j’eus aussitôt, à la manière dont le merci était prononcé, la
certitude que l’abbé n’avait souhaité m’accompagner que pour
me dire ces quelques mots.

J’attendis un peu, espérant qu’il ajouterait autre chose: le
voyant revenu à son air neutre, et légèrement agacé, je repris
ensuite:

--Je conçois que vous souhaitiez d’éviter à madame votre mère
l’occasion de s’appesantir sur un passé pénible. Je ne saurais
d’ailleurs trop admirer la sérénité de madame Manchon. Sans la
visite en question, je n’eusse jamais soupçonné quelle douleur
poignante se cache derrière son ardente charité.

--On a tort toujours de ne pas soupçonner la souffrance; elle
est partout, fit l’abbé simplement.

Je le regardai; mais il continuait d’avancer, comme seul avec
ses pensées.

--Il est vrai, insinuai-je, que ce Lormier, lui aussi...

--M. Lormier, j’en suis persuadé, n’a pas été plus épargné
qu’un autre.

--N’en savez-vous rien de plus?

--Non.

--J’avais cru deviner, cependant, à la manière dont il a parlé
de reconnaissance...



--Vous vous êtes trompé.

--Votre mère, en tous cas, a trouvé en lui une âme qu’un mal‐
heur à peu près identique rendait apte à la comprendre.

L’abbé, cette fois, parut importuné de mon insistance, et pour
souper court:

--Quoi qu’il en soit, M. Lormier et mon frère ont habité
quelque temps la même ville. Cela me suffit pour ne pas tenir au
maintien de relations qui menaceraient de troubler l’œuvre
d’apaisement commencée chez ma mère.

--Oh! murmurai-je, jugez-vous vraiment cette œuvre com‐
mencée? A entendre votre mère parler de sa douleur, j’aurais
moins de confiance.

--Apaisé ne signifie pas consolé, dit sèchement l’abbé.

Avouerai-je que sa manière péremptoire de régler ainsi la
question des sentiments les plus graves qui puissent importer à
un être me choqua? En dépit de l’impatience que je lui voyais, je
poursuivis donc:

--Je crains, monsieur l’abbé, qu’il n’existe aucune commune
mesure entre votre appréciation de la souffrance et celle d’un
laïque tel que moi. Aux yeux d’un prêtre, tout concourt à l’ordre
providentiel; le malheur, dût-il nous accabler, rentre dans un
plan divin qu’il ne nous appartient pas de connaître, et l’effort
pour se résigner a été mis à notre portée, comme l’acquisition de
n’importe quelle vertu. Par contre, en écoutant votre mère et M.
Lormier, j’avais conscience que pour en arriver là, une grâce est
nécessaire... rarement accordée.



L’abbé s’arrêta net:

--Et qui vous assure, monsieur, qu’un prêtre reçoive sûrement
cette grâce? D’où tenez-vous que la souffrance ne soit jamais une
énigme pour lui?

Il avait changé de stature, tout à coup, et redressé, fixait sur
moi des yeux aussi chargés d’angoisse que ceux de M. Lormier ou
de madame Manchon. Une seconde, l’homme extraordinaire
aperçu par Duclos, m’apparut. Tant de passion contenue, une
telle ardeur impérieuse émanaient de lui que, revenu au senti‐
ment de la réserve nécessaire, je m’inclinai:

--Pardonnez-moi, balbutiai-je, j’ignorais que je risquais aussi,
près de vous, de toucher à une blessure.

Il haussa les épaules, et se remit en marche. Je l’imitai.

Quelques minutes s’écoulèrent. La côte, devenue plus raide,
obligeait à ralentir l’allure. Le jour baissait, maussade, et j’éprou‐
vais un réel embarras. Il n’était plus question de reprendre un
thème qui, seul, m’aurait intéressé; j’hésitais d’autre part à pro‐
poser de rebrousser chemin.

Soudain, j’eus la surprise de sentir qu’on me prenait le bras.

--Vous allez repartir au front où la souffrance vous attend,
vous aussi: puisqu’aujourd’hui, vous avez entrevu les questions
redoutables qu’elle pose, vous plaît-il d’apprendre ce que j’en
sais? demandait l’abbé d’une voix grave.

Il commença, tenant mon silence pour un acquiescement, et
j’ai conscience de ne pas changer un mot au discours qu’il me
tint:



--Rassurez-vous d’abord: je ne parlerai pas en prêtre. Je veux
m’en tenir aux seuls arguments de raison qui sont de nature à
vous toucher. Remarquez pourtant que, par métier, je me heurte
à la souffrance plus souvent qu’un autre; ajoutez qu’elle est ins‐
tallée chez les miens; oserai-je enfin avouer qu’elle ne m’a pas
oublié? Que de motifs pour méditer sur elle, et trouver auprès de
vous un titre de créance!...

«J’ai affirmé tout à l’heure que la souffrance n’épargnait per‐
sonne. Sans doute, ses moyens varient. Il en est de violents, il en
est d’insinuants et de cauteleux; il en est des lents et des rapides,
de toutes les sortes et de toutes les qualités. La victime, elle, est
toujours atteinte. Tel dont vous enviez la fortune heureuse, se
ronge en secret et appelle la mort: tel autre dont le bonheur est
évident, ignore que l’existence le détroussera demain, avec la
dextérité d’un bandit de grand chemin. L’universalité de la souf‐
france sous des formes diverses est un fait.

«Son apparente inégalité en est un second... Gardons-nous ce‐
pendant de croire trop à celui-là. Le plus souvent, en effet, on est
tenté de mettre sa souffrance au-dessus de celle du prochain.
D’autre part, nous ne nous attachons guère à observer que les
douleurs se rapprochant de la nôtre. On risque ainsi de ne pas
tout voir et même de ne rien voir.

«Quoi qu’il en soit, voilà un phénomène de la vie, le plus
considérable, le plus constant, le plus redoutable aussi, dont on
se demande: «A quoi sert-il?» Car rien ici-bas n’est inutile; lui
seul, en s’en tenant au point de vue humain, ne semble que nuire.
Encore s’il nuisait partout de la même manière! Mais non: quoi
de plus divers que l’œuvre de la souffrance? Ici, résignation,
ailleurs, révolte; autre part, élans vers Dieu, renoncement, mysti‐



cisme; à côté, fureurs, incrédulité, blasphèmes; tantôt la charité,
tantôt l’ordure, pour s’étourdir. Ah! croyez-moi, le problème n’est
pas seulement dans l’_existence_ de la souffrance. C’est devant
le _résultat_ de la souffrance que j’ai le plus tremblé... jusqu’au
jour où, grâce à Dieu, j’ai compris et me suis incliné devant ce
moyen cruel, et merveilleux!...

Ici, l’abbé abandonne mon bras. Après avoir débuté, comme je
l’indique, d’une voix posée, lentement il avait suivi la progression
de ses pensées et laissé transparaître une part de la fièvre inté‐
rieure qui, j’en suis convaincu maintenant, le dévorait. Désor‐
mais, il allait poursuivre autant pour lui que pour moi. On ne met
tant d’ardeur à établir un bilan que lorsqu’on est en jeu. J’écou‐
tais, mais le véritable auditeur de l’abbé Manchon était sa
conscience.

--Cruel et merveilleux, reprit-il, répétant ces mots avec com‐
plaisance, mais combien sûr! Parmi tant d’effets impossibles à
classer et plus encore à juger, j’en vois deux en effet, toujours pa‐
reils, qui, tôt ou tard, paraissent comme le fruit sur l’arbre: et
tous les deux ne sont à dire vrai que la même conquête imposée à
l’homme ou plutôt à l’élu choisi par la souffrance.

«Le premier est le _détachement_: un détachement du deve‐
nir, de ce qui entoure, de soi-même, enfin de tout ce qu’on est
convenu de nommer la vie. L’homme qui a vraiment souffert
peut avoir l’air consolé: il ne retrouve jamais le goût de vivre. Dé‐
taché de la réalité, c’est déjà un mort qui erre. Vous avez été sur‐
pris du don Lormier? moi pas. Je ne m’étonne pas non plus des
générosités de ma mère. Son ardeur à diminuer la douleur des fa‐
milles ne sollicite d’ailleurs aucun remerciement et ne se préoc‐
cupe d’aucun nom. Elle aussi, autant que Lormier, est détachée



non seulement de la fortune, mais du bien qu’elle tente. Ma mère
ne tient plus à elle, ni à moi, ni à rien. La douleur en a fait une
plante arrachée brutalement de terre et qui, racines en l’air,
achève d’expirer au soleil.

«Mais au-dessus du détachement, et par delà, il est un second
effet dont j’estime qu’il est la raison suprême de la souffrance, et
qui, rarement formulé, ou mal, ou parfois pas du tout, devient
pourtant un élément de la pensée aussi dominateur que salutaire.

«Parce que la souffrance dépouille, parce qu’elle paraît in‐
juste, parce que rien surtout n’est capable ici-bas de réparer ce
qu’elle engendre, fatalement, l’être détaché de lui-même en ap‐
pelle au delà. Sans la souffrance, l’homme n’aurait jamais songé à
l’immortalité. Par la souffrance, il en acquiert le besoin et brisant
les limites d’un présent qui ne compte plus, projette son exis‐
tence véritable dans les régions de l’infini.

«Sous quelle forme, pareille induction souveraine? Ah! peu
importe! c’est affaire aux métaphysiques et aux religions, de ten‐
ter une précision si elles peuvent. Le principal, monsieur, n’est
pas qu’on sache ce qu’il y aura: c’est que le regard mental ose en‐
fin dépasser le visible; c’est qu’à la notion d’un stupide divertisse‐
ment de quelques années, se substitue celle d’une chaîne prodi‐
gieuse et riche, nous prolongeant à travers les réparations et
l’agrandissement de l’avenir.

«Quand je suis entré chez ma mère, M. Lormier parlait de té‐
nèbres qui supposent la lumière: c’est bien, il est sauvé! Ma mère
répondait: «Je cherche l’explication, mais la nuit reste...» Elle se
trompait: puisqu’elle cherche, elle aussi est sauvée! Pour tous
deux, la souffrance a clos son œuvre...



«Œuvre tragique: soit. La mort aussi en est une autre. Mais on
n’aborde l’inconnu, mentalement ou réellement, qu’à travers des
cris et des sanglots, c’est-à-dire par la souffrance! La Vie, la Mort,
même chose! rien de plus qu’un chemin, le grand chemin qui
mène à l’inconnu!...

D’un geste large, l’abbé montra la perspective de la chaussée
que nous ne cessions de suivre.

--On marche... on va devant soi... comme ces gens, là-bas, qui
nous précèdent: on avance à pas toujours plus lourds, sans se
connaître, sans regarder autour de soi, uniquement à la fatigue
de la côte et à la rudesse du fardeau... et c’est la Vie! On approche
ensuite du sommet... Ah! justement! l’un de ces gens y arrive... La
silhouette se détache sur le fond net du ciel... Voyez! ce n’est plus,
ainsi qu’auparavant, une forme confuse: maintenant, on dis‐
tingue les vêtements... la coiffure... une femme... Comme elle pa‐
raît grande, malgré la distance! Mais les pieds disparaissent... les
jambes... le buste est mordu... Apercevez-vous encore la tête?...
Plus rien et c’est la Mort!

«Oui, cette femme vient bien de disparaître, ainsi que dispa‐
raissent les morts. Cependant, vous êtes sûr, n’est-il pas vrai,
_absolument sûr_ que sa disparition n’a pas arrêté le voyage et
qu’elle va quelque part? Vous en êtes sûr, parce qu’on ne suit ja‐
mais une route sans un but à atteindre, parce que vous savez
d’expérience la toute-puissance de l’appel de la route. Ah! cet ap‐
pel magnifique vers le gîte d’étape, la demeure ancestrale, ou le
paysage dont on rêve! cet appel, sans lequel on ne saurait où
orienter son pas et qui, en ce moment, fait que nous-mêmes ne
souhaitons d’aller ni à droite ni à gauche, mais préférons gravir la



côte, pour découvrir un horizon dont nous ne mettons pas l’exis‐
tence en doute, bien que nous ignorions quel il peut être!

«Vous souhaitiez apprendre, monsieur, la raison dernière de
la souffrance dans le voyage qui nous emporte à travers le temps:
cette femme vient de parler pour moi. La souffrance est l’appel de
la route. Si pénible que soit l’effort, marchons, guidé par lui, vers
le pays où j’espère que la Justice de Dieu perdra son obscurité,
parce qu’il y fait toujours clair...

«Ainsi soit-il!

Après ceci, l’abbé se tut.

Ne pensez-vous pas, mes camarades, qu’il avait répondu à vos
questions et que le plus simple est d’arrêter là nos récits?

* * * * *

Duclos et Tinant approuvèrent d’un signe. Nous nous sommes
quittés ensuite. Chacun, depuis lors, gravit sans doute aussi la
côte: mais où sont-ils?...
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