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Quiconque cherche ici la tendresse
et la beauté doit prendre garde! Dans
z ces pages sommeille mainte horreur et sous chaque lettre grimace le démon.
OSCAR PANIZZA, (Saint Antoine).
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= Venez donc avec moi! dit Frank Braun.
Le vieux curé répondit, en secouant la tête:
= Cela m'est tout à fait impossible.
Le petit vapeur du lac de Garde stoppa. Les deux voyageurs suivirent la foule et débarquèrent. Frank Braun, ayant découvert le portier de son hôtel, lui remit son bulletin de bagages avec ses valises. Puis il se
M retourna vers le prêtre.
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— Puis-je vous accompagner, monsieur le curé?
= Je regrette beaucoup, répliqua le vieil ecclésias- | on + = tique, il me faut aller au presbytère, où j'ai quelques è affaires à régler. Mais, si vous le permettez, je vous
_rendrai visite à l'hôtel ce soir.
— Ce sera un vrai plaisir pour moi, don Vincenzo.
Je compte sur vous pour le dîner, Le curé tendit la main à son compagnon en lui
criant: Au revoir!
Frank Braun se dirigea lentement vers l'hôtel, situé sur le bord du lac. Il demanda une chambre, fit Sa toilette, écrivit quelques lettres, descendit se promener et rentra au premier coup de cloche. Avant de se rendre dans la salle à manger, il remonta chez lui, se rasa avec soin et endossa son smoking. On en était au troisième
service quand il redescendit. Il trouva le curé, attablé L. dans l’embrasure d’une fenêtre. j.
_. Je vous ai fait attendre, lui dit-il en manière d’excuse. C’est une de mes mauvaises habitudes. I choisit, sur la càrte des vins, la marque de LE prédilection de son invité, en remarquant: É | __ Comme c’est curieux, justement le vin que je É préfère! L Mais il en but à peine un demi-verre et mangea LE fort peu. Son seul souci consistait à faire remplir =. l'assiette du vieux prêtre. Au dessert il pela, lui-même, EE deux belles calvilles pour son convive qui les dégusta 7 | avec le fromage. SE — Vous ne prenez pas de pomme? interrogea le - # he prêtre. c … — Mais si ! répondit Frank Braun. : Nr - Il saisit, entre ses doigts, une tranche de fruit et 2). la saupoudra de sel. Le curé se récria, en hochant CES à tête: ti.
— Du sel! Du sel, avec des pommes! + à _— Pourquoi pas, monsieur le curé? C’est le meilleur : | É. moyen d'apprécier la saveur du fruit. | HE L'ecclésiastique s’empressa de plonger son quartier A RS de pomme dans la salière. Ye
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choléra. Nous n'avons la possibilité de la €
CHAPITRE PREMIER
__ ]] y en à trop, remarqua l'Allemand, éclatant de
rire. Vous exagérez!
Don Vincenzo secoua sa pomme et demanda:
__ Est-ce bien à présent?
— C'est parfait:
Le vieillard goûta.
_— Tiens, tiens, vous avez raison. Je garde la recette,
docteur. Je la communiquerai à notre évêque à la pre-
mière occasion. IL apprécie ces petits raffinements,. Du
reste, en toutes Choses, c’est l'essence même qui importe. __ Certainement, don Vincenzo, Cest Ce qu'il faut
connaître, en premier.
__ Permettez.. en premier?
Frank Braun, tout en remplissant le verre de son hôte, précisa: |
_— Je pense que c'est le premier élément de toute
découverte. Par exemple, Si nous voulons fabriquer une
pomme, nous devons d’abord savoir.
__ Fabriquer une pomme interrompit le prêtre.
Maïs nous ne songeons point à fabriquer de pommes!
Frank Braun ajouta:
_— Pourquoi pas? Nous voulons tout créer.
parait (trop chimérique, choisis- Prenons une maladie. le ombattre
Si Îa
pomme artificielle vous sons un autre exemple.
qu’en sachant quels sont les bacilles qui la provoquent
et leur Modus vivendi. La connaissance exacte est la
— base de tout. N'est-ce pas, révérend ?
_— Qui, certes. Mais permettez, docteur, si je vous
comprends, je ne suis pas encore d'accord avec vous.
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Pourquoi substituez-vous, à la pomme, le choléra? La pomme, vous aviez l'intention de la créer, le choléra, de le détruire et non de le produire, je penser
L'autre ricana.
— Pourquoi pas? Vous et moi ne chercherons jamais à susciter pareille calamité; mais d'autres ? N'inventonsnous pas, chaque année, quelque joli moyen pour faire passer, au plus vite, de vie à trépas le plus d'hommes possible? Torpilles -et mitrailleuses, sous-marins et avions, mélénite, nitro-glycérine et tant d’autres aimables instruments de mort: Pourquoi ne pas gratifier l'ennemi d'une bonne peste jaune et noire qui abattrait, à elle seule, plus de besogne que les armes meurtrières les plus perfectionnées ?
Le curé s’exelama, en se signant:
Qainte mère de Dieu! Les Saints nous préservent de tant de mal!
L'Allemand approuva.
__ Une guerre est toujours stupide et ne vaut pas qu’on s’y intéresse. Toutefois, une peste peut s’obtenir à volonté, convenez-en, don Vincenzo. Faire des pommes est plus difficile, du moins pour le moment, Plus tard nous l’apprendrons aussi. Nous sommes encore si jeunes!
—— Jeunes?
_ Mais oui, mon révérend. Notre plus viëil ancêtre date de trois millions et demi d'années, tout au plus.
__ C’est ce que vous appelez jeune?
Le prêtre regarda l'Allemand dans les yeux. N’avaitil pas déjà vu ce visage? Maïs non, 1l se {rompait, L°ex-
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pression seule lui en était connue: le sourire, un certain
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Il se recueillit, en considérant son vis-à-vis.
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Il examinait la face brune, étroite et rasée, les yeux
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Pt
changeants, allant du vert au bleu et du bleu au gris, le front bombé que voilaient des cheveux blond cendré, les lèvres entr'ouvertes, un peu contractées, sur de solides dents blanches, que ponctuaient pourtant quelques aurifications. Était-il jeune? Oui et non. Les yeux opalescents souriaient avec innocence, presque bienveillants. «C6 sont des yeux d'enfant», songea le prêtre.
L'étranger détourna légèrement la tête et regarda le lac, par la fenêtre ouverte. Aussitôt le prôtre trouva les yeux rêveurs, fantastiques, pleins de visions du pays des âmes et des désirs humains.
De nouveau le regard de l'Allemand se posa sur lui, sérieux, quasi menaçant. Le vieillard ne remarqua plus les yeux; il ne sentit que le regard, mais ce n'était pas seulement de là que parut lui venir l'étrange envoûtement,
L'Allemand rompit le silence:
— Non, non, monsieur le curé, vous ne me Con-
naissez pas, Vous m'avez rencontré ce matin pour là
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première fois.
Frank Braun partit d’un éclat de rire, clair et frais.
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et pourtant rassuré par cette gaieté familière, vous savez lire les pensées?
__ Est-ce si difficile avec votre bon visage? Mais buvez donc, mon révérend! Presque tous les hommes
ont de ces ‘visages-là, surtout des ecclésiastiques.
Fâcheuse manie! Il est mauvais de courir le monde, tel un livre ouvert.
__ Dieu merci, tout le monde ne sait pas lire!
C'est juste, don Vincenzo. Nous voici revenus à nos moutons. Savoir lire est à la base de tout, Puis vient la deuxième étape: savoir écrire, c’est-à-dire créer.
—_ Ce n’est pas notre affaire, à nous, les prêtres !
— Cependant, j'en sais un qui n’est pas de cet AVIS.
— Un prêtre?
_— Un prêtre, comme vous. Mieux encore; il porte votre prénom et je crois que vous le Connaissez.
— Vincenzo Alfieri?sLe père Alferi de Padoue?
— Lui-même!
Oh! c’est un homme très doué, le noileur prédicateur d'Italie.
— Il sait lire et écrire. C’est un créateur.
_- Parlez-moi de lui. Je l’ai entendu prêcher une fois à Padoue, il y a quelque huit ou neuf ans. C'était comme sil m'eût soulevé l'âme. Où est-il maintenant?.…
— À Madrid où il prêche avec le même succès. Sans doute Alferi est de ceux qui lisent; mais il comprend
fort peu ce qu’il lit et il écrit alors des bouquins pou-
dreux et périmées.
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CHAPITRE PREMIER
Le prêtre regarda Frank Braun sans comprendre et demanda:
— Aljfieri écrit? Qu'est-ce qu'il écrit?
L’Allemand se mit à rire.
— Il n'écrit pas de livres, sans doute. Il crée toutefois. Et ce qu'il crée est poudreux et périmé, mauvais, inoffensif. Cependant il crée. C’est pourquoi je l'aime.
— Bien, bien, docteur. Maïs que peut-il créer, Je vous le demande?
Frank Braun se pencha sur Ia table, les coudes appuyés, les deux mains en avant.
Don Vincenzo ressentit à nouveau l'attraction de ces yeux étranges. Pourtant ce n'était pas les yeux qu'il regardait, mais les mains de son interlocuteur, de srandes et fortes mains, sauvages comme des pattes de
Carnassier, aux doigts longs et osseux, aux articulations
épaisses, des maïns féroces qui devaient pouvoir se nouer autour d’un cou, comme des cordes. C’est de ces mains-là, plus encore que des yeux, qu'émanait la fascination subie par le prêtre. Don Vincenzo les fixait intensémént, pendant qu'il entendait comme dans un rêve, la voix lente, presque solennelle de lAllemand.
— Alfieri, de mille corps arrache mille âmes et les fond en une seule, à la flamme de son éloquence. Des êtres pitoyables et ridicules sont là, chacun pour soi, le Padouan les empoigne, les pétrit, en fait "une masse
“unique et puissante, un animal formidable et déchaîné.
Voilà ce qu'il crée, monsieur le curé!
Frank Braun soupira, se renversa sur son siège,
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alluma une cigarette, souffla sa fumée en volutes bleues et poursuivit, mélancolique :
— Malheureusement, s’il détruit des milliers de petites idées dans les cervelles de ses auditeurs, il ny met, en échange, aucune grande idée unique. Et tous, leur vie durant, se souviendront de la façon dont il parlait, mais ce qu'il disait, ils l'auront oublié. Quel dommage ! Cet Alfieri eût pu devenir un Antéchrist. I ne sera toute sa vie qu’un prédicateur inoffensif, Combien j'eusse aïmé dui apprendre à lire! Buvez donc, monsieur Île Curé.
Tout d’abord le prêtre garda le silence. Il Teva lentement son verre, le reposa puis interrogea doucement:
— Docteur, êtes-vous catholique ?
La question fut soudaïne. La réponse ne se fit point
attendre. |
— Pas pour l'instant, mon révérend. Qui sait ? Peutêtre le redeviendrai-je demain.
Et Frank Braun se mit à tambouriner sur la table, dau bout des doigts. Il reprit:
— Laïssons donc tout cela, monsieur le curé. Je me suis permis de vous adresser la parole ce matin sur de bateau; vous m'avez répondu avec la plus grande urbanité et je vous dois des renseignements précieux. Quelle imgratitude de ma part si je vous entraînais dans une de ces controverses religieuses, qui aboutissent toujours à des froissements!
— Mais non, répliqua l’ecclésiastique en riant, Je ne redoute pas la discussion, je vous assure. Je me tiens, Dieu merci, sur un terrain solide.
msi
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CHAPITRE PREMIER
— En êtes-vous si sûr? remarqua d'Allemand avec un certain air de commisération. Vous vous tenez sur le même terrain qu'Alfieri. Au premier abord il semble aussi dur que le roc de vos montagnes, en réalité ce n'est qu'un informe amas de nuées inconsistantes. Qu'on donne à Alfieri un terrain vraiment solide, il renversera votre Rome. Nous sommes toujours ramenés au même point: la connaissance suprême. Voilà le grand secret!
— Je ne vous comprends pas, docteur.
-— Cela ne m'étonne point, mon révérend. Abandonnons ce sujet de conversation, voulez-vous? Je vous ai prié de m'indiquer un lieu solitaire dans votre diocèse,
pour y passer quelques mois. Vous m'avez recommandé
Val di Scodra.
— Oui, Val di Scodra, répéta le prêtre.
— L'endroit est-il vraiment tranquille?
— Oui.
— [solé?
— Vous ne trouverez pas au monde pareille solitude. Frank Braun tendit la main au prêtre, par-dessus la table, en ajoutant:
— Ne m'en veuillez pas, monsieur le curé. Nous sommes tous de faibles pécheurs.
Son visage respirait une telle naïveté que le vieillard se prit à rire et lui serra cordialement la main. __— Je ne vous en veux pas du tout. Permettez-moi, toutefois, de vous rappeler que, ce matin, je vous ai déjà donné les indications nécessaires.
.— Je n’en ai pas oublié une seule. J’ai malheureusement une excellente mémoire, don Vincenzo. Aïnsi, jo
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voyage d'inspection dans le diocèse? Et vous
et que vous y soyez né?
Le prêtre l’interrompit:
compagne ?
encore, avant d'entrer dans mon baïn froid.
Val di Scodra.
descendrai chez le brave aubergiste Peppino RaimOndi... Au fait, pourquoi ne voulez-vous pas m'accompagner? Ne m'avez-vous point parlé. d'un certain
allez
éviter ce village, bien qu’il fasse partie de votre paroisse
— Pourquoi tenez-vous tant à ce que je vous ac-
— Admettez que ce soit un caprice. Vous m'excuserez, n'est-ce pas? Je suis écrivain, monsieur le curé. Voilà pourquoi je cherche un petit trou, bien tranquille, dans la montagne. Là-bas je travaillerai . . ou je ne ferai rien. En tout cas, je veux rester deux mois, tout seul, en tête à tête avec moi-même. N'est-ce pas une sorte de bain très froid? On se tient debout devant l’eau, on hésite, on gagne quelques minutes, en les comptant, puis on plonge. Si vous m’accompagnez, don Vincenzo, eh bien, j'aurai de la société, pendant deux ou trois jours
— À votre santé, docteur! dit gaïement le vieux | prêtre, en vidant son verre. Alors je dois vous servir en — quelque sorte de peignoir? Je regrette beaucoup, c’est =. impossible, absolument impossible. J'ai trouvé, du reste, ce soir au presbytère une lettre qui m'incline à croire que, vous-même, feriez beaucoup mieux de renoncer au
— Vraiment, monsieur le curé? Moi non plus je ne devrais pas y aller? Savez-vous que vous piquez diable-
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CHAPITRE PREMIER
ment ma curiosité! Serais-je dangereux pour votre village, ou votre village dangereux pour moi?
— Ni lun ni l’autre. Mais les nouvelles que j'ai reeues me font présumer que Val di Scodra n'est plus aussi tranquille que jadis. Il s’y passe des choses .....
— Oh! vous versez de l’eau chaude dans mon bain
froid, monsieur le curé! Que se passe-t-il de si intéres-
sant au Val di Scodra ? :
— Je doute fort que cela puisse vraiment vous intéresser. On y tient des réunions mystiques.
— Qui donc?
— Les habitants du village. L'instigateur du mouvement est un certain Pietro Nosclere ou plutôt mister Peter, comme il aime à se faire appeler. Ses concitoyens le nomment tout bonnement l’Américain.
Frank Braun était tout oreilles.
—- Qui est ce mister Peter? demanda-t-il.
_— Je vais vous mettre au courant, docteur. Vous devez savoir qu’une foule de paysans déserte, chaque année, nos pauvres villages alpestres pour se rendre en Amérique. La plupart restent là-bas; cependant certains rentrent aussitôt qu'ils ont gagné assez d'argent pour acheter ici un lopin de terre. Telle est l’histoire de Pietro Nosclere. Il émigra d’abord à New-York, puis à Chicago, enfin dans quelque coin de la Pensylvanie, où il se maria avec une fille de Bergame. Nulle part la chance ne lui sourit. C’est à peine s’il réussit à gagner la vie du ménage, heureusement sans enfants. En Pensylvanie, sans doute, il entra en relations avec une secte de fanatiques, d’abord pour des raisons pécuniaires. Ces
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individus s'intéressèrent à lui et le délivrérent de ses soucis matériels. Le petit savetier devint ainsi un honorable cordonnier, puis un marchand de chaussures. C’est alors que lui vint la fortune. A une loterie, organisée par la municipalité pour l'érection d’un nouveau temple, Pietro Nosclere gagna le gros lot: vingt mille dollars. Il resta encore un an, là-bas, puis, le mal du pays le tenaillant, il revint, d’une seule traite, au village, où il eut tôt fait d'acheter une ferme. C’est 1à que vit notre Américain depuis près de trois ans.
L'Allemand remarqua, en riant:
— Et mister Peter occupe ses lôisirs à prècher,
dans son village natal, la doctrine étrangère qui lui fut
si favorable!
— Oui, c'est à peu près cela, confirma le prêtre, quoiqu'il ne s'agisse point, à proprement parler, d'une doctrine. Pietro Nosclere qui ne comprend rien à la, culture a, sur mes conseils, placé son avoir en fonds d'État. Il a laissé le soin de ses quelques arpents de terre et de son ménage à sa femme qu'aident un valet de ferme et une servante, Cet homme reste donc inoccupé tout le jour. C’est ainsi qu'il en vint à se souvenir de ses frères de Pensylvanie.
— Que fit-il pour commencer?
— Il pria tout seul, chez lui, à heures fixes et à haute voix. Peu à peu il attira des voisins, ceux qu'il emploie ou qui lui doivent quelque argent. Il joue un peu le rôle d’un Crésus dans son pays et chacun cherche à lui être agréable.
— Mais, que prêche-t-il donc?
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— Jl prêche la pénitence. I fait prier et chanter
les gens en commun. Leur travail terminé, tous
s’ennuient dans ce coin perdu. Les séances de lAméricain leur apportèrent une distraction nécessaire. Le nombre des disciples de Pietro Noselere augmenta si rapidement qu'il dut transformer une vaste grange en salle de prières.
— S'estil séparé de l’Éalise, lui et sa secte ?
— Jamais de la vie. Aucun de ses frères d’Amérique n’avait abandonné sa confession, fût-il protestant catholique, quaker ou méthodiste. J’en ai parlé quelquefois à Pietro. Au fond, il ignore le but exact que poursuivait cette secte de Pensylvanie. Il a toujours les mêmes phrases à la bouche: faire pénitence, acquérir la sainteté sur cette terre, combattre le démon, etc. etc. Il lui semble sans doute que l'Église catholique ne suffise pas à cette tache.
— Attaque-t-il ouvertement certaines de ses institutions ?
— Oui et non. I dit par exemple: la confession est une bonne chose, mais insuffisante. On doit avoir Île courage de dénoncer publiquement ses péchés. C'est le seul moyen de bannir l'esprit du mal. Ici-bas le démon rôde partout il faut le chasser par les prières et par les cantiques.
— Voilà qui est bien dans le style de l’armée du sabut. A mon avis, il n'est guère dans lintérêt de l'Église que vous attendiez, les bras croisés, le jour où vous serez débordés par ce mouvement.
— Si vous connaissiez nos montagnes, docteur, vous
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parleriez autrement. La meilleure méthode que nous puissons employer, c'est de laisser faire. Voyez-vous, nos montagnards vivent dans des vallées profondes, entourées par de hautes montagnes. Jamais ils n'aperçoivent l'horizon. Jamais leurs regards ne dépassent l’étroite cuvette où le destin les a placés. C’est ainsi que leurs générations se succèdent. Vous vous rendrez compte, par vous-même, Combien j'ai raison. Chacun d'eux a quelque infirmité; tantôt c’est le corps, tantôt c'est l’âme. Ils marchent, un peu, comme des aveugles et ils ont désappris la vie, même s'ils se transplantent. Pietro a passé trente ans en Amérique et il est aussi ignorant aujourd’hui que cette bouteille. On dirait que les montagnes compriment, écrasent leurs cervelles.
Le prêtre s’interrompit, puis ajouta, en souriant:
— Vous allez me demander: mais vous, don Vincenzo, n’êtes-vous pas de ce village?
— Je ne vous l'aurais pas demandé.
— Vous l’auriez pensé? avouez-le?
— Peut-être!
— Certes, moi aussi, je suis du Val di Scodra. C’est pourquoi j'en connais mieux les habitants que quiconque. Seulement, je suis descendu, vers la plaine, quand j'étais tout jeune. Regardez, ici, au bord du lac, c'est déjà une toute autre race. Les gens d'ici traversent et Sillonnent la nappe d’eau bleue. Personne ne reste enfermé dans son trou. Et puis j'ai été plus loin, là où il n’y à pius de montagnes, jusqu’à la mer, où le regard se perd dans infini, J'ai compris que les peuples libres et
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CHAPITRE PREMIER
forts ne peuvent vivre que dans les larges espaces, le long des grands fleuves ou près des océans.
Le vieillard vida son verre et poursuivit:
— Mon peuple du Tyrol, qu'il parle l'allemand ou l'italien, est petit, faible et misérable. Nous avons fait du brave Andreas Hofer et du vaillant père Haspinger des héros, en nous imaginant qu'ils combattirent pour la Tiberté. Si vous émettez l'avis qu'ils ont lutté, en réalité, pour la pire des réactions, On vous rira au nez.
—— C'est vous qui parlez ainsi, monsieur le euré. VOUS, un prêtre?
— Si je suis prêtre, je suis avant tout Italien, bien qu'étant sujet de la maison des Habsbourg. Et le peuple, dont je parle Ia langue, le grand peuple de la plaine de la mer, à conquis sa liberté et son unité avec l’aide de la France, toujours en luttant contre Rome et l'Autriche. Les prétendus héros du Tyrol, au contraire, ne sont intervenus que pour ces deux puissances. C'était ainsi qu'ils entendaïent la liberté. Aujourd'hui, après mille ans, ils parlent tous encore chez nous du brave empereur Franz, celui-là même qui dit un jour: «Des peuples? Qu'est-ce que cela veut dire? Je ne connais pas de peuples, je ne connais que des sujets!»
Frank Braun remarqua, avec un léger sourire:
— Permettez, mon révérend, ce même empereur Franz n'était pas du tout allemand. Il sortait du peuple que vous aimez. Il avait neuf dixièmes de sang italien.
— Vous pouvez avoir raison, dit le prêtre. J'ignoris ce détail, Pour nos montagnards, il n’était cepen-
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dant que l’empereur. Ses pantalons rouges étaient et = Sont encore, pour les Tyroliens, un objet de vénération. hi = + tua til beaucoup qui pensent comme vous, — don Vincenzo?
+ = | — Très peu. Nos montagnes sont Cléricales, roe maines et autrichiennes. | L'ecclésiastique ajouta, en soupirant:
2e — Du reste penser! Ils ne pensent jamais, les trone à glodytes de nos hautes vallées! Ils ienorent même le _— rêve. Ils ont le crâne étroit et aplati; des goitres énormes + - Jeur pendent au cou. Ils révèrent Dieu, le Sauveur et la Madone. Ce sont les gens les plus dévots de la + Chrétienté,. Pourtant, nous autres prêtres, sommes par- . fois effrayés de Ja façon dont ils priéent leurs saints. =. Notre évêque disait un jour: «Nos montagnes ont plus | - de dieux que n’en connurent l’antique Rome, É E l'Hellade et toute l'Asie.» Parfois ilS se concentrent, Lan deviennent alors des exaltés, des extatiques, des vision- . naires. À Sempeglio, de l'autre côté du lac, derrière le = Monte Baldo, vit un Paysan qui prédit les incendies à des lieues à la ronde. Il est Join d’être le seul. I ne se ER _ passe pas d'années Sans explosion de fanatisme reli- Eee gieux, dans quelques bourgades écartées. Ce qui se passe au Val di Scodra n’a rien de nouv
eau pour nous. La Fe seuie originalité est que mister Peter y mêle quelques
Phrases et quelques gestes, importés d'Amérique.
— Et vous laissez tranquillement ces gens se dé- Ée mener, mon révérend?
— Oui, c’est la tactique adoptée par notre évêque, depuis plus de douze ans. Et notre évêque est fort in-
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telligent, je vous assure. Au début plusieurs curés ont hoché la tête. Aujourd'hui ils ont COMpPris qu'il à raison. Avez-vous déjà entendu parler des extatiques de Mezzo-
veneto?
— Pas que je sache, monsieur le curé,
— J y a de cela un quart de siècle, les habitants de cette vallée prêchèrent la pénitence. Une sorte °de petit prophète était leur chef. Ils organisaient de grandes pProcessions, chantaient, priaient, criaient surtout et Saventuraient jusque dans les villages voisins. Leur Curé, nature combattive, tenta de les mettre à la raïson. Il usa de la persuasion, puis de la sévérité. L'évêque d'alors s’adressa aux autorités. Le mouvement fut réprimé, au prix de véritables batailles. Qu'en résulta-ti1?
Quelques morts et de nombreux blessés
de
Jart
et
d'autre. Trois paysans furent enfermés dans une maison
de fous, soixante envoyés au bagne. Ceux qui restèrent
s’enfuirent ou émigrèrent. Aujourd'hui le village est à
peu près désert. Non, non, notre évêque a raison. Il faut empêcher, à tout prix, un nouveau Mezzoveneto. — Et vous croyez l'empêcher en me faisant rien?
— Oui, docteur! Nous obtenons ainsi d’excellents
résultats. Nous laissons les gens s’agiter et nous nous retirons discrètement. Peu à peu l'étrange ivresse se dis- Sipe, et motre monde reprend le chemin de l’é alise, comme si de rien n'était. Ce n’est qu’une maladie anodine de nos montagnes. Notre évêque l'appelle méme: la fièvre des vallées.
— Est-il au courant de la nouvelle épidémie du Val
di Scodra?
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— Sans doute. J'ai été dernièrement lui en rendre compte à Trente. Il s’est mis à rire, en ajoutant que cette mode pensylvanienne apportaiït, du moins, un peu de variété dans l’aventure. Il a même prononcé de très
belles paroles que je puis vous répéter par cœur:.
«Quand le torrent mugissant de cet absurde fanatisme aura jeté sa folle écume, on verra le large et calme fleuve de l'Église rouler majestueusement ses eaux sereines, Ce fleuve de Dieu, aux bords duquel s'élèvent la cité céleste et les demeures du Très-Haut.»> Aïnsi parla notre évêque et il me conseilla de me tenir tranquille, «toute pression provoquant une résistance plus forte», ajouta-t-il. La dernière fois que je suis retourné au Val di Scodra, j'ai dit la messe pour une seule personne, disons une personne et demie; vous allez comprendre. Mister Peter tient ses réunions le dimanche matin et tout le monde y court. Mon unique ouaille était donc Tl'érésa, ma pénitente, la fille de l’aubergiste que je vous ai recommandé. Son père l'avait accompagnée, mais, lui, ne compte qu’à moitié; c’est un mécréant qui ne va jamais à la messe et qui, de plus, est dur d'oreille. Ce jour-là il était venu par politesse ou plutôt pour faire pièce à l'Américain. Du reste cette visite à l’église ne lui a pas porté bonheur. Il était maire du village; aux élections suivantes on à nommé l'Américain à sa place. Je le sais par Térésa qui vient de m'écrire. Elle est mon petit espion au Val di Scodra.
Il tira une lettre de sa poche et y jeta les yeux:
— C'est toujours la même chose, s’exclama-t-il, on n’en voit pas la fin. Quatre fois par semaine, grandes
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CHAPITRE PREMIER
séances de pénitence, avec chant et vacarme, sur toutes Sortes d'instruments. Encore une invention américaine, importée par mon cher neveu!
— Pietro Nosclere est votre neveu, monsieur le curé?
— Ne vous l’avais-je pas dit? Pietro est l'enfant de mon unique sœur. C’est aussi, un peu, pourquoi je cherche à lui épargner toute histoire avec les autorités laïques et religieuses. Vous comprenez maintenant, que je ne puis vous accompagner pour aller prêcher devant des banquettes vides! Ce serait compromettre la dignité de Notre Sainte Mère l'Église. Quant à vous, docteur, trouverez-vous le repos désiré avec ce charivari de tambours, de castagnettes et de flûtes? Il est vrai que l’auberge de Raïimondi est au bout du village, sur le bord du petit dac, tandis que la ferme de l'Américain, avec sa grange bruyante, se trouve dans la montagne. à l’autre extrémité. |
Frank Braun remarqua en riant:
— Vous voyez bien que le bruit du Val di Scodra ne me gênera guère!
— Vous voulez toujours y aller, docteur?
— Comment donc! Dès demain matin, Qui sait? Cet Américain fera peut-être mon affaire.
— Votre affaire?
— Oui, mon révérend. Je collectionne les types Curieux. C’est une de mes marottes à moi.
— À quoi pourra-t-il vous être bon?
— On ne sait jamais. L'occasion décide. Christophe Colomb courait bien le monde avec une idée qu'il avait
GE
volée à un de ses amis. Qui sait ce que peut découvrir Pietro!
Le vieil ecclésiastique haussa les épaules, d’un air méprisant. |
— Pietro? Aucune pensée n’habite en lui!
Et si on lui donnait une pensée?
Laquelle ?
— N'importe! Celle qu’il lui faut! Il existe, dans les vallées profondes de vos montagnes, une force mystérieuse, fomentatrice d’extases. Chaque année, elle $e consume maladroitement, en feux de paille. On ne devrait jamais laisser une force inexploitée.
—— Mais cette force est une maladie, docteur. Plus vite le feu s'éteint, mieux cela vaut pour tout le monde.
Les yeux de l'Allemand jetèrent des éclairs. Il murmura :
— Non, vénérable vieillard, ce n’est pas vrai. Rien ne doit périr avant d’avoir: vécu.
— Quand il s’agit du mal?
— [ke mal a le même droit à la vie que tout le reste. Et puis il n’y a de laïd que ce qui est mesquin.
Sa voix se fit plus forte; ses mains étreignirent |a serviette.
— Laissez croître ce que vous appelez le mal. Il deviendra quelque chose de grand. Tout ce qui est grand est beau.
— Le terrain sur lequel je me place ...
— Don Vincenzo, interrompit Frank Braun, Je connais le terraim sur lequel vous vous placez. Est-il vraimént nécessaire que tout le monde fasse de même?
Drbirs msg jy Emi
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Laissez-donc votre neveu chercher le bonheur, 1à où ül croit le trouver. Pourquoi souhaiter que cette flamme s’éteigne, faute d’aliment? Pourquoi ne pas y jeter, au contraire, tout ce qui peut brûler, afin qu’elle darde ses langues rouges vers le ciel, au-dessus de Ia vallée, jusque dans les nuages?
Le vieillard répondit, en hochant la tête:
— C'est très beau, cher docteur, ce que vous dites là; mais mon pauvre neveu n'y comprendra goutte.
— Qu'a-t-1l besoin de comprendre, pourvu qu'il arrive à créer, quil puisse pétrir ses montagnards, en une seule masse, comme Alferi de Padoue. Ce que je veux avoir, don Vincenzo, c’est la bête énorme et puis- | sante. Je vous assure que je saurai bien lui apprendre + -- à mordre!
+. Le vieux prêtre se signa:
— Dieu nous en préserve!
+ L'Allemand s'inclina vers lui, par-dessus Ia tabie: + — En êtes-vous bien sûr, monsieur le curé: fit-il à- d’une voix sifflante. Eh bien, on frappera à une autre ( - L’ecclésiastique se leva brusquement.
— Qu'osez-vous dire là? s’exclama-t-il bouleversé.
Aucune réponse ne lui fut faite. Ses mains trem- _ blaïient, ses lèvres frémissaient. Il essaya de contenir — son émotion et les yeux grand ouverts il reprit: -
— Me permettrez-vous de vous poser une question, monsieur le docteur?
— Faites!
— Qui êtes-vous, en fin de compte?
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Qu’on fasse une libation à Indra!
(Les Vedas).
Pour ne pas attendre la voiture de Ïa poste, qui ne faisait halte qu'une fois par semaine au-dessus du Val di Scodra, Frank Braun avait pris l'automobile ‘de l'hôtel qui partait en excursion et devait le conduire le plus près possible de sa future résidence. Les voyageurs bavardaïent et riaient, décidés à bien profiter d’une promenade coûteuse. Un gros monsieur de Dresde avait appris son Bædeker par cœur et le récitait avec orgueil à ses compagnons, devant chaque pic et chaque cascade. Deux jeunes mariés, assis sur le devant, se serraient l’un contre l’autre.
Frank Braun fixait le paysage, d'un œil distrait, indifférent.
— Voyez! Là-bas, à droite, c'est le mont Terlago, lui expliqua son voisin, surpris de ne recevoir aucune réponse.
L'automobile s'arrêta brusquement.
— Val di Scodra! cria le chauffeur en déchargeant les malles de Frank Braun.
— Où est le village? demanda l'Allemand.
— Plus bas que Ia route. J’ai arrêté ici à cause du sentier qui y conduit directement.
— Comment vais-je faire avec mes bagages?
— Vous n'avez qu'à les laisser sur la grand’route.
Vous les enverrez chercher. Ils ne risquent rien. Du reste voici quelqu'un qui pourra les garder. Hé, Ia vieille, arrive ici!
Frank Braun apercut une vieille mendiante qui tendait consciencieusement à chaque voyageur une main décharnée.
Elle attendit le dernier kreuzer et se décida enfin à répondre à l'appel du chauffeur. Son dos contrefait s’arquait si fort que sa tête, aux cheveux gris embroussaillés, perpétuellement tordue sur la gauche, tombait à la hauteur des hanches. Les yeux louchaient de bas en haut.
— Sybilla Madruzzo, interpella le chauffeur, fais attention aux malles! Monsieur va au village et les enverra Chercher plus tard, Assieds-toi dessus, en attendant.
Frank Braun donna quelques pièces de nickel à la mendiante et lui demanda:
— Combien de temps jusqu’au Val di Scodra?
La vieille agita les lèvres, leva son béquillon et fit d'étranges signes avec les doigts.
— Elle est muette, expliqua le chauffeur. En trois quarts d'heure vous serez arrivé.
Il souleva sa casquette, sauta sur son siège. La voiture se perdit dans un nuage de poussière.
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CHAPITRE DEUXIÈME
Frank Braun, ayant pris le sentier, fut aussitôt frappé du changement de paysage. Deux heures plus tôt, il était encore au lac de Garde, sous les palmiers. Des touffes de bambous entouraient l'étang de l'hôtel, des magnolias et des bananiers poussaient sur les pelouses. Çà et là se dressaient des pins, des cyprès ou quelque robuste eucalyptus. Au flanc des monts s’épanouissaient les citronniers et les oliviers alignaient leurs troncs tordus, jusqu’au bord le l'horizon. Ici, rien de tout cela. Le printemps, roi superbe sur les bords du lac, faisait mine d'intrus pauvre dans cette vallée.
L'étroite sente dégringolait à pic. Frank Braun rencontra deux chèvres, broutant Fherbe maigre entre les pierres. Il s'arrêta à un tournant, sur une plate-forme de rocher. Son regard pouvait enfin plonger dans la vallée, au creux de laquelle s’inserivait le cerele régulier d’un petit lac. En face de lui, et, des deux côtés, des parois de granit tombaient à pie dans l’eau, laissant sur les rives, à peine assez de place pour le passage d'un chien. À ses pieds la vallée s'élargissait un peu. Là se trouvait le village, mosaïque irrégulière de toits rouges et bruns. Tout au bout, dans le fond, se détachait le plus grand, le dernier, tandis qu'au centre, la petite église dardait son clocher. Un large chemin partait de cette église, longeait le versant nord, couvert de buissons, et aboutissait à un plateau, surplombant le lac, à l'extrémité duquel s'élevaient trois immenses Croix. C'était le calvaire. Frank Braun distinguait les 14 stations du chemin de croix.
Il poursuivit sa route, et, rencontrant un gamin qui sardait une vache, questionna :
— Où est l’auberge de Raïmondi?
Le gamin le considéra et ne répondit rien.
Frank Braun aperçut plus bas un domestique, bêchant un coin de terre. Il lui demanda:
— Où est l’auberge de Raïmondi?
L'homme resta figé sur place. Sa face, imberbe et plate, respirait la bêtise. Avec un sourire matoïs de paysan têtu, il ricana:
— Je ne suis pas d'ici.
L’Allemand perdit patience, et tendant quelques kreuzer au valet; ajouta, d’un ton impératif:
— Conduis-moi!
L'homme mit sa bêche sur l'épaule et prit les devants.
— Quel est ton nom? interrogea Frank Braun.
L'homme ricana stupidement.
— Alors il paraît qu'il faut te demander chaque chose deux fois? Je veux savoir ton nom!
— Angelo, répliqua lautre. Maïs je ne suis pas d'ici.
— Tu me l'as déjà dit. D'où es-tu?
Le gars brandit sa pelle dans la direction de l’ouest.
— De là-bas! de Turazzo!
Is atteignirent une maison, juste devant le lac. Un large escalier de pierre conduisait à une petite vérandah, le long de laquelle grimpait un rosier sans fleurs. Le valet se disposait à rentrer dans l’étable, quand Frank Braun l’interpella:
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CHAPITRE DEUXIÈME
— Tu es valet ici?
— Oui.
— Je t'avais prié de me conduire à l'auberge de Raimondi.
— C'est ici
— Comment tu es le domestique de Raïmondi et tu prétendais ne pas savoir où il demeure?
L'homme eut un rire niais. Il répéta:
— Je ne suis pas du pays.
Et il disparut dans l’étable, d'où partit le joyeux bêlement d’une chèvre.
Frank Braun pénétra dans la maison et appela. Personne ne vint. Il s’approcha de la fenêtre, considéra le lac, puis regarda du côté de la rue. Pas une âme! Il patienta un moment, appela de nouveau. En vain!
Cet imbécile de valet l'avait peut-être induit en erreur. :
Il ressortit, se promena dans les ruellos étroites, examinant des intérieurs déserts, à travers les portes et les fenêtres ouvertes. Partout le vide et le silence! Seul, un grand chien noir, couché en travers de la rue, le contempla de ses prunelles curieuses.
_— C'est ’un village ensorcelé! pensa-t-il.
Une rumeur confuse frappa ses oreilles; peu à peu il distingua des chants, le son nasillard d'un accordéon avec, de temps à autre, un bruit de tambourins et de triangles.
__ Le concert de l'Américain, remarqua-t-il. Tout le village est chez lui aujourd'hui. Iraï-je?… Non,
pas cette fois,
A A MA TR AU
Il revint sur ses pas, aperçut là-bas, à l’autre bout du lac, une barque. Une jeune fille se dressait dedans.
Encore quelqu'un qui n'assistait pas au concert de l'Américain! Là-haut Sybilla Madruzzo, la mendiante muette et difforme, le gamin avec sa vache, le valet de ferme Angelo — qui n’était pas d'ici — et maintenant cette jeune fille.
Frank Braun continua sa route vers le lac. Sur un
banc, devant l'auberge de tout à l'heure, était assis un homme grisonnant, en bras de chemise, commodément
accoudé sur une table de pierre.
L’Allemand constata en souriant: ee
— Encore un, le cinquième, qui n’est pas chez mister Peter. J'ai été injuste! Ce village n’est pas tout à fait mort!
Et il ajouta à haute voix:
— Bonjour! Êtes-vous Pepino Raiïimondi?
L’aubergiste se leva en bredouillant et le fixa, étonné. Puis, ayant retiré sa pipe de la bouche, il demanda:
— D'où venez-vous, monsieur?
— Je voudrais m'installer ici et demeurer chez vous, répliqua Frank Braun. C’est bien vous Raimondi?
— Oui, oui, il fait beau temps.
Frank Braun répéta:
— Puis-je demeurer chez vous?
— Oui, oui, c’est le printemps.
— Est-ce que je puis demeurer chez vous? ceria Frank Braun, se rappelant que don Vincenzo lui avait parlé de la surdité de l’aubergiste. Mais, comme il
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n'avait aucune envie de s’égosiller, il traça quelques lisnes sur une feuille de papier.
Raimondi mit ses lunettes épela chaque mot, dévisages Frank Braun, par-dessus ses lunettes, et interrogea:
— Vous voulez rester deux mois au Val di Scodra? Vous avez besoin de deux pièces? Vous voulez loger chez moi ? -
Frank Braun dui hurla dans l'oreille:
— Oui, oui, oui!
Raimondi se gratta la tête et dit:
— Je comprends très bien. Un moment, monsieur, excusez!
1 passa sa veste, étalée sur le banc.
— Voilà, continua-t-il. Vous voulez rester ici? Deux mois? Combien voulez-vous payer?
— Combien demandez-vous?
Tous deux rentrèrent dans la maison, s’attablèrent et l'aubergiste commença les négociations.
— Que demandait le monsieur? Deux chambres à la
fois? S'il y tenait absolument, eh bien, on s'arrangerait!
Et pour le petit déjeuner, que voulait-il? Des œufs aussi? Soit, deux œuis.
Comme il entremêlait ses discours de quelques mots allemands, Frank Braun lui parla dans cette langue. Le vieux ne saisit pas très bien. Il avait tout oublié avec les années. Jadis, quand il était dans les chasseurs impériaux, il savait encore! Sa défunte femme était une Allemande, de Brixen. Et sa fille, Térésa, parlait aussi bien l'allemand que l’empereur luimême. Dieu le protège! … Il faut chercher mes malles, dit Frank Braun.
— Des malles? Alors il avait aussi des malles? Et où étalent-elles? Sur la grand’route là-haut? Eh bien! le valet les redescendrait en allant chercher le courrier. Plaît-1? Oui, c’est moi, le maître de poste.
Il ouvrit un tiroir, en sortit une poignée de cartes postales et de timbres. |
— Voyez-vous, c’est le bureau de poste du Val di Scodra.
Il appela le valet:
— Angelo, Angelo! Va, avec le mulet chercher les malles que la vieille Sybilla garde sur la route.
Le valet se dirigea vers l'écurie. Frank Braup lui Cria:
— Pourquoi n’es-tu pas allé à l’assemblée?
Je ne suis pas d'ici.
— Je m'y attendais, fit l'Allemand en riant. Tu mênes ta vie à part!
Il suivit l’aubergiste au premier étage, pour visiter les chambres.
Trois pièces donnaïent sur le lac dont une seule paraissait habitée. Frank Braun choisit celle-là et la chambre contiguë.
— Qui demeure ici? demanda-t-il.
Une image de la Madone ornaïit la muraille, entre un bénitier et une lampe ardente, comme celles qui brûlent jour et nuit dans les églises. Des branches de buis frais étaient fichées dans le cadre.
— C’est ma fille qui loge ici, répliqua l’aubergiste, mais elle déménagera.
— Parfait!
conclut Frank Braun.
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H aida Raiïimondi à transporter les affaires de la jeune fille dans la troisième chambre, disposa les meubles à Sa convenance, puis réclama de l’eau.
Raïmondi partit remplir deux grands brocs. Comme le valet venait de rentrer, il remonta les brocs avec les bagages.
Frank Braun déballa rapidement ses malles et fut installé avant le coucher du soleil. Il fit sa toilette et descendit,. |
Dans la salle commune, un douanier bedonnant et moustachu. à Côté de l’aubergiste, vidait une fiasque à larges rasades.
— À votre santé! cria-t-il en allemand, à la vue de Pétranger. |
— Merci, dit Frank Braun.
Le douanier se moucha d’abord, puis remarqua:
— Vous avez eu une bonne idée de venir ici, SAVEZvous!
Il se mit à rire, reprit sa bouteille, but avidement. et Cria dans l'oreille de l’aubergiste:
— Hein! Raimondi, voici un nouveau client qui te fera gagner plus d'argent que tous les chasseurs du diable!
Frank Braun tressaillit.
— Que tous les quoi? demanda-t-il.
— Tous les chasseurs du diable, répéta complai- Samment le douanier. Il faut que je vous dise. Dans ce village de fous, un Américain...
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_— Je sais. interrompit l’autre. Alors vous les appelez
les chasseurs du diable?
— Oui, monsieur, confirma le soldat. N’ont-ils pas la prétention de chasser le diable, de lexterminer à coups de cantiques et de prières? Ces crétins d'Italiens! Ath! si j'étais ici, il faudrait bien que a change! Moi aussi je chasse le diable, à ma manière qui est la bonne, sacrebleu!
Il vida son verre, d’un'seul coup, le reposa bruyamment sur la table, s’essuya la moustache du revers de la main et conclut: |
__ [à! Encore un fils de Belzébuth de moins. N'’est-
ce pas, Raïmondi, c’est nous qui sommes les vrais
chasseurs du diable!
— Ces gens-là ne boivent donc pas? interrogea Frank Braun. |
— Pas une goutte, s’exclama le douanier. Ils veulent être de bons chrétiens et traitent d'invention diabolique, le vin que fait pousser le bon Dieu! Depuis près de deux mois ces imbéciles ne mettent plus les pieds à l'auberge. C’est moi l'unique client de Raïmondi,
mauvaise pratique d’ailleurs, Car, vous savez, je ne paye.
pas mon écot.
Il s’étouffa presque, à force de rire.
— Bois, Drenker, dit l’aubergiste en soupirant. Pour un vieux camarade de régiment, il faut bien tenir sa cave ouverte! |
— Ne t’emballe pas, cria le douanier. C’est assez rare quand je viens ici; une fois toutes les trois semaines
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CHAPITRE DEUXIÈME
et encore! Ces maudits contrebandiers ne nous laissent guêre de loisirs. |
Un rai de lumière glissa sous la porte. Une jeune fille entra, portant deux candélabres, qu’elle déposa sur la table.
— Votre fille? demanda Frank Braun à l’aubergiste.
Ce fut le douanier qui répondit.
— Oui, c’est sa fille, Térésa, une bonne petite. Viens ici, Térésa!
La jeune fille tourn&-les talons sans un mot. Son père l’interpella:
— Apporte le dîner! Ces messieurs ont faim.
Elle revint, un instant plus tard, avec la nappe et la vaisselle, dressa le couvert et disposa les plats. Frank Braun lui souhaïita le bonsoir; elle répondit à peine, par une inclinaison de tête. Elle ne s’assit pas à la table commune, se mit à coudre, dans un coin, à l'écart, près de la fenêtre.
Frank Braun lexamina. Elle était grande, svelte et ne devait pas avoir plus de vingt ans. Brune, comme son père, les yeux bleus, comme sa mère, l’'Allemande.
Frank Braun l’appela, jui demanda du pain. Elle apporta le pain et s’en fut près de la fenêtre, sans répondre aux questions qu’il posa. Elle le regardait avec méfiance. Lui, tout en causant avec le douanier, ne quittait pas des yeux la belle fille qui lui jetait, à la dérobée, de furtifs regards.
Il la vit tirer une lettre de sa poche, la lire, s'arrêter, de temps à autre, pour l’observer silencieusement.
Frank Braun pensa:
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Ainsi la poste t'a apporté une lettre ce soir, mon
enfant, de don Vincenzo, ton confesseur. Il te met en
garde contre moi, n'est-ce pas? Voilà pourquoi tu es si méfiante.
Il sourit en poursuivant ses réflexions:
— Vieillard, que tu es bête! Je ne l’aurais même pas remarquée, ta pauvre petite pénitente! Pourquoi me jeter un défi? Tu es âgé et tu ne sais pas qu'on désire toujours ce qui est défendu? Vraiment tu n'es pas fort!
Il dévisagea la jeune fille. Le front était droit, peu élevé, étroit aux tempes. Les sourcils noirs et touffus s’arrondissaient au-dessus des yeux bleu sombre qu'ombrageaient de longs cils. Les narines palpitaient doucement, à chaque mouvement de la respiration. La bouche semblait un peu grande. Les lèvres fortes évoquaient la fleur du grenadier. Les traits du visage pâle respiraïent une humilité douce, sous laquelle semblait sommeiller, cependant, une sorte d’énigme. Serait-ce une lueur de génialité? Cette jeune fille deviendrait, peutêtre, un jour, une grande artiste ou une grande cocotte.
Ii la déshabillait avidement du regard, lui arrachaï, en pensée, le fichu de la nuque et la lourde ceinture d'argent des hanches.
Elle sentit le regard de l'Allemand peser sur elle. Leurs yeux se croisèrent. Elle rougit de honte; ses paupières se fermèrent. Une haine subite les rouvrit, Ses mains tremblaient. Elle se leva, remit la lettre dans sa poche, traversa da salle, d’un pas ferme et sortit, en claquant la porte derrière elle.
Frank Braun ne l'avait pas quittée des yeux. Peu
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à peu la lueur de convoitise s’éteignit au fond de ses prunelles. Sa physionomie devint rêveuse et calme.
— Pauvre et belle enfant! murmura:t:il.
I secoua farouchement la tête, comme pour en chasser toute pensée et s’écria:
Je veux chanter. Toi. lPhôte, apporte-nous ton meilleur vin!
Il monta dans sa chambre, décrocha sa guitare et redescendit.
— À votre santé, monsieur Drenker! fit- il, en trinquant avec le douanier et l’aubergiste. Je suis heureux qu'il y ait encore quelques gens dans le village qui apprécient le vin. Voulez-vous parier avec moi que je vous fais rouler sous la table?
— Bravo! dit le douanier, mais ne pariez pas, si vous voulez m'en croire. Vous ne connaissez pas la Capacité d’Aloys Drenker.
Frank Braun insista. |
— Je parie votre casque contre ma guitare.
— Mon casque?
—- Oui, c’est accepté?
— Accepté! grogna le douanier, en levant son verre. |
L'Allemand accorda sa guitare et chanta. Ce furent d'abord des scies d'étudiants, puis des couplets lubriques de beuglants, enfin des chansons de caserne. Le douanier, enthousiasmé, hurlait les refrains.
Le répertoire du chanteur était inépuisable: des vérs orduriers napolitains, des coplas d'Andalousie, dont
leux, des chansons de matelots où les cris de la chair
évoquaient les singes en cage, privés de femelles. L’aubergiste entendait mal; mais le douanier se
pâmait de rire, frappait la table du poing et beuglait:
S'il vient une grenouille, Mariée ou non mariée, | Dans le sombre, sombre bois...
Il vidait verre sur verre. Frank Braun lui tenait tête. -Avec un sourire tranquille, il engloutissait le vin, d'un seul trait, et se remettait à gratter sa guitare.
Oui, je fus longtemps à Hambourg, Vêtue de soie et de velours. | J'ai perdu l'honneur pour toujours.
Je suis une fille d'amour!
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Ma sœur m'écrit à chaque instant:
« Chère Alma, reviens chez maman !
Elle meurt et s’en va pleurant
La honte de sa pauvre enfant. »
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Et moi je réponds à ma sœur:
«Je ne reviendrai plus, mon cœur !
Pour une fille sans honneur
YŸ a plus au pays de bonheur!»
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Oui, j'ai voulu vivre à Hambourg Dans Îla soie et dans le velours.
J’ai perdu l'honneur pour toujours.
Je suis une fille d'amour !
Il chanta des romances de filles publiques, d’une sentimentalité molle comme les pains d'épice de foire. Aloys Drenker soupirait, hoquetait, sanglotait entre chaque rasade. |
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CHAPITRE DEUXIÈME
— Bois, cochon! lui cria l'Allemand.
Le douanier sursauta, le visage empourpré de colère et de honte. Mais devant le regard souriant et tranquille de l'étranger, il se contenta de lui porter une santé.
Frank Braun lui rendit raison. Il déposa sa guitare sur le banc pour boire plus à son aise.
— Encore quelques bouteilles, réclama-t-il.
L’aubergiste se leva en titubant et, pour la huitième fois, rapporta des bouteilles de la cave. Puis il sortit sans un MO, sans un signe d'adieu. On l’entendit rentrer dans sa chambre et tomber lourdement sur son lit.
Les deux autres continuèrent à boire. Ils ne parlaient plus, ils buvaient. Frank Braun levait son verre, avec l’aisance d’un homme à jeun. Le douanier s’affala pesamment sur la table, la tête en avant.
Frank Braun se leva en riant et se dirigea, sa guitare sous le bras, vers la fenêtre. D'épais nuages parsemaient le ciel et, en trouées, la nouvelle lune passait son mince croissant qui jetait sur le lac une pâle lumière.
Il demeura longtemps assis sur l'appui de la fenêtre. Machinalement il ramena la guitare à lui, caressa les cordes, en accords légers. Sa voix s’éleva, mélancolique et douce, dans le silence de la nuit. Ce furent des chan: sons bretonnes, filles de l’océan, toutes pleines de solitude et de désirs:
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J'aime Paimpol et sa falaise, Son vieux clocher, son grand Pardon.
J'aime surtout la Paimpolaise Qui m'attend au pays breton!
Là-bas une paroi de roc fit écho et lui renvoya dans un murmure: pays breton!
Les mots lui restèrent dans l'oreille, telle la mélodie d’une vieille horloge à musique. Qui sait si cette mélodie ne renfermait pas quelques vérités cachées, sommeillant sous le lierre et les pierres? Oui, la Bretagne. et Île Tyrol... | |
Tout à coup il comprit, d'instinct. Il acquit, d’un coup, la croyance inébranlable au principe qui devait servir de base à toutes ses pensées. La partie dui parut gagnée d'avance. Il eût voulu pouvoir remercier quelqu'un. Il dit presque à haute voix:
— I] n’y à pas de Germains, pas de Slaves, pas de races latines. Il n’y à ni Celtes, ni Juifs, ni Grecs, ni Alktanais, ni Arméniens..: Il n’y à que trois races en Europe La race nordique, dolichocéphale, aux cheveux blonds, aux yeux bleus. sa race à lui La race méditerranéenne, semée autour de la mer et, entre les deux, la race des montagnes qui ne forme qu'un seul peuple: les Kurdes, sauvages, les tribus des Karpathes et des Balkans, les montagnards des Alpes, du Tyrol, du Salzbourg, de Suisse et de Bavière; puis
les Auvergnats et, enfin, dernier anneau de cette longue
chaîne, les Bretons. tous brachycéphales, de petite taille, les cheveux plutôt châtains… Et des Juifs! Quelle colonne de granit dans son édifice! Une partie
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CHAPITRE DEUXIÈME
d'entre eux, aux yeux bleus et aux cheveux blonds, race nordique. Henri Heine était de ceux-là. Que de fois avaitil rêvé devant ce portrait! N'y avait-il pas Ià une étrange énigme? Il la comprenait à présent! C'était Sa race, à ui. Puis, un groupement plus nombreux, de sang méditerranéen — Spinoza, da Costa, Disraëli. Et enfin la grande masse. peuple des Alpes, montagnards brachycéphales.
Et Frank Braun se perdait dans ses pensées.
Pourquoi ces vieilles chansons de la mer lui étaientelles revenues, soudain, aux lèvres? Pourquoi donc avait-
il l'étrange pressentiment que leur patrie était aussi bien
dans ces vallées alpestres que sur les falaises de Bretagne ?..
Frank Braun se leva, les yeux égarés. Il s’approcha de la table, remplit un verre et le vida d’un trait, en s’exclamant:
— Que diable! Le vin ne m'’enivre donc plus?
Il sortit de sa poche un paquet, versa, dans le Vin, une poudre blanchâtre et but à petits coups. Puis ül
s’assit, les coudes sur la table, la tête entre les mains et ferma les yeux.
Quelques instants plus tard il était sur le perron. I descendit vers le lac. Une fraîche brise lui caressa le visage. Soudain, des points fulgurants dansèrent devant ses yeux. Le sang battit plus fort à ses tempes. Une sensation de brûlure, intense, emplit sa poitrine. Il aspira l’air, profondément, étendit les bras, se retourna.
Là-haut, à la troisième fenêtre, une lumière brillait faiblement...
Innocentia — quid est innocentia ?
Ubi libido dominatur, innocentiae leve
Praesidium est. CICÉRON
Il est passé, le moment des plaisirs Dont la vitesse a trompé mes désirs, Il est passé !
ÉVARISTE DE PARNY (Délire).
Frank Braun se réveilla très tard, se demandant ou il se trouvait. Il courut à la fenêtre et reconnut le Val di Scodra.
Il essaya de coordonner ses pensées. Une fatigue, agréable et douce, alanguissait ses membres. C’est vrai, il avait bu, comme du temps où il était étudiant! Et il avait grisé Peppino Raimondi, l’aubergiste, et Aloys Drenker, le gros douanier!
Ensuite, que s’était-il passé? Il s’assit sur le bord du lit pour rassembler ses souvenirs. Ah! oui, il avait découvert la clé du problème des races! Le travail n'allait plus être pour lui qu’un jeu.
_—— Et dire que c’est le vin qui m’a dessillé les yeux! constata-t-il amusé. À quoi bon penser!
Il aperçut ses vêtements, à terre, éparpillés au hasard. Que signifiait ce désordre si contraire à ses habitudes?
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CHAPITRE TROISIÈME
En ramassant son veston, il remarqua ses mains. Elles étaient zébrées de griffures. Il se regarda dans la glace. Son visage était égratigné à plusieurs places.
Il ferma les yeux, passa la maïn sur son front, nosant plus interroger sa mémoire. Puis il murmura, envahi d’une sensation d’indicible souffrance:
— Pourquoi me mentir à moi-même, Je ne puis plus oublier.
IT s’étonna de monologuer à voix haute et remarqua :
— N'est-ce pas l'habitude de tous ceux qui vivent trop souvent seuls ?
Il ajouta, la voix cinglante, comme s’il eût voulu se fouetter lui-même:
— Finissons-en! Comment cela s'est-il passé?
Et il arracha les souvenirs de son cerveau, lambeaux par lambeaux.
Il avait aperçu le rayon de lumière à la troisième fenêtre. Vite, il courut vers la maison, escalada les marches de pierre, grimpa au premier, dans sa chambre, se déshabilla hâtivement, passa son pyjama et sortit.
Sur le pas de sa porte, un violent courant d'air le frappa au visage, en lui renvoyant son haleine qu’empestait l'alcool. Alors obéissant au respect de soi-même que donne l'éducation, il rentra, se brossa les dents, se lava le visage et les mains, puis ressortit, à pas dents.
Arrivé devant la pièce où reposait la jeune fille, ïl eut un instant d’hésitation, un léger frisson d'angoisse.
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H colla son orcille contre Ta porte. Aucun bruit. I appuya sur le loquet et entra, Aussitôt il aperçut l'image de la Sainte-Vierge dans le cadre, le rameau de buis, auquel s'ajoutait, à présent, trois anémones bleues, à droite le petit bénitier, À gauche, contre la fenêtre, la lampe ardente… Sa lumière mate tombait sur le lit. La jeune fille, éveillée, fixait Frank Braun, le ViSA2'0 pâle, les lèvres tremblantes. Elle ne proféra pas un mot, tourna seulement ses yeux bleus vers la Madone, d’un air suppliant. Ses doigts se.rejoignirent: elle priait.
Frank Braun s'intorposa entre l’image sainte et la jeune fille,
C'est la Madone qui m'a appelé, fit, le verbe ardent,
['arracha la chemise virginale, découvrant la chair. blanche comme l’écume, Il répéta sourdement:
C’est la Madone qui m'envoie!
La jeune fille jeta un cri et, des poings et des ongles, tenta d'échapper à l'étreinte, Frank Braun Ja saisit aux hanches, la repoussa et lui renversa la tête, de la main droite. Alors, sans qu'il sût comment, son doigt se trouva pris entre des dents solides. Il cria de Jlouleur, mais tordit autour de son poignet les nattes de la jeune fille. Les dents lachèrent prise, De Ia main droite il Jui serra la gorge, tandis que de ln auche Il lui maintenait les bras derrière le dos.
C’est ainsi qu'il la prit.
Lile ne baïissa pas les paupières, Douloureuse, sans un geste, en silence elle considérait l'étranger, son
bourreau, Ses yeux étaient rivés sur cette impitoyable
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CHAPITRE TROISIÈME
Main qui lui emprisonnait le bras, sur cette main, hideuse
et terrible! Pas une plainte ne tomba de ses lèvres, pas une larme de ses yeux.
Frank Braun sentit, peu à peu, la force qui guidait
Ses Mains refluer vers son âme. Sa poitrine en feu Sapaisa, Une harmonie, sereine et
Subite, se prit à sourdre en Jui, Il parla.
Sa voix avait la douceur des musiques lointaines.
Ut los mots tombaient dans l'oreille de la jeune fille Qui né pouvait sSempêcher de les écouter: mots de tendresse infinie, mots étranges ot porsuasifs qu'il. avait dits, jadis, à d'autres femmes, et d'autres mots encore, dont la douceur l'enivrait lui méme. Ils descendaient,
pluie merveilleuse et rafraîchissante, sur le pauvre COTPS martyrisé.
Alors elle pleura.
[IL Ia prit dans ses bras, avec mille précautions, comme un petit enfant.
La Madone l’a voulu! murmura:t-il.
Elle tourna la tôte et le regarda, Était-ce bien le Même homme que tout à l'heure? Cependant tout à l'heure... Mais savait-elle. au juste, ce qui s'était passé tout à l'heure? Elle se retrouvait dans les bras d'un être nouveau, Elle lui pressa inconsciemment le bras, puis retira sa main, effrayée du geste involontaire.
Lui, continuait à parler, IL tissait, lentement, le tendre réseau d'amour autour de l'âme de la jeune fille. Elle forma les yeux et sentait les pulsations du corps de Frank Braun contre sa chair, à elle. Une chaleur
infinie la pénétra. Cet amour, débordant de caresses,
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amollissait sa volonté. Elle ne se défendit plus, quand il chercha ses lèvres. Le cauchemar s'était mué en rêve. Elle s’abandonna... .
Frank Braun perçut, entre ses bras, l'éveil d’une vie nouvelle. Le vainqueur savoura l'ivresse de sa victoire. Une femme venait de naître. Elle s’offrait toute entière, les seins en avant. Elle emprisonna la tête de Frank Braun, dans ses deux mains, l’attira à soi et la baisa fougueusement.
— Oui, cria-t-elle enfin, c’est la Madone qui t'a envoyé. Je suis à toi !
Et ses étreintes se firent plus ardentes.
Elle lui prit les mains, ne se rappelant plus l’impression terrifiante qu’elle en avait ressentie quelques instants auparavant. Elle les porta à ses lèvres, heureuse et docile. |
Us restèrent étendus, sans dormir, sans parler. Un long frémissement de volupté les agitait. L'amour les avait emportés dans son tourbillon...
I fut le premier à se ressaisir. Elle s'était assoupie, la tête au creux de la poitrine de son compagnon. Il se dégagea avec précaution, se leva sans bruit et quitta la chambre, dont la porte était restée ouverte, à son grand étonnement. Rentré chez lui, il se jeta sur son lit et s’endormit d’un sommeil de plomb.
Frank Braun s’approcha de la fenêtre et considéra le lac, baigné de soleil. Son alanguissement se doublait
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d’un sentiment d’intime satisfaction. Il s'étira, fier de ses {rois victoires et remarqua joyeusement:
— Ainsi je puis boire comme jadis, aimer comme jadis et avoir, par-dessus le marché, une révélation soudaine.
Il Ôôta son pyjama, se regarda, tout nu, dans la
glace. II pansa ses légères blessures et la chanson d'Édith Schwanenhals lui revint en mémoire:
Sur l'épaule de son amant, elle aperçut Trois cicatrices, trois morsures de sa bouche,
Trois témoins indiscrets de leur amour farouche Et posa les lèvres dessus!
I prit son tub, s’habilla et, tout en descendant l’escalier, se demanda quelle attitude allait prendre la jeune fille à son égard.
L’aubergiste de fort méchante humeur lui apporta son déjeuner et lui réclama, sur-le-champ, le montant des dépenses de la veille.
— Vous êtes homme de précaution, lui dit Frank Braun.
— Ça vaut mieux, rétorqua le vieux.
Il ramassa l'argent, le Compta soigneusement et s’en
fut. | | La jeune fille ne se montrait toujours pas.
À midi, l’aubergiste le servit, d'aussi mauvaise grace. Frank Braun pensa que la jeune fille avait, peutêtre, raconté quelque chose; mais il n’osa rien demander. À tout hasard il s’enquit du douanier.
— Îl est parti depuis longtemps, encore plus mal fichu que moi, grommela l’'aubergiste.
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— Et mon casque? demanda Frank Braun.
— Îl ma chargé de vous dire qu'il l’emportait. Il ne pouvait pas s’en aller nu-tête. Il en achètera un autre et vous rapportera le vieux quand il reviendra.
— C’est bon, acquiesca l'Allemand.
L’après-midi il prépara ses livres; mais, incapable de se mettre au travail, il alla dans la chambre de 1a jeune fille. La pièce était vide. Il sortit de l'auberge, parcourut l’étroite vallée, rongeant son frein.
Le soir, ce fut encore l’aubergiste qui lui apporta
Son repas. Frank Braun se décida brusquement : — Votre fille n’est donc pas 1à?
Le vieux s’assit en face de lui. Il semblait d’excellente humeur.
— Térésa est allée à la ville, rétorqua-t-il tranquillement. Oui, elle tenait à voir son confesseur.
À cette pensée qu’elle voulait se confesser, Frank Braun se mit à rire. Quelle tête avait dû faire don Vincenzo, en apprenant le succès de sa lettre! Cependant l'Allemand ne pouvait se libérer d’une certaine inquiétude. |
— Je lui ai donné une lettre pour don Vincenzo, poursuivit Raïmondi, en bourrant sa pipe. Je le remercie de vous avoir envoyé ici. S
Frank Braun rit de plus belle. La situation était vraiment comique. Que pourrait bien répondre le vieux prêtre à ces remerciements?
— Quand est-elle partie? interrogea-t-l.
— À onze heures, avec la diligence et elle rentrera,
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à pied, demain matin. Que voulez-vous boire aujourd’hui.
Monsieur ?
— KRien, répondit Frank Braun, en se dirigeant vers
la porte.
— Rien, monsieur? L’Allemand se retourna.
— Non, l'ami, rien du tout. Je ne bois Jamais, à peine une fois, tous les deux ou trois ans, quand
l'envie m’en prend.
L'aubergiste se gratta le menton et balbutia:
— Monsieur...
— Eh! bien, qu'y at-il donc?
— Monsieur, bégaya l'autre, j'avais cru que vous
boiriez chaque jour, quelques bouteilles...
la pension est si bon marché!
Le prix de
— Bon marché! Vous appelez cela bon marché? Il me semble, à moi, que je vous paye, assez cher, mon
logement et ma nourriture.
— Îl n’y à pas que le logement et la nourriture,
monsieur.
— Qu'y a-t-il donc encore?
Raïmondi hésita. Il cracha, bourra sa pipe, ouvrit
Ja bouche:
— Monsieur, fit-il, monsieur.
— ÆExpliquez-vous, que diable!
— Puisque vous le voulez! Vous étiez cette nuit
dans la chambre de Térésa.
L’Allemand, désarçonné, ne sut d’abord que répondre, tandis que l’aubergiste l’examinait par en dessous.
Enfin, il se décida:
— Est-ce votre fille qui vous l’a dit?
Raimondi secoua la tête.
— Non, monsieur. J’ai entendu.
— Ah! vous avez entendu? Je vous croyais sourd comme un pot. Et puis vous étiez ivre hier soir. Vous n'avez rien entendu, Vous avez rêvé.
L’aubergiste cligna de l'œil, la mine amusée.
— Non, vous avez été chez ma fille, Térésa a crié: et quels cris! Je me suis réveillé. Je suis monté. La porte était ouverte. La petite lampe brûlait. Je vous ai vu dans son lit, je vous ai vus, tous les deux,
Frank Braun lui saisit le bras.
— Et vous êtes redescendu tranquillement, Raimondi ?
— Oui, monsieur. Excusez-moi, je n'aurais jamais rien dit si...
Frank Braun lui coupa la parole.
— Tais-toi, Raïimondi! Le reste ne m'intéresse pas. Je ne veux pas que ma sobriété te fasse perdre quelque chose. Tu as droit à une indemnité.
Il tira de sa poche quelques billets, les jeta sur la table et sortit. | |
Il remonta dans sa Chambre, regarda par la fenêtre, Térésa ne viendrait-elle pas? Il murmura:
— La voici trois fois mienne. D'abord je l’ai prise de force. Ensuite, elle s’est donnée à moi; et puis son père me l’a vendue!
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CHAPITRE TROISIÈME
Le lendemain matin, ce fut Térésa qui lui servit son petit déjeuner, dans la salle commune. dl lui prit da main, avec de gaiïes paroles de bienvenue. Elle se dé- Sagea, lui murmura un bonjour, à voix basse, et s’en fut.
Frank Braun déjeuna lentement. Il espérait le
! retour de la jeune fille. Elle ne reparut pas. Plus tard, il la rencontra au jardin. Elle s'enfuit comme il allait SE vers elle. 4
Il essaya plusieurs fois de lui parler, ce jour-là, et les suivants. Elle l’évitait. Une nuit, il voulut pénétrer dans sa chambre. La porte était fermée au verrou.
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1 — dant pis! Laïssonsda, songeat-il.
| Il la désirait encore; maïs sans violen ce, presqu'à s + Son insu, Le reste du temps, il l’oubliait. : | Il travaillait beaucoup, donnait toutes es pensées 3 | - à son œuvre. Il la voyait grandir, prendre forme. Son . mastodonte, comme il le nommait, devenait viable, LE 1 maintenant qu'il tenait, dans sa main, l’os de Cuvier. ;
Un jour, au Cours d’une promenade, il entra chez
mister Peter. Il avait presque oublié l'Américain, comme — Vamour de Térésa. On chantait un cantique du carême : ee
Que mes chants traversant l’espace, apportent mon cri de pitié, | Le Agneau divin, agneau sans tache.
Qui me lavas de mes péchés.
Jésus, imprime tes souffrances | Dans le cœur de tous les chrétiens. »
En t’adorant j'ai l'espérance
D'être un jour au nombre des tiens.
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Frank Braun examina là vieille grange. Elle était vaste, avec trois murs en pierre; seul, Celui de devant était construit en planches. Pour la transformer en salle de prières, on avait démoli le plafond qui, jadis, la mur latéral. Aucun ornement religieux, sauf un grand séparait en deux étages et percé une fenêtre, dans un crucifix, pendu au fond.
L'assemblée ne différait pas de celles de l'Armée du Salut. On chantait et priait avec ferveur. Puis l'Américain fit un sermon sur la pénitence, luttant contre le démon, père de tous les péchés. De temps en temps il entremêlait son prône de belles phrases, en mauvais anglais, retenues, sans doute, de son séjour en Pensylvanie, Il exhorta ses auditeurs à la pénitence et termina par une ardente prière. Ensuite, il demanda si quelqu'un de l'assistance «voulait dire son âme».
Un robuste valet de ferme, agrémenté d’un énorme goître rouge, se présenta. Il raconta, en bégayant, qu'il avait été un terrible ivrogne, saoul quatre fois la semaine et deux fois le dimanche. Il s’exalta aux souvenirs de ses débordements, exagéra ses vices, se peigmit le plus noir possible pour apparaître plus rayonnant, dans la blancheur récente de sa vertu. Le Seigneur Jésus lavait illuminé de sa grâce et il ne trouvait plus de bonheur que dans la contemplation de l’Agneau et du sang divin. Il grommela:
— J'étais aussi noir qu'un diable de l'enfer et me voici purifié par la grâce du Rédempteur. Depuis trois
mois Dieu me préserve de tout péché. J'étais plein de vin
et me voici plein du Saint-Esprit.
CHAPITRE TROISIÈME
Le géant levait les yeux au ciel, gloussait, croassait, secouait son goître.
Frank Braun ne put étouffer son envie de rire. Les assistants [Ie regardèrent scandalisés; mais aussitôt, ils entonnèrent un nouveau Cantique en l'honneur du fils de Dieu.
Ici, comme dans toutes les sectes d’exaltés, Jésus jouait un rôle presque exclusif. Même chez ces montagnards, imprégmés de catholicisme, les Saints semblaient avoir Complètement disparu, C’est à peine si la Sainte Vierge était citée. Toutes les prières, tous les cantiques avaient été choisis dans le paroissien du diocèse de Trente. En dehors des courts sermons de pénitence et des confessions publiques, l'Américain n’avait rien rapporté de son exil lointain.
Un peu déçu dans son attente, avec une bonne dose d’ennui, Frank Braun quitta la salle en se disant que don Vincenzo avait raison et que tous ces gens se fatigueraïent bientôt de leurs simagrées. L’Américain n'était vraiment pas du même bois que-le père Alfieri de Padoue !
Assis devant sa table, Frank Braun travaillait. Les jours et des semaïînes passaient. Rien n'existait plus pour lui, en dehors de son œuvre. C’est à peine s’il remarquait encore que -la jeune fille continuait à l'éviter. Il ne s'adressait à elle qu’en cas de besoin, comme à une étrangère,
Les feuillets manuscrits s’entassaient les uns sur les autres.
D'une écriture ferme, il traça le titre de son premier chapitre: LES LATINS, et dès la première phrase, il aïfirma ce terme, vide de sens.
Il étudia les différents pays; par exemple, la péninsule ibérique. Un peuple quelconque d'habitait. Les armées romaines, recrutées dans des quatre coins du monde et comptant à peine un dixième d'éléments italiques, y apportaient leur langue; puis vinrent les Goths, les Maures, les Berbères, les Juifs, les Francs.
Toute Ia population se métissa et, seule, resta la langue romaine.
Pourquoi le latin s’était-il ainsi imposé dans la contrée, malgré la domination des conquérants étrangers? Parce que, lorsque les Romains arrivèrent, le pays n'avait pas encore de langue; mais une centaïne de dialectes différents. N’était-ce pas ainsi que les États-Unis étaient devenus anglais, que le Mexique et l'Amérique du Sud avait subi l’emprise espagnole?
Frank Braun posa la plume et sourit.
Un jour dans de chaco bolivien, il avait rencontré un grand fourmilier. Le gaïillard qui se tenait debout dans une clairière, devant un gros nid de termites, tourna la tête vers lui, impavide et curieux, puis (se remit à fouiller le sable avec ses pattes de devant. Les termites, effrayés, grouillaient sur le monticule bouleversé. Le fourmilier sortit sa langue, gluente et pointue, la roula, tel un serpent, sur les fuyards. «N'est-ce pas
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le Symbole de la langue espagnole, qui dévore, elle aussi, les Indiens par milliers!» songea Frank Braun et
tout en s’écriant: « Maudit Dago! » il logea une balle dans
la tête de l’avide mammifère, car il n’aimait guère les Espagnols.
Oui, c’est ainsi que la langue latine absorba les cent idiomes de la péninsule, excepté l’escuara des montagnes basques, et encore, pour combien de temps ?
Certes, la langue de Rome se mélangea, se décomposa. Pourtant c’est elle qui avait triomphé. Mais où était la race latine? Le peuple autochtone était toujours semblable à lui-même, ayant bien reçu une petite soutte de sang italique, comme plus tard il reçut:du sang gotih, maure, juif. Quel non-sens de l’appeler une race latine!
La France n'offrait-elle pas la même image? La Gaule, vaincue, adopta la langue de Rome, puis imposa cette même langue aux Goths, aux Burgondes, aux
Francs, aux Normands. Du premier envahisseur elle prit
la langue, du second le nom et resta, malgré tout, ce qu'elle était.
La Roumanie a reçu de Rome son nom et sa langue; cependant son peuple à moins de sang latin que tous les autres. Il a le sang des criminels, exportés au deuxième siècle sur les bords du Danube par l’empereur Trajan.
Reste l'Italie, la mère-patrie. Au sud, des Grecs, au nord des Gaulois, au milieu le Latium et Rome. Puis une multitude d'esclaves, venus de partout. Enfin les Goths, les Vandales, les Lombards, les Normands, les Sarrasins. Pendant des siècles des hordes blondes fran-
chissent les Alpes. La langue de Rome l'emporte sur tous les vainqueurs.
Mais la langue a-t-elle jamais eu quelque chose de commun avec la race?
Les nègres haïtiens sont-ils de race latine parce qu'ils parlent français ? Les frelons noirs des États-Unis sont-ils anglo-saxons parce qu'ils baragouinent l'anglais ?
La langue est une chose, la race en est une autre. Tous les systèmes qui différenciaient les peuples d’après la langue sont donc nécessairement faux.
Quelle chance que l’histoire des pays méridionaux soit plus vieille de deux ou trois mille ans, pour démolir la légende des peuples latins! La chose est plus difficile avec la fable des peuples germains et slaves. Les Bulgares, les Finnois de l’Oural se répandirent dans la vallée du Danube, se mêlèrent aux peuples autochtones slaves, donnèrent au pays un nom tout en adoptant sa langue. A leur tour les Magyars se mêlèrent aux vaincus et furent absorbés par eux. En revanche ils imposèrent leur nom et leur langue.
Il s’égarait, cherchait péniblement les différents rameaux des peuples dispersés, reprenait vite pied et repartait en guerre, de plus bel, contre da théorie de la langue. Les mille petits détails qu'il avait glanés, au cours de ses randonnées, lui fournissaient autant de flèches acérées.
Ainsi il avait connu, jadis, en Saxe, un brave professeur de lycée qui appreniait l'allemand à ses élèves et leur déclamait, avec le pathos coutumier, les odes de Klopstock. Comme sa classe lui laissait des loisirs, il
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se mit à apprendre la langue masure, que personne ne parlait plus. Il prétendait que c'était la plus belle du monde et que chaque habitant de Masurie devait la connaître. Il traduisit Schiller et Klopstock en masure, puis Ramler, Eichendorff et tous les poètes patriotiques. Il réussit effectivement à fonder un petit parti, se présenta aux élections du Reïchstag, comme candidat masure et réunit, sur son nom, plusieurs douzaines de suffrages. Il découvrit à son bien-aimé Schiller, ainsi qu'à luimême, quelque ancêtre masure. Actuellement ïl ne pense plus qu'à une chose: restaurer la patrie masure de l’Elbe à la Duna. Auparavant il était Allemand, maintenant il est Masure et le seul au monde à parler cet idiome.
La langue? C’est un peu la peau de lion de tous les ânes !
Frank Braun se rappelait encore Friedrich Wäülhelm Bandmann. C'était un encadreur dont la maison touchait à celle de ses parents, un célibataire, qui ne jurait que par Bismarck. Lorsqu'il apprit la démission forcée du chancelier de fer, son sang ne fit qu'un tour. IH vendit sa maiïson, son fonds de commerce, s’enivra une dernière fois au club des vétérans, et, les lanmes aux yeux, S'embarqua pour d'Amérique. Le transatlantique aborda à Hoboken. Comme Bandmann ne savait pas un traître mot d'anglais, il demeura dans cette ville allemande et ne traversa le fleuve qu’une seule fois pour aller à New-York, non sans s'être fait accompagner. Il ne resta que deux heures et demie à New-York. La ville ne lui plaisait pas; Hoboken non plus, du reste.
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Il reprit done le prochain bateau pour l'Allemagne. Son absence avait duré trois semaines, en tout. Frank Braun, l'ayant rencontré dans la rue, par hasard, lui demanda:
— Eh bien, monsieur Bandmann, vous voilà de retour en Allemagne?
Bandmann le regarda avec étonnement et répliqua, l'air vexé:
— Speak you english?
Il était déjà devenu Américain.
À bout de souvenirs, Frank Braun écrivit:
«Mon perroquet parle aussi bien l’allemand qu’un pasteur luthérien. C’est certainement un Germain.»
Âme égarée Du Golgotha,
Satan est bon,
Héloïse est là !
G. CARDUCCI (Hymne à Satan).
Térésa s’agenouilla sur le petit banc, le front dans les mains, sans regarder le vieux prêtre, assis devant elle dans un fauteuil.
Elle se confessait.
Elle parlait d’une voix assourdie, mais sans hésitation. Le vieillard se cardait de l’interrompre. Il l'écoutait patiemment. Ses yeux, errant à travers la chambre, se posèrent sur une image aux couleurs vives, encadrée d’or, qui représentait, de manière naïve. le Val di Scodra, Sa patrie. Il apercevait le lac rond au fond de la vallée. les taches brunes des toits aux flancs verts de la montagne.
I! soupira. Où était le temps lointain de son enfance, alors qu'il dévalait avec 6a chèvre jaune les sentiers rapides? Et, maintenant, cet Allemand vivait là. Luimême l'y avait envoyé, et sa pauvre pénitente. . ...
Térésa se tut. Elle releva la tête, son regard anxieux, implorant, fixé sur le visage du prêtre.
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Le vieillard vit luire les beaux yeux bleus, à travers les longs cils. N’était-elle pas aussi une Allemande? Il songea à la mère de Térésa, fille d’un instituteur, père de dix-sept enfants, trop heureuse d'avoir été demandée en mariage par un sergent-major aux chasseurs impériaux. Hélas, peu après la noce, il avait quitté le service pour s'installer au Val de Scodra. Ce fut un véritable tombeau pour la jeune femme. Personne à qui parler, la solitude Ia plus absolue! Ce n'était pas la dangue qu'elle apprit très vite à connaître, qui la séparait des gens du village, c'était le petit peu de culture intellectuelle qu’elle possédait. Elle parut toujours à ces brutes des montagnes une étrangère, une intruse détestable. Sa seule société fut sa petite Térésa. Quatorze ans elle ne vécut que pour sa fille, d’une humble vie repliée, nostalgique, sans espoir. Puis elle mourut, pauvre plante trop vite fanée, ombre lamentable de la belle Maria de Brixen.
Quelques minutes s'écoulèrent avant que le vieux prêtre parlât. Il ne savait que dire à sa pénitente. Elle avait péché, maïs quelle était sa faute? |
Les lèvres de Térésa remuèrent à nouveau et des mots S'en échappèrent, lentement. Il les lut sur sa bouche plutôt qu’il ne les entendit:
— Monsieur le curé. est-ce vrai? Est-il un envoyé de la Madone?
Le prêtre frémit; une sueur légère perlait à son front. Et la même question l'obséda: «Quelle est sa . faute ? »
Alors, brusquement, sans préambule, il lui demanda:
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— Va-t-il souvent chez l'Américain?
— Non.
Le prêtre s’étonna:
— Non? N'y est-il jamais allé?
— Si, un soir, juste à sept heures. J'étais par hasard à la fenêtre et je l’ai vu rentrer.
Elle rougit, s’interrompit.
— Non, je n'étais pas à la fenêtre par hasard. Pardonnez-moi, mon père. Dès. qu'il sort, je me sens attirée dans ma chambre, à la fenêtre. Et je le suis des yeux. Je ne voudrais pas le faire. J'y suis poussée. C’est plus fort que moi.
Elle baïissa la tête, la voix pleine de larmes.
— Continue, exigea le prêtre.
— Î] est resté, à peine, une heure chez l'Américain. En rentrant pour le souper, il raconta sa visite à mon père et traita tous les chasseurs du diable d'imbéciles. Mon père et Angelo étaient les seules personnes raisonnables du village parce qu'ils ne prenaient pas part à ces bêtises. C’est tout. |
Le vieillard respira. Il se sentait délivré d’une terrible appréhension. Depuis des semaines une angoisse le tourmentait, quelque chose d’imprécis et d’atroce. Ce mal, qui le menaçait, paraissait s'être enfui comme par enchantement, pour faire place à ce pauvre petit mal de rien du tout, confessé par cette enfant aux yeux bleus. Pourtant il ne savait toujours quoi dire à la jeune fille. Pour gagner du temps, il posa de nouveau des ‘questions au sujet de l'Allemand.
Elle lui répondit sans impatience:
nt
— I travaille tout le jour, et aussi, tard, dans la nuit. Parfois, il se promène ou canote sur le lac.
— Pêche-t-1l?
— Non; il est bon pour les bêtes, mais il torture les gens.
Elle s’interrompit. Le prêtre l’engagea à poursuivre.
— S'il trouve une chenille sur la route, il la ramasse et la porte dans l’herbe pour que personne ne puisse l’écraser. Il m'a grondée parce que javais retiré une toile d’araignée de sa fenêtre. Chez nous tous les animaux lui courent après. Notre grosse chèvre et notre chat viennent le rejoindre dans sa chambre. |
Le vieillard sourit. Il revoyait le visage blond de l'Allemand, si jeune, si joyeux de vivre.
— C’est quand même un grand enfant. songea-t-il,
La jeune fille continua:
— Par contre il bat les gens. Une fois, comme le valet attelait la. mule trop serrée, lui écorchant la peau avec les courroies, la colère saisit Frank Braun, il arracha les courroies et en frappa l’homme, en plein visage.
— Îl à bien fait, remarqua le curé.
La jeune fille leva les yeux. Cette approbation l'avait réconfortée, mais reprise de doute, elle baïssa la tête:
— Moi aussi, il m'a battue.
— Toi aussi? demanda le prêtre.
— Oui; d'habitude il ne s'occupe jamais de moi. C'est à peine s'il me regarde. Cependant un matin
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comme je voulais jeter au chat une Souris, prise dans Ja Souricière, il sauta sur moi, Mme souffleta, mit le chat en fuite et laissa la souris s’échapper.
— Et toi, que répondis-tu?
La jeune fille regarda son confesseur avec étonnement,
— Moi ? Rien. Il me gronda ; me dit que le chat n'avait qu’à les attraper lui-même ses SOUris et que si jen capturai, je pouvais les assommer ou les noyer, non pas les torturer inutilement. Il me deman da si je comprenais cela. Je gardaïi' le silence ; alors, il me serra les doigts à me les faire craquer. Par bravade je n’ai pas crié. Je tombai à genoux, malgré moi, et il ne lÂcha prise que lorsque je lui eus juré sur la Madone de ne plus jamais donner de souris au chat.
Après une courte hésitation, elle poursuivit:
— En quittant la salle, je l’ai entendu parler tout seul. Cela lui arrive souvent, mon père. Il a même dit quelque <hose que j'ai mal Compris et qui s’adressait à moi, bien que je ne fusse plus là: Voici ses paroles : «Certes, tu peux faire sou ffrir, Mais pas inutilement. Torturer est un art, peut-être le plus grand de tous. Seulement les hommes sont des imbéciles, ils torturent Sans Savoir.»
Elle se tut, attendant une réponse.
Le vieux prêtre ne souffla mot. Il évoquait à nouveau la figure de l’étranger. Elle avait maintenant cette expression glacée qui d'avait tant inquiété.
— Que dois-je faire? demanda la jeune fille.
— Je n’en sais rien, murmura le vieillard.
LE à
Alors elle posa le tête sur les genoux de son confesseur et sanglota. Il sentait les larmes de la jeune fille mouiller sa soutane. Il aurait voulu lui venir en aide. Mais comment! Il lui caressa doucement les cheveux. Tout à coup, elle se releva, haletante, et lui prit la main.
— Mon père, s'écria-t-elle, est-ce vrai? Est-ce la Madone qui l’a envoyé?
Son regard quêtait une affirmation.
Le prêtre le comprit bien.
Et, dans ce regard, il aperçut le troisième aspect de l'étranger, le jeune homme rêveur, enthousiaste, chimérique.
Il eut l'intuition que cette figure-là emplissait toute l'âme de sa pénitente.
Et le mot qu’elle attendait lui vint aux lèvres presqu'à son insu; toutefois, il se contint, détourna les yeux et répondit:
— Je l'ignore.
La jeune fille soupira profondément. Le vieux prêtre ressentit cette douleur comme la sienne propre.
Elle balbutia en serrant convulsivement les mains de son confesseur:
— Mon père, si ce n’est pas la Madone, qui est-ce
alors ? — Je ne sais pas, répéta le prêtre.
Cependant il ajouta aussitôt, pris de compassion devant cette lourde peine:
—— Tu l’aimes donc bien ?
- Térésa répondit, dans un souffle:
-— Oui, mon père, plus que ma vie.
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I lui baïsa le front.
— Va, mon enfant, accepte ta destinée; c’est la volonté de Dieu.
Incapable de répondre un mot, elle prit les mains du vieux prêtre et y colla ses lèvres, dans un élan de gratitude passionnée.
Frank Braun descendit très tard déjeuner, ayant travaillé jusqu'à l'aube.
Térésa le servit, attendant silencieusement qu’il voulût bien s’apercevoir de sa présence. C'est à peine s’il remarqua son retour. Il mangea vite et sortit.
Le soir et le jour suivant, elle continua à rester debout, près de lui, pendant ses repas. Elle n'osait pas lui adresser la parole. Comme il se taisait toujours, elle se décida à lui dire tout bas:
— J'ai à vous donner le bonjour de la part de monsieur le curé.
— De quel curé?
— De don Vincenzo.
— Ah, merci! mépondit-il, d'air indifférent.
es pensées étaient ailleurs. Cependant les paroles de la jeune fille l'avaient frappé. Il la regarda et s'apercut qu'elle était belle.
— Tu as vu le curé? interrogea-t-il.
Elle soutint le regard et répliqua:
— Oui, j'étais en ville, il y a quatre jours.
— Tu t'es confessée?
Elle fit un signe affirmatif et ajouta:
— Ïl a dit que c'était la volonté de Dieu.
Frank Braun se mit à rire.
— Voilà ce qu'il a dit, lui aussi?
Il lui donna une légère tape sur la joue et quitta l'auberge. @
Dès lors, il s’entretint parfois avec elle. Rien de plus. Il se montrait aimable et affectueux et la traitait un peu à da façon d’un joli garçonmet dont àül eût toléré la présence. Aïnsi il s’accoutumait à l'avoir présente, durant ses promenades. Elle était attentive, patiente et silencieuse comme une bête familière.
Un soir, sur le lac, il se souvint qu’elle parlait allemand. Cela le réjouit.
Il éprouvait le besoin de s’entretenir avec quelqu'un de ses travaux pour voir plus clair en lui-même.
Grave et tranquille, Térésa l’écoutait pendant des heures. Elle saisissait peu de chose; maïs les paroles de Frank Braun lui semblaient merveilleuses.
Son maître lui parlait,
Le printemps avait fait place à Fété. Frank Braun parcourait la campagne avec la jeune fille et comparait volontiers son travail à celui des paysans. Leurs mains rudes semaient, hersaient, labouraient, créaient tout ce qui vivait sur la terre. De même grandissait son œuvre à lui.
Parfois, pendant le jour, quand la jeune fille était occupée, il appelait la chèvre blanche ou le chat. Comme les deux bêtes n'avaient pas de nom, il avait baptisé
M, ne re mes à
CHAPITRE QUATRIÈME
la chèvre Marfa et le chat Fritzi. Frank Braun les laissait entrer dans la salle commune, s’asseyait et leur faisait la lecture. La chèvre ne lui prêtait aucune attention. Elle lui donnait de légers coups de corne et flairait sa poche où elle savait qu’il y avait du sucre.
— Va, Marfa — s’écriait-il — tu ne t'intéresseras jamais au problème des races.
Au milieu de la nuit, il entrait chez Térésa, s’asseyait sur le bord de son lit et lui parlait. Elle l’'écoutait, sérieuse et tranquille, comme à l'ordinaire. Puis il s’en allait. Quelquefois il la prenait dans ses bras. Elle fermait alors les paupières et tressaillait de bonheur.
Un soir, on frappa à sa porte. C'était Angelo, le valet, qui venait prier Monsieur de descendre au village, chez Mariano Venier. Sa femme, la Mathilde, se mourait. On réclamait de suite le docteur.
— Je ne suis pas médecin, remarqua Frank Braun.
Angelo haussa les épaules d’un air résigné comme pour dire : « Est-ce que cela me regarde ! » puis äl sortit en déclarant: «Je ne suis pas d'ici. »
Au rez-de-chaussée des éclats de voix se firent entendre. Quelques instants plus tard, l’aubergiste, suivi de Térésa, pénétrait dans la chambre de Frank Braun et déclarait:
— Venier est en bas et refuse de partir. Allez donc voir sa femme, monsieur.
— Puisque je vous dis que je ne suis pas médecin !
Raïmondi approuva poliment de la tête, en ajoutant:
= Vous êtes cependant docteur?
Oui, mais pas en médecine. Je ne puis rien pour
cette femme. | |
L’aubergiste se gratta le menton, cracha et reprit, imperturbable:
— Les gens ne le croiront pas! Ils se figurent qu'étant docteur, vous devez guérir les malades.
On sentait qu'il était, lui-même, de cet avis et qu'il serait très vexé si le docteur étranger qui logeait chez lui refusait d'aller voir la femme de Venier. Il revint _ done à la charge. |
— [L'Américain y est en ce . moment. Il veut la
ouérir par des prières. Vous en savez autant que lui, J'imagine ?
Frank Braun répliqua:
— Je ne veux point m'occuper de pareïlles bêtises !:
__ Alors la jeune fille dit à Frank Braun, d’un ton suppliant:
_— Je t'en prie, va chez cette femme! Tu peux tout!
Frank Braun se résigna, prit, dans un tiroir, quel-
ques flacons et quelques boîtes: des gouttes d’opium,
de la quinine, du pyramidon, ce qu'il y avait là. L’aubergiste l’accompagna d’un air de triomphe.
— Vojlà le docteur, cria-t-il au paysan.
Venier était de pauvre apparence : des cheveux noirs sur un front bas et un léger goître. En hâte il regagna Sa maison, suivi de Frank Braun.
Ils pénétrèrent dans la chambre à coucher. Toute une compagnie priait là, à voix haute. Frank Braun reconnut le grand valet. au goître rouge, et Syibille, la
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} Mmendiante infirme, — Comment? Elle aussi était devenue À _ dévote? ; 3 | e « 4 ’ s | Le silence se fit, dès l'entrée de l'Allemand, I
| _S'approcha du lit de la malade et réclama qu'on ouvrit - la fenêtre, ‘tant l'air de la chambre était suffocant. Mais la malade s’agita et hurla :
— Non, Pietro: Nosclere l'a défendu ! \
Frank Braun se retourna. Derrière lui se trouvait
l'Américain, vêtu d’un long vêtement noir comme en | portent les missionnaires. Dans le visage glabre. les petits + Yeux, pénétrants, louchaïent un peu, le nez s’écrasait et : : le menton fuyait, tandis que les oreilles, aux lobes adhérents, s’écartaient largement par le haut. Des marques : de scrofule se montraient sur le cou.
Tous les mouvements de Pietro Nosclere étaient nerveux, presque épileptiques.
Frank Braun songea :
À : Quir 241 Mepée eg ed ge ere rte og ue %
— En voilà un dont le diagnostic est plus facile à établir que celui de ma patiente !
- Et, comme il voulait prendre le pouls de Ia malade,
Ja femme lui lança un regard haineux et rentra les bras SOUS la couverture.
rohlrm eme roremeirtétéphtésesiesimermrenienemni ; art
Heureux d’avoir un prétexte pour s’en aller, àl dit au paysan :
— Tu vois, ta femme ne veut rien savoir. Impossible de lui venir en aide. | — Donne ta mâin, ma sœur — ordonna l'Américain. Elle obéit. | Frank Braun s’aperçut qu’elle avait une forte fièvre, la langue et le palais très chargés. Qu'avait-elle au juste?
D panier er mynalie she pri paient de tRt perse métis
Frank Braun questionna en hésitant : !
=: __ Combien de temps est-elle restée sans dormir ?
L'Américain répondit:
__ Trois nuits. Depuis hier nous la veillons et prions avec elle. Si Jésus veut, il guérira notre Sœur. Tout secours vient du sang de l'agneau.
__:Certainement — approuva Frank Braun qui songeait : « En tout cas, le sommeil ne lui fera pas de mal. Je vais lui donner de lopium. »
Il réclama de l'eau pour lui administrer un remède.
La femme se débattit ten hurlant :
__ Non, non, il veut m'empoisonner.
Puis elle commença un chant, que reprirent, avec elle, tous les assistants.
O pécheur, l'agneau que tu vois Sur 1a croix,
Meurt pour tes péchés, meurt pour toi Sur la croix,
Écoute ses cris, vois son sang |
I te délivra de Satan
Et c’est lui qui reste ton roi Sur la croix !
Le paysan fit signe à Frank Braun de l'accompagner dans la pièce voisine. Il y avait une carafe d’eau sur la table.
Frank Braun dit à Venier, tout en remplissant deux verres d'eau, mêlés de quelques goutes d’opium :
__ Va me chercher mister Peter.
L'Américain répondit à l'appel.
__ Que désirez-vous, docteur?
rpg Lee ame tree ecrans H no _ :
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— Voici le remède. Tu l’administrera toi-même à la malade. Passes-tu toute la nuit ici?
— Oui, nous veiïllerons et prierons.
— Alors, tu lui donneras, de suite, le premier verre qu'elle acceptera plus facilement de ta main que de la mienne. Elle ressentira, j'espère, un bien-être immédiat et s’endormira, Quand elle se réveillera, tu lui donneras le deuxième verre. M'as-tu compris ?
Mister Peter approuva de la tête avec l'intention nette de vider les verres aussitôt que l'Allemand aurait le dos tourné.
Frank Braun, en colère, saisit l'Américain aux 6 paules et, le secouant rudement, lui commanda :
— kRegarde-moi bien. Tu feras ce que j'ai dit. Je le veux, as-tu Compris ?
L’Américain murmura :
— Je le ferai!
Il prit les deux verres et retourna vers la malade.
ete je
Le jour suivant, Frank Braun rencontra le paysan Sur le pas de sa porte. Il lui demanda :
— Comment va votre femme ?
Mariano Venier prit un air méfiant pour répondre :
— Je ne paierai rien. Vous ne l'avez pas guérie.
— Je ne réclame que des nouvelles de votre malade. Vous ai-je jamais demandé autre chose?
Venier s’humanisa.
— Elle va mieux, monsieur. Je crois qu’elle guérira. Je vous remercie d’être venu.
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Mais il s’empressa d'ajouter :
_— C'est l'Américain qui l’a sauvée.
Il vira sur les talons et s’empressa de rentrer Chez.
lui.
Tout le village ne parlait que de la guérison de Matilda Venier. On racontait qu'elle était perdue sans ressource, que l'art du célèbre médecin allemand avait été impuissant, mais que Pietro Nosclere avait veillé et prié pendant trois nuits à son chevet et qu'il avait sauvé son corps des griffes du démon.
Térésa pénétra dans la chambre de Frank Braun
et Jui dit :
__ C’est vous qui avez sauvé Matilda, n'est-ce pas? Ce n’est pas l'Américain. |
Frank Braun, tout en songeant. que, sans doute, la malade s'était sauvée elle-même, répondit: se
_— Pourquoi ne serait-ce pas l'Américain ? À à si bien prié ! |
— Non, ce n'est pas vrai |
— Tu sais bién que je ne suis pas médecin !
On frappa légèrement à la porte. La jeune fille alla ouvrir. En apercevant Pietro, elle eut un geste d’effroi et quitta la pièce. |
L'Américain entra. Frank Braun, l'ayant salué, lui offrit un siège.
Mister! Peter frotta ses mains rouges sur Son pantalon, l'air embarrassé, puis il se décida à s’ASSeOIr
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et, en balbutiant, remercia l'Allemand d’avoir œuéri Matilda. Sans doute, les gens du village pensaient que c'était lui, Pietro, qui avait sauvé la femme de Venier, parce que personne ne lui avait vu donner la médecine à la malade; mais il n’en était pas ainsi.
— Vous avez déjà raconté cela? demanda Frank Braun.
— Pas encore, répliqua mister Peter. Je le ferai dimanche prochain à la réunion. Je proclamerai que cest le docteur allemand qui à guéri notre sŒ@ur.
Frank Braun le tint sous son regard et ordonna tranquüillement :
.:— Tune le feras pas |
_ Pourquoi? C’est la vérité Il faut toujours respecter la vérité.
— Tu ne le diras pas. J'irai à J’assemblée et-si tu le dis, je me lèverai et J'affirmerai que tu mens. Ce n'est pas moi qui ai guéri la femme de Venier, c’est bien toi.
Pietro se prit la tête à deux mains.
— Moi ? — bégaya-til — moi ? Pourtant vous lui avez préparé la médecine ?
— Non, je ne t'ai donné que de l’eau claire. Je ne Suis pas médecin. Je ne peux pas guérir les gens. C’est toi qui à sauvé la malade, toi et tes prières. C’est à toi que Jésus a donné la force de la 2räce, pas à MOI.
Pietro tournait fébrilement son chapeau entre ses doigts. Il rassemblait lentement ses idées, s’efforçait de Saisir, Comprit enfin. Alors il se lew a, les yeux brillants.
— Monsieur le docteur, est-ce bien Vrai ?
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— Qui, c'est vrai! répliqua Frank Braun, en se- À : couant vigoureusement la main de Pietro. 6
Et il ajouta, mentalement : | — Pourquoi ne mentirais-je pas, puisque cela te | cause tant de plaisir ? | L'Américain gonfla la poitrine. Ses épaules étroites apparurent élargies. On eût dit qu'il grandissait. Il éten- | 6 dit les mains, ouvrit les lèvres à demi, comme s’il L s'adressait à son auditoire. | Et Frank Braun songea : « Tu devrais me remer- { Ra cier, mon garçon, Car maintenant tu crois en toi. » { Ils se dirigèrent, tous deux, vers la porte, J’Amérieain, trébuchant comme un homme ivre. Sur les lèvres minces et exsangues se jouait un sourire triomphant, qui disparut dès qu'il rencontra le regard du docteur. Il ne perdit pas la foi en lui-même, acquit, seulement, 4 en même temps, celle de la puissance suprême de l'autre. l Il dit humblement :
—— Merci beaucoup, monsieur le docteur. à Frank Braun répondit :
— Il n'y a pas de quoi. Un de ces jours j'irai à
Cid
ton assemblée. Adieu, Élie !
— Pourquoi m’appelez-vous lie ?
Frank Braun pensait à part lui: 4] _— Vilain fou, ne te sens-tu pas déjà un prophète ? | I ajouta tout haut :
_— Va en paix. Je t’expliquerai cela une autre fois. "de A peine Pietro était-il sorti que Térésa revint. Elle Æ
paraissait, surexcitée, les joues en feu. Elle haleta :
. Pourquoi était-il ici? Qu’a-t-il dit ?
CHAPITRE QUATRIÈME
Frank Braun répartit :
— Ce n’est pas ton affaire. C’est moi qu'il venait voir. 1
— Je ne veux pas qu'il vienne ici. Non, je ne veux pas, hoquetait-elle en tremblant, et, s’approchant de Frank, elle lui saisit le bras.
| Il la regarda fixement. Elle tressaillit et balbutia, comme en S’excusant :
— Il a le mauvais œil!
Frank l’attira à lui, l’assit doucement sur ses p'enoux.
Elle voulut parler; mais il lui fit signe de gardèr le silence. Il appuya sur sa poitrine la tête de la jeune fille, d’un geste vif et continu lui caressa les tempes. Elle ne se défendit pas; respirant doucement, elle resta étendue sur la poitrine du jeune homme.
Du bras gauche il la maïntint contre lui, accélérant de la main droite les passes magnétiques, la pénétrant du regard. Soudain les cils s’immobilisèrent autour des grands yeux bleus qui s’ouvrirent tout larges. Il eut un Mouvement de Joie. Il la mit debout. Elle resta dans la position qu'il lui avait donnée. Il 6e leva, lui prit les bras, les mains. Tous les membres demeuraient souples, obéissant à son impulsion. De grosses larmes emplissaient les yeux de la cataleptique. Il lui piqua le bras avec une aiguille. Elle resta insensible. Cette expérience lui suffisait. Il lui ferma les paupières. Les yeux de Ia jeune fille se rouvrirent à moitié, la prunelle révulsée, les paupières frémissantes. Elle laissa tomber
la tête ; de légers sanglots s’échappèrent de sa gorge.
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L'APPRENTI SORCIER Frank Braun lui souleva le bras qui retomba lourd. |
Il lui prit le coude, chercha le nerf, le pressa fortement. &
Aussitôt les muscles se contractèrent, la main $e erispa. à — Léthargie, murmura-t-il. Continue, mon enfant:
I n’est pas bon d’avoir une volonté à sol.
Il la força à se rasseoir et alluma une cigarette. l
Tout en la regardant, il pensait : | — Comme c'est étrange. J’ai l’air d'être le sorcier.
Et, pourtant, je sais bien que je ne suis pas la force;
c'est toi, ma petite. Quoi que j'entreprenne avec bol ou
avec l'Américain, ce fou que tu détestes, ce sêra tou-
jours votre force qui agira et non la mienne. Je ne
puis que penser, vous autres, vous agissez. La science
prétend que vous êtes de pauvres malades. Sans doute à
a-t-elle raison! Elle cherche à vous guérir. Je ne suis |
pas -médecin. Votre maladie est une force que Je veux
| utiliser Si Je puis.
de. | Il soupira, jeta sa cigarette et poursuivit: L. — C'est-à-dire si je veux, Qui sait si demain vous |
m'intéresserez ‘encore ! Est-ce qu'il vaut. vraiment la
peine de vous faire danser, pauvres marionnettes ? Car
ds
vois-tu, mon enfant, sur la scène où je suis le maître
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Il étendit la main vers le village, en s’écriant :
— Regarde, ma poupée; voilà tes tréteaux! Veuxtu danser un joli pas de deux avec ton cher mister Peter ? Le village fournira le chœur. Je me suis pas médecin. Dieu soit loué, je suis un charlatan! Seul un Charlatan est capable de miracles !
Il s’approcha de la jeune fille, lui passa la main
CHAPITRE QUATRIÈME
droite sur la tête, la caressa légèrement de l'index. Térésa ferma les yeux, respira profondément.
Pour se convaincre qu'elle en était à la troisième phase de son sommeil léthargique, Frank Braun procéda à quelques expériences. Un léger attouchement suffisait à faire contracter et détendre les muscles de la Somnambule. Il Jui donna des ordres qu’elle exécuta.
Avant de se décider à la réveiller, Frank Braun, Sans bien croire au succès, tenta une dernière expérience. Il lui sugcéra d'ouvrir les yeux tout grands et, Sans tran$ition, approchant son visage de celui de la jeune fille, il la fixa d’un regard aigu. Elle rougit. les pupilles démesurément ouvertes. La tenant toujours Sous Son regard, il lui prit le pouls: 125 pulsations. Elle semblait rivée à son regard. Il recula. La jeune fille le Suivit, la tête en avant, les épaules hautes, les bras pendants, de visage inexpressif, les lèvres kerrées. Il n'y avait en elle qu’une pensée : suivre la lumière des
yeux de Frank Braun.
Le plus étrange, c'est qu’elle avait maintenant COn- Science d'elle-même.
| Frank Braun lui pinca le bras, la piqua avec un Couteau, si font que Île sang coula. Elle le savait et n'en ressentait aucune douleur.
Frank Braun, plein de joie, murmura :
— La voici en extase. Quel merveilleux sujet !
Il Jui prit la tête, lui souftla légèrement sur les yeux. Elle se réveilla aussitôt. Toute rigidité disparut. Son visage retrouva sa mobilité, Elle parut étonnée et demanda :
D re ETES
— Que m'as-tu fait ?
—— Tu le sais bien, répondit-il, en étanchant, d’un baiser, le sang de ses blessures. Est-ce que cela t'a causé le moindre mal?
— Non, pas du tout! Mais pourquoi cela?
— Pourquoi? qu'importe ! N’ai-je pas le droit de faire de toi ce que je veux ?
Elle Iui baïsa les mains.
— Oui, tout ce que tu veux !
Frank Braun songea :
— Avec ta permission, celle de ton père et celle
de ton confesseur. C’est vraiment touchant.
Mais il garda cette réflexion pour lui et dit tout haut : |
— Merci! Tu es très gentille. Un de ces jours tu viendras avec moi chez l'Américain, n'est-ce pas?
Elle baïissa les yeux sans répondre, hésita, luttant contre elle-même et finit par répondre :
— Oui! |
—— Armurais-tu enñcore de la volonté? dit Frank Braun à voix basse.
Il d’attira à soi, lui passa légèrement la main sur la tête, sur le visage, sur les bras, sur la poitrine, cherchant une place hypnogène. Il en trouva enfin une,
à la face interne du pouce gauche, la pressa rapidement.
La jeune fille s’endormit.
— Maintenant elle est bien ma chose! pensa-t-il et, lui soufflant au visage, il la réveilla aussitôt.
__ Dis donc, remarqua-t-il d’un air dégagé, j'ai une faim de loup. N'y a-täl rien à manger ce soir ?
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— Mais si, répliqua-t-elle joyeuse, je cours à la cuisine. Dans un instant tout est prêt.
— Dépêche-toi. Nous irons ensuite sur le lac. Pendant que tu rameras, je te raconterai quelque . chose. Et ce ne sera pas une de ces stupidités que j écris ; ce sera un Conte de fées.
La jeune fille battit des mains :
— Oh! oui, un conte, un beau conte !
: Il se mit à la fenêtre et vit Térésa qui cueillait des ë fraises au jardin. Un gamin l'y rejoignit, portant une = grosse brassée de chèvrefeuille. Frank Braun lui cria : É — Comment t’appelles-tu ?
Re — Îl n'entend pas, répondit Térésa, en relevant - la tête. Il est sourd-muet. Il s'appelle Gino.
= Frank Braun demanda :
; _ — C’est ton protégé, Térésa?
E — Oui, répliqua la jeune fille. Il est orphelin de £. | père et de mère. Personne ne s’oceupe de lui.
L’Allemand descendit, jeta un regard à la cuisine. Gino, accroupi devant la cheminée, cassait du petit : bois. Le valet entra, portant un gros panier de bûches | à qu'il vida devant le gamin. Marfa, la chèvre, lui eme- boîtait le pas.
| — Hé, Angelo! cria Frank Braun, comment va la femme de Venier ?
LE Le valet demeura immobile. Il se contenta de 4 sourire bêtement, à son habitude.
L'APPRENTI SORCIER N'y avait-il vraiment pas moyen de secouer l’apathie de ce rustre?
Pris d’une lubie subite, Frank Braun dégringola le perron. Il arrêta le valet, sauta par-dessus, comme un
écolier. Puis il Se mit à marcher sur les mains, en chan- + tant à tue-tête. Térésa qui revenait du jardin avec son L. panier de fraises s'arrêta stupéfaite et se laissa choir 2 sur le banc, en riant aux éclats. Le petit Gino, sur le L.
pas de la porte, battait des mains, les yeux brillants. + Seul, Angelo demeurait. stupide, inerte, muet, telle une . # bûche. | + 4 ë :
Frank Braun fit une dernière culbute qui le jeta : droit devant le valet. |
_ | — Eh! bien, qu'en dis-tu, Angelo ? cria-t-l. + Le lourdaud ricana, l'air embarrassé, et finit par , . ë balbutier : | à — Que voulez-vous que je dise, Monsieur, je ne | 4 ë
suis pas d'ici.
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Les choses existent... parce que nous les voyons !
OSCAR WILDE (Décadence du Mensonge).
Térésa ramait, le buste tendu. Frank B raun, au gouvermail, dirigea l’embarcation vers le milieu du lac. HS firent ainsi le tour, à toute allure. Comme la
jeune fille avait chaud, elle retroussa ses m anches, ouvrit
sa blouse, Ses muscles se raidissaient dans un rythme
. régulier.
L'Allemand immobilisa la barque au milieu des
TOSEAUX.
À l'ouest, da lune avait dépassé la montagne et semait sur l’eau, à travers les branches, des sequins d'argent. Derrière le couple c'était la chanson puissante de la Piave. |
La jeune fille quitta son banc. s’accroupit aux pieds de Frank Braun, et rejetant ses nattes sur son dos, suppliante réclama: |
— Le conte, le beau conte de fée ?
— Le conte ? répéta-til lentement. — Oh! c’est une histoire très triste.
. Il lui avait posé la main sur la tête et, pourtant. il ne s’apercevait plus de sa présence. Les paupières mi-
LS
closes, il regarda monter la lune, à travers les branches,
et miroiter l’eau tranquille. Quelle sécurité dans cette cachette silencieuse du Val di Scodra, quelle douceur dans. cette grotte de verdure, si loin de la vie, si loin du monde ! Dans ce nid mouvant, nul ennemi ne pouvait le découvrir. Il était seul !
Cependant, il sentait une présence à ses côtés, une affection muette dont d'existence le réconfortait. Quoi donc au juste? Marfa, la chèvre, ou le chat, ou peut-être Térésa ? Qu'importait le nom ! N’avait-il pas besoin d’un confident ? Il le connaissait bien ce besoin d'épanchement commun à tous les hommes. Les croyants avaient leur confesseur, les autres leurs maîtresses, ou leurs amis ; lui n'avait ni confesseur, ni maîtresse, ni ami. Jadis, ïl avait eu un Caniche. Quand le chien lui léchait la main ou remuait la queue, il se sentait soulagé, pardonné. Depuis, son caniche était mort.
Il caressa Térésa, comme autrefois sa bête fidèle. Il se crut encore dans la maison maternelle, alors qu’il allait chaque jour à l'école. C'était au crépuscule ; il était vautré sur le tapis devant la cheminée, seul avec son caniche noir. | _ — Viens, Al! Il y a longtemps que je ne t'ai parlé. J’ai tant de choses à te raconter !
Pelotonnée à ses pieds, la jeune fille demeurait muette.
Il poursuivit:
= «— Vois-tu, mon cher Ali, il m'est encore arrivé un malheur. Te rappelles-tu le soir de la semaine dernière où nous sommes allés nous promener près du château ?
ÆC
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Je rencontrai Técla.….. Mais non, tu ne peux pas te souvenir. Tu étais encore à la chasse aux canards! C’est vrai, tu as de la chance, tu abîmes les plates-bandes, tu poursuis les canards, tu déchires les pantalons des gens qui ne te plaisent pas, tu salis la maison et tout le monde t'aime! Dis, Ali, comment fais-tu? Moi, ils me tourmentent tous. Écoute! J'ai donc rencontré Técla, le long des fossés du vieux château. J'ai rougi, j'ai eu honte, je ne la saluai pas. J'ai toujours honte. Pourquoi, mon bon chien? Je la suivis, avec l'intention de lui parler. Elle w’attendit un peu. Je fis demi-tour, sans oser l’aborder. Rentré chez moi, ayant honte de Jui adresser une lettre, je lui écrivis un poème. Sais-tu, Ali, ce qu’elle a fait? Elle l’a donné à sa tante. Sa tante l’a envoyé à mon professeur de mathématiques qui l’a remis au directeur. Le samedi j'ai eu deux heures de cachot et le pire c’est qu'ils le diront à maman. Si encore cette tante avait donné mes vers aux professeurs d'allemand ou de grec. Ils m’auraient réprimandé, c’est tout. Elle choisit ce sale professeur de mathématiques parce qu’elle Sait que je suis nul en mathématiques, et que cet animal ne peut pas me sentir.
«Le proviseur a déclaré qu’il ne fallait jamais envoyer de poésies. On ne peut cependant pas garder ses vers jusqu’à ce qu’il y en ait de quoi faire un livre. Je n’ai causé aucun tort à Técla. Pendant l'été j'ai cueilli des roses au jardin. Maman m'a grondé et se demandait où elles passaient. Je les envoyais à Técla. Elle les a toujours acceptées. Maintenant elle me moucharde auprès de sa tante, à qui j'ai pourtant donné deux de mes
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‘cochons d'Inde, il y à trois semaines. Tu vois, A, tout
le monde est méchant avec moi. Comment m'y prendre
pour les rendre bons?»
Frank Braun se tut. Son regard suivait le jeu du clair de lune, à travers les saules.
La jeune fille, à ses pieds, semblait boire ses paroles. La voix douce et triste de l'Allemand lui amenait les larmes aux yeux. Elle considérait la chevelure blonde du jeune homme, ses lèvres mi-ouvertes. On eût dit un enfant solitaire, abandonné de tous. |
_ Térésa sentit en elle le’désir de le réconforter, de
le prendre entre ses bras et de le presser sur sa poitrine, comme une mêre,
: Li + « «1.
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— Me voici encore de retour, reprit Frank Braun. Viens tout près de moi, mon bon chien! Regarde, je t'ai rapporté le plus beau collier du monde. C’est une œuvre d’'Ascanio de Taglia-Cozzo, un élève de Benvenuto. Il l'avait faite pour le dogue de la blonde duchesse de Ferrare. Saïs-tu qui me l’a donné? Une femme belle et avisée. Et sais-tu pourquoi? Parce que ses lèvres n’auront plus de baïsers pour moi.
«Veux-tu connaître cette histoire, Ali?
«J'étais au palazzo Gerelli, comme chaque nuit. Quand nous nous réveillâmes, moi et la plus belle femme de Pise, les cassolettes de cuivre brûlaient encore et, par la porte ouverte du balcon, filtrait une lueur pâle. La lumière du jour naïssant est un vilain poison. Elle rend
Ai ic ect Nine
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les hommes méchants et cruels. Nous étions étendus sur le large lit, en désordre. La table portait encore les reliefs de notre souper de la veille. Partout il y avait des roses. Ma guitare était accrochée à l’une des colonnes dorées du lit.
— Joue et chante! dit la belle princesse Ginevra. Je piquai dans les cheveux de Ginevra des roses de 1a Malmaison et des boules de neige, puis lui chantai La Chanson de Lancelot:
Amor, che a nullo amato amar perdona, Mi prese del costui piacer’ si forte Che, come vidi, ancor’ non m'’abandonna !
«Elle prit des cerises dans une coupe, en orna ses oreils qu’elle me donna à baiser.
«Je mang'eai les cerises et baisai les pieds charmants, un baiser pour chaque cerise. Elle plaça, entre ses seins, de petites figues bleues et cacha, dans les plis de sa Chair, des fraises rouges. Je baisai les seins, je baïsai la chair duvetée, je mangeai les figues et les fraises. Sur ses lèvres pourpres je bus le vin qu’elle m'offrait.
«Elle me demanda si j'aimais encore qui que ce fût au monde, hormis Ginevra Gerelli. Je lui affirmai que non. Elle me demanda de le lui jurer sur la madone. Je le fs. Et c'était vrai. À cet instant je n’aimais rien au monde, hors cette femme, rien au monde si ce n'est toi, mon caniche noir. Je le lui avouai.
«Elle se redressa et la lumière empoisonnée du jour naissant emplit ses yeux qui devinrent verts et cruels. Elle m'ordonna d'aller, de suite, tuer le chien dans ma maison des bords du Rhin.
aie
«Comme je refusais, après des pleurs et des supplications, elle me déclara qu'elle irait, elle-même, te tuer.
«Je lui criai de me tuer moi-même, plutôt que de tuer mon chien. Je saisis, sur la table, un long poignard, lui mit la poignée dans da main, lui tendis ma poitrine:
— Frappe! m'écriai-je. En me tuant, tu tueras mon chien, car il mourra de chagrin s'il ne me voit plus revenir.
«La princesse Ginevra leva l'arme sur moi, puis la laissa retomber, en riant d’un rire démoniaque. Alors elle prit dans son coffret à bijou ce collier d'argent qu'elle me jeta Comme une aumône.
— Tiens, mon cher, rapporte cela à ton chien!
«Et, avec un nouveau rire, elle sortit, toute nue, sans un regard en arrière.
_— Voici ton collier, mon caniche noir. Porte-le. C’est Ascanio de Tagliacozzo qui l'a ciselé, l'élève de Cellini. Et moi, ton maître chéri, je l’ai mouillé de mes larmes. Je l’aimais tant, la belle princesse! Veux-tu me consoler? Sais-tu qu’il est bon d’avoir une grande douleur, car on oublie toutes des petites.»
Frank Braun ajouta:
—— Non ce n’est pas vrai! On n'oublie rien, ni les petites ni les grandes souffrances. Elles reviennent, un jour, et leur ronde vous torture. Seules, les joies disparaissent à l'instant. L'âme humaine est un Graal res-
plendissant de pierreries où grouillent d'afireux vers
noirs. Sais-tu cela, Térésa ?
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CHAPITRE CINQUIÈME
«Et ces vers nous rongent, toi, moi, tous Ceux qui ont une âme. Je ne sais pas si tu as une âme. Je ne te le souhaite pas, ma pauvre enfant. Un mauvais démon
RUE V Me tu té Sn À à SN A LPAAMES TRI ne BARRE RAR ee ER: LACET
m'en a donné une et ül me faudra da traîner toute ma vie. s>
à SE es DC
« Ali avait une Âme qui aimait la mienne. Où est-elle?
« Veux-tu que je te raconte sa mort?
« J'étais à la maison, en vacances. Nous nous promenions, tous les deux, près du vieux château. Je croisai la voiture d’un de mes amis. Au moment où je prenais congé de mon ami, mon Caniche sauta aux jambes des chevaux, en aboyant, reçut un coup de sabot, tomba et la voiture passa sur lui. Il avait l’épine dorsale brisée.
«Je Pemportai dans mes bras; il me regardait sans
œémir et léchaït les larmes qui me tombañent sur les mains. |
«C’est ainsi qu'il mourut.
«Je lui ai créusé une tombe dans le jardin de ma mère, à l'ombre d’un grand yucca. Pariois je pense aux racines de cet arbre qui plongent dans la terre profonde. Deux sortenit des orbites de mon chien, la troisième jaillit de son cœur. Elles boïvent ainsi la vie et tandis que mon ami défunt se décompose, le grand yucca croît en beauté et secoue, plein d’orgueil, ses petites clochettes blanches, au-dessus du pauvre Ali. Alors je me demande si le yueca n’est pas mon ami, lui aussi. Mais non, il a dévoré mon caniche noir dans sa tombe. Le yucca est méchant, comme tous les êtres sans âmes.»
Les yeux de Frank Braun brillaient étrangement et ses lèvres mi-closes avaient un rictus douloureux. I]
L'APPRENTI SORCIER étendit le bras, comme pour étreindre un rêve lointain. Térésa eût souhaité être un atome de ce rêve.
Longtemps, Frank Braun demeura immobile et silen- Cieux.
Anxieuse, Térésa posa sa tête sur les genoux du jeune homme dont elle sentit les doigts caresser ses cheveux bouclés.
he ..
Il dit alors:
__ Ali, mon bon chien, me voici de retour, après bien des années. Étends-toi près de moi. Vois-+tu le feu dans la cheminée?
«Des années j'ai parcouru les pays lointains. Je suis un renégat et j'ai déserté tous les camps.
«J'ai bu avec de nouveaux amis, j'ai embrassé bien des femmes; c'étaient des prostituées et mes compar gnons, des coquins. Ils prirent mon argent, ef, tout en s’abreuvant de mon vin, versèrent du poison dans mon verre. J’ai vécu dans l'ombre des sages. Leur sagesse était un mensonge. J'ai chevauché, en compagnie de joyeux cavaliers. Leur courage était un mensonge. J'ai remué la terre avec des paysans. Leur labeur était un mensonge. J'ai brûlé d'enthousiasme avec des peintres et des poètes. Leur art était le plus impudent des mensonges. Ma main se durcit à force d’avoir (té serrée par des milliers de mains et ma bouche saïgna à force de baisers. Tout cela, mensonges!
«Mes rêves, eux-mêmes, mentaient. C'est alors que dans la solitude et l’obscurité, à l'ombre d’un arbre imaginaire, je compris qu'il n’y avait plus au monde que
CHAPITRE CINQUIÈME
deux choses: moi d’abord, puis cé qui n’était pas moi, formé non pas d'éléments divers comme je le eroyais jadis, mais un tout unique.
«Et la vérité chanta dans les branches:
Nous vivons dans la joie, sans ennemis, dans un monde [d’inimitiés.
Nous vivons dans la joie, sains parmi les malades. Nous vivons dans la joie, sans ambition parmi les ambitieux. La gaieté est notre nourriture, comme elle est celle des [dieux irradiants.
«Je prêtai l'oreille à ces douces paroles. Et je sentis que l’autre chose qui n’était pas moi n'existait point, que c'était le néant.
«Un nouveau chant s’éleva dans la nuit. Il venait de mon cœur. Mon cœur était un luth, une flamme, une blessure.
«Et voilà ce que chantait le luth:
O lumière inépuisable, porte-moi dans le m# nde de l’im- [mortalité!
Laisse-moi vivre, libre dans les larges espaces du firmament! Laisse-moi jouir de l'éternité, au pays des désirs et des [mannes célestes!
« La voix se tut et je sentis mon moi s'évanouir, car j'étais plongé dans la première eau de la béatitude. Entre le moi et le non-moi plus d'opposition. Je ne faisais qu’un avec le néant. Le néant était la divinité et moi j étais dans le néant et la divinité.
«Alors, pour la première fois, je perçus le voisinage
de Dieu. Ce contact engendra en moi l'Enfant des Temps. Ainsi, de la source sacrée, s’écoulait, goutte à goutte, la seconde eau. Ainsi s’évaporèrent, comme la rosée au soleil, l'Espace et le Temps.
I n'y avait plus ni passé ni avenir. L'instant présent avait tout englouti, s'étendait sur tout. Il était un son, une flamme, une blessure. Et le son saignaït, la flamme chantait, la blessure illuminait le ciel. Alors, du néant, jaillit la troisième eau, qui était la erande lumière.
«La clarté s’éleva et il n’y eut plus qu’elle. Là où coule la troisième eau tout est lumière et magnificence.
«Ce n’est pourtant rien, comparée à la dernière eau, car la dernière eau c’est Dieu lui-même. On ne 5e fond pas en lui, on grandit jusqu'à lui. L'être qui est capable de sentir cela est Dieu!
« Comme j'atteignais la source suprême, des vers géants, venus du cloaque, rampèrent jusqu'à moi, innombrables, de toute éternité, rouge-feu comme les mensonges.
«D'un seul coup, tout s’écroula. Ce furent les ténèbres.
«Je me retrouvai sur le sol humide, plus misérable encore, maintenant que j'avais entrevu les cieux ouverts _— entrevu seulement.
«Et les rouges mensonges burent la dernière eau sacrée. En moi monta la grande haine. %.
«Je saisis la crinière du cheval noir qui paissait à mes côtés. Je l’enfourchai et partis au galop. Derrière moi suivaient les serviteurs, quatre puissants cavaliers. Sur un cheval blanc, le premier portait la couronne et l'arc victorieux. Sur un cheval roux, le second brandissaït
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CHAPITRE CINQUIÈME
le glaive. Sur un cheval noir, le troisième élevait, dans sa main, la balance exacte. Le quatrième était la Mort. Son coursier était de couleur blafarde. Elle cachait l'enfer dans les plis de son manteau.
«Vingt durs sabots foulaient des cadavres nus. Mes quatre serviteurs se taisaient. Moi, je riais dans la nuit sombre...
«Tel était mon rêve. . Et mon rêve n’était que la vie.
«Une fois réveillé, je m'appliquai au mal.
« Et je m’aperçus que tout ce qui. venait de l'enfer était aussi grand, aussi beau que ce qui venait du ciel. Seul, ce qui venait de la terre n'était que mesquin et laid.
«Hélas! je n'étais qu’un homme. La manne céleste
n’était pas pour moi et j'étais trop faible pour la chaleur de l'enfer. Je partageai la nourriture des hommes, je vécus leur existence, j'imitai leurs gestes.
«ŒEt ma vie n’était qu'une pourriture. Et mon haleine sentait la charogne.
« Alors je me réfugiai encore une fois dans mon anire. Je restai seul, trois Jours et trois nuits, malade, ulcéré. Je vomis mon grand dégoût. C’est ainsi que je guéris.
«Maintenant je suis dibre! En moi sont morts tout amour et toute haine. Que m'importe le monde! Seul, tu vis encore, mon bon chien, rêve alangui d'un temps qui n’est plus. |
«Maintenant je suis libre! Toutes les chaînes sont tombées. Une épaisse cuirasse, qu'aucun feu ne saurait
fondre, protège mon cœur. J'ai gagné la paix intérieure, le seul bien suprême que l’homme puisse atteindre.
«Parfois, les vieilles nostalgies relèvent la tête et se mettent à chanter. Ce n’est pas à moi qu’elles s’adressent. J'imagine qu'elles parlent à quelque étranger, mort depuis longtemps. Toutefois, leurs chansons m'attristent. C’est une langue que je ne comprends plus.
«A, tu es mon ami, tu es mon âme, tout ce qui subsiste encore de mon bonheur détruit! Laisse-moi caresser tes boucles noires.
«Crois-moi, ce fut un rude combat! Mais personne n'a pu mabattre. Seules, les vieilles blessures saignent encore.»
Il se tut.
Deux larmes coulèrent lentement sur son visage creusé.
Térésa en fut meurtrie. Elle posa sa tête sur les genoux du jeune homme et, comme un chien fidèle, lui lécha les mains.
Il tressaillit d’abord et voulut retirer sa main. Il n'en eut pas le courage. N’était-ce pas la douce caresse des jours anciens ?
Il murmura:
— Ali, mon vieil Ali. Térésa, mon enfant chérie!
Il s’aperçut qu’elle avait pleuré.
— Pourquoi pleurer à cause de moi? C’est vrai, on ne devrait jamais raconter d'histoires tristes. Je vais chanter, cela vaudra mieux.
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CHAPITRE CINQUIÈME
La jeune fille saisit les rames, poussa la barque hors du berceau de verdure, vers le large.
Sur un signe de Frank Braun, elle cessa de ramer.
Il se mit à chanter, à mi-voix, dans la nuit bleue, Térésa sentait qu'il chantait pour elle.
Et lui qui la regardait vit qu'elle était heureuse,
Le visage de la jeune fille, qu'avait éclairé d’abord la lune, disparut dans l'ombre, puis s’éclaircit à nouveau. L'ombre avait glissé sur Frank-Braun. Elle quitta la barque et s’étendit jusqu'au milieu du lac.
Étonné, Frank Braun leva la tête. Au-dessus de 1a crête nord de la montagne, la lune projetait, de biais, ses rayons, qui effleuraient au passage la plate-forme où se dressaient les trois croix du calvaire.
-— C’est d'ombre du Christ! pensa l'Allemand.
F irse trompait. Les croix, dressées contre la paroi rocheuse, se trouvaient depuis longtemps dans l’obscurité.
La jeune fille lui désigna, dé la main, une silhouette noire, se détachant nettement sur les rochers. L’apparition s’arrêtait, puis reprenait sa marche, lentement, au bord de l’étroit plateau.
__ Rame de ce côté! ordonna Frank Braun.
Comme Térésa tremblait de peur, Frank Braun prit les avirons et gagne le rocher.
__ C'est l'Américain, chuchota Térésa.
Frank Braun regarda.
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En effet, c'était mister Peter, les yeux larges ouverts, remuant les lèvres et gesticulant, comme s’il prêchait. Pourtant l'expression du visage restait figée et pas un mot ne sortait de sa bouche.
Frank Braun sentit la jeune fille se serrer contre lui, terrifiée, gémissante, prête à crier d'effroi.
— Tais-toi, murmura-t-il. Ne vois-tu pas qu'il est somnambule. Tu le réveilleras ; il tombera et se tuera !
C'était trop tard. Un cri strident, douloureux, s’échappa de la poitrine oppressée, retentit dans toute la vallée.
Délivrée, puis effrayée de son acte, Térésa se noua encore plus étroitement à son bien-aimeé.
Cependant l Américain n'avait pas bougé. Son oreïlle, fermée aux bruits extérieurs, n'avait rien perçu. Il con-
tinua son prêche, s’agenouilla, priant avec ferveur, les bras étendus. Puis il se redressa, dépassa le calvaire et disparut derrière les buissons.
Frank Braun ramena silencieusement la barque à l’autre rive, atterrit et porta, dans la maison, la jeune fille qui s’accrochaïit à lui. | |
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PETRUS DAMIANUS.
archevêque d’Ostie.
«Montez, montez!
Voilà l'échelle !»
ALFRED DE MUSSET
Frank Braun commença sa journée par un bain, au lac.
Après chaque plongée il grommelait: «Tonnerre de Dieu, quel froid! ». Néanmoins il continua de nager au loin. Ensuite il rentra déjeuner et s'installa à son travail. Il écrivit:
«Au début était le Sentiment. Aussi longtemps qu'il gouverna le monde, il soumit tout à sa domination, Ensuite vint la Raison, puis apparut une troisième puissance, supérieure aux deux autres, l'Expérience, qui eut vite fait de vaincre la Raison, sans réussir à supplanter le Sentiment.
« Le Sentiment régna sur la théologie. La philosophie fut le domaine de la Raison. Élève de lexpérience, l’homme approfondit les secrets de la nature et comprit que ni la Raison ni le Sentiment, ne lui découvri-
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rait les lois de ce monde. C’est ainsi que s'avère la Trinité divine: Sentiment, Raison, Expérience.
«Avec cela on peut conquérir de monde.
«Le Sentiment pose la question: «D'où vient l'homme?» Et la réponse qu'il donne satisfait à tout: « Un dieu l’a créé. » Survient la Raïson qui dit: « Non, il n'y à pas de Dieu.» C’est alors qu'intervient l'Expérience pour rechercher les origines de l’homme. Elle nous révèle la lente genèse, elle nous montre, rameau par rameau, l'arbre généalogique. La Raison se débat; elle crie : « I1 y a des trous ! » L’Expérience comble, peu à peu, les trous, aujourd’hui celui-ci et demain celui-là.
«Le Sentiment est malin. Il est aveugle, se bouche les oreilles, et se contente de ressasser son éternel-refrain : « Tous les hommes descendent d'Adam et d'Eve. »
«La Raison échafaude des systèmes. Il y à trois races humaines dans le monde, dit l’un; cinq, affirme l’autre: sept prétend un troisième; douze, proclame un quatrième. Autant de sages, autant de systèmes et chacun se moque du voisin. Ils ont tous raison.
«Ne les raïllons point! Songeons que nos efforts resteraient vains sans le hasard.
«Brusquement un homme découvre de vieux ossements et le voilà plus avancé que les autres savants, avant lui. Pourquoi tirer vanité d’une supériorité qu'il ne doit qu’à la chance?
«L'expérience seule ne saurait conduire à la connaissance intégrale. Le Sentiment doit lui montrer la voie et la Raïson doit lui prêter assistance.»
Frank Braun regarda les livres et les documents,
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entassés sur sa table, «Voici mon expérience, pensa-t-il, C’est le Sentiment qui m'a montré le Chemin. Il faut maintenant que la Raison me vienne en aide!»
ke k _#
Non, il ne se trompait pas! La race de Cro-Magnon avait disparu de l’Europe et c'était grand dommage car elle fut certainement la meilleure.
Ces hommes de Cro-Magnon mesuraient plus de deux mètres ; leurs crânes étaient, d’un quart, plus volumineux que celui des autres races de leur temps? Et, déjà, à l’âge du mammouth, ils ressemblaient aux Européens actuels. Aujourd'hui nous admirons, avec étonne-
ment, Sur les parois des grottes de la vallée de la Vézère, les dessins d'animaux qu’ils y gravèrent, vers la fin de
l’époque glaciaire. Nous retrouvons leurs traces en Espagne, en France, en Moravie. Cependant leur race est morte. Ils ne sont pas nos ancêtres.
Restent les hommes de Grimaldi, ceux de Galley- Hill et ceux du Neanderthal.
Dans les grottes de Baoussé-Roussé, près de Menton, on découvrit, parmi des hommes de Cro-Magnon, deux squelettes d’un autre type. Cette race de Grimaldi accusait certaines affinités avec la race noire. Mais la race de Grimaldi, qu'on ne trouvait que dans le sud, n'avait rien de commun avec les hommes de Galley-Hill, qu’on ne rencontrait que dans le nord, avec leurs boîtes craniennes étroites et longues, leurs arcades sourcilières peu proéminentes et leur menton fortement accusé comme chez les Cro-Magnon.
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Au cœur de l'Europe habitait la race du Neanderthal. A l’époque où des Alpes n'étaient encore qu’une région glaciaire, elle devait s'étendre assez loin, vers le nord et vers le sud, dans les Ardennes, en Westphalie, sur les bords du Neckar, jusque sur les derniers contreforts du Carso, dans les Carpathes et les Alpes occidentales. |
Un seul grand peuple qui allait des Carpathes aux falaises bretonnes, tous des montagnards, comme aujourdhui.
Frank Braun se mit à rêver.
La différence était-elle si grande entre le passé lointain et le présent? Trois millions Cinq cent mille ans s'étaient écoulés, cependant l’évolution semblait à peine sensible. Pietro Nosclere et Venier ressemblaient encore, d'une manière effrayante, à l’homme primitif. Le valet de l'Américain, aux longs bras, à l'énorme goître, au corps recouvert de poils, à la forte mâchoire, évoquait les contemporains du mammouth. Certainement, déchirer à belles dents, la viande erue lui convenait mieux que de «dire son âme » !
Tout à coup d’Allemand entrevit de Val di Scodra eomme une grande cage, pleine de fauves. Tout autour du lac, au creux des ravins, aux replis des grottes avait habité la race primitive et sa progéniture y végétait encore aujourd'hui.
Des bêtes, rien que des bêtes!
I1 leva le bras, dans le geste de brandir un fouet. Tous sauteraient à travers son cerceau !
colin
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Ce soir-là il résolut d'aller voir mister Peter. Ce fut sa femme, petite et boulotte, qu’il rencontra et qui Pinstalla dans la maison. L’Allemand la complimenta sur l'éclat des bassines de cuivre, suspendues au-dessus du foyer.
— Ça brille chez vous! dit-il.
Elle hocha la tête et répliqua:
— Oui, mOn mari prétend que je donne trop de
“temps aux choses de ce monde et pas assez au Seigneur Jésus.
Et, comme le flot de ses paroles où «mon mari » revenait Sans cesse, ne s’arrêtait pas, Frank Braun l’interrompit:
— Dis-moi, ton mari est-il aussi pieux pendant la nuit? Il doit cependant dormir.
— Mon mari n'oublie pas le Seigneur, même en dormant. Il se lève brusquement, s’agenouille et prie.
Mon mari est très pieux. Parfois, la nuit, il se promène dans le village et rentre se coucher ayant oublié ce Qu'il à fait. Mon mari ...
Elle eut, brusquement, un geste d’effroi et murmura:
— Le voici!
Elle alla ouvrir la porte et dit:
— Monsieur le docteur est là !
+ Ayant posé une chandelle sur la table, elle quitta | la pièce sans bruit. |
FE Pietro salua l'Allemand, d’un air méfiant, l’examinant à la dérobée.
Frank Braun songea:
_— Attends un peu, grosse bête, je vais t’apprendre à danser!
Et il s’écria:
— How’s business?
Mister Peter sursauta, comme cinglé d’un coup de fouet. N’osant pas se révolter contre cet étranger qui nommait «une affaire» sa pieuse propagande, il
le prie chaque jour de bénir mon œuvre.
— Le Seigneur ne bénira pas ton œuvre, déclara
Frank Braun. Il exige mieux que des cantiques et des prières.
Dominé par le ton net de l’étranger, doutant de Iui-
même, Pietro leva les yeux et demanda craintivement: — Qu'exige-t-1l ?
Frank Braun se tut,
Tout ce que l'Américain pratiquait dans ses assemblées —— prières, confessions publiques, musique — n'était qu’une plate imitation de ce qu'il avait vu en Pensylvanie. C'était bon pour éveiller la foi des masses protestantes, qui l'avaient perdue. Mais ici, quelle afficacité? Ces brutes de Val di Scodra étaient aussi fermes dans leurs croyances que je roc de leurs montagnes. Si ce peuple aspirait, inconsciemment, à un événement qui rompît la monotonie de son existence, cet événement ne pouvait être qu'un miracle.
Frank Braun, la main sur l'épaule de l'Américain, lui dit d’une voix douce et pénétrante:
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— Écoute! Pietro Nosclere, le Seigneur exige de toi un miracle,
Mister Peter le regarda avec terreur.
— Moi... un miracle! Les hommes ne font pas de miracles!
— N'offense pas le Seigneur. Lis la Vie des Saints. Tu verras que les hommes aussi font des miracles. Tu es de ceux-là, Pietro. Tu es Élie.
Pietro gardait le silence, immobile, les yeux fixes. L’Allemand poursuivit, persuasif:
Ienores-tu que les âmes des Saints peuvent se réincarner, si telle est la volonté de Dieu? En toi habite l’âme d’Élie. Ce n’est pas en vain, ta vie durant, que le Seigneur t'a comblé de sa grâce. Il t’a conduit par delà l'Océan, où tu gagnas péniblement ton pain quotidien. Ensuite il guida tes pas vers tes frères de Pensylvanie, afin que sa divine lumière t’éclaire. Et, dans sa miséricorde infinie, il t'accorda un don précieux: la richesse.
Mister Peter approuva de la tête. Chaque mot de l'Allemand se gravait dans sa cervelle.
_— Mais le Seigneur, continua Frank Braun, avait sur toi de plus grands desseins, Il te ramena dans ton pays natal pour y prêcher son règne et, pendant que tu dormais, il fit passer en toi l’âme d’Élie, son pieux serviteur. |
Tremblant d'émotion, Pietro se retint à la table, en murmurant:
— C'est vrai. Chaque nuit, je rêve du sang de l'Agneau. Ma femme prétend que je me lève et que je marche en dormant.
— Oui, dit Frank Braun; mais ce n’est pas toi qui avis, c'est Élie, le prophète. Pietro Nosclere, tu es l'Élu.
L'Américain se tenait debout, le corps agité de mouvements nerveux, la bave aux lèvres. Les yeux étincelant d’orgueil, semblant poursuivre la vision du Tout- Puissant, il n'écoutait même plus les paroles de l’Allemand.
Dépité de cette inattention, Frank Braun le secoua rudement.
— Reviens à toi, Pietro. Je te parle, entends-tu ?
Pietro Nosclere sentit qu'il lui fallait écouter. L'Allemand dissipait le brouillard qui lui cachait la route à suivre. Peu à peu montait en dui une grande vénération pour lui-même qui était le Prophète, l’Élu du Seigneur. Mais, à ses côtés, il voyait cet étranger, venu on ne
sait d’où, ce docteur dont la science avait lamentablement échoué auprès d’une moribonde, guérie par lui, Pietro, ce chien de mécréant qui avait éclaté de rire à l’assemblée, lors dé la confession publique du valet Scuro.
L'Américain gexinçca des dents. Pourquoi Dieu lui avait-il envoyé cet impie ? Il baissa la tête et murmura:
_— Les voies de Dieu sont insondables ! Parlez, docteur, que dois-je faire ?
Frank Braun considéra le visage décomposé de son interlocuteur et lut dans ses pensées. Il eut la brusque envie d'humilier cet homme, de le maltraïter.
— Apporte du vin! commanda -t -if.
L'Américain tressaillit, touché au vif. II bégaya:
__ Je n’ai pas de vin. Il n’y en à jamais eu chez moi.
_— Ah! répondit Frank Braun, indifférent. Eh! bien,
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va en Chercher à l’auberge, chez Raimondi. S'il dort, réveille-le. Il ne demandera pas mieux que de t’en vendre. Prtro se leva péniblement, sortit comme un chien battu. | Frank Braun alluma une cigarette, réfléchit à ce qu'il allait dire à l’Américain, puis se frotta les mains. d’un air satisfait. IL avait trouvé.
se %
Mister Peter rapporta le vin, tt alla chercher un verre.
— Il en faut deux! s’écria Frank Braun.
Pietro obéit. L’Allemand l’obligea à trinquer avec lui, plusieurs fois de suite.
Avant de commencer, Frank Braun lui demanda:
— M'aimes-tu, Pietro?
Comme l’autre se taisait, il poursuivit:
— Tu sais que l’on .doit aimer son prochain comme SO1-même.
L'Américain, embarrassé, baissa des yeux sans répondre.
L'Allemand insista:
— Tu vas dire la vérité, Pietro, tout de suite. M’aimes-tu ?
L'Amérieain balbutia:
— Je crois bien que non, Monsieur !
Frank Braun se mit à rire.
— Ce n’est pas nécessaire, pourvu que tu m’obéisses. Du reste, il le faut. Je suif le seul capable de te montrer le chemin.
AT
.— tu as prêché la foi à des croyants, tu leur as parlé de 2 es pénitence; ils étaient des p énitents avant ton arrivée, É :.
k te
. tu leur as fait confesser publiquement leurs péchés. + - = - Crois-tu que cela suftise au Seigneur ? Tu les as persuadiés + = = La | de renoncer au vin. 4
= C’est là sans doute une œuvre agréable à Dieu, maïs
L | il exige davantage. Ceux qui te suivent aujourd'hui attendent de toi quelque chose de plus grand. Tu les as + conviés à combattre le démon. Quelles étaïent tes armes ? +. Des cantiques et des prières: des fusils et des sabres 2 de bois! Pour s'attaquer au démon, il faut d'autres Æ. moyens! Fais attention, Pietro, moi qui connais le monde, je vais tinitier à la vie des Saints. Que dit l'apôtre saint Paul ? «Je flagelle mon corps et le traite en esclave, de = peur qu'après avoir prêché aux autres, je ne sois moi- & même un réprouvé.» Tu prêches, toi aussi, Pietro. As-tu ee. jamais frappé ton Corps ?
Je vais te conter une hüstoire que rapporte saint Vin-
De
KT Tan
EC OUT TN
A6 LA NE a UE LRTBAT UM Le
> LT ro ATEN
à ... cent de Paul.
Dans le monastère de Saint-Sylvestre, près d'Urbino, il y a sept cents ans, un moine expira. Comme toujours, en pareil cas, ses frères chantèrent devant le cercueil, à l'office des morts. Quand ils en vinrent à l’Agnus Dei, le trépassé se leva. Tous se pressèrent autour de Jui,
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de se repentir et se mirent à prier pour son âme, Ce fut en vain. Alors ïls quittèrent leurs vêtements et se flagellèrent. La raison revint au mort désespéré. Il repentit de ses fautes et, jusqu’au Jour suivant, vécut en louant le Seigneur.
Comprends-tu? La flagellation obtint ce que n'avaient pu ni les prières ni les chants. Elle chassa le Maudit du Corps de ce pauvre moine. TeJle est la voie que nous montrent les Saints.
François d’ Assise creusait, à coups de discipline, de profonds sïllons dans sa chair et dans celle de ses frères et de ses sœurs. Saïnt Dominique de Guzman se flagellait jusqu'à tomber évanoui. La Mère de Dieu, elle-même, lui soignait ses blessures. Et les MAUVAIS ESprits, qui remplissaient les airs, hurlaient parce que des milliers d'âmes étaient ainsi arrachées aux flammes éternelles.
Écoute, Pietro, l'enseignement de saint Jean de Nitrie: «Le sang que fait couler la discipline se mêle au sang du Rédempteur, versé sur la CrOIX, pour nous sauver. La flagellation .que l’on s'inflige. soi-même, rend superflue toute confession. Elle est plus méritoire que la mort des martyrs, Car elle est volontaire, tandis que l'autre est imposée. C’est un nouveau baptême, le baptême dans le sang de l’Agneau. Tout vrai chrétien devrait être baptisé avec son propre sang. La flagellation gagne le pardon de tous les péchés passés, présens et futurs, mieux que les œuvres pies.»
Le père Achatius,
un pieux cCapucin, professe que
l’homme est impuissant à maîtriser les désirs de la chair.
OT
Toutefois, comme le corps appartient au monde et l'âme
à Dieu, l'âme peut servir Dieu. La flagellation lave le corps du péché du monde. |
Ne crois pas, Pietro Nosclere, que la flagellation fut l'apanage exclusif des hommes; de faibles femmes les imitaient et, même, les dépassérent dans cette voie de pénitence. Souvent le ciel s’ouvrit à la vue de leurs blessures.
Sainte’ Thérèse, qui fonda l'ordre des Carmélites, fui la première à porter la discipline, à côté du missel. Dès l’âge de sept ans elle lisait la Vie des Saints que tu ignores encore aujourd’hui, Pietro. Elle décida de partir avec son jeune frère chez les païens afin de subir le martyre. Empêchée par ses parents de réaliser son dessein, elle mena la vie des ermites.
A peine adulte elle entra au couvent et, là, le cilice et la discipline furent ses seuls amis. Elle ne connut qu’une volupté, celle du fouet: le recevoir et le donner. Elle eut voulu qu'il régnât sur le monde entier. Bientôt son merveilleux exemple fut suivi par les moines et les novices du cloître. Chacun s’empressa de manier la discipline et de gagner ainsi le royaume des cieux. Les plus tièdes se flagellaient une fois par jour, les autres deux et trois fois. Même la sœur Marie, à qui la discipline ne suffisait pas, se frappait avec un tisonnier. Le frère Alexandre employait les fers rouges.
La sœur Catarina de Cordoue montra encore une plus grande piété. Elle portait, avec son cilice, des chaînes de fer qui lui déchiraient le corps. Elle vécut «solitaire dans un souterrain, couchant Sur la terre
Con
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humide avec une pierre pour oreiller. Elle s’enfonçait des épines et des aiguilles dans la chair, se faisait de profondes brûlures et se flagellait trois heures durant. La nuit, elle ne dormait qu'à peine, continuant son œuvre sainte. Rien qu'à l'énoncé de son nom, le pieux évêque de Bizerte pleurait d’humilité et de vénération.
Une autre Carmélite, une Florentine, Maria-Magdalena dei Pazzi, commenca les mortifications corporelles, dès l’âge de dix ans. Au couvent elle se flagellait quatre Iois par jour et dormait, ceinturée de clous et couronnée d’épines. Lorsque l’évêque pria la sainte nonne d’exprimer un désir, elle demanda à être liée, toute nue, le dimanche à l'autel, pour être fouettée. Dieu, touché de sa piété, agréa le sacrifice de son sang: Elle fut favo- _risée de wisions célestes et contempla souvent les splendeurs du Paradis.
Clara Seiffo était la pieuse amie de saint François d'Assise. Tous deux se flagellaient réciproquement. Ils priaient ensemble et pour les récompenser, la Madone et l’Enfant-Dieu se manifestèrent à eux.
Isabelle, la fille du roi de France Louis XIIT, fondatrice de l’ordre de saint Urbaïn, se nourrissaiït chaque jqur ainsi que ses compagmes, du pain de la flagellation. Son exemple fut suivi par Louise de Lorraine à Marseille, Jeanne de Valois à Paris, Angelina de Kortain à Fohgny et Béatrice de Portalegre à Madrid. Dans ces mains pieuses le fouet n’était jamais inactif,
Veux-tu que je te cite encore d’autres noms, Pietro? La Vie des Saints fourmille d'exemples semblables. Hommes et femmes, illuminés par la grâce, savaient le
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prix qu'attache le Seigneur à Ia flagellation et aux
blessures qu’elle occasionne.
Dieu se souvient du traitement que les Juifs anflisèrent à son Fils quand ils l’emmenèrent de la maison du gouverneur Ponce Pilate. Les soldats Ie dépouillérent de ses vêtements, le chargèrent de liens, le couronnèrent d’épines, le couvrirent de crachats et le battirent. Il est agréable au Seigneur que les vrais croyants, à leur tour, s’infligent, volontairement, les supplices dont le Rédempteur eut à souffrir pour le salut du monde.
Tel est le chemin qui conduit à l’Agneau Divin. Tous les saints l’ont suivi et, pour les récompenser, Dieu leur a donné le pouvoir de faire des miracles.
Sur un signe de saint Benoît s'écroule de temple d’Apollon, au Monte Cassino. Saint Igmiace, à lui seul, accomplit plus de deux cents miracles. Et qui pourrait compter ceux de saint François ?
Prends donc la discipline et flagelle ton corps, Pietro Nosclere, toi qui es Élie, le prophète!
Frank Braun se tut. L’Américain le regardait fixement; ses lèvres s’agitèrent, il bégaya:
— Qui donc es-tu?
— Que t'importe! Est-ce que cela te regarde? Réfléchis à ce que je t'ai dit. C’est assez pour ta cervelle.
Il se leva; mais, avant de partir, ajouta:
—— Je vais encore te dire quelque chose, Pietro. Tes frères de Pensylvanie ont raison. L'alcool est un poison, habité par le diable. Seulement tu as oublié une chose. C’est que, dans la main de l’Oint du Sei-
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gneur, aux pieds du Christ, le vin devient le sang que Jésus a versé pour nous racheter. Tu as oublié le miracle de la sainte messe et, dupés par toi, tes frères et tes Sœurs ne se souviennent plus du grand mystère de da itranssubstantiation. Eh! bien, Pietro, tu es un Élu, tu es l’Oint du Seigneur, en toi habite un grand Serviteur de Dieu, dans tes mains aussi la liqueur du Diable deviendra le sang du Christ ! Pas ce soir, quand tu bois ce que je te donne, le poison de Satan, mais à l'assemblée, quand tu pries avec tes frères. Tu partageras le vin avec tes frères et tes sœurs, afin que vous participiez tous à la grâce miraculeuse du sang de l’'Agneau.
I] remplit, à nouveau, son verre, y trempa les lèvres et conclut :
— N'oublie pas ce que je viens de te dire, Pietro... Et maintenant, mon beau prophète, reçois de mes mains le poison brûlant de Satan. Mets tes lèvres à la place où j'ai bu. Vide le verre !
L'Américain repoussa Frank Braun, voulut fuir et se mit à geindre:
— Non, non, je ne veux pas. Va-t'en, laisse-moi !
Frank Braun s’approcha de lui, le verre en main.
— Je sais que tu ne veux pas, Pietro. Mais il faut que tu boives! |
Et Mister Peter but, les yeux révulsés, les jambes flageolantes. C'était du plomb fondu qui lui coulait dans la gorge.
C'est bien! dit Frank Braun. Bonsoir !
Et il sortit.
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Pietro Nosclere s’affaissa dans son coin et dit en DéMISsSANt :
— ]] m'a empoisonné.
Puis il rampa, à quatre pattes, vers la table, se
dressa péniblement, prit la bouteille et la brisa.
Les entrailles lui brûlaient. Il lui semblait que son corps s'était enflé, démesurément, comme un ballon, au centre duquel Satan ricanait et faisait des culbutes. Le diable enfonçait griffes et cornes dans ses intestins. Pietro sentait l’haleine brûlante du démon lui racler là oorge. Il se roula par terre, en hurlant, pour étoufter l'incendie qui consumait sa chair. Maintenant Satan lui tenaillait la cervelle et Pietro se mit à virer sur luimême, tel un mouton, atteint de tournis. Certainement le diable, qui se démenait en lui, allait le pousser vers l'escalier, vers le lac, toujours plus loin, jusqu'aux feux de l'Enfer. Alors son corps éclaterait et Belzébuth en sortirait, dans un grand éclat de rire, pour aller rejoindre ses noirs Compagnons.
Rassemblant ses dernières forces, Pietro se jeta à genoux.
= Dieu du ciel, eria-t-il, viens au secours de ton serviteur Élie !
Pietro sentit alors une grosse boule lui remonter dans le gosier. I1 pencha la tête en avant. Sa bouche s’ouvrit et, dans un flot d’immondices, sortit Satan, expulsé par le nom du Seigneur.
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3 Quand Frank Braun eut refermé la porte de la
| MAISON, il aperçut, sous les arbres, une ombre et reconnut : Térésa. Il la siffla doucement, comme un chien. Elle =: accourut. Derrière elle bondissait la chèvre Marfa. : _—_ Vous m'avez attendu si longtemps? demanda-t-il. +. __ Oui, dit la jeune fille, pardonne-moi ! . I1 lui caressa la joue, lui passa le bras autour du Æ cou, tandis qu’il posait une main sur la tête de la chèvre. = Il savait qu’elles étaient heureuses toutes les deux.
C’est ainsi qu'ils rentrèrent.
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Je suis la rose de Sçaron Et le muguet des vallées.
(Cantique des Cantiques.)
La voix rauque du douanier retentit devant l’auberge.
Frank Braun ouvrit la fenêtre. Il aperçut l’épais Aloys Drenker, tirant par la guide son cheval, sur lequel était jetée, en travers, la mendiante Sybilla Ma-
druzzo.
— Hé, cria-t-il, que s'est-il passé?
Drenker salua de da maïn et répliqua, l'air dégagé:
— Il ne s’est rien passé ! Sybilla est ma vieille amie. Chaque fois que je viens au village, je la prends là-haut, sur la route, et je la mets en selle, afin qu’elle rentre plus vite, car ses vieux os sont rouillés.
Le valet et Térésa aïdèrent, à descendre de cheval, la vieille qui, courbée sur son bâton, se hâta vers le village.
— La Sybilla est pressée maintenant qu’elle a trouvé le salut chez l’Américain, expliqua Térésa.
— Elle aussi? fit le douanier en suivant la mendiante des yeux. Pauvre femme! Puis, levant la tête vers la fenêtre où se tenait Frank Braun, il ajouta:
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— Je vous aï apporté quelque chose, docteur. Personne ne pourra prétendre qu'Aloys Drenker ne tient pas parole !
Térésa apporta à Frank Braun un casque tout neuf, soigneusement empaqueté et lui dit, l'air embarrassé:
— ]l] y à encore une lettre que monsieur le curé a remise à M. Drenker. |
— Une lettre du curé? Pas pour toi? Tu ne lui as donc plus écrit ?
___— Non! répondit-elle, en secouant la tête, la voix mal assurée. Et elle sortit.
Frank Braun ouvrit la lettre. Le vieux prêtre lui écrivait:
« Cher Monsieur, «Je suis inquiet de n'avoir aucune nouvelle du € Val di Scodra. Térésa ne m'a plus écrit depuis qu’elle _<est venue se confesser. La jeune fille vous à certaine- «ment avoué que je connaissais votre secret. Je suis «un vieil homme qui n’a plus d'autre but, icibas, que « d'employer ses faïbles forces à adoucir les misères et « à faire le bien. Je me permets donc de m'adresser à « votre Cœur.
« Malgré tout j'aurais désiré rendre visite à mon « village natal. J’ai le pressentiment qu'il s'y prépare < quelque malheur. Notre évêque, à qui j'ai com- «imuniqué mon désir, m'a défendu de partir. Il veut que « j'attende le moment où mes ouailles réclameront, «(lelles-mêmes, leur berger. Vous connaissez ses prin- « CIpes.
« Térésa était mon seul agneau fidèle dans la val-
lée des chasseurs du diable. Vous m'avez pris Térésa, cher monsieur. Loin de moi la pensée de vous adresser des reproches qui exciteraient vos moqueries ! J'ai tout mis dans la main du Dieu de miséricorde et vous pouvez m'en Croire, monsieur, aussi Chaleureuses pour vous que pour ma pénitente sont les prières que J'adresse au ciel.
« Mon souhait le plus ardent — je n'en eus pas de plus ardent depuis de longues années — est que le Seigneur fasse pour le mieux. N'est-ce pas moi qui vous ai envoyé au Val di Scodra ? Ma faute ne serait pas minime s'il arrivait quoi que ce fût.
« Je ne sais pas au juste ce qui pourrait bien $e passer. Je me reproche mes soucis injustifiés. Cependant un affreux pressentiment me ‘poursuit jour et
<nuit! Ma responsabilité d'un malheur, que linfinie
bonté du ciel nous épargnera sans doute, est beaucoup plus grande que vous ne le supposez, cher mon-
. sieur. Lorsque je vis ma pauvre pénitente si malheu-
« reuse à mes pieds, lorsque Je compris la muette Sup-
plication d’un être qui ne voulait pas qu’on l’arrache à ce qui lui semblait le suprême bonheur ici-bas, je ne l'ai pas repoussée, je ne l'ai pas désespérée, vous le savez bien.
« Quand je réfléchis à ce que je fis, à cette minute atroce — et j'y pense cent fois par jour — il me semble que j'ai commis une lourde injustice envers
: cette enfant. Pourtant je crois que si c’était à refaire,
j'agirais encore de même. Le doute me déchire et mon trouble n’a point d'issue |
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« Je pense aussi à notre conversation, au sujet du
« Val di Scodra. Là encore mes pressentiments subsis- «tent, comme pour ma pénitente. Certes vos rela- « tions illicites avec Térésa sont un péché mortel, aux « yeux du Seigneur. Pardonnez à un vieux prêtre d’em- «ployer, de temps à autre, le langage ecclésiastique. « Le monde ne m'est pas tout à fait étranger et je sais « fort bién qu'on n’emploïe pas les mêmes ciseaux pour «tous les agneaux. Térésa vous aime et cet amour est «le bonheur de sa vie, de seul qu’elle connaîtra peut- «être. Awais-je le droit de lui voler ce bonheur? Que « peut-elle espérer dans cette vallée perdue, au milieu «de paysans frustes? Se flétrir lentement, dépérir, «puis mourir comme sa pauvre mère! Le hasard qui «vous à jeté sur sa route lui apporta une félicité
« qu’elle n’oubliera jamais, Si courte soit-elle, et si
«longtemps qu’elle ait à vivre.
« Croyez-moi, cher monsieur, personne ne $€ ré- « jouit autant de son bonheur que son vieux confes- «seur. Moi, prêtre, je me suis placé à ce point au- « dessus de la religion et de la morale. Mais voyez- « vous, monsieur, plus je m’interroge, plus je réfléchis «et plus poignante devient mon angoisse. J'ai beau me « débattre, réagir, la conviction s’implanite en ma cer- « velle que votre présence au Val di Scodra est de «mauvais présage pour Térésa et pour le village. « Quelque chose de terrible est à la veille d’éclater. Et « c'est moi, moi qui serai cause de tout!
« Appelez-moi un vieux fou, retombé en enfance. « Vous aurez raison, Quoi qu’il en soit, vous pouvez
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« être assuré que je souffre. J’ai tout tenté, en vain, « pour chasser mes idées noires.
« C’est pourquoi Je m'adresse à vous, cher mon- « sieur. Vous êtes le seul qui puissiez me venir en « aide. Je vous en prie, quittez Val di Scodra. Si in- « sensée que vous semble ma prière, exaucez-la, je «vous en adjure. Pendant que je vous écris cette « lettre, j'ai l'intuition nette de quelque chose d’épou- «vantable qui se prépare, à la fois épouvantable pour « Val di Scodra, pour Térésa, pour vous-même. Je vous « supplie à genoux, partez vite ! Alors tout sera bien. « Partez tout de suite !...»
Frank Braun interrompit sa lecture.
— Toi aussi, tu es un voyant, don Vincenzo, pensat-il. Tu prophétises à bon marché. Un grand malheur se prépare! On diraït l’oracle d’un diseur de bonne aventure! Curé, tu ne sais pas ce que tu fais! Ta lettre est très bien; elle est touchante et si honnête! Seulement les temps sont passés où ce qui était bien, touchant, honnête pouvait encore m'impressionner.
Il glissa la lettre dans sa poche et descendit.
Le douanier, attablé avec l’aubergiste, reçut bruyamment Frank Braun. Ce dernier n’était point en humeur de boire ni de chanter. Les discours de Drenker l’agaçaient. Il tenta une diversion:
— La vieille mendiante est votre amie?
— Certes, répliqua le douanier. Maïs elle n’est pas
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si vieille que vous croyez. Raïmondi est son aîné de dix ans et moi de quelques années.
Raïmondi opina de la tête en remarquant:
— Elle a l’air vieux seulement.
Drenker reprit en riant:
— Que nous avons été tous les trois amoureux d'elle!
Frank Braun s’exclama:
_— Tous les trois? Quels étaient donc les amoureux de la vieille?
_— Oh! elle n'était pas vieille alors et nous étions épris d’elle: Raimondi, Ussolo et moi, trois fameux chasseurs impériaux ! Autrefois, monsieur, elle était mince et droite comme un sapin. Il n’y avait pas de plus jolie fille dans tout le Tyrol. C’est après la triste fin du malheureux Ussolo qu’elle s’abima ainsi.
— Racontez-moi donc l’histoire, insista Frank Braun.
— C’est une trop longue histoire pour être racontée à sec, remarqua Aloys Drenker.
Frank Braun pria l’aubergiste d’xpporter quelques flacons de vino santo. Il s'installa près du douanier et refusa, net, le vin que celui-ci voulait lui servir.
— Merci, je n'ai pas soif aujourd'hui !
Drenker hocha la tête.
— Vous autres savants, vous êtes des gens comiques. Une fois vous buvez comme dix vieux loups de mer, une autre fois vous n'avalez plus rien! C'est à n’y rien comprendre !
— Je vous en prie, buvez, Aloys Drenker, et parlezmoi des trois galants de la jeune Sibylla Madruzzo.
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Le douanier se moucha, alluma sa pipe, porta son verre à ses lèvres et fit claquer Ia langue avant de commencer. Il parlait très fort, en phrases hachées. A chaque instant il se retournait vers l’aubergiste et lui criait: « Est-ce la vérité, Raïmondi? >» L’autre approuvait silencieusement ou sifflait un oui entre ses dents.
Voilà l’histoire d’Aloys Drenker :
«Il y à bien trente ans de cela. Nous étions tous les trois à Bozen et les meilleurs amis du monde. Ussolo était aussi du Val di Scodra. Le pauvre est maintenant au cimetière et sa famille à émigré en Argentine. Lui et moi nous étions donc sous-officiers et Raimondi venait d'être nommé acjudant. Lorsque nous avions une permission, Ussolo et Raïimondi partaïient chez eux et moi je les accompagnai quelquefois. El faut vous dire, je n'avais pas de foyer, moi; ma défunte mère ma trouvé dans un fossé de la route et en est morte de frayeur. Ah! vous pouvez vous figurer comme on nous regardait à notre arrivée! Tout le village était fou de nous tandis que nous étions fous de Sibylla.
« Cependant aucun de nous ‘ne soufflait mot à personne de ses intentions, pas même à la jeune fille. Chacun préparait son plan, silencieusement. Nous lui écrivions tous les trois et elle nous répondait, mais toujours aux trois à la fois. Or, un soir d'hiver, à la cantine, Ussolo déclara qu'il avait assez du service et
demanderait son congé. Je crus que j'allais avoir un
coup de sang et je lui criais qu'il était piqué. Il me répondit qu'il aimait Sibylla, avait l'intention de l’épouser et de s'établir cultivateur au Val di Scodra.
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CHAPITRE SEPTIÈME
Il avait déjà écrit à sa mère qui acquiesçait au projet de mariage et lui cédait sa ferme. À sa prochaine permission il parlerait à la jeune fille.
« Raïimondi, furieux, s’écria que lui seul aurait Sybilla et nul autre. Alors, moi aussi, ne pouvant plus me contenir, j'avouai mon amour pour Sybilla. Je glapissais, Raïimondi beuglait, Ussolo hurlait. Nous ne fûmes pas longs à nous prendre aux cheveux. Notre lieutenant survint à point pour nous séparer. En prison, nous eûmes le loisir de méditer sur notre amour et notre sottise. À notre sortie notre colère était tombée. D'un commun accord, nous décidâmes de laisser le choix à Sybilla, lons de notre prochaine permission, en septembre. Jusquelà il fut convenu qu'aucun de nous n'écrirait à part. Elle reçut donc une lettre et un cadeau collectif pour la Noël et pour Pâques, un fichu de soie et une boucle d'argent. Elle a tout gardé, en souvenir. Le printemps passa, puis l'été. Enfin, après les manœuvres, ce fut le jour de notre permission. De ma vie je n’oublierai notre voyage. Nous ne nous parlions pas; Mais nous nous regardions, comme prêts à nous entre-dévorer.
«Il n'y avait pas encore à cette époque de diligence pour le Val di Scodra. Nous fimes la route à pied et w’arrivâmes qu'en pleine nuit. Raïimondi alla chez ses parents et Ussolo m’emmena chez lui. Aucun de nous ne dormit, chacun craignant que l'autre ne prit les devants pour se présenter chez les Madruzzo. Nous fûmes prêts tous trois au petit jour, trop tôt pour tenter notre démarche, d'autant plus que c'était un dimanche.
Nous rentrâmes done chez Raimondi. Ussolo, s'étant
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approché de la glace, constata le désordre de sa tenue.
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camarades étaient cloués sur place, comme moi. 3
« Raimondi prit la parole: «Je suis l’aîné..» Certain que le sourire de Sybilla s’adressait à moi, non aux deux autres, je dis donc: «Ça val» E& nous nous serrâmes la main. Ussolo, sans ajouter un mot, fit de même. Raïmondi ajouta:
«— En avant, marche! Je suis adjudant et le plus | âgé. C’est moi qui parlerai.
« En quatre enjambées nous étions devant elle. Raiïimondi voulut commencer son discours. Il n’arriva pas à prononcer un mot. La brune Sybilla éclata de rire et nous tendit les deux mains, en nous demandant | des nouvelles de notre santé, en nous remerciant de |
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CHAPITRE SEPTIÈME
notre visite, de nos lettres et de nos cadeaux. Elle nous apprit que trois chaînes de montre, tressées de ses cheveux, étaient prêtes pour nous trois. Elle babillait gentiment et nous restions à la contempler, bouches bées, comme de balourds valets de ferme. C'était une honte pour des chasseurs impériaux ! Je poussai Raimondi du coude. Il n’eut pas l’air de comprendre. Je m'adressai à Ussolo. Il bredouilla quelques phrases, raconta en bégayant les manœuvres. J’essayai à mon tour de m'expliquer. Impossible ! Sans la présence des deux autres je sentais que rien ne m'eût été plus facile! Alors je dressai mon plan. Je déclarai à Sybilla que nous avions tous les trois quelque chose à régler entre nous.
« Elle rit et voulut s’en retourner à la maison. Je la retins et la priai d'attendre un instant, dans le petit bois d'oliviers.
« Là-dessus, je pris trois brins d'herbe. Celui qui tirerait le plus long parleraïit en premier à Sybilla, tout seul. Je tirai le plus court, Ussolo le plus long. Il rejoignit Sybilla et nous attendîmes, assis dans l’herbe, en leur tournant le dos. L’attente est une vertu militaire. Nous l’'apprenons en montant la garde. Pourtant aucune attente ne me parut si longue. Nous nous taisions. Tout à coup Raïimondi s'écria: «Je ne peux plus y tenir! Ussolo devrait avoir fini depuis longtemps! > Nous nous retournâmes. Personne. Nous pénétrâmes un peu plus avant dans le bois. Toujours personne.
« J’appelai à mi-voix, puis plus haut: « Ussolo ! > Pas de réponse.
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« Alors Raïmondi hurla comme sil avait trois régiments devant Ii: « Ussolo! Ussolo! »
« Cette fois, le gaillard répondit: « Oui, oui, nous venons! » |
« Là-dessus ils nous rejoignürent en courant. Ussolo, le visage rayonnant de bonheur, nous tendit les mains,
en s’excusant: « Pardonnez- mOI, ‘amarades, nous vous
avions oubliés!» Et comme ïl remarquait nos mines *
déconfites, il se mit en position, salua militairement et dit:
«— Mon adjudant, le sous-officier Ussolo et sa fiancée Sybilla Madruzzo sont à vos ordres!
« Raïimondi fut le premier à se ressaisir. Il sortit de sa poche un joli porte-monnaie, à fermoir d'argent, le tendit à Sybilla, en félicitant les nouveaux fiancés. À mon tour, je lui offris des pendants d'oreille et Ussolo, se frappant le front, s’exclama:
«Bon Dieu! Et moi qui oubliais de lui donner mon cadeau!
« Il tira de son gousset une jolie petite montre. Ainsi nous lui avions tous les trois apporté quelque chose, en cachette; mais cela ne réussit qu'à Ussolo. Pauvre oarçon, S'il avait su combien son bonheur serait Court!
« Nous laissâmes le couple seul et je rentrai avec Raïimondi. Nous étions très abattus, bien que soulagés par la terminaison de cette situation insupportable. Nous convinmes de demeurer fraternellement unis aux deux autres. Pourtant cette résolution nous coûta beaurcoup. Chaque fois que nous voyions Sybilla et Ussolo, radieux de bonheur, nous devenions jaloux et cela se
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CHAPITRE SEPTIÈME
marquait sur nos visages. Le plus sage parti à prendre était de retourner à Bozen, avant la fin de notre permission. Que ne l’avons-nous fait! Ussolo insista tant
pour que nous restions, a moins jusqu’au dimanche suivant! C'était la fête du village voisin, de Cimego, situé de l’autre côté de la montagne, près de la frontière, là où se trouve maintenant mon poste de douane. Ussolo nous avait invités. Il avait des parents à Cimego. Il désirait leur montrer sa belle fiancée et nous, ses amis des chasseurs ‘impériaux.
«Nous n'avions pas le cœur au plaisir et nous h’aurions pas accepté de venir à cette fête, sans les instances d’Ussolo et de Sybilla. Nous décidâmes donc que notre dîner d'adieu aurait lieu à Cimego, avant de retourner au régiment. Nous partirions à la nuit tombante, ferions halte en cours de route, dans une hutte de charbonniers et serions de bon matin à destination.
«Maintenant, il faut que je vous (dise qu’Ussolo aimait bien à boire. Ce n’était pas un pochard, quelques verres suffisaient à le mettre en gaieté. Comme 1 fallait bien arroser la permission et les belles fiançailles, tous les soirs il était pompette et faisait du tapage dans les rues.
« Ce n’était guère du goût de Sybilla. Depuis sa plus tendre enfance elle connaissait l’ivrognerie. Son père, le vieux Carlo Madruzzo, avait le gosier le plus altéré du village. Il n’y avait pas de jour qu'elle ne fût battue par l'ivrogne. Rien d'étonnant à ce qu'elle vit avec déplaisir son fiancé lever le coude. Elle lui adressait d'amers reproches et il lui promettait de ne plus
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toucher à un verre. Naturellement, le soir même, il était gris. Sybilla haïssait donc plus la bouteille entre les mains d’Ussolo qu'entre celles de son père.
« Lorsque nous nous mîmes en route dans la nuit de dimanche, Sybilla s’arrangea pour rester en arrière avec moi, tandis qu'Ussolo et l’adjudant marchaient devant. Raimondi et Sybilla portaient des lanternes. Ussolo traînait une lourde bourriche, pleine de poissons qu'il venait de pêcher dans le lac, destinés à son oncle de Cimego. Je portai le havre-sac dans lequel Ussolo avait emballé du pain, du jambon, des saucisses et cinq bouteilles de bon vin. C’est à celles-ci qu’en voulait Sybilla ! Au bout d’une demi-heure, nous rencontrâämes une source. La jeune fille s'arrêta et me réclama le havre-sac. Quand elle jugea les autres assez éloignés, elle sortit les bouteilles, les déboucha et me demanda si je voulais boire un coup, ce que je fis. Ensuite elle répandit le vin de toutes des bouteilles, les remplit d'eau et les reboucha soigneusement. Nous ne pouvions songer sans rire à la figure d'Ussolo quand il s’apercevrait que son vin s'était changé en eau. Nous rattrapâmes vivement les autres et, tous quatre, nous entonnâmes des chansons de soldats.
« Nous étions partis à neuf heures et nous pouvions facilement atteindre la hutte à trois heures du matin. Nous avions l'intention d'y casser la croûte et de nous y reposer un peu. Nous avions pris nos manteaux et Raimondi portait une couverture pour Sybilla. Comme il faisait froid, Ussolo jeta son manteau sur les épaules de sa fiancée. Nous étions d’excellente humeur.
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CHAPITRE SEPTIÈME
«Il était une heure passée quand nous nous engageñmes dans les gorges du Boazol. Raïmondi marchait devant, avec la lanterne. Je lui emboîtai le pas.
Derrière suivaient Sybilla puis Ussolo. Brusquement j'entendis un juron. Ussolo avait glissé sur une pierre. Il se releva aussitôt, en grommelant:
«— Sale bête!
«Je vis qu'il tenait un petit serpent par la queue. Il lui écrasa la tête contre le rocher.
«— Est-ce qu'il &’a mordu? demanda la jeune fille, anxieuse.
« Il répondit en riant qu'il n'avait rien senti. Nous
l'entourions tous et nous vîimes que son visage et ses
mains étaient écorchés. Sybilla l’essuya avec son moychoir. Il reprit son panier et nous repartimes. Cette fois il marchait derrière Raimondi et j'étais le dernier.
« Au bout de quelques minutes Ussolo s'arrêta, en claquant des dents. Il frissonnait. Je lui criai de marcher vite. Il obéit. Au bout d’un moment il dut s’accoter aux rochers, titubant. Comme il ne disait rien, je me tus pour ne pas effrayer sa fiancée. Il se ressaisit, puis fut à nouveau pris d’étourdissement. Il trébucha et serait tombé, sans le secours de Raimondi.
«— Qu'as-tu? s’inquiéta Sybilla.
« Il secoua la tête, essayant de rire.
«—— Rien, je ne sais pas!
« L’adjudant lui mit la lanterne sous le nez, lui prit la main gauche et l’examina soigneusement.
«— Regarde ici, grande bête! Naturellement, le serpent t'a mordu !
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« J'aperçus, en effet, au poignet, près de l'artère, une toute petite blessure où perlait une goutte de sang. La main et le poignet enflaient à vue d'œil. Raïmondi, qui avait fait des études d’infirmier, prit le cordon du havre-sac et fit, au dessus de la blessure, une forte higature.
«— Ce n’est pas tout! Maïntenant il faut sucer Ja blessure! commanda Raïmondi.
« Sybilla voulut se jeter sur son fiancé, Raïmondi l’éloigna. Il lui éelaira le visage et s’aperçut qu’elle avait une éraflure à la lèvre. Alors il me choisit, après m'avoir examiné la bouche.
« Je pris le poignet d'Ussolo et je suçai de toutes mes
forces, jusqu'à ce que Raimondi m ordonna de cesser,
«— Maintenant, dit-il, il faut qu'il boive tout ce que nous avons, pour activer les mouvements de son Cœur.
« I1 fouilla dans le havre-sac, déboucha la première bouteille. Sybilla poussa un léger cri, s’accrocha à mon bras et balbutia:
«— Sainte Madone!
« Je compris qu’elle demandait un miracle à la Mère de Dieu. J'étais si troublé que je me mis moi-même à prier, espérant sans doute que l’eau pouvait se changer de nouveau en vin. Malheureusement, aujourd'hui, le miracle des Noces de Cana ne se répète plus.
« Ussolo porta la bouteille à ses lèvres et but avidement. Il recracha aussitôt.
«— C'est de Peau, gémit-al.
« Raïmondi essaya à son tour, secoua la tête, crut à une erreur, déboucha la bouteille suivante.
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CHAPITRE SEPTIÈME
« Sybilla tremblait de tout son corps et moi, écrasé par ma responsabilité, je ne soufflai mot.
«Ussolo but à la deuxième, puis à la troisième bouteille. Alors, prenant mon courage à deux mains, je racontai ce qui s'était passé, m’accusant d’avoir voulu faire une farce et sans rien dire de Sybilla.
« Je ne le regrette pas aujourd'hui encore. Raimondi me traita de criminel, mais Ussolo me tendit sa main valide, en signe de pardon, ajoutant que ce n'était pas orave et qu'il pourrait bientôt se remettre en route. Comme j'essayai de le réconforter, Raimondi me cria que ce n’était pas le moment de bavarder. Il sortit son couteau, le passa à la flamme de la lanterne et m'ordonna de l'imiter. Quand la lame fut rouge, il élargit la blessure, puis continua avec mon couteau tandis que je lui flambais le sien. Ce manège se répéta plusieurs fois. Le pauvre Ussolo souffrait atrocement; mais en brave soldat il se mordait les lèvres.
« Enfin, l’adjudant termina son travail. Ussolo était dans l'impossibilité de nous suivre, Raimondi partit done chercher du secours à Cimego. Il espérait trouver de l’ammoniaque et de l’acide phénique chez le curé. Il prit sa lanterne et disparut.
e L'endroit où nous nous trouvions était plutôt incommode. Le chemin s’étranglait entre une paroi de rocher et l’abîme. Malgré tous nos manteaux et couvertures étendus sur lui, Ussolo frissonnait et ne respirait qu'avec peine. Sybilla, à genoux devani lui, semblait pétrifiée. Les heures passèrent. Déjà le brouillard descendait des montagnes et la nuit pâlissait. La main
d'Ussolo était devenue énorme et la blessure avait pris une teinte violacée. Vers six heures il fut secoué de convulsions. Tous ses muscles se contractèrent. Nous eûmes de la peine à le maintenir. Puis il se calma, tandis que reparurent les frissons ét les étouffements.
«Il était huit heures. Depuis longtemps Raimondi aurait dû être de retour. Ussolo paraissant plus tranquille, je résolus de marcher à la rencontre de l’adjudant, de toute la vitesse de mes jambes. Au bout d’une heure je rencontrai Raimondi, accompagné du curé et de trois garçons de Cimego.
«e— Vit-il encore? me cria l’adjudant.
« Je fis signe que oui et revins avec eux. Raïmondi avait l’air d’un sauvage. Son bel uniforme était couvert de boue. Il avait le visage et les mains en sang. Ayant brisé sa lanterne en faisant un faux-pas, il s'était égaré et retrouvé, à l’aube, dans une autre vallée que celle de Cimego. Un chevrier qu’il rencontra le remit dans la bonne voie, Pendant que Raimondi me racontait ses péripéties, nous entendîmes soudain un cri terrible. C'était la voix de Sybilla. Nous courûmes comme des fous, Raïimondi en tête, derrière lui de curé, relevant sa soutane à deux mains. Ce prêtre était un brave homme. S'il n’arrivait pas assez tôt, avec ses médicaments, il espérait, au moins, avoir le temps de donner au mourant l'extrême-onction. Il était trop tard; nous ne trouvâmes plus qu’un cadavre. Le visage d’Ussolo était méconnaissable, Ses yeux sortaient des orbites, sa main droite se crispait sur le manteau, ses jambes se repliaient contre son ventre. Sybilla se tenait devant lui, courbée en deux,
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comme elle est encore aujourd’hui. Tout d’abord nous ne prêtâmes aucune attention à elle, occupés à frictionner Ussolo et à lui mettre de l’éther sous le nez. Nous nous aperçûmes bientôt que toute tentative était inutile. L'ayant couvert d’un manteau, nous demandâmes à sa fiancée comment il était mort. Elle remua les lèvres, sans proférer un son. Ses yeux demeuraient secs et même, plus tard, sur la tombe de son fiancé, elle ne put Jamais pleurer. Le curé la prit dans ses bras pour essayer de là redresser. Ce fut en vain. Nos efforts réunis ne donnèrent pas de meilleur résultat. Je ne sais pas encore aujourd’hui ce que furent les dernières heures de la vie d’Ussolo. Maintes fois j'ai interrogé Sybilla. J’ai fini par y renoncer. Pour toute réponse, elle se cachait le visage dans ses mains, et frissonnait. Ses traits contractés gardaient une indicible expression de terreur qui persista longtemps et ne Ss’atténua qu'avec les années.
« Nous fîmes deux civières et transportâmes Ussolo et Sybilla à Cimego. C’est là qu'Ussolo est enterré.
« Telle est l’histoire de da belle Sybilla et de son malheureux fiancé. » |
Le douanier se moucha et but d’affilé trois grands verres de vin pour maîtriser son émotion.
Frank Braun demanda:
— On n’a jamais essayé de la guérir?
— Nous avons tout essayé, Raimondi et moi, répondit Drenker. Lorsque nous la rapportâmes au Val di Scodra, la mère d'Ussolo la prit chez elle. Plus tard le médecin dit qu’il fallait la conduire à lhôpital d'Innsbruck. Elle y est restée des mois, pour y subir toutes
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sortes d'expériences. On à fini par la renvoyer chez la mère d’Ussolo, morte depuis lors, C’est encore dans cette chaumière, maintenant délabrée, qu’elle habite aujJourd’hui. Il ne lui faut pas grand’chose pour vivre. Les quelques sous qu'elle mendie, sur la route, au passage de la diligence, lui suffisent. Ce n’est plus qu'une vieille mendiante, laide et contrefaite; mais tant qu'Aloys Drenker vivra, il sera bon pour elle.
—— Mon père aussi est bon pour elle, dit Térésa. J1 lui envoie toujours du lait et les restes de notre table.
Le douanier bondit:
_— Quel mensonge! C’est toi qui les lui envoie, pas
ton père! Ton père est devenu grippe-sou sur ses vieux
jours, comme tous les sales paysans de ces villages !
Raïimondi cracha, sans répondre. Il $e contenta de désigner les bouteilles vides et, Frank Braun ayant opiné de la tête, il se leva tranquillement pour en chercher d’autres.
La jeune fille demanda:
__ Passerez-vous la nuit ici, Monsieur Drenker? Voulez-vous que je vous prépare un lit?
_ Non, répondit le douanier. Je repars tout de suite. Je ne voulais que laisser souffler mon cheval et le faire manger.
Il s’adressa à Frank Braun:
__ Docteur, avez-vous une réponse pour don Vicenzo?
Après un moment de réflexion, l'Allemand envoya Térésa chercher du papier et de l'encre, s’assit près de
la fenêtre et écrivit au curé:
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« Cher don Vincenzo!
«Je vous remercie de votre aimable lettre qui me « prouve, si je ne le savais déjà, que vous êtes ce que «le monde est convenu d’appeler un homme foncière- «ment bon. Je regrette d'autant plus de ne pouvoir « accéder à votre désir. Vous craighez — pardonnez- «mOi de préciser vos appréhensions — que je ne joue «ici, au Val di Scodra, le rôle de la Fatalité, d’une «manière que vous estimez contraire aux intérêts de «votre village natal. Il ne vous suffit plus, don « Vincenzo, de vous en remettre à la volonté de Dieu, «vVOus craignez mon intervention, peu respectueuse, « dans les affaires du Très-Haut. Eh! bien, je ne nie «pas d'envie que J'ai d'agir, surtout maintenant que «vous avez réveillé si à propos mon attention. Dieu «n'est-il pas ce que les païens et les mécréants «nomment le Destin? Donc, si l’homme prend le «rôle du destin, il prend celui de Dieu. Ce jeu-là n’est «peut-être pas très chrétien, mais vous conviendrez «que l’homme ne peut pas en jouer de plus grand. Si « donc l’occasion de remplir cette noble partie se pré- «sentait ici, pourquoi y renoncerais-je? Notre vie «n’est Pas assez riche en faveurs pour dédaigner « Celles que nous envoie un heureux hasard. Je reste- «rai done ici, en attendant, et je désirerais fort, «mon Révérend, que vos pressentiments ne vous trom- « passent point. Certes, je n'ai pas le même optimisme «— ou le même pessimisme — que vous, don Vin- «cenzo. À mon avis il ne se produira rien que de très
Le
« mesquin et de très ridicule, Je ferai tous mes efforts « pour obtenir une pièce à grand spectacle ; mais ce «n’est pas facile sur le théâtre de la vie! Je ne suis, «hélas, qu'un pauvre apprenti sorcier! Vous aurez « donc très probablement sujet de rire et non de « pleurer. Je reste, mon cher don Vincenzo, votre bien « dévoué. FRANK BRAUN. »
Il plia la lettre, appela Térésa et lui dit:
— Il y à de la place sur la quatrième page; ne veux-tu pas écrire un mot à ton confesseur?
Le visage de la jeune fille s’éclaira. Elle prit la feuille et traça en gros caractères:
Je suis très heureuse! TÉRÉSA.»
Le douanier était reparti depuis longtemps.
Remonté dans sa chambre, Frank Braun s'était accoudé à sa fenêtre. Il faisait nuit; un orage venait d’éclater. Frank Braun ferma la fenêtre et s’assit à sa table. Il n'avait pas envie de travailler; mais le sommeil le fuyait, il feuilleta distraitement ses livres, parcourut ensuite, encore une fois, la lettre du vieux prêtre et murmura:
«— Il se prépare quelque chose de terrible pour le Val di Scodra, pour Térésa let pour vous-même. »
Il répéta cette phrase, avec volupté, tout en brûlant la lettre, à la flamme de sa lampe.
Tout à coup, il crut entendre remuer la serrure de sa porte.
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CHAPITRE SEPTIÈMÉ
— Est-ce toi, Térésa?
Pas de réponse.
Dehors le vent faisait rage et secouait les volets. Frank Braun eut la sensation que quelqu'un était dans le couloir.
— Qu'il entre, pensa-t-il, je suis prêt.
Reprenant son sang-froid, il se mit à rire. Alors il entendit, à nouveau et de manière distincte, le bruit de la serrure.
Non, ce n’était pas l'orage, Il ouvrit brusquement la porte. Personne. Il s’aperçut alors que le bruit venait de la pièce voisine, fermée, à l’intérieur, a verrou. Il avança dans le couloir et aperçut une silhouette blanche. Il recula d’instinct, rentra dans sa chambre et referma la porte.
Il n'avait pu voir grand’'chose, dans la demiobscurité du couloir, Ce n’était pas Térésa qui savait cette porte fermée.
Il prit, dans le tiroir de sa table, son revolver Chargé. Au même moment la porte s’ouvrit, toute grande. C'était Pietro Nosclere, coiffé d’un bonnet de nuit, en chemise sale, Il montrait des pieds boueux et des jambes velues.
— Étrange tenue de visite! pensa Frank Braun.
Il appela Pietro, par son nom. L'autre, dont les yeux fixes semblaient ne rien voir, ne répondit pas.
Frank Braun prit la lampe et l’approcha du visage de l’intrus. Les paupières n’eurent pas un tressaillement. |
L’Américain s’avançait à tâtons. Soudain il s'arrêta
L'APPRENII SORCIER
fronca les sourcils, eut l'air de réfléchir, fit lentement demi-tour, marcha vers la porte et sortit.
L'Allemand le suivit, la lampe d’une main, le revolver de l’autre. Pietro gagna l'escalier, descendit, pénétra dans la salle de l'auberge. Il semblait chercher quelque chose. Arrivé au dressoir, il fouilla dans le tiroir, en sortit un long couteau, dont il essaya, du pouce, le tranchant. Un ricanement de satisfaction Contracta son visage. Armé du couteau, il remonta l'escalier, à pas feutres.
Cette fois, il entra droit dans le cabinet de travail dont la porte était restée ouverte. À deux pas de lui, Frank Braun épiait tous les mouvements du somnambule. Évidemment Pietro ne voyait ni n’entendait rien. Arrivé devant la porte de la chambre à coucher, il l’ouvrit, avec mille précautions, et entra. Il marcha vers le lit, prit le couteau entre ses dents, tout en cherchant, des deux mains, l’oreiller. La lampe que, derrière lui, tenait Frank Braun éclairait, en plein, la figure du somnambule, orimaçante de fureur. Sûr, enfin, de son affaire, l’homme enfonca le couteau dans l’oreiller, jusqu’à la garde. Un sourire satisfait se joua sur ses lèvres. Il respira profon-
dément, abandonna son arme dt d’un pas assuré, regagna la porte.
Frank Braun le laissa passer et l’'accompagna jusqu'au bas de l'escalier. Pietro ouvrit la porte d'entrée, la referma, soigneusement, derrière lui. La pluie Jui
cingla le visage. Sans y faire attention, il reprit le
chemin de sa maison.
L’Allemand rentra dans sa chambre et considéra
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le lit. L’oreiller et les couvertures étaient transpercés. = Le couteau de l'Américain avait même éventré le ma- | telas, Frank Braun songea:
— Il est préférable, pour lui comme pour moi, que je ne me sois pas couché.
Une peur brusque s’empara de lui. Il posa la lampe sur la table, tant il tremblait.
Lentement, il se déshabilla et se mit au lit.
LEE Es
Alors les yeux des aveugles seront ouverts et les oreilles des sourds seront débouchées. Alors le boiteux sautera comme un cerf et la langue du muet chantera avec triomphe.
(Livre d’Isaie, XXXN, 5)
Jambes nues, un fichu blanc aux épaules, coiïffé d’un grand chapeau de papier, armé d’une épée de boïs, Gino, le sourd-muet, parcourait le village, flanqué d’une chèvre, ornée de clochettes à la queue, aux pattes et au cou. La bête portait, en outre, attaché à califourchon sur son dos, un mannequin grossier d’étoupe et de chiffons noirs, avec des petites perles rouges en guise d'yeux, des cornes, une langue démesurée, une queue vefte. C’était une naïve figuration du Satan.
Les femmes et les enfants couraient derrière Gino qui, tout en poussant ses habituels cris rauques et en houspillant le diable de son sabre de bois, leur distribuait de petits papiers, tandis que da chèvre, efiarouchée, bêlait, en agitant ses onze clochettes.
Térésa, attirée à sa fenêtre par le bruit, s'exclama:
_— Quel singe ont-ils fait de ce pauvre petit!
Frank Braun, qui s’approchaiït à son tour, répondit en rianf;
| RRQ en mL RE CE D ET CEE PIE LETTRE DEP TEEN SRE LPC AN PER Pr EE Sn PRE IP PERRET PTE
LR erereenmeshenr pi
ee ppt te gap tbe GORE pére mains
— Ne vois-tu pas que Gino doit représenter l’archang'e Gabriel? Il est en progrès, Mister Peter!
lérésa sortit en hâte, débarrassa la chèvre de toute sa friperie et prit le gamin dans ses bras.
— Pauvre gosse, s’écria-t-elle, comme ils t'ont affublé!
Mais l’archange, qui ne semblait pas si avide de pitié, se mit à pleurer, lorsque Térésa, l'ayant dépouillé de sa coiffure et de son épée, lui conseilla d’aller mener Paître sa chèvre. Cependant il obéit, non sans jeter vers son Satan un regard plein de regret.
— Depuis quand es-tu chargée de la police du village et interdis-tu les cortèges? demanda Frank Braun. Rends. lui donc son sabre!
Elle répondit:
— Je vais lui donner quelque chose qu'il aimera mieux.
Elle rappela Gino et lui confectionna une grande tartine de beurre.
Le petit sourd-muet, riant d’aise, y. mordit à ‘belles dents, puis il fouilla dans sa poche et remit à Térésa tous les prospectus qu’il possédait encore. |
Elle y jeta-un coup d'œil et les lanca à terre.
— Pourquoi tant de violence? dit Frank Braun.
Il ramassa une feuille et la lut:
Ce soir à 8 heures précises, dans notre salle de réunion. GRANDE BATAILLE CONTRE LE DIABLE !
Tous les chrétiens sont cordialement invités. | ÉLIE, «Le Prophète».
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Il ajouta: | — Eh! bien, notre Américain se lance! Si nous y |
allions, Térésa? SS — Non! Et -— Pourquoi? Puisque tout le village y sera! Ée— — Mon père n'y sera pas. ( — Ton père? Je lui donnerai vingt couronnes et Æ&
il ira. ® Térésa rougit brusquement et garda le silence. be
L’Allemand insista. | — Tu ne crois pas qu'il viendra? ie La jeune fille releva la tête: ES
— Si, si, il fait tout pour de l'argent. Je sais aussi qu'il en accepta de toi pour.
Elle haleta. Frank Braun en éprouva du plaisir et
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prolongea le supplice. | — N'était-ce pas son bon droit de faire argent < de toi?
Elle recula d’un pas, se boucha les oreilles des deux mains, en criant, toute secouée de sanglots:
— Tais-toi, je ne veux pas t’entendre. C'ést mon père. Et pourquoi t'occupes-tu de ce vilain Américain? Est-ce que je ne te suffis pas? :
Il demanda:
— Veux-tu venir avec moi, ce soir?
Elle acquiesça de la tête. | | | Ê |
CHAPITRE HUITIÈME
Frank Braun quitta Térésa et remonta dans sa chambre, mécontent de lui. Pourquoi torturait-il cette jeune fille? Où voulait-il en venir avec sa manie de domination puérile? N’était-il pas le César du Val di Scodra? Il était le maître de Nosclere, le prophète, et de tout son troupeau. Par l'argent il tenait Raïmondi et, par Son regard, Térésa. En vérité, ïl était roi!
Ï rit amèrement. Il sentait bien ce qui lui manquait: un peu de Ia foi du charbonnier. Sa volonté régnait dans cette vallée. Pourquoi n’arrivait-il pas à croire, lui-même, en cette volonté ? Une fois, une seule fois, Croire en soi !
En somme, il n’avait besoin que d’une parcelle de cette Toi sauvage qui sévissait ici: Pietro croyait à sa mission divine, Raïmondi à la richesse inépuisable de l'étranger, Térésa à son amour. Trois mensonges ! Étaitce véritablement des mensonges? Cette vallée croyante ne les avait-elle pas transformés depuis longtemps en vérités? Il l’aurait mendiée cette foi qui, seule, donne le bonheur au dernier des vagabonds !
Il se jeta sur son lit, enfouit sa tête dans les oreillers et rassembla ses idées. |
Pietro était le prophète, le Jan Bockelson des montagnes, le roi de la nouvelle Sion du Val di Scodra. Térésa devenait une Sainte, à la fois Di Vara et Rose de _ Lima. Des miracles éclosaient de toutes parts; d'étranges événements révolutionnaient cette vallée perdue et Ia folie du Sabbat s’emparaîït d'elle. Le monde entier était convié à ce spectacle et lui, Frank Braun, caché dans
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138 L'APPRENTI SORCIER la coulisse, tirait les fils de ces marionnettes. Pour ce jeu ne valait-il pas la peine de vivre?
Il se redressa d’un bond, appela Térésa qui accourut, hors d’haleine.
— Que veux-tu ? interrogea-t-elle.
Il l’interpella:
— Quelle est ta foi? Crois-tu en Dieu?
— Oui.
— Et en Jésus-Christ, son fils? au Saint Esprit, à da Madone, à tous les Saints?
— Oui, oui, fit-elle, tremblante.
— À Ja résurrection des morts? Au ciel, au purgatoire, à tout ce que l’Église enseigne ?
— Oui, dit-elle, Mais pourquoi ces questions?
Il continua, martelant chaque mot:
— Crois-tu à l'amour? Crois-tu que la terre est ronde? Crois-tu que ceci est une chaise et cela une table? Crois-tu au bonheur ici-bas?
Elle recula, effarée.
.— O, bien-aïimé, balbutia-t-elle.
— Réponds, ordonna-t-il.
-— Oui, je crois tout cela, répliqua-t-elle craintive.
Il eut un rire sauvage.
— Ainsi tu crois tout! Si je te dis que le curé vient aujourd'hui, te le croiras ?
— Pourquoi pas, si tu le dis?
-— Naturellement, pourquoi pas! Si je te dis que le soleil va tomber du ciel, tu le croiras aussi ?
Elle s’approcha de lui et lui caressa le bras. — Tu es malade?
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— Non, s'écria-t-il. C’est vous les malades! Et votre maladie, la plus contagieuse de toutes, c’est votre foi ! Je te l'avoue, mon enfant, je ne demande qu'à l’attraper. Seulement, vois-tu, le malheur veut que je sois immunisé.
H s’assit sur son lit et attira la jeune fille à lui.
— Tu as la foi. Je veux me baigner en toi. Connaistu les bains de boue? Des infirmes viennent s’y plonger tout nus. Ils en ressortent guéris. Je suis nu, je suis pur, et pourtant je désire me baïgner dans la boue de la Foi. Je ne puis plus marcher, mes membres sont raidis. Prents-moi dans tes bras, jeune fille. Je veux vivre dans ta foi.
Il la pressa sur sa poitrine.
— Bien-aimé, je prierai la Madone, jour et nuit.
I] secoua violemment la tête.
— Non, non, elle ne peut rien pour moi. Toi seule peux me sauver. La Madone, c’est toi!
Elle se mit à trembler et balbutia:
— Moi, la Madone?
— Certes, affirma-t-il. Chacun a son propre Dieu, à Sa propre ressemblance. Le Dieu de ton confesseur est doux et bon comme lui-même. Le Dieu de l'Américain est aussi malpropre et mesquin que lui. Et ta Madone est pleine d'amour comme toi! Tous les êtres humains ont un Dieu auquel ils croient. Moi seul je n’en ai pas.
On eût dit l'appel d’un homme qui se noïe. La jeune fille se sentit pénétrée par ce désespoir.
— Prends ma vie, murmura-t-elle.
Il se redressa et la repoussa d’un geste.
— Je ne veux pas de ta vie. À quoi me servirait-elle?
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C’est ta foi, ta foi brûlante qu'il me faut. Donne-moi la force de croire en moi-même. Alors je serai le Dieu qui t’ouvrira les cieux.
— Je crois en toi, fit-elle.
Il l’enleva dans ses bras et, tandis qu’elle le couvrait de baisers, il la berça doucement. |
— Vrai! tu crois en moi? Vous croyez donc tous en moi. Dis-moi, suis-je un roi, parce que les autres le proclament ? |
Elle le dévisagea, les yeux brillants de conviction.
— Tu es un roi, affirma-t-elle.
— Et tu crois en moi, plus qu'à tout le reste?
La voix de la jeune fille résonna gravement:
— Je ne veux croire qu'ertoi!
Frank Braun sentit ses jambes fléehir. I se laissa choir sur le lit, sans abandonner la jeune fille.
— Mon amour! murmura-t-l.
La voix de laubergiste retentit dans l'escalier. Térésa dénoua l’étreinte de son amant, qui lui demanda:
— Où veux-tu ‘aller?
— Le père m'appelle.
— Je ne veux pas que tu partes!
Elle sourit en lui baisant le front.
—- Je dois préparer le repas, bien-aimé. Si tu ne veux pas descendre, je te monterai ce dont tu auras besoin. Et cette nuit, je reviendrai près de toi.
CHAPITRE HUITIÈME
Îl ferma les yeux et répondit avec un rire amer: — Cette nuit? Non, je ne veux pas que tu me : œuittes un seul instant. Si tu t’en vas, tout recommencer.
— Qu'est-ce qui recommencera?
— Écoute, Térésa, essaye de me comprendre, Le doute va revenir; avec lui, l’enfer et la mort, aussitôt que tu mauras quitté. Voilà pourquoi tu dois rester.
‘* Elle Jui baisa la bouche et les yeux, et lui dit: — Veux-tu venir m'aider?
Ces paroles si simples précisèrent la propre pensée de Frank Braun. La main dans la main, ils descendirent en Courant l'escalier. Elle lança un coup d'œil à l’horloge.
— Comme ïl est tard! s’écria-t-elle. Dépêchonsnous. Mon père va gronder. Que veux-tu pour ton dîner ? — Des crêpes! répondit-il gaiement.
Elle Iui mit un grand tablier, lui fit préparer la pâte, assaisonner la saiade. Il porta dans la salle à manger les assiettes et les plats.
| Après le dîner, ils allèrent au jardin couper des : branches de mâûrier qu'ils effeuillèrent pour les vers à
soie, |
Le père appela Térésa pour mettre à jour les comptes de la poste. Frank Braun se mordit les lèvres et dit, en portant da main à sa poche:
— Je veux qu'il te laisse tranquille! Je vais lui donner de l'argent.
Elle lui jeta un regard suppliant. Il n’insista pas.
Férésa prit les livres et les porta dans la chambre de Frank Braun.
— Es-tu content? demanda-t-elle.
— Oui, fit-il en l’embrassant.
k * La jeune fille déclara:
— Il est huit heures passées. Ne devions-nous pas nous rendre à la bataille de Pietro contre le diable? Il la regarda et répondit sans assurance:
— Veux-tu y aller? EE — Bien sûr, avec toi ! :
Hs arrivèrent assez tard à la grange de | Pietro. La salle était comble et üls durent rester À près de la porte. La foule était si occupée à chanter qu'elle ne remarqua pas leur entrée. Ils purent donc se glisser jusqu'à une chaise libre, dans un coin. Térésa Le s'y assit, Frank Braun resta debout, tout contre elle. ES
La salle était pauvrement éclairée. Les yeux ne E< s’habituaiïent que peu à peu à l'atmosphère fumeuse. ei Pietro, cependant, s'était surpassé. Il avait pendu aux És. poutres de vieilles lanternes et installé, dans le fond, É 1 quatre torches de résine. Sur les murs brillaient de nt grandes pancartes blanches, couvertes de sentences que Et Térésa lut, en les répétant, au fur et à mesure, à l'oreille = de son amant : SD
Alleluia! Voici le règne du Seigneur-Dieu!
Heureux, ceux qui sont conviés au festin de l’Agneau! Rd
L’Agneau qui à été immolé est digne de recevoir la force, la richesse, la sagesse, l'honneur, la gloire et la louange.
Et le Diable qui les égaraït fut jeté dans l'étang de
feu et de soufre !
rl
! Le
_ bourin, l’accordéon sévissaient furieusement.
Me
Frank Braun eut un sourire et murmura :
— Îl puise sa science dans l’'Apocalypse. Il est en bonne voie, l'Américain!
La communauté entonna le Cantique de la Fête- Dieu. Les voix féminines montaient, dominées par celle de la Venier, placée au premier banc. La majorité des assistants restaient debout. Les autres étaient assis ou agenouillés. Accroupi au pied du cruCifix, un bébé suçait avec ardeur un morceau de guimauve.
+ Dans l’angle gauche de la s alle, le triangle, le tam-
À côté de Frank Braun et de Térésa chantait avec ferveur une horrible matrone qui tenait agenouillé devant elle un gamin de cinq ans qu’elle pouillait méticuleusement. Au milieu Sybilla Madruzzo, appuyée sur sa béquille, se tassait Sur un tabouret. Un peu en avant d'elle, un vieux paysan suivait le Cantique, toujours en retard d’un mot sur les autres chanteurs. Autour du crucifix on avait laissé un petit espace libre. Là siégeait Pietro Nosclere, flanqué à droite de son gigantesque
valet Girolamo Scuro. Gino, le protégé de Térésa, se
tenait à gauche; lorsqu'il aperçut son amie, il rampa jusqu’à elle, baisa le bord de sa robe et se blottit à ses pieds. Le cantique terminé, l'Américain se retourna, l'homme qui se trouvait derrière lui se leva et se plaça devant le crucifix.
Térésa chuchota :
— C’est Ronchi le tailleur, celui qui habite à côté de l’église.
IF était maigre et décharné, comme desséché par le
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Seigneur ayez pitié de nous!
Christ ayez pitié de nous!
Jésus écoutez-nous!
Notre père qui êtes aux cieux ayez pitié de nous! Fils de Dieu, Rédempteur du monde.
Et la communauté répondit:
— Ayez pitié de nous!
Il éleva un peu la voix: |.
— Esprit Saint qui êtes Dieu. à
- Ayez pitié de nous! 1 — Sainte Trinité, en un seul Dieu. Ë
— Ayez pitié de nous!
— Jésus, fils du Dieu vivant.
— Ayez pitié de nous!
— Jésus, Rayon de la Lumière Éternelle. :
— Ayez pitié de nous! *
— Jésus, Roi de Gloire.
— Ayez pitié de nous!
Cela continuait sans fin, à voix heurtées.
Les mots emplissaient la salle, se pressaient dans l'air étouffant, montaient comme des bulles jusqu'au plafond, puis retombaient, écrasants, sur ces pauvres paysans.
Le tailleur poursuivit:
- Délivrez-nous de nos péchés, Jésus !
— De votre colère. des embâûches du démon...
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CHAPITRE HUITIÈMÉ
— Délivrez-nous, Jésus!
— Délivrez-nous de la Mort éternelle,
— Du mépris de vos divines inspirations, — Délivrez-nous, Jésus! | — Par le Mystère de votre Sainte Trinité, — Délivrez-nous, Jésus!
Oh! comme ils saïsissaient ce moyen de délivrance! Is voulaient être libérés par la vie du Dieu, sa naissance, Son enfance, ses travaux, ses douleurs, son agonie, p Sa mort, sa mise au tombeau, sa résurrection, son asl 3 cension, ses jubilations éternelles et sa Gloire!…. É- Le tailleur lut les invocations de l’Agneau, dit le Pater et la Prière du Saint Nom. Et toute la communauté, à genoux, clama: « Ainsi soit-il! » |
Pietro se leva et demanda qui voulait maintenant se confesser publiquement.
Aussitôt le valet goîtreux se présenta. Tout en | repoussant, de sa main calleuse, son goître rouge, il À débita son boniment pour la centième fois au moins.
Plus personne n'ignorait qu'il avait été un terrible ivrogme, éclairé par la grâce de Dieu. La voix sortait EE de la. poitrine en sifflant, étrangement rauque comme si Le
h elle s’échappait de l'énorme goître.
: Frank Braun écoutait attentivement et murmurait: — ]1 parle comme les Hottentots. C’est tout à fait leur « KIik ». 5 Le valet avait à peine terminé que la femme de Venier le remplaçait. Elle se précipita à genoux devant le crucifix, heurtant la terre du front, pria en sanglotant,
puis, se relevant d’un bond, clama:
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—- Je veux dire mon âme. Je me suis toujours tue et J'ai grandement péché. Le Seigneur, dans sa colère, m'a châtiée: la maladie s’est empiarée de moi. Personne ne pouvait me soulager, pas même le célèbre docteur allemand et toute sa science. Alors mes frères et mes sœurs ont supplié à genoux l’Agneau de me laisser le temps d’expier mes fautes sur cette terre. Pietro Nosclere invoqua le Seigneur. Et le Seigneur exauça son serviteur. Il a mis ma guérison dans sa main. Me revoici, ce soir, pour Ja première fois panmi vous. Il faut que je vous dise combien je fus coupable. Ma vie ne fut qu'un tissu de péchés, jusqu’au retour au village de notre frère Pietro. Alors il nous montra la voie du Salut. Je devins fidèle enfant de l’'Agneau. Chères sœurs, sachez mon crime et priez pour ma pauvre âme!
« Ma seconde fille Fiametta n’est pas de mon mari. J'ai failli à la parole donnée devant l'autel. Viens ici, Fiametta, fruit de mon péché, montre-toi à tous! »
Elle se fraya un passage entre les bancs et saisit, par les cheveux, la fillette ahurie, à peine âgée de huit ans, qui se cramponna à da veste de son père. Malgré ses cris, elle dut céder à la poigne maternelle.
— Voici le souvenir vivant de coupables étreintes. Le douanier Aloys Drenker est son père. Pardonnezmoi, priez avec moi Jésus pour la rémission de mes fautes!
Ses bras, tendus vers le ciel, retombèrent lourdement sur les maigres épaules de l'enfant.
— À genoux, sale bâtarde! Prie pour les péchés de
ta mère!
CHAPITRE HUITIÈME
Elle se prosterna, à côté de l'enfant:
— Agneau de Dieu, ayez pitié de nous!
Et l’enfant sanglota:
— Ayez pitié de nous, Jésus!
Frank Braun pensait, à part lui:
— Tiens, tiens, le douanier!
Alors il entendit Térésa lui chuchoter à l'oreille:
— Allons-nous-en, bien-aimé, ces gens sont effrayants! ;
Il essaya de se dégager; mais la pièce était archicomble et tout le monde poussait en avant pour mieux voir Matilda Venier, son mari et le misérable fruit du péché.
— Îl ny a pas moyen de partir, murmura Frank Braun. Attendons que le calme soit un peu rétabli.
Térésa se serra plus étroitement contre Frank Braun, lui prit la main entre ses paumes brûlantes.
L’Américain, après une prière, prit la parole. C'était un flot tranquille et monotone. On avait pourtant l’impression que sous les mots inoffensifs un feu violent Couvait. Il employait des images simples et des pensées banales: «Le Seigneur était bon; il pouvait être aussi plein de colère, Le Sauveur avait donné son sang pour les péchés du monde. Il fallait se joindre à lui pour combattre Satan. La puissance du diable était immense: mais celle du Rédempteur la dépassait et, sous la bannière du Sauveur, l'Homme devait livrer bataille au Démon.
Derrière ces vieilles phrases qui coulaient doucement Frank Braun sentait venir l'orage. Il serra Térésa contre
Se
CREER, ne
lui d’un geste enveloppant, protecteur et lui dit dans un souffle:
— Écoute, écoute!
L’Américain, qui s'était tu, tordait convulsivement 4 ses mains. On n’entendait plus que le craquement de ses articulations. Soudain il clama:
— Dieu m'a donné un signe!
Sa voix monta encore:
— Dieu m'a donné un signe!
Il jeta un regard rapide sur l'assistance. Il vit tous les yeux, fixés sur lui, dans une attente merveilleuse.
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— Attendez, chers frères et chères sœums! Avant ma révélation, buvez avec moi le sang du Christ, afin de fortifier vos âmes pour la bataille où je veux vous conduire.
Il s’approcha du crucifix, se baiïissa, ramassa par terre une bassine de cuivre qu'il tendit à son valet. Ayant vidé deux bouteilles de vin rouge dans le récipient métallique, il l’éleva, à deux mains, en se tournant vers le crucifié:
— OÔ Seigneur Jésus, toi qui portes les péchés du monde, tu transformes dans la main de ton prêtre le vin en ton sang pour qu'il en reçoive la force divine! Seigneur, tu m'as aussi élu dans la maison de ton Père. Veuille donc changer en ton sang ce vin, par le miracle de ta grâce!
Il s’agenouilla lentement, murmurant tout bas des prières.
Dans l'assemblée régnait un silence de mort. Pas un mouvement, pas un bruit! Les enfants mêmes, ac-
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crochés aux jupes maternelles, retenaient leur souffle. Seul, le bambin de deux ans, accroupi aux pieds de l'Américain, continuait à sucer son bâton de guimauve, en agitant ses petits bras nus.
Le temps passait. Pietro, toujours en prières, implorait la grâce du Seigneur, d’abord à voix basse; puis ce furent des cris, des lamentations, une vraie lutte avec Dieu, comme pour obtenir de force sa bénédiction.
L'Américain avait fermé les yeux. Il se prosterna, se roula Sur le sol, écorchant sa chair, s’arrachant les cheveux, tandis que l’assistance où s’éveillait la même ardeur, criait: «Amen! Dieu soit louél» Les torches fumantes les enveloppaient d’un nuage rouge.
D'un bond, Pietro se releva, se retourna vers l'assemblée, le visage pâle comme une hostie et tout radieux. Il élevait à deux mains la bassine de cuivre.
— Le Seigneur à exaucé ma prière! clama-tl en portant le vase à ses lèvres. Et vous tous participerez à Sa grâce. Venez et buvez le sang du Sauveur!
Matilda Venier but la première.
— C’est du sang! Le Seigneur a changé fs vin en sang! vociféra-t-elle.
Ce cri strident frappa les murs, rebondit, - toutes parts, dans la salle. La communauté entière se pressait en avant. Girolama Scuro saisit le calice.
— C'est du sang, du sang! gargouilla-t-il, de sa voix de g'oîtreux.
Et il but, à longs traits. Les plus proches burent à leur tour. En un instant la bassine fut vidée. Pietro la remplit, s’agenouilla, pria, offrit le vin transsubstan-
tié. La petite Fiametta fut chargée de faire passer la bassine à la ronde. Quand elle arriva devant son père, elle trembla, de peur qu’il ne la battit; mais Venier se saisit du récipient, le vida d’un coup et retomba lourdement sur son banc.
De nouveau l'Américain remplit le vase, implorant toujours le miracle et Fiametta présentait ensuite le vin sacré aux fidèles. Les hommes grognaient: «Du sang, du sang!l», les femmes glapissaient: «C’est le sang du Saüveur!» Un gamin recracha la gorgée qu’il avait absorbée. On lui entonna, de force, le liquide divin. La vieille Sybilla prit le vase, à deux mains, s’y désaltéra avec ferveur, tout en faisant une prière muette. 5a voisine, une vieille paysanne, lui demanda: «Du sang?> La mendiante acquiesça de la tête.
Tous burent. Les bouteilles se vidaient sans arrêt, dans la bassine de cuivre. Fiametta trottinait affairée, le visage radieux, toute sa douleur oubliée. Dressée sur la pointe des pieds, elle tendit le breuvage à Térésa.
Comme la jeune fille refusait de la main, Frank Braun lui murmura à l'oreille: «Prends et fais semblant de boire!» Elle obéit et lui passa le calice. II se signa et but.
C'était du bon vin pur.
Alors le petit sourd-muet Gino qui restait le dernier se désaltéra avidement.
-— Est-ce du sang? demanda Térésa.
Frank Braun fit oui de la tête.
Térésa ne manifestait plus le désir de partir. Elle se rapprocha de son amant et se couvrit la tête de son
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2 fichu. À l'abri de cette ombre, ses regards s’attachèrent
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à la croix et à l’homme qui se tenait immobile aux pieds du Christ, les mains jointes et les yeux clos.
MY WE AURA 1 ta ch Ma FRE Lei RS De pet : k
; RTE
Girolamo Scuro, le goîtreux, se dressa et entonna
FRERES
À le Cantique du Carême. Toutes les voix de la foule s’éle- “4
: vèrent. Ils chantaient sauvagement, excités par l'alcool, #4 . _ auquel depuis des mois ils n'étaient plus habitués. Le + ; Cantique retentit comme un hymne de guerre. 4
Pâle et sans force, sur sa croix, Le fils de Dieu, le roi des rois, Endure le martyre et meurt Pour sauver l’âme des pécheurs.
O doux Jésus, que ta souffrance Eveille en nôs cœurs l'espérance De marcher un jour sur tes pas Quand viendra l’heure du trépas.
Tous se turent, sur un signe de l'Américain qui Chanta tout seul Ia Strophe suivante.
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Entre leurs mains tu t'es remis!
: L'assistance, enthousiasmée, reprit en chœur le ; refrain, battant la mesure avec les pieds:
| O doux Jésus, que ta souffrance...
: Alors la voix saccadée, l'accent fanatique, les gestes
désordonnés, Pietro dit:
— Mes frères, mes sœurs, Dieu vous à comblés d’une
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grâce infinie, en vous offrant le sang divin de son Fils. Aussi vous réclame-t-il plus que des prières, des chants et les louanges de vos lèvres. Que nos corps et nos âmes soient prêts à le servir! Donnons-lui notre sang pour le sang de son Fils! L’Agneau de Dieu fut bafoué, frappé, sa chair divine saigna goutte à goutte sous le fouet. Suivons son exemple, châtions notre corps et répandons notre sang, en l'honneur de Celui qui versa le sien pour les péchés du monde!
Il se fit apporter par Scuro un gros sac d'où il tira des bâtons, des branches d’épines, des fouets à manches courts, des baguettes de coudrier. I saisit une forte verge et se dénuda jusqu’à la ceinture.
Son torse était presque noir, ses bras étaient couverts de poils épais, sa poitrine était aussi velue que celle d’un singe.
— C’est moi qui donnerai l'exemple, s'écria-l.
Il s’arma d’une seconde verge et, tout en se frappant rudement, il clamait: «Agneau de Dieu, délivrez-nous!> I s’enfonçait, à tour de bras, les épines dans la chair et l’on voyait le sang perler dans les poils sombres.
Une épine qui dépassait lui déchira la joue gauche. Ses traits se contractèrent. IL redoubla les coups. Dans le lourd silence on n’entendait que le sifflement des verges et le bruit mat de la chair heurtée, Il priait tout bas. Soudain il s'arrêta, haletant. Il étendit les bras, offrant à la communauté ses deux verges, telles des palmes: |
_— ficoutez, mes frères et mes sœurs! Je vais vous révéler le signe que me donna le Seigneur. Vous serez
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tous sauvés des tortures de la mort éternelle. C’est pour vous sauver que Dieu mit, en mon corps, l’âme de son plus fidèle serviteur: JE SUIS ÉLIE ! LE PROPHÈTE !
Il bondit, comme s’il allait s'envoler, puis, se tournant vers le Crucifié, il s’écria:
— Agneau de Dieu, toi qui effaces les péchés du monde, délivre-nous! |
Il agitait, à nouveau, ses verges. Elles zébrèrent ses épaules et son dos ensanglantés.
La femme de Venier, à genoux, se releva, arracha blouse et chemise et hurla:
— Bats-moi, frappe-moi! Tu es Élie, le prophète. Je veux souffrir pour le Seigneur qui nous a donné son sang’!
Ronchi le tailleur saisit un fouet qu'il prit entre ses dents pour se déshabiller. Girolamo Scuro s’empara de deux baguettes de coudrier.
L’Américain revint vers l'assemblée.
— Mes frères! Mes sœurs! Le diable rôde sur notre terre et tourne en dérision l’Agneau qui s’est immolé pour nos péchés. IL établit partout son infernale demeure, et surtout dans le corps des pauvres hommes. Nous le chasserons avec nos prières et nos chants et s’il ne cède pas nous emploierons les verges et les fouets. Alors ül s’enfuira comme une bête puante et nous aurons la victoire. Debout, frères et sœurs! Priez et chantez! Suivezmoi dans la bataille contre les hordes de l'Enfer! Suivez Élie, le prophète! Je vous conduis: Frappez-moi! Flasellez-moi! Que mon sang coule pour Noïre-Seigneur Jésus-Christ!
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Il offrit son corps aux coups de ceux qui l’en-
touraient. Comme personne n’osait lever la main sur lui, il leur cria:
— Pourquoi hésitez-vous, trembleurs? Croyez-vous que Dieu permette qu’on se moque de lui? N’entendezvous pas Satan rire de votre faiblesse? Frappez-moi donc!
Matilde Venier ramassæ une verge d’épines, mais n'osa frapper. Les hommes restaient figés sur place, le bras levé.
Alors il hurla:
— Couvrez mon corps de coups! C’est moi qui le commande, moï, de prophète Élie! Mon sang doit couler pour la gloire du Seigneur. Frappe-moi, Matilda, ma sœur !
La femme ferma les yeux et frappa. Le tailleur suivit cet exemple et Girolamo Scuro y alla, de tout je
poids de ses terribles poings.
— Plus fort, plus fort! vociférait Pietro.
Les coups tombaient drus. La femme ceria:
— Frappez-moi aussi Je veux souffrir pour Île Seigneur.
Le valet la cingla, d’un coup de baguette qui Ïa sillonna en rouge, des épaules justqu’aux hanches. Elle fléchit de douleur, puis se redressa, avec une énergie sauvage:
— frappez-moi encore! Chassez Satan de mon COTpPS!
Elle-même se mit à battre Scuro, furieusement, d’une verge d’épines.
CHAPITRE HUITIÈME
Pietro Nosclere commanda :
— Chantez et priez!' Écoutez, mes frères, le 38me verset du psaume 78: «Il est si miséricomdieux qu'il pardonne l’iniquité, domine sa fureur et ne se livre pas à toute sa colère,» ;
Il répéta, plusieurs lois, le verset en chantonnant. Toute l'assemblée le reprit, sur le même ton. Les fouets et les verges marquaient la mesure sur des corps nus.
La peau hâlée de Gäirolamo Seuro se couvrait de sang. Un coup de Pietro rencontra le gigantesque goitre qui Sembla s’enfler encore et pendit sur la vaste poitrine comme une monstrueuse courge violacée. Sur le corps maigre du tailleur, aux côtes saillantes, se formaient des croûtes de sang et de crasse. Quant à la Venier, consumée par la maladie, les yeux luisant de fanatisme dans son visage blême, elle livraït à une danse étrange ses maigres bras d'enfant et ses minuscules mamelles flasques, tout en criant:
—- Frappez-moi, châtiez-moi! Chassez Ie diable de mon Corps!
Le bébé de deux ans, assis par terre, se mit à trailler. Scuro l’écarta du pied. La petite Fiametta s’en saisit et, dans da crainte des horions, le senra contre elle, à la facon d’un bouclier, tout en longeant le mur protecteur.
Térésa ne perdait pas une bribe du spectacle. Elle était immobile, les yeux large ouverts, Serrant entre ses mains brûlantes, la main gauche de son amant. Frank Braun la sentait frémir de tout l'être. Soudain il l’entendit
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crier: « Laissez passer la vieille Sybilla!f > Effrayée de sa propre voix, la jeune fille se serra plus fort contre lui.
Il vit la vieille mendiante s’effoncer, en vain, de traverser la foule, tirant les gens par leurs vêtements, les repoussant de sa canne. L'’Américain la remarqua et ordonna d’une voix claire:
— Laissez passer Sybilla Madruzzo!
La multitude s’écarta et la vieille rampa jusqu'aux pénitents, couverts de sang.
— Que veux-tu, Sybilla, ma sœur? questionna Île prophète. Elle désigna son dos, avec sa canne.
— Tu es vieille et malade, remmarqua L’Américain.
Sybilla limplora du regard, baïsa la verge, qu'il tenait à la main et esquissa le geste d'écrire. On lui passa, un bout de papier et un crayon. LA vieille s’accroupit à terre, écrivit et tendit la feuille que lut à haute voix Girolamo Scuro.
«Tu as dit que nous devions répandre notre sang pour le Christ, pourquoi me repousses-tu ?»
— Oui, tu l’as dit, ajouta Giovanni, en s'adressant à Pietro.
Le prophète hésitait toujours. Sybilla s’approcha de la Venier, lui demandant par signes de l’aider à ôter sa robe. Péniblement Matilda lui dénuda une épaule et une partie du dos.
Pietro, qui les observait, la joue couverte de sang, commanda:
— Que Matlda la flagelle!
Alors Sybilla repoussant la femme, se jeta à genoux devant l'Américain,
CHAPITRE HUITIÈME
Le vieil Ulpo dit:
__ Elle veut que ce soit toi. C’est toi, le prophète!
L'Américain s’agenouilla auprès de la mendiante et tous deux prièrent. Pietro gémissait:
— Seigneur aide-moi ! Agneau de Dieu, donne-moi le courage!
Il se releva, brandit sa verge, et, fermant les yeux, la laissa retomber, à coups précipités, sur le dos de Ia pauvre vieille. Le corps paralysé se tordait, l'épaule déchirée se teignit de rouge.
Il frappait sans merci.
Alors le miracle s’accomplit…
Sybilla Madruzzo se redressa, d'abord sur les genoux, puis complètement. Son corps, déformé depuis trente ans, reprit sa hauteur, dépassa, de toute la tête, le prophète.
Il restait devant elle, tremblant. La verge s’échappa de ses mains.
Sybilla ouvrit la bouche et, nettement, prononça ces mots:
— Le Seigneur m'a bénie par ta main. Sois loué, toi l'envoyé du Seigneur !
Elle s’inclina devant lui et lui baisa la main.
Un silence effrayant régnait, Alors Giovanni Ulpo s’écria:
— Un miracle!
Et tous hurlèrent, à la fois:
— Un miracle, un miracle!
Chacun voulait voir de près la miraculée, toucher le prophète. Ils se piétinaient les uns les autres, au milieu des vociférations des femmes et des enfants.
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La voix du prophète retentit :
— À genoux, mes frères et mes sœurs! Remercions ensemble le Seigneur Jésus-Christ. Je ne suis que la main de Dieu. Chantez ses louanges pour l'Éternité !
I entonna le cantique de Pâques que redit avec lui l'assemblée entière:
O mer ififinie de délices! | Pour toi, Christ, nous sommes en lice.
Déjà la victoire est à nous.
Satan vaincu tombe à genoux!
Alleluia, alleluia!
Le Seigneur est ressuscité Et sa mort nous a rachetés, Alleluia!
Comme une vague furieuse, le Cantique déferla contre les murailles, sembla soulever la toiture et, du fond de cette vallée, le cri s’éleva jusqu’au ciel: Allleluia!
Frank Braun, emporta la jeune fille qui se laissait conduire sans volonté, prête à tomber à Chaque pas. Il réussit à gagner la porte, à travers la foule agenouillée que dominait Pietro, debout devant le CruCifix, à côté de Sybilla Madruzzo qui se redressait de toute sa taille.
Comme elle avait dû être belle jadis!
La lumière rouge des torches illuminait son visage, finement modelé, aux grands yeux gris, qui brillaient du fond des orbites. Oh! oui, elle avait été belle!
Dans le coin le plus sombre de la salle, s’était blotti Gino, le sourd-muet. II s'était emparé du bassin de cuivre et léchaïit avidement les dernières gouttes.
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Dans mainte cathédrale nichait la colombe
Et devant la légende le monde plia le genou.
La foi naïve et profonde du moyen âge,
Je le sais, c'était aussi de la poésie.
ARNO HOLIZ (Le livre du Temps).
Le vent froid du lac frappa au visage Frank Braun et Térésa. Frank Braun portait presque la jeune fille qui titubait, l’'aidant à mettre un pied devant l’autre.
Pour revenir il prit le chemin le plus court. Tout en traversant le village il cherchait vainement le banc, où elle aurait pu se reposer. En passant devant l’église il songea que ce serait le refuge désiré. Il tourna le bouton de la porte; elle s’ouvrit, n'étant pas fermée 4 Clé.
Ils entrèrent. La lune passait par les grandes verrières. Comme nulle part il n'y avait de chaises, Frank Braun conduisit son amie jusqu’à l'autel et la fit asseoir sur les marches. Il voulut rafraîchir le cher front brûlant, alla au bénitier, y trempa son mouchoir. L'eau était croupie. Il revint près de Térésa, lui caressa doucement les tempes et les mains. Elle se calma peu à peu. Jls restèrent longtemps, côte à côte, en silence. Il pensait qu’elle allait se lever pour prier. Au-dessus
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de l'autel, l'image de la Madone avec l'enfant, le cœur transpercé des sept glaives d'argent, s'élevait, dans un amas de roses fraîches. C'était Térésa qui avait apporté toutes ces roses, mais la jeune fille avait les yeux ailleurs, comme inconsciente d’être à l’église.
— Pauvre Madone! songea Frank Braun. Ce prophète t'a détronée.
Et cette idée le remplissait de joie. Son œuvre se réalisait. Il avait bien distribué les rôles et saurait parer ses poupées d’oripeaux si bigarrés et si sauvages que le monde n'aurait encore jamais assisté à un tel carnaval! Seulement Térésa devait être, en dépit du prophète, l'étoile de la troupe.
Et pourquoi ne ferait-il pas payer l'entrée? Diriger un théâtre n'est-ce pas monter une affaire ? Et ce serait un fameux commerce qui rapporterait millions sur millions!
Le nom du Val di Scodra valait bien ceux de Delphes, de Lourdes et de Pompéi. Bartolo Longo, avec sa piteuse vierge de Pompéi qui ne valait pas trois francs à l’acquisition, n’était-il pas maintenant l’homme le plus riche d'Italie? A la vérité, dès le début, il avait recruté la plus belle armée de faiseurs de miracles et un fameux personnel d'artistes!
Frank Braun réfléchissait. Il faudrait acheter tous les terrains et toutes les maïsons de la vallée de Scodra. Cela on l’aurait pour quelques centaines de mille couronnes. La réclame coûterait trois fois autant. Un million suffirait pour le tout, au moins pour commencer. Des amis intelligents le lui avanceraient. Ils fonderaient une
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Société anonyme la « Société du Sacré Cœur de Jésus ». Naturellement il n’accepterait comme membres de cette société chrétienne que des Juifs, des gens actifs, sérieux, aptes aux affaires. Alors commenceraient les réalisations. On construirait une douzaine de grands hôtels, autour du lac, à mi-flanc de ia montagne: huit Allemands, deux Anglais, un Italien, un Slave. Un Français? Non, ce dernier ne réussirait pas. Les Français sont des païens; ils ne viendraient pas. On ajouterait une série d'auberges pour les pèlerins, des sanatoria et de ravissants chalets. Au milieu s’élèverait une basilique qui éclipserait celle de Bartolo Longo. On creuserait dans le roc une route circulaire autour du lac, qui deviendrait une piscine Où seraient guéries toutes les maladies.
Des miracles! Il n’en était pas en peine. Le premier venait de se produire, sous les yeux de toute une foule. Combien Lourdes comptait-elle de miracles par an? L’inepte bluffeur de Pompéi en avait le record. Il aurait donc chaque semaine son miracle. -
C'est le côté industriel qui importait le plus. L'eau du lac pouvait s’exporter, par quantités énormes, réduisant à rien la concurrence de l’eau du Jourdain et de celle de Lourdes. Des oliviers sacrés fleuriraient autour de la basilique et se débiteraient à prix d’or, feuille à feuille. Toute la pacotille pour les pélerins, les souvenirs et les rosaires seraient fabriqués sur place. À une demi-heure du village, il y avait, entre des rochers, un plateau avec une cascade. On y établirait l'usine qui aurait ainsi sa force motrice naturelle. On ferait venir des contremaîtres de Saxe...
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La Piave fournirait la lumière électrique. Un service automobile assurerait les communications avec la ville. Les pèlerins viendraient à pied. Cela exciterait leur ardeur et les prédisposerait aux miracles. |
Et quelles recettes! L'’étranger ne pourrait faire un pas sans mettre la main à la poche. À chaque porte il trouverait des souvenirs pieux et des journaux religieux. Et puis ce serait les bains et la Xwrtate. Mais- aussi quelles réjouissances! Des processions au goût de la masse, genre confréries de Séville à la Barnum; des Mystères de la Passion, d’une sottise raffinée, dosés pour activer le travail des glandes lacrymales, des exhibitions de flagellants, auprès desquels les derviches les plus sensationnels ne seraient que des mazettes; des chœurs de castrats, si suaives qu'ils fondraient toutes les âmes dans le ravissement céleste.
On construirait aussi une salle de jeu. Pourquoi pas? Les pieuses autorités du pays signeraient l’autorisation des deux mains, puisqu'il y aurait un pourcentage pour l'Église. Tout se passerait sous le manteau romain. L'Église fermerait les yeux au bon moment. Elle se réjouirait, au contraire, de collaborer à l'œuvre sainte et Monseigneur l’Évêque lui-même jouerait son petit rôle. |
On avait déjà toutes les vedettes: Pietro, le Prophète, première attraction, valait à lui seul l'entrée. Le tailleur Ronchi seraït Énoch, car sans Énoch que deviendrait Élie? Girolamo Scuro, portant toute la piété du monde dans son goître en courge; Matilda Venier, aux yeux ardents de foi fanatique et Sybilla Madruzzo com-
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pléteraient la troupe à merveille; Sytilla surtout! Quelle chance, son odyssée à l’hôpital RCE On imprimerait un joli petit livre:
Paralytique pendant trente ans
ou SYBILLA MADRUZZO
la Miraculée du Val di Scodra.
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Dur le recto et le verso de la couverture, le portrait de la miraculée, avant et après la guérison, comme pour une réclame de lotion capillaire.
Le jeune Ulpo, à son tour, ne manquerait pas de
Es
se développer. Et que de talents ignorés dormaient chez
1 ces moOntagnards, vivant dans la crainte de Dieu! Les 3 | pèlerins apporteraient à la jeunesse du pays de nou- ÎtE veaux germes: des dévots, des hystériques, des fana- 1e tiques, des épileptiques, des spirites, des idiots, des : : = névropathes, des mystiques, des meurasthéniques.… E . quelles semences pour la vallée! Et le vin COnsaCré, : à l’encens, les prières, les flagellations, quel merveilleux # stimulant!
Là Mais son meilleur atout serait Térésa. Elle devienf : drait une Sainte, une Prophétesse qui, ferait rentrer de
1 honte, au fond de son antre de Delphes, la Pythie. La ? jeune bouche aux dents blanches débiterait les plus
! pieuses sornettes et le regard des beaux yeux bleus
FL verSerait le miel où s'englueraient les serins des cinq
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Lui, Frank Braun, monopoliserait la folie, comme on MmOonopolise le tabac, l'alcool ou les allumettes. C’était
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sans doute s’aventurer dans une contrée vierge. Quelques mystiques bateleurs l'avaient tenté, en aveugles, [ui y pénétrerait sciemment, connaissant, d’un bout à l’autre, Ce pays de brume. Il en exploiterait les immenses trésors. Ah! le monde était beau et le plus grand Charlatan en serait le roi.
— Vive le roi Charlatan! s’écria-t-il.
Sa voix retentit avec un éclat joyeux dans l'église déserte. Térésa s’effraya.
— Quoi? Qu’y a-til? demanda-t-elle.
Il se ressaisit:
— Te sens-tu mieux? Rentrons-nous? s’informa-t-il.
— Je suis de nouveau bien, répondit-elle, en se levant. |
Il aperçut, tout à coup, da veilleuse rouge, pendue à un pilier, au-dessous de d'image de saint François.
— C’est toi qui entretiens la lampe? questionna-t-il.
— Oui, répliqua-t-elle. Saint François est mon patron.
L'image — une lamentable chromo déchirée — représentait le saïnt, recevant la grâce de porter les stismates d’une Madone couronnée, tenant dans ses bras
lEnfant-Jésus. Afin que tous les stigmates soient
visibles, François d'Assise avait pris une posture com-
pliquée qui tenait de la station, de la chute et du
planement. On voyait les blessures des mains, des pieds
et le froc était troué pour qu’on aperçut celle du flanc. Frank Braun répéta pensivement:
CHAPITRE NEUVIEME
Ses yeux s'arrêtèrent sur Térésa et il comprit le - rôle qu'elle jouerait dans Ia pièce qu'il rêvait. Saisi Le d’orgueil et de joie, il s’avança vers l’image et dit:
. - | — Saint François d'Assise, je te remercie, tu es : vraiment un brave saint qui rend le bien pour le mal.
Nous sommes de vieilles connaissances. Nous étions
= voisins dans ma ville natale aux bords du Rhin. Le ee jardin de ma mère touchait celui de ton couvent. Fu E te souviens comme nous nous conduisions mal avec tes
bons moines, mes camarades et moi. Nous nous sommes
5 lavés les mains dans ton eau bénite et y avons même 4 introduit des grenouilles et des sangsues. Quand le Le. père Cyprien, le père Barnabé s'absentaient du jardin, + nous leur volions cerises, poires et raisins. Ils nous + grondaient et nous pourchassaient;, mais l’on court si
mal avec tes frocs bruns! O saint François, jamais fruits ne m'ont semblé meilleurs que ceux volés dans ton
jardin, pourtant je te promets de ne plus recommencer, afin de te remercier de ne m'avoir pas gardé rançcune
et de m'avoir montré ce que je devais accomplir avec
À cette jeune fille qui est sous ta sainte protection.
Li Il parlait respectueusement et avec onction. La 4 jeune fille ne remarqua pas l'ironie cachée.
_: — Que t'as conseillé le saint pour moi? demanda- + t-elle.
. — Quelque chose que je te dirai plus tard. C’est un
bon saint et j'ai toujours été si mauvais à son égard !
Il s’approcha de la veilleuse et l’éteignit. Térésa s'effraya.
— Que fais-tu?
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Gardant son sérieux, il répliqua:
— C’est pour qu'il dorme! Cette lumière qui brûle toujours doit le fatiguer à la longue.
— Non, déclara-t-elle d’une voix ferme, un saint nest jamais fatigué. C’est en son honneur que brûle Ia lampe perpétuelle. Je vais ranimer la mèche rallumée.
Frank Braun et Térésa quittèrent l’eglise et fermèrent la porte derrière eux. La rue était déserte et silencieuse. De la grange de l'Américain arrivaient des bruits confus: musique et chants.
Quand ils furent rentrés Frank Braun demanda:
— Connais-tu la vie de la sainte dont tu portes le nom ?
Térésa secoua la tête.
Alors il poursuivit:
— Je te la raconterai. Le temps que tu te mettes au lit, je suis de retour.
Il se rendit dans sa chambre à Coucher, fit sa toilette, revêtit son pyjama, prit un gros livre, quelques brochures et revint auprès de la jeune fille. Il s’étonna de trouver la chambre sans lumière, s’en fut chercher sa lampe et s'installa au pied du lit de Térésa.
Elle aperçut les volumes, Soupira, ferma les yeux
et tendant les bras vers lui, murmura:
— Viens près de moi, je suis si fatiguée.
— Ne veux-tu pas entendre mon histoire?
Elle acquiesça, obéissante et, saisissant le gros livre, elle épela le titre avec curiosité: Acta Sanctorum.
— Tu vas me lire cela ?
— Oui, répondit-il, je te parlerai de sainte Thérèse
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VA
-de Jésus dont tu portes le nom, d’elle et d’autres saïntes femmes,
Elle lui caressa les mains.
— Je préférerais que tu chantes !
— Non, je ne chanterai pas. On ne chantera plus
ee jamais au Val di Scodra que les cantiques de l’Améri- 7. cain. Tu connais Louise Lateau?
+ - — Non, répondit-elle dans un soupir.
L : — L'image de saint François t'est familière. Sais-tu + ce qu'elle représente? L’instant où la mère de Dieu
apparut au Saint homme et où il reçut du Seigneur les stismates.
— Oui, je sais.
— Eh! bien, il ne fut pas le seul à recevoir cette grâce. Marie de Morl et Catherine Emmerich portèrent aussi les stigmates. Louise Lateau, du bois d’Haine, en Flandre, fut la dernière que la main du Rédempteur marqua de ses blessures.
D'une voix douce, insinuante, tenant les mains de la jeune fille, il lui maconta la lévende. Elle écoutait et se laissait ‘envahir par le charme mystique qui l'avait «déjà tenue frissonnante aux pieds du prêtre. Elle respirait cette atmosphère suave qui depuis longtemps ne l’avait plus enveloppée.
Il l’entretint de Jeanne des Anges, de la sœur Catherine, de Marguerite Alacoque, fondatrice de l’ordre du Sacré Cœur, paralytique müiraculée, telle Sybilla Mandruzzo. Il lui narra eette vie, pleine de Célestes visions comme celle de sainte Thérèse, devant qui s'étaient ouverts les sept cieux, déjà sur notre terre.
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— Qu'est-ce qu'une vision? murmura tout bas la 28 jeune fille. À f:: — Je ne puis te l'expliquer moi-même, tu ne | : comprendrais pas. Je vais te lire les propres paroles de + la sainte dont tu portes le nom: « Les facultés de l’âme | s’endorment, mais leur sommeil n’est qu'apparent; elles perdent seulement conscience de leur activité. Une exaltation bienheureuse, une joie infinie s'emparent de ‘hs 5 l'âme qui s'arrête à cet état, sans pouvoir encore s'élever s davantage ni redescendre. Elle aspire au bonheur suprême. Elle est semblable au moribond à qui l’on a déjà mis le cierge en main et qui va, enfin, atteindre le trépas désiré. Elle ressent, dans cette agonie, la félicité la plus grande qui se puisse exprimer. L’on semble être mort à toutes les choses de ce monde et l’âme ne sait si 4° elle doit parler ou se taire, rire, ou pleurer. C’est une ë folie sublime, une extase céleste, une Jouissance mer- : veilleuse. »
à Il s’interrompit:
É Comprends-tu ce que dit la sainte, Térésa?
Peux-tu t'imaginer cet état? | ë Elle releva lentement ses paupières closes et le 2 regardant intensément, murmura:
— Oui, c'est comme. dorsque je suis dans tes Dras.
I] Jui caressa les joues.
— Et ce n'est qu'un commencement. L'âme fiancée de Jésus éprouve, dans l’étreinte divine, un bonheur supérieur à tout ce que les hommes peuvent donner.
— Que voit-on? demanda-t-elle.
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— Oh! c’est bien difficile à expliquer. Écoute ce qu’en dit Anne-Catherine Emmerich qui, elle aussi, porta les stisgmates de l’Agneau : «J'ai vu une infinité de choses que les mots n’expliqueront jamais. Qui pourrait exprimer avec sa langue ce qu’il à perçu autrement que par les yeux? Ce n’est point avec mes yeux que je vis ces choses, mais, bien plutôt, avec mon cœur, mon cœur qui ressent ici, au mikeu de dla poitrine, une douleur.» Conçois-tu, Térésa, qu’on puisse voir par le cœur «et non pas par les yeux ?
_— Oh! oui, je le comprends très bien. Quand je repose la nuit en pleine obseurité, je te vois quand même. Tu es là, tu vis dans ma poitrine. Parfois je crois y sentir baïtre deux cœurs.
Il eut un regard réprobateur.
— Pourquoi toujours penser à moi, Térésa? Les
femmes dont je te parle, ne pensaient à aucune créature
humaine, elles pensaient à Dieu.
Elle objecta timidement:
—— C’étaient des saintes. L'Esprit saint habitait en elles.
Il s’écria:
_— Sais-tu s’il ne descendra pas en toi? Attends-tu que Dieu te demande la permission? Ainsi parle sainte Thérèse : « Dieu vient quand äl lui plaît, sans que nous y soyons pour rien. Si nous résistons il s'empare de notre esprit, comme un géant d'un brin de paille. Toute résistance «est vaine. Qui pourrait s'imaginer que des décisions de Dieu attendissent Jusqu'à ce que, de lIuimême. le vermisseau, gonflé d’orgueil, s’envolât?»
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Elle s'effraya et murmura d’une voix angoissée:
— Je suis pleine de péchés! Crois-tu qu'Il pourrait s’abaisser jusqu'à moi?
Il répondit gravement:
— Oui, je le crois! Dieu n’a-t-il pas fait entrer l'âme d'Élie dans Pietro Nosclere ? La Grâce du Seigneur s'étend visiblement sur le Val di Scodra. Pourquoi la Sainte dont tu portes le nom ne revivrait-elle pas en toi?
Elle s’énervait visiblement, retrouvant en elle, trop vivante, l’image de l’assemblée. Elle tremblait au souvenir de ces. possédés demi-nus, couverts dé sang, se démenant furieusement sous les fouets et les verges. Mais aussi, du troupeau sauvage, surgissait, toute droite, Sybilla Madruzzo, guérie par un miracle terrifiant, dépassant toute imagination. Elle demanda fébrilement :
— Parle-moi encore des saintes femmes.
I acquiesca.
— Un jour le Sauveur visita Catherine de Sienne et lui dit : «Je remplirai ta vie de miracles si étonnants que l'humanité ignorante, cette multitude de chair et d'os, refusera d'y croïîre; je parerai ton âme de tant de grâäce que ton corps luimême en sentira les bienfaits et ne vivra que de façon extraordinaire.» Et la Sainte, jusqu'à sa mort, n’usa ni d'aliments, ni de boisson, nourrie seulement par la lumière du Rédempteur. Louise Lateau dédaigna, de même, toute nourriture terrestre, ne recevant que le Saint Sacrement. Tous les vendredis saignaient les saintes blessures de son front, de ses pieds, de sès mains et de son flanc gauche. Alors elle voyait le Seigneur. Elle nous raconte : « Le senti-
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ment de la présence de Dieu me saisit avec une telle force que je ne sais quoi devenir. Je le vois si grand et je me sens si petite que je ne sais où me cacher. Je suis irappée par une lumière éblouissante; maïs cette lumière n’est pas sensible aux yeux du corps, elle atteint l’âme, à la facon d’un éclair. C’est une clarté sans fin qui fait paraître la grandeur de Dieu et mon néant. Je me trouve dans un autre monde. Cette même lumière qui me sépare des choses extérieures, me réunit à Dieu immédiatement. » lle voyait le Rédempteur, ses stigmates, sa couronne d’épines; elle Ile voyait s’acenouiller, tomber, cloué sur la croix par les bourreaux. Elle souffrait, agonisait avec lui. Quand il avait rendu le dernier soupir, elle l’apercevait, en plein ciel, dans les bras de son Père.
Les yeux de Térésa brillaient. Elle murmura:
— Cela doït être splendide.
Il approuva:
— Les créatures humaines ne peuvent pas atteindre un bonheur plus haut. Et, ce qu'il y à de plus étrange, c'est qu'alors les tortures les plus afroces se transforment en délices suprêmes. Aïnsi tu comprendras quelles voluptés deviennent, pour Pietro et ses adeptes, les souffrances de la flagellation. Lis comment s'exprime la Mère du Sacré Cœur de Jésus, Marie-Marguerite Alacoque, sur la volupté des douleurs.
Il tendit le livre à Térésa qui lut, à voix basse, le passage indiqué: |
_« Sans la croix et le Saint Sacrement, il me serait
impossible de vivre, de supporter mon exil dans cette
LES
vallée de larmes. Je n'ai jamais demandé de soulagement à mes douleurs. Plus mon corps était accablé, plus mon âme s’en réjouissait, plus elle se sentait libre de s'unir à mon Jésus souffrant. Mon Seigneur ne s'éloïgnait jamais de son humble victime dont il connaissait la faiblesse ei l'indignité. Parfois il me confiait: «Je t'accorde un orand honneur, ma chère fille, en me servant de si nobles instruments pour te crucifier. Mon Père Éternel m'a livré aux bourreaux pour me mettre à mort et j'emploie pour toi, à cet effet, mes prêtres consacrés. Je veux que tu m'apportes toutes tes souffrances pour ton rachat.» Ainsi parlait le. Seigneur et moi je ne parle que de la joie de la douleur, avec une telle plénitude de bonheur qu'il me semble que je pourrais écrire des livres entiers, à ce sujet, sans jamais apaiser mon désir. » Frank Braun reprit le livre des mains de Térésa.
_— Ainsi, dit-il, de la souffrance naît la béatitude
suprême. Mais personne ne peut exprimer cette béatitude. Celui qui apprend à connaître cette volupté, celuilà est en Dieu, il est Dieu lui-même. Térésa, voudraistu connaître une telle félicité?
La jeune fille soupira:
— Je suis pleine de péchés.
__ J] n’y à qu'un péché devant le Seigneur!
— Lequel?
__ Ne pas être en Dieu ! C’est le grand péché. Si tu es en Dieu comme le furent sainte Thérèse, sainte Catherine, Louise et Marguerite et tant d’autres femmes pieuses, tu es libérée de tout péché pour ce court instant. Quand il est passé, tu te retrouves en état de péché mortel et
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point n’est besoin de faire la différence entre tel et tel péché plus grave ou plus bénin, car tous disparaissent dans l'immense océan du seul grand péché: ne pas être en Dieu. |
La jeune fille répondit, la mine rêveuse:
—— Je crois que je pourrais ressentir ce que tu décris. |
I lui prit da main d’un geste caressant :
— Il est si difficile de s'exprimer, dit-il. Ta langue n’est pas da mienne. Ce n’est pas de la langue allemande que je parle, Térésa. Les mots sont partout les mêmes, sans doute, pourtant ils nous servent à exprimer ce que vous n'avez pas l'habitude d'y démêler, vous autres. C’est pourquoi j'ai choisi les livres où les pieuses femmes parlent le langage de l'Église. J'ai pensé que tu comprendrais, peut-être.
Elle lui mit les bras autour du cou et dit:
—— Bien-aimé, parle ta langue. Si je ne saisis pas clairement, tout au moins l'intuition pénètre mon cœur. O bien-aimé, je sens que tu vis en moi.
Il se tut d'abord, le regard rêveur, puis reprit :
— Un de mes ancêtres chercha longtemps le bonheur suprême. Il éleva, dans son àme, un temple précieux à la divinité, maïs oublia qu'on ne pouvait échapper à Satan, partie indivisible du Dieu éternel. Et le Diable se vengea ; il frappa le jeune corps du pauvre fou «et fit, de sa belle âme, le jouet de la foule. Écoute, Térésa, ce qu'il chanta:
La voix de Frank Braun tremblait d'émotion. Il
semblait que sa propre âme se dévoilât dans le tendre hymne de Novalis qu’il récitait avec tant de conviction: Rares sont ceux qui connaissent — Le secret de
l'amour, — Qui éprouvent l’insatiable appétit — Et + la soif inextinguible. — La sisnification divine — de +
la Sainte-Cène — est une énigme à nos sens terrestres. — Mais quiconque a jamais, — sur de chaudes lèvres aimées, — Aspiré l’haleïiné de la vie, — Quiconque a senti Son cœur fondre — Au contact de la sainte + flamme, — Quiconque à fini par mesurer du regard +. — L'infini profondeur du Ciel, — Celui-là se nourira de son amour et se désaltérera de son Sang — Pour toute éternité! — Qui donc a compris le sens élevé — Du corps terrestre? — Qui donc peut prétendre — Qu'il sait ce qu’est le sang? — Rien qu’un + seul Corps, — Un seul! — Et dans le sang céleste se baigne le couple heureux! — La mer des Mondes a déjà E Ë rougi, — En chair odorante — S’est amolli le rocher! — Jl ne finit jamais le doux repas ! — Jamais il ne se | À. rassasie, l'amour! — Jamais il ne peut posséder — | + = Assez profondément, assez exclusivement l’aimé. — ” Des lèvres toujours plus tendres — Transforment la 4 sainte nourriture. — Davantage, Davantage, encore! - + — Une volupté toujours plus chaude — Envahit : J’äme! — Plus assoiffé, plus affamé, — Devient de + cœur. — Ainsi se perpétue la jouissance de l'amour — 4 D’éternités en éternités.— Si ceux qui sont à jeun — Y goûtaient une seule fois, — Ils abandonneraïent tout — Et viendraïent s'asseoir — A la table du Désir — Qui n’est jamais vide. — Ils reconnaîtraient
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— L'infinie richesse de Pamour — Ils apprécieraient la céleste nourriture — De la chair et du sang! Les mots tombaient de ses lèvres, telle une rosée parfumée, sur la jeune fille attentive et tremiblante. — Qu'éprouves-tu? demanda-t-il.
Elle répondit doucement:
— Î] me semble que mon âme va s'envoler vers le fiancé!
Il approuva d’un signe de tête:
— I] en doit être ainsi, dit-il.
I baisa vivement les yeux de la jeune fille et murmura:
— Dors maïntenant !
I s'était emparé de la main gauche de Térésa et É pressait le pouce. Elle résista quelques secondes, puis + ses paupières se fermèrent. Elle dormait.
Frank Braun se débarrassa de ses livres. Assis sur le lit, il se rnit à réfléchir.
— Îl faut que je réussisse, s’exclama-tl.
+... I glissa coussins et oreillers, sous da tête de Ia | jeune fille, se pencha sur elle et l’interpella:
— M'entends-tu, Térésa?
| — Oui, fit-elle dans un souffle.
+ Il approcha la bouche de l'oreille de Térésa et lui : parla en phrases rapides, sur un ton de commandement,
en répétant souvént les mêmes phrases. Parfois il s’in-
4 terrompait pour demander: «M’entends-tu?» ou bien: «Le feras-tu?» Et toujours la jeune fille répondait «Oui» docilement, le sourire aux lèvres ou la mine ravagée d'angoisse.
L'APPRENTI SORCIER À Ja fin il récapitula brièvement tous ses ordres. — Je vais te réveiller, dit-il, cependant tu te sentiras très lasse, et tu t’endormiras sur-le-champ.
Il lui soufila légèrement au visage; elle ouvrit les paupières, puis les referma. Elle dormait.
Il souffla la lampe et sortit. Malgré lui, ses lèvres
murmurèrent : « Le grain est semé ! »
Il rentra chez lui et se coucha.
— Je suis victorieux, pensa-t-il. Je suis un roi, un Dieuf Je crée un monde, étrange 1et vaste.
— Je suis un Dieu, je suis en train de créer.
Un rire ironique résonna quelque part, au fond de son être. Quelque chose frétilla... sous le lit, ou dans un Coin, ou bien encore dans son propre cerveau.
Il eria très fort:
— Au diable les rats! Je suis intangible.
I ne voulait réfléchir à rien, pas maintenant du moins. Il voulait dormir, immédiatement. Sa volonté se tendit. Il ferma les yeux, serra les dents.
Et il s’endormit.
+ 2e .' es
Des rats sortirent de son crâne, par centaines.
Le rideau était levé et la scène représentait Ia orange du prophète. Ils étaïent tous là: Pietro et Syhbilla, Ronchi, Ulpo et Matilda Venier. Seule Térésa était absente. Où pouvait-elle bien être? |
Girolamo Sceuro fit son entrée. Son goître mons-
trueux semblait un ballon, gonflé de sang. Pietro Nos-
clere avait les apparences d’un singe noir, à la mâchoire
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proéminente. Sybüilla Madruzzo, courbée Jusqu'à lexcès, mordait, de ses dents, la pointe de ses pieds et roulait, au lieu de marcher, à la facon d’une roue. Le tailleur, mince comme un fil de fer, la faisait avancer, à coups de fouet.
Tous étaient là, attendant leur réplique. Lui, il était assis, en face d'eux, dans la boîte du soufileur.
Cette boîte c'était son propre crâne. Et de son crâne sortaient les rats, par centaines. Ils se répandaient sur la scène tandis que s’évanouissaient tous les personnages, tels des fantômes. Et les rats frétilaient, olissaient… riaient.
Ils riaient!
Ils s’assirent. Chacun d'eux prit sa longue queue entre ses dents, et la coupa, d’un coup sec des mâchoires. Tout à coup des centaines de vers se mirent à ramper sur le sol, que leur bave rendit luisant.
Oh! ïl savait que tous ces vers rampaient vers lui, qu'ils entreraient dans sa bouche, dans ses oreiïliss, dans ses yeux, dans ses narines… ces centaines de vers, nus et luisants.… .
Il poussa un eri.
Quand il s’éveilla, les tempes lui brûlaient. Ses draps et ses couvertures gisaient à terre et la brise du lac rafraîchit sa chair, baignée de sueur. Un frisson le secoua; il claqua des dents, tenta de se réchauffer en s’enveloppant d’une couverture.
— Je suis malade. murmura-t-il. Je vais avoir la fièvre.
Il se fit d’amers reproches. Quelle imprudence d’être resté si longtemps assis sur le lit de la jeune fille, vêtu d'un mince pyjama de soie. — Pourquoi, en somme?
Maintenant il ne pourrait plus s'endormir. Et les
rats et les vers Se multipliaient; n'était-ce pas ses pen- #
sées ? Pas un trou pour se cacher. I se réveillait, dépouillé de toute croyance. Il n’était plus qu'un mendiant sans foi. Son royaume s'était évaporé en fumée. , Il sentait bien à présent qu'il ne serait jamais un faiseur de miracles. Il n’était qu’un piètre magicien! Il SOng'eA:
— Le miracle est une magie légitime, obtenue avec l’aide céleste. Pietro croit”au ciel. Il est donc faiseur de miracles. La magie, au contraire, est un miracle illégitime, obtenu par les forces de l’abîme et cet abîme est la cervelle humaine. Adepte de la magie noire,
_ jamais il n’apprendraïit cette magie blanche qui, seule,
apportait le bonheur avec la foi.
I savait bien qu'il n'y avait aucune limite à la puis-
sance de l'esprit. L'homme était le maître de la création,
docile à sa volonté. Aucune barrière entre l'esprit et la nature.
Cependant il y avait un mur formidable autour du bonheur. Quiconque l'avait dépassé ne pouvait rentrer dans son ombre. Il errait dans le néant et ne trouvait aucune terre ferme où poser le pied. Hélas! on sortait
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facilement de la prison rigide de la foi, et nul chemin, Si petit soit-il, n’y ramenait.
Il revécut en pensée les derniers événements. Ils avaient été tous deux dans la grange de l'Américain. Mister Peter avait fait tout ce que lui, Frank Braun, lui avait soufflé. Le succès était immense. Pietro avait lutté avec le Seigneur comme Jacob avec l'archange: «Je ne te lâche pas, Bénis-moil! » Pietro avait obligé le Seigneur de le bénir, de lui prêter la grâce de changer le vin en sang et de guérir, par attouchement, la paralytique Sybilla.
Tout le monde l'avait vu, tout le monde y croyait. Pourquoi seul entre tous ne pouvait-il croire? Pour les gens du Val di Scodra le breuvage de Pietro était du sang. Pourquoi sa langue à lui, Frank Braun, reconnaissalt-elle le bon vin pur? Pour tous 1a guérison de Sybilla Madruzzo était miraculeuse, pourquoi savait-il qu'il ne s'agissait là que d’un fait facilement explicable?
Le tombeau de saint François de Paris, à lui tout seul, avait guéri des tas de gens de la même façon. Anne-Marie Couronneau était impotente, au point que tous Îles médecins l'avaient déclarée incurable et elle quitta le tombeau en portant ses béquilles sur ses épaules. Mademoiselle de Coirin souffrit douze ans durant d’un cancer à la poitrine et aux jambes, le tombeau de saint Médard la guérit sur-le-champ. Pendant une douzaine d'années, ces prodiges se renouvelèrent constamment.
La Sainte Tunique de Trèves rend à la baronne de Droste-Vichering l'usage subit de ses jambes paralysées.
Lourdes et Knock, Kevelaer et le val de Pompéi se disputent la gloire de la pratique de la magie blanche.
Quant à la magie noire, eile triomphe avec Apollonius
de Thyane, concurrent sérieux du Nazaréen. Toutes les
forces, pratiquées jadis par les mages égyptiens devant
le trône du Pharaon, le voyageur moderne peut les voir au Caire ou- à la srande foire de Tanta. Les derviches de Saïdje attirent les serpents, les raidissent à l’aide de leur baguette qui rappelle celle de Moïse. Les moines-mendiants d'Ilwanje se passent un sabre à travers le corps, s’enfoncent des clous pointus dans la chair, mettent leurs bras dans le feu, avalent des charbons rouges et se plantent des aiguilles dans les yeux. Les sorciers de l’'Oultranghi montrent, dans une coupe remplie d'encre de galle, les physionomies des personnes que leurs clients désirent voir. Les Yoghis indous dorment soixante jours, enterrés dans le sol; les prêtres d'Alvinthra font pleuvoir du sang et les Belgogs annamites règnent, comme Méphisto lui-même, sur l’armée des puces, des poux et des punaises. Les magiciens parses inscrivaient, en Cinq mots cabalistiques, le sceau de Salomon au creux de la main gauche et les noms des quatre archanges sur la coquille d’un œuf. IIS prononçÇaient ensuite leur formule et l'œuf se mettait à marcher de lui-même. Les mages afghanistans $e saisissaient des esprits devas qui flottent dans lair, comme ceux de Thèbes et de Luxor s’emparaient des esprits des morts. Les moines d'Ourga du Yémen quittaient le sol à leur gré, se mettaient à voler et se moquaient de toutes les lois de la pesanteur.
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3 Tous, ils étaient des magiciens noirs. Leurs miracles sortaient de leurs propres cerveaux. C’étaiïent des hommes; Je maître instruisait ladepte. Néanmoins ils étaient, heureux car ils avaient une croyance: la foi dans la puissance de leurs secrets. |
Lui, il n'avait rien. Il connaïssait beaucoup de secrets mais, précisément parce qu'ils les connaïssait, il connaissait aussi la fausseté des miracies. I savait fort bien qu'il était plus difficile de surveiller un moteur que d'accomplir des prodiges.
Il avait à présent le dégoût de son rêve: Val di Scodra, nouvelle Sion de tous les fous du monde dont …ïl serait le roi: cette escroquerie fantastique qui devait . lui rapporter des milliards! I sentait bien qu'il déserterait, qu'il abandonnerait ce camp, comme ïl avait abandonné tous les autres.
« Le grain est semé! >» avait-il dit.
Eh! bien, il ne fallait pas qu'il germât!
Il songea à Térésa. Elle dormait à présent. Demain matin se réaliserait déjà ce qu'il avait ordonné.
Une stismatisée de plus, une sainte de plus, parmi les milliers qui avaient existé. Qu'y avait-il de grand dans tout ceci?
La plaisanterie n’était même pas très neuve. Les salles d'expériences la connaissaient déjà. A Nancy, à la Salpêtrière, on avait obtenu des sueurs sanglantes Chez les hystériques.
— Non, cria-t-il. I faut faire une fin!
I sauta hors du lit, se rendit auprès de la jeune fille, et la secoua pour la réveiller.
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— Qu’'y a-t-il? demanda-t-elle, les yeux encore noyés de sommeil.
— Térésa, cria-t-il, tu n’exécuteras rien de ce que je t'ai dit. Rien, entends-tu?
Elle se redressa, étonnée.
Il répéta:
— Tu ne dois pas...!
Puis il s’interrompit, en se mordant les lèvres. Il avait oublié qu’elle était en état de veille. Vite il lui prit le pouce, à la place sensible. Elle retomba en arrière.
Il renouvela alors ses ordres. Jamais plus elle ne devait songer, soit éveillée, soit endormie, à tout qu'il lui avait appris. Tout souvenir de ces choses devait s’éteindre en elle. Il parlait en phrases hachées et rapides, sans attendre de réponse. Maintenant il se sentait délivré d’un grand poids et respirait plus librement. Il la réveilla et, Sans plus attendre, rentra chez lui.
Un rictus amer aux lèvres, il songea:
— Le brave curé dirait que je viens de faire œuvre pie. Hélas! mes vertus sont toujours mes pires péchés et mes plus grands péchés ont toujours été des vertus. Si seulement je connaissais la différence!
Alors une immense pitié, pour lui-même, l’envahit.
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A quoi sert la prière du grand-prêtre demandant la pluie si le Rabbi Chaninaber Dosa peut faire le contraire ?
TALMUD, (Joma fol. 53, Taanith. 24).
Frank Braun, ayant considéré le désordre de son lit, acquit la certitude de ne plus pouvoir dormir. Le jour naissait, mêlant sa lueur blême à la clarté verte de la lampe.
Ah! cette lividité de l'aube, avant le lever du soleil, cette luminosité froide, désolée, née avant terme !
Il s’habilla mécaniquement, le corps secoué de
frissons, descendit l'escalier. Où voulait-il aller?
N'importe où, pourvu qu'il quittât le Val di Scodra! Il était décidé à partir, tout de suite, à pied. Ses bagages lui seraient envoyés plus tard. Il déposa, sur la table de la salle commune, une feuille de papier où il avait
écrit: «Je pars pour la ville!» et il sortit.
La lumière du dehors le blessa ; il ferma les yeux et se mit en marche. Il se sentait vide, courbaturé, aussi misérable que cet air anémique du petit matin. Il gravit la montagne, à pas précipités, automatiques. Le brouillard lenveloppait, oppressant sa respiration. Il
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s’arrêta pour réfléchir. Penser à quelque chose lui faisait mal. Il s’aperçut, tout à coup, qu'il avait traversé à tort la grand'route et pris le chemin de Cimégo. II ne voulut pas revenir sur ses pas. Il irait à Cimégo, voilà tout!
Il continua sa course, sans regarder autour de lui. Il marcha ainsi des heures.
C'était le plein jour, mais le soleil n’était pas arrivé à percer les nuages épais. Malgré le froid des hauteurs, Frank Braun avait le corps mouillé de sueur. Il se souvint alors que le douanier avait parlé d’une hutte de charbonniers. Ne l'ayant pas trouvée, il dégeringola un sentier de chèvres qui s’offrait à sa gauche, un raccourci, pensait-il. S’étant à nouveau égaré, il grimpa, redescendit sans s'arrêter. Ses pieds étaient douloureux et ïl souffrait atrocement à chaque respiration.
I s’assit au pied un sapin tortu, dans le dessein d’un court repos. Il sentait quelque chose qui tournait dans sa tête comme une roue. Il tomba sur le côté. À son réveil il se trouva glacé, transpercé de pluie. C'était le plein après-midi. Il se leva, d’un bond, et se mit d’abord à courir pour se réchauffer, puis à rechercher son chemin. Ne le trouvant pas, il résolut d'aller droit devant soi, sans monter ni descendre, si possible. Peut-être rencontrerait-il un berger. Alors ül appela, oublia pourquoi il appelait, se traîna plus loin, sans pensée, sans souvenir, exténué.
Le crépuscule tombait. Il tenta un dernier effort, s’élanca en avant, criant à l’aide. Personne ne l’entendit. Quand ce fut la nuit, il s’assit sur des pierres, « Peu
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importe, Songea-t-il, que je marche ou nor, J’attendrai ici, quelqu'un passera peut-être! »
Du fond du ravin s'élevait un léger tintement. Il écouta anxieusement et reconnut le son des clochettes de chèvres. Il jeta -un nouveau cri, toujours sans réponse. L’écho même resta muet. Il s’astreignit à descendre. L’obscurité profonde: lui était propice, le rendant aveugle à tout danger. Il se cramponnait aux rochers, aux buissons, glissant parfois, roulé sur les pierres et Îles ronces, se déchirant les mains et Je visage. En bas il se trouva pris dans des tailks qu’il traversa tant bien que mal. I lança un nouvel appel. Il n’entendait plus les clochettes. Le troupeau devait être dépassé depuis longtemps. Le ravin étroit descendait à pic: au fond coulait un torrent. Il y roula, s'y traîna à tâtons, à quatre pattes. Soudain il aperçut, non loin de lui, quelques lumières et découvrit, longeant le ruisseau, le sentier qu'il avait perdu. I le reprit et sortit des gorges.
À la porte de la première masure solitaire, il frappa, implorant qu'on le laissât entrer. La vieille hôtesse n’ouvrit pas et lui cria, par la fenêtre, d'aller au diable. Il demanda:
— Comment s'appelle le village?
Sans réponse, il continua sa route et rencontra un paysan qui conduisait un char à bœufs. Par lui il sut qu'il était près de Cimégo.
-— Conduisez-moi au poste de douanier! dit-il.
Le paysan refusait. Frank Braun mit la main à sa
= poche pour lui donner de l'argent. Alors il remarqua, seulement, le délabrement de ses vêtements.
— Sacrebleu! s’écria Aloys Drenker, C'est vous? Je croyais que l'on m'amenait un chemineau de la pire espèce.
H l'aida à descendre du chariot et le soutint, d’un +. bras ferme, en le voyant chanceler. Il questionna, effrayé: |
— Qu'avez-vous? | à
— La fièvre sans doute. _e
— Je le crois aussi, affirma le douanier. |
Tout en appelant la servante, il installa le malade à | sur une chaise, le déshabilla, le lava soigneusement 2. avec de l’eau chaude et, après lui avoir passé une | chemise propre, le mit au lit.
Frank Braun voyait les grosses mains le manier délicatement, presque maternellement, avec mille précautions. C’étaient de lourdes mains rouges, fortes et bonnes, aptes à tous les travaux. Entre ces mains-là il se sentait en sécurité. :
Le douanier tendit au malade un grand verre de gro.
—. Buvez, tandis que c’est chaud!
Frank Braun dut avaler un second, un troisième verre brûlant.
— C’est le meilleur remède, le seul! disait le douanier en riant. | -
Frank Braun retomba sur loreiller. Il voulait remercier, la parole lui manqua. Il proféra quelques sons, puis s’endormit.
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À son réveil, le douanier était à son chevet. Le malade se sentait assez dispos, sans fièvre. Il essaya de se lever, mais chancela et dut se recoücher. Aloys Drenker lui dit:
— Àl est près de midi. Je vais voir ce que devient le déjeuner. Vous devez avoir faim. |
Oui, il avait terriblement faim. Il jeta un regard autour de ui. Son lit occupait un des côtés de la . petite chambre, une armoire basse, ornée de hiboux _empaillés, lui faisait vis-à-vis. Quelques chaises et une table complétaient le mobilier. Aux murs s’entassaient de vieux sabres, des pistolets, des mousquetons, des pipes et des poires à poudre.
Aloys Drenker apporta un bouillon, un poulet, des œufs et une boutgille de vieux vin rouge. Il dit fièrement:
-— J’ai tout préparé moi-même!
Il était content de voir le malade manger de bon appétit.
— Maintenant ïil faut que je sorte, déclara-t-il. Promettez-moi de rester couché, bien tranquille.
Frank Braun promit. La fièvre le reprit. Il avait de courts sommeils et se réveillait, baigné de sueur. Vers le soir, il se calma. La nuit, de nouveau, il s’agita et ne put dormir. Puis il resta quelques jours sans connaissance. Quand il revint à lui, le douanier était en train de lui mettre sur le front des compresses froides.
* Aloys Drenker lui apprit qu'il avait eu de grosses inquiétudes à son sujet et avais dû chercher deux fois le prêtre.
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— Cela vaut toujours mieux, s’excusa-t-il. On ne sait pas ce qui peut arriver! Et puis le curé s'entend un peu à la médecine. |
Sur ce arriva le curé, un gros homme qui louchaiït et prisait. À son avis, le malade avait eu une pneumonie et était en voie de guérison. Le prêtre déplut à Frank Braun qui ferma les yeux pour ne pas le voir et demanda, dès la sortie de l’ecclésastique, de ne plus jamais le laisser revenir.
Alors Drenker se mit à rire:
— Je ne demande pas mieux que de me passer de lui!
La fièvre tomba, les points dans là poitrine disparurent. Bientôt Frank Braun put rester levé quelques heures. Drenker Jui racontait des histoires de contrebandiers, tout en le soignant, à grand renfort de grogs.
De son côté Frank Braun narra la miraculeuse guérison de Sybilla Madruzzo et Ia confession de Matilda Venier.
Le douanier s’emporta.
— Quelle canaïlle! Et par-dessus le marché, elle a battu l'enfant?
Il était furieux et voulait partir là-bas, pour rétablir l'ordre. Frank Braun l’en dissuada, son intervention ne pouvant que nuire à l'enfant.
— Ah! ces chasseurs du diable et leurs maudites billevesées! s’exclama Drenker. Une volée de bois vert, voilà le meïlleur remède à leur folie! Je ne suis pas un docteur de la Loi, mais je connais bien cette parole de l'Apôtre: «Dois-je venir à vous avec la verger»
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CHAPITRE DIXIÈME
Frank Braun répliqua:
+ —— Avec la verge vous n’exciteriez que leur allégresse, La flagellation, c'est le pain quotidien du Val di Scodra!
Aloys Drenker hocha pensivement la tête.
— Alors, que faire?
Sur ce, il raconta son aventure avec Mathilde Venier.
— C’est moi qui fut leur dupe, hurla-t-il. Elle me retenait, la nuit, dans ce maudit trou du Val di Scodra, pendant que son mari passait de gros ballots en contre- | bande. Il était au courant de tout et c’est moi qu’on . trompait. La confession, dans la grange de mister Peter, | .ne lui a rien appris de nouveau. Seulement s’il touche
à un cheveu de la petite, je lui casserai la tête!
Frank Braun essaya de le calmer, en lui assurant que Venier montrait plus d'affection à Fiametta que la Matilda.
Le douanier ne voulait rien entendre. Il irait là-bas, dès demain, remettre de l’ordre dans cette maudite porcherie! Un télécramme de service l'empêcha de mettre son projet à exécution. Il avait ordre de gagner immédiatement Spologna, petit village à proximité de Ja
- frontière.
— C’est à cause de la bande à Faluppio dont faisait autrefois partie Venier, clama Drenker. Notre capitaine médite quelque bon coup. On va voir!
Il enfila ses bottes. Cinq minutes plus tard les fers de son cheval frappaient les petits pavés de la rue.
Frank Braun, demeuré seul, au lit, appela la vieille servante. LI obtint, à grand’peine, une planche lisse en Suise de table, une plume, de l'encre et du papier et se mit à écrire. :
C'était un jeu comme toute science, sans but comme tout jeu. Les uns font des patiences et les autres déchiffrent des inscriptions cunéiformes. Ceux-ci dressent des Systèmes philosophiques, ceux-là calculent combien de fois la lettre A se répète dans la Bible. Mon Dieu chacun s'amuse à sa facon!
Dans son cas, il y avait autre chose. Certes son travail n’était mi moins puéril, ni moins vain que tout autre; mais il était commencé. N'’était-ce pas à Zelter qu'était arrivée l'histoire avec l'apprenti savetier? Le garçon chantait toujours:
«Nous te tressons la couronne des vierges!»
Il s’écosillait à braïller, sans fin, ce premier Vers, Sans jamais aller plus loin. Zelter, passant près de lui, s’écria furieux:
« Avec de la soie couleur de violettes! »
Sur quoi le gamin de riposter :
— Des fois, si c’est vous qui chantez la «Couronne des Vierges» faudrait voir à la commencer tout seul!
Frank Braun remarqua en riant:
— Pardieu, l'apprenti était le plus sympathique des deux! La couronne des vierges lui suffisait. Il n'avait pas de plus lointaines ambitions. Il était un homme libre. Par contre le pauvre Zelter, victime de Satan, était condamné à filer sa soie couleur de violettes et à rester le misérable esclave de son art.
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CHAPITRE DIXIÈME
Frank Braun connaissait l’inutilité de la résistance. Îl faut finir ce qu’on a commencé. Il SOupira et continua à filer sa soie couleur de violettes.
Les paléontologues n’ont jamais fait que jouer au « lièvre de Pâques ». La mère Nature leur ayant caché dans la terre de jolis œufs, les sages enfants cherchaient partout. Quand la maman criait «Vous brûlez!».ils ray Onnaient et quand elle criait: « Glace!» ils allongeaient lc nez.
Quel jeu délicieux, cette science! Voilà cinquante ADS, On avait trouvé l’homme du Neanderthal. Et les enthousiastes de décréter que c'était l’homme-singe! On avait trouvé le plus bel œuf de Pâques. L’heureux gagnant devint roi. Hélas! des envieux dénigrèrent la découverte apocryphe et déclarèrent que ce n’était qu'un être anormal — les imbéciles nomment toujours anormal Ce qu'ils ne comprennent pas. En réalité, l’homme du Neanderthal était bien un homme, mais pas le premier ancêtre. L’œuf déniché n'était pas encore l'œuf doré, la merveille!
L'être intermédiaire, entre le singe anthropoïde et l’homme, devait donc être cherché dans des temps plus reculés, environ un petit million d'années plus tôt. Il devait se découvrir dans le tertiaire.
On se mit au travail et on déterra de jolis œufs, mais pas celui qu'on rêvait. On remarqua que tous les hommes primitifs ressemblaïent à celui d'aujourd'hui par la denture et qu’ils tenaient du singe l’excessif développement des arcades sourcilières, l'absence de
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menton. On en conclut que le premier homme devait avoir la mâchoire du singe.
Ah! si l’on savait où trouver l'œuf!
Les recherches, demeurées vaines, on se remit à réfléchir et on s’engagea dans la bonne voie. On observa la denture des mammifères. Elle était simple, à l'origine. L'homme, ayant Ia denture simple, était le père du grand singe et non inversement. L'on conclut alors que l’homme du tertiaire devait, plus que celui de Neanderthal, ressembler au singe dans les détails; mais aussi présenter une denture normale.
Si notre grand ancêtre avait les traits du singe et la mâchoire de l’homme, ses fils se divisèrent. Le doux Abel garda la dentition humaine et perdit le masque simesque, tandis que le méchant Caïn développa prodigieusement ses dents puissantes, au préjudice de son crâne et de son cerveau.
Les braves enfants qui jouaient à la paléontologie peignirent de belles petites images, représentant l’œuf doré, tel qu'ils se l’imaginaient. La Mère Nature, les voyant si sages, les appela à Heïdelberg. «Vous brûlez!» dit-elle. Ils trouvèrent l’œuf et se réjouirent. Leur contentement et leur fierté furent sans bornes, parce que l'œuf merveilleux était pareil à leurs petites images.
L'homme d’Heidelberg avait bien plus l'aspect du singe que celui de Neanderthal. En outre, il présentait la denture simple de l’homme d'aujourd'hui. L'homme d'Heidelberg était l’ancêtre primitif. Et c’est de lui et de ses frères que descendirent tous les géants de Cro- Magnon, de Grimaldi et de Neanderthal.
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CHAPITRE DIXIÈME
Combien de fois, étant enfant, il avait grimpé jusqu'à la caverne des géants du Neanderthal. La vieille échelle, aux échelons fatigués, branlait. L’apparence du danger ne prêtait que plus d’attrait à l'équipée.
Assis dans la caverne, il rêvait qu'il en était l'habitant des vieux âges, qu'il se trouvait poursuivi et qu'il 1e devait pas bouger. Pour donner plus de vraisem-
blance à la scène, il clamaiït le Cantique du Persécuté: :
«Célèbre le Seigneur, le puissant roi des Cieux !» «Célèbre-le, mon âme, unie aux chœrs des Anges !«
Comme il entendait des voix, venant d’en bas, il se taisait, en pensant: «Ce sont les sbires!» Ce n’était que sa mère, très mécontente, car chaque ascension à la caverne coûtait une paire de culottes.
Plus tard, si son intérêt cessa pour le Cantique du Persécuté, il grandit d'autant plus pour les premiers humains.
Il s'arma d’une pelle et d’une bêche, à la recherche de quelque autre homme-singe. NH rêvait, lui aussi, d’un bel œuf doré! Ses fouilles furent infructueuses. Il les cessa au crépuscule. Néarmoins il resta dans la grotte, tandis que rampaïent les ombres et que dansait la flamme de sa chandelle. Il considérait toujours l'étroite fissure de la paroi rocheuse. Pour un homme, impossible de se glisser dans cette fente! On ne pouvait qu'y lancer des pierres, au loin. I s’imaginait cette crevasse, longue de plusieurs lieues. Elle s’enfoncait dans les entrailles de la terre, puis s’élargissait jusqu’à former une immense caverne, de Ià débouchaït dans une profonde vallée,
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ronde comme un ancien cratère, recouverte d’un toit de rochers, en forme de cônes, par où l’on entrevoyait il du ciel bleu. C’est là qu'habitaient les hommes de Neanderthal. Ils y vivaient, depuis des siècles, pêchant, chassant, disputant leurs vies aux sauriens monstrueux. Ah! si l’on pouvait franchir l’étroit passage! D'une plume inhabile Frank Braun traça de sin-
œuliers dessins sur son papier. Il était obligé d'inscrire ce qu'ils représentaient, sans cela il ne s’y serait plus reconnu. Il écrivit donc: Brontosaurus, Hatteria, Plesio- | saurus, hommes du Neanderthal…. Il trouva que l’un | | de ces dessins ressemblait à Pietro Nosclere et l’autre à Girolamo Scuro. Pourtant la mâchoire du valet était beaucoup plus forte; il tenait davantage du singe. + : + Le douanier resta quatre jours absent. Frank : Braun, au lit, écrivait, rêvassait, jouissait de la con- à valescence, sans avoir été véritablement malade. Il était à la fenêtre quand le douanier rentra. Il l’interpella: D on - — Avez-vous fait une bonne capture? Ë p Aloys Drenker sauta de cheval en grommelant: |: — Rien du tout! Nous avons passé quatre nuits FX blanches, sous la pluie, pour rien. Lés gaillards avaient flairé quelque chose. N'importe, on les aura! é Frank Braun demeura encore quelques jours chez : son hôte, qui le retenait, prétextant la nécessité de con- | B tinuer la cure, qui consistait en beuveries à deux. ,
Un matin Drenker le réveilla:
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CHAPITRE DIXIÈME
— Si vous voulez partir, déclara-tl, venez avec moi aujourd'hui. Je vais à la ville.
Frank Braun expédia sa toilette et, Comme la servante lui apportait le déjeuner, il demanda:
— M. Drenker est-il prêt?
— Îl est déjà loin, répondit la bonne. II m’a Chargé de vous dire de ne pas vous presser. Vous le rattraperez Sans peine. Son cheval vous attend. H connaît bien le chemin.
Le cheval gravit lentement la montagne et une heure plus tard, le douanier fut en vue, à pied, suant et soufflant.
Frank Braun, étonné, questionna :
— Eh bien, votre monture?
Drenker se mit à rire.
Vous êtes dessus!
Frank Braun voulut descendre. Le douanier s’y Opposa. Il prit le cheval par la bride et le conduisit.
— Hein, ma pauvre bête, tu es contente de traîner, Pour une fois, cinquante kilos de moins! Tu verras Si, MOI aussi, en arrivant au Val di Scodra, je n'aurai pas perdu quelques kilos!
Il suaït sang et ea u, mais Continuait sa marche. longues enjambées.
— Ce serait du propre si un vieux chasseur impérial était incapable d’escalader une montagne!
Ils se quittèrent, en haut du Val di Scodra. Frank Braun descendit de cheval et le douanier se mit en selle. [ls se serrèrent les maine.
— Salut, trou maudit! s'écria le douanier, en plai-
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santant. J'y serai dans quelques jours et vous verrez comme je les ferai danser!
Tandis que Drenker s’éloignait, Frank Braun s’assit sur la borne où se tenait jadis Sybilla Madruzzo.
Ainsi, il était revenu au Val di Scodra! Il s’y était terré Cinq mois, en avait fui, un peu pour se fuir luimême. Il songea:
— Cet ennemi-là on le retrouve partout!
Pourquoi était-il de retour, dans ce village? Chaque pierre lui rappelait sa défaite, Il s’en irait par la première diligence, bouclerait ses mailles, partirait très loin, n'importe où.
Les chasseurs du Diable? Comme ils lui étaient imdifférents! Et c'était avec cela qu'il avait voulu jouer!
Térésa? ... Ah! Dieu, Térésa!
Il descendit, lentement, vers le val. La cacophonie musicale de l’Américain arriva jusqu’à lui. Qu'est-ce qu'ils braillaient à nouveau? Toujours le cantique du carême? Ne peuvent-ils donc pas chanter autre chose?
Cependant le bruit ne venait pas de la grange. II venait de plus bas, des bords du lac. Avaient-ils organisé
une procession ? |
Frank Braun pressa le pas. Il les vit tous, autou"“ de la maison de Raimondi, hommes, femmes, rassemblés! en demi-cercle. Debout sur une table, le tailleur Ronchi dirigeait la musique, tandis qu'à ses pieds, s’amusait li petite Fiametta Venier. |
Frank Braun se fraya un passage à travers Îles rangs) Personne ne sembla le remarquer.
—— Qu'y ail, demanda-t-l, baletant.
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Tous Continuèrent à chanter.
: Rencontrant à la porte le jeune Ulpo, il le saisit par . | le bras.
: — Que se passe-t-il?
its Le gamin le regarda, étonné.
f= | — Nous vénérons la sainte!
. Les gens se pressaient sur l'escalier, dans la salle É commune. Raimondi versait de grands verres de lait et ie | de sirop de framboises qu’on lui payait en pièces de e-| nickel.
ni : Frank Braun lui cria:
3 — Où est Térésa?
n-| = Raïmondi se contenta d'agiter la tête, sans avoir 4 Pak de comprendre. Une femme jeta un regard haineux à À lAllemand et dit:
je — La sainte est en haut.
ce | Frank Braun gravit l'escalier en criant: 2 | Laissez-moi passer!
| Les gens continuèrent à chanter, sans bouger. He - 1 lutta, à chaque pas, se frayant péniblement un passage. “4 Le chant avait cessé. Dans le murmure indistinct À d'une prière, il reconnut la voix de Pietro. Des bribes de E phrases parvenaient à ses oreilles: «Gloire à l’Agneau!.…. Une grâce nouvelle. Le doigt du Seigneur!»
1 — Faites-moi place, siffla-t-il.
1 Enfin, il se trouva devant la porte de Térésa. La À chambre, transformée en chapelle, était pleine de gens : $ agenouillés, lui laissant ainsi la vue libre. En face de
l’image de la Madone, on avait accroché au mur celle de
saint François et, devant toutes deux, brûlaient de gros cierges. La fenêtre, fermée, était tendue de draps blancs, en forme de baldaquin, sous lequel Térésa était étendue sur un fauteuil de jonc. <
La lumière était si diffuse que ses yeux durent s’accoutumer, d’abord, avant de pouvoir distinguer les détails. Il aperçut enfin la jeune fille, mi-assise, micouchée, les yeux fixés sur le crucifix que l'Américain lui présentait. À ses pieds était accroupi le sourd-muet Gino. Elle portait une robe blanche qui ne laissait voir que les pieds et les maïns nus, où s’épanouissaient les saints stigmates.
Pietro Nosclere s’agenouilla, baïsa les blessures sanglantes des pieds et chacun, à son tour, l’imita. Girolamo Scuro mamtenait l’ordre, de toute sa force de géant. La foule patiente montait, redescendait l'escalier, reg'agnait la rue.
Frank Braun sentit une maïin se poser sur son épaule. C'était le valet Angelo qui lui apportait de Ia part de l’aubergiste les clefs de sa chambre. Frank Braun retrouva son intérieur, tel qu'il l'avait laissé. Il s’approcha de la fenêtre. Le soir tombait. La multitude attendait sagement la permission d'entrer.
Il sentit son sang battre dans ses artères. Ses pensées tourbillonnaient. Quelque chose de grand venait de s’accomplir. Par lui? Malgré lui? Il ne savait pas. Mais cela était. C'était un miracle. D’autres suivraient, certainement.
Il s'assit, prêtant l'oreille aux prières qui montaient doucement, en un murmure lointain, confus et berceur.
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Une douce chaleur l’envahit; ses yeux brillèrent et il balbutia, plein de ferveur:
— Ma bien-aïmée porte les stigmates du Seigneur!
Alors il se produisit un mouvement dans la foule. Ceux qui étaient encore dans la maison ressortirent et. sous la conduite de Ronchi, le tailleur, tout le monde se mit en rangs, laissant un espace libre. Personne ne disait mot, tous les yeux étaient fixés sur la porte.
Huit robustes gars portaient Térésa sur leurs épaules. Et la procession se déroula, en silence.
Frank Braun les regarda s'éloigner, puis dégringola l'escalier et courut se poster près de l’église pour les
voir passer. En, tête gambadaïent les ‘enfants puis
venaient le bossu Lucilio et Ratti, le cordonnier-gardechampêtre, coïffé d'une vieille casquette de cuir ornée d’une cocarde et portant sur l’épaule le petit sabre, bien fourbi. Près de lui, deux fois plus grand, s’avançait le valet Seuro. Les musiciens suivaïent. Ils ne jouaient pas. Derrière eux, fermant ce cortège muet, marchaïent Pietro Nosclere, deux vieillards et les huit porteurs, soutenant la chaïise, sur laquelle était assise Térésa, les yeux clos, serrant sur sa poitrine un Crucifix.
Gino courait à leur suite, tenant son tabouret. Ensuite C’étaient, en longue file, des femmes, d'un côté, les hommes, de l’autre.
Ils passèrent devant l’église et se dirigèrent vers la grange de Pietro. :
Frank Braun retourna à l'auberge. À la porte de
D 21 on
l'étable, il rencontra Angelo qui dui demanda en riant:
__ Monsieur est de retour ?
— Comme tu vois!
Et il ajouta, se souvenant à propos qu'Angelo n'était pas du pays:
__ Hein, tu ne t'iñquiètes pas de tout cela?
4 L'autre ricana: |
__ Pourquoi voulez-vous que je men inquiète!
L’Allemand entra dans la salle commune, où il trouva Raimondi, comptant sa recette. Il s’assit près de l’hôtelier.
— Voyons, Raïimondi, que s'est-il passé pendant mon absence?
L'aubergiste tira du tiroir une note et répondit:
__ Comme vous n’aviez pas donné congé, j'a fermé vos chambres à clef et vous les ai gardées. Autrement j'aurais pu les louer à quelque étranger de pas-
Sage...
__' Inutile de vous égosiller. Combien réclamez-
vous ? |
Il jeta l'argent sur la table. L’aubergiste compta, soupira, regrettant de n'avoir pas demandé davantage.
Frank Braun reprit:
__ Ies affaires vont bien, à ce qu'il paraît? Les gens reviennent chez vous?
Raimonidi acquiesça.
__ Ce ne fut pas sans lutte! Quand la chose ArTIVA à Térésa, ils vinrent en bandes, mais pas un ne voulait consommer. J'ai donc déclaré à l'Américain que ceux qui ne prendraient rien ne rentreraient pas chez moi.
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CHAPITRE DIXIÈME
Il m'a tenu un long discours. Je suis resté ferme et nous avons fini par tomber d'accord. Les chasseurs du diable doivent boire ici du lait et du sirop. De plus je vends à l'Américain des tonneaux de vin, pour sa Sainte Cène.
— Et tu bois aussi du jus de framboises? repartit Frank Braun. Descends à la cave et rapporte-nous quelques bouteilles de Vino Santo! Nous boirons un coup, tandis que tu me raconteras ce qui s’est passé,
Les verres remplis, Raimondi alluma sa pipe.
— Qu'ai-je à raconter. Térésa est devenue une sainte. Je n’y vois pas d’inconvénient, puisque cela me rapporte de l'argent. | |
Frank Braun le regarda étonné. — «Cela rapporte de l'argent!» N’avait-il pas envisagé Ia question «mi-
serait pas contenté de vendre du lait! Et n'’était-il pas juste, le point de vue? L'argent est la force suprême. S'il tirait, de cette mine d’or, des richesses infinies, ne croirait-il pas, dui-même, à la toute-puissance de sa richesse? N’arriverait-il pas ainsi à croire en lui-même? Ce vieil avare de Raïmondi ramassait des sous, à la faveur d'un événement qu'il n'avait pas provoqué. Frank Braun avait jeté la semence. L'arbre était en fleurs. Pourquoi lui, Frank Braun, n'en cueillerait-il pas les | fruits ? Se Il s'était trompé en supposant que la réalisation suffirait à le satisfaire. Son premier enthousiasme n'avait été qu'un feu de paille et sa grande magie ne Jui ferait jamais illusion. Les marchands croient-ils à la mission de leur com-
merce? Parfois, dans un banquet, ils pérorent sur la
oloire qu'ils apportent à leur patrie, en écoulant leurs
produits à l'étranger. Dans le fond, ils ne pensent qu’à gagner de l'argent. C’est là toute leur foi.
Il connaïssait bien des gens qui avaient su gagner des millions, il n’en connaissait pas un qui comprit l’art de les dépenser. C'était autrement difficile! — Lui, Frank Braun s y entendrait!
Il rêva tout un, avenir, puis se ressaisit, leva son verre et dit:
— Bois, Raïmondi, et raconte!
— Ce n’est guère facile à expliquer, Monsieur. Le jour de votre départ il n’est rien arrivé, du moins, je n'ai rien remarqué. Térésa descendit très tard et je l’ai grondée. Elle n’a rien répondu, s’est mise à l’ouvrage comme d'ordinaire et n’a pas desserré les dents.
— Elle ne m'a pas réclamé?
— Non, monsieur! Je lui ai dit que vous étiez parti pour quelques jours et elle ne m'a jamais parlé de vous, durant votre absence. Pour être plus exact, elle ne m’a Jamais adressé la parole. Elle ne s’entretint qu'avec ses irères et ses sœurs en dévoition. Le soir, elle est allée à la grange de mister Peter; il y a maintenant erande assemblée quotidiennement et Térésa n’en manque aucune, elle rentra tard, encore plus tard que la dernière fois, où vous y étiez ensemble. Le lendemain s’est passé de la même manière, seulement elle ne travailla que peu et resta dans sa chambre, à lire. |
— Que Jisait-elle? questionna Frank Braun.
— Je ne sais pas, je ne m'en suis pas inquiété. Je
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l'ai appelée pour un ouvrage de ménage et comme elle ne répondait pas, je suis allé la chercher. Je l'ai trouvée au lit, si occupée à lire qu’elle ne m’entendit pas entrer. Le soir elle retourna chez les chasseurs du diable. Il en fut ainsi jusqu'au vendredi. Oui, c'est arrivé le vendredi. Elle ne descendit pas de la journée. Alors je suis monté la voir et l’ai trouvée malade et couchée. Je lui demandai si je pouvais ia soulager, pour toute réponse elle secoua la tête. Je la quittai et lui fis monter son déjeuner par le valet. Elle n’y toucha pas. Vers le soir
-elle appela Angelo et l’envoya chercher l'Américain qui
vint aussitôt et resta près d’elle une heure. En redescendant il me tint un grand discours auquel je ne compris ooutte, Car 1l parlait trop bas. Comme je lui proposai de consommer quelque chose, il se mit à crier et je dus le mettre dehors. Un quart d'heure plus tard il revint, flanqué de Ronchi, Ratti, des Ulpos et de quelques autres, parmi lesquels des femmes. Je leur fermai mia porte au nez. Alors Girolamo Scuro menacçca de l’enfoncer. Il hurla que je séquestrai leur sœur et qu’il la délivrerait. Enfin l'Américain mit les pouces et me déclara que tout le monde prendrait du lait, si j'en avais. Je leur ouvris la porte et leur servis du lait. Aussitôt ils grimpèrent l'escalier, moi derrière eux. Térésa était au lit, visiblement malade. Ils me montrèrent ses mains et ses pieds qui salgniaïent des deux côtés comme si un clou les avait percés. Je redescendis pour chercher de la ouate et du sublimé. Malgré les hauts cris des frères et des sœurs je avai les blessures et pansai une grande plaie que Térésa portait au flanc. Toutes ces lésions, du reste, sont super-
ficielles et ne donnent que quelques gouttes de sang. Voilà toute l’histoire.
— Et le lendemain qu'arriva-t-il? demanda Frank Braun. |
— Le lendemain? Rien de particulier. Térésa allait mieux; mais ses blessures saignaient encore. Elle se leva, sans quitter sa chambre. L’Américain, qu'ils appellent maintenant le prophète Élie, fit le ménage. Le soir, il amena sa confrérie. C’en est ainsi tous les sôirs et cela se termine par une procession à la grange où Térésa les régale de quelques divertissements. Moi, je ny trouve rien à redire tant que ça me rapporte des clients.
Frank Braun se mordit les lèvres, pris d'une rage sourde contre ce père abject. Il questionna:
— Quels divertissements?
— Je n’en veux rien savoir, grommela laubergiste. Leurs inepties ne me regardent pas!
Frank Braun le dévisagea.
— Que pensez-vous, Raïimondi, des étranges blessures de votre fille? |
L’aubergiste cracha.
— Moi? Je ne veux pas me mêler de ces histoires. Qu'on me laisse tranquillement vendre mon vin, du lait et des sirops et vogue la galère!
Il eut un large rire.
__ Cependant, jé vais vous confier une chose. J’ai été quinze ans soldat et je n’ignore pas les pratiques des gens qui veulent échapper au service: les mains droites mutilées et les palpitations de cœur provoquées. Heureusement qu'aux conseils de révision nos médecins
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sont malins et ne se laïssent pas facilement rouler par les farceurs de cette espèce.
Frank Braun se leva. L’aubergiste le dégoûtait.
— Et c’est d’un acte semblable que vous soupconnez votre fille? |
Il grimpa l'escalier sans attendre la réponse, pénétra dans la chambre de Térésa. L'air y était chargé d’une odeur d'encens mêlée d’un relent de sueur fétide. Il ouvrit * la fenêtre, toute large, établit un courant d'air. On avait . déménagé les meubles dans le couloir, sauf le lit et une es chaise basse où s’amoncelaient des livres pieux. II les 7 . feuilleta et les trouva marqués de saintes images. lérésa, certainement, avait lu ces pages très attentivement et les avait annotées d’une main fiévreuse. Anh! oui, elle s'était bien préparée, mais pas absolument
+ comme son père l'avait cru.
- Il s’assit sur le lit en songeant: C'était la place 3 qu'il avait prise, la veille de son départ, lorsqu'il avait 4 versé les premières gouttes de poison dans le cœur de 4 Térésa.
Était-ce du poison? Ne Iui apportait-il pas le suprême bonheur?
Les vérités que l’on croit des mensonges ne sontelles pas, quand même, des vérités? Bien plus, le mensonge et la vérité ne faisaient qu'un, comme le vice et la vertu. Mensonge pour lui, vérité pour elle, les deux faces d’un même élément.
Mais comment ces mensonges avaient-ils pris COrps, s’étaient-ils développés avec cette puissance? Il réfléchit. T1 lui avait raconté les Vies des Saints, leurs miracles,
leurs extases, leurs visions, lui avait révélé la grâce étrange des stigmates. Elle sortait alors de la grange de lPAméricain, l’âme exaltée par ce spectacle, accessible au merveilleux. Sa foi, qui fut toujours vivace, s’exalta, grâce à son amour et aux prodiges qu’elle venait de voir et d'entendre. Ah! son corps était bien préparé pour tous les miracles! Alors elle avait subi la suggestion
* qu'il lui avait imposée. Hystérique, sujette à l'hypnose, elle avait obéi à ses ordres. Pourtant il lui avait ensuite commandé d'oublier tout ce qu’il avait dit. Il se souvint alors que la deuxième fois, elle n'avait pas acquiescé à ses nouvelles injonctions. Il connaissait des exemples de médiums — à l’ondinaire des pantins entre les mains de leurs hypnotiseurs — se refusant à l’accomplissement de choses contraires à leurs sentiments. Était-ce le cas? La jeune fille avait-elle exécuté la première volonté qui lui plaisait, contrairement à celle qui lui avait été dictée après? Mais ce qui s'était passé n'était pas ce qu'il avait suggéré. Les grand traits ne différaient pas: seulement les détails. La réalisation apparaissait plus discrète, sans les folles arabesques et lés surcharges de son imagination à lui.
Non, ce qui se présentait maintenant n'était pas SOn œuvre. |
L'idée venait de lui Un autre avait édifié le temple. Térésa elle-même. Le miracle s'était-il accompli? Non, Térésa devenait légale de Marie de Moerl, de Catherine Emmerich, de sainte Thérèse, de Louise Lateau, de toutes les saintes femmes dont il: l'avait entretenue.
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Presque rien n’était changé à son plan. L’auto-
suggestion s'était substituée à la suggestion étrangère. C'était tout! | | Etait-ce vraiment tout? Tout?
N’avait-elle pas réussi un prodige? La flamme de sa foi ardente avait allumé un tel brasier qu’il éblouissait tous les yeux.
Il se mordit nerveusement les ongles. Le mystère palpitait dans sa main et il ne pouvait pas le saisir. Il comprenait toute la genèse du miracle et par cela même il devait lui demeurer stérile, quoi qu'il tentât. Sa création resterait enfermée dans son Cerveau, n'arriverait jamais à en sortir pour vivre sa vie propre. C'était l’infranchissable barrière. La foi seule a le pouvoir de la dépasser.
Térésa gagnait l’autre bord d’un pied léger. Lui, il avait apporté la lumière dans les sombres régions inconnues. Elle, en pleine nuit, d’un pas sûr de som-
nambule, elle marchait dans l’au delà.
’ Quand il cherchait à dépasser, du regard, les limites
de la nature, il était obligé de fouiller dans le cerveau des autres. Ses miracles à lui ne fleurissaient qu’en autrui. Il parcourait ainsi toujours le même cercle, car tout au delà devenait d'ici, pour ses yeux trop clairs.
Térésa créait aveuglément et s’en allait, à travers les brumes, dans le pays des rêves. Elle transportait tout l'inconscient dans la vie et sa vie, à elle, devenait Surnaturelle, dans la réalité quotidienne.
Voilà! Elle n'avait pas d'âme. Il lui manquait la science des contraires. Elle ne faisait qu’un avec tout
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ce qui n’était pas elle. Ainsi elle s’avérait Dieu. Elle était Dieu mêmel C'était la clef du mystère, l'antique, l’'éternelle vérité des mystiques.
Une vérité? Pas pour lui. (C'était un grand mensonge pour celui qui savait, une grande vérité pour celui qui croyait!
Et elle croyait. C'était sa vérité!
Elle ne faisait qu’un avec Dieu Ainsi s’accomphit
Les heures passèrent. Il les entendit sonner à l'horloge de la salle commune. La nuit le surprit, encore assis sur le lit de la jeune fille.
Entendant des voix et des pas, il se leva, d’un bond, regagna sa chambre et colla l'oreille contre sa porte.
Deux personnes pénétraient dans la chambre de Térésa. Elles accompagnaient la jeune fille. Frank Braun se mit à trembler. Il se mordit les lèvres, Îrappa du pied, arpenta la chambre. à
Qui pouvait rester auprès de la jeunne fille, Ia nuit?
Pietro Nosclere?
Le sang lui battit aux tempes. Il eut un rire amer. Il avait provoqué le plus terrible des orages au profit de cet odieux fanatique. Ainsi finissait son rêve orgueilleux.
Il se jeta sur la porte de la chambre qu'occupait Térésa. Le verrou était fermé. Il frappa du poing en criant:
— Ouvre ou j’enfonce la porte!
DZ "tape
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Il entendit chuchoter, maïs rien ne boug'ea.
— Ouvrez! hurla-t-il.
Pas de réponse!
D'un coup d'épaule, il fit sauter la serrure. La porte céda,.
Dans la chambre brûlaient deux grands cierges. Il aperçut Tlérésa couchée, serrant dans ses maïns le cru- Cifix. Au pied du lit était accroupi le petit Gino.
Elle leva les yeux sur Frank Braun et demanda doucement:
— Que veux-tu de moi?
Sans dire un mot, tant bien que mal, il referma la Chambre et, le pas chancelant, rentra chez lui.
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Celui pour qui le temps et l'éternité Se ne font qu’un a trouvé le repos. |
JACOB BŒHME.
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Le soleil de septembre brûlait la vallée. Une vapeur ardente montait du lac et les rocs dénudés renvoyaient . \ la chaleur extrême. L’herbe était carbonisée. Les hommes se traînaient, lamentables, dans cet enter. | Frank Braun était encore au Val di Scodra. 6es bagages se trouvaient en consigne au bateau, prêts à le suivre dès qu’il s’embarquerait. L'idée de pouvoir partir à sa guise le rassurait.
Néanmoins il remettait son départ, de jour en jour. Il essaya plusieurs fois de rester seul avec Térésa. Elle ne tenta rien pour l'y aider. Les chasseurs du Diable ne la quittaient pas, le petit sourd-muet était pendu à ses jupes. Pietro Nosclere apparaissait (dès l'aube et, une cousine des Venier, Carmelina Gaspari, faisait le ménage et veillait jalousement sur la sainte qui ne quittait presque plus sa chambre. L'après-midi, tout le village arrivait et on s’en allait, en bande, à la grange
du prophète.
Personne ne s’occupait de Frank Braun et, Sans
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s'être donné le mot, chacun s’écartait instinctivement de lui. Auparavant les enfants couraient après lui pour avoir des sous, les femmes le guettaient, des portes et des fenêtres, et les hommes lui réclamaient des cigarettes. Maintenant on le saluait tout juste, quand on ne pouvait l'éviter. L’Américain s’esquivait dès qu'il l’apercevait. Raïmondi courait encore après son argent; mais on lisait, dans les yeux de l’aubergiste, une ironie méchante. Dans l’âme de tous ces rustres couvait une inimitié cachée. Angelo, seul, n'avait pas changé. Il mangeait, dormait, travaillait et le reste n’était pas son affaire. Parfois le soir, Frank Braun lui donnait une bouteille de vin. Il la buvait à l’étable, couché sur la paille, auprès de la chèvre.
Les enfants, même, s’éloignaient de l'Allemand. Un jour qu’il avait appelé Fiametta Venier, pour l'aider à détacher la barque, elle s'enfuit à toutes jambes,
Bientôt dans le Val germa cette pensée: «C’est un étranger, un ennemi!»
Ses relations avec Térésa, connues du village entier, avaient 6té acceptées comme toutes naturelles. Maintenant que la fille de Raimondi était une sainte, les Paysans avaient le sentiment qu'il l'avait souillée. Inconsciemment la haïne grandissait en eux.
I] n'y eut que le chat noir et Marfa, la chèvre, qui lui restèrent fidèles. Les paysans pensaient:
«1 n’est pas chrétien! Un chrétien n’est pas bon pour les animaux!»
Dès lors une fureur secrète se mêla à leur aversion.
Maintenant le soir, quand les croyants affluaient
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chez Raimondi, il s’en allait, suivi des deux bêtes. Alors la horde, derrière son dos, les bourrait de coups. Un après-midi, à son retour d'une promenade en barque, il trouva de chat, gisant devant sa porte, couvert de sang, le corps déchiré. Saisi de colère, il dégringola l'escalier. La foule se rangeait devant la maison, suivant l’ordre habituel, conduite par le tailleur.
Frank Braun, allant droit à eux, s’écria:
— Qui a tué le chat?
Personne ne répondit. Dans les premiers rangs régnait un silence peureux; des derniers rangs partirent des ricanements étouffés. Seul Girolamo Securo riait, de toute sa face, secouant son goître rouge, comme un dindon son jabot. Frank Braun leva le poing, écrasa le nez de Scuro. Le sang jaillit.
— Attrape ça et rends-le au coquin qui a tué le chat!
Le valet, hurlant de douleur, bondit sur son agresseur qui riposta par un formidable coup, donné en plein creux de l’estomac. Un second coup, sur Îa tête, envoya le goïitreux rouler à terre.
Frank Braun siffla la: chèvre et tous deux passèrent, sans, que personne osât porter la main sur eux.
Marfa à ses côtés, il gagna le boïs d’oliviers. Il respira profondément.
— Cela m’a fait du bien!
Il s’assit dans l’herbe, prit du sucre dans sa poche.
— Mange, Marfa ! Et n’aie pas peur, ils ne te feront pas de mal, à toi. Tu. donnes du lait, tu représentes un capital. S'ils te tuatent, ils seraient forcés de te payer
à Raimondi. Fritzi, comprends-tu, n'avait pas de valeur.
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IH n'était qu’un chat, mangeait et ne rapportait rien. C’est pourquoi ces honnêtes chrétiens ont osé s'attaquer
- à Jui.
I tremblait de colère. Ah! il les materaït, ces gens! À Ja cravache, ces bons amis! Et ils baiseraient le fouet qui les châtie! Sa race criait en lui et réclamait la puissance du-Seigneur sur ceux d’en-bas!
Peu à peu ïil fut envahi d’une calme tristesse. À quoi bon? Comme cet orgueil de se trouver une créature supérieure était facile!
Il caressa Ia chèvre blanche, lui cueillit des feuilles de menthe, partagea, avec elle, des mûres sauvages. Il SOUPIrA:
— Que ne suis-je un faune avec deux petites cornes, des pieds de bouc et une longue barbe, semblable à la tienne! Je serais l'époux de sept chèvres et je leur jouerais de la flûte. Parfoïs, vers le soir, je me glisserais jusqu’au lac, là où les jeunes paysannes lavent leur
linge. Ne bêle pas, vieille Marfa! Que sont-elles donc
les filles des hommes! Ont-elles tes pis à la peau fraîche, pleins de lait doux? Savent-elles sauter de roche en roche? Bah! on leur fait la chasse, on les prend et on les laisse!
De la grange arrivait un tumulte de sons.
— Les entends-tu, Marfa?. Ils chantent et ils prient. Et ils ne savent pas rire. Nous le savons bien, nous, les faunes et les chèvres, et aussi le grand Pan, caché dans les buissons.
Il retourna à l'auberge. Angelo était devant l’étable. La chèvre courut à lui, lui posa les sabots sur les
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épaules. Le visage du valet se contracta étrangement. | Il caressa Marfa, de ses mains grossières, et demanda, “| d'un ton bizarre:
# : — Monsieur est encore sorti avec la chèvre?
; Frank Braun le regarda étonné:
Eh — Que veux-tu dire?
| Angelo bégaya, rougit, ricana stupidement. Il prit la chèvre par le cou, entra dans l’étable, disparut dans l'obscurité.
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Frank Braun le suivit des yeux. Il commençait à | comprendre. Il sourit.
— Tu es donc un faune. toi? Pauvre diable. oblivé y 2 'æ)
te
de servir chez des chrétiens!
nee
4 - Étant rentré dans sa chambre, il s’aperçut qu’on F y avait pénétré durant son absence. Les livres, les papiers étaient en désordre. On avait sûrement fouillé sa table: Il ouvrit le tiroir. Son browning n’y était plus.
C'était donc cet instrument qu'ils craignaient!
Comme si on avait besoin d’un revolver pour ces | brutes! | Il descendit dîner; après il courut à la grange de
l'Américain, se glissa sans bruit et se cacha derrière un pilier. Pietro Nosclere avait opéré quelques change-
à f | ments.
Er Les murs étaient couverts de pancartes, portant de pieuses sentences, Celui du fond supportait à hauteur d'homme tout un choix de fouets, de verges, de disci- , plines et de bâtons. Le prophète avait fait école. Audessus du Christ, on avait construit une petite estrade en planches d’où l’on dominait un peu l’assemblée. Térésa
CE
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veux fermés, Île crucifix aux doigts. Gino
siégeait. là, les était aceroupi à $es pieds. À sa droite se tenait le prophète, flanqué de Seuro; à sa gauche, le vieil Ulpo, tout
| cassé.
| __ Il a l'air d'une chandelle éteinte, remarqua Frank Braun.
Le côté gauche de l’estrade était rempli par les - musiciens que dirigeait le tailleur Ronchi; le côté droit cars, le cierge en mains ;
par une douzaine de Jeunes le bossu Ratti
devant eux, tandis qu'ils chantaient, battait la mesure avec son sabre.
Le cantique terminé, Matilda Venier monta Sur
l'estrade pour dire son àme. Carmelina Gaspari la suivit.
Elle s'accusa d'avoir autrefois Frank Braun songeait:
__ Pourvu que Térésa ne dise pas Son âme!
calomnié la sainie.
Elle ne bougea pas, n’entr’ouvrit même pas les paupières.
La femme Venier poussa en avant la petite Fiamenfant escalada l’estrade, baissa la tête, joignit les mains, se mit à prier tout haut, puis débita le petit discours qu'on lui avait appris. Elle confessait sa faute qui était orande. Conçue dans le péché, elle devait la vie à Aloys Drenkier, un ivrogne, Un pécheur, un fils de Satan. Heureusement qu’elle et sa mère étaient sauvées, grâce à lAgneau. Aussi jusqu'à la mort continueraient-elles à combattre le diable. Hélas! son père route du ciel. Elle adjurait
metta. Sans hésiter l
| n'était pas encore sur la
donc ses chers compagnons de R sauvé par la vertu de la croix.
rier pour lui afin qu'il
| vienne à Jésus et soit
Frank Braun cracha, la bouche aïmère et murmura :
— Les murs eux-mêmes devraient en vomir de dégoût!
Il fixa Térésa. Pas un trait de çon visage ne bouseait. Ienorait-elle ce qui se passait autour d’elle ?
Tour à tour, un garnem ent, Ratti, Maria Grazia, la fille d'Ulpo, dirent leur âme.
Frank Braun songeait:
Quelqu'un ne se lèvera-til pas pour raconter qu'il a tué le chat?
Non, pour des Chrétiens, ce n’était pas un péché.
Térésa fit un geste de la maïn et prononça quelques paroles, à voix basse. L'América ain, le vieil Ulpo, Scuro et Ronchi tendirent l'oreille puis acquiescèrent de Ia tête. Le tailleur s’avançca et déclara que, pour finir, on chanteraïit le cantique du Carême.
Alors Frank Braun quitta Ja grange, dans le dessein d'attendre Térésa dehors et de lui parler, seul à seule.
La foule, ayant chanté les Sept Strophes du cantique, se décida à sortir. Térésa passa la dernière, pieds nus, S'appuyant lécèrement de la main gauche à l'épaule du petit sourd-muet. Elle se dirigea immédiatement vers la maison du prophète, accompagnée de Celestina, Maria Grazia, Matilda Venier et de quelques hommes. Pietro Nosclere s’en venait derrière, en causant avec son valet.
Frank Braun lui barra la route, du coude écarta le valet puis, saisissant l'Américain au bras, lui dit, très calme : | |
— J'ai à te parler, Pietro. Va-t’en, Scuro!
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Le géant obéit, en grommelant.
Le prophète détoumna les yeux et demanda craintivement:
_—— Que me voulez-vous? Pourquoi êtes-vous revenu?
_—— Ce n’est pas ton affaire, Je questionnerai, +01 tu répondras, entends-tu ?
— Qui, grinça le prophète.
—— Térésa, dit-elle son âme?
_ Non! Pourquoi une sainte dirait-elle son âme?
— Se flagelle-t-elle?
Mister Peter se tut.
— Réponds! commanda Frank Braun.
-— Pourquoi ne venez-vous pas aux assemblées? Vous êtes libre. Chacun peut entrer et voir ce qu’elle fait.
__ Pas d’échappatoires! Se sert-elle de la discipline?
— Oui!
Frank Braun sentait son cœur battre à l’étoufier. Il haleta: |
— Qui frappe--elle?
L’Américain s'impatientait.
—— Avec la verge du Seigneur elle châtie ses frères et ses. sœurs. Elle frappe la chair coupable et verse le sang pour celui qui est mort sur la croix.
Un brouillard rouge s’étendit sur les yeux de Frank Braun.
— Et vous, vous la frappez aussi?
— Nous! Frapper une sainte !
L'Allemand aurait embrassé le prophète pour ces paroles. Mais il fut repris de méfiance et recommença linterrogatoire.
Pourquoi est-elle maintenant chez toi ?
— Je ne sais!
Frank Braun le menaça du poing.
— Allons, parle, chien, si tu ne veux pas que je te Casse la tête!
Le prophète tremblait de terreur.
Je vous assure, Monsieur, que je ne sais rien. C’est la première fois qu’elle vient chez moi. Elle nous a déclaré, tout à coup, qu’elle était possédée de Dieu et qu'elle avait besoin d’être seule, loin de la foule. Je Jui ai Offert ma maison. Voilà tout.
Frank Braun sentit que Pietro ne mentait pas.
— Je vais entrer avec toi, dit-il.
L'Américain lui jeta un regard de haïne, sans oser élever aucune objection. Ils pénétrèrent ensemble dans la maison.
Térésa était assise près de la cheminée, au fond de la pièce, avec, seulement, près d'elle, le petit Gino. Les autres — une dizaine de personnes — semblaient se tenir à l'écart, suivant le désir de la sainte.
IS regardèrent Frank Braun avec malveillan ce et Curiosité mais nul ne souffla mot.
L'Allemand avait le dessein d'aller droit à Térésa pour Jui parler; mais la voyant absorbée au point d’ivnorer ce qui Se passait autour d'elle, il se contenta de l'examiner et s’assit près de la fenêtre.
Térésa tenait le crucifix à deux mains. Ses regards allaient au delà du présent. Un sourire de béatitude se joua sur ses lèvres: elle se leva lentement; le crucifixlui glissa des doigts. On eut dit qu'elle voyait le Seigneur.
rhone irenertemmt
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Elle s'agenouilla, se redressa, joignit les mains, les étendit ainsi que le prêtre, prononçant le Dominus vobis- Cum. Enfin elle retomba à genoux, y demeura longtemps.
Frank Braun ne la quittait pas des yeux. Sans aucun doute elle était en plein état visionnaire. Il ressaisit ses pensées et, les dirigeant comme on fait d’un bon coursier, partit à toute allure vers le pays des apparitions où vivait Térésa.
Prosternée au jardin des Oliviers, elle priait avec le Sauveur. Son visage reflétait toutes les tortures terrestres qu'endura le Fils de Dieu, ses tentations d'homme, son horreur de la souffrance et de la mort. Elle priait, de toute son âme, et s’affranchissait des angoisses humaines, par la vertu de la prière. À genoux, elle était présente au martyre du Christ, depuis son arrestation à Gethsémani jusqu'à son crucifiement.
Elle se souleva sur les genoux et retomba en arrière. Elle resta étendue, les bras en croix, les pieds nus, l’un sur l'autre, comme cloués. Elle se retourna de nouveau, dans la posture de la Mère de Dieu, assistant aux affres de son divin Fils.
Elle ressentait toute l'agonie du Christ. Une terrible angoisse s’empara d'elle. Son visage blémit, tandis qu’à ses pieds et à ses mains les marques sacrées devenaient plus ardentes. Ses ongles bleuirent, ses lèvres sèches S’ouvrirent, ses cheveux se dénouèrent, une sueur froide mouilla les boucles brunes. Des pleurs tombèrent, goutte à goutte, des yeux fixes. D’autres larmes, toutes rouges, perlèrent à son front. Un sanglant diadème ceignit sa
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tête: les stigmates de la couronne d'épines du Rédempteur.
Les coins de la bouche furent agités de mouvements nerveux qui soudain s’emparèrent de tout le corps et le secouèrent d’un frisson d’agonie. De la poitrine haletante s'échappait une respiration oppressée, mêlée de g'émissements, de soupirs, de sanglots. Ses blessures s’ouvrirent, son visage se couvrit de sang, sa robe blanche se teignit de pourpre, sur le côté; de larges filets de sang coulèrent de ses mains et de ses pieds. Les convulsions devinrent de plus en plus violentes. Les soupirs et les sanglots se changèrent en râles. Les yeux semblèrent s’étemdre. La mort attaquait de partout ce pauvre corps qui Juttait. Les douleurs montaient, contractaient le visage, au point de le rendre méconnaissable.
Alors les bras retombèrent inertes, les mâchoires. s’ouvrirent; hors des lèvres blôêmes, pendit la langue, enflée, d’un bleu sombre; les paupières s’abaissèrent. Térésa s’affaissa, épuisée, Elle resta étendue, rigide comme un cadavre.
L'assistance, clouée sur place, regardait en silence cette forme inanimée. Accroupi, comme d'habitude, le petit sourd-muet semblait pétrifié de terreur.
La bave aux lèvres, parcouru de tressaillements épileptiques, le prophète fit mine de se précipiter sur lé corps immobile, en murmurant:
— [La sainte est morte!
D'un bond, Frank Braun fut près de lui, le rassit sur le banc et lui enjoignit:
— Ne bouge pas!
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: Pietro Nosclere s’effraya. Ti se mit à celaquer des É dents, mais ne fit pas un geste. L'accès était passé.
à Quelques minutes plus tard, Térésa releva la tête. 1 s’agenouilla dans une nouvelle contemplation. Son visage : _ était serein, ses yeux ouverts semblaient suivre quelque chose qui se mouvait autour d'elle. Alors, elle se redressa, resta debout, les regards au ciel. Ses prunelles se révul- Sèrent jusqu'à disparaître sous des paupières. Elle étendit ses mains lentement, en présentant les paumes.
# - Frank Braun l’observait passionnément. Il murmura: Î — La vision s’est évanouie. Elle entre en extase.
Une joie radieuse éclaira les traïts de la jeune fille. Comme si elle eût voulu presser sur son cœur, déborndant d'allécresse, toute la création, répandre sur le monde tout son bonheur, elle ouvrit largement les bras, les referma d’un geste fort, décidée, semblait-il, à ne plus 1 lâcher ce qu'elle serrait. Sa face rayonnait de béatitude, Sa poitrine se soulevait, dans le bienheureux frisson de l’embrassement.
Elle s’éleva sur la pointe des pieds, touchant à peine le sol. Elle parut planer. Tout en elle l’emportait vers les hauteurs. Elle chanta, à voix basse: «<Envolons-nous vers la joie éternelle! »
Frank Braun se repaissait de la ravissante apparition.
— 1 J'étais peintre! murmura-t-il.
I n’y avait là plus rien d’humain!
Les gouttes de sang brillaient sur le beau front, telles des fleurs de grenadier. Les boucles noires tombaïent sur les épaules nues; la robe blanche, tachée, çà et Jà, de sang, flottait ainsi qu'un nuage clair sur lequel
le soleil, à la fin (de sa course, jette, en un adieu suprême, le sang de son cœur.
Soudaim, sans transition, Térésa tomba de tout son haut. Ses yeux se fermèrent et ses mains se tordirent, comme cherchant un appui. Son corps, étendu à terre, se Courba en arc, ne reposant plus que sur les pieds et l'arrière de la tête. Ses pauvres membres se convulsèrent. Ce fut la crise classique, dans son paroxisme. Enfin elle se jeta à genoux, poussa un cri terrible, s’arrachant les cheveux à pleines poignées. L’épouvante, le désespoir s'inscrivaient Sur sa physionomie. Elle s'écria: « Oh! l’abîme, l'abime! >» Elle rampa à quatre pattes, se blottit dans un coin comme une bête traquée.
De longues minutes elle resta ainsi, sans bouger, puis Sa respiration se régularisa, son visage se rasséréna.
Le petit sourd-muet se glissa jusqu’à elle, doucement, s agenouilla et saisit, à deux mains, un pan de sa robe blanche.
Térésa revint à elle. Ses yeux ne s'ouvrirent pas, mais elle avança la tête, comme si elle regardait lenfant à travers ses paupières closes. Ses joues s’empourprèrent, ses lèvres se disjoignirent, ‘un sourire voluptueux se joua sur son visage. Elle étendit les bras vers l'enfant, comme vers un bel ange. Elle se renversa, la tête légèrement appuyée contre le mur. Ses seins se gonflèrent, un léger frémissement la parcourut et doucement Son Corps se souleva tandis que ses jambes s’écartaient, sous les voiles blancs. Sa bouche dessina un baiser puis exhala un profond soupir de bonheur.
Frank Braun regardait Térésa, ces memibres relächiés,
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tremblant de volupté, ces lèvres qui buvaiïent toutes les félicités.
— Incubus! Incubus! murmura-t-il.
Il connaissait l'expression de ce visage, en de semblables instants... Et pourtant c'était toute autre chose. C'était l’image d’une volupté parfaite qu'aucune étreinte humaine ne pouvait donner. Le marbre de Bernini à Rome lui revint en mémoire, la Transfiguration de sainte Thérèse à Santa Maria Della Vittoria. La jeune fille ressemblait à la pieuse vierge d’Avila, recevant l'amour angélique. Sans doute l’ange de la sainte Espagnole était un beau page de 14 ans, fait à souhaït pour accueillir les passions de grandes dames en folie. La fille de Scodra n'avait qu'un pauvre gamin sourd-muet, mais elle le transfigurait en un merveilleux adolescent. Et des stigmates de ses pieds à ceux de son front, elle n'était que céleste bonheur.
— Incubus! répéta Frank Braun.
Elle restait étendue, sans mouvement, la vierge adorable, précieuse image de la Conception. Lentement l'expression de merveilleuse béatitude quitta ses traits.
Frank Braun s'approcha d'elle. Péniblement ses yeux s’ouvrirent, se révulsèrent, ne montrant que le blanc. Elle se sentait, de nouveau, attirée vers le ciel, comme prête à s'envoler, mais ce désir ne se manitestait que par un léger soulèvement des mains.
Elle restait immobile, raïdie. L'Allemand, tout en la couvant du regard, ‘songeait:
— Maintenant, tu es près de Dieu! Tu es une statue de pierre, au bord du fleuve du Temps et tu contemples,
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de tes yeux éternels, le Mystère de la Création. Tu planes dans le vide, tu atteins le Royaume des Mères... Tu es actionnée dans l’Éternité. Ta conscience se comprend elle-même, dans son essence, qui est à la fois le passé, de présent et l'avenir. Tu n’es plus tourmentée par d’horribles visions de Dieux crucifiés, tu es loin de tout ce qui à de la vie. Et tu connais, Ô Bienheureuse, la sensation de l’Infini!
Il soupira:
— Que je t’envie, pauvre fille! Ton âme est à sa source première, immatérielle, nue!
Tu as dépassé le Temps, tu ne connais que l'Éternel Présent. Tu es au-dessus de l'Espace. Pour nous, pauvres hommes, le Temps et l'Espace sont les limites qui nous séparent de Dieu. Ton âme, sans forme, se jette en Dieu qui n'a pas non plus de forme, car Dieu — tu le sais maintenant, trois fois heureuse — n’est que la toute- Connaissance. T'u es en Dieu!... Ainsi tu es Dicu!
Ton âme a des ailes, n'est-ce pas? Tu te meus
dans la chaleur et la clarté. Dans cette lumière infinie tout se décompose, tout pénètre en to1…. Tu es la Lumière. Tu es le Tout!
I prit son mouchoir, en couvrit le visage de la jeune fille, tandis qu’il murmurait:
Il n’est pas bon de te regarder, Bienheureuse! Il n’est pas bon de désirer le soleil! On risque de devenir aveugle à contempler Dieu! Les hommes qui croient en Dieu ne savent rien de lui, Pour les uns c’est un concept, la chose nécessaire à leur compréhension du monde,
un moteur qui actionne tous des rouages, Pour les autres
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: c’est un grand nom, une sorte de héros, comme un César, | un Alexandre, un Napoléon, avec l’immortalité en plus. | Ïl faut compter avec lui comme avec le percepteur ou la : police.
Seuls, les saints connaissent Dieu. Ils ne croient pas Ce que les hommes leur racontent. Ils voient de leurs yeux et touchent de leurs mains. Comme d’autres hommes éprouvent l’amour, eux, #s éprouvent Dieu.
Frank Braun se leva lentement, traversa la chambre et s'approchant de Pietro lui dit:
J'ai soif! Donne-moi un verre d’eau!
Pietro sortit et rapporta le verre d’eau.
Frank Braun allait le porter à ses lèvres quand il fut pris d'un soupeon.
— Bois le premier! commanda-t-il au prophète.
L’Américain absorba une d'orge du liquide. Alors Frank Braun vida le verre d’un trait.
Térésa ne bougeait toujours pas. Gino, tout près | d'elle, frottait doucement les pieds glacés de la sainte. | Les hommes et les femmes, assis par groupes,
chuchotaient. Celestina Nosclere leur offrait des jattes de lait. | — Ne nous donneras-tu pas le sang de l’Agneau? demanda le valet au prophète.
Pietro secoua la tête. — Térésa remua légèrement et fit tomber le mouchoir qui lui couvrait la face.
— Suis-je ici? murmura-t-elle, en jetant autour
d'elle un regard étonné.
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Tous s’empressèrent. La Venier prit la parole. Oui, sœur, tu es maintenant avec nous. Mais
où étais-tu auparavant?
Térésa ne répondit pas.
On la porta, on l’installa sur le banc avec de grands oreillers pour la soutenir. Elle semblait faible et lasse, pourtant, dans ses yeux, brillait un clair regard. Elle fit un signe au petit sourd-muet qui, d’un bond, fut à la table et lui rapporta un bol de lait. Elle y trempa les lèvres. |
La Venier reprit avec insistance:
__ Sainte sœur, ne veux-tu pas nous décrire ce que tu as vu?
Tout en caressant les cheveux en broussaille de Gino, Térésa murmura:
— Non, non, cela ne peut pas s'exprimer dans le langage des hommes.
Elle aperçut Frank Braun.
___ Tues ici. Viens près de moi.
Ellé parlait tranquillement, mais l'accent de sa voix était tel qu'il était impossible de désobéir. Frank Braun sentit si bien cet ordre Sans commandement qu'il ne répondit pas et garda Sa place.
Elle reprit, du même ton paisible:
__ Amenez-le-moi! |
Il vit, en un clin d'œil, l'assistance se masser autour de lui. Il se dirigea vers la porte. Girolamo Scuro lui barra le passage, en déclarant:
__ Vous devez aller auprès d'elle Frank Braun demeura sur place, troublé, indécis.
Je
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Qu’était-il donc arrivé? Quelques heures plus tôt, il se frayait, à coups (de poings, un passage à travers ces lâches paysans. Pas un n’osait ouvrir la bouche Maintenant ils étaient menaçants, sûrs de leur force.
_ Il se retourna, regarda Térésa qui, les yeux baissés, caressait, d’une main légère, la tête du petit Gino. Elle n'était que calme et douceur. Pourtant, toute cette résistance émanait d'elle. La population du Val di Scodra n'était qu'un monstre sans cervelle. Maintenant ce monstre avait une volonté, celle de Térésa. La voix du nouveau maître commandait; celle de l'ancien était emportée par le vent!
Sa volonté n'avait plus de pouvoir. Il était le prisonnier de ces rustres. Maintenant que Ronchi avait 4 fermé la porte à clef, le meilleur parti était l’obéissance. Il se mordit les lèvres et s’approcha de Térésa. Elle lui demanda:
— Tu es resté ici tout le temps?
Il acquiesça d’un signe.
— Que s'est-il passé? continua-t-elle.
Cet interrogatoire le mortifiait. Il répondit cependant:
— Tu étais en extase.
Un instant, elle garda le silence, puis dit lentement:
— Oui, j'ai vu Dieu!
Ï attendit la suite. Comme elle hésitait, il s’écria - brusquement:
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— Que me veuxtu? Je veux m'en aller, entendstu? Reste avec ton prophète!
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Elle se leva d’un bond et, le frôlant si près qu'il sentait son haleine brûlante, elle prononça:
_— Qui ma conduite vers lui? L’oublies-tu? ;- |
Hi accepta la lutte et clama: 4
— C'est moi, oui... moi...
Il se retourna, saisit l'Américain par le bras, le poussa en avant et répéta d'une voix cinglante:
_— Oui, c’est moi qui ai fait de Pietro Noselere un prophète et de toi une sainte! J'ai joué avec vous Comme avec des poupées dont je tire les fils à mon gré. Vous
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Il rejeta la tête en arrière, serra les poings. Il se sentait de nouveau le plus fort. Maintenant il était libre! Térésa le regarda, pénétrant sa pensée. Elle de-
manda:
— Tu veux partir?
— Que je reste ou que je parte, ce n’est pas ton . | affaire! Enfin, puisque tu le demandes, tu sauras que je 1 prends la diligence après-demain.
Elle répliqua, dans un sourire:
__ La diligence quittera le Val di Scodra Aprèsdemain, mais toi, tu resteras! L
Et, s'adressant aux paysans, elle éleva la voix: +
— Vous m’entendez?
I lui saisit la main, violemment.
— Je partirai, je t'en réponds!
__ [âche ma main, tu me fais mal!
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3 — Voyez-vous ça! Je t’appantiens et moi qui ai toujours cru le contraire!
: Elle l’envisagea, sûre d'elle et dit:
4 | — Taïs-toi donc! Si c’est pour insinuer que j'ai 1 été ta maîtresse, tout le village le sait! Je ne le nie
:. pas, je ne nie pas davantage que tu m'as montré le 4 chemin vers Dieu. Pietro ne le nie pas davantage. 4 Aïfinme-le-lui donc toi-même, frère!
L'Amémicain hésita un moment, puis déclara:
; — Oui, il m'a montré la route. Il m’a révélé que + l'âme du prophète Élie habitait en moi. IL m'a enseigné
1 les vertus du fouet et comment, dans ma main, le vin pouvait se muer en sang de l’Agneau.
-—— L'entends-tu? dit Térésa. Et moi aussi je conlesserai ce que tu fis pour moi. C’est toi qui m’emmenas à da grange du prophète. Je refusai, souviens-toi! Je n'ai obéi que par amour pour toi. C’est encore toi, toi | seul, qui me contas la vie des saints et des saintes. | C'est toi qui m’apportas, au Val di Scodra, la clef des La Jardins des Béatitudes.
Sa voix harmonieuse s'élevait, em beaux accords pleins.
| — Nous savons bien que tu es l’envoyé de Dieu.
Nous savons aussi hélas! que tu es le seul à ne pas croire
en Sa puissance. Tu es son instrument, alors que tu
pensais être le maître, Parce que tu ouvris la porte
du royaume de toutes les splendeurs, tu l'as considéré
comme ton propre royaume. Maintenant nous y pénétrons tous; toi seul restes dehors!
Ses paroles prenaient l'accent prophétique:
CLÉ - 41 vies
__ Le chemin qui monte là-haut est plein. de ronces et de cailloux aigus. Les épines déchirent les pieds nus et le sang jaillit-en source claire. Ce chemin, je le SUiS jusqu'en haut, là où resplendit une lumière éblouissante, où le Fiancé divin attend sa fiancée. Mes regards s’envolent vers ces hauteurs et ne s'arrêtent pas au serpent qui rampe à terre... C’est toi, le serpent, c’est toi qui me mordras. Je surmonterai cette dernière torture et, ma chair enfin vaincue, mon âme exultera sous les caresses du Fiancé. Alors, tu resteras en bas, les veux levés vers moi, rongé par le ver de la douleur. Éternellement collé à la terre immonde, tu erreras de pays en pays, Sans trêve, sans joie, Sans fn!
Elle respira profondément, se tut quelques secondes, puis ses lèvres s’agitèrent à nouveau. Frank Braun dut pencher la tête pour entendre ce qu’elle murmuraiït:
— Tu fuis la mort éternelle attachée à tes pas. Tu fuis à travers monts, plaines et vallées. Je te vois, Gntouré de grands palais de marbre blanc sur lesquels
«joue le soleil. Tu regardes le sol fixement. Quelqu'un crie ton nom... C’est ma voix que tu crois entendre... Et les nuages cachent le soleil...
Sa voix s’éteisnit. Seules ses lèvres continuèrent à s’agiter, Sans Un SON.
— Continue, Térésa! Que vois-tu encore? interrogea Frank Braun en lui pressant les mains.
Elle tressaillit, se redressa comme au sortir d’un songe et dit tout bas:
— Je ne sais pas!
Puis se levant:
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— Je suis lasse! Ramenez-moi à la maison!
Carmelina Gaspari s’empressa, la soutint. Appuyée sur elle, Térésa s’éloigna:
— Bonne nuit, mes frères et mes sœurs. Priez pour moi!
Gino, en tête, toute l'assistance reconduisit la sainte chez elle.
Frank Braun les suivit lentement, puis descendit vers le lac. Il prit sa barque et se mit à ramer de toutes ses forces, cherchant dans la fatigue physique un dérivatif à son agitation morale. Ce fut en vain. Au bout d’une heure, lorsqu'il revint, son pouls ne battait pas moins fort.
Il trouva sa maison gardée de tous côtés. Le jeune Ulpo et son ami, Pasquale Pedezzoli, étaient assis sur Îles marches de l’escalier devant la porte. Il les apostropha: 4 — Vous me surveillez? Ne vaudrait-il pas mieux aller vous coucher?
_ Ulpo répondit:
__ La sainte l’a ordonné! Nous dormirons plus tard.
Il se leva, lui livrant passage.
— Alors, j'ai le droit d'entrer, pas de Sortir? remarqua Frank Braun.
— Mais si, Monsieur! mépliqua le garçon. Vous pouvez aller et venir à votre guise, dans le village, les jardins et les bois, même sur le lac! Seulement douze des nôtres ne vous lâcheront jamais. Ratti en à décidé
| Dans trois heures c’est la relève!
ainsi.
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Frank Braun sourit. Ratti, le gande-champêtre. Pétait ça leur chef!
— Où est Ratti? demanda-t-1l.
__ Dans la salle commune, répondit Ulpo.
L'Allemand pénétra dans la salle. Ratti était assis près de la lampe, le chapelet aux doigts.
Frank Braun s’approcha de lui, lui tendit un billet de mille Couronnes.
—— Voici pour toi, si tu me laisses partir cette nuit}
Le petit cordonnier se détourna.
— Vous êtes le Tentateur, lAntéchrist! prononçat-il.
— C’est bon! Je m'y attendais. Bonsoir, Ratti!
Pas une seconde l'Allemand n'avait songé que l’autre accepterait son offre. Une seule volonté régnait au Val di Scodra, celle de Térésa.
Il se déshabilla lentement. Quel étrange revirement s'était accompli! Naguère il était le centre, le soleil autour duquel tournaient les mondes du Val di Scodra. Térésa n’était qu’un atome emporté dans ce tourbillon. Maintenant cette planète possédait vie, chaleur et lumière tandis que lui n’était plus qu'un astre mort, obligé de décrire autour de ce nouveau soleil des cercles, de plus en plus rapprochés.
Ne vivait-elle pas dé son feu, à lui, Térésa? Ne lui avait-elle pas volé sa clanté, à lui, Térésar
Non, tout cela était bien à elle, Il n’était qu'une vilaine nébuleuse, se donnant aux autres pour un soleil.
Elle, elle était le véritable et puissant soleil.
sl PF
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; Seulement, il avait de bons yeux et n’était pas ébloui L: é par ce Soleil, Les rayons s’arrêtaient de brûler pour lui. 4 Qu'y avait-il, au juste, dans tout cela? a * + Les stigmates de Térésa ne lui en imposaient pas. | ; . C’était anormal, non extraordinaire, et facile à expliquer. À # Restait sa clairvoyance. C'était momentanément sans valeur. Plus tard, si la prédiction se réalisait, il serait 4 temps de rechercher les raisons, les rapports de cause à effet.
La Transfiguration n'avait de grandeur que pour Son œil d'artiste. Son cerveau, averti, la considérait sans importance.
L'extase, seule, demeurait une manifestation digne d'intérêt. Aucun doute, Térésa Raïmondi était en extase, cette nuit. Elle dépassait donc de beaucoup Louise Lateau, Marguerite Alacoque, Maria von Mœrl et la vierge tyrolienne. Tout ce que ces femmes avaient éprouvé
et que les bonnes gens appelaient extase n’était que
À des visions religieuses. Elles n'avaient jamais contemplé Æ Dieu! Si les extases de sainte Thérèse «et de Catherine de Sienne étaient véridiques, il s’y méêlait, quand même, : un Soupçon troublant de vision chrétienne. Seule, peut-
être, entre toutes ces femmes, Catherine... Mais quoi? Où trouver la brèche qui lui permit d'entrer dans ce temple d'élection et d'y jeter la torche audacieuse de la négation?
Une comparaison Jui vint à l'esprit L'extase, C'était Ophir, le pays d'où Salomon tirait son or, ou
bien J'Atlantide que la mer engloutit, où l'Eldorado,
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antastique se trouvait quelque part. Il devait
IL examina chaque possibilité. L'élément psychique était inséparable de ‘élément physiologique. Si la théorie de la descendance était juste pour les propriétés du corps, elle devait S ‘appliquer également à celles de l'âme. Si au cours d’une évolution de plusieurs bil-
années, le protoplasma était devenu l'être humain, sang, les nerfs s'étaient COnS-
lions d’ si les os, les muscles, le :
titués et transformés, la forme de Ia conscience avait dû changer, elle aussi. Or, le principe de toute extase était précisément une transformation de la conscience chez l'extatique. Pouvait-on retrouver cette autre conscience à un degré quelconque de la longue
évolution ?
Des vers de Faust chantérent dans sa mémoire:
Deux âmes habitent hélas! dans ma poitrine.
L'une voudrait se séparer de l’autre.
L'une s'accroche passionnément
A ce monde par l'entremise d'organes tentaculaires;
L'autre s'élève avec force au-dessus de la terre Jusqu’aux régions qu'habitent les augustes aïeux!
C'était bien cela. Non point deux âmes qui se Séparent, mais une âme, seulement, qui se transiorme, une âme qui a le spleen de la boue ancestrale, des sombres cavernes où vivaient nos frustes aïeux. Gœæthe à beau les qualifier d’augustes, ils n'en obéissaient pas moins AUX sages instincts qui, plus tard, devaient les ramener chez les «Mères». L'âme humaine, en l'occurrence, était dla conscience de l'opposition existant entre le Moï et le Non-
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moi. Depuis Descartes personne n’osait plus le contester. Chez les animaux inférieurs, sans nerfs ni cerveau, Îles excitations extérieures ne produisaient qu’un effet immé-
diat. Sans qu’il y eût de leur part ni perception, ni volition. Dans ces conditions il était impossible que de tels animaux eussent une Conscience semblable à la nôtre,
capable de saisir l'opposition entre le Moi et le monde extérieur. Sa conscience ne pouvait être qu’un sentiment ee d'unité entre le Moi et le monde extérieur. Et cela c'était Éprécisément l'essence de toute extase, supprimant toutes les limites, faïsant, de l’homme, l'Univers et de l'Univers, l’homme.
Ayant posé ces prémices, il chercha un phénomène physiologique justifiant sa théorie. Quelle était la différence pathologique entre l’extase et l’état normal?
Dans l’extase il y avaït, d’abord, la sensation de voler, de planer, déjà fréquente dans le rêve. Le rêve et l’extase ne sont-ils pas de même essence? —— Des hommes
| _ volants nous sont signalés, maintes fois, au cours des 2 siècles. Gautama Bouddha, Maha Sumata s’avançaient en planant. Jamblique, disciple de Platon, s'élevait, à dix coudées au-dessus du sol. La chronique des extatiques chrétiens citait une foule de pieux personnages dont les corps flottaient librement dans l'atmosphère, tel celui de sainte Thérèse. Ici, comnre partout, c'était la mystique chrétienne qui allait le plus loin, opérant des prodiges supérieurs à ceux des saints hindous et égyptiens. Sainte Christine deProud s’envolait vers le ciel, par-dessus villes et villages. Les Acta Sanctorum abondent en attestations de bourgeois et de paysans, témoins de ce
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miracle. Peu importait que les récits relatifs à sainte Christine — dont Diepenbeck peignit l'Ascension — et à tous les autres faits du même genre fussent Où non, objectivement vrais; leur vérité subjective était certaine. De même que chacun pouvait dire: j'ai volé «en rêve, de même les saints pouvaient proclamer, en toute vérité: je me suis envolé en extase! Pour leur conscience la sensation de pesanteur n'existait plus, remplacée par un autre sentiment: la conscience de l'équilibre. Cette conscience, aucun des êtres, vivant dans l'air, ne la possédait; elle ne pouvait exister que là où le corps avait, à peu près, le même poids spécifique que l'élément ambiant. Cette conscience, les poissons, nOS ancêtres inférieurs, la possédaient. Pour les nageurs, les poumons redeviennent la vessie natatoire d’où ils tirent leur origine. Un phénomène analogue était possible dans l'organe central de notre système nerveux. L'extase réveillait, sans doute, une sensation d'équilibre d'autrefois.
L'autre stade de l’extase était caractérisé par la sensation de lumière. Tous les extatiques voyaient cette lumière et en recevaient la suprême béatitude. Ils ne la percevalient pas avec les yeux, mais la voyaient, les paupières closes, et dans les ténèbres. C'était une lumière intérieure qu'ils sentaïent. La même manifestation n’existait-elle pas chez nos ancêtres, des millions d'années auparavant ?
Que de richesses dans le corps humain qui disparaïissaient lentement, continuant, durant des siècles, une existence rudimentaire, évoquant le souvenir des temps
nd Fe hop
primitifs! L'appendice, par exemple, n’exerçait plus
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qu'une influence funeste, après avoir eu un autre but, N’était-il pas vraisemblable que d’autres organes, en décadence, jouassent un autre rôle, dans l’organisme, que celui de propagateur de maladies? La glande pinéale était, peut-être, le reste d’un ancien organe sensoriel,
La chaîne des idées apparaissait complète. Seul, un maillon manquait. La conscience humaine a-t-elle le pouvoir de rétrograder momentanément?
Des exemples nombreux se présentèrent à l'esprit de Frank Braun. La volupté, la colère, la peur, manifestations de l'instinct animal primitif, ne s’accompagnaient-elles pas de Ia même conscience que chez nos barbares ancêtres? Ici, le processus physique et l’état de conscience se trouvaient si étroitement liés que les séparer devenait impossible. Enlevez à la peur ses symptômes corporels, il n’en reste plus rien. De même, l'être qui à faim ou soif, perd sa conscience d'homme actuel. Il retourne à la forme ancestrale que nous nommons instinct.
Tous ces phénomènes étaient parents de l’extase. Plotin affirmait que les animaux percevaient des idées pendant l’accouplement et aspiraïient à l’éternelle contemplation. Gœthe aurait dit que leur sentiment était celui des <augustes ancêtres». En réalité cela constituait un retour en arrière, non un envol vers les hauteurs. Cependant, pour tous les saints, l’extase était le plus haut point de la volupté suprême.
Or, la faim, la soif, les macérations étaient précisément les moyens employés pour arriver à d’extase. Que de fois la peur panique ou les accès de fureur précé-
daïent l’extase! La musique, l'ivresse, tous les procédés sensuels étaient également mis en œuvre pour y atteindre. :
Ainsi l’extase était donc le sommet, ou plutôt le fond de l’abîme. Si les autres sensations ramenaient la conscience de l'individu vers l'animal, l’extase, elle, conduisait plus loin, là où il y a unité définitive entre le Moi et le Non-moi.
Frank Braun respira profondément. Il tenait la clef du problème. L’extase était un retour à la vie animale, la plus primitive, celle où les excitations engendraïent, non de repésentations, mais des réactions immédiates. U'était un phénomène atavique, tel un enfant à bec de lièvre ou un cheval avec trois sabots à chaque pied, un état où toutes les limites qui nous séparent du monde extérieur étaient anéanties. La notion de l’espace et du temps, la conscience de la volonté n’existaient plus. Le Moi absorbait le Non-moi pour devenir le Moi pur.
Et ce Moi devenait Dieu. C’était le dernier atavisme qui existât encore!
Accoudé à sa fenêtre, l'Allemand contempla longuement la nuit, profonde et silencieuse. Il était, de nouveau, le vainqueur; mais cette victoire ne le réjouissait pas. La défaite seule eût pu iui donner le bonheur.
En fin de compte, le bonheur était le but le plus digne de notre effort, plus précieux que les plus belles victoires de la connaissance. Et ce pur bonheur était
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toujours en arrière de lui, Frank Braun, jamais en avant.
Quand la lutte pour la vie obligea les premiers animaux à quitter les eaux pour la terre, l'élément liquide représenta certainement, pour eux, l'idéal. Quand les nocturnes durent surmonter leur effroi de la lumière, afin d'échapper à la faim, les ténèbres leur apparurent comme un bonheur et la clarté comme une calamité. C'était l'éternel mensonge du «bon vieux temps». Toutes les créatures devaient redescendre pour être heureuses. L’extase, le stade le plus bas de la conscience humaine, donnait ainsi le bonheur suprême.
Hélas! la connaissance anéantissait tous ces bonheurs!
Et Frank Braun, possédé de l'esprit libre, affligé du mal de la connaissance, avait le cœur brisé pour toujours!
Quelque chose d'irrésistible attirait Frank Braun vers l'érésa. Il alla frapper à la porte de la jeune fille. Il entendit des chuchotements, puis le bruit de la clef dans
la serrure et Carmelina Gaspari lui ouvrit, une bougie à
la main.
— Que voulez-vous, Monsieur? murmura-t-elle.
— Donne-moi ta bougie!
Il s’approcha de Térésa, éclairant le dit.
Par terre, sommeillait Gino. La sainte reposait, dans un sommeil profond.
Elle était belle comme la Mère de Dieu et, de ses traits, rayonnaient la paix et le bonheur.
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Vexilla regis prodeunt inferni Verso di noi.
DANTE (Inferno, Cant. 32.)
Les paysans tenaient parole. Chaque nuït ils mon-
taient la garde autour de la maison sans dormir. Pendant *.
le jour, un gars se tenait en faction devant la porte de la chambre. Si Frank Braun sortait, une escouade le suivait à distance, armée de solides gourdins. Au début il s’amusa à les faire courir, des heures durant. Au fond, il eût été facile d'échapper à cette surveillance et de duper ces rustres; mais Frank Braun ne le voulait pas. Une curiosité latente le retenait, le désir inconscient d'attendre les événements.
Il se contentait donc de se promener un peu partout, sans repos, ramait sur le lae, pareourait les bois d'oliviers ou se couchait dans l'herbe pour y rêver à son aise.
Cependant aucun des jeunes paysans ne lui adressait la parole, Il souffrait de ce manque d'échange. Im-
possible d'entamer avec Angelo la moindre conversation | et Raimondi lui inspirait un profond dégoût. Il avait même
renoncé à la compagnie de Marfa, la chèvre, depuis qu'il savait qu’elle appartenait au valet, Alors il se permit une ruse, [1 priva ses surveillants des consola-
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tions spirituelles qui étaient devenues leur pain quotidien. Le soir, quand tout le village venait chercher, à la maison de Raimondi, la sainte, pour la conduire à la grange, il entreprenait ses plus folles randonnées à travers la vallée de Scodra. On fut obligé de choisir,
Pour cet instant de la journée, les jeunes gens les plus
lestes du village. Ceux-ci ne purent se rendre à l’Assemblée, ce qui les vexa beaucoup, surtout leur chef, le jeune Ulpo.
Un soir, en quittant la maison, Frank Braun s’approcha de lui et, lui désignant le pie qui
dominait le plateau du Calvaire, lui dit:
— Tu vois, mon brave, c’est là-haut que nous allons grimper. Cinq heures de marche! Cela vous convient-il? Ulpo leva les yeux vers la montagne, sans répondre.
— Écoute-moi, poursuivit l'Allemand, faisons la Paix. Vous n'aurez plus ‘besoin de courir après moi, j'irai avec vous à l'assemblée aujound'hui, demain, chaque jour, si vous voulez, mais à une condition, c’est que vous me répondrez quand je vous adresserai la parole. Cela m'ennuie de vous voir, attachés à mes talons, Comme des ombres muettes.
Le jeune paysan se retourna pour conférer avec le Condonnier Ratti, debout sur le seu il. Ratti haussa les épaules, cracha, mordilla sa moustache grise. N’était-ce PaS un péché emave que de parler au Tentateur? Il était indispensable d’en référer au prophète.
À ce moment Térésa sortit de la maison.
— Sainte sœur, lui dit le jeune Ulpo, monsieur veut Venir à l'assemblée. .
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__ Qu'il vienne, interrompit la jeune fille.
Is n’osèrent plus rien dire. Les gars entourèrent Frank Braun et le conduisirent à la grange, comme un prisonnier, Ils le menèrent jusqu’à l’estrade, lui donnèrent une chaise et reprirent leurs Cierges, joyeux comme des enfants. |
Désormais ‘tous les soirs il revenait à cette place. En échange ses gardiens rép ondaïent à ses questions.
Frank Braun interrogea Ulpo:
__ Tes onze camarades et toi, vous êtes donc toujours de garde?
__ Qui, répliqua le jeune homme, pendant le journée. Le soir deux autres groupes se relaient.
__ Vous ne travaillez plus?
Ulpo le fixa, d’un air étonné.
__ Le travail est un péché, quand de royaume de Dieu est si proche. Personne ne travaille plus ici. Ainsi l’a voulu le prophète.
Frank Braun eut un SOUpir.
__ Vous en êtes déjà là, pensa-t-il. C'est toujours la même chose. Celui en qui habite l'esprit du Seigneur considère le travail comme un péché!
Une autre fois, il leur demanda:
__ Vos disciplines restent accrochées tous les soirs au mur. Les laissez-vous dormir?
__ Si Jes saintes blessures doivent faire souffrir, répondit Ulpo, il faut aussi qu’elles guérissent, a dit la prophète. Bientôt elles seront cicatrisées.
Il ouvrit sa veste et sa chemise et considéra, Pair
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satisfait, les zébrures sanglantes de sa chair que couvrait déjà une croûte noirâtre.
— Dimanche prochain, poursuivit-il, le sang Coulera de nouveau dans une grande bataille contre Satan.
— Eh! bien, ça nous changera un peu, conclut Frank Braun en riant.
Le prophète avait soigneusement préparé cette bataille. Frank Braun s'y intéressait fort peu et n’éprouvait aucune envie d’y assister. Le traité qu'il avait conclu avec ses surveillants n’avantageant que ceux-Ci, il résolut de le rompre. Il patienta jusqu'au soir et déclara. tout de go, qu'il n'inait pas à l'assemblée et qu'il allait se promener avec eux. Il rit sous cape en voyant leurs
i mines atterrées.
| Tous se mirent à le supplier. Il les laissa faire, puis É céda et consentit à rester dans sa chambre, en remarquant que la moitié d’entre eux suffirait à le garder. Les gars tirèrent à la courte paille. Six d’entre eux partireni Joyeusement. Les autres, parmi eux Ulpo, restèrent, l'âme désolée. Trois se postérent sous la fenêtre et les | trois autres devant la porte.
3 Frank Braun s'assit à son bureau, écrivit à don | Vincenzo une longue dettre qu'il déchira, puis à Aloys Drenker une autre qu’il déchira également.
À | On frappa à la porte.
: — Entrez! cria-t-il.
| C'était Ulpo et les deux jeunes gens en faction
a — ARR ren à T 244 L'APPRENTI SORCIER à dans le couloir. Ils prièrent Frank Braun de les laisser parler, par la fenêtre, à leurs camarades. Alors ils crièrent aux autres de monter et Ulpo déclara que quatre d'entre eux pourraient aller à l'assemblée. Les | deux autres suffiraient, l’un devant la porte, le second , devant la fenêtre.
__ Allez-y donc tous les six, dit Frank Braun. Je vous promets de ne pas mettre le pied dehors. : Ils n’eurent pas confiance. Ulpo prit un vieux jour- É nal et déchira six morceaux de papier, quatre orands À
et deux petits. Ils tirèrent au sort. Ulpo eut encore un des petits bouts. Ses yeux s’emplirent de larmes et, Sans mot dire, il reprit sa faction devant la porte. Frank Braun l’entendait arpenter le couloir en soupirant.
Une heure passa, puis une autre.
Il descendit assez tard pour le diner, appela les deux jeunes gens et les invita à sa table. Pasquale mangea; Mais Giovanni Ulpo ne put avaler une seule bouchée. Il ne toucha même pas à sa tasse de lait.
__ Tous y sont allés, tous, sauf nous! murmura-t-il. Frank Braun sortit de sa poche une pièce d’une
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__ Pile ou face! cria-t-il. Un de vous peut encore
y aller. | __ Un seul ne suffit pas ici, dit Ulpo. |
NES nn eee
L'Allemand se mit à rire:
__ Deux non plus! Mais je ne songe pas à partir aujourd'hui. Je veux aller en barque. Qui de vous deux prendra les avirons ?
__ Face, s’écria Ulpo.
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Ce fut pile.
— Me voilà tout seul, pleura Ülpo, et j'ai toute la responsabilité.
Frank Braun le prit par le bras.
— Viens, mon garcon! La nuit est belle. Nous allons ramer.
Une fois ‘dehors, il s’empara brusquement des poignets du jeune homme, iles tordit, lui ramena les deux bras derrière les épaules et le poussa jusqu'à la barque. en le maïntenant d’une poigne solide, en dépit de sa résistance et de ses cris. Il lui attacha les mains sur le dos avec les cordes de la barque.
— Te voilà maintenant mon prisonnier, dit-il en riant. Inutile de crier. personne me t'entend. Crois-tu que le vieux Raimondi va venir te délivrer, ou même Angelo? | |
— Tuez-moi, gémit Ulpo, tuez-moi donc!
— Non! répondit Frank Braun, pourquoi te tueraisje? Quoique fou tu es un brave garçon. Faisons d’abord un tour en barque. Après, je t’accompagnerai chez les Chasseurs du diable. |
I le délia et sauta dans la barque.
— Prends les avirons, ordonna-t-il.
Au bout de quelques minutes, il déclara:
— Fais demi-tour, gros bêta. A quoi bon te tourmenter davantage.
Lentement il se dirigea avec le jeune paysan, vers là grange de Pietro.
Maria Grazia disait son âme. Ils attendirent à la Porte qu'elle eût fini: le visage rayonnant, Ulpo conduisit
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l'étranger à l’estrade. On leur fit place avec empressement. 3
Le programme habituel était déjà terminé. On avait fini de prier, de chanter, de dire son âme. Le prophète se leva pour donner 14 communion. Girolamo remplit de vin une douzaine de bassins de cuivre. Pietro consacra de vin que des gamins et fillettes offrirent à tout le monde.
Seuro, le valet, prit un chaudron pour lui tout seul. Ji avait bien juré de renoncer au.vin, depuis que le Seisneur lavait rédimé, mais quant au sang de Pagneau personne n’en pouvait assez boire. Térésa but aussi. Frank Braun vit le sang colorer ses joues pâles.
Elle passa le chaudron de cuivre au petit Gino, accroupi
devant elle, suivant son habitude.
Frank Braun observa l'assemblée. Le village entier était entassé dans la grange. Raïimondi,sseul, était absent, ainsi qu'Angelo, sans doute avec sa chèvre.
Il ne vit pas, non plus, Sybilla Madruzzo et se souvint qu'elle n’était pas venue aux réunions précédentes. Était-elle malade?
Les fanatiques continuaient à boire, Les récipients de cuivre furent remplis à nouveau, et leur contenu, sous la main bénissante du prophète, transformé en sang du Rédempteur.
Les torches de résine jetaient leur éclat rouge sur les faces basanées dont les traits paraissaient encore plus SAUVALES . L'atmosphère méphitique devenait irrespirable. Personne ne paraissait s’en apercevoir. Frank Braun appuya la bouche contre une fente de la paroi de bois pour aspirer un peu d'air frais.
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Nous sommes tous d’humbles pécheurs Pourtant Jésus est mort pour nous!
Satan rôde autour de nos cœurs Pourtant Jésus est mort pour nous!
Debout! Courons aider FPAgneau! > La paix et le bonheur nous attendent là-haut. E. Jésus divin est mort pour nous! 4
Es répétèrent trois fois le couplet, avant que l'assemblée ne le reprît en chœur, puis tout le monde hurla les mêmes paroles, frappant des maïns, battant la mesure avec les pieds, avec une obstination furieuse de brutes déchaïnées.
Frank Braun les observait. Le rhythme accéléré de cette musique décuplait la frénésie de la foule. D'où
È venait ce mystérieux pouvoir?
Certes, la musique est une émanation de l'au-delà.
à Elle n’est que forme, jamais matière, et elle suscite des
7 | milliers d'images, représentatives de toutes les émotions _ possibles. Cependant ce n’est qu'un vague fantôme de | vie intérieure, sans aucune réalité.
À ceux qui croyaient en elle, elle donnait le bon-
| heur, de même que l'ivresse et la volupté.
| | La voix du prophète arrachaæ Frank Braun à ses réflexions. Pietro prononçait une allocution brève. I] affirma qu'il fallait combattre Satan avec les armes
De 4
mêmes du Rédempteur et pria ceux qui le désiraient de s’avancer.
Les douze jeunes gens posèrent leurs cierges à terre, dépouillèrent vestes et chemises, décrochèrent du mur, leurs fouets et leurs disciplines, s’agenouillèrent devant le Christ et burent le sang de l’Agneau que leur tendait le prophète.
Alors, ils levèrent le bras et restèrent un moment immobiles. Le taïlleur donna le signal. La musique se remit à Jouer, les lanières tombèrent sur les corps nus. Au même instant, retentit dans la salle le cantique des blessures:
Regardez l’Agneau sur la croix, Voyez ses plaies et ses blessures Qui saignent toutes à la fois.
Puisons la foi dans ses tortures!
Blessés les pieds, blessé le flanc!
Blessés les mains, le front sanglant!
Soyes bénies, saintes blessures!
Ils ne se frappañent pas eux-mêmes, mais se rendaient réciproquement Ge pieux service, sans pitié, sans égards, tout à la gloire du Seigmeur. Ils roulaïent les yeux, leurs bustes se tordaïent sous la violence des coups. Ils levaient les jambes en cadence, bondissaient, viraient, dansaient sur place.
Frank Braun regarda Térésa. Redressée sur sa chaise-longue, la tête et le corps penchés en avant, elle ne quittait pas du regard les pieux danseurs. Gino était toujours accroupi à sès pieds. De temps à autre,
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elle lui prenait des mains le vase de cuivre et buvait une dongue gorgée du saint breuvage.
Sur l’estrade, les douze garçons se démenaïent comme des forcenés. Leur sang coulait à terre, giclaït contre les murs. L’un d'eux, ayant trébuché, les autres le relevèrent brutalement. Et les fouets claquaient de
plus en plus. Plusieurs assistants escaladèrent l’estrade
à leur tour, se dévêtirent, prirent des verges et se mêlèrent aux danseurs. |
Matilda Venier fut la première des femmes à s’avancer, Quatre ou cina autres la suivirent. Quand un des flagellants s’affaissait, on le tirait à Pécart; un autre prenait aussitôt sa place.
Térésa poussa Carmelina Gaspar, debout devant elle: |
— Flagelle-toi, cria--elle, flagelle-to1!
La jeune fille tressaillit, maïs elle obéit, se déshabilla et le prophète lui donna son fouet. Tremblant de tout son corps, elle resta immobile devant la chaïse de Ia Sainte.
A côté d'elle, Girolamo Seuro retirait ses vêtements. Ses narines frémissaient, sa bouche, grande ouverte, laissait voir son énorme dentition. Nu comme un ver,
il s’empara d’un fouet, s'agenouilla, lui aussi, devant le Christ, marmonna une prière, puis, avec un hurlement sauvage, bondit au milieu des danseurs. Là où son fouet tombait, la peau s’en allait par lambeaux.
A bout de souffle, la femme de Venier s'était affalée sur le premier banc. La vue de Seuro sembla lui donner
des forces nouvelles. Elle se redressa, d’un bond, arracha
RE
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| = sa robe et ses Jupons et, nue COMME le forcené, se mêla = | à la ronde des chasseurs du diable. D'autres suivirent :
| LE cet exemple. À quoi bon robes et pantalons? C'était
» Ê autant d'obstacles aux coups ide discipline, à la orÂce
L : précieuse du sang répandu. «Enlevons tout!» crièrent-ils. É
+ _ Et tous trépignaient et hurlaïent tandis que claquaïit 1
: =. la lanière des fouets. Sans cesse de nouveaux flagellants =
: = montaient sur l’estrade. On entassa les bancs contre les = É murs pour faire de la place. Chaque espace libre se & : : combla de danseurs. Personne ne restait à l'écart si ce : e. Ê = n’est les vieillards, ou les enfants qui 5e serraient contre _ É. _ les murs. = :
; | Tout nu, le prophète était agenouillé devant le : 2 Ée Christ. Une pluie de coups tombait Sur son dos ensan- - Re clanté. Il semblait ne rien sentir, le front contre le sol, È È = absorbé dans sa prière. +
k : Frank Braun me pendait pas des yeux la sainte. É Elle considérait ardemment cette scène Sauvage, cette frénésie sanglante, en l'honneur du royaume de Dieu. Ses lèvres s’ouvrirent et elle lama:
5 Blessés les pieds, blessé le flanc, Blessées les mains, le front sanglant!
Soyez bénies, saintes blessures!
Arrachant des mains de l'enfant la bassine de cuivre, elle but avidement, puis elle se leva.
Son regard tomba sur Carmelina, toujours debout à côté d'elle, nue jusqu'aux hanches, la chair frisson-
nante.
Déshabille-to1! cria-t-elle.
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Carmelina, docile, enleva sa jupe. La sainte se tourna vers les musiciens:
__ Et vous? leur dit-elle. Vous ne voulez donc servir Dieu qu'avec vos instruments?
Ils se levèrent tous.
_— Pas tous à la fois, dit la sainte ‘en leur barrant la route. Venez, Linda et toi aussi Cornaro et vous Toïanni, Tullio Tramonte, vous autres, restez assis et jouez!
Tullio, maigre jeune homme de dix-sept ans et la Cornaro, belle et forte femme à la chevelure rousse se déshabillèrent en un clin d'œil, maïs Linda, quinze ans à peine, hésitait, Ôtait sa robe, gardait sa chemise et son jupon. Térésa courut vers. elle.
_— Tu as peur, Linda? Tu redoutes donc la grâce du Seigneur ?
Elle lui arracha chemise et jupon.
_— Le sang de tes reins davera tes P échés!
Elle poussa Carmelina vers eux et, décrochant de la muraille une lourde cravache, elle ordonna :
—— Agenouillez-vous, courbez la tête et priez le
Seigneur !
Les quatre corps, blancs et nets, ne portaient nulle trace de blessures. En quelques minutes la orâce divine donnant au faible bras de la sainte rune force terrible, les quatre corps furent en sang, là peau se fendit. Les malheureux se roulaïent à terre, hurlaient de douleur. Ce ne fut bientôt plus qu’un amas confus de jambes et de bras enlacés, agité de sursauts convulsifs, plein de
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sueur et de Sang. Sans relâche, la pesante cravache de la Sainte martelait cette chair déchiquetée.
Soyez bénies, saintes blessures!
Le prophète qui s'était relevé vint s’écrouler devant Térésa.
— Frappe-moi! sémit-il. |
Le fouet laissa des sillons rouges sur sa poitrine et sur ses bras.
Scuro et la Venier accoururent à leur tour.
— Moi aussi! Moi aussi!
Ils plièrent le genou et reçurent, sans broncher, les coups de da sainte qui s’écria:
— Réjouissons-nous! Les noces de l'Agneau sont venues. Sa fiancée est prête!
Fous se pressèrent autour de Térésa, réclamant la grace d'être frappés par elle, Ce fut encore Ronchi qui maintint l’ordre. Il les laïssa approcher, trois par trois. Le bras de da sainte semblait inlassable. Elle n’oubliait
Pas Ceux dont le corps était encore épargné. Alors ses yeux briliaient d'un éclat plus vif: sa voix exultait da- Vantage quand elle frappait ces corps nus et blancs.
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Soyez bénies, saintes blessures!
Ses Coups tombaient, de plus en plus terribles, dans une exaltation qui ne connaissait pas la fatigue. Sa robe blanche, retenue à la taille par une corde, était maculée de sang. Sa chevelure dénouée s agitait, à chaque mou-
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vement de ses bras, comme une vague noire.
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Cependant l’estrade se vid ait, peu à peu. Les gens, exténués, presque sans connaissance, allaient s'effondrer !
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le long des Murs, Comme des bêtes tendaient vers
prêtes à crever. [ls les vases de cuivre une main défail
lanite et buvaient le vin sacré. Au pied de Ratti, Giovanni Ulpo gisait à plat ventre. Son dos ne formait plus qu’une plaie.
La sainte n’en avait Pas encore assez. Ell
e s’écria, dans un rire É OU :
— NY ail plus Personne pour réclamer la grâce du Seigneur?
Ün vieillard s ‘avança, la marcl lôter sa veste. Une lemme suivit, béquilles. Girolamo les aida et | pitié ces chairs lamentables.
1e indécise. Il essa ya Clopin clopant, sur des a Sainte fouetta sans
Debout, le fouet sanglant en m
ain, elle parcouru, du regand, la salle et, |
à mine inspirée, s’écria:
— Laissez venir à moi Les petits enfants!
La femme de Venier voulut prendre bras, mais Fiametta se déroba et Les enfants, en poussant tes cris, Se iblottirent un peu Partout. On les aAttrapa quand même. Seuro prit la petite Fiametta par une jambe, la tira hors de sa cachette, la Maintint solidement, tandis que sa mère la déshabillait.
Tous deux amenèrent Ja maigre fillette, nue, devant la Sainte,
sa fille par le se glissa sous le banc.
= Agenouille-#oi, Commanda Térésa, et prie!
Ratiti amena ses enfants; la Cornaro sa blonde fille. Les petits se débattaient entre les Térésa, immobile, pareourait des Oiseau de proie.
bras de leurs mères.
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__ Nicolo Gaspari s'est caché là-haut, s'écria-t-elle.
Attrapez-le!
Grimpé sur une des poutres transversales, le gamin était caché derrière ‘une pancarte. L’épaisse
de dix ans ée, non loin de 1à, dui pico-
fumée d'une torche accroch tait les yeux.
Seuro Se jambes de l’eni déshabilla malgré ses hurlem
précipita, bondit en l'air, saisit les deux
ant et le fit brutalement descendre. Il le ents et le lança parmi les
autres.
= Chantez!
Prise de frénésie, elle entonna le
clama la sainte. Chantez!
cantique:
laoneau sur la Croix!
Regardez q et Ses blessures!
Voyez ses plaie L'assistance entière se mit à hurler le refrain, domentables des pauvres petits. La
minant ainsi les cris la air, MmaArqUaN de stries san-
pieuse eravache fendit l jeunes Corps frémissants.
te porta la cravache à ses levres nfants s’enfuyaient en aille
slantes ces
La sain avec ferveur, tandis que les € criant. Elle s’avança, les pieds dans le Sang, at haute, saisit un des enfants et posa $es lèvres Sur le sillon sanglant qu'avait tracé, dans cette chair tendre,
son fouet sacre.
Frank Braun sentit un [1 eut l’obscure intuition, cruauté sont de même cette soif de Ssang, CE l'ivresse
et la balsa
étrange frémissement l’agiter. tout au fond de ‘uimême, que religiOn, volupté, Cette folie furieuse,
essence.
-mpler des victimes martyrisées,
plaisir à Comte
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du vin, la danse frénétique, cette musique obsédante étaient, parmi tant d’autres, les moyens que l’homme emploie pour remonter vers les sources ancestrales, vers la conscience primitive de l'univers, vers l’origine de toute chose, jusqu'à Dieu.
- La sainte jeta sa cravache à terre, ouvrit les deux bras, appelant toute l'assistance à elle. Tous S'appro- Chèrent, formant autour de leur blanche reine un cercle de corps sanglants. |
— Jésus-Christ réclame une victime, cria la sainte. Qui veut donner son Corps pour délivrer le Seigneur ?
Personne ne répondit. On n’entendait que les g'émissements des enfants, blottis aux quatre coins de Ia Srange. Le prophète se dressa à côté de Térésa:
— Veillez et priez! ordonna-t-il. Le tentateur est proche, l’Antéchrist! Je vois l’armée de Satan qui nous menace. Il nous faut lutter. Qui veut donner sa vie pour le Christ?
La Venier s’avança:
— Juez-moi, cria-t-elle! Je mourrai avec joie pour Sauver les âmes de mes frères!
Le jeune Ulpo s’en vint en titubant:
— Sacrifiez-moi, gémit-il.
Ce fut comme un signal. Tous les assistants se bous- Culèrent, pris d’une pieuse émulation:
— Je suis prêt à mourir!
— Prends ma vie!
— Je me sacrifie volontiers!
Le regard de Térésa errait, indécis. Il tomba sur Gino, blotti sous la chaise -longue. Il s'était réfugié 1à,
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lorsqu'on avait traîné les enfants devant la sainte et personne n’avait fait attention à lui. Lui seul était pur de toute souillure sanglante. Les yeux de la sainte étincelèrent. Elle tenidit les bras vers le ciel.
__ Le Seigneur m'a donné un signe. Grâces fui
spi
fi
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soient rendues!
Elle appela le petit. Il se glissa hors de sa cachette et, plein de confiance, vint se presser contre Térésa. Elle
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le prit dans ses bras, l’étreignit, l’assit sur une chaise
et s’agenouilla devant lui.
| _— Veux-tu donner ton corps pour Celui qui mourut = sur da croix? demanda--elle, à voix haute, en tradui-
EX PP) } 4: K nus A
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- sant ses paroles par le langage des doigts. 4 Le petit sound:muet ne comprit pas le sens exact £
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de la question et se contenta d'acquiescer, d’un signe de | tête, joyeusement. Elle l’embrassa fougueusement: = _—— Gino mourra pour nous, eria-t-elle. C’est lui
mt ff
que le Seigneur a choisi.
= Elle se leva, l'enfant dans les bras.
ee _— Allez chercher des clous et un marteau!
ee 2onchi, qui avait cloué les pancartes, prit, dans un
+ coin, un gros marteau et une poignée de longs clous.
: : { Per TRS { t# | 2 mr ira pe PR TE EP RE
_. a Térésa., tenant l'enfant par la main, s’agenouilla devant e: à. - le Christ. Le prophète se prosterna également. L'as- P _ = sistance les imita et tous dirent la prière aux cinq d Le a plaies de Jésus: | E a «O Jésus, je baise tes cinq plaies sacrées et je te
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versés inutilement pour nous, mais admets-nous dans ton royaume et ‘donne-nous la félicité éternelle. Amen!»
Alors la sainte se retourna vers l'enfant et le fit coucher sur le dos, tout en le caressant. Elle [ui étendit les bras en croix, lui mit les mains à plat, lui croisa les pieds nus. Gino resta docilement dans cette posture, souriant Croyant à un jeu. Térésa lui baisa les mains et fit signe au valet d'approcher. Giroltamo saisit le marteau, S'agenouilla, placa un clou sur la paume gauche de l'enfant. Celui-ci, terrifié, retira ses deux Mains, d’un seul COUP, pour enlacer Térésa. Elle réussit à le calmer, l’embrassa, le flatta. et lui remit les bras en croix, penchée sur lui, afin qu'il ne vit plus le géant goîtreux dont il avait peur. Calmé, le petit sourdmuet ne bougea plus, laissa Seuro prendre sa main Sauche et l’appuyer contre le plancher. Térésa tourna légèrement la tête, vit le marteau levé.
— Frappe! dit-elle.
Elle se jeta sur Gino, le baïisa sur la bouche, enfonça ses dents dans les lèvres minces de l'enfant et le marteau retomba, clouant au plancher la petite main.
Du bras droit, l'enfant repoussa violemment la sainte et se souleva en criant. Une indicible épouvante se Peignit sur sa face. I eSsaya d'arracher sa main gauche du plancher. Ses efforts vains ne firent qu'accroître son Martyre en élargissant la blessure.
La sainte se leva, d’un bond. Matilda Venier tint solidement les pieds de Gino. Scuro, emjambant le frêle COTPS, saisit l’autre bras.
— Faites vite, cria Térésa.
- . h RS de È re + ._ 7” _ » nn re Br 0 RL
« : de x] + ETS D. RE. "= re * a SE SRE. TE PEN al ER LE: SR
D Tee SRE EVE RE"
D: AS
LES Girolamo frappa de nouveau; mais le marteau plissa
É et tomba sur les doigts maigres. Gino se redressa, dans …
_ un râle effrayant. D'un effort désesperé, il réussit à
— arracher sa main gauche du clou qui la fixait. De sa tête
de et de son corps il couvrit sa main droite que le valet !
= tenait toujours, comme dans un étau.
- __ Finis-en, cria la sainte. Assommele, Scuro!
= Le bras du géant se leva. Avec un bruit sourd le |
e lourd marteau atteignit la tête de l'enfant qui s'affaissa, +
= sans un Cri. k
- Térésa rampa sur les genoux, jusqu'à da chaise- F
- longue, et se mit à prier le Christ. Elle enfouit son visage |
_ dans ses mains, le corps secoué de frissons.
É. = _— Est-il mort? murmura-t-elle.
| = — Oui, sainte sœur, répondit le prophète. Il est mort
— pour le Seigneur. |
: | Ils prirent le petit cadavre, le portèrent dans le
ee = coin, près des cierges. Tous les assistants demeuraient :
_. E. muets, pétrifiés. Une stupeur morne régnait dans la vaste :
= = salle. Ronchi fit un signe. Les musiciens reprirent leurs
L = instruments, triangle, tambourin, accordéon. Toute la |
Fe Fe communauté, délivrée du poids affreux qui pesait sur Le ee elle, se mit à chanter le cantique de la fiancée de Dieu, | S. - : tel un grand cri d’allégresse: | . = Belle et joyeuse, Ô fiancée, |
de Tu vas vers l’étemmel amant, os = Sous le soleil resplendissant, LS Vers la demeure illuminée |
: a Où ton époux, ton roi t'attend!
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Soupirs et plaintes,
Doutes et craintes ie Ont fait place au divin repos. = C'est le triomphe de l’Agneau!
Tandis qu'ils chantaient, le prophète fit remplir à nouveau les vases de cuivre, étendit les mains, bénit le vin, en offrit d’abord à la sainte qui refusa, immobile sur sa Chaise longue. Tous les autres burent avidement. Hs avaient ramassé leurs vêtemen ts, recouvert leurs
COTpS meurtris, tandis que la clameur emplissait a grange: |
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C'est le triomphe de l’Agneau!
Frank Braun se leva. La tête lui faisait mal, comme S'il avait reçu le coup de marteau qui avait assommé l'enfant. Devant ses yeux tourbillonnaient des images confuses. Il gaona la sortie, en tâtonnant, comme un aveugle. Dehors, il se laissa choir sur un tas de bois Mort, devant le jardin de Pietro. Il essayait en vain de rassembler ses pensées et ne pouvait qu'aspirer, à pleins Poumons, l'air frais et pur de la nuit.
Il vit les gens sortir de la grange, par petits groupes, vite dispersés. Chacun rentrait chez soi, sans un mot d'adieu. Venier portait deux de ses enfants sur les bras; Fiametta et l’aîné des garçons s'accrochaïent à Sa veste, Tous ramenaient ainsi leurs petits, sans doute MeUTrtrIS, Mais vivants. Il lui sembla que ces brutes témoignaient ce soir-là à leur progéniture un amour plus profond. Seul, Gino, le pauvre sourd-muet, l’orphe-
lin, restait là-bas, cadavre maigre dont personne ne se SOuCiaît,
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-— Malheureux gamin! pensa-t-il.
Le prophète et sa famille sortirent les derniers avec Térésa que soutenait Ronchi. Le groupe se dirigea vers la maison de Pietro. Frank Braun les vit entrer, l’un après l’autre, y compris le jeune Ulpo, appuyé sur son ami Pasquale. Le valet ferma la porte soigneusement.
L'Allemand se leva de son tas de bois et s’en alla par les ruelles obscures. Un silence de mort régnait sur Val di Scodra Il rentra à l'auberge, monta dans sa chambre, ouvrit sa fenêtre et regarda dehors. Cette nuit-là nulle sentinelle ne le surveillait.
Il se déshabilla, se frotta, de la tête aux pieds, avec l'éponge et la serviette comme si tout Son Corps, à lui aussi était souillé de sang, puis il se jeta sur son lit.
Le + Je
Il ne dormit pas. Il se revoyait, en pensée, dans la grange du prophète, empuantie de fumée, de résine, de vin et de sueur. H s’asseyait sur un banc, près de la fenêtre qu'il ouvmait toute grande. Oh! combien agréable cette haleine fraîche de la nuit! N ‘apportait-elle pas un peu de vie bienfaisante dans cet antre de la folie?
Dans le coin du fond, il apercevait un petit tas de chairs lamentables, le corps du pauvre Gino. Voïlà tout ce qui restait de la batüiïlle contre Satan!
Il revivait la scène sauvage, à la lueur rouge des torches. C'était comme aux courses de taureaux, un spectacle aussi répugnant, qu’on se jurait (de me jamais revoir. Et toute la semaine, jusqu’au lundi pro-
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Chain à deux heures, on déclamait contre cette barbarie; mais, trois quarts d'heure plus tard, on était assis dans sa loge, du côté de l'ombre. On regardait les chevaux s’empêtrer dans leurs entraïlles, le sable se teindre de leur sang et on restait Jusqu'à ce que le dernier taureau fût tombé.
Quelle force nous pousse donc vers l'arène, malgré notre Taison, malgré le dégoût que nous ressentons de nous-mêmes ?
Ah! la volupté cruelle des ancêtres, cette soif avide et furieuse de Sang qui n'était pas éteinte en nous,
_ Cette éternelle et sourde aspiration vers le bonheur, vers la conscience primitive, vers Dieu!
Les toréadors s’agenouillaient devant l’image de la Madone. Ils étaient les plus ‘dévots ‘dans la idévote Espagne,
Religion, volupté, cruauté!
Pourquoi n’avait-il pas bondi quand Térésa s’en prit aux enfants? Quand sa cravache sanglante tomba Sur les petits corps, nus et maigres? Quand elle mordit les lèvres de Gino? Quand la brute ivre Cloua, au plancher, 14 main du jeune sourd-muet ? Quand de monsirueux valet fracassa, ide son marteau, le crâne de l'enfant? Oui, pourquoi ?
Ah! l'éternel sortilège, la malédiction des aïeux, qui pèse encore sur nous tous, l'attraction victorieuse du sang!
Comme il avait vécu tout ce qui s'était passé dans la grange du prophète! Son âme s'était emplie de la folie furieuse générale. Les autres étaient ivres, ne s'ap-
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pliquant qu'à des actes personnels, Sans en saisir Îà
relation ni la portée. Mais sa conscience éveillée, lucide, était fait.
le rendait responsable de tout ce qui 5
po +
I1 était étendu sur le dos, le Corps immobile, Ia
respiration tranquille. C’est à peine s'il percevait les battements de son cœur. I lui semblait qu'un étranger
reposait là et que, lui-même, était bien loin, Sans rien
de commun avec ce Corps étendu.
I dit à voix haute:
— C'est là l'avenir!
Cette pensée lui vint Sans transition apparente. Elle traversa la nuit d'un vol rapide.
Un temps Quand la connaïissa sentirait combien son COIPS ES lui, extérieure, un oiseau dans l'espace; quai seraient intensément convaincues que le mon embrasse tout, excepté l’âme elle-même, srande ère nouvelle! Alors l’espr rait «et soïgmerait le COrps, I] saurait que ce corps lui est étranger.
détruit qui conduit vers les bas-fonds iancestraux. 11 se sentit heureux et sourit.
__ Allons! rentrons dans notre corps! dit-il.
Et il s’endormit.
viendrait où l’homme serait vraiment libre.
nee serait si profonde que Chacun + une chose étrangère à rien de plus qu’un arbre dans la forêt, xd l'âme et la conscience de extérieur Ce serait la 5t de l’homme respectecomme étant sa belle demeure.
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CHAPITRE DOUZIÈME
“4 Il s'éveilla assez tard et descendit se baïsner | dans le Tac. Il songea qu'il n'avait jamais encore vu un indigène du Val di Scodra prendre un bain. Les Samins, eux-mêmes, ne. barbotaient jamais dans l’eau. il se rhabilla, revint à l'auberge, appela le patron. Personne ne parut. Enfin il découvrit Angelo, devant l'écurie. | — Où est ton maître? demanida-t-il
— Îl veut engager une servante, répondit le valet. Il est allé en ville?
— À pied?
— Non, avec la diligence. Elle passe aujourd'hui. ÎIl y à une heure qu'il est parti.
— Pourquoi ne m'astu rien dit? Je serais parti AUSSI, gronda Frank Braun.
Pour toute réponse le valet riCana.
-- Va mettre de l’eau sur le feu. Je veux déjeuner, . commanda l'Allemand.
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À cet instant la trompe stridente d’un auto résonna dans la vallée silencieuse. Frank Braun releva la tête et regarda vers l’ouest. On apercevait la erand'route. Par une étroite échappée de rochers. L
à Voiture passa, à. toute vitesse, dans un sillage de poussière. Il avait
TéCOnnu la grosse automobile ide l'hôtel.
— Quand repasse-t-elle? demanda-t-il au valet. Angelo hocha la tête, en riant.
Frank Braun le prit
ANS TRES
par le bras et le secoua — Tâche donc de me comprendre. L’auto de 1 Vient de passer, Elle se rend à Durazzo.
— Je suis de Durazzo, dit Angelo.
a ville
_… Dieu soit loué! Tu commences à t'intéresser à ce qu’on te dit. Combien de temps y restera-t-elle?
— Comment pourrais-je le savoir?
__ Mais tu sais cependant quand elle repasse?
— L'après-midi, répliqua le valet.
— À quel moment de l’après-midi?
Angelo réfléchit intensément.
_— Est-ce qu’on voit encore le soleil? interrogea Frank Braun.
— Non, mais ül fait encore jour. | Le valet s’exprimait avec hésitation. Il semblait 4
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s'interroger lui-même.
Frank Braun se mit à rire.
_— On ne le voit plus parce que les montagnes le cachent, expliqua-t-il. Donc l'auto passe après cinq heures. Fais attention! Angelo. À quatre heures... Saistu quand il est quatre heures?
— Oh! oui, si monsieur me le dit!
__ En tout cas retiens ceci: Quand le soleil sera au-dessus ‘de ces montagnes, là à l’ouest, tu porteras ma valise sur la grand’route. Surtout n’attends pas qu'il ait disparu derrière les montagnes. Tu partiras quand il sera encore au-dessus. Et puis tu t’asseoiras sur la route et tu m'’attendras. Tu ne diras à personne que je pars, entends-tu ?
— Qui, oui ricana Angelo, qui savait qu'on surveillait l'étranger, bien qu’il ne se souciât guère d'en connaître
fl + à 2 où ’; NRTAD A KZ ‘ A A NL
les raisons.
— Si quelqu'un te demande ce que tu veux faire avec ma valise, tu répondras que je t'ai dit de la re-.
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CHAPITRE DOUZIÈME
mettre au chauffeur. Je vais la préparer et tu la cacheras dans l’étable. Que personne ne te voie! Quand tu monteras là-haut, non plus!
Angelo prit une mine sérieuse. Le ton impératif de l'étranger l’impressionnait.
— Je monterai par le chemin des chèvres, dit-il à voix basse.
— C’est cela, approuva Frank Braun, et emmène Marfa avec toi!
H Tui tendit un billet de dix couronnes:
-— Tiens! Quand je serai dans l'auto, tu en auras un autre!
Le valet, indécis, retournait le billet dans $es doigts.
+ — Monsieur, baltutia-t-l, monsieur.
| — Prends donc! dit Frank Braun.
Puis il rentra. Angelo lui prépara des œufs, du lait. + du pain et du jambon.
— C’est la dernière fois que je déjeune au Val di Scodra, murmura l'Allemand.
__ Îl trouva le repas excellent, mangea deux fois plus F qu’à l'ordinaire. | L. Sa valise terminée, il siffla le valet qui la recouvrit d'un grand sac de toile «et la dissimula dans l’étable, en grimaçant, l'air important.
à Lentement Frank Braun s'en alla vers le village. Où étaient donc ses gardiens ?
Il parcourut les ruelles, en rasant les maisons. Nulle Part personne, Le village entier semblait désert, mort.
— DT Te CT ne vs
Le soleil dardait ses rayons sur les pierres rondes. Desant l’église un chien galeux se roulait dans la poussière. Il prêta l'oreille, n’entendant aucun bruit, dans ce
silence brûlant. |
Alors il pressa la marche, monta à la grange de 4 l'Américain, ouvrit la porte, entra. C'était vide; mais on avait rangé des bancs, davé le plancher. Les bassines «de cuivre, les cierges, les disciplines n'étaient plus là. Le cadavre du petit Gino avait disparu.
Il sortit par la fenêtre et considéra la maison du prophète. Là, non plus, rien ne bougeait. Au-dessus du ruisseau, qui traversait le jardin, tournoyaient de orandes libellules bleues. |
Enfin, près de l’étroit sentier qui longeait le ruisseau, entre les saules et les aubépines, quelqu'un était accroupi: Giovanni Ulpo, vêtu de son seul pantalon et se frottant le dos et la poitrine d’une graisse malodo-
rante.
__ Où sont donc les gens du Val di Scodra? demanda Frank Braun. Il n’y a personne dans le village.
__— Jls sont chez eux, répondit le jeune homme. Chacun se prépare et met ses habits du dimanche. Le prophète en a donné l’ordre.
— Est-ce jour de fête aujourd'hui?
—_ Oui. C’est la fête de la sainte. La sainte va
monter au ciel.
— Qu'est-ce qu'elle va faire ? | __ Monter au ciel. Elle l'a annoncé, elle-même. Le | prophète l'a écrit, sous sa dictée. Ratti et Ronchi ont lu ses paroles, devant chaque maison.
Prat
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-— Qu'est-ce qui va se passer?
— D'abord on enterrera Gino. On fera une procession. Après, je ne sais pas. |
Frank Braun se rappela qu'il avait vu entrer Ulpo chez le prophète, la nuit dernière.
__ — Tu étais chez Pietro, cette nuit. Que s'est-il passé ? |
— Rien, monsieur. Nous avons prié. J'étais exténué, je me suis endormi. Au petit jour, je suis pañti.
— Tu ne sais rien d'autre?
— Kien, monsieur!
Frank Braun se disposait à continuer sa route.
— Eh! cria-t-il, et moi, vous m'avez oublié? Si je Partais aujourd'hui?
Le jeune Ulpo le regarda. Pris d’une terreur subite, il se releva, d’un bond, et courut à la maison du prophète, Sans mot dire.
Frank Braun le suivit des yeux.
— Je viens de commettre une belle bêtise, pensat-il.
Il partit, à pas lents, s'intéressa à une grande araignée qui avait tissé sa toile au-dessus du ruisseau. Une coccinelle s’empêtra dans le fin réseau. Il la délivra, tout en dédommageant l'araignée avec deux grosses mouches qu’elle suça aussitôt.
En arrivant devant l'auberge, il aperçut, postés Sous Sa fenêtre, Ulpo et cinq autres gars, qui parais- Saient à bout de force; mais il lut, dans leurs yeux, Îa ferme décision de s’Opposer à son départ.
— Me voilà bien loti! dit-il.
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Or, le roy s’estoit magnificquement revestu d’un manteau de velours, avecque chaîne dorée et couronne d'or sur son chief. La reine, espouse d’icelui, se vestit memement de velours et ceignit couronne dorée. |
H. GRESBECK, (Chronique sommaire des faicts advenus en la cité de Muenster en l’an MDXXXV.)
Quiconque connaît la puissance du cercle habite en Dieu, car il sait comment l'amour
tue. Allah hou!
TCHALALEDDIN ROUMI.
Ces deux chambres
étaient maintenant vides de tout ce qui lui ap artenait.
T1 des trouva nues, inhabitables et ïl fut pris du désir violent de quitter le Val di Qcodra. Pourquoi n’était-il pas parti dès le matin? Il ne serait plus à la merci de ces sales paysans! Pour da première fois une angoisse le saisit, une angoisse qui montait en lui, silencieusement.
Dehors, dix gaillards l'atten daient, Ratti en tête, casque de cuir et de son sabre court.
)o et Pasquale pénétièrent l'Allemand,
Frank Braun rentra chez lui.
armé de son haut Après s'être concertés, Ut dans la maison et frappèrent à la porte de le priant de venir à l'enterrement de Gino.
__ Non! cria Frank Braun. Je n'irai pas!
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Puis il se ravisa, espérant s'enfuir, à la faveur de quelque manifes tation -démenite,
— Eh! bien, si! Je vous aCCOMpagneral. Venez me Chercher quand ce sera l'heure!
Les deux gars sortis, il se jeta sur son lit, réflé- Chissant à son évasion. Il appela le valet, lui répéta ce qu'il lui avait déjà dit, Jui recommandant les plus gran-
des précautions. Dieu merci! l'homme semblait avoir enfin Compris!
Li échafauda les plans les plus extravagants pour
s’échapper, au Cours de l’enterrement.
Enverraitil Angelo mettre le feu, à cinq ou six
Maisons du village, tandis que la foule serait au cime-
üère? Devant l'incendie personne ne penserait plus à lui. Et comme ce serait amusant de voir, du haut de la Toute, flamber Val di Scodra. Quel charmant adieu!
Cette Perspective ne le fit même pas rire. Une inquiétude le tenaillait. Il devait quitter cette vallée, fuir, à tout prix!
Étant Parvenu, tant bien que mal, à rassembler ses idées, il résolut de suivre, d'aussi loin que possible, d’en-
_terrement de Gino, de s’en écarter, p rogressivement,
Jusqu'à Tesagner, pas à pas, la porte du cimetière. Alors, tandis que la foule chanterait, se flagellerait, ou se livrerait à quelque autre excentricité, il s'esquiverait, atteindrait la Toute, en Courant, et n’arrêterait sa course
+ Au la rencontre de l'auto. Il se sentit trempé de sueur
COMme si] qvait déjà franchi la longue distance.
On frappa à sa porte. If tressaillit et, reconnaissant
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la voix d’Ulpo, sauta à bas du li, plongea sa tête et ses mains dans la cuvette. L'eau froide de calma un peu.
__ Descendez toujours, je vous Suis, cria-t-il.
En bas, devant la maison, il retrouva les douze gail-
lards, sous la conduite de Ratti. Il les interpella:
_—— Qu'est-ce que cet accoutrement ?
__ [;e prophète l’a ordonné, expliqua Ulpo.
Tous étaient enveloppés ‘de draps de lit, percés, à da place de da tête, et portaient, à la main, de gros cierges.
La troupe se mit en branle, derrière Ratti. Frank Braun, entre Pasquale et Uipo, marchait en queue. Ayant dépassé l'église, ils se dirigèrent vers la maison du prophète. On ne voyait personne dans les rues.
Les douze jeunes gens se postèrent devant la maison de l'Américain. Seul, Raïtti entra, suivi de Frank 3raun. La pièce était obscure, à pe ine éclairée par quelques cierges. Des draps pendaient aux fenêtres. L’Allemand, peu à peu habitué à cette demi-obscurité, (distinsua, sur deux chaises, un étroit cercueil, contenant le petit Gino, ‘enveloppe de blanc. Son visage avait été lavé: du sang figé collaït cependant à ses cheveux et ses mains étaient cachées sous le linceul.
Ronchi, revêtu comme les autres d'un drap, s’approcha, posa deux chandeliers près du frêle cadavre. La lueur des cierges tomba sur da mince figure pâle.
Frank Braun regarda autour de lui. I y avait là des hommes et des femmes dans leurs uniformes de spectres qui, Sans prononcer une parole, glissaient dans la chambre sombre.
Puis il'entendit des chuchotements, venant de l’esca-
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lier. D'autres fantômes blancs pénétrèrent: Venier, sa + lemme, Souro, le vieil Ulpo, Alossi, le forgeron, les fem- F mes Cornaro, Maria Grazia et Celestina Nosclere. Main- Ÿ tenant la pièce était pleine.
Alors le prophète fit son entrée, bizarrement affublé d’une couverture d’un rouge criard, serrée aux hanches par une ceinture de femme, de chef couronné de carton : _ doré, élevant, de la main droite, un bâton enroulé de À feuilles d’oliviers, qui devait figurer un sceptre. Le prophète, d’un pas lent, s'approcha du cercueil à puis se retourna. La sainte descendait l'escalier. Elle | portait la même robe. blanche que la veille, maculée de poussière et de sang moirci; elle semblait l'avoir gardée toute la nuit. Elle avait ses longs cheveux épars et, sur la tête, une couronne dorée, analogue à celle du prophète. Elle gardait les yeux clos, remuait les lèvres, en prière. Elle s’avançait avec peine, comme brisée de ‘dou- | leur. Carmelina Gaspari et Linda Vuoto la soutenaient ? D tendrement.
+ La sainte s’agenouilla devant le cercueil, appuya sa > tête et ses mains sur le bois brun.
11 Le prophète prononça quelques phrases à mi-voix, sur le Sacrifice, la Rédemption, la Grâce, les Splendeurs éternelles, puis s’agenouilla auprès de la sainte. Tout le monde en fit autant et pria en silence. Tout le village, à tour de rôle, défila. Chacun pria pour la pauvre Fr { âme de l'enfant qui avait sacrifié son corps afin d'assurer
= leur rédemption à tous. Enfin le prophète se leva, ainsi k que la sainte, Alvassi emporta le cercueil. Frank Braun L*
sortit. Le tailleur ordonnait le cortège. Tous ces gens du
pee «
L’'APPRENTI SORCIER fai di Scodra présentaient un aspect plutôt étrange, pieds nus et têtes nues, émergeant de draps blancs. Tous étaient armés de faux, de fourches, de fouets, de bêches, = de haches ou de verges. On eût dit qu’ils partaient en
rte | NE 7 AE AC LIT à RME a Te au ALU OMC ALT
Mali
SUETTE
ds REA
LA
fa ) NS SUR AE DONNE ONE LE% RE D TE UNE ABMLA A VC EPA MU 4 } (HAN TN R AE TE TATE AE:
Frank Braun songea:
— Méditent-ils de combattre aujourd'hui Satan avec
rar
= : cet attirail? Cela menace d’être plutôt sanglant! j. + Ratiti en tête, le sabre au clair, précédait les musi- | . - - ciens, tenant leurs instruments, sans en jouer. Partout Po régnait, du reste, le silence le plus profonid. Alors ve- Le he nait, porté par Venier et Alvassi, Je cercueil, à droite +: É et à gauche, six fillettes, vêtues de blanc. Le prophète +} , Fe . suivait, derrière lui, la sainte, avec ses femmes, les douze +; ee Le gars et la foule, guidée par Ronchi et Seuro. + 4 2 - Frank Braun gagna le jardin, derrière la maison, | | e ee croyant ‘déjà que les épais buissons suffiraient à de ] ne cacher. Le jeune Ulpo le rejoignit «et lui dit: ; oc _ — Venez avec nous, Monsieur! :
- 2 = Fe L’Allemand se mordit les lèvres et obtempéra, sans = Fe un mot. Ils prirent place auprès des porteurs de cierges, Fe a — derrière la sainte. | _ e = I fallut traverser le village pour atteindre le cime- + # de tière, qui descendait en terrasses. La tombe de Gino E «
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De déposé dans la fosse. Le prophète s’avanca, mais avant
qu'il eût prononcé ‘une parole, la sainte s’écria: LS — Une croix! Avez-vous une croix pour Gino ? | Le tailleur secoua la tête. se
— Non, dit-1l, personne n’y a pensé!
DA Ua Det
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La Sainte regarda autour d'elle et s’adressa aux assistants :
— Vous ferez une croix plus grande que toutes celles du cimetière, aussi grande que celles de là-haut! De la main, elle indiquait le calvaire.
: Ronchi répondit:
: É — Oui, ma sœur, nous la ferons demain!
+. Elle riposta:
+ — N'attendez pas à demain. Vous la ferez aujourd”-
. hui! Tout de suite !
_ __. Girolamo SCUrOo, rejetant son drap iblanc, prit par le bras son voisin Alvassi et lui proposa de construire immédiatement la croix. Ronchi et un autre se mirent 7 ê de la partie. Ils se rendirent à la grans'e, choisirent dans
| la réserve de bois de Pietro une longue poutre, | clouèrent avec de gros clous une planche étroite qu'ils
1 consolidèrent am moyen de traverses. Ils découpèrent des { lettres dans du papier doré, les collèrent sur un morceau
Gbte
| de Carton qu'ils fixèrent en haut de la croix. Les lettres : __ Cor brillaient au soleil:
INRI
: | Cependant Ratti avait rangé autour de la fosse les
| Musiciens et les douze porteurs de cierges. Ils chan- | ‘èrent. Avec eux, la foule en£onna lhymne ardent du Corpus Domini. Ensuite le prophète s’agenouilla, Pria en silence. Chacun l'imita.
Sauro et ses acolytes revinrent, déposèrent leur Groix à terre et prièrent comme les autres.
| Le prophète bénit la tombe, ôta sa couronne, jeta | Sur le cercueil trois poignées de teme. Venier tendit
PNR me, nt NL
à la sainte une pelle, remplie de terre. Elle prit la terre, la baisa, la jeta en murmurant:
__ Gino est heureux! Il est près de Dieu pour toujours!
Alors elle s'agenouilla en sanglotant.
” Les assistants, sur un signe de Ronchi, déposerent tour à tour leurs poignées de terre. Elles comblèrent la fosse, élevèrent un petit tertre.
On chanta un cantique, remplacé par une prière du prophète et de public se reforma en cortège pour retourner sous l’ardent soleil vers la grange du prophète, l'unique patrie de toutes ces créatures!
La sainte s'arrêta sur la place de l’église, écarta ses compagnes, et dans le grand silence s’exclama:
— Où est la croix?
Quelques hommes revinrent sur leurs pas, en courant, tandis qu’elle gravissait les degrés qui conduisaient à l'église. Arrivée sur la dernière marche, face à là foule, elle s'écria:
__ Réjouissez-vous, l’Agneau à triomphé. Dansez et chantez à la gloire du Seigneur!
Les musiciens s'installèrent sur les marches de
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l'église et jouèrent. Pourtant personne me songeait à .
danser. Ce qui leur paraissait naturel da nuit, dans la orange, à la lueur des torches, devenait impossible en plein jour.
La sainte le comprit. Elle ordonna:
__ Allez chercher du vin et les bassines de cuivre.
Seuro et quelques femmes s’empressèrent et rappor-
tèrent les bassines.
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, — M n’y a plus de vin chez toi, déclara Scuro + à l'Américain.
4 La Sainte entendit et commanda d’en chercher à 2 l'auberge.
À — Sœur, ton père est absent, Il est à la ville, affirma | Ratti.
4 — Qu'importe! répondit-elle.- Descendez à Ja cave. 1 | Forcez la porte!
. Is coururent à 1 laubemge et revinrent avec six grands + | paniers de vin.
: Le prophète leva les mains au ciel en murmurant: 4 — Auguste père, bénis Élie, ton serviteur. Que ce - | vin devienne je Sang de ton Fils, mort sur la CrOIxX, pour : que nos péchés nous soïent pardonnés!
4 Il étendit les bras, au-dessus des paniers. Alors le Ù ‘ailleur Ronchi se tourna vers la sainte:
=. | a — Bénis le vin aussi, ma sœur! implora-t-il. + Térésa, tout en priant, étendit, elle aussi, les bras À au-dessus des paniers. Sa couronne étincelait au soleil. | + C'était une prêtresse!….
+. — Versez! commanda le prophète.
: à La tailleur saisit une bouteille, lui cassa le goulot, +. remplit une bassine et y porta des lèvres avides. Ses k Yeux rayonnaient de foi.
+ LE —: Oui! S'exclama-til, je reconnais bien le miracle : à de ta bénédiction, sainte sœur! Voici le sang du. Christ 1 mêlé au lait de la Vierge!
PE Tous remplirent des vases de cuivre et burent. Main- -{ tenant que 1e breuvage sacré avait éveillé la folie religieuse, la musique produisit son effet.
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Ils jetèrent à terre fouets, bêches et fourches, se prirent par da main et formèrent des rondes concentriques. Au centre se tenaient la sainte, le prophète et Ronchi. Les premier, troisième et cinquième cercles — rien que des hommes —— tourmmaient de dreïte à gauche, tandis que des femmes — les deuxième, quatrième et sixième cercles — tournaient de gauche à droite.
Tous chantañent le cantique de Pâques. Ils hurlèrent, à pleins poumons, l’Alleluia, répétant dix, douze fois chaque strophe.
Le Sauveur est ressuscité,
La Mort a dû lâcher sa proie.
O pécheurs, soyez tous en joie!
C’est pour vous qu’il a triomphe.
Alleluia!
trâce à Jésus l’homme est sauvé,
Satan a retrouvé ses chaînes.
La tombe est vide et c'est à peine
Si la mort peut nous efirayer!
Alleluia!
Jésus vainqueur conduit tous ceux
Dont l’âme hélas! fut prisonnière
Vers le royaume de son Père.
Les fils d'Adam rentrent aux Cieux.
Alleluia!
Contemplez les plaïes du Sauveur!
Ce sang nous lave de la fange.
Oyez le cantique des Anges
En l'honneur du Triomphateur!
Alleluia!
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C'était un vrai chant de triomphe, La voix puissante de da foi soulevait tout le Val di Scodra, comme
si elle eût voulu précipiter les Montagnes d
ans le lac.
Océan de félicité!
Jésus m'a quitté tout à l’heure.
Il va préparer ma demeure.
Je te rejoins, Ressuscité!
Alleluia!
. Tous s'étaient levés prêts à suivre le Rédempteur É au Céleste séjour. | Et je serai jugé là-haut ‘ Devant ton adorable Face, Lavé de mes péchés qu’efface Le sang pur du divin Agneau.
Alleluia!
Is ne se lassaient Pas de chanter cette dernière Strophe. Leur enthousiasme grandissait sans cesse. Ils exultaient, Leur blanche ronde tourbillonnait sous l'ardent Soleil. Alleluia! Alleluia! Les chants et la musique fai- Saient rage.
Alors le prophète entra dans da danse. Il
se joigenit au dernier cercle entre la Venier «et la Cornaro. Sous son
impulsion la ronde devint un tourbil
lon vertigineux, puis se détachant de tous, il tourna sur lui-même frénétique-
ment, comme une toupie rouge «en folie.
Chacun l’imita et on hurlaïit en chœur: Alleluia!
Le prophète s’arrôta net, les bras tendus, la tête levée, Je Sceptre dressé vers le ciel.
an 2 à
__ Le ciel s'est ouvert! s’écria-t-il. Je vois Jésus- Christ, assis sur le trône à la droite de son Père. __ Moi aussi, je le vois. Il nous bénit! s’exclama 1a 4
Venier. :
__ Je sens la maïin de Dieu, affirma Maria Grazia. |
Le jeune Ulpo bondit, une écume sanglante à Îa | bouche. Il s’agenouilla devant la sainte puis, la tête : révulsée, battit l'air de ses bras. Des sons rauques, ErÉ mêlés de gémissements, s’échappaient de ses lèvres.
ë Æ Frank Braun s’approcha du jeuné homme et l’examina curieusement.
Le regard du possédé tomba sur l'Allemand. Une terreur panique s’empara de l'adolescent et, désignant Frank Braun du doigt, il parla d’une voix nette, claire, sans rapport avec celle qui lui était naturelle:
__ «Et vidi bestiam… et apprehensa est bestia et cum ea pseudopropheta qui fecit signa Coram ipSa; quibus reduxit 05 qui acceperunt characterem bestiae et qui adoraverunt imaginem ejus. Vivi missi sunt hi duo in stagnum ignis ardentis sulphure. Et ceteri occisi sunt in gladio sedentis supra equum, qui procedit de ore äipsius: et omnes aves saturatae sunt carnibus eorum.>
Frank Braun s’aperçut que, par bonheur, personne n'avait compris le discours du jeune Ulpo. Et il se répétait, tout bas, les versets de l'Apocalypse:
«Et je vis la Bête. Et la Bête fui capturée ainsi que le faux prophète qui l’accompagnait et qui, par 865 prodiges, accomplis devant elle, avait séduit ceux qui
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CHAPITRE TREIZIÈME
avaient pris la marque de la Bête
F et Ceux qui en ado- _raient l’image. Tous les deux furent jetés vivants dans
1 létang de feu, plein de soufre ardent. Les autres furent E occis par le glaive du cavalier, dressé sur son cheval, et tous les oiseaux se rassasièrent de leur chair.»
4. Comment Giovanni Ulpo, qui ne savait que le dia- 4 lecte de ses montagnes, connaissait-il Je texte de la 1 Vulgata? Les quelques bribes de latin, marmottées par à le prêtre à la messe, ne pouvaient rien expliquer.
1 Êe N’ÿ avait-il pas encore là un phénomène de retour : = _ vers les ancêtres? Peut-être Ulpo descendait-il de quel- : Fe que prêtre, comme Fiammetta Venier était la fille du . a douanier, et Cet aïeul parlait par sa bouche? | : +. Qu'était-ce au juste ce: Yhbogats kakety, COMbattu par — _ Saint Paul, mais qui fleurit à toutes les époques, dans Où les églises ?
La sainte s’approcha d'Ulpo et lui deman da:
Qu'as-tu vu, frère
— Il bécaya:
+ | — Le sol est rouge de Sang. La gueule de l'Enfer 4 S'ouvre, toute large, et veut nous eng'loutir!
= 4 La sainte proclama:
4 — Giovanni Ulpo à raison. L'enfer veut nous en- : | gloutir!
La foule se précipita vers elle, comme pour chercher Protection contre tous les dangers «et e — L'enfer veut nous engloutir!
La sainte ouvrit les bras et dit, face à la foule:
— Le prophète à vu le ciel se fendre et notre sœur Venier aussi. Christ nous à bénis. Les
Ile cria aussi:
portes du Royaume
sont ouvertes et le Seigneur Dieu nous attend. Préparons-nous à monter vers lui! Cependant notre frère Giovanni Ulpo a vu l'enfer. Satan mous envie notre victoire et prépare ses légions pour nous dévorer. Le sang couvre le sol et ce n’est qu’en traversant ces flots de sang que nous arriverons à Dieu! Êtes-vous prêts à prendre ce chemin, à combattre la puissance de Satan? — Oui, crièrent-ils, oui! Sous ta conduite!
« frs: dpt d FES 4 PAU PME: À -S LAVLAR A, en DE À CAN, APPOUMP TT
La sainte clama:
__ Frères et sœurs, ne perdez pas courage! Christ est le Rédempteur et, sous sa bannière, vous vaincrez. Le diable crache sur nous ses flammes infernales, nous menace des cornes «et des griffes. Luttez contre sa force invisible! Il nous cerne. Frappez-le, renversezle, piétinez-le! Défendez-vous contre Satan!
EE
RER REMERET E
La Venier hurla:
__ Je vois Satan, le Maudit, le meurtrier des âmes. Le voilà qui tend les bras pour me saisir!
Elle leva son fouet, «en battit le sol, comme une forcenée.
Ce fut le signal. Ils fouettèrent la terre, se ruèrent contre le mur de l’église, avec leurs pioches, leurs lhaches, leurs marteaux et leurs fourches. Raïtti taüllada la dl porte avec son épée. Les faulx reluisaïent au soleil, les É A. râteaux et les bêches tourbillonnaient au-dessus des de têtes.
Ils vociférèrent:
__ Donnez votre vie pour Jésus! Mettez en pièce Belzébuth, l'assassin! C’est la colère de Dieu! Seigneur,
ayez pitié de nous!
CHAPITRE TREIZIÈME
Le prophète proclama:
— Celui qui perd sa vie pour Jésus la gagnera, Celui qui cherche à da conserver la perdra. Sus à Satan! Ainsi vos âmes seront sauvées et l'Enfer sera vaincu!
Le combat se continuait sous le soleil. Les hommes, en Sueur, brandissaient leurs armes. La sainte s’adressa à ses femmes:
— Votre devoir est de rendre des forces aux soldats du Seigneur. Remplissez les bassines!
Elle les bénit et les fit bénir par le prophète.
Alors Linda, Carmelina, Maria Grazia et la petite Silvia, la fille de Ronchi, les passèrent à la ronde. Et les légions de Dieu rafraîchirent du sang de l’Agneau, leurs lèvres altérées.
Le forgeron hurla:
-— Satan se cache dans la maison de Dieu!
Les forcenés enfoncèrent le mur de l’église. La porte s’effondra.
Ils pénétrèrent, arrachant les tapis de l’autel, déchiant les images saintes, brisant tout, abattant les poutres à coups de hache. Le vieux toit s’effondra, dans un Craquement sinistre, ensevelissant, sous ses décombres, cinq ou six soldats -de Dieu. Pasquale, les jambes fracassées, jouait encore furieusement de la hache.
— Frappez! Exterminez le meurtrier des âmes!.… Donnez votre vie pour Jésus!
SCuro arrivait, revenant de la grange, porteur de quatre torches allumées. Il les lança, en plein, dans l’église Saccag'ée.
— Nous allons l’enfumer, ce chien de Satan!
Aussitôt la charpente vermoulue prit feu, remplis- | sant l’église d’une mer de flammes et de fumée. Les +. He énergumènes se sauvèrent, tant bien que mal. Dehors + He. ils s’acharnèrent, à nouveau, contre les murs. | À La sainte avait regagné le milieu de la place. Elle Li fit signe à Ratti de rassembler les musiciens. Ils jouèrent: «Seigneur Dieu, nous te louons!> — tambourin,
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— Sœurs et frères, clama Térésa vous avez triomphé! Écoutez! Là-haut retentissent les chœurs célestes, tandis que dans l’église Satan se meurt. L’entendez-vous gémir? #4
En effet d’atroces lamentations sortaient de l’église. +
— Loué soit le Seigneur, vociféra la foule, Alleluia!
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O Zébaoth, Dieu des armées Salut à toi! Ton nom précieux * Soutient nos âmes alarmées. à La terre, l'air, la mer, les cieux Chantent ta gloire, Ô Seigneur Dieu! ;
Frank Braun était resté debout, près des marches de l'église. Quelques mots arrivèrent jusqu’à lui: « Dieu de miséricorde! Jésus, né m’abandonnez pas! »
— Mais c’est la voix du jeune Ulpo, remarqua-t-il. Le malheureux est en train de brûler vif!
qe
Sans plus réfléchir, il bondit dans le brasier. L’épaisse fumée l’aveugla. Une plan che, tombée du toit, faillit l’écraser. Il dut abandonner la partie et revenir
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CHAPITRE TREIZIÈME
— Le pauvre garcon est asphyxié! murmura-t-il. Cependant les forcenés achevaient leur cantique: - Te Deum laudamus!
Le prophète prononça une action de grâce. La
sainte dit:
— Remerciez le Seigneur! Célébrez sa gloire! Vous entrerez dans le royaume des Cieux quand les Temps seront accomplis. Le Sauveur lui-même m'a révélé ce qui doit arriver.
Tous étaient suspendus à ses lèvres. Le prophète
. demanda: :
— Que doit-il arriver, sainte sœur?
La sainte reprit:
_ — Embrassez-vous les uns les autres. Le moment est venu du grand sacrifice!
Elle s’avanca vers le prophète et le baisa sur les : deux joues. Elle embrassa Ronchi, Ratti, toutes ses _ femmes. Elle offrit, à tous, ses joues et son front. Sou- _ dain, s’arrachant à ces pieuses étreintes, elle s'écria: = = — Hâtez-vous! Que les signes s'accomplissent! _ Quittons-nous! Faites-moi vos adieux.
— C’est à peine si elle avait la force de se séparer de Cammelina et de Lina Vucto. Hier en core, elle les flagellait sans pitié A présent, elle s’attardait dans leurs bras, tendre et douce, souriant à travers ses larmes.
— il faut nous séparer, répéta-t-elle. Telle est Ja Volonté du Christ!
Abandonnant ses mains aux baisers des femmes. elle releva la tête, rejeta sa chevelure en arrière.
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__ Où est la croix? demanda-t-elle. Qu'on apporte
la croix!
Seuro traîna la croix devant elle. La sainte caressa
le bois grossier.
__ Écoutez, mes frères m'a révélé. Il exige que je meure pour Vous. Je suis le gage de votre rédemption.
Sa voix se fit caressante.
__ Il faut que vous me crucifiez!
Tous la regardaient, bouches bées. Personne n’osait Suffler mot, pas même le prophète. La sainte poursuivit d’un ton ferme:
Levez les yeux. Vous voyez les trois Croix:
Jésus entre les larrons? Vous aller en planter une quatrième, celle-ci, et vous y clouerez mon corps pour le pardon de vos péchés. Ainsi l'a voulu le Seigneur!
Un long silence pesa.
Allez-vous obéir? demanda-t-elle.
Personne ne répondit.
Elle continua:
__ Seriez-vous lâches? Oseriez-vous résister à la volonté du Seigneur? Dois-je me clouer de mes propres
et mes sœurs, ce que Jésus
mains, sur là Croix?
Elle appréhenda Seuro, le valet.
__ C'est toi Girolamo, qui le feras!
__ Sainte sœur, bégaya le géant.
__ Tu le feras! ordonna-t-elle. Si tu refuses, Penfer t’engloutira.
__ Oui, maîtresse, acquiesça le valet d’une VOIX
faible.
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Et pourtant, continua-t-elle, hésitante, ce n'est
+ pas de cette main que je dois mourir.
À Onent dit qu’elle s’interrogeait, elle-même, | ‘fond d'elle, un autre lui répondait.
et, qu’au
Elle s’arracha à ses pensées.
L. —- Que la volonté de Jésus s’accomplisse! Je remets 1 É: non COrPS entre ses mains.
Elle se tourna vers le prophète.
+ — Frère, conduis-nous là-haut! Il faut que les - _ Destins se réalisent!
L Elle rejoignit ses tompagnes et considéra, d’un : É œil Calme, les préparatifs de la procession.
Frank Braun, paralysé par l'é
| motion, avait tout | entendu.
; ke — Elle va se sacrifier, balbutia-t-il.
| Elle... Térésa Raimondi.… Sa bien-aimée... Elle qu'il « | avait couverte de baisers... Elle, mise en croix!
: Il m'arrivait Pas à concevoir cette monstruosité.
| Cependant la procession s’ébranlait | Venier portaient la lourde croix...
C'était ça la fin de son jeu!..
déjà. Sceuro et
| Il était sans force, tandis que ses poupées grandis- | Saient et s’élevaient jusqu'aux cieux.
— M'en aller! murmura-t-il.
T1 était à bout. Il lui fallait fuir avant que le rideau ne se levât sur ce dernier acte.
I1 se ressaisit et partit droit devant lui, le long des jardins, vers le cimetière. C'était le plus sûr.
IL marcha d’abord lentement, pour ne pas attirer
l’attention, puis involontairement $e6 mit à courir.
Alors il entendit un cri.
— Arrêtez l'étranger!
C'était la voix de Térésa.
Il resta les pieds au sol, incapable de mouvement. Ainsi «l'étranger », c'était lui, pour Térésa!
Six jeunes paysans de rattrapèrent. Girolamo Scuro le saisit brutalement à l'épaule. Frank Braun, sans résistance, se laissa ramener vers la sainte. Leurs yeux $e
croisèrent, mais rien dans le regard de Térésa ne révé-
lait le souvenir de leur passé commun.
__ Surveillez-le, dit-elle, Dieu veut qu'il assiste à ma mort.
Une brusque colère, mêlée l'Allemand. Il répéta:
_— Dieu le veut et... LE.
[1 ne put achever, dominé par sa rage impuissante. | Brusquement, une autre idée Lui vint à d'esprit. Il + calmer un peu ses nerfs. Il |
d'angoisse, s’empara (de
ferma les yeux, afin de tenait le salut. Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt? Ii s'approcha de Térésa, lui prit la main gauche, } chercha, près du pouce, le point hypnogène, appuya Elle le considéra, étonnée, sans retirer sa main. : __ Que me veux-tu? demanda-t-elle.
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: Il perdit son assurance. Peut-être s’était-il trompé
- -de main. Il saisit l'autre,
à Sans baisser les yeux, la sainte répéta doucement:
3 — Que me veux-tu?
4 e. Frank Braun s’effara. Qu'était devenue sa puis-
+ sance?
4 1 se sentit misérable, infiniment!
; Cette femme était libre. Le lien entre eux était | À rompu. Il eut l'impression d'une suprême trahison.
Que l'enfer t’engloutisse! murmura-t-il d’une voix
D rauque. |
4 Le. Alvassi, brandissant un fouet, et Cornaro une
= _ fourche s’emparèrent de l'Allemand. Ses autres gardiens
+ ° _ suivirent, chacun portant une arme de la main gauche | L 4 et, de l’autre, un cierge allumé.
La procession s’ébranla.
vre
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Ratti et la musique prirent la tête de la procession. suivis du vieil Ulpo et des autres vieillards. Le prophète venait ensuite, accompagné de quatre hommes, armés de disciplines, puis de Girolamo Scuro et Venier. portant la lourde croix. Derrière cette croix marchait la sainte, entourée de ses femmes, Ronchi faisant claquer son fouet, l’Allemand entre Alvassi et Cornaro, enfin les gardiens porteurs de cierges. Et derrière eux la multitude.
Dix garçon et dix filles couraïient à droite et à gauche, offrant aux fidèles le. sang de l’Agneau.
La procession descendit la grande rue, vers le lac, et commença l'ascension du calvaire.
Ronchi, extatique, ne quittait pas la sainte des yeux. Lorsque la musique se mit à jouer, il entonna la grande litanie de la Vierge. Il invoqua d'abord la Sainte
Trinité. Quand il en vint à la madone, sa voix monta, fanatique de passion.
Sainte Marie, priez pour nous!
Sainte Mère de Dieu, priez pour nous!
Sainte Vierge des Vierges, priez pour nous!
pu
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Mère du Christ, priez pour nous!
+ Mère de la divine Grâce, priez pour nous!
+ Mère pure entre toutes,
+ Mère chaste entre toutes,
5 Mère sans faiblesse,
_ Mère sans tache,
+. Mère aimable,
à Le Mère du Rédempteu É,
Vierge très sage, Vierge très digne, Vierge très louable, Vierge miséricordieuse, Vierge fidèle,
Miroir de la Justice, Temple de la Sagesse.
Tous les fidèles répétaient à l'unisson: «Priez pour nous!»
Ce fut d’abord un murmure, puis une Clameur, de
plus en plus forte, qui s'élevait comme un hymne de Certitude. £ Cause de notre Salut.
Vase admirable,
; Temple de la Dévotion.
1 Rose mystique,
. Tour de David, priez pour nous!
3 Les regards de Ronchi étaient fixés au ciel où É trônait la Madone. I des ramena vers da sainte comme L _ Si C'était elle qu'exaltait la litanie.
Tour d'ivoire,
Maison d’or,
Arche d'alliance, E Porte du ciel, É Étoile du Matin,
«Priez pour nous!» répétèrent les fidèles.
Salut des malades, Refuge des pécheurs,
Consolatrice des affligés, Soutien des chrétiens,
teine des Anges,
Il se jeta aux pieds de Térésa et baisa le bord de sa robe.
Reine des patriarches,
Reine des prophètes,
Reine des Apôtres,
eme des Martyrs,
Reine des confesseurs,
Reine des Vierges,
«Priez pour nous!> répétèrent les fidèles.
L’enthousiasme de Ronchi gagna la foule. Tous se pressèrent autour de la sainte, tandis que ses femmes lui faisaient un rempart de leurs corps.
Et la litanie continua:
Reine du Rosaire, priez pour nous!
Agneau de Dieu qui te chargeas des péchés du monde Aie pitié de nous!
Le prophète se tourna vers Térésa et récita le Salve Regina.
Et la procession montait vers le Calvaire. A droite, dans la paroi de rocher, se trouvait l’image de la première station. Ronchi leva le bras. Toute la troupe s'arrêta. Le prophète dit:
—- Nous vous adorons, Seigneur Jésus!
Et tous répondirent:,
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— Parce que vous avez racheté le Monde par votre
Sainte Croixi
Frank Braun regarda l’image. Elle représentait le Christ, devant Ponce Pilate. Le gouverneur, assis sur son siège, venait de prononcer le jugement. Les soldats s'étaient emparés du. Nazaréen, l'avaient couronné d'épmes et le flagellaient.
Agenouillée, là sainte priait. Elle se releva et dit à ses femmes:
— Détachez ma robe! Frère Ronchi, apporte une /Couronne d’épines!
Les femmes dégagèrent la nuque et des épaules de la Sainte. Ronchi revint avec une branche d’épines et du fil de fer dont il tressa lx couronne.
La Sainte metira son diadème. Sur son front apparurent les stigmates sacrés. Elle prit, des mains de Ronchi. la Couronne, la baisa et s’en coiffa, en disant:
— C’est la couronne du Seigneur. Elle fait mal. Ce sont les suaves douleurs du Rédempteur. Regardez, mes _frères, combien Jésus a souffert, entre les mains des Juifs! Il me faut les mêmes souffrances. Prenez vos disciplines et frappez-moi!
Comme ils hésitaient, elle renouvela son ordre. Les Coups restaient faibles et timides.
—- Frappez-moi comme on a frappé Jésus, implora-t-elle, Que Dieu donne de la foree à vos bras!
Ils frappèrent... .
Elle murmura dans un sourire:
— Ce sont les douleurs du Rédempteur.
Puis elle s’adressa au prophète :
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— Ne réclame pas cela de moi. Comment pourrals-je Souiller :ainsi ta sainte face!
Elle insista:
— Il faut que la volonté du Seigneur s'accomplisse! Crachez-moi tous au visage. Girolamo Seuro, com-
mence!
Le valet obéit et son igemoblé salive noire se colla
sur la joue délicate.
lérésa le remercia humblement, puis se tournant vers Carmelina, ordonna:
— Crache-moi au visage!
La jeune fille s’agenouilla en sanglotant et baiïsa les pieds de la sainte.
— Il le faut, insista Térésa. C’est la volonté du
Deisneur!
Carmélina se rendit à cet ordre; mais ce fut plutôt un baiser qu’un outrage.
Tous iapprochèrent et crachèrent à leur tour.
— Poursuivons notre route, dit la sainte.
Ils atteignirent la deuxième station, celle où Jésus est chargé de la croix.
— Nous vous adorons, Jésus, s’exclama le prophète.
Et les assistants répondirent:
— Parce que vous avez racheté le Monde par votre
Sainte Croix!
La Sainte, étendant les bras, réclama la croix, de
Scuro et de Venier.
— Crache-moi au visage, ainsi que les Juifs cra- Chèrent au visage du Sauveur.
Le prophète répondit:
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—— Tu ne pourras pas la porter, ma sœur, dit Ronchi.
— Î faut que je la porte! répondit-elle. Le Seisneur n'a#t-il pas porté la sienne?
Elle refusa toute aide, chargea le lourd fardeau sur ses épaules sang lantes qui plièrent.
7 lapPpez-Moi, réclama-t-elle. Traitez-moi comme les soldats traitèrent Jésus sur le chemin du Golgotha.
Elle trébucha sous les coups de fouet.
À la troisième station, elle s'évanouit, comme le Christ sur l’image, tandis que les assistants priaient. Ses femmes laïdèrent à se relever. Elle reprit la croix et se remit en marche. : :
À la quatrième station, elle s'arrêta de "NOUVEAU, déposa la croix à terre et s’agenouilla, des veux fixés sur Pimage où le Rédempteur rencontre sa Mère douloureuse.
—— Notre Père qui êtes aux cieux. pria-t-elle, donnez-Mmoi la force nécessaire!
Alors üls repartirent. La sainte ne marchait plus qu'avec peine, flagellée sans répit par la foule.
La cinquième image représentait l'intervention de Simon le Cyrénéen que les soldats obligeaïent à prendre la croix du Sauveur épuisé,
SCUrTO s’avança rapidement et placa le bout de Ia croix Sur ses larges épaules.
[ls gagnèrent ainsi la sixième station où Vér onique essuie la sueur sanglante qui coule du divin vis age. Linda Vuotto déchira un morceau de son voile et le tendit à la Sainte qui s'essuya le visage.
__ Garde-le, ma, sœur, en souvenir de moi! dit Térésa.
Le douloureux calvaire continua, station par station.
__ Ne nleurez pas sur moi. dit-elle à ses femmes. Je ?
vous prépare une demeure auprès du divin Fiancé. Obéis-
sez au Selgneur!
C’est ainsi qu'ils parvinrent à la dernière station: la mise au tombeau.
— Que des destins s’accomplissent! dit la sainte.
Le prophète récita la prière des cinq plaies de Jésus. Et tous parcoururent la dernière étape, le Golgotha.
La sainte s’agenouilla devant Le Fils de l'Homme
crucifié, puis se leva, désigna une place, près de la croix du Seigneur :
— Dressez ici ma croix!
Raïtti et cinq jeunes paysans, à coups de pelles et :
de pioches, creusèrent un grand trou dans le sol, auprès duquel Seuro et Venier déposèrent la croix. | La sainte embrassa ses femmes, se coucha sur la croix, joignit les jambes, étendit les bras.
Le valet considéra l’image du Christ.
On ne peut pas clouer les pieds! dit-il.
Il vaut mieux les attacher, remarqua Cornaro.
La sainte le regarda.
__— Voudriez-vous me traiter comme les larrons? déclara-t-elle. Préparez un support pour mes pieds!
À coup de hache, Souro tailla le support et de cloua. sur la croix de la sainte, juste au-dessous de ses pieds!
—— Est-ce bien ainsi, ma sœur? demanda-t-il.
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— Oui, répondit-elle en fermant des yeux. Je repose dans les bras du Seigneur.
Pendant ce temps, les paysans avaient achevé l’excavation qui devait recevoir da croix. Frank Braun se tenait à côté d’eux, maintenu par Cornaro et Alvassi. La foule encombraiït le plateau et le chemin du Calvaire. Aucune fuite n'était possible.
Tous avaient entonné les litanies des souffrances de Jésus. Le prophète roux invoquait le Fils de Dieu et la communauté répondait:
— Ayez pitié de nous!
Les invocations sauvages emplissaient l'oreille de Frank Braun et retentissaient dans sa cervelle.
Jésus couvert d’une sueur de sang, Jésus à qui on à craché au visage, Jésus flagellé,
Jésus couronné d’épineés,
Jésus sacrifié comme un agneau,
_ Jésus, dépouillé de tout vêtement!
À : C'était de da sainte, c'était de Térésa qu'il s'agissait. EL Elle était à la fois le Fils et la Mère!
. Et les lèvres de Frank Braun répétaient les paroles
de la foule:
- — Ayez pitié de nous!
3 Il avait une impression subite de rapetissement. La
sainte, au contrainte, grandissait à l'infini.
: Il détourna son regard de cette figure sereine qui 1 Souriait à la mort. Il eût voulu crier. Ses lèvres demeu- 1. raient scellées. Il ferma les yeux. Dans un suprême et à 4 : sauvage effort, il tenta de rester le spectateur impassible
de la sanglante tragédie, jouée par ces fous. Il serra les poings, se mordit la langue. Quoi! Ne pouvait-1l plus voir mettre à mort une créature humaïne®?
Quatre fois il avait vu fonctionner Îa guillotine. I] avait vu la tête de Josefa Kreuter voler, sous la hache du bourreau. Il avait assisté à plusieurs pendaisons, connaissait le garot espagnol et la grande chaise de Sing Sing. Qu'était en fin de compte l'impression produite par ces exécutions? A peine une légère saveur, désagréable à la langue, quelque chose d’aigre-doux, un goût de sang. Évidemment la première fois ces histoires vous émotionnaient. Bientôt, cependant, on ne S’intéressait plus qu'aux détails, à la technique, au travail du bourreau. Une bonne exécution devait être ‘apide et adroite. C'était un résultat positif qui annulait tout sentiment,
Aujourd'hui le sentiment était au premier plan. Frank Braun en était accablé. L'angoisse lui serraïit la gorge,
Pourquoi?
N'y avait-il aucun dérivatif?
Il chercha..
Girolamo Scuro taillant sa pièce de bois, comme un menuisier dans son atelier, mesurant de l'œil le Christ ?
Ratti et ses gens creusant le trou?
Non, ces gens n'étaient pas des bourreaux. Ils étaient des instruments, dans les mains de la sainte, ils obéissaient à ses ordres.
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Le bourreau est un homme libre, qui exerce un
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métier. Pour de l'argent il S'engage à tuer le condamné. [ a donc la ferme volonté de tuer.
Ici, personne ne voulait tuer la sainte. Tous, au contraire, auraient donné leur vie pour sauver la sienne. Elle seule réclamait sa mort: elle était donc le bourreau, un mauvais bourreau, au travail lent et malhabile.. Elle était aussi la victime!…
Frank Braun porta la main à sa tête, prête à éclater. Non, rien ne pouvait l’affranchir. Il n’était plus qu'un élément de cette foule bestiale.
La sainte leva les yeux et demanda tout bas:
— Avez-vous terminé ? | — Oui, sainte sœur, répondit Ratti.
Elle sourit avec douceur et, d’un geste, appela le
valet.
Eh bien! commencez!
Par quoi? questionna Scuro.
Fixe les pieds au bois!
valet s’agenouilla, choisit un clou très long, à grosse tête, essaya la pointe avec ses dents. — Dois-je l’enfoncer dans les plaies? dit-il. — Oui, c’est la place que le Seigneur lui-même t'indique.
Il posa le clou, leva le marteau, mais ne frappa Pas; son bras tremblait,.
— Qu'est-ce que tu attends? demanda Ténrésa.
— Sainte, sainte maîtresse. bégaya-t-il.
— Donnez-lui à boire du sang du Seigneur! ordonna-t-elle,
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— Maintenant, te sens-tu assez fort, frère Girolamo? reprit la sainte.
— Maîtresse, me pardonnierez-vous? gjémit-il.
— Frère, tu ne vas accomplir que la volonté de Dieu! C’est le sacrifice qu'il exige de toi, pour la rémission de tes péchés.
Scuro but encore une fois, baisa les pieds sanglants de la sainte, soupira profondément, plaça le clou, leva le marteau, frappa.
Frank Braun entendit retentir les coups. Le dos du valet lui cachait les pieds de la sainte. Il ne vit que le visage qui souriait humblement. Cependant elle sentait la douleur. Ses mains s'étaient crispées sur la croix.
Les assistants priaient, sans lever des yeux.
Scuro prononca d’une voix rauque:
— C'est fait!
La sainte de remercia, puis commanda:
— Maintenant, cloue da main gauche!
Il obéit.
— La main droite! reprit-elle.
Le valet hésita, remarquant:
— Sainte sœur, ce n’est pas assez solide. La main pourrait se détacher.
>ette pensée fut affreuse à Frank Braun. Il imagina le corps, tombant en avant, pendu par les pieds en sang.
La sainte sourit.
_ - Ne t'inquiète pas, frère! Fais ce que je tai demandé!
I] exécuta l’ordre.
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— Merci frère, murmura-t-elle, maintenant remets le marteau au prophète.
Le prophète prit de marteau et questionna:
— Que veux-tu de moi?
— Donne un coup sur de clou de da main gauche.
H s'agenouilla et fit retomber de marteau.
Frank Braun songeait que c'était bien ainsi et qu'il était impossible qu’elle se détachât.
Tour à tour, des femmes durent aussi frapper les clous qui maïintenaïñent da sainte en Croix.
—. Est-ce que tout de monde a frappé? questionna la sainte.
— Oui, ma sœur! répondit Ronchi.
— Eh bien, dressez la croix!
Tandis que sept hommes élevaient la croix, la sainte perdit sa couronne d’épines. Le prophète ramassa le diaème sacré et le replaca sur la tête de Térésa.
— Enfonce-la davantage! pria-t-elle. Il ne faut pas que je perde la couronne du Sauveur. C’est avec elle que je ressusciterai, dans trois jours, et que J’entrerai dans le
royaume de Dieu.
Les hommes achevèrent de planter la croix.
Elle montait de terre, haute et droite, dépassant de beaucoup celle du Fils de l'Homme et celles des deux larrons. |
. La foule, angoissée, leva les yeux vers la crucifiée.
_—— Sainte sœur, que devons-nous faire? balbutia le prophète.
La sainte murmura:
— Priez!
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La foule s'agenouilla et Je prophète récita la prière du vendredi saint.
Frank Braun regarda Térésa. J amais elle n'avait été
plus belle. Sa tête, aux longs cheveux mn oirs, S’inclinait
SOUS [à couronne d’épines, toute chargée de rubis qui tombaient sur de sol, en gouttes brillantes. Les SEINS, que tendaient les bras en Croix, S’offraient au soleil comme deux fruits murs sur un plat d’or.
Le linge qui ceignait splendides, avait le drapé que Cranach donnait aux femmes de ses tableaux. Tout en considérant les blessures des pieds et des mains d’où suintait le Sang, Frank Braun songeait: «Combien de temps idevra-t-elle attendre la mort libératrice?>
les hanches, dégageant les jambes
Jésus demeura six heures Crucifié,
maïs les larrons vivaient encore au coucher du
Soleil, à l'approche du sabbat, et il fallut deur rompre les jambes: Faudrat-il aussi rompre les jambes de Térésa?
Le sourire s’éteignit sur les lèvres de la sainte, ses traits se figèrent, une goutte de sang s’échappa de ses lèvres. Elle pendait inerte. — Ah! S1 elle était seulement morte! — Elle se mit à trembler, de tout le corps, puis s’iImmobilisa net, là bouche ouverte, la tête renversée Sur da poitrine.
Des minutes ou des heures passèrent — pour l'Allemand qui ne la quittait plus des yeux, une éternité!
Elle murmura, tout bas, à peine perceptibles, les paroles du Sauveur: |
— J'ai soif!
— Donnez-lui à boire, vite, vite! s’écria Frank Braun.
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Tullio Tramonte saisit une bassine de cuivre et Scuro lui dit, S’archoutant à la croix:
— Monte sur mon dos!
Même juché sur les épaules du géant, Tullio n'attelgnait pas de visage de la Sainte.
Ronchi imbiba de vin un morceau de drap, le piqua Sur le sabre de Ratti et le tendit avec précaution à Tullio Qui Je passa sur les lèvres de Térésa.
Elle but avidement.
— La sainte boit! murmura le prophète.
Fous levèrent les yeux. Seuro s’écarta um peu de la Croix pour regarder aussi. Il trébucha sur une pierre, ne tomba pas, s'étant raccroché à la croix, mais fit perdre l'équilibre à Tullio qui, d’un geste instinctif se retint au linge qui enveloppait la. sainte, de la taille aux cuisses. Il fut précipité dans le vide, rattrapé du reste par Alvassi, sans entraîner, dans sa chute, la crucifiée, lui ar- _ rachant seulement, des reins, la blanche draperie.
La sainte était toujours là-haut, en croix, toute nue... . |
Et Frank Braun vit le ventre de Térésa.
Dés lors il ne vit plus que cela, ce ventre qui saillait étrangement...
Térésa était enceinte... Elle portait un enfant dans Son sein.
Un enfant! Son enfant à lui, Frank Braun!
Repoussant la foule, il se fraya un passage jusqu’à la Croix.
— Térésa! appela-t-ill Térésa.
Elle ne répondit pas. Elle était évanouie.
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I fixait, terrifié, le ventre gonflé. Remarquant le stismate du côté gauche d’où le sang coulait, il songea: 4 — C'est le sang de mon enfant! +
Il saisit la croix, à deux mains, la secoua. On tenta de l’écarter. Il se débattit, se débarrassa de ses adver- + saires et, déployant une force incroyable, essaya de dé- + raciner la Croix. | +
lérésa! s’écria-t-il. Térésa!
La sainte frémit de tout son corps. Elle sortait de :
son évanouissement, ouvrit lentement les veux. 4 — Qui m'appelle? Qui me rappelle sur la temre? +
— C'est lui, sainte sœur! répondit Pietro, en dé- .": signant Frank Braun.
— Que me veut l'étranger? murmura-t-elle.
— Térésa, Térésa! implora l'Allemand.
Elle n’entendait plus. Elle releva da tête, fixa le ciel, des lèvres agitées. Elle parlait à son Dieu! |
Elle se retourna, de nouveau, vers l'Allemand, le … #
considéra longuement puis dit: 4 — Le Seigneur t'a envoyé ici pour accomplir sa +
volonté. Prends la lance et fais ce qu'il ordonne! *Æ
— Quoi? bégaya-t-il, sans comprendre. +
Elle éleva la voix vers son peuple: : -Æ — Frères, ne m’avez-vous pas entendue? Le SeElLMmeur Là l’a envoyé pour qu'il remplace le soldat qui perça, de sa £a :1
lance, le flanc du Rédempteur. C’est la volonté du Sei- É: gneur. Hâtez-vous! %
Ils se saisirent de Frank Braun, malgré ses coups Es : et ses morsures et Jui mirent en main, de fonce, la grande * fourche d’Alvassi.
CHAPITRE QUATORZIÈME
Obéis! commanda Seuro d'une voix rauque.
— Non, non!
Ils bâillonnèrent cet étranger qui ne voulait pas se taire. le traînèrent jusqu’à la croix, lui fermèrent la main sur le manche de la fourche, appuyèrent les pointes sur le ventre de la sainte.
—— Frappe! s’écria le prophète. La sainte le veut.
Erank Braun se débattit famouchement. Ce fut en vain. ll n'était plus que le pantin de cette # oule.
Girolamo Seuro, d’une poussée formidable, lui leve le bras. Les pointes de la fourche s’enfoncèrent jusqu'au manche. |
Elles transpercèrent da mère et l'enfant...
Elles avaient pénétré juste à gauche, à da place du stismate.…
La sainte poussa un cri, un seul cri, un Cri sauvage, épouvantaible.. .
La foule lâcha l’étranger qui s'abattit lourdement à terre.
LS
Out — out are the lights — out all!
And over each quivering form
The curtain a funeral pall,
Comes down with the rush of a storm.
(Œ. A. POE, The Conqueror Worm).
En tombant, Frank Braun heurta, de la tête, une. pierre. Il resta étendu, sans connaissance, le visage couvert de sang.
Comme son corps gênait le passage des fidèles, ils le jetèrent de côté, dans les broussaïlles, puis s’agenouillerent et prièrent,.
L’Allemand demeura inerte. Cependant le cri de la sainte était resté dans ses oreilles, cet horrible cri de mort, qui déchirait tous des voiles, qui faisait s’écrouler tous les cieux, dans l’abîme des enfers.
Et par ce cri effroyable il fut tiré de son évanouissement, rampa dans les broussailles, à quatre pattes, Comme une bête blessée à mort. Partir! S’enfuir!.… Se terrer dans n'importe quel troul… Il se cramponnait aux rochers, aux ronces. Il gagna une petite saillie. Impossible d'avancer. Le rocher tombait à pic dans le lac.
Ab! Partir! S'enfuir!….
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CHAPITRE QUINZIÈME
Il entendit quelque chose qui venait de là-haut. Cette voix déchirante, c'était encore elle! N on, rien. Un terrible silence, dans lequel pourtant ses oreilles percevaient les Dole que la mourante prononçait tout bas:
— Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’'as-tu abandonnée!
Partir! S’enfuir!…
Il s'élanca.
Bondir dans l’espace, comme c'était bon! Tomber, tomber, durant des heures et se retrouver dans l’eau Caressante du lac, comme c'était doux! Il plongea jusqu’au fond du lac. Là, songeait-il, C’est ma patrie. Et la pensée de reposer 1à, pour toujours, lui fut délicieuse.
Cependant le lac Le souleva, lui refusant asile. Rejeté, haletant, il chercha d’abord à respirer, puis, instinctivement, nagea Comme des chiens. |
Il traversa le lac, aborda près de la maison de Raïmondi. Devant l'escalier, il s'arrêta. Que cherchait-il donc 1à?
Machinalement, il leva les yeux. Le soleil était caché derrière la montagne et l'ombre s’étendait sur le Val di Scodra. Peut-être que l'automobile de service n’était pas encore passée! Ah! grimper jusqu’à la route pour attraper à temps la voiture!
Il se mit à Courir, sans oser tourner la tête vers le Calvaire.
Si On l'avait vu sauter dans le lac et se sauver à la
nage on allait le poursuivre, l'arrêter, lui qui avait frappé à mort la crucifiée!
Une angoisse atroce le possédait. N’entendait-il pas
—. SE pu ES HD a ES ae EST, nes RE ES — Re. “ . Re Br «LATTES Rs Se TES à Se Se, | sf des bruits dans les buissons? N'était-ce point les pas
lourds et la voix de goîtreux de Scuro? Si le géant l'empoignait et lui crachaït au visage, comme à la face de la sainte adorable, il ne pourrait même pas lever la main pour se défendre.
Les bruits montaient, approchaient.….
Affolé, il tomba sur les genoux, rampa, se Cacha dans l’herbe. Marfa, la chèvre, bondit jusqu'à lui, tendrement, à grands coups de langue râpeuse, lui lécha la / figure.
— C'est toi! murmura-tAil.
Et, se cramponant au collier de la bête, il se fit
*rande route. où il
traîner par elle. Il gagna ainsi la g trouva sa valise et Angelo, assis dessus,
Il demanda em hâte:
L’auto est-elle passée
| __ Non, monsieur, pas encore, répondit le valet. Il eut un soupir de soulagement. Il était sauvé!
i Marchant de long en lange, ül épia la venue de la
$ voiture.
Rien...
ri Brisé de fatigue, il s’adossa à un noisetier, au bord
de da route, les yeux toumiés vens l'ouest.
: Ne ".
Quelque chose rampa près de lui. Il eut un sursaut (de frayeur, vite méprimeé.
Va-t'en, Marfa! gronda-t-il.
Ce n’était pas la chèvre, s'était Sybilla Madruzzo. Comme au jour de son arrivée da vieille mendiamite se traînait vers lui. C'était la même horreur qui se tomdait a, terre,
CHAPITRE QUINZIÈME
Il n’osait pas l’interroger. Il lui donna une poignée de monnaie, en se détournant.
+ — Va-t'en! murmura-t-il. - ‘4 - Elle n’était pas guérie? Tout cela n’étaitil qu'un 7 rêve affreux?
Non, non! Il retrouvait, vivant dans sa mémoire, le miracle de la vieille mendiante, aux lueurs des torches rouges et au rythme des disciplines. Comme elle s'était relevée, dominant l'assistance de toute la tête. Elle * était guérie!
“2 Et voici que la miraculée se traînait à terre comme + un ver! Maintenant elle lui paraissait plus courbée, plus É 3 = misérable qu'autrefois. Il se souvint brusquement ne plus + lavoir rencontrée depuis son retour de Oimégo, aux
_— assemblées - du prophète. Pourtant, si elle mentait! Si, LE . envoyée par les chasseurs du diable, elle feignait la
+ paralysie pour le guetter, lui, Frank Braun et, à l'imee. À proviste, lui sauter à la DOTL'e ? | ee Ne faisait-elle pas des signaux avec sa canne, du _ © côté de la vallée?
4 . Perrifié, il se retourna, suivit du regard la malheu- à ne | reuse créature.
“4 Rs En elopinant, elle regagnait sa place habituelle. 7 Elle s’assit, releva la tête et Frank Braun aperçut un 4 Visage ravagé, torturé, comme sculpté dans du bois ver- #4. m en
+. Sybilla Madruzzo n'était vraiment que la mendiante | paralytique. Seul, le miracle avait été un mensonge. | Alors il songea: La sainte? Oh! la sainte!
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Jamais! s’écria-t-il, jamais! Elle est en croix. Et c’est moi... Jamais!
Il se couvrit la figure des deux mains.
— Jamais! Jamais!
Il se mordit les lèvres. Pourquoi hurlaït-il ainsi? Voulait-il se signaler, lui-même, à ses ennemis! Haletant, il scruta l'horizon du côté de l’ouest. Toujours pas d'auto!
Il s’approcha d’Angelo et lui demanda:
— Depuis combien de temps es-tu ici?
Tout l'après-midi.
Sais-tu ce qui s’est passé en bas?
Le valet secoua négativement la tête.
— Tu n'as rien ‘entendu?
— $i, répliqua Angelo. J’ai entendu crier; mais ce ne sont pas mes affaires.
_—— Tu as raison, ajouta Frank Braun. Tu n'es pas d'ici! |
Il le quitta pour courir au milieu de la route, en. criant:
— Voilà l’auto, d arrive! =
Tout en haut du Monte Almego venaït d’'apparaître la voiture, enveloppée d’un nuage de poussière. Le chauffeur fit retentir sa trompe.
Frank Braun, au milieu de la route, étendit les bras pour l’obliser à freiner.
Que désirez-vous? s’écria le chauffeur, de mauvaise humeur.
— Partir avec vous!
— Impossible, vous voyez, c’est complet.
te
CHAPITRE QUINZIÈME
Frank Braun lui saisit le bras.
— ]] faut m'emmener, cria-t-il, ou je me jette sous les roues.
Le chauffeur le considéra, étonné. Cet étranger devait parler sérieusement.
— Monsieur, dit-il à son voisin, auriez-vous l’obliseance ide vous reculer un peu?
Frank Braun monta. La valet installa sa valise sous les jambes des voyageurs, puis tendit la main. L’Allemand lui jeta un billet qui tomba dans la poussière.
Le valet le ramassa, d'air perplexe.
— Monsieur, dit le chauffeur, vous lui avez donné cent couronnes! | .
— Qu'il les garde et partez, pour l'amour de Dieu!
Une dernière fois, son regard tomba sur la vallée. Il aperçut le plateau du calvaire avec ses quatre grandes CrOIX,
— Partons! répéta-t-il, fou d'angoisse.
Les roues démarrèrent.… Enfin!.….
Maintenant il respirait!
Au bout d’un moment il demanda:
__— Arriverons-nous pour la Correspondance avec le vapeur ? |
— Certainement pas, répliqua le chauffeur, nous
avons trop de retard; mais tous mes voyageurs Sont des
clients de l'hôtel et ne pensent pas à partir Ce soir.
— Moi, je veux partir, déclara Frank Braun.
Il avait peur. Les paysans s’apercevraient de son absence. Ils interrogeraient le valet, Sybilla Madruzzo, se mettrajent en marche vers la ville, cette nuit, et, le lende-
main matin, il les reverrait sous ses fenêtres. Aucune sécurité pour lui, dans da ville. I fallait qu'il s'embarquât, le soir-même, pour qu’on perdit toute trace de lui. |
I essuya la sueur de son front, s’efforça ide garder son sang-froid.
— Écoutez, dit-il au chauffeur, je dois atteindre, à tout prix, le vapeur, ce soir. Vous avez vu, j'ai donné cent couronnes au valet, eh bien, vous recevrez le triple Si vous arrivez à temps.
— Je regrette beaucoup, répliqua le chauffeur, et pourtant je ne demande qu’à gagner trois cents couronnes. Maïs si le vapeur n'a pas de retard, comme moi. il n'y à rien à faire.
Erank Braun murmura:
Tentez l’impossible! Peut-être a-t-il du retard. N°y aurait-il pas moyen de gagner l’embarcadère suivant, afin de le rattraper?
— I] n’y a pas de route, remarqua le chauffeur.
Frank Braun garda le silence, cherchant une autre solution. Rien à faire ! Les autres allaient le reprendre. Déjà ïi} croyait apercevoir le goître rouge de Scuro.
Le cor d’un postillon retentit,
Le chauffeur prit la gauche de la route et croisa- la voiture ide poste. Frank Braun aperçut l’aubergiste, assis à Côté d’une vieille femme. Il se recroquevilla. Raimondi l’avait-il reconnu? C'était certain, tous viendraient le chercher. La femme de Venier lui planterait ses ongles dans da chair. L'odieux Alvassi lui lierait les mains. Tous viendraient, le prophète en tête, et Ratti et Ronchi… Is le ramèneraient. Trois longs jours et trois longues
CHAPITRE QUINZIÈME
nuits, ils le forceraïient d'attendre là résurrection de la _ sainte. Et après? Si elle ne sortait pas de sa tombe? Si leur grand espoir était déçu? Si la réalité brutale démentait enfin cette folie religieuse ? Alors se réaliserait la prédiction du jeune Ulpo. Ils le jetteraient tout vivant dans le lac. Is le déchireraient et les oiseaux de proie se repaitraient de sa chair.
Ses dents claquaient de fièvre. Au bout d’un instant, le chaufieur constata:
| — On pourrait peut-être aller à Tremosine, ce n’est pas doïn. |
— Allez-y ! acquiesca l'Allemand.
Le chauffeur hésita.
— Même si le bateau à du retard nous ne l'attraperons pas. Tremosine se trouve sur la montagne. LI faut descendre au lac par un funiculaire, assez mal installé, dont ne se servent même pas les habitants du vallage. |
— Essayvons, dit Frank Braun. Vous aurez votre pourboire, en tout cas.
Ils arrivèrent à la nuit. Les paysans, interrogés, annoncèrent que le bateau allait arriver. Le chauffeur leur
remit la valise du voyageur et les pria de descendre VPAllemand jusqu'au lac.
Frank Braun donna l’argent convenu et suivit les paysans. Le funiculaire, très rudimentaire et en MAUVAIS. état, ne senvait qu'au trafic des marchandises. I fonctionnait avec une lenteur désespérante. De sa place, Frank Braun apercevait le vapeur, venant à toute vitesse.
Le mouvement du funiculaire s'accéléra. Frank Braun fut précipité en avant, puis jeté, par des bras vigoureux,
dans une barque qui rejoignit enfin le vapeur. Frank Braun grimpa à bord.
Cependant l'Allemand, les pensées en tumulte, restait inquiet.
Ce fut la ville. Presque personne à l’embarcadère. La rive aussi était déserte …….
Il retrouva ses malles en consigne, les fit embarquer. Il scruta les ruelles obscures... Pas un chasseur du diable à l'horizon.
La sirène siffla une fois, deux fois, trois fois. On retira : la passerelle, on ferma le bastingage. Les roues se mirent à battre l’eau. Deb out, à l'arrière, il vit s’'évanouir les dermiènes lueurs de da ville. Il était Sauvé! |
Son angoisse avait disparu. Seulement il gardait une inquiétude qu'il savait n'être qu'imaiginaire. Il Sondait, du regard, les rives et les flots bleus, comme s’il s'attendait à la brusque apparition du goître de Girolamo Scuro.
En atteisnant la dernière station, le bateau manquait E& Correspondance avec les grands express qui allaient vers le nord. Un petit train d’intérêt local partait encore vers le sud. Frank Braun s’y précipita et se logea, non sans peine, dans un Compartiment bondé de vignerons. Sa valise sur les genoux, les veux dans le vague, il tomba dans une morne rêverie. La pensée absente, il agitait les lèvres pour prononcer, à voix basse, les mêmes parokes désespérantes :
— O Agmeau de Dieu qui effacez les péchés du monde...
Un contrôleur l'arracha à sa torpeur.
CHAPITRE QUINZIÈME
— Allons l’homme! Vous m'allez pas passer la nuit ici!
Frank Braun jeta un regard circulaire. Il était seul.
— Non! balbutia-til, l'air hagard.
Îl se dirigea vers le guichet de la gare et se renseigna sur l'heure du prochain rapide.
L’employé répondit que celui pour Venise passait dans cinq minutes. |
Frank Braun respira, soulagé. Il prit un billet, monta dans le ttrain, réussit à se caser dans un wagondit et se
daissa tomber, comme une ma se, Sur la Couchette.
À peine installé, il eut la visite du conducteur, puis du contrôleur.
— Pourquoi me torturent-ils tous, gelgnit-il, les
larmes aux yeux?
Enfin, il put se déshabiller, se coucher.
Dormir! Dormir!
Cependant le sommeil ne venait pas. Il compta les battements de son cœur, lourds et profonds, les secousses du wagon.
Dormir! Dormir!….
Il songeait qu'une fois de plus il se retrouvait vaincu, foulé aux pieds. Encore une fois le beau masque de Danton, de César Borgia tombait et montrait le visage nu d'un Hamlet,
Le terrible signe de Caïn de la connaissance brillait à Son front...
Raison et intelligence. avec le lourd boulet de la pensée,
AB! la volonté, elle s’avançait libre et heureuse iorce stupide, aveugle et formidable.
Maintenant le merveilleux fantôme de volonté qu'al
avait patiemment créé, gisait, souillé de sang et ide boue, dans la poussière brûlante du Val di Scodra.
La volonté, la vraie, toute sa chair la réclamait, dans un besoin éperdu d'action. Et sa pensée raillait:
— Celui qui prêche la volonté est un faible. Jamais Zarathousta ne fut si tendre et si désarmé que lorsqu'il s’écria: «Devénez durs!»
Nietzsche en était si convaineu que cette tragique compréhension de sa faiblesse le conduisit à la folie. I n'était qu'un apprenti sorcier, comme lui, Frank Braun.
Une mouche chatouilla le visage de l'Allemand. Il la saisit entre deux doiats.
Devenez durs! murmura--il, avec un rire amer... À quoi bon! Que veux-tu faire de cette pauvre petite existence ?
Ïl ouvrit la fenêtre et jeta la bestiole dehors.
— Devenez durs! sanglota-t-il.
Un maître aurait écrasé l’animal, sans réfléchir. I eût agi d'instinct. Lui, Frank Braun, réfléchissait, pen- Salt... [l était incurable!
Jamais le masque de volonté me deviendrait son propre visage. Jamais il ne vivrait cette passion! Si... peut-être... dans Ia folie!
Alors serait brisée la chaîne de la raison. Et la volonté S'ébattmait, libre et joyeuse, créerait et détruirait des mondes!
La folie, n'était-ce pas le bonheur suprême?
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I se pencha à la portière, regardant fixement dans la nuit. Devant ses yeux des noms de stations dansèrent. Il les épela stupidement, sans comprendre, se rejeta sur sa couchette, mordit les oreillers.…
— Agneau de Dieu qui effacez les péchès du monde. ayez pitié de nous!
Le jour parut. Il aperçut Venise, dans la froide Clarté de Paube, cette lueur trouble qu'il haïssait tant.
Il-prit une gondole, traversa les canaux, les yeux fermés. |
Lorsqu'il arriva à l’hôtel, il trébucha et tomba en montant l'escalier. Un domestique le soutint jusqu’à sa chambre, l’aida à se déshabiller et courut lui chercher une bouteille de vermouth.
L’Allemand but avidement trois grands verres puis tomba sur le dit.
IE dormit des heures, profondément. À son réveil, il resta quelque temps inerte puis se ressaisit, sauta hors du lit et commanda un bain froid.
Agir et surtout ne pas penser!
I se rasa de près, se baïgna. L'eau le raïraichit, le débarrassant, lui semblait-il, d’une poussière de cinq mois. [} s’habilla et sortit.
I traversa la place Saint-Marc, s'installa au café Quadri, et déjeuna. Le garçon lui ayant apporté un ] ournal, il le lut soigneusement, de la première à {la dernière ligne, s'intéressant aux détails les plus insignifiants, puis il examina la place, presque vide, qui étin-
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Braun. Un astrolog:
Sur Ja place Sain t-Marc et vers le ciel, Monsieur ] nuage cache le sol
RER. ra
celait sous le chaud soleil de la fin de regarda Saint-Mare et les Procur
C'était étrange! I] COnnaiss Cependant tout cela, aujourd’hui irréel, dans un rêve...
Septembre. 11 + aties… + ait chaque Pierre, Et , lui paraissait lointain,
Il baissa la tête, le Part, le vent lui «Tu fuis fuis à travers
S yeux au sol. E aPDOrita Ces mots:
la mort éternelle attachée à tes montagnes, lacs VOIs, entouré de palais
t, de quelque
pas. Tu p > Plaines et vallées. Je te :
de marbre blanc sur lesquels =:
joue le soleil, Tu regardes le sol fixement» RE. — Les paroles de la sainte, SOngea-t-il, sans émoi, presque
inquiet du calme lourd de son âme. Il murmura:
— Maintenant quelqu'un va m'appeler,
Et quelqu'un PrOnOnÇça son nom. É.
Il ne leva pas les yeux, ne s’étonna pas. I] devait
en être ainsi.
— Frank Braun! disait la v
Il la connaissait bien, cette celle de la saint
Oix. Frank Braun!
voix. Ce n’était pas elle lui rappelait Térésa.
. C’est ma voix que tu
e et, pourtant, «Quelqu'un crie ton crois entendre!»
Alors il ajouta, en
nom.
se levant:
— Et les nuages couvrent
le soleil!
L'interlo Cutrice
de l’Alleman d se mit à rire.
— Vous venez de dire une grande vérité, Frank
ue VOUS envierait.. L'ombre s'étend même jeter un regard e philosophe en conclut qu’un eil, C’est extraoxdinaire!
SANS
— Lotte Lévy, dit-il, Lotte Lévy, la Phénicienne! — Toujours aussi Phénicienne? fit-elle.
La pee rs Svelte comme
Il ajouta, après un nouveau Coup d'œil sur Ia lace:
— Mais vos parents sont là ?
_ — Oui, répondit-elle. Ils sont en train de regarder vitrine du bijoutier. J'espère bien qu’ils m’achèteront Collier de perles que Je désire.
… Elle s’interrompit pour rire.
— Taisez-vous, reprit-elle, je sais ce que vous pensez e . Lévy, mabot, _ ss torses, les .—
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Elle s'approcha davantage, le resardant dans les yeux.
Fr
J'ai vingt-cinq ans, vingt-cinq! Qui voulez-vous
que j'attende? Faut-il peut-être que je vous épouse?
— Dieu nous en préserve! Épousez votre eomte,
mais n’ayez pas d'enfant, au moins de lui!
— Vous êtes insupportable! s’exclama-t-elle, boudeuse,
Il s’assit, lui avançca une chaise. :
— Ahl!-Lotte, vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites.
— C'est entendu.- Vous avez raison. Je me vous demande que ‘de sortir, ce soir, avec moi.
— Convenu! Du reste, je vous confesserai — si cela peut vous faire plaisir — que je suis content de vous avoir rencontrée.
— Vraiment? Eh! bien, moi aussi. Je m'ennuie.
Îl lui baïsa la main.
— Votre main, Lotte, votre main cruelle et intelhgente!
— C'est bien à vous de parler ainsi! Y aurait-il. donc des griffes plus cruelles et plus brutales que les vôtres ?
H ne répondit pas, serra les lèvres et Sonsg'ea amèremenit:
Le masque, le misérable masque!
Elle l’enveloppa d'un long regard pensif, puis demana :
Comment êtes-vous ici, à cette époque? La Saison commence à Berlin, On vous attend.
CHAPITRE QUINZIÈME
Il répondit, la voix atone:
— J'y serai sous peu.
Elle viarda le silence un instant, puis reprit:
— Voilà six mois qu'on ne vous voit plus. Dans quelle partie du monde avez-vous fui? Qu’avecvous fait?
Ïl se leva brusquement, trébucha et se retint à la table. Il avait le visage blême, les yeux hagards.
_—- Je viens des montagnes. d’un trou… Et j'ai resardé dans le ventre de la Terre!
Elle Tui saisit de bras, eut un rire moqueur.
— Vous avez dansé sur le Blocksberg, fêté le sabbat et adoré Satan? Avouez-le donc, Frank Braun!
Il secoua la tête, d'un air das.
— Peut-être n’ai-je fait qu'écrire un roman.
Elle dui tendit La main, pour un adieu rapide.
—— Voici mes parents! Venez à l'hôtel, si cela vous plaît, au Danieli. En tout cas, à ce soir, neuf heures, ici. Ne me faites pas attendre!
— All right! acquiesça-t-1l.
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Souvent femme varie!
Bien fol est qui s’y fie!
FRANÇOIS Ier:
Et Frank Braun s’en fut au Jädo prendre un bain. Il flâna sur la plage, croisa quelques personnes de connaissance, échangea des banalités. |
Vers cinq heures äl rentra en wille, se rendit au Panieli. |
Ces dames étaient sorties. Seul le conseïller du commerce le recut au fumoir, lentretint de sa nouvelle entreprise: une société pour la construction des monoplans.
_— Je croyais que vous vous occupiez de («diriseables ?
— Le vieux Lévy se mit à rire.
_— Arutrefois! Maintenant j'ai tout bazardé avec bénéfice et je ne m'intéresse plus qu’à l’aviation.
— L'affaire est-elle déjà sur pied? demanda Frank Braun. Ne vous reste-t-il pas une petite place dans la . à à: . commission de contrôle ? Ces postes me conviennent à :
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CHAPITRE SEIZIÈME
— J'y réfléchirai. Mais si vous ne tenez pas à
_ de la caranine. Il me manque encore quelques noms connus. Alors, à votre disposition!
_ — J'accepte volontiers. Je m'ai pas d'idées pré-
_ conçues. Au fait, qu'est-ce que c’est donc, la caranine? M. Siegfried Lévy renifla bruyamment.
— (Ça, je n’en sais rien! Quelque chose peut-être
comme l'aniline. Ce qui est certain c’est que c'est épatant, d’après les rapports des experts.
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— Oh! je n'en doute pas, mais si vous me voulez _ pour la caranine, il faudra me payer plus cher. : Il quitta le père Lévy, dîna avec des compatriotes : _ rencontrés par hasard et n’arriva place Saint-Marc qu'à _ neuf heures «et quart.
| Lotte Lévy vint à sa rencontre, à grands pas. — Je sais, lui cria Frank Braun, je suis en retard;
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ce n’est pas par négligence, aujourd'hui je n'aurais pas pu rester seul, même cinq minutes.
- Elle lui prit le bras.
— De la peur?
Si vous voulez. Peut-être. Hier, c'était pire. Et maintenant?
Ça va. Bavardez seulement!
— Merci! Alors je ne suis bonne qu'à chasser votre
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Il lui serra le bras.
Ê — Voyons, Lotte, pas de comédie entre nous! Ce que vous dites est vrai. Pourtant qu'est-ce qui vous
pousse, vous, à rôder dans Venise, avec moi, cette nuit?
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me proposais aujourd’hui,
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CHAPITRE SEIZIÈME
Au théâtre Goldoni?
À votre guise, Novelli joue Hamlet.
Non! C’est une pièce terrible.
-— Hamlet ? reprit-elle étonnée.
Il l’entraîna vivement.
— Oui, pour moi. aujourd'hui.
Hs traversèrent la Merceria, examinèrent. en la foule bigarrée, les boutiques illuminées, pacotille pour étrangers.
— Parlez donc, Lotte! pria-t-il.
Elle s'arrêta devant une affiche de cinéma qui représentait le comte de Monte Cristo, cousu dans prôt à être jeté à la mer.
— Entrons, Lotte ! Je serai content de voir
-— À votre guise, répondit-elle, l'air indifférent. yeux détoumés.
Cette indifférence sonnait étrangement.
Is s’installèrent dans une loge. Elle réclama un programme, le Ilut attentivement, sans prononcer une parole.
Et l’histoire de Monte Cristo se déroula pendant vingt minutes.
Frank Braun, qui prenait un plaisir enfantin au mer: veilleux film de Gaumont, exalta le cinéma. Lotte répondit à son enthousiasme par un mince sourire et fit mine de se lever.
_— Encore un film, Lotte ! supplia-t-il. Après je vous suivrai où vous voudrez.
Elle se rassit avec un soupir, regarda du eôté du
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public, dérobant systématiquement son visage à Frank
Braun.
Dur l'écran apparut le titre du nouveau film:
CAPTURE DE SERPENTS A CEYLAN
Le premier tableau représentait une boutique à Singapour. Une jeune vendeuse hindoue montrait, à un acheteur blanc, un choix d'objets en peau de serpent.
— Nous allons voir, Lotte, comment on fabrique toutes “ces jolies choses, murmura Frank Braun.
Une autre image était déjà projetée. Des Cingalais Chassaient le serpent dans la jungle. Chaque fois qu'ils avaient réussi à assommer un python, ils Jui passaient une corde au cou et de déposaient dans une grande corbeille, En ayant capturé sept, ils chargèrent dla corbeille sur un âne.
La dernière partie du film se passait dans la cour
d'une ferme hindoue. Les sept serpents étaient suspendus, par le cou, à une barre transversale, leurs queues traînant à terre. Ils vivaient encore. Deux hindous arrivérent. Le premier, armé d’un long couteau, s’approcha des serpents, leur fit une incision autour du cou, une autre, le long du corps jusqu’à la queue. Alors, d’un geste
rapide et violent, il arracha la peau de chaque bête,
tandis que son compagnon les maintenait à la queue. Blancs comme la neige, les sept corps écorchés resplendissaient dans la lumière. Leurs muscles puissants
luttaient contre la mort. On eût dit des colonnes de
marbres torses d’un palais moresque.
Les deux Cingalais s'étaient mis à nettoyer les peaux. Frank Braun n'avait d’yeux que pour les serpents
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écorchés. Rien ne pouvait le détacher de ce spectacle. Rien !
Il le percevait comme sa propre torture.
C'était effroyable!.…
Mais comme c'était beau !
Ces sept colonnes de marbre qui vivaient...
Alors il sentit sur sa main la main de Lotte, douce et brûlante. Il sentit s'appuyer, sur lui, le regard vert. Malgré l'obscurité ce regard le pénétrait, s’enfonçait dans son crâne, jusqu'à son cerveau et, là, se repaissait de
tout ce qui emplissait son âme...
La petite main caressa, avec une infinie légèreté,
_ Sa joue, son oreille, s’attanda autour de son cou. N’allaitelle pas, elle aussi, lui faire une incision, lui arracher la peau comme à ces pythons qui se tordaient, là-bas, en blanches colonnes de marbre ?.…
Il se mordit les lèvres violemment. Puis il ferma les
yeux...
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La lumière reparut dans la salle. Ils se levèrent et sortirent.
Devant la porte, il demanda:
— Lotte, tu étais déjà venue ici ?
Ella acquiesça de la tête.
— C'était donc cela?
Elle approuva de nouveau.
Ils se dirigèrent vers le Canal.
Elle dit tranquillement :
—_ C’est un film de Pathé qui se déroule dans des
centaines de villes, en même temps. Des milliers d’'individus le regardent comme ils regardent n'importe quoi. Maïs moi, je savais!
Elle s’interrompit, tirailla le mouchoir de soie qu’elle tenait à da main, ajouta, les yeux baissés :
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— C'est pourquoi je t'y ai conduit.
— Et après ?
— C'est tout. Je suis satisfaite.
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Il appela une gondole. Ils s’installèrent et, silencieusement, traversèrent Venise. L'eau croupie ides canaux, couverts d'ordures, exhalaït sa puanteur. Des nuées d'insectes volaient, en si grandes masses qu'ils voilaient le paysage comme d’un suaïre. À la lueur trouble des réverberes les palais brillaient comme des têtes de morts. Le jour, ces façades paraissaient encore belles, mais la nuit accusait leur vide. On eût dit des orbités sans yeux. |
Et Frank Braun songeait que Venise n’était plus qu'un gigantesque cadavre, à la chair pourrie. Et lui et Lotte pénétraient, sans bruit, dans ce cadavre, glissaient Je long de ses veines corrompues.
Une odeur de décomposition flottait sur cette chair en lambeaux, répandant ses fièvres pernicieuses dans la nuit.
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On voyait des rats, enflés ide graisse, plonger entre les piliers d'attache des gondoles, des crabes hideux se traîner sur les escaliers en ruine, d'énormes aloportes noirs ramper hors de leurs trous.
Il y avait longtemps que le cer eau, le cœur, et les poumons du géant étaient dévorés, Cependant les
— ee jeunes mariés remarqua l'Allemand à _
nu Éohe dit, levant son regard vers lui:
— Frank Braun, je veux avoir un enfant...
- Sa voix tremblait. Ses yeux luisaient d'un étrange
fmprimerie J.-N. Vernay S. A., Vienne (Autriche).
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