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Ces jours-ci, j’ai vu un mariage… ou plutôt non ; je vous parlerai
de l’arbre de Noël. La cérémonie que je viens de voir était splen‐
dide : elle m’a beaucoup plu, mais l’autre fête avait été bien plus
intéressante encore ; et vous verrez pourquoi ce mariage m’a rap‐
pelé l’arbre de Noël.

Donc, il y a de cela cinq ans environ, j’assistais à une fête don‐
née à l’occasion de Noël. Le personnage qui m’avait invité était
un homme d’affaires important, disposant de capitaux, de pro‐
tections et de relations. De sorte que cette réunion de bambins
n’était, au fond, qu’un prétexte choisi par les parents afin de dis‐
cuter des questions d’intérêts comme par hasard et de façon
inattendue.

Comme je suis étranger aux affaires, j’avais passé ma soirée
un peu à l’écart de ces débats, m’occupant surtout à regarder et
observer.

Aussi ne fus-je pas long à remarquer un autre invité qui, tout
comme moi, semblait être tombé au milieu de cette fête d’une
manière assez intempestive. C’était un individu de haute taille,
maigre, très sérieux et vêtu avec élégance. Il paraissait cependant
loin de toute joie, car aussitôt qu’il se fût retiré dans un coin, sa
bouche cessa de sourire tandis que ses sourcils noirs et fournis se
fronçaient d’une façon inquiétante.

On voyait qu’en dehors de l’hôte il ne connaissait personne
dans la salle et que, tout en s’ennuyant, il avait décidé de jouer



jusqu’au bout son rôle d’homme heureux.

J’appris plus tard que c’était un provincial qu’une grosse af‐
faire avait appelé dans la capitale. Comme il était porteur d’une
lettre de recommandation pour notre hôte, celui-ci le protégeait,
sans aucune espèce d’exagération, et, par politesse, l’avait invité à
sa soirée enfantine.

On ne jouait pas aux cartes, on ne lui avait pas offert de ci‐
gares et personne ne lui ayant parlé – on avait peut-être reconnu
l’oiseau à son plumage – mon homme était obligé, pour se don‐
ner une contenance, de lisser sans cesse ses favoris, d’ailleurs
vraiment beaux. Mais il le faisait avec tant d’application qu’on
aurait pu croire que les favoris étaient venus au monde d’abord et
qu’ensuite on avait désigné ce monsieur pour les lisser.

En dehors de ce personnage, qui prenait ainsi part à la joie fa‐
miliale du brasseur d’affaires, père de cinq beaux petits garçons
bien nourris, mon attention se fixa sur un autre monsieur d’un
genre totalement différent.

C’était un dignitaire et on l’appelait Julian Mastakovitch. Ainsi
qu’on pouvait le constater de prime abord, on le traitait en invité
de marque : il se trouvait être vis-à-vis de l’hôte, dans les mêmes
rapports que celui-ci avec l’homme aux favoris.

Les maîtres de la maison ne cessaient de l’accabler de mille et
mille prévenances. On le soignait, on le faisait boire et on ame‐
nait vers lui nombre de gens pour les lui présenter. Je remarquai
même que l’hôte eut des larmes aux yeux lorsque, à la fin de la
soirée, Julian Mastakovitch daigna émettre l’affirmation qu’il
n’avait, depuis longtemps, passé de moments aussi agréables.



Il me faut avouer la peur que je ressentis de me trouver face à
face avec un personnage aussi important. Aussi, après avoir ad‐
miré les enfants, je me retirai dans un petit salon et je me réfugiai
derrière un massif de plantes, qui occupait près de la moitié de la
pièce.

Les enfants qui semblaient n’attacher aucune importance aux
recommandations de leurs gouvernantes, ne voulaient certes en
rien ressembler aux grandes personnes. Ils me parurent être très
gentils  ; en quelques minutes, à peine, ils dépouillèrent tout
l’arbre de ses bonbons et de ses friandises. Puis ils s’employèrent
activement à démolir les jouets, avant même d’apprendre à qui
chacun de ceux-ci était destiné.

Un petit garçon aux cheveux bouclés et aux yeux noirs me pa‐
rut particulièrement agréable : décidé à tout prix à me tuer avec
son fusil de bois, il me poursuivit jusqu’à ma cachette. Mais, celle
qui attirait le plus mon attention fut sa sœur, âgée de onze ans,
belle comme un amour, silencieuse et pâle avec de grands yeux
rêveurs. Elle avait sans doute été offensée par quelque bambin,
car s’étant réfugiée dans le petit salon où je me trouvais, elle s’y
cantonna dans un coin pour s’occuper de sa poupée. J’avais en‐
tendu des invités désigner un riche négociant comme étant son
père  ; un autre prétendait qu’elle aurait bien trois cent mille
roubles de dot. Comme je regardais le groupe  ; qui s’intéressait
particulièrement à ce dernier renseignement, mon regard tomba
sur Julian Mastakovitch. Celui-ci, les mains derrière le dos et la
tête penchée sur le côté, écoutait attentivement le bavardage de
ces messieurs.

Plus tard, je ne pus qu’admirer la sagesse des hôtes en ce qui
concerne la distribution des cadeaux aux enfants. La fillette qui,



déjà, avait trois cent mille roubles de dot, reçut la plus belle pou‐
pée de la collection et ainsi de suite : la valeur du jouet diminuant
en proportion de la moindre importance pécuniaire des parents.
Enfin le dernier des heureux fut un petit gamin de dix ans,
maigre, roussâtre, la figure couverte de taches de son : il reçut un
petit livre de rien du tout, dont le texte parlait de la grandeur de
la nature, de larmes, de tendresse, etc., et qui ne renfermait pas
même la moindre image.

Je ne fus pas long à apprendre que le petit était fils de l’insti‐
tutrice des enfants de mon hôte, pauvre veuve qui n’avait que ce
garçonnet craintif et hébété.

Il était vêtu d’une malheureuse petite blouse de nankin et,
quand il eut pris possession de son cadeau, il erra longuement
autour des autres jouets  ; on voyait son envie de s’amuser avec
les autres enfants, mais il n’osait le faire, se rendant sans doute
compte de sa situation inférieure.

J’aime beaucoup observer les enfants et je trouve que ce qu’il y
a de plus curieux en eux ce sont justement ces premières mani‐
festations de leur vie indépendante. Je remarquai donc que le pe‐
tit garçon roussâtre, enthousiasmé par la vue des jouets destinés
aux autres enfants et particulièrement par le théâtre où il voulait
peut-être jouer un rôle, était parfaitement décidé à accomplir
quelques petites platitudes. Souriant, interpellant les autres en‐
fants, il donna sa pomme à un petit gros qui portait déjà un mou‐
choir rempli de friandises. Plus tard il ne se refusa même pas de
servir de monture à l’un de ses camarades à seule fin de ne pas se
voir éloigné du théâtre. Mais malgré toutes ces concessions, il re‐
çut bientôt une tripotée d’un garçon plus grand que lui. Cepen‐
dant n’osant point pleurer, car sa mère, l’institutrice, arrivait et



lui ordonnait de ne pas empêcher les enfants de jouer. Après une
longue pose vers la porte, il rejoignit la petite fille qui, très bonne
sans doute, ne le chassa point et tous deux s’appliquèrent active‐
ment à vêtir la belle poupée.

*

* *

Cantonné depuis une demi-heure dans mon réduit, derrière le
massif de plantes, j’étais occupé à écouter la conversation du pe‐
tit garçon et de la fillette à trois cent mille roubles de dot, quand,
soudain, je vis entrer Julian Mastakovitch. Celui-ci, profitant de
la bataille qui venait d’éclater entre les enfants dans le grand sa‐
lon, s’était, lui aussi, réfugié dans le petit. Je venais de l’aperce‐
voir causant longuement avec le papa du futur riche parti et il
restait songeur, ayant l’air de compter sur ses doigts.

– Trois cents… trois cents, murmurait-il. Onze… douze…
treize… etc.… Seize  ! cela fait cinq ans. Admettons quatre du
cent… cinq fois douze cela ferait soixante… de ces soixante, ad‐
mettons que dans cinq ans tout cela fasse quatre cent mille, oui…
mais cette canaille ne prête certainement pas à quatre du cent  !
Huit et même dix, s’il vous plaît  ! Donc, cinq cent mille au bas
mot… le restant en chiffons.

Ayant terminé ses comptes, le dignitaire se moucha et voulut
déjà quitter la pièce quand soudain son regard tomba sur la pe‐
tite fille. J’étais sans doute bien dissimulé par les plantes car il ne
me vit point, mais je vis aussitôt une singulière agitation se
peindre sur ses traits. Etait-ce le calcul qui agissait ou bien autre
chose ? mais il se frotta les mains avec satisfaction et au moment



où il lançait un regard décisif sur la future fiancée, son agitation
grandit encore.

Avant de se diriger vers l’endroit où se trouvaient les deux en‐
fants, il inspecta les alentours d’un rapide coup d’œil. Puis, mar‐
chant sur la pointe des pieds, comme s’il s’était senti en faute, Ju‐
lian Mastakovitch s’approcha du petit couple. Un sourire douce‐
reux fleurissant sa figure ronde, il se baissa pour déposer un
tendre baiser sur la tête de la fillette.

Celle-ci, qui ne s’attendait pas à cette attaque brusquée, pous‐
sa un cri de surprise.

– Et que faites-vous donc ici, charmante enfant ? chuchota-t-
il.

Tout en se retournant encore une fois il tapota la joue de
l’enfant.

– Nous jouons…

Julian Mastakovitch lança au garçonnet un coup d’œil dépour‐
vu d’aménité.

– Avec lui ?

Puis s’adressant au petit chevalier servant :

– Tu devrais aller au salon, mon petit, dit-il d’un ton sévère.

Voyant que, silencieux, le garçonnet ne le quittait pas des
yeux, de guerre lasse, Julian Mastakovitch inspecta à nouveau les
alentours et s’inclinant vers la petite fille :

– C’est une poupée que vous avez là, n’est-ce pas, chère petite
enfant ?



– Une poupée, répondit la fillette qui, visiblement se sentait
mal à son aise.

– Et savez-vous, chère enfant, avec quoi est faite votre
poupée ?

– Non, je ne sais pas, répondit-elle la tête baissée.

– Avec des chiffons, petite chérie…

Ici, Julian Mastakovitch lança de nouveau au petit garçon un
dur regard.

– Tu devrais aller voir tes camarades, dit-il.

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre : ils ne vou‐
laient certes pas se séparer.

– Et savez-vous pourquoi on vous a fait cadeau de cette pou‐
pée ? questionna Julian Mastakovitch d’une voix plus basse.

– Je ne sais pas.

– C’est parce que vous êtes une enfant très gentille.

Ce disant, le dignitaire, dont l’émoi n’était plus à dissimuler,
regarda tout autour de lui et, baissant de plus en plus la voix qui
maintenant tremblait :

– M’aimerez-vous, chère petite fille, si je viens rendre visite à
vos parents ?

Julian Mastakovitch voulut encore une fois embrasser la
fillette, mais le petit garçon roussâtre, voyant que celle-ci était
sur le point de pleurer, la prit par le bras et se mit lui-même à
sangloter comme par compassion.



Mon personnage devint rouge de colère.

– Va-t’en d’ici, garnement, cria-t-il. Va-t’en rejoindre tes
camarades.

– Non, il ne faut pas qu’il s’en aille ! Partez vous-même, s’écria
la petite à travers ses larmes. Laissez-le, laissez-le.

*

* *

Un bruit à la porte l’ayant fait tressaillir, Julian Mastakovitch
se redressa, mais, plus effrayé encore que lui, le petit garçon
cherchait déjà à gagner la porte. Il s’en allait doucement, en frô‐
lant les murs. Pour ne pas éveiller de soupçons le dignitaire jugea
bon de quitter, lui aussi, le petit salon. Il était rouge comme une
écrevisse et s’étant, en passant, regardé dans la glace, il parut
tout confus. Avait-il honte de sa précipitation ? Il se pouvait que,
le calcul sur les doigts l’ayant séduit, il eût agi comme un gamin
en voulant aborder l’objet de ses rêves qui ne pouvaient devenir
réalité que dans cinq ans seulement.

Je suivis l’homme respectable dans la salle à manger où je vis
un spectacle étrange : pourpre de colère, Julian Mastakovitch
cherchait à effrayer le garçonnet, qui ne savait plus où se cacher.

– Que fais-tu ici, garnement  ? Va-t-en, va-t’en, indigne, tu
voles des fruits ? Va-t’en, va-t’en, miteux, va-t’en, je te dis !

Terrorisé, le petit se décida à une action désespérée : il tenta
de se dissimuler sous la table. Mais son persécuteur ayant sorti
de sa poche un long mouchoir de batiste, le secouait sous la table
en essayant d’atteindre le délinquant.



Il nous faut remarquer ici que Julian Mastakovitch était un
homme bien nourri, tout rouge de figure, petit, avec un ventre
rond sur des cuisses très grasses.

Transpirant, suffoquant, il se démenait sans résultat. Enfin,
possédé par un sentiment de colère et – qui sait ? – de jalousie
peut-être, il était devenu autant dire enragé.

N’en pouvant plus, j’éclatai d’un rire homérique. C’est alors
que Julian Mastakovitch, qui venait seulement de m’apercevoir,
se sentit visiblement très gêné, malgré sa dignité, d’autant plus
que l’hôte apparaissait dans la porte d’en face. Le gamin, sorti de
dessous la table, essuyait ses genoux. Quant à Julian Mastako‐
vitch il s’empressait de porter à son nez le mouchoir qu’il tenait
par un coin.

Etonné de nous avoir rencontrés tous les trois dans une situa‐
tion aussi étrange, l’amphitryon nous regarda d’un œil inquiet  ;
mais aussitôt en homme qui connaît la vie, il profita de l’occasion
qui le rapprochait du dignitaire.

– Et voici le petit garçonnet, dit-il en désignant le petit rou‐
quin ; c’est de lui que j’ai eu l’honneur de vous entretenir…

– Ah, ah ! fit Julian Mastakovitch, qui n’était pas encore reve‐
nu de son émotion.

– C’est le fils de notre institutrice, continua l’autre, en em‐
ployant un ton de solliciteur, pauvre veuve d’un fonctionnaire
honnête  ; et voilà pourquoi Julian Mastakovitch, s’il était en
votre pouvoir…

– Ah !… non, non, interrompit vivement le petit homme rond ;
non, non, excusez-moi, Philippe Alexiéivitch, c’est impossible. Je



me suis déjà renseigné. Il n’y a pas de place, et s’il y en avait une,
il y a déjà dix candidats ayant plus de droits que lui. Très navré,
très navré…

– C’est dommage, dit l’hôte. C’est un petit garçon très gentil,
silencieux, obéissant…

– Un petit polisson, je crois, répondit Julian Mastakovitch la
bouche tordue dans un rictus mauvais ; va-t’en, qu’est-ce que tu
as à rester là ? Va-t en retrouver tes camarades.

Ne pouvant plus se retenir, le dignitaire me lança un coup
d’œil inquiet.

Quant à moi, sentant qu’il m’était impossible de paraître indif‐
férent, j’éclatai de rire dans la figure de l’homme rondelet, ce que
voyant celui-ci se retourna pour demander à l’hôte quel était cet
étrange jeune homme.

Ils murmurèrent quelques mots entre eux et sortirent.

A mon tour, je retournai au salon. Le grand homme, flanqué
de l’hôte et de l’hôtesse, entouré des pères et des mères de fa‐
mille, parlait avec emphase à une dame devant laquelle on l’avait
amené. Celle-ci tenait par la main la petite fille avec qui, dix mi‐
nutes auparavant, Julian Mastakovitch avait eu la scène décrite
ci-dessus.

Maintenant il se répandait en compliments sur la beauté, les
talents et la bonne éducation de l’enfant. La mère écoutait tout
cela les larmes aux yeux. Je vis aussi que les lèvres du père trem‐
blaient dans un sourire ému, tandis que notre amphitryon ne
pouvait pas cacher la joie que lui causaient ces épanchements.
Les invités eux-mêmes se joignaient à cet enthousiasme et les



jeux des enfants avaient cessé pour ne pas déranger la conversa‐
tion. Jusqu’à l’air de la salle qui paraissait saturé de respect.

J’entendis que la mère de l’enfant, émue jusqu’au fond de
l’âme par les compliments qui lui avaient été prodigués, invitait
en termes choisis le grand homme à bien vouloir honorer leur
maison de sa précieuse amitié. Julian Mastakovitch répondit
avec une émotion sincère et les invités se répandirent aussitôt en
d’infinis éloges de l’hôte, de l’hôtesse, du négociant, de sa femme,
de leur petite fille et surtout de Julian Mastakovitch.

– Ce monsieur est-il marié  ? demandai-je aussitôt à l’un des
convives qui se trouvait le plus près de Julian Mastakovitch.

L’homme rondelet qui avait sans doute entendu ma question,
me mesura d’un regard mauvais.

– Non, répondit mon voisin, très vexé de cette question qu’il
estimait indélicate, et que j’avais lancée avec intention.

* * *

Or, il y a quelques jours, je passais devant l’église, quand mon
attention fut attirée par un grand rassemblement de voitures.
Une foule stationnait sur la place. On parlait d’un grand mariage.
La journée était sombre, la neige tombait imperceptiblement.
Pris de curiosité je pénétrai dans le temple et du regard je recher‐
chai le fiancé : c’était un petit homme rond ? bien nourri, pourvu
d’un ventre proéminent et portant de nombreuses décorations. Il
courait, se démenait, donnait des ordres. Enfin, un murmure
s’éleva parmi l’assistance : on venait d’introduire la fiancée.

Jouant des coudes, je pris place au premier rang et mon re‐
gard tomba sur une beauté splendide, à l’aurore de son prin‐



temps. Elle était cependant pâle et triste. Son regard distrait er‐
rait sur l’entourage et il me sembla que ses yeux étaient rouges de
pleurs. La pureté antique de ses traits donnait à sa beauté un as‐
pect indiciblement solennel. Mais perçant à travers cette sévérité
et cette tristesse, quelque chose d’enfantin et d’infiniment naïf
semblait demander grâce. On disait qu’elle avait à peine atteint
sa seizième année.

Ayant regardé le fiancé, je reconnus en lui le brave Julian
Mastakovitch que je n’avais pas revu depuis cinq ans. Puis mon
regard retourna vers la jeune fille et…

Mon Dieu !… sans chercher à voir davantage je me précipitai
vers la sortie, poursuivi par le vague murmure de la foule
entassée.

– La fiancée a bien cinq cent mille roubles de dot… sans
compter les chiffons !… entendis-je.

Une fois dans la rue je songeai :

– Le calcul avait été juste !…
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