L'Architecture et la peinture en Europe depuis le 4e siècle jusqu'à la fin
Alfred Michiels
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
PREFACE
Beaucoup d'opinions émises dans ce volume ne diffèrent pas seulement des idées reçues : elles leur sont diamétralement opposées. Cela devait être. L'histoire logique et régulière des beaux-arts est une science nouvelle. L'ignorance, le caprice, la vanité des amateurs, les calculs des marchands de tableaux décidaient jadis toutes les questions. Il a fallu sortir de cette fondrière, en exécutant un travail analogue à celui qui eut lieu au xvi"" siècle pour la connaissance de l'antiquité. Lorsque le mouvement de la Renaissance dirigea les esprits vers Rome et vers la Grèce^ lorsque Tadmiralion des littératures païennes devint une passion ardente et une passion générale, ce goût violent se heurta contre de nombreux obstacles. Les auteurs anciens se trouvaient dans un état déplorable. Copiés par des scribes ignorants, qui avaient fait subir aux textes des altérations successives; défigurés par des interpolations, par des barbarismes, par des autes de tout genre^ ils n'offraient plus, pour ainsi dire,
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que l'ombre d'eux-mêmes. L'absence complète de ponctuation achevait d'en rendre la lecture difficile, presque impossible. Les productions des écrivains semblaient tomber en ruine comme les œuvres des architectes : il fallait, avant tout, les restaurer. Les scoliastes, les érudits du x\i* siècle exécutèrent vaillamment cette pénible tâche. Ils confrontèrent les manuscrits, analysèrent les différentes versions d'un même passage, discutèrent le sens des mots et des phrases, essayèrent vingt ponctuations, grattèrent les palimpsestes, compilèrent des lexiques, employèrent les jours et les nuits à réparer les méprises des moines. Leur persévérance porta ses fruits. Les statues mutilées des anciens reprirent leur forme première, et les générations nouvelles purent admirer dans toute leur splendeur les œuvres de la Grèce et de Rome.
£h bien! un labeur analogue s'exécute maintenant pour rhistoire de l'art. On l'avait ébauchée, crayonnée jusqu'ici avec une légèreté enfantine, avec un manque absolu de réflexion et de critique. Les anecdotes les plus fausses, les renseignements les plus douteux, les jugements les plus téméraires, les attributions les plus saugrenues s'entassaient comme une Babel du mensonge et de Terreur. Les livres et les catalogues luttaient d'absurdité. Nulle discussion sur l'origine des œuvres : des tableaux entièrement disparates portaient le nom du même peintre ; les œuvres d'un même auteur étaient capricieusement distribuées à d'autres coloristes. Les signatures frauduleuses passaient pour authentiques; les signatures vraies de-
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mouraient inaperçues, les monogrammes inexpliqués. Personne ne prenait la peine de copier les dates inscrites sur les pierres tumulaires. Un anachronisme de cent ans était une peccadille. Pour les renseignements manuscrits que contiennent les archives des yilles, des corporations, des Ëtats, on ne s'en souciait guère ; que ,dis-je, on ne soupçonnait même pas leur existence !
Un pareil état de choses ne pouvait durer : force était de substituer à ce vagabondage intellectuel une méthode régulière, ou de cesser un travail futile, absurde et grotesque. Des hommes laborieux ont donc entrepris une réforme; elle se poursuit sans interruption, elle donne tous les jours de précieux résultats. Mais justement parce qu'on procède d'une autre manière, on arrive à d'autres conséquences. Tout le vieil édifice de l'histoire des beauxarts s'écroule graduellement, et Ton peut prédire qu'avant un demi-siècle il n'en restera pas debout un seul pan de mur. Dans ce volume, comme dans mes autres livres, j'ai donc procédé avec une liberté absolue de critique, et le lecteur ne doit en aucune manière se formaliser de me voir abattre sans merci l'échafaudage vermoulu des Ueux communs, l'antique masure des frivoles hypothèses ; qu'il examine la solidité des preuves sur lesquelles s'appuient mes jugements et met considérations historiques.
Ce travail a d'abord paru dans une vaste et somptueuse publication intitulée : Le Moyen Age et la Renaissance, qui a changé de forme et ne sera pas réimprimée ; il composa ensuite la matière d'un volume in-18. Je l'aire vu, corrigé, presque doublé dans l'édition actuelle. Indépendamment
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de la nouveauté des faits, il intéressera par la méthode d'exposition les critiques, savants et amateurs, qui ne de* mandent pas seulement aux arts de vagues jouissances, mais veulent saisir le caractère intime des œuvres, en connaître les origines, la filiation morale et matérielle, en discerner les rapports avec les événements de l'histoire, avec les idées religieuses, politiques et sociales. Ainsi envisagé, Tart prend une signification plus profonde^ une plus haute importance : la lumière qu'il reçoit des faits, des institutions, des doctrines, il la leur renvoie et les éclaire à son tour. On comprend mieux la vie des anciens, quand on voit leurs temples, Jeurs maisons, leurs statues, leurs amphithéâtres, leurs charmantes poteries, leurs ingénieuses sépultures ; on comprend mieux le moyen-âge, quand on voit les cathédrales, les oratoires où priaient nos aïeux, les châteaux où s'enfermaient les barons, les splendides hôtels qu'ils se construisaient dans les villes,les cloîtres silencieux des monastères, les élégantes demeures des riches bourgeois. Non-seulement cette manière philosophique d'étudier les arts satisfait davantage Tesprit, en lui expliquant la nature des ouvrages et leurs mutuels rapports, mais j'ose dire qu'elle excite un plus vif intérêt. Des détails épars^ une sèche nomenclature produisent bientôt la fatigue et l'ennui : les vues d'ensemble captivent l'attention ; elles déroulent, pour ains dire, au yeux du lecteur de vastes perspectives, qui charment Tintelligence et flattent l'imagination. Il éprouve alors le même effet qu'un voyageur sur le haut d'une montagne, quand le matin, dissipant les ténèbres de la
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nuit, dessine et colore de spacieux tableaux. Les hommes entièrement absorbés par les détails ne comprennent même point ces détails, qui font partie d^un Vaste ensemble. Tout dans Tunivers obéit à des lois, est le produit d*un organisme : une fleur se développe comme un système, un oiseau qui vole, un rayon de lumière qui passe, suivent les règles du mouvement et de la dynamique. La destinée des peuples, les évolutions de la pensée, les formes de l'art ont aussi leurs causes, leurs modes, leurs phases nécessaires. Méconnaître ce principe absolu, ne pas chercher les secrets ressorts, le mécanisme intime de la vie, c'est se frapper soi-même d'aveuglement.
Toutes les études que renferme ce livre s'appliquent à des œuvres déjà anciennes, dont la plupart n'ont au* cun rapport avec nos préoccupations actuelles, avec le travail manifeste ou latent qui s'opère dans l'humanité. Elles semblent donc ne pouvoir faire naître qu'une tiède sympathie. Mais^ comme j'ai déjà eu occasion de le dire, les monuments des beaux-arts conservent un immuable prestige. Leur valeur est indépendante du système po- Utique et social qui les a enfantés. Les erreurs, les vices, les faux calculs des hommes ne peuvent porter atteinte aux créations de l'esprit, en affaiblir le sens et la valeur. Chose merveilleuse et sublime 1 tout s'efface, tout disparaît en ce monde, excepté le mérite et le charme des œuvres plastiques, des travaux d'imagination. Les empires s'écroulent, les lois tombent en désuétude^ les familles royales sont emportées par de soudains orages, des peuples même s'engloutissent dans les noirs souter-
VI PREFACE
rains de la mort; mais sur leurs tombeaux contiaue de briller, comme une flamme éternelle, le génie de leurs grands hommes. Le polythéisme a rendu le dernier soupir; les moeurs^ la jurisprudence, les constitutions politiques, l'industrie, le négoce, los superstitions des Grecs se sont évanouis comme un songe; mais les récits, les chants de leurs poëtes^ mais les productions de leurs artistes ont gardé leur attrait. Une phase de la vie humaine s*y est incarnée, immobilisée sous une forme splendide : rien n'en pourra détruire la magie. Plus nous nous éloignerons de cette période éteinte, plus ses ouvrages exciteront la curiosité en même temps que l'admiration. Nous transportant dans un monde imaginaire, désormais aussi peu réel pour nous que les fabuleux royaumes de Titania, ils nous feront oublier le monde qui nous entoure. La distance même leur profite : comme ils peignent des mœurs, expriment des opinions très-différentes des nôtres, ils acquièrent avec les années une séduction nouvelle, l'attrait puissant d'ure originalité involontaire.
Ce qui est vrai de l'art antique est vrai de Fart du moyen-âge, dans la forme la mieux appropriée à son génie^ dans celle qu'il a le plus habilement, le plus puissamment travaillée, l'architecture. Le système de construction inventé par nos aïeux a les mêmes privilèges que les monuments, que les poëmes des anciens : l'affection ou la haine inspirées par l'Ëglise orthodoxe, le flot des événements, les caprices des opinions religieuses et politiques ne peuvent rien contre ses mérites supérieurs. Création admirable de la pensée, rêve idéal de
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générations enthousiastes, le temps ne saurait en amortir Téclat, en neutraliser le magnétisme. Pendant bien des siècles encore on lui empruntera des formes^ des combinaisons, de poétiques effets^ même sans le vouloir et sans le savoir. Les architectures précédentes sont trèS' inférieures ; les artistes modernes n'ont rien inventé de comparable, s'ils ont inventé quelque chose : ceux-là même auxquels la société du moyen âge inspire la plus vive répugnance, doivent donc respecter ce magnifique travail de nos aïeux. Pythagore, qui déifiait les nombres, fût tombé en extase devant la profonde et savante harmonie de nos cathédrales.
De ces hautes considérations, faut-il que je descende à des remarques personnelles? Hélas! oui; comme un laboureur en temps de discorde, je me vois contraint de protéger ma charrue et de défendre mon sillon. Dans un morceau écrit d'un style charmant et original, son Iniroduction à VHistoire des Peintres de rÈcole flamande^ un habile critique, M. Paul Mantz, attribue sans réserve aux archivistes et rédacteurs de catalogues, aux érudits d'Anvers^ de Bruxelles et de Louvairiy Tinitiative du grand travail d'élucidation et de recherches sur l'art national, qui s'exécute en Belgique depuis bientôt trente ans; il suppose même qu'il date de 1830. « Cette renaissance de la peinture en Belgique, dit-il, a été accompagnée, sinon provoquée, par un réveil analogue dans les études relatives à l'histoire de l'art. » Il aurait pu en être ainsi; mais les faits se sont passés d'une tout autre manière. Lorsque je commençai, en 1844, la publication de mon
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Histoire de la Peinture flamande , la Belgique était endormie dans un profond sommeil : elle ne se préoccupait de rien moins que de débrouiller le chaos, où croupissaient les annales de Fart indigène* On n'étudiait pas les tableaux, on n'en cherchait pas les auteurs^ on ne fouillait pas les archives, on n'interprétait pas les vieux textes. La compilation barbare et trompeuse de Decamps suffisait aux aspirations locales. L'indifférence était par* venue si loin que M. Charles Piot, chef de section aux Archives du royaume, me dit un jour : « Si nous avions su que vous aviez l'intention d'écrire ce livre, nous aurions pu vous être utiles : en déchiffrant et classant nos paperasses, nous trouvons quelquefois des pièces qui concernent les vieux peintres flamands ; nous les remettons dans la liasse et ne prenons pas la peine de les copier, sachant qu'elles n'intéressent personne. i» En 1868 j'ai revu M. Charles Piot, je lui ai rappelé ses anciennes paroles : il m'en a confirmé l'exactitude et m'a autorisé à les publier avec son nom. M. Wauters, archiviste communal de Bruxelles, m'a dit maintes fois : « C'est vous qui avez donné l'impulsion ; rien n'eût été fait sans vous. » M. Edward van Éven, archiviste de Louvain, me dédiait un de ses livres et m'en offrait un autre, avec cette inscription : « A M. Alfred Michiels, auteur de V Histoire de la Peinture flamande ^ un Belge reconnaissant. Louvain, 7 octobre 1852. » La première édition du catalogue d'Anvers parut seulement en 1849, lorsque j'avais déjà publié depuis un an mon quatrième volume. Cette édition était si pleine d'erreurs que M. Théo-
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dore van Lerius les dénonça, en 1851, dans une brochure de quatre-vingt-quatorze pages. On lui offrit alors de travailler, conjointement avec MM. Génard et Léon de Burbure, l'un archiviste de la cathédrale, l'autre archiviste de la commune, à une édition nouvelle, qui fut seulement imprimée en 1857. Mais une partie des renseignements, qu'elle devait contenir, m'avait été communiquée en manuscrit dès Tannée 1853, où ils parurent dans mou volume intitulé : Rubens et rÉcole (T Anvers. Les archivistes et rédacteurs de catalogues n'avaient point alors conçu l'idée de se mettre au-dessus des historiens, de déclarer leurs matériaux informes des monuments sublimes. Le prétentieux marquis . de Laborde et un aventurier anglais, établi en Belgique, on ne sait pourquoi, ont abordé plus tard^ avec un incommensurable orgueil, la route péniblement ouverte par moi. J'étais si peu secondé lorsque j'entrepris cette œuvre difficile, qu'en 1845, dans mon second volume, j'imprimai ce passage^ reproduit bientôt après dans mes Peintres brugeois * : « Les Belges de notre temps ne sont plus les Belges d'autrefois : l'art est leur moindre souci. Eux qui ne peuvent intéresser le monde que par leurs talents, par l'histoire et les productions de leurs grands hommes^ dédaignent ce qui les touche. S'ils fouillent les vieux documents, ils n^y cherchent pas d'illustres vestiges : que leur importe ! Us ont bien autre chose en tète ! Ils veulent savoir quelles armoiries tel seigneur obscur étalait
* Pages 317 du premier livre et 227 du second.
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sur son pennon, comment s'appelait le majordome de tel prince et combien ses palefreniers recevaient pour étriller ses chevaux. Ils impriment à grands frais ces belles découvertes! »
Voilà les faits que j'ai pu articuler à Bruxelles même, en 1845, dans un ouvrage écrit sous les auspices et avec l'aide du gouvernement belge , sans crainte d'être démenti par un seul témoignage. Est-ce clair? Est-ce péremptoire? Il a fallu mes plaintes, mes reproches, mes admonestations et mon exemple pour réveiller le sentiment national : si je n'avais point stimulé l'apathie des garde-notes, secoué la torpeur des écrivains, non-seulement on n'eût pas cherché le moindre texte, mais on n'eût même pas imprimé ceux que l'on trouvait par hasard.
Ayant écrit une dizaine de livraisons dans YHistoire des Peintres de toutes les Écoles, je devais réfuter l'assertion entièrement inexacte de mon collaborateur : si j'avais gardé le silence, j'aurais eu Tair de la confirmer, de Taccepter, et les envieux, qui foisonnent sur tous les points du territoire belge, comme les orties le long des murs, n'auraient pas manqué de s'en prévaloir contre moi. Du reste, M. Paul Mantz lui-même est convaincu maintenant qu'il a été trompé par une illusion d*optique.
Les pages qui suivent renferment, concernant l'école flamande, beaucoup de faits nouveaux^ d'indications précieuses, que je n'ai pu encore introduire dans mon grand livre. Je les ai trouvés, soit à Paris même, soit en explorant les provinces de l'Est et du Midi de la France,
^'.. :jb-i
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depuis Marseille jusqu'à Toulouse, au printemps de l'année 1870. Jamais voyage n'a été plus heureux, j'ose le dire, et l'attente du gouvernement français n*aura pas été trompée : cette excursion m'a fourni les preuves que les origines de l'art septentrional, en peinture et en sculpture, ne sont ni à Cologne, ni à Bruges, ni dans aucune province des Pays-Bas, mais en Bourgogne. Mon rapport, dont la publication a été si longtemps ajournée par de sanglantes catastrophesi le démontrera bientôt.
15 février 1873.
DU IV AU XVr SIÈCLE.
L'ARGHITEGTDRE ROMANE.
Lorsqu'une doctrine sévère remplaça dans les convictions de l'humanité le système pai'en, Tarchiteclure religieuse dut se mettre en harmonie avec la croyance évangélique. L'art nouveau ne s'organisa point tout à coup : il lui fallut •|^ contraire de longues années, de longs efforts pour naître, se développer, prendre tous ses caractères. La civilisation chrétienne, chose insolite ! a même produil deux formes architecturales, la forme romane et la forme gothique. Nous avons donc à étudier une double création, à chercher par quelle suite de métamorphoses la première est sortie de l'architecture païenne ; la seconde, de l'arcbitecture romane. Ce travail de décomposition et de recomposition est peut-être le phénomène le plus curieux do l'histoire des arts. La nature de celui qui va nous occuper en augmente d'ailleurs l'intérêt. Il est le plus social de tous, il obéit avec une régularité inflexible aux lois su-
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prêmes qui dirigent le sort des nations. Rien dans Tarchitecture ou presque rien ne dépend du caprice des individus . Elle croit aussi fatalement que les végétaux, et ses formes, ses caractères sont le produit manifeste, inévitable, des grandes iniluences, de l'esprit général, qui animent une civilisation, après l'avoir enfantée.
Le paganisme était une religion extérieure : elle livrait à des dieux cham'ôls et sensuels le gouvernement du monde. Pour exprimer leur puissance, elle leur attribuait de colossales dimensions. Les cérémonies du culte avaient lieu en plein air, à la clarté du soleil; la douceur du climat permettait de célébrer les fêtes sous un ciel toujours pur. Le christianisme ne pouvait s'accommoder de ces pompes méridionales, de ces chants et de ces prières sur la place publique. C'est un dogme spiritualiste avant tout : il cherche la paix, l'ombre et la solitude. L'art nouveau dut abriter les fidèles contre les bruits du monde, contre ses distractions et ses vaines pensées ; il dut soustraire le culte à l'examen railleur des incrédules. Aussi arriva-t-il par degrés à construire les nobles édifices que nous voyons encore debout, dont les hautes murailles protègent le recueillement et la piété, comme les remparts des forteresses protègent Thomme de guerre. Une fiis qu'on a pénétré sous ces voûtes, le monde réel n'existe plus : on se trouve dans un monde de création humaine, où toutes les formes portent l'empreinte de la pensée religieuse. Le soleil même semble avoir perdu son empire : ses rayons se brisent contre les verrières, ou se métamorphosent en les traversant. La lumière ne paraît point venir du dehors, mais émaner des saints personnages représentés sur les vitraux. Les colonnades ont passé de l'extérieur au dedans : une atmosphère embaumée y circule, et ses parfums orientaux font oublier la région du globe où s'élève la mystérieuse cathédrale.
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Des causes historiques secondèrent ces tendances primitives de l'art chrétien. Les fidèles se réunirent d'abord dans les catacombes, loin du jour et des persécutions; ils célébraient les offices du culte nouveau sur ]a poussière des morts : le tombeau de quelque glorieux martyr leur servait d'autel. Ces demeures funèbres étaient en harmonie avec la tristesse du dogme catholique. La vie n'étant pour les chrétiens qu'une préparation à la mort et que des funérailles méditées^ comme le dit un vieux livre sans nom d'auteur, il semble naturel que leurs premières églises fussent des lieux de sépulture. La cruauté qui les força d'y chercher un asile, seconda un penchant secret par une impulsion extérieure. Les faits se mirent d'accord avec les idées; les événements ne furent que les auxiliaires delà doctrine, grande loi dont l'histoire nous offre une perpétuelle application. Du séjour des premiers confesseurs dans les entrailles de la terre, l'architecture chrétienne hérita plusieurs habitudes, qui concoururent à lui donner une physionomie originale. Elle creusa sous ses monuments des cryptes spacieuses, où la lumière ne pénètre que par d'étroits soupiraux, où les bruits du dehors viennent expirer en faibles murmures. Les autels prirent dans l'origine la forme d'une tombe ; les églises fuirent pavées de pierres sépulcrales, et Ton prodigua les lampes et les cierges, comme s'il fallait encore dissiper des ténèbres souterraines.
Quand il fut permis aux chrétiens de célébrer leurs mystères, ils durent élever des temples à leur Dieu, ou lui consacrer d'anciens édifices. L'humanité conçoit lentement : elle a besoin de plusieurs siècles pour saisir le sens d'une idée nouvelle, et de plusieurs autres siècles pour lui trouver une forme. Les disciples du Christ cherchèrent donc, parmi les monuments qui les entouraient» un genre de construction qu'ils pussent adapter à leur culte. Les basiliques
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parurent s'y prêter mieux que toutes les inventions de rarchitecture gréco-romaine. C'était des bâtiments étendus, qui servaient de tribunaux, de bourse de commerce et parfois aussi de halles ou de bazars, dans lesquels les trafiquants étalaient leurs marchandises. A l'extérieur, elles offraîeùt la plus grande simplicité : les ouvertures des fenêtres variaient seules le monotone aspect des murailles. Le monument formait un carré oblong. Deux lignes de colonnes parallèles divisaient l'intérieur en trois galeries, avec cette différence que la galerie centrale était plus large et plus élevée que les autres. A l'extrémité de ces nefs régnait un espace libre, et dans le mur du fond s'ouvrait un hémicycle, où siégeait le président du tribunal. Tels furent les premiers monuments qui abritèrent les cérémonies de l'Église, quand elle put arborer sa croix triomphante sur les ruines du paganisme; tels furent les premiers rudiments de l'architecture chrétienne. L'évêque se plaça au fond de l'hémicycle; les prêtres assistants se rangèrent à sa droite et à sa gauche. Les chantres, les ecclésiastiques de service occupèrent l'espace resté libre entre les galeries et le rond-point. La nef droite fut destinée aux hommes; la nef gauche, réservée aux femmes. Les néophytes qui n'avaient pas encore été sanctifiés par l'eau du baptême se tenaient dans la galerie centrale. Deux ordres de colonnes supportant la voûte du plus grand nombre des basiliques, deux longues tribunes régnaient au-dessus du premier ordre : là venaient chanter et prier les veuves et les vierges consacrées au Seigneur.
a On ajouta, dit M. de Gaumont, à quelques églises une cour carrée, entourée de portiques, dans laquelle les catéchumènes se retiraient pendant la célébration des cérémonies auxquelles il ne leur était pas encore permis d'assister : il y avait, au milieu de cette cour, un réservoir, ordinairement octogone et entouré parfois de colonnes
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soutenant un toit de même forme. Les néophytes y recevaient le baptême. » Ce lieu d'attente et d'espoir est devenu le type du cloître chrétien, mais il a changé de destination. Les moines n'y terminaient point leur noviciat religieux : le préau abritait la dépouille des morts ; les survivants erraient dans l'ombre des avenues, en méditant les leçons de la tombe, que semblaient leur apporter le murmure des hautes herbes, les plaintes du vent sous les arceaux et le bruit lointain des cantiques. Le porche a la
même ongme.
Après avoir fait usage des basiliques romaines, construites pour de profanes destinations, les chrétiens furent nécessairement conduits à en élever eux-mêmes. Ils suivirent d'abord la coutume et ne changèrent point les anciennes formes. Mais l'esprit nouveau, qui les habitait, ne pouvait se contenter de cette enveloppe païenne : il la travailla pour lui imprimer son caractère. Allongeant l'abside, il étendit à droite et à gauche l'intervalle qui la séparait des nefs, et le plan de l'édifice représenta ainsi la croix où était mort le Sauveur. De cette première innovation découlèrent toutes les autres. Les deux rangs de colonnes franchirent le transept et se prolongèrent dans le chœur. Trois portes donnèrent accès aux trois nefs, qui s'accusèrent au dehors par trois divisions perpendiculaires. On les surmonta de flèches et de tours, dans lesquelles se balancèrent les cloches. Pour éclairer la grande nef et le transept, on ouvrit des rosaces. Le fond de l'architecture chrétienne, les parties essentielles du temple catholique étaient trouvés : cet organisme n'avait plus qu'à croître et à produire, en S3 développant, les formes particulières et les détails qu'exige la vie.
Mais ce n'était pas dans les pays méridionaux que l'architecture chrétienne devait se constituer d'une manière définitive. Trop de souvenirs païens, trop d'habitudes plas*
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tiques s'y opposaient. L'amour de la routine est la plus violente des passions humaines. Tant qu'un usage peut se tenir debout, on l'étançonne, on le protège avec une fanatique opiniâtreté. Les monuments anciens, les traditions de l'art grec enchaînaient, asservissaient l'imagination des architectes méridionaux. Les idées chrétiennes ne pouvaient s'entourer de leur véritable forme que sur un sol vierge, et parmi des populations qui ne fussent point courbées sous le poids des souvenirs. Un climat trop doux, un ciel sans nuages, l'indolence sereine ou voluptueuse / qu'ils engendrent, ne convenaient point d'ailleurs à l'austère doctrine du sacrifice. Les habitants de l'Italie n'ont jamais complètement dépouillé les mœurs, les tendances, les prédilections païennes : ils invoquent encore Ma.rs et Bacchus dans leurs serments. Sur cette terre féconde, tout porte à la joie, à la mollesse, aux plaisirs des sens. Les édifices qui la couvrent n'ont point le sombre caractère d'un religion ascétique. Pour que l'architecture prît réellement une physionomie chrétienne, il fallut que l'Évangile pénétrât dans ies forêts du Nord, sous un ciel mélancolique, dont la froide lumière, les vents et les tempêtes sont en harmonie avec une loi rigoureuse, qui dédaigne la vie actuelle et parle sans cesse de l'éternité.
Elle conquit peu à peu la Germanie et les Gaules. Du V* au XII* siècle, l'architecture catholique trouva et employa sa première forme. Non-seulement on vit apparaître alors les clochers, les trois portes, les rosaces, qui achevèrent de métamorphoser en temple chrétien la basilique païenne; mais la colonne changea de proportions, de figure ; mais un système nouveau d'ornementation prit la place du système grec. Le tore s'y combina de mille manières, le dessin de fantaisie recouvra son indépendance native, les dififéreates espèces de feuillages passèrent d«s bois sur les chapiteaux, et le règne animal tout entier,.
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oiseaux, quadrupèdes et poissons, fournit de nombreux motifs aux décorateurs. Gomme si la réalité n'était pas assez féconde, des bêtes chimériques se placèrent prés des êtres naturels. Dans un climat où le soleil semble perdre quelquefois sa lumière et sa chaleur, où la pluie tombe par torrents, où les bises de l'hiver chassent des tourbillons de neige sur les édifices, les croisées se multiplièrent, s'agrandirent peu à peu, afin que les monuments n'eussent pas l'air de caveaux funèbres; les toitures devinrent plus aiguës, les voûtes s'exhaussèrent, les clochers prirent une forme pyramidale. Certaines constructions romanes, comme l'église Saint-Georges de Bocherville, ont déjà toutes les apparences d'une œuvre gothique; il ne leur manque absolument que l'arc en tiers point et la déco* ration ogivale. Cet arc et ce genre de décoration ne pouvaient tarder à se montrer, car ils étaient le complément nécessaire d'un vaste système d'architecture, qui s'organisait depuis des siècles.
On a beaucoup disserté sur l'origine de l'ogive; on a voulu la faire naître en Sicile, en Egypte, en Espagne et dans ridumée. Gomme si l'art chrétien n'avait pas dû être fils des populations chrétiennes! comme si l'architecture définitive du catholicisme avait dû emprunter à des civilisa* tions étrangères sa forme la plus caractéristique ! L'ogive n'est pas un accident : elle est, au contF^ire, le dernier terme d'une progression, terme obligé, nécessaire et falaL Les prémisses étaient posées, la conclusion devait venir. Toute l'histoire de l'architecture, depuis le premier siècle de l'ère chrétienne, montre comment l'esprit humain s'est acheminé vers cette conclusion ; tout dans l'art de bâtir ayant été peu à peu changé, modifié, renouvelé, il fallait bien que l'arcade romane disparût un jour ou l'autre. Un vieil élément de cette importance ne pouvait rester au milieu d'un système plus jeune. Celui-ci était tenu de lui substi-
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iuer un élément conforme à sa propre nature, en harmonie avec les tendances du catholicisme, avec ratmosphère des régions septentrionales, avec les penchants intellectuels des peuples du Nord, ce génie rêveur et subtil, chaste et mélancolique, profond et sentimental, qui a plus tard inspiré les poètes de l'Allemagne et de l'Angleterre, aussi bien que ceux de la France moderne. L'ogive n'attendait pour naître qu'un moment favorable et une cause occasionnelle.
Les XII* et xiii* siècles, pendant lesquels eurent lieu les croisades, semblent avoir été l'époque où l'enthousiasme chrétien atteignit sa plus grande ferveur, où la société du moyen âge posséda sa plus grande force. C'était la période de maturité suprême, qui forme le point culminant de la vie; au delà, se montrent les premiers symptômes de la décadence. La civilisation catholique porta, durant cette période, ses fruits les plus charmants et les plus doux: l'art chrétien mit au jour ses merveilles, le système gothique acheva de se constituer, en mêlant l'ogive à ses combinaisons antérieures.
Différentes circonstances avaient appelé l'attention sur cette forme ; on la trouve à l'état embryonnaire dans un assez grand nombre de constructions romanes. Pour que le sommet des portes latérales fût aussi élevé que celui de la porte centifile, on accolait deux portions de cercle, et l'on composait de la sorte des ogives parfaitement accusées; l'éolise de Schlestadt et Notre-Dame de Poitiers en fournissent la preuve. Afin de diviser la poussée, de rendre l'arcade plus solide et plus légère, on aiguisait faiblement le haut de l'hémicycle : l'appUcation de cette méthode a eu lieu à la cathédrale de Chartres. Souvent encore, on intersectait les cintres d'une arcature, ou l'on dressait au milieu d'une fenêtre romane un pilier qui portait des segments de cercle : dans l'un et l'autre cas, les lignes courbas mises
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en regard dessinaient des ogives. Ces arcs pointjs, qui se produisaient au sein même de l'architecture romane, fixèrent l'attention des constructeurs. Ils en admirèrent lelégance et en comprirent les avantages; l'idée leur vint peu à peu de les sutslîtuer aux pleins cintres ; l'art gothique reçut alors son dernier complément.
Il ne faut pas croire, néanmoins, que ces ogives mêlées à des œuvres romanes fussent une production fortuite, un simple accident; bien loin de là, elles étaient une conséquence de la manière de bâtir alors usitée. Le hasard n'a point engendré ailleurs des formes pareilles : on ne trouve l'arc pointu ni dans les monuments de TÈgyple, ni dans ceux de la Grèce et de Rome. Ce n'est point non plus le hasard qui a déterminé son apparition dans les édifices romans. La tendance croissante à exhausser les voûtes, à élargir les fenêtres, l'habitude d'ouvrir trois portes sur les façades et le système d'ornementation en vigueur firent naître les premières ogives. La nécesssité impérieuse de bannir des temples catholiques le dernier élément païen força les architectes d'abandonner le cintre. L'histoire des beaux-arts, comme celle des nations, est pleine de ces exigences morales, ou, pour mieux dire, de ces contraintes organiques, sans lesquelles le monde ne serait qu'un spectacle de désordre.
Les premiers édifices en ogive furent construits pendant la seconde moitié duxii* siècle. On a longuement discouru pour savoir quel pays eut l'honneur de compléter l'architecture chrétienne par l'invention du style gothique. L'Allemagne, l'Angleterre, l'Espagne et la France se disputent cette couronne. Dès l'année 1835, voici comment j'élucidais la question * .
< Dans le premier de tous mes articles : ce morceau de début, imprimé par le journal le Temps, avait pour titre : Les bords du Rhin*
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Avec la suffisance et Taplomb qui ne l'abandonnent jamais, rAUemagne revendique la création de l'architecture gothique et des arts du moyen âge. S'il faut l'en croire, c'est un présent qu'elle nous aurait fait, avant de nous donner l'imprimerie, la poudre à canon et la liberté de penser. Demandez plutôt à MM. Stieglitz et Boisserée S* demandez à l'auteur de Faust '. Or, comme le système gothique présente un grand nombre d'analogies avec la nature septentrionale, l'Allemagne n'a pas manqué de partisans, même chez nous. Ils ont complaisamment décrit ces longues voûtes, aussi ténébreuses qu'un ciel chargé de vapeurs, ces piliers polystyles, ces nervures entrecroisées qui semblent destinées à reproduire les rameaux et les
^ L'ouvrage de Stieglitz a pour titre : -Hi5/oirc de V Architecture y 1827. Quant à Boisserée, il n'a pas toujours eu la même opinion. En 1821, il regardait l'ogive comme un produit de l'Allemagne; en 1823, Texamen de nos églises changea complètement ses idées ; mais une fois rentré sur le sol natal, son premier système lui revint à l'esprit, et, oubliant nos admirables édifices, il attribua de nouveau à sa patrie Tinvention de l'art gothique.
* Voici comment Goethe exprime son opinion : « Je m'amusais souvent à visiter la cathédrale de Strasbourg ; frappé de plus en plus de trouver dans ce monument la réunion de deux qualités qui semblent s'exclure, l'agrément et le grandiose, je me livrai à des recherches sur l'art de construire. Leur résultat fut de me convaincre que notre patrie avait le droit de revendiquer les beautés de cet étonnant édifice, et que ce qu'on appelait improprement architecture gothique, était un art né en Allemagne. Je composai une petite dissertation pour établir les titres de notre nation à cette gloire, et Herder l'inséra dans son écrit sur les productions de l'art en Allemagne. » Aus meinem Leben, Dichtung und Wahrheit.
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tiges multiples des forêts, ces vitraux étincelants dont les couleurs imitent une auréole boréale immobilisée, ces multitudes de flèches et de clochetons, qui dressent leurs pyramides vers les nuages, comme un bois de sapins murmurant aux flancs des nefs et les ombrageant de sa miraculeuse végétation. Ces rapports, toutefois, ne prouvent pas d'une manière incontestable l'origine allemande de notre architecture religieuse; car la France peut aussi vanter ses collines empanachées de forêts, et son ciel n'a que trop souvent la face pâle à travers le brouillard. Le manque presque absolu de renseignements écrits n'a pas moins favorisé les réclamations de nos voisins que ces rapprochements ingénieux. Sur la vallée du Rhin, par exemple, il n'existe qu'un petit nombre d'ouvrages, tous à peu près nuls. Le livre d'Aloyse Schreiber est un guide fidèle, scrupuleux, mais destiné aux touristes bien plus qu'aux archéologues; les lunettes du docte Paulus, qui l'aidaient si bien à trouver les vieux restes de voies romaines, les tronçons de dieux et les figurines de bronze, devenaient tellement opaques, lorsqu'il s'agissait d'examiner les monuments chrétiens, qu'il aurait pu donner de la tête contre la cathédrale de Worms sans présumer son existence. Les renseignements éparpillés dans l'ouvrage de Fiorillo sont tellement vagues, incertains et rares qu'on ne peut en faire un grand usage. Quant à MoUer, il Bst presque impossible de trouver ses Mo7iument$ de P ancienne architecture allemande.
Pourtant la vallée du Rhin surpasse le reste de l'Allemagne par sa richesse en édifices du moyen âge. La nature paraît l'avoir creusée comme un grand lit conjugal, où l'architecture devait enfanter ses plus belles productions. Ses champs fertiles alimentent de nombreux habitants; son fleuve, tout hérissé de villes et de bourgades, sert de grande route à un immense commerce, et de véhicule au grès rose
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. dont regorgent les entrailles de ses montagnes. Ces avantages, qui appartiennent également aux vallées du Nil, du Tigre et du Gange, ont amené leur résultat ordinaire; toutes les constructions entreprises sous leur influence atteignirent des proportions colossales. Ainsi qu'un jeune géant bien nourri, elles semblaient vouloir se développer indéfiniment, et, comme autrefois les pyramides, lutter de hardiesse et de solidité avec les hauteurs environnantes. C'est plaisir de voir ces Titans silencieux mirer à la face des eaux leur image que le courant paraît toujours près
. d'emporter, surtout si une ceinture de bocages, semblable à celle de Spire, environne leurs murailles austères. La fraîche verdure des amandiers et des acacias se détache
• alors sur les masses noires de l'édifice, qu'ils chamarrent de leurs ombres. L'art et la nature réunissent leur puissance et le bruit des cloches, ou les strettes des oiseaux, répondent aux psalmodies que la vague chante avec les brises du fleuve.
Mais ces vastes dimensions des cathédrales du Rhin démontrent précisément qu'elles n'ont pas été bâties par
' un art indigène. Toute origine est petite; et lorsqu'un type architectonique s'établit quelque part d'une manière subite et pompeuse, sans qu'on découvre aucune trace des essais préalables dont il doit être le résultat, on peut aflirmcr que c'est une implantation exotique. Tel est le jugement que les antiquaires futurs porteront sur notre manière actuelle de bâlir,soudainement admise au droit de bourgeoisie par une fureur d'imitation grecque. Or, l'uniformité (îbnstante des édifices semés dans la valleé du Rhin proclame assez haut qu'ils ont tous été dessinés d'après un modèle commun, modèle dont on ne peut retrouver les premiers croquis. A la vérité, cette remarque s'applique principalement aux églises byzantines ; mais en prouvant que l'architecture romane n'a pas ses racines en Allemagne,
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nous établirons un précédent contre l'architecture gothique.
On croit généralement en France qu'une double rangée de merveilles, produites pendant les xii* et xiii* siècles, s'étale avec orgueil sur les bords du grand fleuve; c'est un des mille préjugés au moyen desquels nous avons le talent de travestir la sournoise Allemagne, qui, en toutes choses, se garde bien de nous détromper. Aussi lorsqu'on part, l'imagination encombrée de flèches à jour, on est bien surpris de voir à l'approche de chaque ville quatre clochers byzantins, deux coupoles de même style, une abside orientale et une abside occidentale, le tout comme serré en faisceau par une galerie continue qui règne, à l'entour, monter dans l'air brumeux du matin, ou se découper sur la dorure du soir, avec leurs colonnes trapues et leurs chapiteaux grimaçants.
Partout, en effet, au lieu de tours dentelées, on aperçoit d'épaisses tours lombardes : Schlestadt, Spire, Worms, Mayence, Limbourg, Goblentz, Andernach, LaachetBonn n'en offrent pas d'autres. Ce terraia serait donc, en tout cas, plutôt la patrie du système byzantin que du système gothique; mais la conversion tardive de la Germanie au christianisme et la ressemblance frappante qui existe entre Tarchitecture romane et celle du Bas-Empire, détruisent d'avance une pareille supposition.
En outre, quatre églises magnifiques, bâties dans le style gothique et les seules de la vallée qui remontent à à une bonne époque, savoir : les cathédrales de Strasbourg, de Fribourg, de Cologne, et l'abbaye d'Altenberg, sont trèsremarquablement situées. La première appartient maintenant à la France, ce qui prouve qu'elle en a toujours été très- voisine; la seconde s'élève sous la même latitude et presque à la frontière; la troisième est restée inachevée, seule de son espèce et de son âge, au milieu des nombreuses paroisses romanes de Cologne, et la dernière n'est
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qu'un reflet de cette fameuse cathédrale. Ainsi donc les deux seuls monuments d'un style pur qui aient grandi en pleine terre allemande, se trouvent comme dépaysés dans ces régions insolites. Toutes les autres constructions ogivales sont d'un temps fort avancé et généralement d'une mauvaise exécution. Leur nombre est d'ailleurs peu considérable et leur importance presque toujours secondaire. Je ne citerai que le dôme de Francfort-sur-le-Mein, où l'on sacrait les empereurs d'Allemagne. Il fut commencé en 1415 et terminé l'an 1509. Au reste, cette remarque peut s'étendre avec très-peu d'exceptions à l'Allemagne entière. Le célèbre chœur d'Erfurth, commencé en 1350, fut achevé en 1353 ; l'église Saint-Sébald et l'église Notre-Dame à Nuremberg datent du même temps; la première pierre de la cathédrale de Vienne fut posée en 1359; les villes de ce pays ne me semblent donc avoir adopté que fort tard l'architecture gothique.
Une raison qui sape encore plus profondément les prétentions des archéologues germains, c'est le manque de transition qu'on observe dans leur pays entre les deux systèmes d'art en vogue au moyen âge. Sur le sol de la France, il est facile de voir l'architecture gothique se former peu à peu, rassembler d'avance les éléments nouveaux qui doivent la composer un jour, et métamorphoser les vieux éléments byzantins. Chez une race d'hommes transparents, on ne verrait pas mieux croître le fœtus dans l^ sein de sa mère. Le cintre s'éloigne insensiblement de l'hémicycle parfait, rapproche ses flancs et s'allonge vers le ciel. On a d'abord une peine extrême à décider s'il est ogive ou demicercle. En même temps des tours surgissent aux flancs des façades, trois portes s'ouvrent à leur base, les extrémités de la croisée se déploient en magniQques portails, les parois des entrées se garnissent de figures, la triple division des étages se pose comme principe; enfin, quand
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on a taillé la dernière pierre de Saint-Georges de Bocherville, le plan gothique est achevé. En Allemagne, rien de semblable; pas de gradation, pas de lien. Les Goths succèdent violemment aux Byzantins, comme un enfiant rebelle succède à son père, en le chassant du trône. A côté du roman pur, vous apercevez du gothique parfait, voire même en décadence ; c'est un passage brusque et sans préparation, une cataracte dans le courant de l'art. L'église de Saint-Georges, à Limbourg-sur-la-Lahn, semblerait pourtant indiquer des degrés intermédiaires de développement. Elle présente en effet un mélange de formes néogrecques et de formes gothiques; toutefois, elles sont combinées d'une façon particulière. L'ogive est partout employée, et néanmoins le plan, les proportions, les ornements eux-mêmes sont presque entièrement lombards. Ainsi le point central de la croisée est surmonté d'une coupole semblable à celles de Spire et de Worms; une galerie circule autour de l'édifice; les colonnes, basses et massives, supportent en plusieurs endroits des chapiteaux compliqués, dans les entrelacements desquels se jouent des oiseaux fantastiques; sur des abaques épais et quadrangulaires reposent de gros tores,qui suivent les contours des arceaux ; les deux branches de la croisée manquent de portes; les murs se soutiennent d'eux-mêmes, sans arcs-boutants, ni contre-forts ; enfin, une galerie particulière, à voûtes plates, couronne le chevet disposé en rotonde, et longe par en bas la galerie principale. Un portail, il est vrai, se dresse au couchant; mais, au lieu de trois ouvertures, on n'en voit qu'une seule. La conformation générale de cette église, et même une foule de détails, lui ont donc une phydonomie tout à fait romane. L'arc pointu s'est introduit illégalement dans une demeure qui devait lui rester étrangère ; il ne s'accorde point avec les autres parties de l'œuvre ; on sent qu'il ne se trouve pas en famille. Aussi, loin de marquer une
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transition entre le roman et le gothique, cette cathédrale prouve au contraire la brusque substitution de l'un à l'autre. L'ogive apparaît là d'une manière subite ; elle arrive des pays éloignés, et comnie on ne ratlendait pas, rien n'est préparé pour la recevoir.
En France, le fait se passe d'une tout autre manière; l'arc pointu y vit, pour ainsi dire, sur le sol natal. EfiFectivement, tandis qu'à Limbourg l'ogive s'accole à des formes romanes, chez nous les formes gothiques, et l'ogive avec elles, germent et grandissent au sein du système roman, comme sous une cloche gigantesque.
D'ailleurs, il est facile de concevoir à quel point la muliitude des édifices en plein cintre a dû entraver la croissance du nouveau style et comprimer ses pousses vigoureuses. Les temples solides et grandioses, que le vieux système avait fait sortir magiquement du sol dans la plupart des villes, réduisirent son jeune frère à se croiser les bras. On n'aurait pas renversé les anciennes basiliques, qui tenaient du temps une investiture sacrée, pour en construire de plus élégantes et de plus à la mode.
Quand même, enfin, tout aurait favorisé chez les Allemands la prospérité de l'architecture, la statuaire et la peinture sur verre n'y seraient jamais parvenues à une vive splendeur. C'est ce qu'il est rationne^de conjecturer pour la sculpture, en voyant le peu de place que lui ont accordée les maîtres tailleurs de pierre de Strasbourg, de Cologne et de Fribourg, comparativement à leurs rivaux de France. Altenberg Ta même tout à fait éliminée. A Cologne, le peu de statues qui décorent les murailles soiit tellement comprimées et cachées par les arêtes de ces dernières, qu'elles se sont allongées au delà de toute mesure , et qu'on a grand' peine à les découvrir dans l'ombre. Les architectes allemands n'auraient su que faire des trois mille statues de Reims et des cinq mille dont se
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Sous ce rapport, les églises romanes ne sont pas moins pauvres. Saint-Germaîn-des-Prés possède peut-être à lui seul plus de représentations d'êtres animés que la vallée du Rhin tout entière. On ne s'en étonnera pas, quand on saura que les chapiteaux y sont d'une extrême nudité, et se composent simplement d'une pyramide à quatre faces, tronquée et renversée, tandis que les entrées sont de trèspetites portes latérales. L'absence de façades, impossibles dans les cathédrales byzantines du Rhin, à cause de leurs doubles chœurs, empêchait de creuser des passages plus brillants. Or, les chapiteaux et les portes sont à peu près les seules parties que les romans enrichissent d'ornements et de bas-reliefs.
Quant à la peinture sur verre, la date très-moderne de ses travaux sur les bords du Rhin est une circonstance signiiîcative. Les beaux vitraux qui resplendissent dans la cathédrale de Cologne, ne remontent pas plus haut que le commencement du xvi* siècle. Ceux qu'on a placés dans l'église Sancta-Maria in Capitolio, postérieurement à sa construction, sont de la même époque. Ceux de l'église de Saint-Pierre où fut baptisé Rubens, appartiennent, les uns à Tannée 1528, les autres à l'année 1530, etc. Il en est ainsi, à peu de chose près, dans toute la partie inférieure de la vallée. Or, la statuaire et la peinture sur verre jouent un rôle si important dans l'architecture gothique, qu'on peut les regarder comme en constituant les deux tiers. Ce sont elles qui l'expliquent et lui donnent un sens, en afiBchant sur le tympan des portes et le long des voussures la morale évangélique sous forme de symboles, en faisant reluire au soleil l'histoire du Dieu rédempteur qui ploie sous les péchés du genre humain. Que devient l'art du moyen-âge privé de ces imposants commentaires ?
L'ARGHITECTDHE GOTHIQUE EST NÉE EN FRANCE
Non-seulement rarchitecture ogivale me paraît s'être constituée en France, mais je crois fermement qu'elle a vu le jour en deçà de la Loire. Plus on avance vers le sud, et plus on voit les édifices gothiques devenir rares, imparfaits, bâtards. Peu à peu les clochers perdent leur élan, se rapetissent et s'entassent; la tour d'Albi exceptée (290 pieds), ils finissent par rester accroupis sur les toitures. Les rosaces ferment leurs yeux étincelants. Pas d'imageries aux fenêtres; les châssis attristés soutiennent de grandes vitres blafardes et maladives, dont le soleil ne peut colorer la pâleur. En même temps, la nef principale rentre ses bras, comme certains mollusques leurs antennes. L'ogive s'élargit et s'écrase ; on la croirait accablée sous la chaleur du climat. Reçue d'ailleurs avec assez d'indifférence, elle n'ose pas agir en maîtresse, et laisse subsister à ses côtés les lourds arceaux byzantins, dont le caractère lui est antipathique.
M. Mérimée regarde la présence de l'ogive dans le Midi comme un simple accident, et il ne se trompe pas. La facilité de son exécution, la difficulté des voûtes en plein cintre la firent probablement adopter de bonne heure. Néanmoins aucune donnée ne précise l'époque de sa venue. Même après qu'elle eut été admise, elle demeura une forme accessoire et ne modifia en aucune manière le style des constructions romanes, au milieu desquelles elle se trouve désorientée. Le véritable système gothique, à la fois un et multiple, qui prend l'arc pointu pour base invariable, et lui confère la surintendance de toutes ses productions.
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depuis les grandes nefs jusqu^aux plas minces ornements, ce système complet n'est sorti que fort tard du Nord pour conquérir le Sud« En outre, au moment où le Nord abandonnait définitivement Thémicycle, l'ogive essuyait la même disgrâce dans le Midi. « En effet, la plupart des constructions du commencement du xm'' siècle sont exclusivement en plein cintre, le perfectionnement des procédés matériels d'exécution ayant rendu cette forme d^un nsage plus général* »
La langueur du style gothique, dans nos provinces méridionales, me parait témoigner hautement contre ceux qui font venir l'ogive de l'Orient par l'Espagne. Suivant cet itinéraire, les pays situés près des Pyrénées, autour du golfe du Lion et sur les bords du Rhône, auraient dû se déclarer les premiers et le plus franchement pour la nouvelle manière de bâtir. L'influence des Arabes, qui nonseulement s'étaient emparés de Narbonne et du Languedoc dès le temps de Charles Martel, mais avaient encore fondé un établissement à Fraxinet, en Provence, et un autre à Saint-Maurice, en Valais, était sans doute plus puissante dans leur voisinage que partout ailleurs. C'est donc de Nice à Bordeaux que la grande architecture chrétienne aurait surtout déployé son luxe d'imagination, effilé ses hardies pyramides, découpé ses galeries à jour, arrondi ses sveltes arcs-boutants. Les populatioQS qu'elle aurait traversées, pour conquérir le Nord, se seraient vues contraintes d'apprendre avant d'instruire les autres, et nous rencontrerions chez elles les plus éblouissantes fantaisies du gothique. C'est justement le contraire qui a lieu : l'art ogival languissait dans les provinces, où, suivant cette hypothèse; il aurait dû montrer le plus d'élan, de force et de hardiesse. On en peut conclure a priori, d'une façon rigoureuse, que si l'architecture mauresque offre certains éléments, certaines combinaisons de lignes et d'effets.
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employés aussi par les architectes gothiques, elle les a empruntés aux monuments chrétiens de l'Espagne. L'emprunt peut même avoir une origine plus lointaine, puisque les Arabes, ont opiniâtrement copié Téglise de Sainte- Sophie, à Constantinople, et dans l'ensemble et dans les détails : elle est devenue le modèle, le type principal de leur architecture. Si grande a été leur servilité, qu'ils ont reproduit jusqu'à la forme de la croix, bien qu'elle n'eût pour eux ni valeur historique, ni importance symbolique ^ Cette aveugle imitation devait établir des analogies entre les mosquées de l'Espagne et les églises de l'Europe occidentale; mais leurs similitudes n'ont pas pour source une influence due à l'initiative mauresque; bien loin delà : elles prouvent que les Maures ont été les tributaires de l'art Catholique. Disons mieux : ayant accepté comme patron la plus ancienne cathédrale bâtie en l'honneur du Christ, reproduit obstinément son système de coupole, sans parler du reste, il y a lieu de croire qu'ils ont montré partout le même esprit de contrefaçon.
Un coup d'œil jeté sur l'histoire explique la défaveur à laquelle l'ogive fut en butte dans le Midi. Les habitudes romaines s'étaient trop complètement naturalisées sous son ardent soleil pour que les siècles pussent les extirper, même en se multipliant. Elles avaient fait subir à l'Aquitaine et à la Lyonnaise des modifications d'autant plus profondes, que
' Il était réservé aux Turcs, les plus serviles imitateurs de Sainte- Sophie, sans contredit, de faire du plan de cette glorieuse église une véritable croix grecque. Dans la mosquée d'Âchmet, entre autres, aux deux demi-coupoles qui flanquaient le dôme central, ils en ont ajouté deux autres, toujours avec trois absides et trois fenêtres pour chacune d'elles, honorant ainsi, sans le vouloir, la Sainte-Trinité, en même temps que le signe du martyre volontairement subi par Jésus. » L'Architecture byzantine en France, par Félix de Verneilh, p. 14 (1852). Gomment des esprits si peu inventifs auraient-ils pu jouer un rôle d'initiateurs?
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leur analogie bien prononcée avec le caractère des habitants facilitait leur action. Le désir d'imiter les vainqueurs, si naturel aux vaincus^ ne fut pas l'unique cause de ce prompt enracinement. Au bout de quelques années, Massilie et Rome semblèrent avoir repétri la Gaule méridionale. Aussi, malgré la longue marche du temps depuis cette période reculée, le sol de la Provence, du Dauphiné, du Languedoc et de la Gascogne est-il encore jonché de ruines antiques. Ce sont des aqueducs immenses, comme celui de Lyon ou celui du Gard : des arcs de triomphe tels qu'on en voit à Carpentras, à Gavaillon, à Grange, à Saint- Méry; des arènes appareillées avec une étonnante précision, et qui nous frappent encore par leur prodigieuse étendue, à Nîmes, Arles et Fréjus; puis des théâtres, des tombeaux, des thermes, des sarcophages, des temples, des mosaïques, et une multitude de vases et de médailles. Vous avez une prairie que vous voulez transformer en jardin, vous y mettez les ouvriers pour qu'ils jettent les fondements d'une maison de campagne; aux premiers coups de pioche, on découvre les substructions d'un ancien édifice. Un mur de parc croule-t-il après un rude hiver, quelque inscription latine, dont le plâtre avait jusque-là caché l'existence, se montre parmi les gravois. Le génie du polythéisme semble endormi sous les genêts de chaque pâturage, au fond de chaque cellier ténébreux, et n'attendre qu'une heure favorable pour sortir de la poussière que deux mille ans ont amoncelée autour de lui.
Il est résulté de là une conséquence infaillible. Le pur système chrétien n'acquit jamais une santé robuste dans cette atmosphère imprégnée d'exhalaisons romaines. La parole évangélique heurtait en vain à la porte des maîtres tailleurs de pierre; ils lui refusaient le seul vêtement qu'elle leur demandât et qui pût lui convenir. Ils s'opinîâ-
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traient à Tafitibler d'un costume ptien, à lui aire porter la â^^oilte des dieux qu'elle abhwrait,
L'arehitecture conserva de la sorte» dans le midi de la France plus qu'en aucune autre partie du royaume, des âéments puisés aux sources grecques* Peu d'églises qui n'y soient brodées de rinceaux, d'oTes, de méandres, de palmettes et d'ornements analogues* Telle cathédrale renferme de vraies colonnes antiques. Beaucoup de fûts cannelés, rudentés même. Il n'est pas rare qu'ils se counmnent de chapiteaux corinthiens, copiés le plus fidèlement possible. Parfois la ressemblance avec les édifices romains est si frappante que M. Mérimée hésita quelques moments à formuler son opinion, devant une porte de l'église de Notre-Dame-des-Domns, ancienne métrc^litaine d'Avignon, et devant une entrée semblable dans la paroisse de Pernes. Il eut b^oin d'employer le raisonnement pour se prouver que ces deux ouvrages, quoique ha* bilement imités, n'ont pas été taillés par une main romaine. Ajoutons que les plans en forme de basUique soi^ très* communs.
Ce style hybride, cette architecture à double face, produit vicieux d'un accouplement contre nature, ne trouvera, je pense, aucun défenseur. Il n'est pas de partisan si enthousiaste des Grecs que ces pastiches maladroits empêchent de r^retter les aventureuses él^ances du go^ tbique. Le manteau de Jupiter et celui du Ilédempteur cousus ensemble formeront toujours un vêtement ridicule.
L'héritage d'un peuple est quelquefois nuisible à ses légataires. La surabondance des souvenirs contrarie l'é^ laboration originale de k pensée . Gomme les pulmoniques» l'esprit humain éprouve par intervalles le besoin de changer d'air. Si des brises favorables ne viennent le ranimer, il se sent défaillir et chancelle dans les angdsses de la mort. Une loi cruelle rend alcMra nécessaires les invasions
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barbares, qui noi^t 80us leura ténèbres le soleil cou* chant d'une civilisation. Elles ont lieu quand, les principes vitaux du système social étant paralysés, les principes morbifiques continuent seuls d*agir. Les plus affreux périls menacent alors TÉtat, s*il ne se métamorphose entièrement. Des ravins, des sol&tares crevassent le sol de la vieille cité ; la destruction campe dans les rues sous toutes les formes. Encore un instant» et maisons, cita* délie, palais, temples, forum s'abîment dans un enfer sans espérance. Déjà la flamme ronge les piliers souterrains des catacombes, elle s'élance en jets livides par les soupiraux, et pourtant le peuple s'obstine ; il ne veut pas abandonner ses vases d'or, ses habits splendides, ses demeures chéries; il refuse de fuir, il ne sait comment fuir. Tout à coup une horde sauvage accourt avec des chevaux plus rapides que le vent; elle se précipite sur la nation entêtée, la chasse devant elle et Tentraine vers les régions moins dangereuses. Aussitôt en sûreté, les ennemis se réunissent; ils songent à bâtir une ville nouvelle. Les uns n'ont pas dé* pouillé leur ignorance primitive, les autres ont perdu la mémoire au milieu de l'épouvante; ces intelligences de* meurées libres, ou affranchies par une grande catastrophe, envisagent les choses sous un aspect vierge, et la société qu'elles élèvent brille d'un éclat juvénile. Dans le cas contraire, c'est-à-dire lorsqu'un peuple parvient à maintenir tant bien que mal son administration délabrée, son gouvernement décrépit, ses usages pernicieux, il ne &it que prolonger son agonie et se préparer une fin plus misérable. L'empire d'Orient, se traînant vers le tombeau de siècle en siècle et de dispute en dispute, est une preuve de cette vérité. Il fallut à notre Occident plusieurs flots de Barbares, pour balayer progressivement les traditions et les mœurs romaines.
On comprend, sans qu*il faille le démontrer, combien il
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importe aux beaux-arts de varier aussi leurs formes, leurs effets et leur point de vue. En s'enchamant dans un district dont ils ont mille fois étudié et reproduit les horizons, ils se condamnent à la monotonie, à la stérilité. Les cathédrales du Midi suffiraient pour nous en convaincre. Leurs arcades pesantes, leurs murailles nues, leurs motifs sans cesse répétés fatiguent l'attention la plus héroïque. Elles font voir quelle monotone consomption attaque les arts, qui s'épuisent à embrasser des formes depuis longtemps infécondes.
Plusieurs circonstances prouvent que l'Allemagne ellemême, pendant le moyen-âge, considérait la France comme la patrie de l'architecture gothique : pour construire des monuments où s'effilait l'arc pointu, elle nous empruntait des maîtres tailleurs de pierre. L'église collégiale de Wimpfen-en-Val, près de Heidelberg, fut ainsi élevée par un artiste de notre pays, entre les années 1263 et 1278. Une chronique contemporaine dit expressément que le doyen du chapitre manda un architecte de Paris, en pays de France, auquel il ordonna de bâtir l'œuvre à la manière française (opère francigeno). Un peu plus tard, en 1343, maître Mathieu, né dans la ville d'Arras, jetait les fondements de la cathédrale de Prague, que termina en 1386 un de ses compatriotes, Pierre Arter de Boulogne, fils de Henri. Le premier avait été appelé à la cour de Bohême par l'empereur Charles IV, élevé en France, où il avait fait ses études, où il avait résidé onze ans. Le château de Karlstein, qui orne encore la ville de Prague et fut construit sous son règne, est une imitation du Louvre de Charles V.
La Hongrie, plus éloignée de la France que la Bohême, lui empruntait aussi des architectes. Villard de Honnecourt, ainsi nommé d'un village situé sur l'Escaut, près de Cambrai, y passa quelques années au milieu du xiii* siècle, après 1242; il dit lui-même, en dialecte picard, dans son
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Album publié par M. Lassus : festoie mandes en la tierre de Hongrie y qand io leportrais (J'étais mandé en la terre de Hongrie, quand je le dessinai). Combien de temps y restat-il? On l'ignore. Mais plusieurs églises du pays offrent des similitudes manifestes avec certains monuments français. Sainte-Élisabetb, de Cassovie ou Kaschau, sur la^Hernath, ressemble d'une manière frappante à Saint-Étienne de Meaux, dessiné par Villard dans son Album. Ailleurs, à Szekefschervar, Veszprim, Saint-Martin (comté deThurocz), à Leyden, à Téglise Sainte-Elisabeth de Harbourg, en Styrie, l'influence française se révèle par des signes incontestables. Or, si l'Allemagne avait alors renfermé de nombreux architectes, célèbres dans le pays et dans les régions voisines par leur habileté à construire des monuments gothiques, les prélats et seigneurs hongrois eussent-ils envoyé chercher nos maîtres tailleurs de pierre, qui devaient, pour répondre à leur appel, exécuter d'abord un long et diflicile voyage ?
La même circonstance se reproduisait au nord de l'Europe : là aussi allaient travailler des artistes français, là aussi nos chefs de loges maçonniques transportaient les merveilles du style ogival. Un nommé Pierre Bonneuil demanda, en 1287, des lettres patentes à la prévôté de Paris, pour se rendre en Suède, où il devait bâtir la cathédrale d'Upsal : il emmenait dix compagnons et bacheliers, qui formèrent dans leur nouveau séjour une colonie de constructeurs. Si l'Allemagne avait créé le style ogival, si cette invention puissante avait tourné vers elle les regards de l'Europe, si la manière gothique avait été familière à ses architectes, aurait-on traversé son territoire pour aller plus loin enrôler des maîtres experts?
Ainsi tout prouve, non-seulement que l'art ogival est né en France, mais qu'il est né en deçà de la Loire, dans une aire circonscrite par les bords de ce fleuve, l'Alsace et la
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Lorraine germanique, les frontières des provinces flamandes et walloimes, les grèves de l'Océan et les marches de la sauvage Bretagne. Yoilà en réalité le sol natal de Tarchitecture gothique et des arts qui la complètent, la région propice où ils ont produit leurs œuvres les plus nombreuses et les plus belles ^ .
^ Les auteurs germaniques ont-ils trouvé cette argumentation décisive? J'ai tout lieu de le penser, la plupart, notamment Kugler et Schnaase, ayant renoncé peu à peu au système qui couronnait l'Allemagne d'une gloire imméritée. Un teutomane opiniâtre, M. Ernest Fœrster, a néanmoins persisté, mais de quelle manière I Le premier volume de son Histoire de l'Art allemand, publié en 1851, renferme ce passage : « Relativement à notre but» il nous suffira de rappeler que les monuments germaniques étudiés jusqu'ici révèlent un progrès continu, qui amène la transformation graduelle de Far- Chitecture, avec une sorte de nécessité organique et par un travail intérieur, sans qu'elle subisse du dehors aucune influence marquée. Si Ton considère en outre que, dans les pays extra-germaniques, le nouveau style demeure sous Faction de l'art roman, au lieu que dans les meilleurs édifices tudesques il se développe d'une façon indépendante et logique, le débat perd beaucoup de son importance. A ce point de vue, la note trouvée dans la Chronique de Wimpfen, d'après laquelle l'église collégiale du lieu aurait été construite, àe 1262 à 1278, />ar un architecte de Paris, à la manière française, note qui a occasionné tant de bruit, peut être laissée de côté. Les formes essentielles de cette manière françaisCy quand même la France les aurait possédées avant nous, paraissent ailleurs qu'en France, comme on sait, à une époque plus primitive encore : mais pour leur constitution définitive, l'Allemagne précède la France. » Quelle dialectique ! Rien que des assertions, la plupart contraires aux faits ; les arguments victorieux éludés avec une adresse sophistique; des subtilités de langage tenant lieu de preuves ! La mauvaise foi des Teutons dans la science, comme dans la politique.
fi
ARCHITECTURE BYZANTINE PROPREMENT DITE
A Tépoque où les artistes romans aehevaient de combiaer la structure des ^lises chrétiennes, d'inventer les formes générales qu'elles devaient conserver, nn &it bizarre, exceptionnel, montrait chez nous combien Tart indigène croissait avec indépendance, combien il empruntait peu an génie oriental. Depuis que Justinien avait dressé dans les airs le dôme de Sainte-Sophie, la coupole était dévoue Télément essentiel de l'architectiiFe byzantine. Les imaginations avaient été frappées de ce colossal hémisphère, imitant la voûte du ciel, où montaient le parfum des encensoirs, les notes des instruments sacrés, les chants des fidèles, où la vue se perdait dans une pénombre mystérieuse. L'édifk^e avait été commencé en 532. L'immense demi-globe, se trouvant posé sur quatre murailles, aurait manqué d'appui aux angles du quadrilatère, si des pen«dentifs, hardiment jetés à travers l'espace, n'étaient venus, par une construction en encorbellement, lui offrir une base artificielle, pour remplacer la base normale qui lui échappait. Voulant augmenter Tefifei de cette voûte prodigieuse, cm avait percé dans la zone inférieure un cercle de fenêtres, qui l'isolaient du corps de Tédifice et lui donnaient l'apparence d'une œuvre aérienne, suspendue entre la terre et le ciel par nn pouvoir magique. Et le monument, qui existe encore, n'a rien perdu de son prestige.
Sainte-Sophie étant la principale basilique de l'empire d'Orient, elle fut bientôt prise pour modèle: on chercha sans cesse à en copier les formes. Les imiter n'était pas difiicile, mais en reproduire les vastes dimensions était
presque impossible. La dépense, la hardiesse de la structure, l'habileté insufiBsante des ouvriers arrêtaient partout les architectes. Ne pouvant couronner leurs églises d'un si ample dôme, l'idée leur vint d'en donner, pour ainsi dire, la monnaie. Au lieu d'élever au centre de la croix une mitre gigantesque, ils en arrondirent de moins spacieuses, non-seulement à l'intersection des nefs, mais sur chaque branche de la croix. Cinq dômes de proportions réduites tinrent lieu du vaste hémisphère, qui étonne les regards dans le monument de Justinien. Cette combinaison originale devint le type habituel des églises d'Orient, bien différentes, comme on voit, de nos constructions religieuses. A Byzance même, Justinien fit ériger sur ce plan une nouvelle basilique , dédiée aux saints Apôtres, pour remplacer un vieil édifice qui tombait en ruines ; et les architectes de Sainte-Sophie en dirigèrent Texécution * .
Bien longtemps après, au x* siècle, des artistes que le doge Pierre Orseolo avait appelés de Constantinople, étaient chargés par lui de bâtir à Venise une cathédrale. En 977, on en posait solennellement la première pierre. Quel plan avaient dressé les architectes, quelles formes leur imagination avait-elle rêvées? Le songe n'avait été ni long ni audacieux: ils voulaient tout simplement reproduire l'église des Saints- Apôtres, en lui donnant des proportions plus massives, un aspect plus sombre et plus barbare. Ses dômes trapus allaient s'appuyer lourdement sur d'épaisses
* « Erat Bysantiis vetusta quaedam aedes, cunctis dicata Apostolis» quam œvi longinquitas sic labefecerat, ut collapsura prope diem videretur. Hanc Justinianus imperator funditus demolitam non solum instaurare studuit, sed majorem etiam facere et pulchriorem. — Quod ad tectum attinet, quidquid imminet sanctuario a medio Sophige templo nulla re differt, praeterquam magnitudine, quse iili cedit. In lateribus autem quatuor culmina sunt medio illi magnitudine parin. » Procope : De ^dtficiis Justiniani, t. II, p. 13.
murailles, les rayons du soleil introduire dans Tenceinte une faible lumière par d'étroites ouvertures. Le sénat fit recueillir à grands frais, dans tout l'Orient, les marbres rares qui devaient cacher les murs de briques, et prodigua, sans compter la dépense, les mosaïques et les dorures. Des légions de saints personnages, aux traits rudes, mais pleins d'expression, peuplèrent graduellement le robuste édifice, où ils semblent encore, après huit siècles d'intervalle, examiner les voyageurs d'un œil farouche.
Or, il n'y avait pas vingt ans que les maçons travaillaient au pieux édifice, quand un monument analogue fut commencé dans une province de France, à Périgueux, bien loin de la Méditerranée. Quelle circonstance avait provoqué cette imitation? Un maître tailleur de pierre avait-il quitté le Périgord et visité les lagunes? S'étaii-il pris d'admiration pour la basilique dont on achevait le gros œuvre? Ou bien quelque artiste de Byzance avait- il été amené, par des motifs inconnus, dans cette contrée charmante, brodée d'un réseau de collines et sillonnée de pittoresques vallons? Les chroniques ne nous donnent à cet égard aucun renseignement. Les scribes, dont la plume patiente nous a conservé tant de minutieux détails, ne nous ont pas légué la moindre note sur l'architecte de Saint-Front, ancienne église monastique, devenue la cahlédrale de Périgueux. Ce qu'on sait d'une^manière positive, c'est que les Vénitiens fondèrent à Limoges, non loin de Périgueux, une colonie mercantile, avant la fin du x* siècle. La puissante république faisait alors presque seule le commerce de l'Orient, source principale de sa richesse. Les épices, la soie, les gommes, les parfums, les médicaments de l'Asie étaient distribués à l'Europe par ses vaisseaux. Mais de graves obstacles gênaient cet important commerce, pendant le x* siècle. Les Islamites, établis à la fois en Espagne et sur la côte d'Afrique, dominaient le détroit de Gibraltar. Leurs avides
corsaires y rendaient la navigation impraticable. Les pirates normands, qui infestaient TÂtlantique devant les Pays* Bas, la France et l'Angleterre, ne causaient pas moins d'anxiété aux navires marchands. Il fallut donc choisir une autre voie pour transporter dans l'ouest et dans le nord les produits du Levant. Les Vénitiens déposèrent d'abord à Montpellier, puis à Aîgues-Hortes, les objets de leur trafic; bientôt après ib fondèrent un comptoir à Limoges, d'où ils répartissaient leurs denrées au centre et au nord de la France, d'où ils les dirigeaient par la Rochelle sur les Iles Britanniques. Un manuscrit anonyme des Antiquités de Limoges place entre 988 et 989 Tarrivée dans cette commune des négociants italiens ; mais, suivant le père Saint-Amable, elle aurait eu lieu dès Tannée 979. La date de leur établissement n'est donc pas connue d'une manière tout à fait certaine. Or, les auteurs de la Gallia Cliristiana fixent le commencement des travaux de Saint-Front à l'année 984. Ils furent commandés par l'évêque Frotaire, qui gouverna le diocèse de Périgueux de 976 à 991 , fonda le monastère de Saint-Front et en éleva tous les bâtiments. Une vision l'y détermina. Depuis l'époque où saint Front avait péri pour sa croyance, on ignorait en quel lieu se trouvait le corps du martyr. Des guerres cruelles en avaient fait perdre la mémoire. Il fut révélé à un moine de la ville dans un moment d'extase, et Frotaire voulut le consacrer par une opulente abbaye, dont l'église devait un jour abriter ses restes.
Pour construire cette église d'une importance exceptionnelle, il lui fallait un habile architecte. Où le trouver en ces temps barbares, et quelle forme donner au monument? Préoccupé de son dessein, l'évêque en parlait sans doute avec insistance, comme tous les hommes qui ont à cœur un grand projet. Qu'il en ait entretenu les marchands vénitiens de Limoges, qu'il leur ait même demandé avis, quoi
de plus naturel? Quoi de plus naturel aussi que les Iraflquants italiens lui aient vanté la basilique dédiée à Saint- Marc, dont on achevait l'imposante structure 1 Ces éloges inspirèrent au prélat le désir d'en faire élever une pareille, plan qui exigeait un artiste versé dans les arts de l'Orient ; il y a donc tout lieu de penser que , par l'entremise du comptoir vénitien, Frotaire appela du bord des lagunes, ou même de Byzance, quelque artiste alors célèbre, tombé peu à peu dans un profond oubli. L'architecte inconnu prit pour modèle Téglise Saint- Marc, dont la renommée naissante avait occasionné son voyage en Occident. Il y apportait les goûts, les habitudes, les procédés techniques de sa patrie. Et peut-être eut-il besoin d'une colonie de manœuvres familiarisés par la pratique avec les arts de Cionstantinople.
Les citoyens de Périgueux virent donc bientôt s'élever au-dessus de leurs demeures les fortes murailles d'une construction byzantine, qui se couronnèrent de cinq dômes, ayant pour toiture des dalles imbriquées, aboutissant à une pomme de pin. Des fenêtres en plein cintre, de style roman, éclairaient l'intérieur de l'édifice. Puis un clocher à six étages, le plus ancien de France, domina les coupoles. Il se terminait par une colonnade circulaire, portant un entablement très-simple, sur lequel s'aiguise une calotte en pomme de pin. Il existe encore, séparé du monument comme les campaniles italiens, et s'élève à soixante mètres du sol : on ne lui connaît point d'analc^ue dans notre pays. Quant au portail, quoique la principale branche de la croix ne forme qu'une seule nef, il est divisé en trois sections perpendiculaires, comme les façades des églises romanes et des églises gothiques. Un fronton percé de trois fenêtres^ une grande et deux petites, s'y trouve flanqué de deux toitures aiguës, ou pyramides quadrangulaires. On a suivi la méthode indigène, sans se préoccuper des faits et de la
logique. Des absides terminent les autres branches de la croix, comme dans les églises rhénanes.
L'ornementation, à la première vue, ne diffère nullement de celle qui décore nos basiliques romanes. Une tradition altérée de l'antique, mais surtout de l'architecture latine en décadence, lui sert de base. Mais, suivant M. Félix de Verneilh, « Timitation est plus fidèle et plus constante, sans exclure toutefois des règles nouvelles et des détails nouveaux. Les innovations sont moins radicales, voilà tout. Les chapiteaux conservent la rose, la corbeille, les volutes, traits du style corinthien qui s'effacent dans Part roman. Les feuilles d'acanthe sont peu multipliées, et demeurent très-détachées de la masse. Il y a d'ailleurs de la liberté et de l'originalité sans barbarie dans les détails, de la tournure et presque du grandiose dans l'ensemble . La ville de Périgueux abonde en vrais chapiteaux romains : on en trouverait sur le nombre de moins finis et de plus bizarres*. * Somme toute, la décoration de l'église n'offre aucun élément oriental. Ses murailles nues, grossièrement appareillées, ne sont couvertes ni de marbres, ni de dorures, ni de mosaïques. Elles inspirent au visiteur un sentiment de tristesse, quand il examine leur aspect sévère et leur nudité mélancolique.
Ce monument d'une forme originale, singulière, construit par un architecte venu des pays lointains, excita dans le Périgord et dans les provinces d'alentour une vive attention. Il avait pour lui l'attrait de la nouveauté, le charme des origines mystérieuses. Il provoqua une foule d'imitations. A Périgueux même, on éleva presque aussitôt une cathédrale, surmontée de deux coupoles, monument moins vaste que l'église abbatiale de Saint -Front, maïs procédant du même type ; et le couvent de Saint-Silain
^ L* Architecture byzantine en France, p. 69.
reproduisit dans sa pieuse enceinte les dispositions de ce nouvel édifice. Un grand nombre de monastères situés dans le voisinage du chef-lieu suivirent son exemple. Les populations étonnées virent s'arrondir au-dessus des cam* pagnes, se profiler sur la verdure des collines les dômes de leurs églises. À Saint-Astier, Brantôme, Saint-Jean de Cole, Saint-Avit-Senieur, Paunat, Trémolac, Boschaud, Ligneux, la voûte orientale s'enflait aux rayons du soleil d'occident. Puis elle sortait du Périgord, s'établissait à Angoulême, à Saintes, à Cahors, à Solignac et à Cognac, plus loin encore, à Fontevrault, à Angers. Il ne reste pas moins, en France, d'une quarantaine d'églises, où s'étale le dôme de Justinien. On a même cru un moment que ce système de construction avait influé sur Notre-Dame du Puy en Vélay, sur Téglise Saint-Hilaire de Poitiers, sur la collégiale de Loches; mais un examen rigoureux a fait douter que son action se soit étendue aussi loin : elle ne parait guère avoir franchi le sol de l'Aquitaine.
Cet espace restreint, où l'architecture byzantine proprement dite a été confinée dans notre pays, l'emploi de la coupole qui la caractérise, et l'absence de cet élément spécial dans nos innombrables édifices romans et gothiques, achèvent de démontrer que l'art ogival est bien un produit de la France du Nord, qu'il n'a rien emprunté ni aux inventions de l'Orient, ni au style mauresque, ni à la barbare Allemagne . Il nous appartient d'une manière absolue, il forme un de nos titres de gloire. Toute prétention rivale doit maintenant se taire devant des preuves indiscutables.
Ayant donné à l'architecture en tiers-point un acte de naissance définitif, le moment est venu d'en exposer le système organique, système qui n'a jamais été bien compris, malgré les nombreuses pages qu'on a écrites sur cette matière. On ne l'a Jamais étudié d'une façon métho-
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dique, seal moyen pourtant d'obtenir des résultats valables. G est dans la seconde moitié du xii* siècle que Fogive apparaît d'une manière permanente, que Fart chré* tien achève de se constituer ; au xni* siècle, il prend possession de tous ses caractères et en&nte ses chefsd'œuvre. Il n'y a pas moins de dififérence entre ses productions et les ouvrages des anciens^ qu'entre la société païenne et la société catholique. Un abîme sépare les deux mondes et les deux architectures. Pour bien saisir leur conformation intime, il faut opposer l'un à l'autre les deux genres de construction et mettre en pleine lumière la supériorité de l'art nouveau-
D'après les admirateurs les plus passionnés, les plus ex* clusifs des anciens, le temple grec était Timilation d'une cabane de bois. Au lieu de donnera la pierre des formes originales et en rapport avec sa nature, les Grecs copiaient celles des troncs d'arbres et des poutres employés dans les huttes primitives. Celte méthode avait un double inconvénient : elle viciait l'art même de la construction et enchs^nait la pensée de l'artiste, en le forçant d'imprimer à certains matériaux les apparences, les attitudes de matériaux moins parfaits, en le contraignant de reproduire les inventions enfantines de l'architecture naissante. Elle établissait comme type des monuments religieux la première habitation des peuplades indigènes; elle resserrait, dans les limites d'une structure destinée à satisfaire un besoin, la vive inspiration de l'artiste, qui s'efforce de traduire aux yeux les principes essentiels d'une doctrine. Un temple n'est pas une demeure ; c'est le lieu de la prière, l'emiroit où
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l'on se prosterne devant Tintelligence régulatrice ; il n'a d'autre but que de servir au culte, d'autre condition obligatoire que d'être approprié à ses cérémonies. En le construisant sur le modèle d'une cabane, on lui ôte son caractère fondamental ; il n'exprime plus une idée métaphysique, un dogme et une civilisation, il rappelle une nécessité de k vie humaine. Autant vaudrait rabaisser Dieu aux proportions de l'humanité. Le paganisme tombait dans cette erreur, et l'architecture grecque correspondait à l'étroitesse de ses conceptions ; mais son harmonie avec ces conceptions n'efface point les vices qu'elle leur empruntait. Elle les explique seulemnt, comme les vapeurs d'un marécage expliquent la fièvre qui mine les populations d'alentour, sans que la fièvre cesse d'être un mal.
Ces fautes de logique ne déparent point l'architecture chrétienne; elle ne se propose nullement d'imiter une con** struction en bois : elle emploie la pierre comme pierre, et ne lui demande pas de singer une autre substance. Loin de copier une hutte, elle cherche les combinaisons esthétiques les plus étendues, les plus variées, les plus profondes, que lui permettent sa nature et ses moyens; elle n'a garde de rabaisser l'esprit de Thomme vers les misères de sa condition terrestre, qui lui rendent impossible de vivre sans un abri. Le temple catholique est une pure création de la pensée, la forme visible du dogme, un édifice consacré à la gloire du Seigneur, dont l'esprit flotte, pour ainsi dire, sous les hautes voûtes et dans l'ombre majestueuse des nefs.
Le plan même des églises chrétiennes prouve combien les artistes grecs et les artistes du moyen âge ont eu un point de départ di£E^ent. La cathédrale, dans son ensemble, rappelle et figure l'instrument sur lequel est mort Jésus ; elle a pour base une idée morale^ un souvenir tragique. Cette coaceptionj plus noble que le désir vain et puéril d'imiter
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une cabane, n'a pas une moindre supériorité, quand on la juge comme une simple combinaison architectonique. Le parallélogramme du temple païen manquait d'étendue et de variété. La croix est formée, en quelque sorte, de quatre parallélogrammes, réunis autour d*un quadrilatère central» que produit l'intersection de la nef et des transepts. Elle compose donc un plan d'une bien autre richesse, permet d'obtenir des effets plus nombreux, et possède une foule d'avantages que nous allons faire ressortir.
Lorsque, dans les discussions de vive voix, on pose ce théorème : — « L'architecture ogivale est-elle plus belle que l'architecture grecque, ou la forme des temples païens estelle plus belle que la forme des temples catholiques? » — on ne tarde pas à se fourvoyer au milieu des plus étranges divagations, à se précipiter en un désordre inextricable-. Cela vient de ce que le mot beauté est une dénomination générique, essentiellement abstraite, et que les deux parties, lui donnant un sens différent ou ne lui donnant pas de sens du tout, ne peuvent jamais s'accorder. Nous le décomposerons donc, pour examiner l'un après l'autre chacun des éléments qu'il renferme ; nous comparerons les deux architectures sous le rapport de la grandeur, de la variété, de l'unité ou harmonie, de la richesse, de l'expression, des effets lumineux, des tendances générales et de l'exécution. Après avoir ainsi étudié l'ensemble, nous étudierons les formes particulières.
La dimension d'un édifice entre pour beaucoup dans l'effet qu'il produit. Peu étendu, il ne saurait avoir que de l'élégance et des qualités moyennes; il ne peut offrir un caractère majestueux ou sublime. La grandeur forme un des éléments principaux de la beauté en fait d'architecture; elle seule permet d'atteindre à cette noblesse imposante, qui est dans l'art de construire ce que la verve épique est dans la littérature. Or, les monuments chrétiens ont des
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proportions bien plus vastes que les monuments du paganisme : les cathédrales de Reims, de Paris et d'Amiens ont peut-être quarante et cinquante fois les dimensions du temple de Minerve, sur l'Acropolis d'Athènes, et du temple de Jupiter à Olympie. La comparaison n'est donc pas même possible : l'architecture chrétienne éclipse tout à fait sa rivale par l'étendue de ses monuments et par la majesté que ces dimensions extraordinaires lui communiquent.
Plusieurs causes ont amené cet important résultat. En première ligne, il faut mettre la nécessité d'ouvrir l'église à tous les fidèles. Dans une cathédrale, il y a place pour une population entière, comme Hegel l'a déjà remarqué : les habitants de la ville, les paysans d'alentour peuvent s*y réunir; des milliers d'hommes y viennent assister aux offices, recevoir la bénédiction du prêtre, et entendre les sons de l'orgue tonner sous les voûtes, comme un ouragan captif. Quand la messe ou les vêpres n*y accumulent pas la foule, les actions les plus diverses s'y exécutent en même temps : ici Ton prêche» là-bas on apporte un malade qui espère obtenir du Ciel une guérison miraculeuse; une troupe déjeunes séminaristes passe lentement; non loin d'un mort pour lequel on chante des strophes mélancoliques, un nouveau-né reçoit l'eau du baptême; près d'un autel où l'on implore la rédemption d'un pécheur décédé, un couple aimant frémit aux graves paroles qui consacrent l'union de deux cœurs; de pieuses femmes, des vieillards, des enfants s'agenouillent dans tous les coins de l'église. Et pourtant Tédifice n'est pas rempli, à beaucoup près; on n'y circule pas moins librement que sous le dôme céleîJte : à peine l'agitation de quelques individus, au pied des hautes murailles, forme-t-elle contraste avec l'imposante et immobile structure,'qui se dresse comme une œuvre étemelle et comme une image de l'infini.
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Les peuples mesurent en quelque sorte les monuments à leur taille ; les petites agglomérations d'individus ne conçoivent pas des idées aussi vastes que des sociétés nombreuses et puissantes. Les États microscopiques de la Grèce durent élever des bâtiments restreints comme eux. D*où serait venue la disproportion entre Tœuvre et l'ouvrier? Les Romains accrurent les édifices en hauteur et en largeur, pour les faire correspondre à l'étendue de leur empire. De plus grandes ressources leur suggérèrent de plus grands desseins : les entreprises qu'Athènes ou Lacédémone eussent jugées colossales^ paraissaient mesquines aux maîtres du monde. Le catholicisme forma une société encore plus étendue; il groupa, autour de sa bannière victorieuse, des nations qui avaient constamment repoussé les lois, les mœurs, les croyances et la suprématie romaines : ses constructions se mirent en harmonie avec son immense territoire. Gomme l'autorité du Saint-Siège dominait des populations plus nombreuses et des pays plus considérables, on vit les murs des basiliques chrétiennes embrasser de plus vastes espaces. Une tendance bien manifeste de l'histoire, c*est d'agrandir le cercle des associations humaines : les tribus formèrent des peuplades, les peuplades des nations, les nations agglomérées constituèrent des empires, et les empires eux-fnêmes se reconnurent les vassaux d'une puissance intellectuelle, comme dans le christianisme. L'architecture n'a donc fait que suivre, que reproduire les.développements de l'organisme social.
Le Dieu chrétien avait sur les dieux helléniques une supériorité de même nature. Les déliés charnelles qui habitaient l'Olympe, l'Océan ou le Tartare, n'étaient que des colosses doués d'un pouvoir restreint, sujets aux passions et aux douleurs qui iojaijgipntent les hommes. Elohim a pour séjour l'infini; rien ne borne sa puissance, comme rien ne limite sa durée. G'est le souverain Être, qui a tout fait
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sortir du néaat, qui doit un jour détruire le monde; la création entière garde le silence devant lai, et les orages dont no6 cœurs sont troublés ne portent pas atteinte à son calme étemel. La forme d'une chaumière convenait sans doute aux faibles et mesquines divinités de la Grèce; il ferlait, pour implorer le maître unique, le père et le juge des nations, des édifices en rapport avec sa grandeur et sa majesté, La Grèce est un pays de montagnes et de hautes collines; ^ devant ces masses imposantes, que sont les masses de l'architecture? Des entassements aussi énormes font paraître petits les monuments les plus considérables . La forme même du sol qu'ils habitaient devait détourner les Grecs de re-^ chercher les effets de la grandeur; ils eussent en vain essayé de lutter contre les montagnes par la dimension de leurs structures. L'élégance, l'harmonie et les qualités analogues furent donc les seuls objets de leur ambition, le seul but de leurs efforts. C'est au contraire dans les plaines sans fin, dans les vallées spacieuses de la France, de l'Angleterre et \ de r Allemagne, que s'est développée l'architecture gothique^ Sur un terrain plat, qui offre k perte de vue des lignes mo* notones, l'art de construire peut frapper les yeux et l'intel* ligence par les vastes proportions de ses édifices. Aucun parallèle, aucune illusion d'optique» n'amoindrissent leur étendue véritabk; si une illusion se produit, c'est plutôt une illusion avantageuse. Lorsque, de l'extrémité d'une plaine, on voit se dresser à l'horizon les flèches et les tours des monuments chrétiens, on les prendrait pour les œuvres d'une race de géants. Lorsqu'ils s'élancent au-dessus de nos tètes, dans les rues des villes, et paraissent plonger au fond descieux, leur effet n'est pas moins extraordinaire. Gomme rien ne les domine et qu'ils dominent tous les objets, toutes les constructions d'alentour, ils donnent l'idée d'une gran* deur absolue et incomparable. \
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Un système de proportion que les anciens ignoraient, que les architectes chrétiens ont fidèlement appliqué, augmentait l'étendue apparente des édifices, ou du moins permettait d'apprécier leur étendue réelle, au lieu que le système grec produisait une conséquence diamétralement opposée. Il suffit de comparer entre eux quelques-uns des monuments païens, pour reconnaître qu'ils sont tous invariablement soumis, dans leur ensemble comme dans leurs détails, à la proportion relative. En d'autres termes, l'art antique n'a pas égard à la dimension véritable : que l'édifice soit vaste ou restreint, c'est toujours la proportion relative qui détermine les rapports des diflorentes parties; de sorte que le petit monument n'est qu'une réduction du grand, qui lui-même peut être considéré comme une exagération du petit. Ce principe nous semble radicalement faux et désastreux. Dans les temples grecs, ses tristes effets sont moins sensibles, parce que ces monuments ont tous à peu près les mêmes dimensions. Mais que dire du fameux Saint- Pierre de Rome, qui a exigé d'incalculables dépenses et qui, de l'aveu général, semble infiniment moindre qu'il n'est réellement? Ne voilà-t-il pas un beau résultat! Enfouir dans un monument des sommes prodigieuses, des trésors de temps, de patience et de labeur, épuiser des carrières pour construire une église dont il est impossible d'apprécier l'étendue, qui a l'étrange mérite de diminuer sous le regard, de ne point paraître ce qu'elle est I
Cela tient à une loi très-simple de Toptique et de la perspective. En effet, l'œil ne peut apprécier la dimension d'un objet qu'en le comparant à une unité connue, visible en même temps et du même point : il est donc manifeste que si l'unité grandit ou diminue avec l'objet, la comparaison deviendra impraticable et le sentiment de la vraie grandeur ne pourra avoir lieu .
La proportion gothique n'offre pas ce désavantage*
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L*homme seul servant de mesure dans les monuments chrétiens, tout y est fait à sa taille. Que Tédifice soit grand ou petit, tous les détails, gui restent invariablement les mêmes, sont soumis à cette loi de la proportion humaine, d'où résulte le sentiment instinctif et immédiat de la véritable dimension. C'est ainsi que les chapiteaux , les corniches, les bases, les nervures ont, à peu prés, la même grandeur et dans la cathédrale et dans la simple chapelle. Nos cathédrales paraissent donc grandes, lorsqu'elles sont grandes ; nos chapelles petites, lorsqu'elles sont petites ; tous nos monuments donnent d'une manière rigoureuse Tidée de ce qu'ils sont réellement ; l'architecture ogivale n'abaisse et ne rétrécit pas ses édifices, au moyen d'une déplorable illusion * .
Tant de causes se réunissant pour développer dans la race humaine le goût et l'habitude de la grandeur en fait d'architecture, les nations modernes se montrent exigeantes sous ce rapport, et la plupart des monuments ne produisent pas d'efifet sur elles, s'ils ont peu d'étendue. Voilà pourquoi Ton change les dimensions des édifices grecs, quandf on les imite : la Madeleine est vingt fois grande
^ Cette théorie de la proportion gothique appartient à M. Lassus, autrefois architecte de la cathédrale de Paris et de la Sainte-Chapelle, qui Ta exposée dans les Annales archéologiques. Comme nous étions fort liés ensemble, je le priai de lire mon manuscrit, pour voir si quelque erreur de détail ne m'était point échappée ; un homme pratique peut quelquefois venir en aide à un théoricien. 11 me dit que tout mon travail était d'une exactitude parfaite, qu'il n'y avait pas un mot à changer. Mais il me pria de le laisser ajouter un passage technique sur le système de construction usité au moyen âge. Il va sans dire que j'acceptai son offre avec empressement. Des guillemets désignent plus loin le fragment écrit par lui. Hélas! bien peu d'années après, la mort devait terminer subitement ses travaux, annuler tous ses projets, et son étude si curieuse sur Villard de Honnecourt parut seulement lorsqu'il avait cessé de vivre. 11 y traite les mômes questions que moi, mais d'une tout autre manière.
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comme le Parthénon, rare de triomphe de la barrière de rÉtoile renferme les matériaux de dix constructions analogues , bâties par les Romains. C'est encore une manière de dénaturer Fart antique.
Après la grandeur, aucune qualité ne frappe plus vite et plus sûrement les yeux, dans une œuvre d'architecture, qae la variété de ses parties ; lorsque l'ensemble a produit son effet, on examine les masses secondaires et les divisions principales. A. cet égard encore, le système gothique l'emporte de beaucoup sur le système grec ; au dehors comme au dedans, c'est un monde entier qu*une cathédrale. L'intérieur offre de nombreux points de vue et une foule de combinaisons architectoniques : la grande nef, les deux, quatre ou six nefs latérales, le transept, le chœur et son pourtour, les galeries quicirculent au-dessus des bas-côtés, les chapelles, les tribunes, les escaliers diaphanes et en Bpirales, les différents étages des tours et les cônes évidés des flèches, sans parler des cryptes mystérieuses oii se reproduit sous terre le plan de l'église supérieure. Chaque pas que l'on fait dans la basilique modiûe la perspective et change pour l'observateur l'aspect du monument : qu'on se place au centre de la croix, à l'extrémité de ses quatre branches, sous les voûtes des collatéraux, dans Tombre des chapelles, dans les tribunes et dans les galeries, on croit apercevoir un édifice nouveau, dès qu'on prend une position nouvelle ; les lignes diagonales doublent le nombre de ces points de vue. Les constructions antiques n'offrent rien d'analogue : l'intérieur d'une cella (quatre murailles nuesT) ne forme pas même une œuvre d'art; ce n'est que de la maçonnerie. L'intérieur d'une église est^ au contraire, une des merveilles du génie humain : les combles seuls, avec leur forêt de poutres, leur sol en monticules, leurs toitures anguleuses, les effets de lumière que produisent d'étroites ouvertures, leur pénombre poétique et leur
SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 43
immensité apparente , sont plus beaux, plus pittoresques, plus capables de frapper Timagination que la salle cubique et uniforme d'un temple païen.
L'extérieur des églises modernes n'a pas une moindre variété que leur intérieur. Voici d'abord le grand portail : quelle abondance de lignes, quelles richesses d'invention, quelle multiplicité d'éléments! Trois divisions perpendiculaires, coupées de trois étages, forment neuf sections* que dominent encore la partie supérieure des tours et l'élégante structure des flèches; les divers étages ont un aspect différent : près du sol s'ouvrent trois portes, dont une plus large que ses voisines ; au-dessus rayonne la grande rose, flanquée de deux fenêtres en proportion avec sa grandeur ; puis on aperçoit : un pignon accosté de deux tours, comme à Reims, à Anvers et à York ; une triple combinaison d'ouvertures, comme à Strasbourg ; un pan du ciel entre deux masses archi tectoniques, comme à Notre-Dame de Paris. Des arcatures, des galeries à jour, des statues placées côte à côte dans des suites de niches subdivisent ces compartiments principaux, Les façades latérales offrent des divisions du même genre ; seulement, elles n'ont d'habitude qu'une seule porte et une zone perpendiculaire. Deux et quelquefois trois rangs de fenêtres superposés environnent l'édifice, celles des collatéraux et du triforium, celles de la grande nef : les premières encadrées dans les contreforts ; les secondes, dans les arcs-boutants . L'abside présente un spectacle nouveau : sa forme ogivale correspond à la forme des voûtes du sanctuaire, et l'illusion de Toptique donnerait lieu de croire qu'elle porte la flèche centrale comme une splendide aigrette : les deux ailes se déploient sur ses flancs, et les arches, qui l'appuient, l'environnent d'un corselet diaphane. Si l'on fait le tour du monument et si on l'examine par les diagonales, mille combinaisons de lignes et d'effets se produisent. Quittons maintenant le sol, gravis-
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sons les escaliers transparents, circulons dans les galeries des trois portails, dans les chemins de ronde qui couronnent de leurs balustrades les murs des collatéraux, les murs de la grande nef, le chevet de l'église; parcourons les différents étages des flèches ou des tours ; puis, prenons haleine sur la plate-forme de ces dernières ou sous le cône festonné des pyramides : que de points de vue ont frappé notre attention, quelle abondance de ressources, d'idées arcbitectoniques ! Du lieu où nous sommes, nous embrassons tout le plan du giganteisque édifice, et nos regards se promènent sur une ville entière : la cité, le fleuve, l'azur infini, les vertes collines et le lointain horizon encadrent, pour ainsi dire, le monument, lui servent de fond et de bordure.
Les œuvres grecques offirent-elles rien de comparable, et cette prodigieuse variété ne les éclipae-t-elle pas complètement? Que voyons-nous dans le Parthénon, dans le temple de Jupiter Olympien et dans celui de Jupiter Panhellénius?.... Deux frontons, deux rangs de colonnes, les murs de la cella entièrement nus ou décorés d!une frise de basreliefs, voilà tout. Les deux extrémités se ressemblent, les deux faces latérales sont identiques ; cinq minutes vous suffisent pour prendre connaissance du bâtiment, pour satisfaire votre curiosité ; vous passerez peut-être ensuite une heure à examiner la sculpture ; mais l'architecture elle-même n'aura pas fixé longtemps votre attention, et c'est un autre art qui vous captivera.
Nous placerons ici une remarque de Hegel, qui nous semble très-juste. Dans le temple grec, selon lui, la forme extérieure n'est pas la révélation, la conséquence de la forme intérieure : le fronton, l'entablement et la colonnade entourent, recouvrent la cella, comme un globe de verre entoure et protège une pendule ; c'est un hors-d'œuvre, une espèce d'enveloppe tout à fait arbitraire. L'édifice réel se compose simplement de quatre murailles et d'une porte ;
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dans Téglise ogivale, au contraire, l'extérieur est, pour ainsi dire, moulé sur l'intérieur. On n'y voit rien de superflu, d'étranger au corps de l'édifice, rien que ne motive la construction interne. Les arcs-boutants eux-mêmes sont nécessaires pour maintenir les légers trumeaux de la nef; les tours et les clochers, pour suspendre à des hauteurs prodigieuses l'instrument sonore, qui annonce l'heure de la prière aux habitants de la ville et des campagnes d'alentour.
La variété qu'on observe dans les parties du monument distingue entre eux, soit les ouvrages d'un même pays, soit les styles employés dans les différents pays de l'Europe. Toutes les constructions grecques avaient la forme du Parthénon ou celle d'un portique. Les imitateurs opiniâtres des anciens ne montrent pas plus de fécondité que leurs maîtres; ils reproduisent sans cesse quelques types peu nombreux, avecunjflegme imperturbable et une constance léthargique. Le Panthéon et le Parthénon, voilà leurs modèles suprêmes, éternels : à ce compte, le premier adolescent venu peut les égaler, en copiant servilement d'immuables combinaisons. Cette monotonie ne dépare point l'architecture chrétienne : pas une cathédrale, pas une église suffragante, pas une chapelle ne ressemble aux édifices de même genre, ou prochains ou éloignés, si ce n'est dans certaines formes et dans certaines dispositions générales, qui constituent l'essence de l'architecture gothique. Sous un même ciel, l'inspiration du génie a donné à chaque monument un caractère spécial et une beauté particulière ; sous des cieux différents, les peuples ont modifié le type de l'église chrétienne : leurs propensions originelles, les circonstances de leur histoire, la forme du sol, les matériaux qu'il fournit, les idées locales ou traditionnelles ont déterminé, réglé ces modifications. Le système ogival est donc un et multiple, homogène et varié comme la nature, qui ne produit
pas deux hcNoames semblables, quoique tous possèdent les attributs de la race humaine. Nous expliquerons tout à l'heure plus en détail comment l'unité se conserve au milieu de la variété presque infinie de l'art gothique.
Son système d'ornementation contribue à cette variété pour une forte part. Ici nous rencontrons un principe entièrement neuf, que les architectes romans ont eu la gloire de découvrir. Les Grecs, qui exagéraient l'amour de la symétrie et le goût de l'unité, reproduisaient dans toutes leurs constructions et dans toutes les par ties d' un édifice les mêmes ornements. Ils semblent avoir hérité de la contrainte hiératique des Égyptiens ; non-seulement ceux-ci répétaient sans cesse des combinaisons, des types immuables, mais ils rangeaient en longues avenues des sphinx complètement pareils. Lea Grecs alignent aussi en longues files leurs colonnes doriques, ioniques» corinthiennes ; ils n'ont que trois sortes d'entablement et qu'une espèce de fronton. Malgré Télégance et rharmonie,que nous sommes loin de contester à leur système, il offre la monotonie la plus indigente que l'on puisse concevoir : les détails se ressemblent, comme les faces analogues des bâtiments. L'art chrétien n'a pas cette ennuyeuse uniformité : il donne aux membres correspondants le même aspect, aux parties analogues la même forme générale t mais il varie d'une manière surprenante les détails. Ainsi, les roses qui s'épanouissent aux deux extrémités du transept ont d'égales dimensions, un encadrement pareil et figurent à la même hauteur ; elles sont cependant tràs-di verses de fenestrage et de couleurs : chacune d'elles offre un autre dessin, d'autres harmonies pittoresques. Les trois portes de la fagade principale diffèrent presque en tout point ; non-seulement les portes de côté ne ressemblent pas à la porte du milieu, mais elles ne se ressemblent pas entre elles. Les bas-reliefs des tympans, les personnages des voussures et des niches ne sont pas les
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mêmes, eela va sans dire, mais les feuillages qui courent le long de l'ogive extérieure» les dais, les soclesdes colonnes, les chapiteaux, les nervures des gorges, les décorations des surfaces planes n*ontpas une plus grande similitude. Dans chacune des portes prises à part, les socles et les fûts des eolonnettes ont une forme identique ; les chapiteaux sont tous différents. Cette dernière combinaison^ au reste, a été d*un usage universel dans l'art gothique : lorsque les colonnes, les piliers composent unesérie, soit à l'extérieur, soit à l'intérieur d*un édifice^ les socles et les fûts en sont pareils, on copiés sur deux types et alternés; tous les chapiteaux étalent des fe«Ilages différents, groupés d'une manière différente. Quand on n'examine que l'ensemble du monument, on ne remarque pas cette variété : on voit seulement que tous les fûts sont couronnés de feuillages ; c'est assez pour la symétrie. L'attention devient-elle plus grande, on considère avec un plaisir extrême la diversité des espèces. Devant une structure grecque ou romaine, la curiosité languit bientôt ; devant un édifice gothique, soit au dedans, soit au dehors, elle s'accroît de minute en mbiute : on veut voir comment l'artiste est parvenu à résoudre un problème de tant de manières. Nous ne parlerons pas davantage de ce principe nouveau, dont la supériorité n'admet point de contestation.
II s'applique aux formes analogues ; les formes dissemblables sont, en outre, plus nombreuses et plus variées dans Fart chrétien que dans l'art grec. Promenons un coup d'œil général sur rôrnementationd^une église. Nous avons franchi le seuil, et une lumière mélancolique nous environne; dans ce demi-jour transparent, fourmillent les lignes et les reliefs ; les piliers se subdivisent en une foule de eolonnettes, qui s'élancent vers le ciel et produisent par leur inflexion les nervures des ogives; le long de ces piliers, des statues se tiennent debout, portant dans leurs mains
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immobiles les instruments de torture employés contre les martyrs, dont elles offrent l'image ; un cul-de-lampe historié les soutient, un dais gracieux les couronne. Plus loin, une arcature élégante suit les murailles des bas-côtés ; au-dessus des nefs latérales, les galeries déploient leurs lancettes encadrées d'une ogive plus grande et soutenant une petite rose. L'ornementation des fenêtres se distingue par une opulence qui eût émerveillé les anciens. Les hommes ont eu peu d'idées aussi charmantes que celle de faire passer le jour à travers des tableaux d'histoire ou des mosaïques; la partie de l'édifice qui, sans cette invention^ eût été la moins décorée, se trouve la phis somptueuse. Chaque rayon lumineux varie les nuances de la peinture : un ciel grisâtre l'assombrit, les pâles clartés de l'aube ou des mois d'hiver lui donnent des teintes argentées, le soleil la fait resplendir de tout son éclat. Les broderies du fenestrage, les sinuosités des plombs en augmentent la richesse. Décrirai-je les autels avec leurs retables sculptés de pierre ou de bois; les édifices en miniature qu'on nomme les tabernacles et qui servaient à enfermer le saintsacrement; les stalles du chœur, prodiges de patience et de délicatesse; les jubés ou ambons qui séparaient les prêtres des fidèles, comme un splendide écran ; les bas-reliefs disposés autour du chœur et figurant ou les scènes dramatiques de la Passion, ou les circonstances diverses d'une légende ; les chaires ingénieuses, représentant l'arbre mystique du bien et du mal, les grottes de la Thébaïde, l'arche d'alliance, le sommet du mont Garmel, le rocher dont Moïse fit jaillir une eau limpide, le buisson qui environnait Dieu de flammes et de lumière? Rappellerai-je ces tombes magnifiques où dormaient les rois, les princes, les évêques, les abbés du monastère voisin ; ces cuves baptismales si recherchées, si admirées des archéologues; ces châsses somptueuses qui contenaient de saintes reliques; ces can-
délabres fouillés avec tant de hardiesse et de goût, associant des formes naturelles à des formes imaginaires ; ces lampes de cuivre enfin dont les rameaux serpentent, se groupent, s'entrelacent comme des lianes, aussi brillants que la flamme éternelle qu'ils suspendent sous les voûtes ? L'intérieur d'un temple païen a-t-il jamais offert un spectacle semblable ?
La décoration extérieure n'a pas une moindre richesse ; voyez plutôt les balustrades diaphanes, les clochetons élancés, les guivres qui se penchent pour vomir l'eau des pluies, les anges debout sur toutes les pyramides, les arcsboutants percés à jour, les deatelles des arêtes, les modillons, les porches, les tourelles translucides des escaliers! Je ne parle pas de certains ornements qui appartiennent à l'intérieur comme au dehors, tels que les fenestrages, les rosaces, l'armature sinueuse des vitraux, les niches, les dais, les statues et les bas-reliefs. L'architecture gothique a poussé plus loin que toutes les autres la magnificence do la décoration.
Cette multiplicité même de ressources et d'éléments constitutifs a servi de prétexte pour accuser l'art ogival de ne posséder aucune harmonie, de se soustraire à la loi esthétique de l'unité. Suivant ses détracteurs, il n'offre que caprice, mélanges bizarres, dérèglement et confusion. — a L'art grec, disent-ils, n'a pas ce vice fondamental : le système des trois ordres, les invariables proportions qu'il établit, et dans l'ensemble et dans les formes particulières, ont engendré un accord suprême, ont fixé les vraies lois, les lois éternelles de l'architecture. Si l'on veut détruire ce code de prescriptions régulières et absolues, la beauté disparaît en même temps que l'unité. »
Rien n'est plus futile que ce prétendu raisonnement, et jamais peut-être on n'a gonflé une bulle de savon d'une mine si doctorale. Cette fausse théorie manque de base, et
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au point de vue des faits et au point de vue de la logique. Pour les faits, voici comment s'exprime le célèbre Frezier, dans sa Dissertation sur les Ordres (Paris, 1769) : « Où sont ces règles que Ton m'oppose? Les trouvera-t-on chez Vitruve, qui est le législateur ou plutôt le compilateur de ces lois? Il n'y a pas un architecte, de tous ceux qui ont écrit et qui se sont érigés en maîtres, qui ne l'ait réfuté et abandonné dans plusieurs choses, et l'on peut dire que, quoique toujours cité comme s'il était le plus estimé, c'est un des moins imités. Ce n'est pas tout à fait sans raison, car il ne donne pas une idée distincte de ce qui doit faire la différence des ordres, qu'il semble établir dans la proportion des colonnes, et cependant qu'il veut distinguer, sans changer les mesures de ces dernières, contradiction manifeste.
« Dira-t-on que ces règles des ordres d'architecture se trouvent chez les dix grands architectes qui en ont écrit, savoir : Palladio, Scamozzi, Serlio, Vignole, Barbaro, Gataneo, Alberti, Viola, Bullant et Delorme? Il n'y a qu'à ouvrir le parallèle qu'en a fait le célèbre Chambray, on trouvera qu'ils diffèrent très-considérablement entre eux, non-seulement dans la variété des profils, mais aussi dans le rapport des diamètres des colonnes à leur hauteur et à celle de leurs entablements; tous ont eu leurs partisans ou sectateurs, qui ont traduit, commenté et mis en vogue leurs opinions.
« Il ne resterait donc de lieu où l'on puisse trouver les règles des ordres d'architecture, s'il y en avait de parfaites^ que dans les monuments antiques ; mais il n'est pas difficile de prouver qu'ils sont pleins de fautes, quelquefois même contre le bon sens, comme nous le remarquons, suivant le jugement de Vitruve, à l'égard des modillons et des denticules ; mais, quand il n'y aurait rien à redire touchant l'ordre des choses, la différence des profils et dés propor-
lions est souvent si considérable, qu'il est impossible d*y fixer des règles de beauté. »
Potain, dans son Traité d'Architecture^ ne parle pas d'une manière moins nette et moins affirmative : « En partant des caractères distinctifs des ordres, on ne penserait pas d'abord que leurs proportions, qui sont la base de Tarchitecture, ne fussent pas encore fixées, et que les auteurs, soit anciens, soit modernes, diffèrent considérablement entre eux sur cet article. En effet, ce que nous connaissons de monuments antiques, soit grecs, soit romains, ont des proportions presque toujours différentes dans les mêmes ociJres. »
Frezier accumule les preuves de désaccord entre les monuments païens, de sorte qu'il ne peut rester aucun doute à cet égard. Il est donc étrange de reprocher aux constructeurs gothiques de n'avoir pas établi une règle immuable de proportions, puisque les anciens eux-mêmes, puisque leurs plus violents admirateurs ne l'ont jamais feit. On a basé l'enseignement de nos écoles sur une fiction, comme on a imposé au théâtre français la prétendue loi des unités, qui ne se trouve pas dans Aristote. Nos théoriciens ne sont, la plupart du temps, que des dormeurs éveillés : ils prennent leurs songes pour des études et des observations.
Ils les prennent aussi pour des raisonnements : ce que les anciens n'ont pas fait, ils ne devaient pas le faire ; les ordres, sur lesquels on a tant discuté, lorsque la critique n'était pas une science, mais un amas d'hypothèses, de conventions arbitraires, les ordres ne sont que trois formes de décoration. Le dorique a des colonnes sans socles, des fûts sans ornements, un chapiteau composé de simples tores, une frise où alternent les triglyphes et les métopes ; rionique a des colonnes portées sur un socle, des fûts cannelés, un chapiteau garni d'oves et de volutes, la frise
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toute nue; le trait caractéristique du corinthien est son chapiteau en acanthe; pour le reste, il ne s'éloigne guère du genre ionique : sa colonne peut être ou lisse ou cannelée. Voilà tout le mystère. Les architectes employaient ces éléments comme bon leur semblait, suivant leur goût, la nature de l'édifice, la place qu'il occupait, la forme du terrain d'alenlour et la nécessité de leurs propres combinaisons ; c'était bien assez de les restreindre à remploi de certains ornements peu nombreux, sans vouloir fixer encore d'une manière immuable et fastidieuse les rapports des parties. Pour vivre, l'architecture a besoin d'unir la liberté à un système organique ; l'espace demeuré libre est la carrière où s'exerce le talent. Les attributs invariables ne permettent d'autre habileté que celle de l'exécution matérielle ; une architecture complètement asservie ressemblerait à un cliché, qui donne toujours la même impression : ce ne serait plus un art.
Quiconque attribue aux Grecs le système fictif des proportions, les calomnie et les outrage, en supposant qu'ils n'ont jamais compris Tarchitecture ; elle est, avec la musique, le plus libre de tous les arts. Le poëte, le sculpteur, le peintre ont la nature pour modèle et pour gouvernante; il faut qu'ils en étudient les lois et les objets : ceux-ci leur imposent une exacte imitation des choses, celles-là des rapports qui les unissent. Le statuaire doit apprendre l'anatomie, observer les attitudes, les mouvements, la tournure, les caractères distinctifs des sexes, des âges, des nations. L'extérieur le charge de mille liens qu'il ne peut rompre, et, même quand il idéalise, il reste enfermé dans de sévères limites. Des nécessités non moins rigoureuses enchaînent le peintre. Copiant l'un et l'autre la nature, il faut qu'ils en respectent les combinaisons : ils ne peuvent donner à la tête humaine, par exemple, deux fois la laideur du torse ; au corps humain, trente ou quarante fois la Ion-
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gueur de la cuisse : ils produiraient ainsi des monstruosités. Les animaux et les plantes ont de même leurs proportions. Un arbre qui, dans un tableau, dépasserait la flèche de Strasbourg, serait un arbre fantastique et donnerait lieu de croire que le dessinateur a perdu l'esprit. Les arts imitateurs doivent copier non-seulement les proportions intrinsèques de leurs modèles, mais en outre leurs dimensions relatives. Il est nécessaire qu'on voie immédiatement combien un cheval diflere en grosseur d'une brebis ou d'une tourterelle.
L'architecture possède une bien autre liberté. Comme elle ne reproduit pas des formes plus anciennes qu'ellemême, elle exerce un droit d'invention absolu. Sans doute la nature l'emprisonne dans son système et la soumet à une foule d'exigences : il y a des lois d'équilibre, de pondération, de géométrie qu'elle ne saurait violer; mais ce sont là des conditions de possibilité, non des lois plastiques. Tous les arts s'arrêtent devant des bornes analogues. Elles ne forcent pas l'architecte d'adopter un moule plutôt qu'un autre, de suivre des proportions déterminées : elles lui commandent certaines précautions, moyennant lesquelles il reste libre de tailler la pierre à sa fantaisie ; s'il emprunte au monde réel des données générales ou des motifs de décoration, tels que les feuillages, il le fait volontairement, et ces emprunts facultatifs ne détruisent pas son indépendance. Non-seulement toutes les figures géométriques sont à ses ordres, mais avec la ligne droite et la ligne courbe il peut créer d'innombrables formes. Ce sont là les deux élénients primordiaux de l'architecture; les autres n'ont qu'une valeur accessoire et ne lui prêtent leur aide que sous son bon plaisir. Comme la réalité ne lui offre pas des modèles de bâtiments, ses ouvrages sont de pures inventions, qui ne relèvent que du génie humain.
En voulant appliquer à l'architecture un système de pro-
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portions fixes, des théoriciens peu sagaces ont donc commis une lourde méprise : ilaont confondu les lois d'un art avec celles d'un autre; ils ont traité l'architecture comme la peinture et la sculpture, malgré la profonde diversité de leur essence ; ils ont cru devoir transformer l'architecte en manœuvre. C'est un acte d'étourderie enfantine.
Si la critique avait été jadis une science, au lieu <î'être un jeu de hasard, où l'hypothèse décidait toutes les questions, comme la boule d'ivoire désigne, à là roulette, le numéro gagnant, nul n'aurait osé soutenir que deux ou trois espèces de proportions méritent seules le titre de belles. On peut, au contraire, réaliser les lois du beau dans une multitude incalculable de proportions diverses; car, si la définition abstraite de la beauté est une, elle a des applications sans nombre. Prenons pour exemple un objet bien plus limité que le vaste domaine de l'architecture, considérons la face de l'homme : il y a une infinité de visages réellement beaux, sans être pareils ; les éléments dont ils se composent sont cependant fort peu multipliés. Or, si la nature a trouvé moyen de les associer en tant de manières difierentes, à quel point seront plus nombreuses les combinaisons possibles de l'architecture! Feuilletez les livres des mathématiciens, ils vous diront que trente-six chiffres, trente-six lignes droites peuvent se combiner de trente-deux milliards six cent quarante millions de manières différentes. Pour exprimer les combinaisons possibles de quatre-vingts chiffres, de quatre-vingts lignes, il faudrait un nombre qui occupât tout l'intervalle de la terre au soleil . Le lecteur comprendra aisément cette multiplicité inouïe, cette abondance merveilleuse, s'il se rappelle que vingt -cinq lettres ont sufiB pour créer une centaine de langues. L'architecture, d'une autre part, n'emploie pas seulement des lignes droites ; elle emploie aussi des lignes courbes très- variées. Le nombre de ces lignes, dans les monuments un peu
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étendus, dépasse beaucoup le chiffre de cent et arrive à quelques milliers. Or il n'y a pas un seul calculateur au monde qui puisse énumérer les combinaisons arithmétiques ou géométriques de mille éléments quelconques. En supposant que le chiffre nécessaire pour les exprimer partît de notre globe, il atteindrait les étoiles et s'enfoncerait au delà dans les abîme? de l'immensité. Croire que l'on a trouvé dans cette multitude effroyable la seule espèce de proportions belles et régulières, c'est pousser un peu loin l'amoup-propre ou l'ignorance.
Ce qui coiistitue l'art grec, ce ne sont pas des proportions imaginaires, c'est un système organique, autrement dit un certain nombre d'éléments fixes qui se coordonnent d'une manière analogue : en cela consiste toute sa régularité. 11 emploie invariablement la colonne, la plate-bande, ie fronton, la cella, et les dispose à peu près de la même façon. Dans les théâtres seulement, il faisait usage de l'hémicycle. Les Romains agrandirent ces formes et leur adjoignirent l'ellipse, la voûte et le dôme. Lies architectes romans unirent à ces [conquêtes les flèches, les tours, les jcroix, les portails, les voussoirs, les rosaces. Les Gothiques développèrent les derniers éléments, leurs associèrent l'ogive, les porches, les faisceaux de colonnettes, les galeries à jour, les arcs-boutant6,le& escaliers diaphanes, percèrent les murs de baies colossales,. les remplirent de vitraux, créèrent un nouveau genre d'ornementation, où la grâce le dispute à la beauté. Ils combinèrent d'une façon presque toujours pareille leurs ressources spéciales et les ressources que leur avait léguées le style antérieur. L'emploi de l'ogive et des autres formes chrétiennes, le mode de corrélation d'après lequel on les groupe, constituent l'art gothique. Il est donc parfaitement régulier, tout aussi régulier que le système païen; il combine d'autres éléments d'une autre manière, mais en vertu d'une loi organique
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semblable. La preuve, c'est qu'on distingue tout d'abord si un monument est construit dans ce style, qu'on désigne même, au bout de cinq minutes, l'époque de son érection. Or, pour qu'on puisse reconnaître immédiatement la forme gotiiique, pour qu'on puisse déterminer son âge avec une certitude presque absolue, il faut bien que les architectes gothiques aient suivi une méthode constante et régulière, modifiée de siècle en siècle, mais non changée. Le caprice, le désordre ne fondent rien de permanent, rien qui se prête à l'étude et à la classification, rien qui se développe, atteigne sa plénitude et tombe en décadence; leurs effets sont toujours variés, toujours inattendus : le hasard n'observe aucune discipline. L'art ogival est conséquemment régulier au même titre que l'art grec. Malgré la variété infinie des dispositions générales et des ornements, on retrouve dans tous les édifices du xiii* siècle l'application constante des mêmes principes, l'emploi des mêmes éléments, combinés de la mênae façon.
Les piliers, par exemple, sont toujours réduits autant que possible, de manière à laisser de grands espaces vides à l'intérieur et à ne gêner en rien la vue des cérémonies.
Pour venir en aide au pilier, se dressait l'arc-boulant, ce point d'appui extérieur, sans lequel il eût été impossible de réduire le pilier; l'arc-boutant qui, soutenu par de robustes contre-forts, donne à ces édifices un air de vigueur et de stabilité qu'il est impossible de mettre en doute.
Dans l'église gothique, la forme ogivale est invariablement adoptée pour tous les arcs, pour ceux de la voûte comme pour ceux des moindres ouvertures. Les chapiteaux affectent la même forme générale; les bases se composent des mêmes moulures. En outre, il y a dans chaque partie du monument un rapport proportionnel, qui ne varie presque pas et qui se trouve déterminé par la structure même de l'édifice. Ainsi, la hauteur du bas-côté une fois arrêtée.
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tout le reste s'en déduit; 'le comble du bas-côté fixe la hauteur des galeries et détermine l'appui des hautes fenêtres; et, quant à ces dernières, leur longueur, qui ne saurait être exagérée, coïncide avec la -hauteur delagrande voûte. Tout cela est raisonné, logique, aussi simple que possible, et ne ressemble en aucune façon à du caprice.
D'ailleurs, le curieux manuscrit de Villard de Honnecourt ne suflBt-il pas pour démontrer qu'il existait des principes de construction et même des préceptes de dessin?
Si l'on voulait chercher dans l'art gothique quelque chose d'analogue et de virtuellement semblable aux trois genres de décoration nommés les ordres, cette recherche amènerait un prompt résultat. Les mots dorique^ ionique^ corinthien montrent assez que le goût de trois peuples difiFérents a présidé au choix de ces formes. Les Doriens, les Ioniens, les Corinthiens ornèrent de diverses façons le type général du temple grec. Un fait identique s'est passé durant le moyen âge. Chacune des grandes nation^ chrétiennes modifia, suivant son propre génie, les combinaisons accessoires du temple catholique. Les Anglais, par exemple, élevaient au centre de la croix une grosse tour qui avait l'air d'un donjon; leurs toits étaient peu inclinés; une haute et large fenêtre occupait la place du rond-point de l'abside; des contre-forts tenaient lieu d'arcs-boutants pour les murs de la nef : ce n'étaient pas des balustrades, mais des créneaux qui bordaient, à l'exférieur, ces murs et ceux des bas-côlés. En Allemagne, en France, en Espagne, dans le nord de l'Italie, l'architecture gothique adoptait d'autres dispositions et les suivait constamment. Ceux qui ont étudié l'art du moyen-âge peuvent désigner, à la seule vue d'une estampe, la situation géographique d'un monument chrétien ; il leur est aisé de reconnaître le style anglais, le style allemand, le style français, le style espagnol, le style lombard • Tout bien compté, voilà donc
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cinq ordres au lieu de trois. Qm cinq ordres se subdivisent comme le territoire où ils ont pris naissance. Il y a chez nous le style normand, celui de l'Ile-de-France, le style de l'Auvergne, le style de la Champagne. En Angleterre, il y a les styles du nord et du sud, de l'est et de l'ouest. On trouverait donc facilement seize ou dix-huit ordres gothiques secondaires. L'art grec était bien pauvre en comparaison, et il faut avouer que le moyen-âge a beaucoup plus aimé les ordres d'architecture que les anciens.
L'étendue des constructions ogivales, leurs membres multipliés, leurs ornements nombreux ont servi de prétexte à leurs détracteurs, pour affirmer que l'architecture gothique ne possède pas autant d'harmonie et de pureté que l'architecture grecque. C'est encore là une de ces équivoques, un de ces jeux de mots, qui forment depuis deux ou trois cents ans le fond de la théorie et de Thistoire des arts. On a corifgnda l'harmonie et la pureté avec la simplicité. Sans le moindre doute, le système hellénique était plus simple que l'art ogival. Cela tenait à la date de sa naissance : on débute par le simple, et on arrive ensuite au composé. Dans le cercle de leurs productions, les anciens eux-mêmes .ont observé cette loi impérieuse, dont ils n'auraient pu d'ailleurs secouer le joug. Ainsi, comme nous l'apprend Diogène Laërce, la tragédie grecque ne fut d'abord qu'un récitatif chanté par un groupe d'individus aux fêles de Bacchus; Thespis leur adjoignit un interlocuteur, Eschyle un second, et Sophocle un troisième. Suivant le rapport de Philostrate, les premiers peintres n'employaient qu'une seule couleur; peu à peu les artistes devinrent assez habiles pour en associer quatre, puis un nombre indéterminé. Ils écrivaient originairement sur leurs tableaux: « Ceci est un lion, ceci est un cheval!... » La simplicité ne figure donc point parmi les qualités absolues ; autrement l'idéal de l'architecture serait une grande mur
SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 59
raille entièrement lisse. La simplicité est la vertu des enfants, la grâce des choses gui naissent; la pureté, Tharmonie sont des mérites plus profonds, les attributs de la force et de Tàge mûr. Elles consistent dans la rigoureuse coordination des parties et dans l'unité du principe. Un édifice peut être à la fois vaste, riche, plein de détails et très-pur; si toutes ses lignes, toutes ses formes, toutes ses dispositions s'accordent bien ensemble et ne heurtent pas les lois de la beauté, il sera pur, et d autant plus pur que rharmonie générale y résultera d'un plus grand nombre d'élémeûts. Il n'est pas difficile de tracer un parallélogramme ou un cercle exacts ; quand la régularité se présente ainsi d'elle-même, on l'obtient sans effort; mais combiner, selon de justes proportions, des figures diverses, quoique nées d'un même principe, des effets nombreux, des ressources multiples, réclame évidemment une dextérité supérieure. La cathédrale de Reims, les nefs d'Amiens, d'Auxerre, de Saint-Ouen, le choeur de Cologne, lés flèches de Strasbourg, de Fribourg et de Burgos me paraissent donc infiniment plus purs que toutes les œuvres de l'art grec. Il a fallu, pour les construire, un sentiment de l'ordre et de l'unité bien autrement énergique et profond que pour élever une lourde cella entourée d*une colonnade. Ils sont moins simples, car la simplicité ne comporte pas l'abondance et la variété des parties; mais ils sont aussi purs, car la pureté se fonde sur l'élégance des principes jointe à l'harmonie du tout, et personne ne contestera que l'ogive soit une forme élégante.
On a voulu tirer parti contre l'architecture gothique de l'état d'imperfection dans lequel sont restés plusieurs de ses monuments. Ici, le grand portail n'a qu'une tour au lieu de deux; là, c'est une aile qui manque; plus loin, le chœur seul est achevé. IVautres anomalies choquent la vue : sur un premier étage roman se dressent des voûtes
gothiques ; une nef en plein cintre aboutit à un chœur en ogive et réciproquement. On ne doit pas mettre ces défauts sur le compte des artistes qui ont érigé les cathédrales. La croissance laborieuse et lente de ces géants de pierre les a seule produits. Les églises dont la construction fut rapide présentent une admirable unité : le goût d'un même architecte en a coordonné les éléments. L'harmonie devenait impossible, quand différentes personnes prenaient la direction de l'œuvre pendant .une longue suite d'années. Chacune d'elles avait sa manière de sentir, ses habitudes d'esprit, son genre de talent ; elles vivaient à des époques où le système d'architecture n'était pas identique. Pour les monuments inachevés, leurs désaccords viennent de la suspension des travaux. C'est donc par ignorance qu'on accuse l'art gothique de chercher les dissonances : il a révélé une grande force de combinaison, une étonnante adresse dans l'emploi de la symétrie.
Continuons maintenant à examiner les caractères essentiels de l'architecture ogivale, ceux qui la distinguent des autres formes d'art.
Le système païen et le système gothique ont deux tendances générales tout à fait contraires. Nous avons déjà rappelé que les Grecs habitaient un pays de montagnes. Partout leurs yeux rencontraient de hautes cimes, des pentes abruptes, des formes coniques. Ainsi entourés, devaient-ils chercher des effets dans les lignes perpendicu • laires? Évidemment non. A quoi eût servi d'engager une concurrence avec l'Hymette, le Pentélique, la chaîne majestueuse du Parnasse et les hardis sommets de l'Olympe? Ces entassements prodigieux défiaient la patience et les ressources de l'homme. Il ne fallait donc point tâcher d'agir sur le spectateur par l'élévation des monuments. Le contraste seul permettait d'obtenir des résultats : les lignes horizontales ne pouvaient manquer de fixer l'attention et
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de plaire à l'esprit, comme toute chose insolite. En imitant l'architecture égyptienne, les Grecs supprimèrent (ionc les pylônes, les pyramides et les obélisques. Le bassin du Nil a quinze ou vingt lieues de large, et les formes aiguës peuvent y produire tout leur effet. Les temples helléniques occupaient le fond d'étroites vallées, le sommet des collines et des promontoires. Nous ne citerons pour exemples que ceux d'Apollon à Delphes, de Minerve à Athènes et au cap Sunium. Le premier contrastait avec les montagnes en se déployant à leur base; le second couronnait une éminence, et le troisième un plateau qui domine les vagues. Sur un sol uni, l'architecture des anciens perd la plus grande partie de son attrait. Ses lignes horizontales se confondent avec les lignes des terrains; ^es monuments peu étendus n'ont rien qui fixe Tattention, dès qu'on abandonne leur voisinage immédiat, rien qui puisse les distinguer des objets d'alentour. Fille des plaines et des vallées spacieuses, l'architecture gothique a dû révéler d'autres tendances ; ell'3 affectionne les lignes perpendiculaires et les formes élancées, qui la mettent en opposition avec la figure du sol. De près ou de loin, les yeux s'arrêtent incontinent sur ces hautes flèches, ces tours colossales et ces nefs audacieuses, qui commandaient les hôtels, les donjons, les vieux arbres, tout ce que l'œil pouvait rencontrer jadis ou aperçoit encore. Les monuments gothiques emportent l'esprit vers le ciel où s'élancent leurs pyramides : on croirait que l'artiste a voulu dresser autant d'échelles de Jacob, pour mettre l'homme en rapport avec Dieu.
Tout, dans l'architecture grecque, annonce un but immédiat, l'effort de la pesanteur et le désir de la solidité. Peu sûrs d'eux-mêmes, les constructeurs païens songeaient principalement à mettre un édifice d'aplomb, à ne faire aucun travail inutile. Leur inquiétude se révèle dans l'épaisseur des murs et des colonnes, dans la nécessité de chaque
partie et dans les dimensions restreintes de l'œuvre. C'est l'enfant qui possède juste la force indispensable pour se tenir en équilibre, et n'essaye ni de courir ni de bondir, ne pense ni à la grâce des mouvements, ni à la dignité des attitudes. On a voulu ranger parmi les mérites suprêmes cette qualité de novice. Dès que les architectes ont été assez habiles néanmoins, il est manifeste qu'ils ont dû remplacer parla vigueur et la hardiesse la circonspection du premier âge. L'audace des artistes chrétiens prouvait leur force; ils pétrissaient la pierre d'une main impatiente et croyaient ne pouvoir jamais assez l'atténuer, Tassouplir, pour la faire correspondre à leur élan spiritualiste. Chose à la fois naturelle et merveilleuse J la religion la plus ascétique a inventé les formes matérielles les plus brillantes. Elle a orné d'un charme ^ivin la substance qu'elle proscrivait ; l'héroïque poésie dont elle était pleine a débordé sur le monde et Ta transfiguré ; elle se jouait de cette enveloppe, qu'elle moulait impérieusement, qu'elle baignait de sa lumière et d'où elle s'échappait en flots de rayons. A cause même de son mépris pour l'élément sensible, elle tâchait de l'idéaliser, de le purifier, de Télever jusqu'à elle.
Aussi, pendant que l'architecture gréco-romaine et surtout l'architecture pseudo-hellénique, dont on persécute nos regards, affectionnent les pleins, sous prétexte de solidité, l'architecture gothique affectionne les vides, qui donnent aux monuments de la grâce, de la légèreté, souvent même un caractère sublime. A l'intérieur, on dirait une œuvre magique : la hauteur des voûtes et la faiblesse apparente de leurs soutiens, la disproportion des fenêtres et de leurs trumeaux, la petitesse des colonnettes et les poids énormes qui ont Tair de les surcharger, feraient croire qu'on a sous les yeux un édifice trop hardi pour être l'ouvrage des hommes. L'esprit s'élève donc d'un seul coup à la région des merveilles. La gloire du génie, c'est
SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL. 63
de dépasser les limites ordinaires de la nature, pour entrer dans le domaine des perfections rares et exquises. Tel est le but que se] proposaient les architectes du moyen-âge et qu'ils ont su atteindre. Les admirateurs de Vitruve répètent sans cesse qu'en voyant chaque partie d'un bâtiment, t)n doit comprendre à l'instant même sa destination, l'artifice de la structure et les moyens de support. C'est une erreur des plus grossières. En toutes choses, une notable portion du talent consiste à faire oublier par la puissance de l'effet le mécanisme des procédés. Dans l'architecture, il s'agit de )pharmer les yeux, de flatter l'imagination, d'émouvoir le sentiment, et non pas d'expliquer au spectateur comment on s'y est pris pour mettre l'édifice debout. L'auditoire qu'enchante un morceau de musique se soucie peu de connaître l'art du luthier ou même la théorie de la composition. Ce n'est pas dire assez : moins on comprend le travail technique, plus l'œuvre semble impossible ou miraculeuse, et plus on est ravi. D'une part, on entrevoit une immense difficulté vaincue; de l'autre, on quitte la sphère de la réalité commune pour la sphère de l'idéal. L'inspiration a triomphé de tous les obstacles matériels, ouvert les portes d'un monde nouveau, où elle entraîne la fantaisie. L'art ogival a su, mieux que tous ses devanciers, produire ce résultat poétique.
A l'extérieur du monument, l'abondance des vides produit des effets semblables. Nous n'avons besoin que de mentionner les flèches de Chartres et de Strasbourg, en France; de Fribourg, dans le grand- duché de Bade; de Burgos, en Espagne, pour obtenir l'assentiment du lecteur. On croirait que des anges seuls ont pu les construire. Il est inutile d'insister sur ce point et d'examiner l'une après l'autre les diverses parties de l'extérieur.
Les vides nombreux de l'architecture gothique ont en outre l'avantage énorme d'associer la construction à tous
64 SYSTÈME ORGANIQUE DE l'aRT OGIVAL.
les accidents de la nature. Ce sont autant d'échappées de vue, par lesquelles on aperçoit ou le ciel sans tache, ou les nuées fugitives, ou les montagnes lointaines, ou le vague horizon. Quand le soleil se couche derrière une église, les teintes dorées ou cramoisies du firmament paraissent pénétrer dans l'édifice même. Ses pleins se découpent en noir sur ce fond radieux ; des ruisseaux d'or ou de lave semblent inonder les vides . Gomme l'a d'ailleurs remarqué un homme supérieur, la liberté avec laquelle le regard traverse ces échancrures et plonge au delà dans les espaces sans bornes, fait naître le sentiment de l'infini. Lorsque le jour meurt, d'autres harmonies se produisent. Par une nuit sans lune, mais pleine d'étoiles, ces astres charmants ont l'air d'être suspendus comme des lampes de fête aux longues ogives des tours, aux broderies des balustrades et des flèches, aux cintres des arcs- boutants, aux lancettes des galeries; jamais illumination plus douce et plus élégante n'a paré un édifice pendant une période solennelle. La lune n'ajoute pas une moindre poésie à la poésie invariable et en quelque sorte pétrifiée du monument désert. Soit qu'elle monte d'étage en étage, comme un lumineux fantôme, soit qu'elle glisse le long des balustrades ou reste un moment penchée au bord des tours, comme une fée mélancolique, elle répand un charme extraordinaire sur la muette cathédrale. Ses rayons pénètrent dans toutes les ouvertures, se projettent parmi les arcs-boutants, les frêles colonnades, les ogives des pyramides, et plongent encore au delà leurs filets d'argent, qui percent les ténèbres. Le vent de la nuit gronde ou soupire aux mêmes échancrures, et sa voix semble un idiome inconnu que se parlent le grave édifice et la mystérieuse somnambule.
Lorsque le temps, les orages, les longues pluies des climats septentrionaux ont ébranlé le monument gothique, lorsque ses voûtes s'écroulent et que l'oiseau niche dans ses
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moulures, il conserve au milieu de la mort ses avantages et sa beauté supérieure. « Ses vides, nous dit Chateaubriand, se décorent plus aisément d'herbes et de fleurs que les pleins des ordres grecs. Les filets redoublés des pilastres, les dômes découpés en feuillages ou creusés en forme de cueilloir, deviennent autant de corbeilles où les vents portent, avec la poussière, la semence des végétaux. La joubarbe se cramponne dans le ciment, les mousses emballent d'inégaux décombres de leur bourre élastique, la ronce fait sortir ses cercles bruns de l'embrasure d'une fenêtre, et le lierre, se traînant le long des cloîtres septentrionaux, retombe en festons dans les arcades. Le vent circule à travers les ruines, et leurs innombrables jours deviennent autant de tuyaux d'où s'échappent des plaintes; l'orgue avait jadis moins de soupirs sous ces voûtes religieuses. De longues herbes tremblent aux ouvertures des dômes ; derrière ces ouvertures, on voit fuir la nue et planer l'oiseau des terres boréales. Il n'est aucune ruine d'un effet plus pittoresque que ces débris. » Cette admirable description n'a pas empêché l'auteur de renier l'architecture gothique dans ses Mémoires, et de proclamer l'architecture grecque infiniment plus belle. Tant la vieille routine française abandonne avec peine son empire, tant elle soumet facilement les intelligences qui avaient d'abord repoussé sa domination!
C'est un grand talent dans un artiste que de savoir distribuer et fractionner la lumière sur toutes les parties d'un monument. Il doit coordonner ses pleins et ses vides, ses creux et ses reliefs avec un soin extrême, de manière que l'œil en rencontre sur tous les points une quantité presque égale et qu'ils se fassent mutuellement équilibre. Il n'est rien de plus choquant, de plus laid, que ces édifices modernes, où Ton voit un péristyle flanqué de deux grandes murailles complètement nues. On ne croirait pas que des
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membres si mal assortis puissent appartenir à une même construction. Les architectes gothiques n'auraient pas amalgamé de la sorte le luxe et l'indigence ; ils combinent les effets' du clair-obscur, soit au dehors, soit à l'intérieur des monuments, comme les peintres les plus habiles. On y admire les contrastes, les harmonies d'ombre et de lumière, de demi-jours et de pénombres, qui charment les yeux sur les toiles de Rembrandt, de Titien et de Corrége. Le brillant fluide est tantôt réfléchi par des saillies, tantôt absorbé dans des baies profondes, tantôt à demi reflété par des plans en retraite; ce qui donne déjà un grand nombre de tons, en rapport avec la mesure des reliefs et des cavités. Les angles des pignons, les colonnettes des galeries, les clochetons, les arcs-boutants, les porches brisent la lumière et engendrent de nouvelles teintes. Au dedans, même science et même adresse. Les rayons déjà modifiés, qui passent par les vitraux, tombent sur une multitude de saillies différentes : piliers, arcades, nervures, chapiteaux, colonnettes, tabernacles, dais, statues, culs-de-lampe, arcatures, autels, bas-reliefs; stationnent sur les plans qu'ils rencontrent à angle droit, glissent sur ceux qu'ils touchent de biais, sur les ogives des voûtes, sur Tare horizontal de l'abside; s'enfoncent dans les nefs, les chapelles et les tribunes. Voilà pourquoi les vues extérieures des monuments gothiques produisent un si bon effet dans les tableaux et les gravures. Elles ont enfanté un nouveau genre d'oeuvres coloriées. Les Neefs et les Steenwyck n'auraient pu exercer leur talent chez les anciens : les chambres des cellas étaient trop monotones pour fournir la matière d'une composition pittoresque. La lumière, au dehors, ne subissait que des modifications peu importantes et peu variées : elle éclaire le fronton, dore les colonnes, passe dans l'intervalle çt s'arrête sur les murailles du temple. Les monuments grecs ne sont donc pas avantageux pour le dessinateur qui les copie.
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Les églises, les cloîtres, les chapelles rendent, au contraire, sa tâche très-facile. On dirait que l'architecte a songé à lui et voulu que les images de ses constructions fussent aussi brillantes, aussi charmantes que les édifices euxmêmes.
L'expression est dans l'architecture, comme dans la musique, la peinture, la statuaire, une qualité de premier ordre. Les autres qualités peuvent satisfaire l'imagination, charmer les yeux et l'esprit; le sentiment répandu dans un édifice s'adresse à l'âme et prend possession des cœurs . Sous ce rapport, l'architecture en ogive a une incontestable supériorité. Jamais, avant le moyen-âge, on n'avait animé la • pierre d'une vie si profonde : tous les monuments chrétiens J ont un langage qui s'empare de l'attention, et dans le tumulte des villes, et dans le silence des campagnes. Dès que vous avez franchi le seuil d'une église, elle vous communique la paix auguste qui règne sous ses voûtes. Ces hautes arcades où le regard se perd, ces longues nefs dont l'extrémité lui échappe, les pieuses images échelonnées sur toutes les murailles, la douce lumière que laissent tomber les vitraux, l'ombre qu'elle dissipe avec peine en maint endroit, portent à la méditation et au recueillement. Peu à peu une tristesse calme et poétique vous détache de ce monde, vous fait envisager ses périls et ses douleurs, puis entraîne la pensée au delà du présent, vers les sombres abîmes où disparaissent toutes les créatures. L'extérieur du monument excite de même à la rêverie, et par ses jours nombreux qui laissent le regard chercher les espaces sans bornes, et par ses formes élancées qui le dirigent vers le ciel.
L'expression dominante de l'architecture chrétienne * c'est le stoïcisme religieux qui compose le fond de la doctrine catholique. Cette doctrine inspire le mépris du monde et de ses fausses joies, commande l'abstinence, la résigna-
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tion et le calme ; prescrit de vivre sur ce globe transitoire comme un voyageur inquiet et ne sachant s'il pourra parvenir au but de sa course, s'il atteindra les paisibles régions de Péternité. L'art gothique semble de même vouloir annuler la matière et construire des nefs aériennes. Dans ses froides enceintes règne la poésie du silence et du repos, de la tristesse et de la mort; il les pave de pierres sépulcrales et les remplit de tombeaux, pour que tout y rappelle notre misère, pour que tout y annonce la brièveté de nos jours. La forme générale du monument est celle d'une croix, souvenir funèbre et image du perpétuel sacrifice par lequel l'homme pieux mérite la béatitude céleste. L'expression des églises chrétiennes appartient au genre sublime, héroïque; elle dépasse la portée des âmes vulgaires, qui, ne comprenant pas cette espèce de beauté, la nient de la meilleure foi du monde. On ne peut exiger qu'elles admirent ce que la faiblesse de leur nature et leur manque d'élévation ne leur permettent pas d'apprécier. Nulle cause n'a plus contribué, sans doute, à faire traiter l'architecture gothique de barbare. D'étroites intelligences voulaient resserrer l'art dans les bornes de leur propre conception.
Le dedans et le dehors des temples païens ne pouvaient avoir d'autre expression que celle du calme et de l'harmonie des lignes; il serait donc superflu et même impossible de mettre les deux systèmes en parallèle à cet égard.
Une autre supériorité de l'architecture chrétienne, c'est le grand nombre d'éléments dont elle dispose. Jusqu'à la chute de l'empire romain, on n'employa que la colonne, subdivisée en socle, fût et chapiteau ; le pilastre; l'entablement, subdivisé en architrave, frise et corniche ; le fronton ; la cella sans lumière ou éclairée par en haut, composant une ou plusieurs pièces ; la porte, la fenêtre, la niche, le plein-cintre, le dôme, l'hémicycle et l'ellipse. Total : douze formes essentielles. Les artistes du moyen-âge connaissaient
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et faisaient figurer dans leurs constructions : la colonne, le pilier, la colonnette, le contre-fort, Tarc-boutant, le cintre, le dôme, l'ogive, la rosace, la fenêtre, le pilastre, l'encorbellement, la tour, le clocher, le portail, le porche, le pignon, la balustrade, les galeries, les escaliers à jour, le clocheton, Tarcature, la niche, le jubé, la tribune, la crypte et la chapelle. Total : vingt-sept formes principales, quinze de plus que les anciens. Cet avantage numérique ne saurait être contesté ; on ne peut non plus mettre en doule que la multiplication des moyens soit un précieux bénéfice.
Si nous voulions poursuivre le parallèle, nous examinerions quel usage les Grecs et les chrétiens ont fait des mêmes éléments. Une étude si détaillée nous mènerait trop loin. Nous nous contenterons de rapporter une observation de Hegel, qui nous paraît à la fois pleine de justesse et de délicatesse. La colonne est formée d'une seule masse cylindrique; le pilier se subdivise et a l'apparence d'un faisceau de joncs. C'est un groupe de colonnettes qui, montant d'abord ensemble jusqu'à une certaine hauteur, se séparent et se projettent ensuite de tous côtés. Non-seulement elles engendrent les nervures, mais les voûtes elles-mêmes ont Fair d'en être la continuation, le développement, et de se réunir par hasard en forme d'ogive. Au lieu que l'entablement et la colonne se présentent à nous comme deux éléments distincts, les arches gothiques et les piliers semblent une seule et même création. Ceux-ci ne paraissent donc supporter aucun poids, mais simplement se prolonger, s'épanouir et composer ainsi l'édifice tout entier. — Ce ne sont point là les expressions de Hegel, mais c'est bien son idée, idée neuve et charmante.
Quant aux avantages de l'arc pointu sur la plate-bande et le cintre, on les a depuis si longtemps fait ressortir que nous n'en parlerons pas : tout le monde les connaît, tout le
monde sait, par exemple, que l'ogive unit une solidité plus grande à une légèreté supérieure.
La multiplicité des formes et des combinaisons de l'art gothique, l'audace de ses travaux, la grandeur de ses monuments ont exigé une science et une adresse de construction, qui eussent émerveillé les architectes païens. « Nous ne craignons pas de le dire, il y a une telle hardiesse dans ses édifices, qui ont résisté cependant aux six derniers siècles, qu'aujourd'hui, malgré les nombreux chefs-d'œuvre encore debout sur tous les points de l'Europe, c'est à peine si Ton oserait imiter ces prodigieuses créations.
« Au reste, nous ne sommes pas les premiers à parler de la sorte ; depuis longtemps cette opinion a été acceptée par les plus habiles constructeurs ; lisez PhiUbert de Lorme, Frezier, Rondelet lui-même, et vous verrez que l'on disait : — C'est admirable, quoique gothique! — Le célèbre Vauban, ému malgré lui devant la fameuse tour centrale de Coutances, se demandait qqel était le fou sublime qui avait lancé dans les airs cette merveilleuse et délicate construction.
« Aussi, d'après nos vieilles légendes, à la Sainte-Chapelle comme ailleurs, le maître de l'œuvre se cache au moment où Ton enlève les cintres. A Cologne, l'architecte passe pour avoir conclu un pacte avec le diable. Partout les contes populaires ont exprimé l'étonnement que faisaient naître ces audacieux travaux.
« Ce qu'il y a de plus frappant dans les détails de l'exécution, c'est l'exactitude des rapports entre les résistances et les poussées, l'intelligence avec laquelle la charge se trouve répartie sur les points d'appui, et surtout la simplicité remarquable des moyens qui servent à produire des effets aussi extraordinaires.
« Rien de plus ingénieux que cette combinaison d'arcsboutants, qui, annulant la poussép, font du pilier un simple support, n'ayant à résister à aucune action latérale; rien de
plus habile que ces voûtes légères formées de pierres de petites dimensions, posées sur des arcs doubleaux et des nervures qui en constituent le système osseux . Dans une église gothique, tout est porté par les piliers et les contreforts ; les murs, percés de larges baies, ne sont là que pour clore Tédiflce; ils ne soutiennent rien. En un mot, la construction, malgré sa hardiesse et sa solidité, se trouve réduite à sa plus simple expression. Et Ton peut dire que les architectes gothiques ont résolu ce problème difficile : produire le plus grand effet avec aussi peu de matériaux que possible ^ »
Rappelons/pour terminer, qu'aux effets de l'architecture, des couleurs et de la lumière, les artistes chrétiens ont su joindre toutes les séductions de la musique. A certaines heures prescrites du jour et de la nuit, l'église entière résonne comme un gigantesque instrument. Les cloches répandent du haut des tours leurs notes graves et puissantes, qui, d'une part, roulent sur la ville, gagnent les faubourgs, les hameaux voisins, s'enfoncent dans la campagne et vont mourir sous l'humide fouillée des bois; de l'autre, envahissent la basilique elle-même, agitent ses vitraux, inondent de bruit les nefs et le chœur, se glissent dans les chapelles, le long des escaliers, des hautes galeries, et expirent enfin dans les obscurs détours des salles souterraines. Dès que leurs accords majestueux ont cessé de retentir, l'orgue entonne ses chants de douleur et de fête ; il gronde, gémit, s'exalte ou soupire, exprime la joie ou la tristesse, et fait vibrer à l'unisson les âmes de tous les auditeurs. A l'autre bout du monument s'élèvent d'autres harmonies. Des prêtres, des enfants célèbrent avec ferveur la puissance de Dieu et les merveilles de leur religion. Quelquefois une
^ C'est ce passage entre guillemets que M. Lassus a ajouté à mon manuscrit.
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troupe invisible de pieuses femmes, séparées à jamais du monde, accompagnent de leurs voix fraîches et douces les voix plus sonores des officiants, les naïves modulations de leurs jeunes disciples. Gomme un être animé, le temple chrétien a donc les organes nécessaires pour exprimer toutes les émotions et parcourir toute la gamme du sentiment. Les divers bruits de la nature semblent tour à tour faire frémir son enceinte, depuis le grondement du tonnerre jusqu'aux soupirs de la brise, depuis le murmure des forêts jusqu'aux lamentations d'un cœur désolé. Les monuments du polythéisme n'offraient rien d'analogue; la musique en était bannie, et quand la foule chantait les louanges des dieux, c'était au dehors, sous la voûte du firmament.
Puisque l'architecture gothique est plus belle, plus riche, plus majestueuse, plus savante que celle des païens, elle est infiniment plus raisonnable, car la logique, dans les arts, dépend de la fidélité avec laquelle ils observent les lois intimes de leur uature , atteignent les buts divers qu'elle leur assigne, produisent les effets qu'elle réclame. Placer la raison ailleurs, c'est déraisonner. Nous avons montré surabondamment que les admirateurs fanatiques des anciens sont presque toujours dans ce cas; ils y sont, par exemple, lorsqu'ils veulent qu'un temple de pierre imite une cabane de bois, que nos monuments procèdent de l'imitation d'un type unique et absolu.
Tout est bon, tout est beau, tout est bien à sa place.
Hors de là on ne trouve que bouleversement et désordre. Ce principe n'admet aucune exception. Les diverses créatures, les différents produits n'ont de valeur intrinsèque ou relative que par leur fidélité plus ou moins grande aux lois intimes de leur essence, que par Tharmonie de leur forme avec leur fin, forma finalis . •
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Dans les pages qui précèdent, nous n'avons point voulu rabaisser l'art grec, mais lui assigner sa véritable place. On en a exagéré la valeur d'une manière tout à fait déraisonnable. Il possède des qualités de grâce, d'harmonie et d'élégance, auxquelles nous sommes très - sensible ; mais nous ne pouvons lui attribuer des mérites qu'il ne possède point. C'est un bel enfant, qui a tout le charme de son âge ; ce n'est pas un homme fait^ réunissant la force à l'expérience, la verve à la grandeur, l'abondance des idées à la sagesse des calculs et à la fermeté de la conduite. Si beau que soit le premier, il ne réalise qu'un étroit idéal; la perfection de l'autre embrasse un cercle plus étendu et renferme des éléments bien plus nombreux. Se pâmer devant l'art grec en dédaigdant l'art gothique, c'est ne comprendre ni l'un ni l'autre. Croise l'architecture des Hellènes supérieure à celle de nos aïeux, c'est ne rien comprendre au mouvement de l'esprit humain et à l'histoire des formes qu'il invente. Déclarer le système grec un type merveilleux, unique et invariable, qui a épuisé toutes les ressources du génie et atteint les dernières limites du beau, c'est ne pas même comprendre l'essence de l'architecture.
Les différentes civilisations, comme les différentes époques, sont plus ou moins propices à certains arts. Les unes favorisent l'architecture ; d'autres la poésie ; d'autres encore la statuaire, la peinture, la musique. Les divers genres même ont des temps de floraison qui ne coïncident pas. La littérature épique et la littérature dramatique ne sont presque jamais contemporaines. La peinture religieuse et la peinture d'observation ne prospèrent pas simultanément. Tout chez les anciens nous paraît avoir facilité le développement de la statuaire : un climat qui permet de rester nu pendant de longues heures sans se refroidir, les exercices de la palestre et les luttes des
74 DÉCADENCE DE l'ARCHITECTUKE GOTHIQUE.
jeux solennels, une morale peu sévère, la beauté de la race et l'usage d'élever constamment des statues en guise de signe honorifique, non-seulement aux capitaines, aux législateurs, aux poètes, aux grands hommes d'État, mais aux vainqueurs d'Olympie. Tout chez les chrétiens seconda les efforts de Tarchitecture : la majesté du dogme catholique, la mélancolie produite par ses maximes rigoureuses et ses idées sur la vie actuelle, les circonstances historiques de sa propagation, les effets d'un climat septentrional, les tendances intellectuelles des peuples du Nord et la configuration du sol qu'ils habitent. Les mêmes causes n'agissant point sous le ciel de la Grèce, les cathédrales bâties en l'honneur du Dieu fait homme devaient éclipser les temples des dieux païens.
DÉCADENCE DE ^ARCHITECTURE GOTHIQUE
Nous avons vu la manière gothique dans toute sa pureté, dans tout son éclat juvéniles : nous allons la voir maintenant subir des altérations fâcheuses. Sa décadence fut trèsrapide. Depuis ses débuts jusqu'à sa mort, sa durée totale n'embrasse pas plus de quatre siècles. De 1150 à 1200, elle se constitua et se développa; de 1200 à 1300, devenue ] mère féconde, elle doua de sa vigueur et de sa beauté une ■ nombreuse progéniture. Au xiv* siècle se révélèrent en elle les premiers symptômes maladifs. Elle commença dès lors à perdre le sentiment des justes proportions et de l'harmonie, de la sobriété dans les ornements et de la gravité dans l'ensemble. Le désir d'innover, de faire mieux, poussa vers la recherche et l'hyperbole. Les qualités se changèrent peu à peu en défauts. L'arc pointu s'al-
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longea, les vides s'agrandirent, les pleins diminuèrent outre mesure. Le trait le plus caractéristique peut-être d'un style pur et d'une grande époque, c'est que le principal et les accessoires se coordonnent logiquement, occupent la quantité d'espace et soient traités avec l'importance qui leur reviennent de droit. Dans les périodes primitives, le principal l'emporte sur l'accessoire, il y a disette d'ornements : cette réserve communique à l'œuvre une expression de gravité majestueuse ou mélancolique. Dans les périodes de décadence, l'accessoire l'emporte sur le principal ; tandis que l'exagération altère les formes essentielles, la décoration les envahit, les masque et les obère. Le luxe et la coquetterie prennent la place des qualités supérieures. Telle fut la marche que suivit l'art gothique.
Pendant le xiv* siècle toutefois, il descendit avec lenteur la pente fatale qui mène à la mort ; au xv* seulement, il perdit toute prudence et toute modération. Il oublia même son principe fondamental.
Durant le xiii% l'ogive et la rosace étaient les deux formes essentielles; on les retrouvait dans les combinaisons les plus diverses en apparence. Mais, comme l'architecture romane avait aussi employé le cercle, son héritière ne possédait qu'un élément original et distinctif, l'arc aigu. Eh bien ! elle négligea, détériora cet élément ; elle le bannit des fenestrages, des arcatures, des balustrades, de presque toute la décoration, et lui substitua des formes capricieuses , qui ne se rattachaient à aucun principe connu . C'étaient des inventions arbitraires, sans frein ni règle. Là où l'ogive se maintint, dans les voûtes, dans l'amortissement des portes et des croisées, elle s'amaigrit et s'efBla inconsidérément. Il n'y eut plus aucune proportion entre la hauteur et la largeur des nefs. Cet élan hyperbolique, la tendance générale de l'ornementation à prendre la figure d'une flamme, ont valu au genre d'architecture qui nous
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occupe le nom de style flamboyant. Les nervures, placées d'abord sur les arêtes des voûtes pour les fortifier, se multiplièrent contre toute raison; elles se croisèrent, s'enchevêtrèrent, comme les mailles d'un filet. En même temps les clefs prirent un développement absurde et formèrent des sortes d'excroissances; leur fonction est de maintenir l'équilibre entre les différentes courbes des arceaux, et de résister aux diverses pressions qui résultent de leur forme et de leur structure : on trouva moyen d'en faire une charge et une menace de ruine. Bien mieux, on les prodigua dans une même voûte, on en fit usage comme si elles étaient de simples ornements et n'avaient pas grande signification. Elles pendaient comme des stalactites sur la tête du promeneur. Tout perdait ainsi peu à peu son sens primitif.
On serait tenté de croire que de nouvelles aberrations étaient impossibles ; la démence des architectes fit néanmoins des progrès. L'ogive disparut même des portes et des fenêtres ; on lui substitua l'accolade ou ogive à rebours, négation du principe de l'art en tiers-point. Après avoir été trop hardies, les voûtes s'affaissèrent tout à coup : il y eut des ogives surbaissées. On commit dans l'ornementation d'innombrables extravagances ; on la compliqua , l'embrouilla d'une manière presque furieuse; la ligne courbe évinça partout la ligne droite, sauf dans les murailles. La tradition et la logique subirent des atteintes également cruelles.
Une autre sorte de déviation se manifestait. Pendant que les formes perdaient leur pureté, leur noblesse, leur enchaînement et leurs proportions, le génie chrétien les abandonnait au fur et à mesure : des pensées mondaines prenaient la place du sentiment religieux. L'influence des pouvoirs temporels minait par degrés l'influence du pouvoir spirituel : l'homme se montrait seul, là oii Dieu avait jadis trôné, commandé le respect. Non-seulement les
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églises n'offrirent plus ce caractère pieux, cette gravité mélancolique dont les âmes étaient frappées dés le seuil du temple, mais Taristocratie leur imprima le signe du vasselage. Les portails changèrent de physionomie : on abandonna les triples divisions nées du symbolisme chrétien, et les monuments religieux eurent à l'occident le même aspect que les façades des maisons gothiques. Les cathédrales de Milan, de Manchester, d'Halifax, de Beauvais, une foule d'autres constructions ogivales en Angleterre, en France, en Allemagne, au delà des Pyrénées, ne laissent aucun doute sur cette métamorphose. Souvent les écussons de la noblesse s'étalèrent aux endroits les plus apparents, comme au sommet du pignon et dans le tympan des portes. Les vitraux à leur tour, se chargèrent d'armoiries, de portraits, d'arbres généalogiques, d'inscriptions vaniteuses. L'homme ne s'oubliait plus en fece du Créateur : au fond même du sanctuaire, il n'était préoccupé que de son orgueil.
La sculpture, l'art du peintre-verrier descendaient d'une égale vitesse ces rapides des temps inférieurs, qui aboutissent à une chute profonde.
Mais le génie humain a des ressources presque illimitées. L'Angleterre, qui avait adopté plus tard que la France l'art ogival, entra dans sa grande période de verve, d'inspiration * architectoniques, au moment où le système penchait ailleurs vers son déclin. Elle s'empara des éléments altérés avec un tact, un goût, un enthousiasme extraordinaires, qui ont produit des chefs-d'œuvre, et elle sut en faire un si habile usage que le mouvement de la décadence se trouva suspendu. L'époque la plus brillante de l'architecture gothique sembla renaître sous un nouvel aspect. Non-seulement la Grande-Bretagne n'exagéra point la recherche, mais elle combina d'une façon originale les formes adoptées par l'art de bâtir au xiv* siècle, et en composa un style
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particulier, à la fois splendide ^t harmonieux. On pourrait soutenir que les plus belles constructions ogivales des Trois-Royaumes sont justement celles qui datent de cette période. Le gothique flamboyant n'y a pas poussé trop loin l'audace de ses caprices, n'a pas surchargé de décorations les lignes, les formes essentielles.
Pour prouver l'exactitude de ce jugement, on n'aurait qu'à citer la chapelle de Saint-Georges, au château de Windsor ^ l'église de Manchester et la cathédrale d'Ely, célèbre chez nos voisins. Ce sont des merveilles d'opulence que nulle imagination ne peut rêver. Il n'y a sur aucun point du globe un monument plus riche que la collégiale de Manchester. Les ornements y sont prodigués avec une abondance qui brave toute description. La vue intérieure de ces nobles édifices provoque la joie et l'étonnement, fait naître un plaisir presque sans mélange et force, pour ainsi dire, l'admiration. Le vaisseau de la cathédrale d'Ely soutiendrait la comparaison avec la nef d'Amiens. L'harmonie des lignes s'étale aux yeux comme une sorte de musique. Tout est si bien pondéré, si bien cadencé I Les nombreuses nervures, qui s'entre-croisent sur les voûtes du chœur et du transept, annoncent pourtant le déclin de l'art inventé par nos aïeux. Un magnifique dôme ogival se dresse au point d'intersection. Un fenestrage élégant brode toutes les croisées, toutes les arches des galeries. Celles du triforium de la grande nef ont une forme singulière, complètement anormale : leur ouverture ne dessine ni un cintre ni une ogive, mais un polygone à sept pans, où s'entrelacent des moulures à jour. Les stalles de bois, la clôture diaphane qui séparent le chœur du transept émer-
* Voyez la description de ces deux édifices dans mon Voyage cTun Amateur en Angleterre j pages 73 et 323 (quatrième édition). Le même Yolimie renferme de nombreux détails sur Tarchitecture des Trois- Royaumes.
DÉCADENCE DE l'ARGHITECTUPIE GOTHIQUE. 79
veillent de leur opulence inouïe. Au-dessus de chaque siège on voit un bas-relief que surmonte un clocheton ou dais pyramidal. Combien de temps a demandé une œuvre si délicate? Les artistes du moyen âge ne comptaient ni les heures ni les jours : rêvant sans cesse à la vie future, où ils espéraient obtenir la récompense de leurs efforts, ils avaient la patience de Téternité. Les stalles de la Grande- Chartreuse, à Paris, avaient occupé trente ans un frère convers de Tordre, nommé Henri Fuzelier.
Cette floraison tardive se prolongea pendant le xv* siècle, bien mieux, pendant une partie du xvi«, comme le prouve la chapelle de Henri YII, à Westminster- Abbey, autre chef-d'œuvre, commencé en 1502.
Les formes de l'architecture ogivale en Angleterre sont si différentes de celles adoptées sur le continent, qu'elles déroutent les critiques et historiens des beaux-arts, qui n'en ont pas fait une étude spéciale. L'intérieur de l'église de Manchester, par exemple, au lieu de se déployer sous une voûte en tiers-point, est couronné d'une espèce de toiture à angle très-obtus, brodée, guillochée des plus somptueux ornements. L'extérieur des édifices religieux n'étonne pas moins : presque tous sont crénelés comme des forteresses, et une tour centrale, ou plusieurs tours qui ressemblent à des donjons, y remplacent les clochers. Le chevet de l'église, au lieu de se terminer par une abside, est clos par un immense vitrage. Examinée du dehors, la cathédrale d'York est la plus régulière, la plus parfaite des églises britanniques. L'architecte a donné au portail une richesse, une beauté, une harmonie incomparables.
Mais la halte que l'Angleterre faisait, avec une si prodigieuse habileté, sur la route de la décadence, n'avait pas lieu sur les autres points de l'Europe, un seul excepté, dont nous parlerons tout à l'heure ; partout le système ogival se déformait, se chargeait d'ornements outrés, mal combinés,
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mal entendus. Le sentiment des proportions, de Télégance mênae, cédait la place au goût de la bizarrerie, à la passion de^rhyperbole.
Dans un état si voisin de la décomposition, Tarchitecture gothique devait ou se régénérer, ou cesser de vivre ; une bonne inspiration pouvait la conduire à chercher ses moyens de salut datns un retour sur elle-même : comme on réformait les monastères en corrigeant les abus qui s'y étaient glissés, en imposant aux cénobites une fidèle observation de la règle primitive , la meilleure méthode pour rajeunir l'art décrépit semblait être d'étudier ses origines, de chercher quels principes il suivait à l'époque de sa vigueur, puis de lui rendre sa force en lui rendant sa pureté. On n'y songea même point : une fanatique admiration pour la Grèce et l'Italie anciennes tirait le paganisme de la poussière ; on relevait, dans les esprits du moins, les autels écroulés de Jupiter, de Vénus et d'Apollon. Unissant les extravagances du temps de Dioclétien aux aberrations du système gothique vieilli, on en composa un mélange curieux par son incohérence même, et dans lequel disparurent les véritables principes de l'art. Le plan, les dispositions générales étaient les mêmes que pendant tout le moyen âge : la croix, les portails, l'abside, les rosaces, la grande nef et les nefs latérales, les galeries intérieures, les deux rangs de fenêtres, les dais, les arcsboutants, les piliers polystyles, les gargouilles subsistaient comme auparavant; bien mieux, on conservait ^la dispro-* portion entre la hauteur et la largeur des nefs, vice qui dépare les monuments du xv' siècle et des premières années du XVI'; on multipliait sur les voûtes les nervures et les clefs pendantes; on tordait la pierre en capricieux fenestrages. Mais, voyez l'habile compromis ! ces dispositions gothiques étaient costumées à la grecque. Ou suait sang et eau pour accorder les deux styles. Ne pouvait-on, par
exemple, tolérer les colonnettes du moyen-âge groupées en faisceaux : on hissait de petites colonnes régulières sur des entassements de socles allongés, formant un piédestal trois fois plus étendu que la colonne. On surmontait des biseaux gothiques de chapiteaux corinthiens. Bref, au nom d'un prétendu bon goût, on créait des monstruosités. Quel homme de sens ne prendrait Saint-Eustache pour le rêve d'un artiste en délire? Toutes les lois du raisonnement y sont violées dans le détail, bien que Tensemble garde le majestueux aspect de l'art gothique.
L'architecture civile a eu, pendant le moyen-ftge, des qualités ou identiques ou analogues à celles de l'architecture religieuse. Examiner l'une après l'autre ses œuvres principales serait une longue tâche, qui ne concorderait point avec notre plan ; mieux vaut étudier ses formes essentielles : la maison, le palais, l'hôtel de ville et la fontaine.
L'art de b&tir est celui de tous qui exprime le plus directement les idées religieuses, politiques, sociales et industrielles. Un monument porte dans sa structure le signe palpable de sa destination, l'empreinte de la pensée qui dominait l'architecte. Une église ne saurait avoir le même aspect qu'une prison, une forteresse les mêmes caractères qu'une villa. Il semble que l'intelligence pénètre toute l'épaisseur des murailles et leur donne un sens manifeste. A mesure que changent les opinions humaines, l'architecture prend de nouvelles formes. L'étroit système religieux des anciens avait produit des temples bornés comme la doctrine dont ils étaient l'expression. Le catholicisme érigea de vastes monuments conformes à la grandeur et à la puissance du Dieu chrétien, seul, infini, éternel, créateur
et conservateur. Nos maisons diffèrent autant des demeures
grecques et romaines que nos principes de leurs croyances . Le climat, la nature des matériaux, la configuration du sol et d*autres causes secondaires entrent bien pour une part dans les métamorphoses de Tachitecture, quand elle émigré ; mais quand elle reste sur le même territoire, ce sont les idées seules qui déterminent ses révolutions. Elle est donc en tout temps le symptôme le plus net de l'état religieux, politique et social des divers peuples, ou d'un même pleuple à diverses époques. Voulez- vous dresser l'inventaire moral d'une nation, regardez ses édifices, promenezvous sur ses places, sur ses quais, dans ses rues, dans ses jardins publics ; étudiez l'intérieur des maisons, des palais, des théâtres, des ministères, des monuments industriels; vous pourrez bientôt dire à quel point de civilisation elle est parvenue, quelles sont ses idées fondamentales sur tous les grands problèmes de la destinée humaine, des arts, des sciences et de l'industrie. Sans livre, sans histoire, sans indications écrites ou verbales,, l'aspect seul d'une métropole révèle aux yeux d'un observateur habile l'état et les ressources d'un pays.
La configuration d'une petite ville, au moyen-âge, expliquait tout l'organisme social. Une église, un château fort les dominaient de leurs flèches et de leurs tours; à peine si l'on découvrait de loin les habitations humaines, qui rampaient au pied de leurs murailles. Le monument religieux et le monument féodal dressaient dans les airs des masses si imposantes, que toutes les maisons réunies ne contenaient pas autant de pierres et ne représentaient point une somme égale de travail. L'autorité spirituelle et l'autorité laïque, les deux guides de la commune, l'écrasaient de leur suprématie altière et envahissante. Les hommes étaient dévorés par leurs chefs, comme les compagnons d'Ulysse par le Gyclope : les villes semblaient des cavernes, où les enfermaient les clercs et les seigneurs pour les avoir ton-
jours SOUS la main. Pendant que les édifices qui abritaient les classes privilégiées nous étonnent encore de leurs ambitieuses proportions, de leur attitude fière et menaçante, les humbles logis des manants constataient leur misère et leur servitude. Entassés dans des maisons étroites, n'ayant pour se mouvoir que des ruelles sombres et humides, on semblait leur marchander à la fois Tair et le jour. Et les remparts, les fossés qui emprisonnaient la ville, indiquaient l'état de lutte perpétuelle où s'entre-déchiraient alors les habitants d'un même pays. Nul commentaire n'expliquerait mieux la vie des populations européennes, quand la noblesse et le clergé les noyaient dans leur ombre.
La maison gothique avait de nombreuses similitudes avec la demeure des anciens, ou en différait sous tous les rapports, suivant la classe qui les habitait chez les nations païennes. On a soutenu, propagé, sur l'architecture de la Grèce et de Rome, des idées non moins fausses que la prétendue théorie des cinq ordres et que la perfection imaginaire des monuments antiques. On nous représente les villes, les habitations grecques et romaines comme des prodiges de luxe et d'élégance. Les ignorants, les hommes crédules voient en esprit un assemblage de palais, de temples, de portiques, de fontaines somptueuses, d'escaliers gigantesques, de statues sans nombre ; les moindres demeures, dans ces cités imaginaires, remportent de beaucoup sur nos plus brillants hôtels. Les terrasses succèdent aux terrasses, les colonnades aux colonnades. Yoilà de quelle manière Poussin, Gaspard Dughet, Claude Gelée, Tumer, Martin, M. Duban et les visionnaires classiques défigurent les villes où régnaient le polythéisme et l'esclavage. Rien de plus chimérique. De Pauwa victorieusement combattu et réfuté ces vaines illusions.
Il prouve par les témoignages des historiens, des poètes ,
des orateurs, que les logis d'Athènes, sauf un très-petit nombre, étaient de véritables masures. Les plus chères se vendaient en général un demi-talent attique^ ou 2,250 firancs beaucoup d'autres valaient à peine 375 livres. La majeure partie n'avaient qu'un rez*de-chaussée. Construisait-on un premier étage, on plaçait l'escalier sur la voie publique, et l'étage lui-même avançait en encorbellement sur la rue, comme dans les villes du moyen -âge. Des toitures extrêmement défectueuses protégeaient tant bien que mal l'intérieur des maisons.
Pour donner l'exemple de la simplicité à cet égard, pour empêcher les innovations, l'Aréopage tenait ses séances dans un édifice couvert d'argile. IjCS baraques de Lacédémono offraient un spectacle plus misérable encore : le sévère Lycurgue avait ordonné de les bâtir en bois et de les abriter sous du chaume. Athènes, comme ville, formait un ensemble grossier, immonde, presque barbare. Des rues étroites et obscures y serpentaient au hasard, sur un sol à peine nivelé. On apercevait çà et là les restes des maisons détruites par l'incendie, que l'on ne se hâtait point de relever. Des espaces vides attristaient aussi les regards : les demeures des citoyens coupables de haute trahison, qu'un décret du peuple avait fait abattre, les occupaient jadis, et les lois ne permettaient point d'y bâtir. La grande place d'Athènes, le Pnyx^ était une image de désolation: des cahutes malpropres, hideuses, vermoulues, en formaient l'enceinte. L'orateur Timarque ayant proposé d'élever alentour des constructions monumentales, l'Aréopage ne voulut jamais y consentir.
La Rome des Césars n'était ni plus brillante, ni mieux tenue. Avant Tincendie allumé par Néron, elle ne se composait guère que de baraques en bois. Ce fut le prétexte dont se servit le lâche empereur pour justifier son crime. Ce vaste embrasement ne renouvela néanmoins qu'une
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partie de la ville. Les bas quartiers^ notamment ceux de Suburre et des Carines, où vivait le petit peuple, continuèrent à former un assemblage de huttes éparses, sans alignement, ou un labyrinthe d'impasses et de ruelles que jonchaient toutes sortes dMmmondices. Je pourrais ajouter ici de nombreux détails ; mais Raoul Rochette, lady Morgan, Schayes, Lalande, Chateauvieux, Guys, Juchereau ont déjà traité ce sujet, combattu les erreurs classiques touchant les villes et les habitations gréco-romaines^ ce qu^ n'empêche pas les académiciens et leurs élèves de continuer aies représenter comme de splendides séjours, comme des cités merveilleuses, construites en marbre et en porphyre * .
Les retraites des pauvres, chez les anciens, n'étaient donc pas sans analogie avec celles de nos aïeux; les demeures des hautes classes ressemblaient beaucoup aux maisons turques et au patio des modernes Espagnols : c'était un portique environnant une étroite cour et protégeant des chambres sans fenêtres, qui avaient 8 ou 10 pieds en tous sens. La lumière n'y pénétrait que par une petite porte extérieure; généralement moins spacieuse que les cellules d'un monastère, elles contiendraient avec peine un de nos grands lits. Plusieurs de ces habitations, qui existent encore tout entières à Pompéia, ont seulement 10 pieds de haut» Nous voilà encore bien loin des splendides maisons, des palais imaginaires, des rues somptueuses, prodigués par les peintres français et anglais, par les élèves de nos concours et les dessinateurs des expositions publiques. Les Thermes
* V Quand on entre à Athènes, dit le philosophe Dicéarque, on peut douter si Ton se trouve réellement dans cette ville fameuse. Les rues sont d'une irrégularité frappante; la ville, en général, est mal pourvue d'eau, et ne renferme que des maisons chétives, si on en excepte un petit nombre, plus commodes que les autres. » Di« céarque était un élève d'Âristote.
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de Dioclétien^ la maison d'Auguste, les Propylées d'Athènes, le Portique d'Octavîe, le Colysée, le Forum de Trajan, Tile libertine, les bains de Garacalla, d'autres monuments fameux, y servent de types invariables, et l'on pourrait croire, en examinant ces peintures ou ces lavis arbitraires, que les simples citoyens, dans la Grèce et l'Italie païennes, étaient logés comme les empereurs et les dieux .
La maison gothique avait plusieurs étages et formait un seul corps de logis quadrilatéral : tantôt les différents étages s'alignaient du haut en bas et offraient les mêmes dimensions; tantôt ils se surplombaient l'un l'autre, à mesure qu'ils montaient. On aurait cru voir une pyramyde renversée, enfonçant et cachant sa pointe dans le sol. Nous retrouvons ici la fougue poétique et audacieuse de l'art ogival, qui cherchait toujours l'inconnu, qui s'efforçait toujours d'attendre les dernières limites du possible. Les maisons gothiques abritaient les passants contre la pluie et le soleil, comme nos galeries modernes. Elles tournaient d'ailleurs constamment leur pignon vers la rue, ce qui ne laissait pas de leur donner une élégance peu commune, leur &ite aigu les terminant d'une manière très-heureuse. On sculptait, peignait, décorait de mille façons les arbalétriers qui soutenaient les pentes du toit : le bâtiment se trouvait ainsi coiffé avec plus ou moins de luxe. Gomme les maisons étaient fort rapprochées l'une de l'autre, on multipliait, élargissait les fenêtres, pour laisser entrer autant de lumière que possible. Elles sont, en conséquence, fort gaies, quand la rue est spacieuse, habitables, quand elles donnent sur une voie resserrée. Le plus souvent les poutres apparaissent du haut en bas des façades, ou de champ, ou de pointe : elles produisent une grande variété de couleurs et de formes. On les sculptait en cariatides, en médaillons, en ara-* besques. Les arbalétriers du pignon figuraient des cintres, des ogives, des trèfles, des demi-rosaces. Quelquefois on
peignait, vernissait, dorait les moulures et les statues. Une niche, ménagée dans la façade, abritait souvent une image de la Vierge ou d'un saint vénéré par la famille. L'habitation empruntait à ces ornements multipliés une coquetterie charmante ; des bardeaux imbriqués la protégeaient parfois comme une armure. Bref, la maison gothique avait du caractère, de l'élégance, de la richesse, et quand un spectateur moderne l'examine, elle fait rêver tout un monde de croyances, d'opinions, d'habitudes et de sentiments évanouis.
En construisant le palais, auquel on ne donnait guère que les noms d'hôtel et de château, on suivait de tout autres principes. Le premier mot désignait spécialement les séjours de la noblesse dans les villes; le second, les demeures presque toujours fortifiées qu'elle habitait dans ses domaines. L'architecture civile du moyen-âge dififère de l'architecture religieuse sur un point capital, c'est qu'elle n'avait pas de type dominant. Les maîtres de l'œuvre suivaient tous leurs caprices, inventaient des combinaisons avec une liberté infinie. Les petites villes de l'Alsace, comme Obernay, Mutzig, Rosheim, Kaisersberg^ Saint-Hippolyte et bien d'autres encore, certains villages même situés au pied des Vosges, sont des prodiges de variété, où chaque maison, chaque hôtel, chaque monument public est une création originale, révèle un effort indépendant de l'imagination. Il y a là des motifs charmants, admirables, de quoi défrayer les paysagistes et les décorateurs de théâtre pendant un siècle. Aucun peuple de l'Europe n'avait de modèle commun pour les hôtels. Ces résidences urbaines offrent néanmoins quelques traits distinctifs. Au lieu de se trouver sous l'angle du toit, les façades régnent sous ses pentes. Tantôt Tédiflce avait quatre corps de logis environnant une cour, Jtantôt une muraille formait un des côtés. Les fenêtres des
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combles, vu la dimension des toitures, prenaient une grande importance : c'était même, avec les tourelles, la partie la plus ornée du monument. On leur a donné, sous Louis XIV, le nom de mansardes, comme si l'architecte Mansard les avait inventées ; mais nos aïeux les connais* saient, en avaient fait un fréquent usage bien avant sa naissance. On décorait, en outre, ces grandes demeures de porches, de balustrades, de perrons, de niches, de dais, de statues et de contre-forts terminés par des aiguilles. L'architecture religieuse leur prétait quelques-unes de ses formes et les parait de son luxe. Souvent des créneaux bordaient les murailles, une haute tour défendait l'entrée; on y montait par un escalier en spirale, bâti de pierres solides comme le granit, presque inusables, et couronné au sommet d'un entrelacement de feuillages sculptés. Les curieux peuvent admirer encore une de ces vis monumentales, à Paris même, dans Thôtel de Jean-sans-Peur. Ces retraitestfortifiées, permettaient aux princes, comtes et barons de narguer la colère des manants. Le palais gothique avait quatre destinations : il abritait les cours de justice ou les universités, il formait larésidencedesseigneursou des rois. Le château féodal, qui était en réalité une citadelle, subissait, à cause de sa destination même, des règles de construction presque invariables. Il devait s'enclore d'un ou de plusieurs fossés, d'une ou de plusieurs enceintes, où étaient échelonnés des bastions et des tours ; un donjon s'élevait au centre, dernier asile des combattants, lorsque toutes les défenses extérieures étaient prises. On choisissait, pour y camper ses fortes murailles, quelque position d'un abord diflBcile, le sommet d'un abrupt monticule , le voisinage d'un précipice , une roche dominant un fleuve, une île escarpée dans un lac. Plusieurs de ces forteresses, comme le château de Niedeck, en Alsace, occupaient des sites tellement désolés que leurs ruines
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même inspirent un sentiment de tristesse ; quand on examine ces nids de vautours» on songe en frémissant aux idées cruelles^ aux sentiments rapaces, aux lugubres desseins qui en préoccupaient les farouches habitants. Certains châteaux gothiques ont de vastes dimensions, comme celui de Hohenkœnigsbourg, dans les Vosges, et comme mainte résidence baronniale dans les Trois- Royaumes. Les plus vastes de ces forteresses qui existent encore, sont le chftteau de Yincennes et le château de Windsor, bien plus féodal et bien plus pittoresque. Nous allons décrire tout à Theure l'ancien Louvre de Charles V, comme type d'architecture civile et militaire.
L*hôtel de ville n'était soumis qu'à une condition, et encore les architectes ne l'observaient-ils pas toujours : c'était d'avoir un beffroi pour loger la cloche communale, qui convoquait les échevins ou le populaire. Toutes les autres dispositions étaient facultatives, dépendaient entièrement du goût et des idées de l'artiste. Là encore, il n'y avait pas de type régulateur. Il n'existe rien de plus varié que les constructions municipales du moyen-âge. Quelles similitudes pourrait-on découvrir entre les lieux de réunion bâtis pour les magistrats populaires de firunsv^ick et d'Audenarde, de Munster et d'Ypres, de Bruxelles et de Louvain, de Bruges et de Londres, de Compiègne, de Gand et de Lubeck? Le monument de Brunswick a pour attrait principal une ample galerie à jour, située au premier étage, bordée de vastes ogives festonnées à l'intérieur et encadrées de pinacles ; celui d'Audenarde, qui aligne ses trois étages sur une place immense, est brodé depuis le sol jusqu'au faite, et dresse au milieu de sa feçade un beffroi transparent de la plus coquette structure ; à Ypres, la halle aux draps, où une partie réservée abritait le collège échevinal, étonne de son aspect militaire, de sa tour imposante, qui monte comme un donjon
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dans le centre même de l'édifice ; le gracieux hôtel de Louvain a exactement la forme d'une maison moderne, avec deux pignons et deux faces latérales; on n'y voit point de galerie» point de campanile, mais il porte, comme autant d'aigrettes, de légers clochetons; le palais communal de Bruxelles, autre prodige d'élégance, efiile au-dessus de ses combles une pyramide diaphane, qui soutiendrait la comparaison avec les plus belles flèches des cathédrales; à Munster, le pignon bourgeois a pris les dimensions d'un portail d'église : sa façade, terminée en triangle, dresse l'un sur l'autre quatre étages de fenêtres, les enveloppe d'une guipure d'arcades transparentes, festonnées elles-mêmes d'ornements à jour, prodigue les clochetons, les statues, les dais somptueux, et, par les larges croisées de sa grande salle, rappelle sans désavantage les amples verrières des monuments religieux. Ainsi donc, liberté absolue pour les architectes dans le plan des hôtels de ville. Quelques-uns offraient pourtant des analogies. Une galerie couverte occupait fréquemment le rez-de-chaussée du frontispice, pour protéger contre les intempéries de l'air, ou les marchandises pendant les jours de foire, ou les notables qui allaient au conseil. On remarque cette disposition à Bruxelles, à Munster, à Audenarde. Un rang de fenêtres en ogive éclairaient, au-dessus, la grande salle de réception. L'hôtel de ville, comme les hôtels des particuliers, empruntait une foule d'ornements au style religieux, les tourelles, les balustrades, les clochetons, les gargouilles, les niches, les dais, les statues, les bas-reliefs en piédouches. Quelquefois c'était un lieu de négoce, une véritable halle, où plusieurs pièces se trouvaient réservées pour le service de la commune ; mais, d'ordinaire, on le consacrait uniquement aux réunions du bourgmestre et des échevins, aux séances de la justice urbaine, à l'accomplissement des actes de l'état civil. Pendant les fêtes
communales, on le pavoisait de drapeaux et d'écussons portant les armoiries de la cité : il devenait le centre des réjouissances.
Le XIV* siècle fut la grande époque où la bourgeoisie et les producteurs commencèrent à sentir leur force, où la ligue hanséatique groupa soixante-dix villes, où les communes, en France, en Italie, en Allemagne et dans les Pays-Bas, engagèrent une lutte acharnée contre la noblesse, qui les opprimait et les pillait; le xv* siècle vit leur triomphe, ou assura leur prospérité. L'art municipal suivit cette progression; quelques monuments du tiersétat s'élevèrent ou prirent naissance pendant le xiv* siècle : les halles d'Ypres, de Louvain, de Malines et de Di^st, les maisons échevinales de Bruges et de Munster, le beffroi de Gand atteignirent toute leur croissance ; on posa les premières assises de l'hôtel de Brunswick, terminé le siècle suivant. Les travaux commencèrent même fort tard, en 1393, sous la direction d'Albert van Dusens, riche marchand de la ville. Au xv* siècle jaillirent du sol le plus grand nombre des édifices construits par les régences, surtout en Belgique. Alors furent bâties les maisons communes de Louvain, de Gand, de Bruxelles, d'Audenarde, et les monuments moins somptueux de Mons, de Courtrai, de Léau. Leurs angles sont généralement ornés de tourelles en saillie, leurs toits bordés de créneaux; seulement, au lieu d'avoir une destination militaire, les créneaux se transforment en élégantes balustrades, au moyen de découpures à jour. La plus vaste église flamande^ la cathédrale d'Anvers, date même de cette époque. Nous avons signalé comme un fait curieux, exceptionnel, la verve architectonique de l'Angleterre au xiv* siècle, et l'habile usage qu'elle sut faire d'un style déjà en décadence; le même phénomène se reproduisit dans les Pays- Bas un siècle plus tard, et devint par cela même plus
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frappant, plus anormal encore. Les maisons échevinales de Belgique ont des formes si pures, qu'on les croirait bien antérieures à l'époque où le génie des communes les a élevées ; le déclin de l'art gothique ne s'y trahit en aucune manière. Le bon goût de la race indigène a évité les hyperboles, les déviations, les recherches, les lignes tourmentées, les excès morbides qui défiguraient ailleurs l'architecture ogivale. Pour ce peuple généreusement doué par la nature, c'est un titre d'honneur ajouté à beaucoup d'autres.
Il reste peu de fontaines gothiques : ces monuments délicats étaient trop fragiles pour soutenir le choc du temps, des guerres, des révolutions, pour résister aux caprices de la mode. Ils offraient cependant les plus gracieuses inventions : leur structure diaphane, leurs aiguilles, leurs saints, leurs chevaliers, leurs dentelles de pierre, leurs animaux en miniature et leur poétique végétation ne demandaient pas un moindre talent que de vastes édifices. On en voit plusieurs dans les petites villes d'Alsace, à Nuremberg, à Schaflhouse, à Rouen sur plusieurs points de la Suisse et de la Belgique ; l'Italie même en a gardé quelques-unes ^ La fraîcheur et le murmure de Teau augmentent Tattrait de ces petites merveilles : on dirait que leurs personnages écoutent les pleurs de la fontaine et le murmure du vent.
Pour Tardiitecture civile comme pour les constructions religieuses, la Renaissance n'a jEait qu'amalgamer des formes hétérogènes. Non-seulement elle combina de la façon la plus arbitraire les éléments qu'elle empruntait aux anciens, mais elle les appliqua sur des inventions modernes : l'enveloppe, le costume appartenaient à une
* Elles sont dessinées dans le bel ouvrage en deux volumes intitulé : Architecture civile et domestique, par Aymar Verdier et le docteur Gattois.
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civilisation éteinte ; les plans, les masses, la structure appartenaient à la civilisation moderne. Le Louvre de François I*' et de Henri II, Gailion, Ànet, Blois, Ghenonceaux, Télégante maison transportée de Moret aux Champs- Ëlysées, tous les palais pseudo-helléniques du xvi* siècle, offrent ce mélange d'ossature, de charpente gothique et d'ornements gréco-romains. En oubliant les orignes diverses du fond et de la forme, du principal et de l'accessoire, en négligeant certains caprices de l'architecte, qui ne supportent point l'analyse, on éprouve un plaisir réel à considérer les opulents ou gracieux édifices de cet art moitié, indigène, moitié exotique. C'est, au demeurant, le style qui a prévalu : on a fait à notre époque des restaurations,'des imitations gothiques, surtout dans les monuments religieux; mais la plupart des bâtiments civils et une foule d'églises, de chapelles, ont tous les caractères qui distin-» guent la méthode hybride de la Renaissance. La combinaison étant acceptée depuis longtemps, on ne la discute même plus.
Pour donner une idée complète d'un château féodal au moyen-âge, où l'architecture domestique s'unissait à l'architecture militaire, nous ferons l'histoire et la description du Louvre bâti par Philippe-Auguste et Charles V, restauré, puis démoli par François l". A beaucoup d'égards elles introduiront le lecteur dans la vie intime de nos aïeux.
L'ANCIEN LOUVRE
COMME TYPE d'ARGHITEGTURS CIVILE ET MILITAIRE.
Telle est la force de l'habitude que les lieux, dont la physionomie actuelle a dès longtemps pris possession de notre mémoire, nous paraissent avoir dû toujours présen- 1er le même aspect. On ne se reporte jamais sans surprise
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à leur ancien état. Que, depuis l'endroit où le Pont-Neuf plonge maintenant ses pieds dans la Seine comme un gigantesque amphibie, jusqu'à la plaine sablonneuse où végète le bois de Boulogne, la rive septentrionale du fleuve ait été jadis couverte d'une épaisse forêt, au fond de laquelle on entendait les cerfs bramer en automne et les taureaux sauvages mugir durant toute l'année, c'est ce qu'on aurait peine à croire, si le fait, d'ailleurs bien naturel, ne nous était certifié par des documents positifs. On sait qu'elle conserva ses arbres séculaires et ses gazons verdoyants, même après que la seconde race de nos rois eut supplanté la première. Ces rudes monarques y poursuivaient la bête fauve. Du temps de Dagobert P' (628 à 638), une petite maison, tapie sous les feuillages et parmi les genêts, servait de rendez- vous de chasse. Ce n'était, du reste, qu'un pavillon très-simple. Quand le soir appro- ' chait, le chef germain descendait au rivage et gagnait en bateau le palais des Thermes. Sans doute qu'à cette époque éloignée la Seine, libre et fière dans son cours, baignant, au lieu de quais, les plantes fluviatiles qui dentelaient ses bords, charriant avec sa brise éternelle la senteur et le murmure des chênes druidiques, produisait sur le spectateur un effet tout autre que depuis l'agrandissement de Paris. L'inculte majesté de la solitude régnait encore, dans l'attente de la civilisation qui devait la détrôner. Peu à peu le désert recula. Chilpéric P' tailla d'abord une vaste clairière autour de Saint-Germain TAuxerrois, qu'il paraît avoir bâti entre les années 562 et 584 . Des couvents s'éparpillèrent ensuite au milieu des massifs, qu'ils allèrent toujours rongeant et diminuant, pour faire place aux huttes des serfs, empressés de chercher un abri sous leurs saintes murailles.Toutefois, les habitations accaparèrent lentement le terrain. Quand les Normands vinrent mettre le siège devant Paris, le bois était loin d'avoir perdu pied du côté du
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nord. On croît, mais sans en être certain, qu'ils établirent le centre de leurs opérations hostiles dans la petite maison de rendez-vous de chasse bâtie par Dagobert !•'. Quoi qu'il en soit, ils laissèrent, à leur départ et comme pour attester leur passage, une espèce de pirogue formée d'un seul tronc d'arbre. Lorsqu'on creusa le sol pour fonder les culées du pont d'Iéna, M. Dillon la retrouva enfoncée à environ huit pieds de profondeur. Le bois en était devenu noir comme l'ébène et friable.
Après l'éloignement des Normands, les chasses reprirent leur cours; les princes traquèrent de nouveau les loups et les sangliers, avec l'acharnement qu'y mettaient les hommes du moyen-âge et qu'y ont toujours mis les hommes grossiers des époques primitives. De ces chasses aux loups et de la grande quantité de ces animaux viendrait, suivant quelques auteurs, le nom de Louvre, dérivé par altération du mot lupara {lupus), qu'on employa dès lors pour désigner la chaumine des bois. L'étymologie est chose si perfide, si incertaine, si diflBcile à saisir par le bon côté; elle a, comme une terre féconde, engendré tant de bévues, de méprises, d'absurdes finesses, que nous ne nous permettrons de rien décider relativement à la question qui nous occupe, de peur de nous embarrasser aussi les pieds dans les ronces et de faire quelque chute ridicule. Nous nous contenterons de rapporter une des plus curieuses subtilités du genre, afin qu'on puisse juger les autres par analogie :
« Il en est, dit Sauvai, qui empruntent cette dénomination d'une île déserte, petite, qu'on appelle Lipara, qui jette feu et flammes, et veulent que ce soit un mot venu d'Italie et donné au palais avec grande raison, puisque c'était dans son enclos que nos rois, anciennement, renfermaient les princes et les autres grands qui leur avaient été rebelles, et que c'est toujours par les feux et les flammes
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que les poètes et les peintres nous font comprendre la colère des dieux et des rois. »
Quoique nous ayons cru nécessaire de fouiller avec le lecteur les obscures origines d'un palais maintenant si splendide, son histoire n'acquiert un certain degré d'intérêt que sous Philippe -Auguste. C'est lui qu'on peut en considérer comme le véritable fondateur. L'époque précise de la construction nous est inconnue; mais on sait que. Tan 1204, ses corps de logis et son épaisse tour se dressaient déjà d'un air menaçant au-dessus de la plaine environnante. Il servait à la fois de maison de plaisance, de forteresse et de prison. D*une part, Tennemi n'aurait pas impunément essayé de remonter le fleuve sous l'ombre de ses créneaux; de l'autre, il imprimait aux habitants de Paris une crainte salutaire. Afin de lui donner encore mieux ce caractère imposant de domination, Philippe-Auguste eut soin de ne pas l'emprisonner dans l'enceinte qu'il fit élever autour de la ville. L'édifice était moitié cam* pagnard, moitié citadin, car une de ses façades interrompait et continuait la muraille de clôture. Du reste, excepté quelques pauvres masures, il n'avait pour compagnon de son isolement superbe que le moutier de Saint-Thomas du Louvre, bâti en 1187, sur l'emplacement de la rue qui devait porter ce nom, par Robert, comte de Dreux, grand admirateur de Becket. Plus tard, un hôpital de pauvres étudiants, Saint-Nicolas du Louvre, s'adjoignit aux deux édifices solitaires, et la science, timide et souffrante, il est vrai, mais opiniâtre et pleine d'avenir, se plaça de la sorte à côté de la religion et du pouvoir. L'Université grandissait.
L'élévation du château ne consistait alors qu'en deux étages, y compris le rez-de-chaussée. Il était lourd et nu comme les monuments de l'architecture romane, sur laquelle empiétait tous les jours sa brillante héritière. Pha-
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lange de tours serrées les unes contre les autres, aucun ornement ne donnait de la grâce à son aspect belliqueux. Par une rencontre bizarre, et dans laquelle on pourrait, avec un peu de complaisance, voir Timage symbolique d'un incorrigible penchant des castes guerrières, l'outrecuidante citadelle était venue s'installer sur le bien d'autrui. En 1204, Philippe-Auguste reconnut devoir aux religieux de Saint-Denis de la Ghartre la somme annuelle de trente sous, pour les dédommager de la perte d'un champ dont il s'était emparé. Une autre portion du sol occupé par la nouvelle bâtisse appartenait à Tévêque et au chapitre de Notre-Dame. Le prévôt de Paris fut chargé de les apaiser avec l'argent de la ville. Cinq ans plus tard, ayant voulu ceindre le Louvre d'une muraille avancée, le roi fut contraint de rendre le même évêque possesseur d'un fonds de terre qui rapportait quinze deniers, en échange d'un fonds de douze deniers, que cette seconde fortification isolait de la campagne.
Les premiers successeurs de Philippe-Auguste s'occu pérent très-peu de son habitation favorite. Ils la visitaient quelquefois et venaient y recevoir l'hommage des grands vassaux, mais 'n'en faisaient point leur séjour habituel. Saint Louis parait cependant avoir modifié l'aile occidentale et celle du midi. Le nom de la salle de réception, nommée constamment depuis son règne salle de saint Louis, donne lieu de croire qu'il ^a décora. On pourrait même, suivant le comte de Glarac, lui attribuer la construction du troisième étage, qu'on aperçoit à gauche dans le fameux tableau de Saint-Germain des Prés. Après sa mort, l'édifice ne subit plus aucun changement jusqu'au règne de Charles V (1364-1380); du moins, le silence des chroni-» queurs rend cette conjecture extrêmement probable. Mais ce dernier roi, si passionné pour l'architecture, qu'il dessinait souvent de sa propre main le croquis des ch âteaux don t
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il confiait ensuite l'exécution aux maîtres les plus habiles de son époque, s'occupa des embellissements du Louvre, avec la même ardeur qu'il mettait à orner l'hôtel Saint- Pol, celui des Tournelles, Vincennes, Creil et Beauté. Il l'exhaussa de deux étages, dora, sculpta, meubla richement l'intérieur, fit élever dans la cour une admirable cage d'escalier et passer derrière le toulla nouvelle enceinte de la ville.
En suivant pas à pas les progrès de l'ancien Louvre, nous avons, pour ainsi dire, atteint son âge mûr. Depuis Charles V jusqu'à sa démolition complète, il alla toujours perdant quelque partie de lui-même, comme un vieillard dont les cheveux et les dents tombent avec les années. Nous imiterons donc les naturalistes, qui ont pour habitude constante d'étudier l'animal adulte, lorsqu'ils veulent caractériser et décrire une espèce; puis, quand nous aurons, autant qu'il est possible, tiré des profondes mers de rhistoire le vieux palais qui dort sous leurs flots, comme une ville submergée, nous assisterons à sa décadence et nous verrons le temps emporter pierre à pierre les matériaux amoncelés par deux siècles consécutifs, "^t - ^
Le plus ancien document qui puisse nous aider dans cette recherche, sauf toutefois quelques vagues indications fournies par des écrivains antérieurs, c'est la description que nous a laissée Guillaume de Lorris, vers la fin de la première partie de son singulier roman. Après s'être frayé un chemin à travers d'interminables longueurs, on arrive devant la forteresse que Jalousie vient de bâtir pour y incarcérer Bel-Accueil, coupable d'avoir baisé TAmant. Or, comme le Louvre était un des châteaux les plus fameux de Tépoque, il a naturellement servi de miodèle au poète. Nous ne mettrons pas sous les yeux du lecteur son ennuyeuse description, que la vétusté du laqgi^e ferait trouver obscure; mais elle nous fitcilitera la reconstruction fictive de Taacien monument. Le terrain qu'il occupait avec ses dépen-
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dances n'était pas tout à fait carré, mais il ne s'en fallait que de quelques toises * .
Quatre fossés étreignaient le corps du château; celui du midi, plus étroit que les autres, avait cinq toises trois pieds de large ; ceux de l'est et de l'ouest, sept toises ; celui du nord, huit toises trois pieds. Ils étaient à fond de cuve ou, si l'on veut, allaient se rétrécissant à mesure qu'ils se creusaient. On y péchait une grande quantité de poisson, qui rapportait d'assez fortes sommes. Une balustrade en pierre, taillée à jour et haute d'environ trois pieds, ourlait élégamment leur bord externe. Ils ne devaient pas compter moins de vingt-cinq ou trente pieds de profondeur, autrement l'eau de la Seine n'aurait pu les remplir. Elle s'y engouffrait par un canal souterrain, qui partait d'une tour située vers l'orient, sur la rive du fleuve. Cette tour, nommée tour de Windal [vindasium^ treuil on cabestan), formait de ce côté le coin de la clôture la plus avancée. Lorsqu'on voulait mettre les fossés à sec, on les laissait se dégorger par une écluse située à leur angle sud-ouest et insérée dans la base d'une tour, qu'on appela par suite tour de l'Écluse. Sous Charles VI, en 1391, Hugues de Saluées y fut emprisonné. Derrière ce ravin de formation humaine, se tenaient soudés ensemble les quatre corps de logis. Flanqués de grosses tours à chacun de leurs angles, d'un quadruple portail qui transperçait le milieu de leurs façades, ils étaient rayés d'une multitude de tourelles, les unes suspendues en trompe, les autres descendant jusqu'à terre, toutes produisant de loin l'eflet d'énormes tuyaux d'orgues, dont il semblait qu'une monstrueuse symphonie allait sortir, avec
^ Le travail qu'on a fait, il y a quelques années, pour retrouver les fondations du vieux Louvre, et les dessins en pierres blanches et bleues^ au moyen desquelles on a indiqué leur situation, après les avoir découvertes, permettront au lecteur de suivre ou de vérifier mes descriptions sur les lieux mêmes.
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le bruit du tonnerre. Des centaines de croisées, différentes de dimensions et de formes, distribuées sans ordre et presque au hasard, trouaient, ainsi que des alvéoles, les parois épaisses de huit et même de neuf pieds. Quand un beau soleil couchant les inondait de lumière, leurs vitraux chatoyaient au soleil comme les yeux qui miroitent sur les plumes des paons. Grillées, du reste, pour la plupart, elles s'allongeaient d'un air triste derrière d'impitoyables barreaux. Au-dessus des corniches, un svelte régiment de clochetons et de toitures aiguës, cuirassés de plomb, écaillés d'ardoises ou de tuiles peintes, munis de girouettes éclatantes d'or et de ciselures, semblaient, comme de vigilantes sentinelles, épier les campagnes des environs. Le cône de la grosse tour se distinguait des autres par son élévation et sa massive carrure, qui faisaient de lui le chef de la troupe. Quelles que soient l'élégance et la grâce du monument actuel, on ne peut nier que celui de Charles V n'eût aussi sa beauté.
L'aile principale était celle qui regardait la rivière. Là s'ouvrait, entre deux tours, la grande porte d'entrée. Le soir, un pont-levis, se cabrant sur ses gonds, la fermait pour toute la nuit. On ne sait de quels ornements Tenrichit Philippe- Auguste ; mais il est certain que Charles VII y posa dans des niches la figure de son père et la sienne, ouvrages de Philippe de Foncières et de Guillaume Josse, les meilleurs sculpteurs de son temps. Au milieu de l'étage qui surmontait son ogive, s'arrondissait le cadran d'une horloge, que Charles V fît placer postérieurement à l'année 1370. On sait, en effet, que la première horloge publique, dont on ait fait usage dans la capitale, date de cette époque, où Henri de Vie confectionna celle du Palais de la Cité. Une grande terrasse, longue de neuf toises, large de huit, formait la couverture de ce portail et le terminait supérieurement. Du haut de sa plate-forme, la vue était
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magnifique. Directement en face, les trois pyramides lombardes de Saint-Germain des Prés s'élançaient au-dessus de l'enclos du couvent, ainsi que trois glaives nus prêts à défendre la foi. A droite, et presque dans leur ombre, Saint-Pierre de la Maladrerie tournait vers elles son pignon et sa mince aiguille, comme pour implorer leur protection. Derrière apparaissait, humble et craintive, la petite flèche de Saint-Sulpice. k gauche, la tour de Nesle masquait en partie Thôlel du même nom, dont on apercevait cependant la longue suite d'arcades, pareille aux galeries des cloîtres et s'appuyant de biais sur les remparts de la ville. Non loin du fossé plein d'eau qui reluisait à leur base, entre la rivière et Saint-Germain, verdoyait le fameux Préaux-Clercs, dont les masures abritaient chaque jour quelque orgie d'écoliers. Du côté de l'ouest, le regard rencontrait deux îles, maintenant disparues, et de frais herbages, qui se perdaient avec les collines de Saint-Gloud dans le vague de l'horizon. Au pied des murailles enfin, la Seine glissait et fuyait, tremblante, silencieuse, et comme intimidée par les menaçantes fortifications du château.
Nous avons énuméré les principales constructions, dont l'ensemble formait le côté extérieur de l'aile méridionale. Il nous reste à parler de la tour de la Librairie, qui s'élevait le long de celte même façade, entre la tour du Coin vers Saint-Nicolas et le grand portail. Son nom indique clairement l'usage auquel elle était consacrée. La bibliothèque de Charles V occupait trois de ses étages. Elle n'avait rien de remarquable sous le rapport de l'architecture; nous donnerons plus loin d'amples détails sur son intérieur et sur les livres qu'elle renfermait. La tour qui terminait cette façade à l'orient, s'appelait : tour du Coin vers la Seine. Au delà du fossé,' une espèce de bastion défendait les approches du pont-levis. Outre la porte,sans doute trèsépaisse, qui fermait la voûte percée dans sa masse, la lélo
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de pont avait encore pour défense une herse et des guichets, derrière lesquels les assiégés eussent prolongé leur résistance» si l'ennemi s'était rendu maître de la première clôture. A l'ouest de cette fortification, les petits jardins du roi et de la reine, situés presque au même endroit où végète maintenant celui de l'Infante, brillaient entre les masses de pierre ainsi qu'une île de verdure. A l'est, une route diagonale se dirigeait vers la Porte du Louvre, qui servait à la fois de passage et de rempart. Soutenue par de vigoureuses tours, entre autres par celle que Philippe-Auguste avait bâtie près de l'eau, elle semblait jetée là comme un peloton d'avant-poste. On ne saurait douter que, sous ce dernier roi, ce ne fût une entrée de Paris. Quand Charles V eut reculé l'enceinte de la ville, on réserva ce guichet pour les habitants du château. Quelques pieds plus loin commençait une muraille, qui, suivant une ligne inexactement parallèle à la façade, gagnait, toute bosselée de tours trapues, les basses-cours occidentales. Plus loin encore, une seconde muraille, dont la Seine lavait presque la base, longeait le fleuve comme une digue, et venait incruster un de ses bouts dans la tour de Windal.
Sous Philippe-Auguste, ce terrain devait offrir un aspect diflférent. Au lieu de se diviser en deux parties, dont l'une formait terrasse au-dessus de l'autre, le rivage avait peutêtre conservé sa pente naturelle. On sait du moins qu'une grande place, libre de constructions et ménagée devant le château, servait alors à exécuter des joutes. Plus près du fleuve que tous^les ouvrages dont nous avons fait mention jusqu'à présent, se hissait dans les airs la tour du Bois, élevée par Charles VI pendant la première année de son règne. Elle ne fut pas démolie en 1382, comme l'assure le comte de Clarac; un dessin d'Israël Sylvestre nous atteste, au contraire, qu'elle existait encore sous Louis XIV. Par un singulier contraste, le souverain qui agrandissait
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et fortifiait ce vaste château féodal, comme un dernier symbole du moyen-âge, inaugurait dans l'histoire de France la politique moderne. « Il fut le premier de ces rois venus comme réparateurs, dit M. Augustin Thierry, après une époque de crise, appliqués aux affaires, mettant la pensée avant l'action, habiles et persévérants, princes éminemment politiques, dont le type reparut plus frappant, sous des aspects divers, dans Louis XI et Henri IV. » Christine de Pisaia le loue d'avoir appelé à sa cour les hommes les plus versés dans les sciences nécessaires à la police des États, les sages les plus habiles à bien régler une maison royale et la vie de chacun, les plus capables, en un mot, d'accroître la prospérité du pays, enfin les chevaliers les plus experts aux faits d'armes.
Avant d'engager le lecteur au milieu des basses-cours, il n'est pas inutile, je crois, de le mettre en garde contre la surprise que pourrait lui causer la présence d'un semblable appendice, aux flancs d'une habitation royale. Quand on considère la vie tout officielle et, pour ainsi dire, toute politique des princes qui gouvernent actuellement l'Europe, on a peine à concevoir que nos anciens monarques accordassent une si minutieuse attention aux détails de leur ménage. Cependant l'état du commerce et de l'agriculture leur en faisait une nécessité. Dans un temps où les provisions n'abondaient pas dans les marchés comme de nos jours, le grand nombre de leurs commensaux exigeait d'eux qu'ils se précautionnassent contre la disette. Aussi, les fermiers de la couronne étaient-ils contraints de payer une portion de leurs redevances en nature; on leur imposait l'obligation de fournir au château des poulets, des chapons, du blé et d'autres comestibles. Charles V buvait du vin de son cru. Les treilles et les vignes du Louvre, de Beauté, près Yincennes, du Palais de la Cité, de l'hôtel Saint-Fol, des Tournelles, rapportaient assez de raisin pour qu'on n'eût pas
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recours aux produits de la Bourgogne, qui n'avaient pas encore toute leur célébrité. On cultivait, dans les jardins royaux, de la poirée, du pourpier, de la laitue, et beaucoup d'autres légumes. Une maison de plaisance, appartenant à Isabeau de Bavière et située au faubourg Saint-Marceau, avait pour promenades une saussaie (lieu planté de saules) et un grand terrain couvert de fraisiers, de lavande, romarin, fèves, pois, cerisiers, treilles, haies, choux, chènevis et poirée destinée aux lapins. Les basses-cours du Louvre étaient garnies de poulaillers ou galliniers, et d*autres appartements de cette qualité^ dit Sauvai. Les registres de la chambre des comptes, registres depuis longtemps perdus, mentionnaient qu'en 1398 Charles VI, habitant alors la grosse tour, fit fermer ses croisées de fil d'archal, à cause des oiseaux et des pigeons, qui sans cesse entraient dans sa chambre et y faisaient leurs ordures. Le service s'exécutait avec une grande régularité. Des hommes de haut rang étaient préposés à la garde des tours, qui avaient chacune leur commandant particulier. Le 20 septembre 1411, le comte de Nevers fut nommé concierge de celle de Windal. Les domestiques se divisaient en plusieurs sections. Pour la bouche seule, on comptait : la maison du four, la panneterie, la saucerie, l'épicerie, la pâtisserie, le garde-manger, la fruiterie, l'échansonnerie, la bouteillerie, le lieu où l'on faisait l'hypocras. Il y avait de plus : la fourrerie, la lingerie, la pelleterie, la lavanderie, la taillerie, le bûchier, le charbonnier, la conciergerie, la maréchaussée, la fauconnerie, l'artillerie et un grand nombre de celliers.
Reprenons maintenant notre tâche, et poussons tant bien que mal, de descriptions en descriptions, notre brouette surchargée de faits, de chiffres et de dates.
Une grande partie des basses-cours s'étendaient à l'occident de la forteresse. Il n'y en avait pas moins de cinq ou m, indépendamment de l'arsenal. Celui-ci se composait
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d'une cour, dans laquelle un hangar protégeait les canons contre les intempéries de Tair, d'un ouvroir ou atelier, d'un pavillon de sept toises en carré et du logement du grand-maître de l'artillerie. Son habitation était si vaste, qu'elle comprenait un jardin et des éluves. Chacun des oflBciers qui recevaient ses ordres avait un appartement dans la même division du château. En 1391, avant que l'usage de la poudre fût généralement répandu, ces bâtiments contenaient une chambre pour les empenneresses ou femmes qui empennaient (emplumaient)les sagetteset viretons S quand ils avaient subi le travail préalable de Povroer. Sur l'un des côtés de celui-ci. Ton trouvait une armoire à trois pans, longue de cinq toises, haute de sept pieds, large de deux, où étaient renfermés les cottes de mailles, platers *, bacinets ', haches, épées, fers de lances, archegayes *, et une foule d'autres armures.
En 1412, une grande salle servait de magasin à poudre, et un pavillon couvert d'un comble en croupe tenait lieu de fonderie. Parmi les constructions de l'artillerie, il ne faut pas oublier une tour en fer à cheval, ainsi nommée à cause de sa forme, ronde d'un côté, carrée de l'autre, et qui, par suite de cette configuration même, présentait aux ennemis sa partie circulaire comme un large poitrail, tandis que les dimensions de son intérieur en faisaient un logement agréable. L'arsenal ne resta une dépendance du Louvre que sous le règne de Charles IX. Il fut alors transféré près des Célestins . Au nord de ces différentes bâtisses, on avait encore élevé une ménagerie qu'on appelait Maison des lions. En de certaines circonstances,
^ Flèches d'arc et traits d*arbalète.
* Gants de fer.
* Casques de fer légers, faits en forme de bassin.
* Sorte de lance ou de pique que portaient les archers; selon Froissart, c'était une machine de guerre qu'on lançait sur les ennemis.
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on faisait combattre des animaux pour divertir la cour. Quand, après avoir passé en revue les compartiments de ce vaste échiquier, à travers lesquels nous avons conduit, peut-être égaré le lecteur, on arrivait à la façade nord, le spectacle changeait subitement de caractère. Quoique ce côté fût celui de tous qu'égayait le moins la joyeuse lumière du soleiJ, un grand jardin s'y déroulait au pied du Louvre, comme un vert tapis brodé de fleurs. C'était là le lieu du repos et de la méditation. Qu'on évite pourtant de s'en exagérer la beauté. L'imagination, splendide mirage qui peint les objets de ses couleurs, ne demanderait pas mieux que de nous y montrer quelque forêt centenaire, rassurée contre les caprices des vents par la protection du château. On aimerait à la voir dormir immobile et silencieuse, ne sortant que par intervalles de sa somnolence éternelle, qu'entretiendraient la monotone chanson des ruisseaux et les plaintes confuses de son propre feuillage. Un roi, sans doute jeune et digne, viendrait errer le long de ses allées aussi fraîches que l'espérance, mélancoliques comme le souvenir ; il appuierait sur ses mains sa tête soucieuse, et, le cœur gonflé d'amour, battu d'immenses désirs, pendant que les oiseaux gazouilleraient l'épithalame de leurs fiançailles, il oublierait la terre dans le ciel de ses rêves. Mais, hélas ! pauvre historien que nous sommes ! notre mission n'est pas de satisfaire l'indomptable aspiration de l'homme vers le monde idéal. La raison a les yeux tournés vers nous et surveille notre plume; nous n'oserions en laisser tomber une erreur, dût-elle être plus belle qu'une déesse et nous sourire et sourire à tous avec un charme infini. Quelque éloigné que le jardin du Louvre fût de ce type grandiose, il avait néanmoins un certain attrait et, pour ainsi dire, une naïve simplicité. Comme tous ceux de Tépoque, c'était un potager, embelli de tonnelles, de haies, de rosiers et de boulingrins. Il se déployait entre les fossés,
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là rue d'Osteriche, celle de Beauvais et la rue Froidmanteau. Le long de ces deux dernières, un treillis l'ornait d'un bout à Tautre. Quatre pavillons, alternativement ronds et carrés, occupaient ses quatre coins, ainsi que des nids de verdure. Leur grandeur était assez considérable pour que des sièges et des marchepieds de gazon les environnassent à l'intérieur, laissant l'herbe d'un petit préau croître dans le milieu. La largeur totale devait être d'environ vingt toises, et de plus il existait un retour de plus de trente-six pieds sur le fossé de l'ouest. On y cultivait toute espèce de fleurs, soit en plates-bandes et en bordures, soit en carreaux. Les plantes qu'on préférait alors étaient le romarin, la sauge, la marjolaine, la lavande, les roses et la giroflée. Tour à tour bleue et blanche, verte et rouge, selon qu'un ciel pur ou couvert de nuages se mirait dans sa profondeur, que son jet fendait l'air pour retomber éploré, ou que Técarlate du soir ensanglantait sa surface, uue grande fontaine reluisait au milieu du parterre, comme une colossale escarboucle. Â quelque distance de là, une volière pleine de tourterelles et d'oiseaux rares faisait résonner son petit orchestre, et les poissons d'un vivier voisin, sautant et frétillant, paraissaient vouloir danser au son de la musique. Somme toute, l'endroit avait de quoi plaire, et, n'était sa situation près d'une rue bruyante, la censure l'atteindrait difficilement. Quant à ce dernier reproche, qui pourrait sembler un anachronisme, on aurait tort de penser que l'absence des voitures rendît alors Paris silencieux comme un hameau : les cris des vendeurs en plein air remplaçaient avantageusement nos baquets et nos équipages. Guillaume de Villeneuve compte dans son poëme cent vingt-six façons de braire (c'est son expression), au moyen desquelles les marchands ambulants s'efforçaient d'attirer l'attention des consommateurs, et les moines celle des personnes charitables. Les uns demandaient du pain,
108 l'ancien LOUVRE.
les autres offraient de la viande, des fruits, des légumes, du fromage de Brie, des gâteaux, des harengs, etc. Le concert formé par toutes ces voix rudes, enrouées, glapissantes, écorchant l'oreille chacune à son tour, ou confondant leurs bruits malencontreux, devait effrayer l'air qu'il traversait et déchirait. Une seule de ces vociférations avait quelque chose de poétique. Aussitôt qu'une personne était décédée, un homme parcourait les rues, une sonnette à la maiu, et, la faisant retentir sur son passage, annonçait aux habitants qu'un de leurs frères venait de mourir *. Le froid ni l'obscurité de la nuit ne l'empêchaient d'accomplir son funèbre ofiBce. Seul, errant à la lueur des étoiles, il s'arrêtait au milieu des carrefours, et là, comme une personnification de la mort, on l'entendait crier d'une voix lugubre : « Chrétiens, vous qui dormez, réveillez -vous ! Chrétiens, vous qui dormez, réveillez-vous ! priez Dieu pour les trépassés ! »
La façade septentrionale n'avait rien de particulier, si ce n'est son portail composé d'une tour unique et une seconde tour en fer à cheval, placée près de celle qui la terminait au couchant. Du côté de Saint-Germain l'Auxerrois, le terrain était occupé par des basses-cours, qui s'appuyaient vers le nord aux murs de Philippe-Auguste. . Le portail, orné des statues de Charles V et de Jeanne de Bourbon, courbait au-dessus des passants une voûte semée de fleurs de lis sansnombre. En face s'élevait l'hôtel du Petit- Bourbon, auquel s'adjoignit par la suite l'hôtel d'Alençon.
Nous voici revenus au point d*où nous étions partis. Nous avons examiné tous les dehors du palais. Il nous reste à voir la cour; entrons. Un coup d'œil suffira.
Au centre du quadrilatère formé par les ailes du Louvre,
^ Quant mort i a home ne famé,
Crier orrez : Priez por l'ame 1 À la sonete par ces rues.
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la grosse tour, divisée en sept étages, indépendamment de son stylobate qui trempait dans un fossé plein d'eau, montait hardiment et fièrement au milieu des airs, avec une couronne de feuillage que lui ceignait une corniche profondément sculptée; la galerie diaphane suspendue autour de son dernier cylindre, ainsi qu'une collerette, et servant de chemin de ronde ; avec sa coifiFe pointue, sur laquelle une girouette tremblait comme une aigrette; enfin, avec la riche bijouterie de ses guivres, reflétée par le miroir circulaire des ondes. Vu la grande hauteur des corps de logis qu'elle dominait, elle ne devait pas avoir moins de cent vingt pieds au-dessus du niveau de la cour. C'était là qu'étaient déposés les archives et le trésor royal; c'était là aussi qu'on emprisonnait les seigneurs rebelles. Les cachols gisaient probablement plus bas que la surface du terrain. Ferdinand, comte de Flandre, vaincu l'an 1214 à la bataille de Bouvines, y pleura le premier la perte de son indépendance. Philippe-Auguste voulut lui donner une longue, una. sévère leçon de docilité. Dans cette lugubre solitude, il eut le loisir de rêver au soleil, à l'air pur des vallons. D'autres erraient le long de leurs pentes, sous l'ombre amoureuse des châtaigniers en fleurs; lui, pauvre captif, à peine quelque souffle humide venait-il se briser plaintivement contre les barreaux de sa lucarne. La nuit, s'il se levait, il avait beau meurtrir son visage sur les grilles inflexibles, pas un regard ami ne s'élançait au-devant du sien; et lorsque parfois il apercevait la lune, nonchalamment endormie dans les bras d'un nuage qu'elle inondait de lumière, la vue de ces chastes amours redoublait, au lieu de les calmer, ses inquiétudes et ses regrets. Las enfin de cette vie douloureuse, il préféra laisser aux mains de son noble geôlier ses terres, ses châteaux, sa seigneurie tout entière, et se retrouver encore une fois en présence des cieux.
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Chaque étage de la tour était éclairé par huit fenêtres, hautes de quatre pieds, larges de trois, fermées d'un treillis de fer et d'un châssis de fil d'archal contenant cent quatre-vingt-deux trous. La muraille avait treize pieds d'épaisseur à sa base, douze pieds plus haut et vingt-quatre toises de circonférence. Un pont-levis et un pont d'une seule arche joignaient vers le sud le donjon à la cour. Audevant se trouvaient une fontaine et un pavillon, qui fut démoli par ordre supérieur en 1377. Sur le pignon de la porte, on voyait la figure de Charles V, haute de quatre pieds et faite par Jean de Saint-Romain, lequel avait reçu pour son travail six livres huit sous parisis (62 fr. 32 c.)* Dans l'intérieur, où les rois recevaient l'hommage des grands vassaux, on avait ménagé une chapelle, trois boulées S un puits, un retrait ^ et plusieurs chambres. On montait au moyen d'une grande vis ronde, dont une porte solide et garnie de fortes serrures défendait l'entrée. Jusqu'à sa démolition, la grande tour servit de dépôt d'armes. On y gardait les grands et les petits engins; le bois, lès nerfe et cuirs de bœufs qu'on employait pour les confectionner. On y avait même établi une fabrique de toutes sortes d'instruments de guerre.
Mais ce qui avait surtout frappé l'imagination du peuple, c'était les basses-fosses. Il se les représentait comme un véritable enfer. Ces obscurs abîmes, disait-on, dévoraient silencieusement ceux dont le supplice aurait soulevé la conscience publique. Qui pouvait se flatter de connaître tous les détours de ces immenses cavernes? Il y avait là des gouffres sous des gouffres. Lorsque, en 1527, le donjon eut été détruit, un creux qui miarquait son ancienne place parut aux conteurs d'histoires une preuve irréfra-
* Boille, baile, galerie, péristyle, allée couverte, probablement aussi corridor.
* Latrines.
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gable de leur opinion. Il était évident, disaient-ils, qu'on n'avait pu combler ces excavations prodigieuses, et le terrain s'affaissait faute d'appui.
Une galerie de pierre, large de sept à huit pieds, partant des bords du fossés sur lequel s'abaissait probablement un pont-levis^ aboutissait vers le nord au grand escalier du château. Cette vis^ comme on nommait alors toutes les constructions de la même espèce, avait été bâtie par Raimond du Temple, maître des œuvres de Charles V, et passait pour une merveille. Elle était de pierre de taille et, suivant l'habitude de l'époque, se terminait par une autre moins grande, quoique de même figure, qui conduisait à la terrasse dont on les avait couronnées. On comptait quatre-vingt-trois marches dans la première, quarante et une dans la seconde, et toutes deux réunies atteignaient la hauteur de dix toises six pouces. Gomme on manquait de pierres pour les achever, Raimond du Temple enleva vingt tombes du cimetière des Innocents, les paya quatorze sous parisis (7 fr . 20 c.) la pièce, et remit le soin de les tailler à Pierre Ânguerrand et Jean Coulombel. Cet escalier, couvert de nombreux ornements, s'avançait hors d'œuvre. Au premier étage, à droite et à gauche de la porte, un sergent d'armes, ouvrage de Saint-Romain, semblait garder l'entrée. Dix autres statues portant sur des consoles, placées chacune sous un dais et au milieu d'une niche, répandues sans ordre et sans symétrie du haut en bas de la coquille, attendaient patiemment les regards des curieux, qui devaient néanmoins les examiner avec respect, vu les puissants personnages dont elles offraient la représentation. C'était le roi et la reine, par Jean de Liège ; le duc d'Orléans et le duc d'Anjou, par Jean de Launay et Jean de Saint- Romain; les ducs de Berry et de Bourgogne, par Jacques de Chartres et Gui de Dampmartin. Ces artistes furent payés à raison de seize livres parisis (ou 164 fr. 54 c.) la statue. Au
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sommet do l'escalier, on apercevait la figure de la Vierge et celle de saint Jean, de la façon de Saint-Romain. Le fronton de la dernière croisée était lambrequiné des armes de France, que supportaient deux anges; deux autres soutenaient le heaume placé au-dessus et couvert lui-même d'un timbre, chargé intérieurement de fletirs de lis. Comme on les avait taillées sans limiter leur nombre, on peut- fixer l'achèvement de la grande vis au commencement ou au milieu du règne de Charles V. Plus tard, il les réduisit à trois. Voilà pour le dehors. En dedans, un sergent d'armes, haut de trois pieds, sculpté par Saint-Romam, veillait aux portes des appartements du roi et de la reine; douze nervures rondes divisaient le champ de la voûte ; les armes de
Charles V ornaient la clef, et celles de ses enfants, les pendentifs. Saint- Romain et Dampmarlin reçurent pour cet embellissement trente-deux livres parisis ou 40 francs d'or (329fr. 9 c.).
Quant aux dimensions de la cour, elle était loin d'avoir la même grandeur qu'à présent. Son étendue, dans un sens, ne dépassait point trente -deux toises trois pieds; dans l'autre, trente -quatre toises trois pieds. Le monument, considéré de ce point de vue, ne présentait pas une distribution plus régulière qu'au dehors; seulement des galeries évidées le brodaient avec élégance et lui donnaient un air de fête.
Si maintenant nous voulons parcourir les salles, il nous faut laisser à la porte, ainsi qu'une poudreuse chaussure, toutes nos idées actuelles de décoration. Le moyen âge suivait, sous ce rapport, des principes contraires aux nôtres. Les formes que nous préférons sont les moins coûteuses, c'est-à-dire les plus pauvres, les plus insignifiantes, les plus triviales. En même temps et par une contradiction évidente, nous recherchons pour nos meubles les bois étrangers; on nous les apporte à grands frais de l'Amérique. Le
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prix de la matière nous fait reculer devant celui du travail, et, sans même avoir conscience de notre mauvais goût, nous encombrons nos appartements de mobiliers aussi chers que ridicules. Nos pères n'agissaient point ainsi : les forêts des collines natales, dont les rameaux flamboyaient dans leur âtre, leur fournissaient aussi les ornements de leurs demeures. Le génie humain l'emportait à leurs yeux sur la splendeur inintelligente de la substance; ils aimaient mieux admirer une pensée délicate ou plaisante que les capricieuses bizarreries de la végétation. Quand ils employaient des matériaux plus précieux, c'était pour composer des espèces de mosaïques. Ils les incrustaient dans les boiseries et les combinaient de manière à leur donner une valeur indépendante de leur poids, de leur masse ou de leur rareté. Nous allons essayer de transporter le lecteur au milieu d'un panorama scientifique, où l'intérieur du Louvre se déroulera sous ses yeux, tel qu'il existait à la fin du xiv* siècle. Il pourra comparer et juger.
La première circonstance, par laquelle les salles de Pancien château différaient de nos salles modernes, était l'emploi des voûtes. Un grand nombre de pièces, surtout les plus vastes, prolongeaient leurs parois en arcades ogivales» qui les terminaient noblement. Les narvures très-multipliées de ces arceaux avaient pour supports d'élégantes consoles, où l'artiste avait sculpté des touffes de feuillage» au milieu desquelles souriaient de petits anges et s'ébaudissaient de petits animaux. De hardis culs-de-lampe, ou des cartels ornés de fleurs de lis, rattachaient ensemble toutes ces ramifications divergentes. A cette époque, elles n'étaient plus rondes, comme du temps de saint Louis, mais elles finissaient sur le devant par une arête vive ou par une étroite plate-bande, que soutenaient deux courbures assez difficiles à décrire. La moitié d'une accolade donnerait cependant une idée de leur forme.
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Il y avait, à la vérité, d'autres chambres, au-dessus desquelles s'étendait un plafond. Mais il faut se garder de prendre ce mot dans une acception trop rigoureuse. Les plafonds ne présentaient point alors, comme de nos jours, une surface lisse, monotone, sans accidents de lumière. De nombreuses poutrelles divisaient leur étendue et la parcouraient d'une muraille à l'autre; leurs extrémités pesaient sur des mutule^ historiées. Ces chevrons, ainsi que les clefs pendantes et les nervures des ogives, étaient ciselées de basses tailles ou d'ornements en relief. On les peignait de diverses couleurs, parmi lesquelles dominaient le rouge et le bleu; enfin, pour les rendre plus éclatantes, on les semait de rosettes d'étain, qui scintillaient comme de blanches étoiles dans l'obscurité des oratoires et des chapelles.
Ce n'était pas seulement l'éclat des plafonds et des voûtes, qui frappait les regards dans les salles du vieux Louvre; on admirait aussi la riche décoration des murs. De savantes arabesques entre-croisaient leurs filets d'or au milieu du cordouan dont ils étaient couverts, et imitaient, pour employer une comparaison moderne, les dessins lumineux des ombres chinoises. Le temps, quelquefois miséricordieux, a laissé parvenir jusqu'à nous plusieurs tentures de celte espèce; leurs couleurs encore très-vives et les gracieux ornements qui s'enlacent, comme un réseau, dans toute leur étendue , donnaient sans aucun doute aux appartements un aspect de magnificence extraordinaire. Il en existait néanmoins de plus somptueuses encore. Les riches tapisseries, les étoffes d'or qui circulaient autour des chambres; les tissus à fond bleu ou amarante, semé de points métalliques, rayé quelquefois de larges bandes de différentes couleurs, rehaussé de fleurs de lis, de palmettes et de feuillages habilement exécutés, sous lesquels disparaissaient les parois des chambres, effraye-^
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raient de leur prix excessif le prodigue le plus opulent du XIX* siècle. Souvent aussi les murailles étaient sculptées. Des fleurons, des feuillages délicatement travaillés, des ogives aiguës portées par de frêles colonnettes, des rosaces plus ou moins savantes» brisaient et découpaient la lumière qui tombait sur leurs saillies. Les portes n'avaient pas moins d'élégance; personne n'ignore que les artistes du moyen-âge taillaient le bois avec une dextérité vraiment surprenante. Ce que l'on connaît moins, ce sont les prodiges de patience qu'exigeaient d'eux les délicates merveilles, dont ils remplissaient les églises et les châteaux. Ils y consacraient souvent une vie presque tout entière, s'isolant du monde, s'identifiant avec leur œuvre, goûtant une joie calme et douce au milieu d'une société bruyante, sanglante, terrible, pleine de déceptions et de misères. Et le rêve sculpté, qui enchantait leur imagination, nous charme à notre tour, après des siècles d'intervalle.
Les draperies n'étaient pas seules en usage pour embellir l'intérieur des maisons. La peinture y introduisait cette harmonieuse variété que nous paraissons avoir entièrement perdue de vue. En 1365, François d'Orléans entreprit de décorer avec son pinceau la salle basse de la reine . Il y représenta des bocages touffus, au milieu desquels on voyait courir et voler des animaux de toute espèce. Des enfants essayaient de les attraper, ou s'amusaient à cueillir des fruits et des fleurs. Plusieurs galeries offraient des tableaux analogues, exécutés antérieurement par le même artiste. Quant à la manière dont le coloris et le dessin étaient traités, les manuscrits de l'époque peuvent nous en donner une idée. Les paysages accompagnés de figures, sur lesquels se détache l'histoirede saint Firmin, dans la cathédrale d'Amiens, prouvent effectivement que les peintures murales ne différaient pas des miniatures sur parchemin. On y remarque l'imitation scrupuleuse des détails et le manque
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d'eûsemble qui caractérise celte période. Au reste, toutes les parties du château ne brillaient pas d'une aussi grande splendeur. Quantité de galeries étaient simplement revêtues d*une couche de craie détrempée avec de la colle. En 1486, plus d'un siècle après Charles Y, on employa, pour badigeonner un de ces corridors au palais des Tournelles» quatre livres d'ocre, deux de colle et un demi-setier d'huile. La dépense fut de trois sous huit deniers parisis, ou quatre-vingt-dix-neuf centimes.
Parmi les chambres du Louvre, il y en avait de parquetées et de carrelées. D'après une phrase ambiguë de Sauvai, on pense que le plancher des premières était composé de chêne ou de tout autre bois indigène, dans lequel on incrustait du bois d'Irlande. Ce dernier paraît avoir été fort précieux ; mais on ne sait quelles qualités particulières le recommandaient. Peut-être ignorerons -nous toujours sa véritable nature. Les carreaux, dont on se servait alors, étaient des briques vernissées. L'art de colorer les matières vitreuses ayant foit de grands progrès, on savait donner aux enduits les tons les plus éclatants et les plus solides. On préférait les pavés bleus, violets, verts et jaunes.
Gardons-nous aussi d'oublier les tapis. Grâce aux croisades et aux voyages en Orient, ils étaient devenus un objet de mode. On sait que les Levantins ont toujours montré beaucoup d'adresse dans la confection de ce genre d'ouvrages. Ceux qu'on voit peints sur les manuscrits du temps de Charles V, offrent en général un fond bleu, parsemé de fleurs de lis d'or. Une bordure compliquée règne alentour.
Le seul reproche auquel la construction de l'ancien palais de nos rois pourrait donner lieu résulterait du manque de lumière, occasionné par la petitesse des croisées. Elles étaient quadrangulaires, hautes de quatre pieds et larges de trois. Quelques-unes avaient probablement tout
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au plus, comme celles du même genre qui subsistent encore à Yincennes, cinq ou six pouces de large en dehors et un pied et demi ou deux d'évasement en dedans. Ce n'était en réalité que des meurtrières. On arrondissait les angles supérieurs des véritables fenêtres. Leur élévation au-dessus du plancher nécessitait l'emploi d'un escabeau pour atteindre leur appui. La grande épaisseur des murailles permettait de s'établir dans l'embrasure, comme dans une sorte de cabinet. On les garnissait de bancs et de gradins. Une famille tout entière y tenait à l'aise, et les dames choisissaient toujours cet endroit lorsqu'elles voulaient lire ou travailler. Les fenêtres répandaient généralement peu de jour. D*épais meneaux interceptaient une partie de la lumière que leur ouverture, déjà trop étroite, aurait laissé passer sans cet obstacle. Ajoutez à cela les vitraux peints, et vous aurez une idée de l'éternel crépuscule qui enveloppait les habitants du Louvre. Chaque croisée ou verrière se divisait en quatre compartiments, et chaque compartiment renfermait une figure de saint très-soignée. Le visage et surtout les cheveux étaient dessinés avec beaucoup de finesse. Un encadrement de fleurons et de rinceaux entourait ce personnage et brodait le fond, composé d'une seule couleur.
Les appartements qu'occupaient les princes de la famille royale et les personnes de haut rang attachées au service de Charles Y, se distinguaient des autres par les sujets de leurs vitraux. On y avait tracé leurs portraits, environnés de leurs armoiries et de leurs devises. Mais l'ornement le plus répété consistait en fleurs de lis jaunes, répandues au milieu d^un champ bleu . Chaque panneau de vitres coûtait vingt-deux sous, qui vaudraient aujourd'hui 1 1 fr. 88 c. La dépense d'une croisée montait donc, pour le verre seul, à 47 fr. 52 c. Du reste, la largeur des meneaux et des châssis déduite, les panneaux ne devaient
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point dépasser quinze à seize pouces de hauteur sur dix à onze de largeur. Les fenêtres des chapelles occupaient un espace moins restreint. G*est là qu'étincelaient les grandes figures de saints dont parle Sauvai et que Jean de Saint- Romain avait composées.
Les boiseries et les meubles étaient Tœuvre de Bernard et de Pierre Enguerrand. On fabriquait très-peu de chaises et de fauteuils. Le trône même de Charles V manquait de bras. L'étofife dont on l'avait recouvert retombait sur le marchepied. Un dais, précisément aussi large que le dossier, rayonnait au-dessus, affermi à l'aide de cordes d'or, qui descendaient du plafond. Les sièges les plus communs étaient les escabeaux, les formes ou bancs recouverts d'étoffe, et les simples bancs. Les deux dernières espèces de meubles avaient une double destination, comme le témoignaient leur forme de coffre et leur dessus à charnières. Leur pesanteur n'en recevait pas un petit accroissement, et devait les condamner à une immobilité presque perpétuelle.
Les flancs de ces lourdes caisses s'embellissaient d'ornements de plusieurs espèces. On les sculptait, on y implantait des clous dorés, et souvent encore on les peignait. Remarquez aussi qu'on ne les rembourrait pas. Sauvai mentionne un banc long de vingt pieds, réservé aux convives du roi. Quelques-uns portaient sur une ou deux marches. Le même auteur nous apprend que les escabelles communes, faites en manière de bahuts, coûtaient trois sous (1 fr. 62 c), et celles que soutenaient des piliers ou des pieds, quatre sous (2 fr. 16). On ne trouvait des chaises pliantes et à bras que dans la chambre de la reine; encore avait-elle seule le droit de s'y reposer. Le long du bois, peint en rouge, s'épanouissaient des roses d'étain doré. Des clous, également dorés, fixaient une frange de soie autour du cordouan vermeil qui couvrait le meuble.
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Les cheminées étaient d'une grandeur dont nos habitations actuelles n'offrent plus d'exemples. Dévorant, pour ainsi dire, des arbres entiers, elles dardaient une vive chaleur par les côtés et par devant. Une de celles qui chauffaient les appartements du roi put recevoir et loger dans son pourtour, en 1565, douze figures d'animaux et treize prophètes. Suivant un calcul approximatif de M. le comte de Glarac, elle présentait dix-neuf pieds et demi de développement longitudinal et dix pieds et demi de saillie. On en construisit de si monstrueuses qu'elles occupaient, à elles seules, tout l'intérieur d'une tour. Les pages, les valets et les gardes y passaient une partie de leur temps. Le feu flamboyait au centre, abrité par un manteau colossal, que supportaient des colonnes rangées autour du foyer.
Des échansonneries, des fruiteries, des buvettes attendaient complaisamment, le loog des murailles, que la soif ou la faim des serviteurs dégarnit leurs rayons. L'étage situé au-dessus d*un pareil âtre, dans une tour du Palais de Justice, était assez spacieux pour former une superbe cuisine de quarante-huit pieds carrés.
L'an 1367, on fabriqua des chenets de fer] ouvré, destinés à l'appartement de la reine. Les plus gros pesaient 198 livres; les plus petits, 42 ; les autres, 60 et 100. Leur prix fut de 26 livres 13 sous 4 deniers parisis, ou 181 fr. 40 c., ce qui met la livre de fer à 16 deniers ou 62 centimes. Les pelles, les pincettes et le traifeu ressemblaient aux chenets, sous le rapport de la matière et du travail. Les soufflets, proportionnellement de la même taille que les cheminées, étaient brodés d'arabesques.
Le scrupuleux inventaire que nous dressons du mobilier 4e Fancien Louvre ne nous a pas encore conduit à parler •des couchettes, ou lits de petite dimension, ni des lits proprement dits. Les premières n'avaient que six pieds sur
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sept ; les seconds mesuraient dix ou onze pieds de large sur douze pieds de long. Une famille complète, père et mère, oncle et tante, enfants mâles et femelles, y pouvaient oublier ensemble les fatigues du jour, dans une touchante simplicité de mœurs. Les Heures de Jeanne de France contiennent une miniature qui prouve la réalité de cette bizarre coutume. On y distingue sept personnes étendues sous les mêmes couvertures, et, malgré leur nombre, elles ne remplissent pas, à beaucoup près, leur énorme couche. On suspendait alentour des rideaux trèsriches, le plus souvent d'une couleur rouge, tirant sur l'amarante. A un angle des ciels, presque toujours carrés et très-vastes, pendait un morceau d'étoffe que nous prendrions, nous hommes du xix* siècle, pour une lampe enveloppée. On s'en servait, dit-on, pour se soulever et se mettre sur son séant; mais la distance qui le séparait du chevet rend la chose difiQcile à croire. Il eût d'abord fallu quitter sa place pour le saisir, et conséquemment il ne pouvait avoir l'utilité qu'on lui attribue. On en voit un grand nombre dans les tableaux flamands du xv' siècle, où ils ont plutôt Tair d'un rideau noué et relevé que d'une invention destinée à quelque usage spécial.
Quoique Aliéner de Poitiers ait composé son petit ouvrage longtemps après la mort de Charles V, cependant, comme elle ne faisait que mettre par écrit les paroles de sa mère, Isabelle de Souza, venue en France pendant Tannée 1429, et qu'elle témoigne son regret de voir chaque jour disparfldtre les vieux us qu'elle nous révèle, ils dataient vraisemblablement d'une époque bien antérieure. C'est ce qui nous engage à puiser dans les Honneurs de la cour plusieurs détails, qu'on chercherait vainement ailleurs. Chaque page de cet opuscule nous donne des renseignements curieux sur la vie domestique des princes, vers la fin du moyenâge. Le morceau suivant, par exemple, nous apprend avec
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la dernière exactitude de quelle façon le cérémonial exigeait que les ]its fussent parés :
« La chambre de maditte dame (Marie de Bourgogne) estoit grande, et y avoit deux grands licts, l'un emprez l'autre d'un rang, et au milieu des deux licts, y avoit une allée, bien de quatre ou cinq pieds de large.
« Item, au bout de l'allée, emprez le chevet des deux licts, estoit une grande chaire à hault dos par derrière, comme ces grandes chaires du temps passé.
« Item, il y avoit un grand ciel de drap de damas verd, lequel ciel comprenoit tous les deux grands licts, et y avoit courtines (rideaux) de demy satin verd tout autour, et lesdictes courtines estoient cousues au ciel et ne couvroient point celles des pieds, et n'approchoient point l'une l'autre d'aussy large que l'allée estoit entre les deux licts; les franges qui estoient autour des gouttières du ciel estoient de soie verde.
« Aux pieds des deux grands licts estoient deux autres courtines de demy satin verd, comme les aultres, et estoient lesdittes courtines à annelets (anneaux), pour courre toutes deux, joindans (joignant) ensemble quand on vouloit, et estoient cesdittes courtines tendues aussy hault que le ciel et à deux ou trois pieds loing des aultres courtines ; et, quand on vouloit, on les clooit tout près, que l'on ne voyoit point l'allée entre les deux licts ; mais de jour, elles estoient ouvertes autant que l'allée entre les deux licts portoit.
« Au milieu des deux grands licts, il y avoit une pareille courtine, laquelle estoit troussée tout hault, comme l'on trousse courtines et estoit toute serrée au bout, et ceste-là n'estoit jamais tendue^ .
Ce dernier passage vient à l'appui de Thypothèse que nous avons faite tout à l'heure au sujet du morceau d*étoffe qui pendait à l'un des angles du ciel de lit.
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tt Ces trois courtines dont j'ai ici parlé, on les appeloit traversainesy et ai ouy dire que, quand la royne de France gist, elle en a une plus, qui est au travers de la chambre. »
Le style traînant de madame Aliénor et ses interminables répétitions de mots nous empêchent de lui emprunter une citation plus longue. D'ailleurs il faudrait transcrire son traité tout entier, si Ton voulait ne négliger aucun des faits intéressants qu'elle rapporte. Elle décrit entre autres choses, avec une minutieuse attention, les dressoirs du duc de Bourgogne et la vaisselle qui les chargeait. Les dressoirs avaient plus ou moins d'étages, selon le rang des personnes. Quatre degrés étaient le comble de la magnificence. Ceux du roi lui-même ne comportaient point un plus grand nombre de divisions. Au-dessus on déployait un dorseret :
« Et pour déclarer de quelle façon est un dorseret, pour ce que beaucoup de personnes ne savent ce que c'est, un dorseret est de largeur de trois draps d'or ou de soie, et tout ainsi fait que le ciel que l'on tend sur un lict. Mais ce qui est dessus le dressoir ne le passe point plus d'un quartier ou d'une demi-aulne, et est à gouttières à franges, comme le ciel d'un lict, et ce qui est derrière le dressoir, depuis le haut jusques en bas, est à deux costés bordé autre que le dorseret n'est; et doibt estre la bordure d'un quartier de large ou environ, aussy bien au ciel que derrière. »
Le lecteur a maintenant passé en revue tout l'ameublement du palais. Il lui reste encore à visiter les chapelles, la bibliothèque et le trésor. Dans quelques instants, nous lui ouvrirons les portes de ce triple sanctuaire, où trônaient la richesse, la science et la religion. Auparavant il nous faut indiquer par des traits rapides quelle était la distribution intérieure du château.
Les salles de cérémonie, ainsi que les grands appartements du roi, occupaient l'aile orientale; ils tenaient toute
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la loïigueur du rez-de-chaussée et du premier étage. La partie du Louvre que Charles V habitait ordinairement regardait la rivière. La reine logeait au-dessous de lui. Les appartements de celte princesse, plus élevés que la cour de la hauteur de quatre marches, comprenaient une grande salle de parade, une autre grande chambre, des cabinets, des garde-robes, un oratoire, une salle nommée Salle neuve de la reine, et une salle de bains. Les baignoires de celle-ci étaient en bois, garnies de bossettes dorées et de cercles de cuivre, fixés par des clous à têtes également dorées. Un escalier en spirale conduisait de l'appartement de la reine à celui du roi. Voici de quelles pièces il se composait : d'abord la salle neuve, située au-dessus de la salle du rezde-chaussée qui portait le même nom; la chambre des comptes, celle des requêtes, la chambre à coucher, appelée aussi chambre du Conseil et chambre de la Trappe, parce que le roi, d'une santé délicate, y assemblait quelquefois son conseil, et parce qu'un escalier, fermé d'une grille ou d'une trappe, la mettait en communication avec l'appartement de Jeanne de Bourbon. Cette dernière explication, quoique hypothétique, nje manque pourtant point d'une certaine vraisemblance. On y avait ajouté un oratoire, des bains, plusieurs cabinets et des garde-robes. A l'extrémité de cette aile, du côté de Saint-Germain-l'Auxerrois, le jeu de paume soulevait sa voûte jusqu'au second étage. Un petit pont, traversant le fossé en cet endroit, permettait de gagner immédiatement les basses-cours orientales. Dans le corps de logis qui donnait sur la rue Froid-Manteau , une grande salle s'intercalait, au rez-de-chaussée, entre deux chapelles. On désignait Tune (c'était la plus rapprochée de la rivière) par l'épithète de basse , pour la distinguer d'une autre placée directement au-dessus. Un petit clocher en menuiserie couronnait cette dernière. La chapelle inférieure , dite de la Reine, n'avait que dix-huit pieds de haut. Au-
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devant de l'entrée, en dedans^ un tambour muni de plusieurs portes et laborieusement sculpté empêchait les vents froids d'y pénétrer. Dans le tympan intérieur de la porte de pierre, la Vierge apparaissait au milieu de neuf anges, dont deux l'encensaient; les autres jouaient de divers instruments ou portaient des écussons aux armes de France. L'an 1365, treize statues représentant des prophètes vinrent compléter la décoration de cet oratoire.
C'était dans la partie nord de la même aile que la salle de saint Louis étalait ses magnificences. Une chambre de parade la suivait et une autre la précédait. Elle surpassait toutes les pièces en beauté ; mais quelques dépenses qu'on y eût faites, je doute que le peuple s'en entretint comme de la chambre aux oiseaux et de la chambre aux joyaux. Celleci avoisinait la tour du Coin, vers Saint-Thomas, qui pourrait bien être aussi la tour de l'Ârmoirie. Le manuscrit de la Bibliothèque impériale (coté 8,356) contient une énumération très-circonstanciée de toutes les pièces de bijouterie et d'orfèvrerie, dont l'impôt avait encombré le trésor royal. Les objets d'or, que cite l'auteur, pesaient ensemble 1,403 marcs; si nous calculons leur valeur sur le taux actuel de l'or, ils représentaient une somme de 1, 182,765 fr. Mais, comme nous ignorons le poids d'une très-grande quantité de morceaux, tels que vases, cassettes, coupes, aiguières, nous porterons la somme au double, sans craindre d'exagérer l'opulence royale. Nous aurons ainsi pour total 2,366,000 francs d'or travaillé. La plupart de ces ustensiles étaient non-seulement chargés de ciselures, mais encore de perles et de pierres précieuses. On n'en connaît pas au juste le nombre; l'inventaire mentionne seulement les plus remarquables. Il parle néanmoins de 226 diamants, 179 rubis balais, 1,218 perles, 179 saphirs, et une seule turquoise. Malheureusement ces gemmes avaient fort peu d'éclat. Au lieu de les tailler à facettes, on
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se contentaitde les polir, et par conséquent elles ne jouaient point à la lumière, comme de nos jours. Les diamants proprement dits restaient bruts. Ce fut seulement en 1476 que Louis de Berghen, citoyen de Bruges, découvrit par hasard le moyen de leur donner une forme plus avantageuse que celle dont la nature les enveloppe, comme pour cacher leur beauté. Parmi les joyaux, il y en avait dont Charles V faisait personnellement usage dans les occasions solennelles; c'était :
Trente couronnes d'or, garnies de diamants, de saphirs, de rubis, d'émeraudes;
Dix cercles d'or ou couronnes légères, formées d'un cercle, souvent cylindrique ;
Des chapels d'or <>u coiflfes de couronnes, enrichies de pierreries et de perles ;
Puis, des bagues, des ceintures, des agrafes, des boutonnières, des fermails, si multipliés que les uns étaient affectés aux différents jours de la semaine, les autres réservés aux jours de fête. Ainsi Ton voit que Charles V avait sa bague et sa croix des vendredis. Dans cette multitude de pierres, quelques-unes passaient pour posséder des qualités merveilleuses; celle-ci guérissait la goutte, cellelà procurait des enfants. Certains camées, antiques sans doute, méritaient l'admiration à plus juste titre que ces amulettes. La superbe agate, sur laquelle Tartiste a su rendre avec tant de bonheur l'apothéose d'Auguste, faisait partie du trésor. Dans le cours de l'année 1379, Charles V la donna à la Sainte-Chapelle. Outre les bijoux que nous avons cités, il possédait encore de petits coffres pleins de pierreries, et plus de cent cassettes, boîtes, bouteilles, reliquaires, d'un prix considérable, indépendamment d'une immense vaisselle d'or et d'argent. Les écuelles d'argent montaient seules à vingt douzaines; celles de vermeil, à dix-neuf; celles d'or, à six, pesant ensemble 217 marcs,
126 l'ancien LOUVRE.
ou un peu plus d'une livre et demie chacune : voilà pour la chambre aux joyaux.
Quant à la bibliothèque, 909 volumes étaient rangés sur des tablettes, dans les trois étages de la tour de la Librairie, 269 au premier, 260 au second, 380 au troisième. Gilles Malet, bibliothécaire de Charles V, nous, a transmis des renseignements curieux sur les manuscrits confiés à ses soins. Presque tous avaient* des couvertures de cuir ou de maroquin rouge, de velours ou de drap d'or, de soie unie ou brodée. On y semait avec profusion des ornements en relief, ciselés ou frappés. De riches fermoirs en argent ou en vermeil tenaient leurs feuillets pressés les uns contre les autres. Enfin ils portaient généralement les armes du
roi.
Toutes les miniatures, dont on les avait illustrés, ne méritaient point également l'attention des connaisseurs. Beaucoup n'étaient venues se placer là que pour ne point contrarier la coutume, n'aflBchant du reste aucune prétention. On conçoit que la plupart du temps on devait les considérer comme des objets de commerce.
Le roi accordait rentrée de sa bibliothèque aux savants. Afin de les mettre en état d'y travailler aussi longtemps qu'il leur était nécessaire, il fit suspendre à la voûte trente petits chandeliers et une lampe d'argent qu'on allumait le soir. Les livres reposaient dans des armoires garnies de treillages et de vitraux peints. C'était presque uniquement des ouvrages de théologie, de droit et d'astrologie. On y remarquait très-peu d'auteurs anciens. Sauf la traduction de la Politique d'Aristote, celles de quelques poètes et historiens de Rome, tels que Boëce, Ovide, Lucain, Josèphe, Salluste, et la Conjuroison Katherine (conjuration de Catilina), les Commentaires de César, Suétone, Valère-Maxime et Frontin, ils manquaient absolument: Des romans en nrose et en vers, des chroniques, des traités religieux et
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scientifiques, ceux-ci translaiés de l'arabe, complétaient le nombre.
Depuis la mort de Charles Vjusqu'àl'année 1409,1a bibliothèque ne prit aucun accroissement. Le duc de Guienne, fils aîné de Charles VI, lui fit alors don de vingt volumes. Quelques achats avaient bien eu lieu, mais, grâce aux emprunteurs, elle perdait plus qu'elle ne recevait. En 1 4 1 0, au décès du bibliothécaire Gilles Malet, deux cents volumes avaient déjà disparu. Toutefois, on ne put déplorer longtemps cette soustraction. Le duc de Bedford coupa court aux regrets, en dirigeant la collection entière vers la Grande-Bretagne. Plusieurs volumes, portant la signature de Charles V, ont été vus dans ce pays. Mais l'époque approchait où le château lui-même allait coucher ses tours dans la poussière.
Charles VI augmenta ses fortifications, mais ne l'orna point. Négligé par Louis XI, qui habitait la Touraine, par Charles VIII et Louis XII, il ne vit François I" ceindre la couronne, que pour s'écrouler en partie sous la main, de ce monarque. En 1539, lorsque Charles-Quint y logea, on abattit plusieurs bâtiments, entre autres la porte vers Paris, afin d'établir de grandes lices, où eurent lieu des tournois. Le moùument brilla pendant quelques jours d'une splendeur passagère. Des milliers d'ouvriers l'avaient rajeuni, peignant, tapissant les murailles, agrandissant les fenêtres et y mettant des vitres nouvelles, remplaçant les boiseries, dorant tout, jusqu'aux girouettes. La dépense fut énorme, et la réception égala les magnificences déployées au camp du drap d'or La principale entrée ne fut plus dès lors celle qui dominait la Seine, mais la porte tournée vers Saint- Germain-l'Auxerrois. Les basses-cours du côté de Saint- Thomas tombant en ruine, on les avait reconstruites. Les autres furent supprimées par Charles IX et Henri IV. Enfin, le gros garçon résolut de raser le château presque entièrement et de le rebâtir dans un nouveau style . Il continua la
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démolition commencée en 1517, année dans laquelle la grosse tour cessa d*assombrir les appartements. Henri II, Charles IX et Henri III poursuivirent ce que François avait entrepris; Louis XIII culbuta Taile septentrionale et anéantit le grand jardin.
Les derniers vestiges, excepté quelques portions des gros murs conservés jusqu'à présent, cédèrent la place aux projets de Louis XIV. Ainsi périt le majestueux palais de Philippe*Âuguste, renversé, non point par le temps, mais par cet esprit d'innovation, qui ne sait édifier qu'en jonchant le sol de décombres, semblable aux moines ignares dont l'occupation habituelle consistait, suivant Pétrarque, à gratter d'anciens et précieux manuscrits, pour copier ensuite des litanies sur le même parchemin. Nous ne méconnaissons pas assurément la beauté du Louvre actuel : il n'y a point en Europe de palais plus élégant, plus harmonieux, qui produise un meilleur effet, à quelque moment du jour qu'on l'examine, et sa richesse, ses excellentes proportions charment encore la vue aux rayons de la lune. Mais il me semble qu'on aurait pu le construire ailleurs, et laisser debout l'ancien château, qui serait une des plus grandes curiosités de Paris.
LA
DU IV AU XVr SIÈCOLiE.
Trois causes principales contribuèrent à la dissolution du monde romain et à celle de Tart antique : les mobiles, qui leur communiquaient la vie, perdaient chaque jour de leur force et tendaient au repos ; les barbares, seconde cause de mort, enveloppaient cette société maladive, la pressaient de toutes parts, ou bien, pénétrant jusqu'au sein de l'empire, dont ils recrutaient les armées, y propageaient leur ignorance, leurs mœurs grossières, leur dédain de la littérature et des beaux-arts ; non moins redoutable sous ses formes bienveillantes^ sous son humble attitude, le dogme chré* tien minait encore plus profondément la civilisation romaine : il travaillait à la détruire avec le zèle continu de la jeunesse. Les autres principes ralentissaient dans ce grand corps les fonctions vitales ; la croyance évangélique le désorganisait. Elle y introduisait sans relâche de nouveaux éléments, cherchait à y faire prévaloir un système qui devait d'abord culbuter l'ancien ordre de choses, puis grandir sur ses ruines.
Les mêmes causes déterminèrent dans Tart, et en particu-
lier dans la peinture, des efTets analogues. Elle se dégradait par suite d'une corruption intérieure, par l'affaiblissement naturel de la vieillesse. L'ignorance croissante secondait l'action du mauvais goût ; les pures traditions de l'antiquité se perdaient, les procédés mêmes allaient en déclinant. La barbarie envahissait à la fois le public et les artistes. Le dogme chrétien achevait Tœuvre de destruction : il inspirait du mépris pour les divinités que figurait la peinture et pour les images de ces faux dieux ; la beauté qu'elles devaient au génie, était regardée comme un piège du démon, qui voulait séduire l'esprit par le moyen des sens. Toute doctrine nouvelle est iconoclaste : les symboles de la foi précédente l'irritent et la scandalisent. Aussi, dès que la loi évangélique eut sur le trône un serviteur zélé, elle fit une guerre implacable aux monuments, aux simulacres du paganisme. Constantin donna Tordre de briser les statues, de renverser les temples; les croyants secondèrent si bien l'empereur, qu'on fut souvent contraint d'arrêter leur fougue. Les barbares passent pour avoir saccagé la Grèce et l'Italie : c'est une accusation injuste. Lorsque les Goths pénétrèrent dans ces deux pays, leurs bandes farouches ne trouvèrent partout que des ruines; une puissance plus terrible que la leur, l'exaltation religieuse, avait réduit en poussière les merveilles de l'art antique. Deux villes seulement, Athènes et Rome, possédaient encore et préservaient de la destruction, par un sentiment d'orgueil patriotique, les brillants ouvrages de leurs hommes supérieurs. Les hordes germaniques ne firent que traverser les deux métropoles de la civilisation païenne ; elles les pillèrent sans doute, mais n'eurent pas le temps de renverser leurs édifices. Pourquoi les barbares se seraient-ils acharnés sur les œuvres de la peinture et de la sculpture? L'amour du butin et la soif des voluptés grossières leur ménageaient d'autres occupations.
De la haine des images qui représentaient les divinités du polythéisme, on passa bientôt à la haine de Fart luimême. De sévères intelligences, perdues dans la contemplation de l'éternité, trouvaient bien futiles les peines qu'on se donnait pour copier des objets naturels. Création transitoire de la Providence, le monde devait disparaître un jour : à quoi servait d'en imiter des fragments 1 Les récompenses habituelles des artistes, la gloire, la richesse, témoignages flatteurs de l'admiration publique, inspiraient un souverain mépris aux Pères de l'Église. Saint Clément d'Alexandrie et saint Chrysostome traitaient la peinture et la sculpture avec le même dédain que les arts les plus grossiers : ils ne les mettaient point au-dessus de la profession du doreur ou de la science culinaire.
L'art chrétien se forma cependant par degrés, car l'homme ne peut vivre sans idéal; mais alors fut répandue une opinion singulière, que favorisaient les teudauces du christianisme. Saint Justin déclara le premier qu'en revêtant un corps périssable, le Fils de l'homme, ayant voulu souffrir pour le salut de notre espèce, avait dû prendre une forme hideuse, subir l'aversion qu'enfante la laideur et le mépris qui s'attache à la misère : son sacrifice en devenait plus touchant et plus sublime. Saint Clément d'Alexandrie et TertuUien adoptèrent cette opinion ; Basile le Grand et Cyrille la soutirent avec une éloquence pleine d'enthousiasme, qui la fit triompher. Elle ne pouvait que troubler dans son berceau l'art chrétien qui se formait. Sans beauté, il n'y a ni sculpture, ni peinture, ni architecture, et il était périlleux d'affirmer que le modèle absolu de la vie humaine, destiné à fournir aux arts leur type principal, avait eu des traits repoussants et la démarche (ïun esclave.
Ces causes réunies précipitaient la chute de la peinture ancienne et retardaient l'avènement de son héritière. Toute doctrine, d'ailleurs, commence par le raisonnement et la
dialectique : elle se constitue, avant de penser aux fêtes de rimagination.
L'art chrétien débuta dans le silence et les ténèbres des catacombes. Proscrit, ne pouvant exposer au jour les symboles de la foi nouvelle, il ornait de ses ébauches les tombes des martyrs, les voûtes et les parois des chambres sépulcrales. Telle est Topinion soutenue par Bosio, Aringhi, Boldetti,Ilaoul-Rocbette,eld'autres encore. Émeric David pense que les peintures des catacombes furent seulement tracées après la fin des persécutions, et il allègue, en faveur de son système, des preuves très-fortes. Ces images n'en restent pas moins des œuvres primitives. La sculpture avait mission de parer le devant des sarcophages, où elle mettait toujours en regard un épisode de l'Ancien Testament et une scène du Nouveau. La peinture décorait l'hémisphère des coupoles ménagées au-dessus des pièces funèbres, et le cintre des niches qui renfermaient les tombeaux. Elle associait également les sujets de la Bible et les motifs de TÉvangile. Ces productions naïves sont encadrées d'arabesques, où dominent les fleurs. Gomme dans les salles mortuaires des païens, les fleurs présentent ici toutes lés combinaisons imaginables : elles sont appendues en guirlandes, tressées en couronnes, groupées en faisceaux ; elles remplissent des vases et des corbeilles. L'antiquité avait l'habitude de déguiser la mort sous les formes attrayantes de la vie ; à cet égard, comme à beaucoup d'autres, les premiers chrétiens imitèrent les gracieuses inventions du polythéisme. Ils honorèrent la dépouille des martyrs, comme leurs ennemis avaient honoré la cendre des héros et la mémoire des demidieux. Leurs travaux eurent seulement toute la maladresse qui distingue un art en décadence et un art à ses débuts.
La peinture chrétienne finit par sortir de ces humbles retraites : Constantin l'appela au grand jour. Il éleva de nombreux édifices sur tous les points de son empire, mais
principalement à Byzance; la plupart étaient des églises, que l'on décora de pompeux ornements. On exécuta donc une foule de tableaux, de statues et de bas reliefs, représentant Jésus-Christ, la Vierge, les prophètes, les apôtres et les divers personnages de la Bible. Le style manqua de pureté sans doute, l'expression n'eut pas la noblesse idéale ou la grâce poétique, dont les images chrétiennes ont brillé plus tard; mais sous le mauvais goût de la décadence, les premières aspirations de Part nouveau se manifestèrent, l'iconographie chrétienne se développa. Gomme l'architecture modifiait la basilique et réunissait peu à peu les éléments d'un système devenu indispensable, la peinture se dégageait lentement de la tradition, cherchait les formes que devait animer le soufiQc d'une croyance régénératrice, et, dans son abaissement, préludait aux triomphes des temps modernes.
L'allégorie fut son premier idiome; non-seulement elle exprimait le dogme évangélique par des emblèmes, mais les personnes divines se métamorphosaient en symboles. Tantôt, par exeaiple, Jésus se montrait sous la figure d'un jeune berger, portant sur ses épaules et ramenant au bercail la brebis égarée; tantôt on le représentait comme l'Orphée de la loi nouvelle, charmant au son du luth et adoucissant des animaux féroces ; tantôt, comme un second Daniel, on le voyait tout nu parmi les lions, que désarmait sa grâce pleine de majesté. Il prenait encore la forme d'un agneau sans tache ou d'un phénix déployant ses ailes, vainqueur de la mort et des esprits de ténèbres. Ainsi était ménagée la transition d'un système à l'autre, ainsi l'on échappait aux railleries des païens, qui eussent tourné en ridicule les souffrances héroïques et les glorieuses humiliations du Fils de l'homme.
Mais cette timidité, cette condescendance ne pouvaient se prolonger indéfiniment. Le concile quinisexte^ tenu à
Gonstantinophe en 692, ordonna de répudier Tall^orie, de montrer sans voiles aux fidèles les objets de leur vénération , Ge fut un spectacle nouveau pour les hommes qu'un Dieu couronné d'épines, endurant les outrages d'une vile populace, ou étendu sur la croix, percé d'un coup dé lance, tournant vers le ciel de tristes regards et luttant contre la douleur. Les Grecs, les Latins même adoptèrent lentement et à regret ce mode de représentation. Par un de ces compromis étranges, si fréquents dans l'histoire de l'esprit humain, qui aime les révolutions lentes et les transformations insensibles, on peignit pendant longtempsle Rédempteur sur la croix, jeune, sans barbe, coiffé du bandeau royal, tranquille et majestueux, souvent même assis au milieu du bois funèbre comme un prince sur son trône. Mais l'idée de la grandeur morale devait éclipser la vaine pompe de la grandeur païenne : il fallait que les généreuses angoisses du sacrifice devinssent la première de toutes les gloires.
Une fois constituée, la peinture chrétienne suivit deux routes différentes. Sous le ciel de l'Italie et dans tout l'occident de l'Europe, elle cherchait avec une certaine indépendance les moyens de rendre sensibles à la vue les austères conceptions du dogme et l'affectueuse morale de FÉvangile; sur les rives du Bosphore, elJe s'immobilisa : les tendances hiératiques dominèrent la liberté naturelle de l'imagination. Les formes, les attitudes, les groupes, les vêtements, tout fut réglé par des prescriptions sacerdotales, n y eut un manuel inflexible de la peinture chrétienne, et les artistes durent s'y soumettre. La finesse du coloris, la noblesse des poses rappelèrent seules la beauté de l'art antique. De nos jours encore, les peintres grecs et les peintres russes emploient les mêmes procédés, tracent leurs figures et les agencent de la même manière que leurs sueux du temps d'Honorius ou des Paléologues.
La révolution la plus importante qui s'accomplit dans la peinture byzantine, ce fui la persécution dirigée contre elle par Léon l'Isaurien, en 726, et par presque tous ses héritiers pendant un siècle. Les empereurs iconoclastes, sans proscrire en eux-mêmes les arts plastiques, ne voulaient point qu'on les fît servir à représenter les personnes divines sous des formes humaines. Leur violence échoua contre , l'opiniâtreté des coloristes. Plus les bourreaux en frappaient de leur glaive, plus on envoyait sortir de l'ombre, par suite du noble privilège de la nature humaine, qui ne permet pas que la force seule triomphe de la volonté. Un grand nombre se retiraient dans les bois, dans les cavernes, dans les gorges des montagnes ; ils y traçaient, au milieu de la solitude, l'image du Christ et de la Vierge. Si on leur biiilait ou coupait les mains, Notre-Dame; disait-on, les guérissait et faisait disparaître la mutilation. Tous les jours on racontait des miracles de cette espèce, qui soutenaient le courage des proscrits et excitaient leur enthousiasme. Ce fut seulement en 845, au bout de cent dix-neuf ans, que l'impératrice Théodora mit fin à la persécution.
Dans l'Occident, la peinture éprouva de nombreuses vicissitudes. Plus irrégulière et plus libre, elle ressentit davantage l'influence des événements politiques, de la barbarie ou du goût naturel des princes; car de goût éclairé, il ne faut pas en attendre à cette époque. Le fameux Théodoric et Luitprand, roi des Lombards, témoignèrent un vif intérêt pour les productions du pinceau, qui agrandissent en quelque sorte le monde réel de toutes les scènes qu'invente l'imagination. Les fureurs iconoclastes de Léon risaurien eurent pour l'Italie des conséquences importantes. Une foule de moines, de religieuses, d'artistes proscrits cherchèrent un asile dans la Péninsule. Le pape leur offrit une généreuse hospitalité, facilita leur établissement dans la ville éternelle, où ils affluèrent du-
rani un siècle. Naples en fut, pour ainsi dire, envahie : associée aux Grecs par une communauté d'origine, de langue et de mœurs, elle avait en outre adopté leur rite, leur liturgie, et obéissait au même gérarque ou chef ecclésiastique. Pendant soixante-quatorze ans, de nouveaux fugitifs accoururent dans la ville et dans les provinces limitrophes, s'y groupèrent en communautés religieuses, fondèrent une multitude de couvents, qui observaient la règle de Saint-Basile. Des auteurs dignes de foi, que l'on peut néanmoins soupçonner d'hyperbole, portent à mille le nombre des monastères grands et petits, créés par les adorateurs des images dans l'Italie méridionale, abstraction faite de la Sicile. Et comme il y avait beaucoup de peintres parmi les bannis, une si abondante émigration dut entretenir au sud de la presqu'île le goût des beaux-arts.
Les dons de Pépin, qui accrurent à la fois l'opulence et l'autorité du Saint-Siège, mirent les chefs de l'Église en état de soutenir eflBcacement tout homme qui montrait de brillantes dispositions. Ils restaurèrent les anciens édifices, en construisirent de nouveaux, les ornèrent avec profusion de sculptures, de peintures, de châsses, de candélabres et de tapisseries : quelques-uns poussèrent l'amour du faste jusqu'à revêtir de lames d'argent les colonnes, les autels et même le pavé des églises. Depuis le commencement du V* siècle, on avait adopté l'usage de les peindre entièrement à l'intérieur. Chaque temple était comme une vaste galerie, où le talent pouvait se déployer sans obstacle. Gharlemagne, homme de génie aliquel rien n'était indifférent ou étranger, confirma cette habitude par une loi. Les envoyés royaux qui, plusieurs fois dans l'année, promenaient sur tout l'empire la vigilance du monarque, « étaient chargés, en inspectant les églises, d'examiner l'état où se trouvaient non-seulement les murs, les pavés et les autres parties essentielles de l'édifice, mais encore
la peinture^ » ainsi que le témoignent les Capitulaires. Des règlements désignaient les personnes qui devaient entretenir la dernière à leurs frais, en guise de contribution. Les oratoires même, que l'empereur faisait dresser au milieu des camps^ étaient ornés sur toute leur surface d'images coloriées.
L'exemple de Charlemagne stimula les princes de l'Europe, les dignitaires de l'Église et spécialement les abbés. On historia jusqu'aux murailles des dortoirs et des réfectoires; les miniatures des manuscrits devinrent plus nombreuses, les diptyques et les triptyques se multiplièrent. Le pauvre pèlerin eut lui-même de ces tableaux portatifs, devant lesquels il s'agenouillait sous l'aubépine en fleur, ou dans les humbles salles des hôtelleries.
Charles le Chauve en France, Basile le Macédonien à Gonstantinople, en Angleterre Alfred le Grand, se montrèrent jaloux de la prospérité des beaux-arts ; mais la lumière croissante qu'ils jetaient se dissipa bientôt. Le X* siècle fut comme une nuit d'hiver, nuit longue et terrible, où l'on n'entendait que rumeurs inquiétantes, où parut s'éteindre à jamais toute civilisation. Alors seulement, on abandonna l'encaustique, cette manière de peindre si brillante et si durable, pour adopter la fresque, le moins avantageux des procédés connus. Vainement des papes, des abbés, des évêques et l'empereur Othon III donnèrent aux artistes quelques encouragements ; la peinture, comme le monde social, fut noyée dans les ténèbres.
Lorsque l'an mil, qui, selon la croyance générale, devait amener la fin du monde, se fut écoulé sans autres mésaventures que des jours de pluie et de tonnerre, l'humanité sembla renaître. On couvrit le sol de nombreux monuments; le roi Robert seul construisit vingt et une églises, dont plusieurs sont encore debout. Mais le goût
pour les pei&tares avait fait place à une autre mode : c'étaient maintenant les tapisseries que Ton préférait ; au lieu d'étendre des couleurs sur les murailles, on y drapait de magnifiques tentures. La crainte de la justice céleste avait d'ailleurs changé les dispositions morales des peuples chrétiens. D'austères pensées remplaçaient l'amour du faste; on jugeait méritoire une simplicité conforme à l'Évangile. Les somptueux édifices de la période précédente rappelaient trop le luxe des grands et les pompes du siècle. Les deux premiers abbés de Citeaux voulurent que la nudité mélancolique de leur église plongeât les esprits dans le recueillement. On s'était détaché d'un monde que Ton avait cru sur le point de périr, et du fond de la vie réelle, on tournait constamment les regards vers les profondeurs lumineuses de l'éternité.
Ces tendances stoiques allaient engendrer un art sévère comme elles. L'architecture gothique, par sa tristesse sublime, détourna les âmes des soucis de l'existence journalière, pour les occuper uniquement d'un meilleur avenir. La peinture proprement dite ne gagna point à cette révolution . La rigueur ascétique et le funèbre enthousiasme des prélats l'exclurent souvent des édifices ; saint Bernard, l'apôtre des croisades, le profond Abailard, saint Dominique, saint François d'Assise, blâmaient sans relâche ces ornements, qu'ils regardaient comme une pompe vaine et un luxe dangereux. Quid facit illa ridicula monstruositas^ ac formosa deformitas? Quid ibi immundcè simiœ? disait saint Bernard dans un de ses pieux transports. Quand la peinture, malgré ces déclamations, embellissait avec timidité quelque chapelle, les vitraux l'éclipsaient de leur mosaïque resplendissante.
L'Italie seule échappait à l'âpre influence des nouvelles doctrines. Les croisades développèrent son industrie et son commerce, lui fournirent des occasions de négoce, plutôt
qu'elles ne Tentratiiérent à de périlleux dévouements ; elles enrichirent ses villes principales» tandis qu'elles appauvrissaient toute la noblesse de l'Europe . Elle ne suivait donc pas les prescriptions de saint Dominique et de saint François. Partout de jeunes républiques prospéraient : Venise, Amalfi, Pise, Lucques, Gènes, Milan, possédaient la courageuse ardeur, la force exubérante, qui, après avoir pourvu aux besoins de la vie réelle, désire autre chose et s*élance dans les domaines sans fin de l'univers idéal.
Les plus anciens tableaux signés que Ton trouve en Italie sont ceux d'André Rico, peintre grec, qui travaillait dans l'île de Candie, au xi* siècle, et mourut en 1105. Les premiers coloristes indigènes, quand l'art sortit de sa longue torpeur, furent Guido et Pietrolino : ils tracèrent à Rome, sous Pascal II ou Gélase II, de 1110 à 1120, dans la tribune des Quatre saints Couronnés^ une peinture où ils écrivirent leurs noms. Elle subsiste encore, aussi bien qu'une autre faite par eux à Pise. Après leurs ouvrages, on admira ceux de Barnaba, peintre grec venu de Constantinople et mort dans la Toscane, en 1150. Les deux Bizzamano, l'oncle et le neveu, originaires aussi de Byzance, décorèrent ensuite les édifices de la même province italienne; ils florissaient en 1184 et 1190. Ils eurent pour successeur un homme du pays, Ventura de Bologne, qui signait Ventura de Bononia; il existe des tableaux de sa main datés de 1197 et 1217. Quelque fastidieuse que soit cette nomenclature, son importance doit nous la faire pardonner : le Florentin Vasari, dans son orgueil patriotique, a voulu accréditer l'opinion que Gimabué ouvrit le cortège immense des peintres mo-
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dernes; û garda un silence perfide sur ceux qui viennent de nous occuper et sur un petit nombre d'autres, que nous allons évoquer du sein de Poubli. Tel fut Giunta de Pise, qui obtint, de son vivant, une célébrité peu commune. Il exécuta de nombreux ouvrages pour sa patrie, et reçut diverses commandes pour d'autres villes. Un crucifix, portant son nom et la date de 1236, a orné pendant plusieurs siècles l'église supérieure d'Assise, et un autre, l'église inférieure. Il imitait d'une manière trop fidèle le style byzantin; Guido de Sienne, qui travaillait en même temps, lui fut bien supérieur. La ville d'où il tira son surnom formait alors une république prospère; elle éclipsait et dominait Florence, dont elle culbuta les troupes à la fameuse bataille de Monteaperto, quelques années plus tard. Guido fonda l'école de Sienne, école pleine de fraîcheur, de poésie et de gaieté, bouquet de fleurs charmantes, épanouies dans un vallon de la Toscane, sous un ciel toujours pur. Un de ses tableaux, que possède encore l'église des Dominicains, dans sa ville natale, porte la date de 1221. C'est une madone colossale, dont les formes tiennent le milieu entre la maigreur élégante des Byzantins et les contours plus amples de Cîmabué. Le ton général de la couleur prouve qu'elle a été délayée dans le mystérieux liquide employé à Constantinople : l'image est peinte sur fond d'or et peut-être imitée de quelque modèle inconnu, tracé par un artiste grec. Le large trône, où Marie est assise, bien que faiblement orné, a l'aspect d'un meuble oriental : l'attitude oblique de la Vierge, qui se met à l'aise sur un vaste coussin, paraît au contraire un emprunt direct fait à la nature. La petitesse et la maigreur disproportionnées de Jésus sont une mauvaise tradition de l'art byzantin; les figures lilliputiennes de Dieu et des anges, relégués dans les coins supérieurs de la dorure, rappellent un usage barbare des vieux peintres italiens, en sorte que les influences étrangères et les habi-
tudes locales se trouvent mêlées dans cette image primitive. L'inscription tracée sur la bordure inférieure exprime un sentiment de gaieté, gui n'était pas commun au moyen-âge :
f Me Guido de Senis diebus pinxit amenis^ Quem Christus lenis nullis velit agere pénis. Anno D. MCCXL
« Guido de Sienne m'a peint dans des jours agréables ; que le Christ indulgent ne lui fasse subir aucune peine. L'an du Seigneur 1211. »
Bonamico, Parabuoi, Diotisalvi marchèrent sur les traces de ce maître naïf et puisèrent l'inspiration aux mêmes sources. Ils eurent pour successeur, à la fin du xii* siècle, le nommé Duccio, qui fut un artiste remarquable. Un grand tableau de sa main, qui orne la cathédrale de Sienne, permet de juger de son mérite : ce tableau l'occupa trois années. Rumohr le place au premier rang parmi les œuvres de l'école byzantino-toscane, et le trouve même plus habilement peint que les madones de Gimabué.
Dans le siècle suivant, la petite république enfanta un homme qui jouit d'une célébrité réelle, grâce à l'amitié de Pétrarque et aux compositions charmantes dont il a orné la chapelle des Espagnols, une des merveilles florentines, et le Campo-Santo de Pise. Cet homme fut Simone Memmi, l'artiste auquel on doit l'image de Laure. Élève de Giotto, il suivit son maître à Rome, quand des travaux importants l'y appelèrent. Le talent qu'il déploya dans la ville éternelle le fit mander par le chef de l'Église, qui habitait alors Avignon : il exécuta pour lui une foule d'ouvrages. Il ne dessinait pas toujours d'une façon irréprochable, mais savait observer la nature et la reproduire avec une grande fidélité; aussi peignait-il admirablement le portrait; il ai*
mait d'ailleurs, selon le goût de son époque, à dérouler, dans une suite de tableaux, toute l'histoire d'un saint ou d'un personnage fameux. Après avoir orné de ses compositions plusieurs villes italiennes, il mourut en 1345. On grava sur sa tombe cette pompeuse inscription : k Simone Memmij le plus célèbre de tous les peintres de tous les âges ; il vécut 60 ans 2 mois et 3 jours. Ambroise et Pierre Lorenzo furent ses compétiteurs; il n'avaient pas moins de talent que lui; mais un poète n'a point vulgarisé leur nom. Le palais communal, la sacristie du dôme de Sienne et le Gampo-Santo renferment des productions, qui portent témoignage en leur faveur, L'école dont ilsfont la gloire alla s'afTaiblissant, après eux, entre les mains d'hommes secondaires, comme un grand fleuve qui se divise en une multitude de bras au moment de se perdre dans la mer.
Florence devait engendrer une plus longue série d'artistes vigoureux. Les archives du chapitre métropolitain mentionnent, vers l'an 1224, un dessinateur d'images, appelé Fidanza. En 1240, Gimabué vint au monde. Il était d'une noble famille ; son père, remarquant son intelligence précoce, l'envoya écouter les leçons de grammaire qu'un de ses parents donnait dans Sainte-Marie-Nouvelle. Mais, au lieu d'étudier, le jeune homme barbouillait de croquis les marges de ses livres. A cette époque justement, des peintres grecs furent appelés à Florence pour décorer la chapelle des Gondi. L'élève indocile fit alors l'école buissonnière ; il restait des jours entiers près des coloristes natifs, perdu dans ces rêves involontaires, qui sont le signe le plus manifeste du génie et sa plus douce récompense. Les artistes grecs et le père de Gimabué reconnurent en lui une vocation indubitable, qui promettait de le rendre illustre ; les Byzantins, avec l'assentiment de sa famille, lui enseignèrent donc leur profession. L'élève surpassa bientôt les maîtres : loin de s'en tenir servilement à la tradition, comme ils le
faisaient, il voulut améliorer Tancien style, donner de l'expression aux figures, assouplir les lignes et fondre plus harmonieusement les couleurs. Yasari a eu tort de lui sacrifier des peintres précédents, mais il n'en est pas moins vrai qu'il perfectionna la vieille manière, avec une hardiesse plus grande et un talent supérieur. Son chef-d'œuvre orne l'église Santa-Maria-Novella : il l'avait terminé depuis peu, lorsque Charles d'Anjou, passant par Florence, alla voir Tartiste. Les habitants du quartier profitèrent de l'occasion et s'introduisirent avec l'escorte dans l'atelier; la vue du tableau leur causa une joie si grande que cet endroit de la ville en prit le nom de Borgo allegri^ qu'il a conservé. La madone fut portée processionnellement à l'église, au son des cloches et des trompettes, aux cris enthousiastes de la foule. Gimabué avait la plus haute opinion de son art : il brisait immédiatement les ouvrages dans lesquels on lui signalait, ou dans lesquels il apercevait lui-même des défauts. 11 mourut en l'année 1300 et fut enseveli à Santa- Maria del Fiore. Le mosaïste Andréa Tafi, dont la carrière se termina six années avant la sienne, lui avait prêté son aide et avait partagé la gloire de ses innovations.
Un jour que Cimabué allait de Florence au bourg de Vespignano, il rencontra sur son chemin un jeune garçon d'une dizaine d'années, qui conduisait un troupeau de moutons. Avec un caillou pointu, il dessinait sur une pierre plate une de ses brebis, entrain de brouter l'herbe : c'était Giotto. Surpris et se rappelant de quelle manière il avait lui-même révélé son talent, Gimabué demanda au petit pâtre s'il voulait venir chez lui. Le pauvre enfant répondit qu'il en serait charmé, pourvu que son père lui en donnât l'autorisation. Le père, n'étant pas riche, accepta de grand cœur l'offre généreuse du peintre florentin. Giotto devint peu à peu l'égal de son maître et continua la réforme que celui-ci avait commencée; il se raprocha encore de la nature : ce fut le
premier peintre italien capable de faire un portrait. Il nous a légué les images de Brunëtto Latini, de Dante, son élève, et de Corso Donati, grand personnage de l'époque. Il dédaigna presque entièrement les vieilles traditions byzantines ; frappés de son audace, ses contemporains eurent pour lui une admiration illimitée. Ses meilleures peintures se . trouvent à Padoue, dans la petite chapelle de l'Arena; dans le cœur de Téglise Sainte-Claire, à Naples; au Campo-Safito et dans la cathédrale d'Assise, au-dessus du tombeau de saint François. L'école florentine ne lui dut pas seule de nouveaux progrès : appelé, invoqué, sollicité, il travailla dans la plupart des villes italiennes, donnant l'exemple des réformes et jouant, en quelque sorte, le rôle d'un messie de la peinture. Le testament de Pétrarque lègue au seigneur de Padoue une madone de Giotto, dont les ignorants^ dit le poêle, ne comprennent pas la beauté, mais devant laquelle les maîtres de Fart restent muets d'étonnement. Il avait luimême conscience de sa valeur et mourut en 1336.
Une tourbe d'imitateurs s'élança dans la route ouverte par lui; ses principaux disciples furent Taddeo Gaddi, Giottino, Stefano et André Orcagna. Taddeo Gaddi, l'élève préféré du maître, qui avait été son parrain, suivit fidèlement sa manière; ses seules innovations furent de donner plus de force au coloris, plus de grâce aux contours . Il eut pour saint Jérôme une prédilection particulière, et a reproduit un assez grand nombre d'épisodes tirés de sa vie. Stefano montra une intelligence plus libre, un esprit plus inventif; il essaya de peindre en raccourci les bras et les jambes de quelque^ figures, et le raccourci est la hardiesse la plus grande que puisse tenter un dessinateur encore novice. Il accusa le premier les formes du nu sous l'étoffe des draperies. Les lois de la perspective fixèrent aussi son attention : il y chercha les moyens d'étonner, de ravir les spectateurs, en promenant leur vue dans un monde imaginaire où l'on
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retrouve tous les phénomènes du monde réel. L'illusion produite par les fresques dont il orna le cloître du Saint- Esprit, à Florence, sembla presque un effet magique et excita l'admiration de toute Tltalie. Après la mort de son maître, on le chargea de terminer plusieurs de ses travaux. Il expira lui-même en 1350, à l'âge de quarante- neuf ans.
Giottino fut encore un de ces esprits vaillants qui ajoutent aux conquêtes de leurs devanciers. Les nobles aspirations, le côté sérieux de Giotto le frappèrent surtout; il aborda la peinture avec des instincts lyriques ; ses fresques de l'église Santa-Croce annoncent en lui le précurseur de Masaccio.
André Orcagna fut à son tour le précurseur de Michel- Ange : la peinture, la sculpture, l'architecture et la poésie entraînèrent son imagination dans leurs brillants domaines : les sombres visions d'Alighieri ne le captivaient pas moins que le grand dessinateur du Jugement dernier. Plusieurs fois, au Campo-Santo, à Santa-Maria-Novella et dans la chapelle Strozzi de Florence, il évoqua les terreurs de l'enfer. Gomme beaucoup d'hommes éminents, il réunit la grâce et la force. Après avoir peint d'une manière tragique les supplices des damnés, il ornait d'une beauté céleste le visage des élus et répandait sur leur figure le sourire d'une joie divine; il semble qu'un rayon de l'éternelle béatitude les éclaire déjà. Né à Florence en 1329, Orcagna mourut âgé de soixante ans.
Des progrès si indispensables n'avaient pu s'effectuer sans que des esprits opiniâtres, des intelligences moroses cherchassent à les ralentir, à leur faire obstacle et à les déprécier. Dans toutes les époques la routine a ses héros, la mort ses courtisans. Margaritone d'Arrezo et Ugolino de Sienne prirent le parti du passé contre l'avenir, de l'ignorance et de la maladresse contJ*e l'étude et l'habileté croissante des générations nouvelles. Ni l'un ni l'autre ne voulut
abandonner rancien style, Margaritone peignait, sculptait, bâtissait à la façon des Byzantins. Il appelait sans doute son aveuglement une noble fidélité. Si Ton ne connaissait les perpétuelles inconséquences de la nature humaine, on s'étonnerait d'apprendre qu'il était lui-même un novateur à certains égards. Les panneaux, dont on faisait alors un usage exclusif, avaient le grave inconvénient de se fendre, ou de laisser -voir les jointures, quand ils étaient formés de plusieurs pièces. Pour remédier à ce défaut, Margaritone appliquait sur le bois une toile de lin que fixait une colle forte, composée de rognures de parchemin bouillies, et couvrait ensuite la toile de plâtre. Ce procédé fit fortune; on l'employa jusqu'au xvi* siècle. Raphaël s'en est servi pour son fameux Sposalizio de Milan. Une méthode semblable explique très-bien comment la toile a fini par remplacer les panneaux. L'inventeur mourut après 1289, âgé de soixante-dix-sept ans; le triomphe des nouveaux principes et le dédain que les jeunes gens témoignaient pour ses compositions, remplirent sa vieillesse d'amertume. On ne peut compatir à des chagrins de cette nature; pour un ami de la routine qui souffre en silence, des milliers se font persécuteurs, et persécuteurs impitoyables.
Gomme Margaritone n'avait pas voulu admettre les réformes de Gimabué, Ugolino de Sienne repoussa les innovations de Giotto et s'en tint à celles du premier artiste ; c'est toujours la même conduite et le même discernement. Ugolino mourut dans la décrépitude en 1339.
Malgré ces protestations impuissantes, l'art poursuivait le cours de ses destinées : il cherchait à rendre la nature avec une fidélité de plus en plus rigoureuse. Même après les essais de Stefano, la perspective et le clair-obscur étaient encore les parties les moins avancées de la peinture. Pietro délia Francesca et Brunelleschi en saisirent et en appliquèrent les premiers les règles d'une manière habile. Paolo
Dccello montra une violente passion pour la géométrie pittoresque : il affirmait que d'elle seule dépendaient toute la puissance et tout le charme de la peinture. Il en faisait une étude perpétuelle et lui sacrifiait l'argent, le repos, le sommeil. Outre les monuments et les paysages, il retraçait avec passion les animaux et les arbres. Quoique épris de la nature entière, il avait un goût particulier pour les oiseaux : il en avait peint de toutes les espèces, et gardait leurs images dans sa maison, sa pauvreté ne lui permettant pas de nourrir les modèles. De là lui vint le surnom qu'il porte et qu'on lui donna de son vivant : Paul r Oiseau, Il mourut dans l'indigence et l'oubli, en 1432, à l'âge de quatre-vingt-trois ans. Chose singulière chez un empiriste, il n'avait aucun sentiment de la couleur !
Vers le même temps, Ghiberti propageait l'admiration que lui avaient inspirée les statues et les monuments antiques. Sous son influence, les artistes concevaient le désir d'atteindre à la manière plus libre, plus savante des Grecs et des Romains, dans tout ce qui concerne le nu et la draperie. 11 exécuta lui-même les fameuses portes du baptistère de Florence, où il déploya une pureté, une élégance de dessin, qui plongèrent dans la réflexion les artistes de l'époque et leur montrèrent quels espaces inconnus il leur restait à franchir. Un peintre contemporain, Masolino da Panicale, augmenta en eux la conscience de leur imperfection par l'habileté avec laquelle il employa les ressources du clair-obscur.
Ces nouveaux moyens ne tardèrent pas à profiter aux nobles sentiments, aux pieuses tendresses, qui composaient alors le fond de la vie morale chez les peuples chré tiens, et une source commune d'inspiration pour tous les beau3 arts. Un jeune homme riche, doué de talents extraordinaires, pouvant mener dans le monde une brillante
existence et accroître sa fortune par ses travaux, aima mieux revêtir l'humble costume des frères prêcheurs. Jean Guido Pietri, devenu célèbre sous le nom de Fra Angelico da Fiesole, naquit au pied des Apennins, à Vicchio, en 1387. Benoit, son frère aîné, avait pris la blanche robe des dominicains dans le monastère où il entra lui-même plus tard. Ce religieux était un habile calligraphe et miniaturiste, qui écrivait, enluminait et notait pour le chant des missels et des antiphonaires. Il enseigna la peinture à Jean Guido. L'élève montra du talent presque au sortir de l'enfance, car lorsqu'il prononça ses vœux, à l'âge de vingt ans, il maniait déjà très-hahilement le pinceau, comme le relatent les Annales du monastère. Deux couvents de frères prêcheurs, celui de Saint-Marc, à Florence, et celui de Saint-Dominique, à Fiesole, petite ville située à cinq kilomètres seulement de la première, étaient toujours gouvernés par le même prieur : on ne les sépara qu'en l'année 1445, où chacun d'eux eut un abbé. Ayant fait profession dans celui de Fiesole, Jean Guido fut nommé depuis lors frère Jean de Fiesole .
Ses premiers ouvrages furent des miniatures pleines d'un charme idéal. Ses tableaux augmentèrent l'admiration qu'il avait excitée. Nul peintre n'avait encore animé ses personnages d'aussi profondes émotions. Depuis l'extase de la prière jusqu'aux ravissements des élus, depuis la gratitude envers le Rédempteur jusqu'à la crainte des justices divines, tous les sentiments chrétiens ont revêtu sur ses panneaux une forme poétique : c'est qu'une piété fervente exaltait le cœur du saint moine. Il ne prenait jamais sa palette sans avoir invoqué le Père des hommes; il ne retouchait jamais ses tableaux, parce qu'il les regardait comme produits par une inspiration de la grâce. Quand il représentait le Sauveur sur la croix, ses joues se baignaient de larmes. Il ne peignit et ne voulut peindre
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que oes sujets sacrés. Pour que rien ne le détournât de ses travaux, ne ramenât vers la terre sa pensée qui cherchait le ciel, il refusa tous les honneurs ecclésiastiques, et notamment Tarchevéché de Florence. Il avait Thabilude de dire que ceux qui cultivent Tart ont besoin de repos ; que si l'on travaille pour le Christ, il faut vivre toujours avec le Christ. Cet amour de la solitude agrandit son talent : l'inspiration est comme une eau limpide; dès que vous vous agitez elle se trouble, et la vase de l'action ternit la source diaphane. Heureux cénobite, qui a vécu loin des bassesses du monde, uniquement préoccupé de son salut et des radieuses apparitions qu'évoquait son génie ! Un labeur continuel, une vie longue et tranquille , lui permirent d'exécuter un nombre immense d'ouvrages.
Ses mœurs étaient si pures, il montrait pour les pauvres tant de charité, qu'on le regarda bientôt comme prédestiné à occuper une place dans le ciel et qu'on le surnomma Frère Angélique, ou le Bienheureux. Si on lui demandait une fresque, un tableau, il répondait avec affabilité que l'on obtint l'autorisation du prieur et qu'il ne manquerait pas ensuite de faire le travail. Il passe pour n'avoir jamais été vu en colère, « chose merveilleuse et qui me semble presque impossible », ajoute Vasari. Quand il adressait des observations à quelqu'un, c'était en souriant, d'un air naturel. Il personnifie donc d'une manière absolue et complète le peintre chrétien, ou plutôt évangélique.
Il ne faut pas se le représenter cependant comme un de ces anachorètes aux joues hâves et creuses, pâlis, amaigris par les macérations et les veilles, qui portent sur leur visage anguleux, dans leur œil effaré, les signes d'une exaltation maladive : Fra Angelico avait une robuste constitution, une de ces grosses têtes dont le crâne harmonieux, digne palais de l'intelligence, abrite une forte cervelle. Son large front, ses sourcils abondants et d'une
étendue peu commune, l'ampleur de son nez, de sa bouche, et ses puissantes mâchoires décelaient une nature vigoureuse. Mais toute son énergie était tournée vers l'intérieur : elle peuplait son imagination de figures charmantes et radieuses, avec lesquelles il se complaisait, qui le suivaient partout et formaient sa société de prédilection.
Le Louvre possède une œuvre capitale de Fra Angelico da Fiesole. Tous les critiques sont d'accord pour en faire l'éloge. « Dans ce tableau, dit Vasari, frère Jean se surpassa lui-même, montra son mérite accompli et son intelligence profonde de l'art. Le Sauveur y couronne la Vierge au milieu d'un groupe d'anges, parmi une foule de saints et de saintes si bien rendus, avec des expressions et des attitudes si variées, qu'on éprouve en les regardant un plaisir incroyable ^ »
La Descente de Croix, qui ornait primitivement l'église de la Trinité, à Florence, d'où on Ta transportée à l'académie de la même ville, est une des meilleures productions du pieux artiste. La loi d'équilibre et de symétrie, que la nature même observe, car elle l'applique dans les formes du paysage, dans les caprices de la végétation la plus libre en apparence, cette loi coordonne, harmonise le tableau, sans se manifester trop ouvertement, ce qui est le comble de l'adresse et un mérite capital. Au centre, on voit le Rédempteur mort, descendu de la croix par cinq personnes, groupées de la façon la plus heureuse sur
* Guillaume Terni te ayant gravé en quinze morceaux la célèbre page, Guillaume Schlegel accompagna ses planches d une étude historique, et l'ouvrage fut publié à Paris pendant l'année 1817. Mais, vu l'absence de couleur et même d'ombres et de modelé, une reproduction pareille donne une idée très-insuffisante du tableau. M. Kellerhoven, appliquant à cette œuvre supérieure ses excellents procédés, l'a rendue de la manière la plus fidèle sur une seule feuille : on y retrouve toute la délicatesse et tout le sentiment de 'original.
les échelles et sur le sol. I/acte pénible qu'elles accomplissent est bien loin d'absorber toute leur attention : leurs figures expriment, au contraire, des sentiments de piété, de compassioH et de respect, qui les associent moralement au drame où elles pourraient ne jouer qu'un rôle vulgaire. Saint Jean, drapé dans une tunique bleue, touche le Rédempteur avec une profonde vénération. Les attitudes sont plus savantes, plus habiles, que l'époque où vivait l'auteur ne donnait lieu de l'attendre. Les trois individus montés sur des échelles sont si bien posés, qu'on n'a pas fait beaucoup mieux depuis.
Le caractère dominant de toutes les figures, c'est l'expression d'une piété naïve, d'une foi qui n'a même jamais entrevu la possibilité du doute, c'est la tendresse et la commisération. Dans cette gamme de sentiments nobles et doux, pas une discordance; l'harmonie, la suavité générale forment contraste avec ce que l'exécution a d'un peu rude encore et d'un peu heurté. Parmi tous ces personnages, il n'y a pas un incrédule, pas un méchant : la lutte, le désaccord, les passions mauvaises et hostiles entreront plus tard dans le domaine de la peinture, mais ne l'ont point profané encore.
Le paysage aussi nous reporte vers les temps d'inexpérience et de grâce ingénue. La perspective linéaire est însufiBsante, la perspective aérienne n'existe pas. Ainsi, sur la gauche, entre Jérusalem et un château -fort , on aperçoit des champs et des maisons qui devraient fuir dans le lointain, mais se trouvent réellement à quelques pas des saintes femmes, en sorte que les bâtiments et les arbres ont l'air de jouets d'enfant. Sur la droite, les effets de la distance sont mieux rendus, et les collines du fond, peintes probablement d'après nature, semblent vraiment à l'extrémité de l'horizon. Les arbres les plus voisins du spectateur ont la forme de pinceaux ou de plu-
meaux. La terre, comme dans les miniatures et les premiers tableaux flamands, est couverte d'un gazon toufl^u, où Ton distingue chaque brin d'herbe, où les fleurs sont presque aussi régulièrement disposées que dans un papier de tenture, maladresses ou naïvetés qui ont leur charme, comme le bégayement et les pas incertains d'un enfant, comme le maigre feuillage des bois, quand la nature sort à peine du morne engourdissement de l'hiver.
Jean Guido n'employait que la détrempe , méthode bien inférieure au procédé des Van Eyck, trouvé pendant sa jeunesse, mais dont il ne voulut point faire usage. « Avec une sorte de crainte religieuse, dit Kugler, il s'en tenait aux moyens traditionnels et n'osait employer aucune ressource découverte de son temps. Ces innovations auraient troublé le calme, la sérénité ingénue de son talent et de son esprit. » N'aspirant point à la gloire, ne travaillant que pour honorer Dieu, pour suivre sa vocation, il jugeait inutile de modifier sa manière.
La similitude extrême du sentiment, du caractère, qui dominent dans ses œuvres et dans celles des peintres brugeois, aurait dû pourtant le faire sympathiser avec eux. Sur leurs panneaux, comme sur les siens, on admire cette piété bienveillante, cette paix profonde du cœur, cette naïve et sincère étude de la face humaine et du paysage, cette douce et charmante unité d'une âme que n'effleure point le scepticisme, que n'agite aucune ambition vulgaire. Les passions, les luttes, les crises et les tristesses de la vie, l'abattement, la colère et la haine, les Van Eyck, Jean van der Meere, Rogier van der Vi^eyden, Thierry, Bouts et Memlinc les ignorent aussi bien que Fra Angelico ; ils ne peuvent, non plus que lui, les retracer : ils nous introduisent, comme lui, dans un monde d'innocence, daj;s une sphère calme et lumineuse, où ne pénètrent point les orages de la terre. Au milieu du xvi* siècle disparaîtra celte
candeur noble et suave, qui, pour nos esprits fatigués, a le charme des souvenirs d'enfance. Non-seulement chaque civilisation, mais chaque période d'une civilisation apporte dans la littérature et les beaux-arts une forme qui lui est particulière. D'autres formes lui succèdent plus ou moins rapidement, sont aussi belles peut-être : elles n'ont point le même genre de beauté : la tombe s'est fermée sur les principes qui communiquaient aux anciennes leur attrait spécial; leurs héritières ont une nature différente et produisent des effets nouveaux. Quelles que soient les futures évolutions de l'histoire, elles ne ressusciteront point la sculpture grecque et romaine, l'art merveilleux qui a bâti les cathédrales, le tranquille génie des premiers peintre» modernes. Non, quoi qu'il arrive, le monde ne verra plus naître de Masaccio, de Raibolini, de Fra Angelico da Fiesole, de Memlinc, de Benozzo Gozzoli. Les éléments divers, qui composaient leur talent, ne se réuniront pas de nouveau, les influences diverses, qui lui imprimaient son caractère, n'agiront plus simultanément. Ils représentent l'espèce humaine à un moment donné, avec ses croyances, ses aspirations, ses sentiments, ses goûts, ses habitudes. Le rêve idéal qui a flatté leur imagination, charmé leur cœur et guidé leur main, s'est évanoui pour toujours.
Les travaux multipliés de frère Jean attirèrent sur lui l'attention de la cour pontificale. Eugène IV l'appela dans la ville éternelle et le chargea de peindre, au Vatican, la chapelle où les souverains mitres 'entendent la messe. Un jour qu'il avait beaucoup travaillé, le pape lui conseilla, pour réparer ses forces, de manger de la viande.
« Le supérieur de mon monastère ne m'en a pas accordé la permission, lui répliqua ingénument l'artiste.
— Vous oubliez, lui répondit Eugène, que mon autorité, comme chef de l'Église, domine toutes les autres.
Puisque je vous dispense de faire maigre aujourd'hui, vous pouvez m' obéir sans crainte. »
Sur ces entrefaites, Tarchevêché de Florence étant venu à vaquer, le pape jugea que les vertus et le mérite de Fra Angelico le rendaient éminemment digne de cette haute position ; lui ayant fait part de son dessein, Jean le supplia de choisir une autre personne, vu qu'il ne se sentait pas apte à gouverner un diocèse. « Il y a dans mon ordre, ajouta-t-il, un frère très-savant, très-ami des pauvres, craignant Dieu et possédant toutes les qualités nécessaires pour ^'commander : il remplirait bien mieux que moi les fonctions pastorales. » Le successeur des apôtres, ayant reconnu la justesse de ces observations, crut devoir suivre le conseil désintéressé de l'artiste : ainsi fut nommé archevêque de Florence frère Antonin, « homme d'une érudition et d'une sainteté vraiment extraordinaires, nous apprend Vasari, à tel point que, de nos jours, le pape Adrien VI l'a jugé digne d'être canonisé. Fra Angelico fit une action très-rare et qui dénote une grande bonté, en cédant une charge si importante, une si honorable distinction, offertes par le souverain pontife, à un collègue que, dans la sincérité de son cœur, il en croyait plus digne que lui. »
Cette abnégation, au surplus, était si bien dans les mœurs du temps, chez les artistes du moins, qu'on la retrouve presque partout. Donatello, le grand statuaire contemporain de Frère Angélique, usait peu de ses bénéfices pour lui-même et les prodiguait à autrui. Gai, laborieux et modeste, il mettait son argent dans un panier suspendu au plafond par une corde, et ses élèves y puisaient selon leurs besoins. Gomme il vieillissait, Pierre de Médicîs lui ayant fait présent d'un beau domaine pour le garantir de la nécessité, il ne le possédait pas encore depuis un an, que, fatigué des obsessions de l'administrateur, il le rendit au prince, « aimant mieux mourir de faim, disait-il, que
de subir plus longtemps de pareils ennuis. » Le duc, en échange, lui assigna un revenu fixe, dont il jouit tranquillement le reste de sa vie ^
Après une calme et douce existence, Fra Angelico s'éteignit pendant qu'il était à Rome, en 1455, âgé de soixantehuit ans. Il finit comme un beau jour. « Et tandem, sim^ pliciter vivenSy dit la Chronique de son abbaye, sancto fine quievit in pace. » Les moines de son ordre l'ensevelirent dans l'église de la Minerve, près de l'entrée latérale qui avoisino la sacrie?tie ; on lui avait préparé un tombeau de marbre, où on sculpta son portrait et grava une épitaphe en harmonie avec son talent et son caractère. On lui faisait dire que son mérite principal était de donner tous ses bénéfices aux pauvres.
Les différents progrès que nous avons énumérés vinrent aboutir à Masaccio, qui s'en empara d'une main magistrale. C'était un de ces hommes naïfs, que leur vocation absorbe au point de les rendre insensibles pour tout le reste. Gauche, distrait et rêveur, il était sans cesse préoccupé de son art et des visions charmantes qui flottaient dans son esprit. Son costume^ ses intérêts, sa personne, il les oubliait avec une noble insouciance et une poétique abnégation; il ne demandait qu'à la dernière extrémité l'argent qui lui était dû. Frappé uniquement des apparences, le vulgaire changea son nom de Tommaso en celui de Masaccio, augmentatif ridicule; sa maladresse honorable devint un sujet de raillerie, au lieu d'être un motif de respect. Masaccio cependant faisait des prodiges. Les œuvres de ses devanciers, disait-on, étaient peintes, mais les siennes étaient vivantes. Splendeur du coloris, suavité du clair-obscur, altitudes pleines de mouvement, expressions pleines de force et de naturel, tous les mérites s'y trouvaient rassem-
* Baldinucci.
blés. Il dessinait au fond de ses tableaux des monuments en perspective, qui faisaient une complète illusion. Après avoir orné presque toutes les églises de Florence, il alla passer quelque temps à Rome, puis revint dans sa patrie. C'est alors que son maître, Masolino da Panicale, étant mort, pendant qu'il historiait la chapelle des Brancacci, au monastère del Carminé^ Masaccio hérita du travail interrompu. Là son talent prit de nouvelles forces; une longue suite de peintures lui permit de déployer tant d'imagination, de sentiment et d'adresse, que tous les grands dessinateurs de ritalie, sans excepter Michel-Ange et RaphaêJ, ont profité en étudiant ces compositions. Un si noble caractère, un mérite si étonnant et si précoce devaient recevoir leur récompense. A vingt -six ans, le pauvre artiste mourut empoisonné par des jaloux ; telle est du moins l'opinion commune. On l'ensevelit dans l'église même qu'il ornait de ses chefs-d'œuvre, et un petit nombre d'admirateurs déplorèrent sa fin tragique; mais, comme la simplicité de ses manières avait généralement fait concevoir peu d'estime pour lui, on ne grava sur sa tombe aucune épitaphe. Il avait laissé choir sa palette en 1443. Un siècle après seulement, on lui consacra des vers. Ce fut pour les poètes une occasion de s'attendrir selon les règles de la prosodie. Un trait caractéristique nous révèle dans quel état Masaccio avait trouvé la peinture : il fut le premier coloriste qui posa ses personnages sur la plante de leurs pieds ; ses prédécesseurs les plaçaient toujours debout sur la pointe, faute de savoir exécuter assez habilement les raccourcis. Paulo Uccello lui-même n'avait pu vaincre celte diflBlculté.
Vasari ayant, je ne sais pourquoi, parlé de Masaccio d'abord et ensuite de Fra Angelico, tous les auteurs se sont laissé fourvoyer par cette transposition : ils signalent le moine enthousiaste comme un des élèves ou des imitateurs
deMasaccio. Mais Giovanni da Fiesole avait trente ans de plus que lui et n'aurait guère pu le prendre pour modèle qu'à l'âge de cinquante ou soixante ans. Or, nous avons vu qu'il manifesta de très-bonne heure la grâce et la force de son intelligence. Lanzi lui-même, entraîné par sa fâcheuse habitude d'omettre les dates, n'a pas tout à fait évité cette erreur.
Le monastère que Masaccio décorait de fresques immortelles renfermait alors un jeune novice, qui ne montrait aucune sympathie pour la grammaire, aucune tendresse pour la science et la littérature ; son bonheur était de se glisser dans la chapelle des Brancacci et d'y examiner à loisir les créations du grand homme. On lui fit donc apprendre le dessin. Filippo Lippi révéla bientôt l'adresse la plus étonnante et l'imagination la plus vive ; mais il embrassa la nature avec un amour exclusif. Les têtes de ses personnages sont presque toutes des portraits : l'expression et la vérité y dominent. Il se plaisait aussi à reproduire l'aspect varié des campagnes, les accidents poétiques des forêts et des lacs, des plaines et des collines, du ciel et de la mer. Sa biographie est un roman complet, où de violentes passions et des catastrophes inattendues réveillent sans cesse la curiosité du lecteur. Son image, peinte par luimême, nous le montre comme un homme gras, à large face, aux yeux noirs, aux lèvres sensuelles, à la mine entreprenante, qui devait être au-dessous de la taille moyenne * .
On connaît son étrange aventure au monastère de Sainte- Marguerite. Chargé de peindre un tableau pour le maîtreautel de l'église, il aperçut, pendant qu'il y travaillait, la
* Voyez, dans son tableau du Louvre qui représente la Vierge et r en fant Jésus adorés par deux saints abbés, la tête placée à gauche près d'une balustrade, sous l'aile d'un ange : elle passe pour le portrait de l'auteur.
fille d'un citoyen de Florence , nommé François Buti, jeune personne qui était en retraite au couvent, ou y fiiisait son noviciat dans Tintention de prendre le voile. L'artiste la trouva si belle qu'il pressa les nonnes de lui laisser copier ses traits, afin de les prêter à la mère du Rédempteur. Son désir fut exaucé. Lucrezia Buti l'ayant charmé si fort à la première vue , il se passionna pour elle pendant qu'il étudiait son visage et en transportait les formes charmantes sur la toile. Les flammes de tout genre sont communicatives , et l'imprudente jeune fille ne sut point.se mettre en garde contre le moine licencieux, car Filippo, recueilli dès l'âge de huit ans par les frères del Carminé ^ avait-reçu au moins les ordres mineurs. Lucrezia donc s'entendit avec lui, et un jour qu'elle allait voir la ceinture de la Vierge, montrée en grande cérémonie dans le couvent même, elle disparut au milieu de la foule. Les nonnes en conçurent un grand dépit, et le père de la fugitive en éprouva une telle douleur qu'on ne le vit plus jamais sourire.
Ses prières, ses efforts pour ramener sa fille près de lui, échouèrent contre la folle passion de la jeune imprudente, quoique l'artiste fut déjà sur le retour. Lucrezia mit au monde un enfant, qui devint aussi un grand peintre, qui éclipsa même le séducteur auquel il devait le jour. Gomme on lui avait également donné le prénom de Filippo, les historiens, pour le distinguer de son père, ont coutume de l'appeler Filippino, c'est-à-dire le petit Philippe. Il signait d'ailleurs ses tableaux Filipinus de Florentia. Nous allons bientôt parler de sa vie et de ses ouvrages.
Les parents de sa mère, voyant que rien ne pouvait la guérir de son amour, offrirent, en désespoir de cause, à l'artiste de la prendre pour femme; le pape le releva de ses vœux, afin que le mariage pût se conclure. Mais le peintre . fougueux, qui donnait à Lucrezia maintes rivales, qui
joignait le caprice aux emportements d'une nature indomptable, ne voulut pas enchaîner sa liberté. La famille de la jeune personne, prenant à cœur cette insulte, voulut en tirer vengeance : elle administra au ravisseur opiniâtre une dose de poison, qui termina le cours de ses galanteries en 1469, pendant qu*il décorait une chapelle dans la cathédrale de Spoléte, avec son compagnon habituel, Fra Diamante. Le scandale de sa liaison illégitime avait duré longtemps, car son flls était alors dans sa dixième année. Quand il sentit qu'il allait mourir, il confia par un testament le sort de Filippino à son meilleur ami. Fra Diamante emmena son pupille à Florence, après que la municipalité de Spoléte lui eut payé 300 ducats, reste du prix convenu pour la chapelle. La plus grande partie de cette somme, le tuteur l'employa sans scrupules à s'acheter du bien, en sorte qu'elle ne profita guère au jeune Filippino. Son protecteur infidèle lui donna quelques leçons de peinture, et le mit ensuite dans l'atelier de Sandro Botticelli, élève de son père, où il forma son talent.
Appelé bientôt à Rome par Sixte IV, pour décorer la chapelle Sixtine, le maître y exécuta trois morceaux regardés comme ses chefs-d'œuvre. « A peine si on reconnaît là le Sandro de Florence, dit Lanzi. La Tentation du Christ, ornée d'un si grand temple, avec une foule de dévots dansTalrium ; Moïse, qui protège contre les pasteurs madianites la fille de Jéthro, où Ton remarque de si beaux costumes, peints d'une manière si neuve; d'autres sujets traités avec un art vivant et original donnent lieu de croire qu'il s'est surpassé lui-même. » L'histoire ne nous indique pas qu'il ait eu pour collaborateur dans ce travail Filippino Lippi. Le fait cependant est vraisemblable, et parce que Filippino devint tout jeune son élève, et parce qu'il semble avoir pris à cette époque l'habitude de retracer dans tous ses tableaux les usages des anciens, en
étudiant de bonne heure les ruinesr de leurs monuments.
Par une coïncidence singulière, cette chapelle des Brancacci, au monastère del Carminé^ où son père avait senti naître sa passion pour la peinture et qui était demeurée imparfaite depuis la mort de Masaccio, ce fut lui qu'on chargea de la terminer. Il y acheva une scène figurant S. Pierre et S. Paul qui ressuscitent le neveu de Néron; dans cet épisode, il donna à l'enfant nu les traits de François Granacci, peintre alors tout jeune, et à d'autres personnages ceux de plusieurs contemporains célèbres, notamment le père de François Guichardin et le poëte Louis Pulci. L'auteur s'y plaça lui-même avec son aspect juvénile, et, depuis cette époque, ne se représenta jamais autrement. Il^peignit son maître, Sandro Botticelli, un grand nombre de ses connaissances et diverses personnes de marque dans le morceau suivant.
Il exécuta ensuite à la détrempe, sur un panneau, pour la chapelle de François del Pugliese, à l'abbaye de Gampora, hors de Florence, un S. Bernard auquel apparaît la Vierge. Ce n'est pas le terrible S. Bernard qui prêcha la seconde croisade et poursuivit Abélard de sa haine envieuse : non, c'est un personnage toscan, Bernard Ptolomei, né à Sienne en 1272, mort en 1348, fondateur de la congrégation des Olivétains. Gomme il se proposait d'écrire la vie de Jésus, Notre-Dame quitta le ciel et vint lui dicter elle-même la biographie du Rédempteur. Elle est là, devant lui, pleine de souvenirs, de componction, de tendresse et de recueillement, une main sur la poitrine, touchant de l'autre la page où le moine va recueillir ses paroles, geste naïf de commandement. Le saint la regarde avec une piété, un respect et une affectuosité merveilleusement rendus. L'attitude même de ses mains exprime à ravir les sentiments dont il est pénétré : de sa droite, il tient sa plume, tout prêt à exécuter l'ordre
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qu'il vient de recevoir. Mais il n'est pas le seul que la légende divine intéresse. Quatre anges , qui ont escorté Marie, prêtent l'oreille pour saisir ses premiers discours. Le peintre a eu l'idée très-heureuse d'en feire de jeunes adolescents. Ces garçons de douze à treize ans ont un charme d'expression et un naturel qui ne sauraient être surpassés. Toutes les vertus douces, toutes les affections aimantes s'unissent sur leurs traits à la naïveté de leur âge. Leurs attitudes, la position de leurs mains, leurs regards attentifs, curieux, bienveillants et ingénus, ont une grâce morale, une poésie intime, qui leur donnent la plus haute valeur, qui les égalent aux deux personnages principaux. Ceux de droite et de gauche portent les extrémités du splendide manteau de la Vierge. Derrière S. Bernard, dans une excavation des rochers, grimacent deux démons, furieux de l'œuvre entreprise parle sohtaire, qu'il accomplit avec la protection divine . Au-dessous, dans le coin de droite, on .aperçoit le donateur, François del Pugliese, ami intime de Filippino. Quoique les arbres soient assez bien faits, l'architecture du monastère assez élégante, quoique les draperies splendides ou gracieuses méritent des éloges, tout le charme, toute la valeur du tableau résident dans le sentiment qui l'anime, dans l'expression ravissante des têtes.
Filippino me paraît encore un de ces hommes supérieurs, auxquels on n'a pas rendu justice et pour lesquels on ose à peine réclamer, tant les auteurs vulgaires (qui obtiennent toujours de faciles succès) ont tourné en ridicule les protestations légitimes contre l'erreur, la sottise et la mauvaise foi. Baldinucci l'estimait si peu qu'il ne lui a pas consacré le moindre chapitre, lui qui en rédigeait de sept ou huit lignes. Yasari et Lanzi le traitent comme un peintre sans conséquence. Les écrivains allemands, initiés par Rumohr, ont seuls compris le sens intime de ses œuvres. Mais personne
ne lui a consacré un travail en rapport avec son mérite. La nature lui avait donné une gracieuse imagination, un sentiment de la poésie surnaturelle, qui communiquent à ses tableaux un charme légendaire. On croirait plutôt voir les créations d'un peintre du Nord, sur lesquelles flotte un demi-jour fantasîique et rêveur, que les productions d'un pinceau méridional. L'attrait singulier des vieilles romances, des chants populaires, des récits primitifs, on le trouve sur ces pr ^es dans toute sa force, avec tout son magnétisme. La bonne fée, qui doua le peintre au berceau, ajouta un autre don à cette faculté précieuse : il reçut d'elle une sentimentalité exquise, une tendresse de cœur toujours prête à s'émouvoir, qui le firent ri ner pendant sa vie et répandent sur ses travaux le plus infaillible prestige. Les mérites du dessin, de la couleur, de l'agencement, peuvent ne pas impressionner tout le monde, peuvent susciter des controverses; mais lorsqu'on est touché, personne ne discute. Déjà Sandro BotticelJi, le maître de Filippino, possédait cette affectucsité, quoique peut-être dans un degré inférieur. La Sainte Famille peinte par lui, que renferme le Louvre, est extrêmement remerquable à cet égard. La Vierge considère son Fils avec une profonde tendresse, et Jésus, lui mettant les bras autour du cou, la regarde à son tour avec l'émotion la plus pathétique.
Filippino mourut en 1505; depuis les premiers travaux de frère Jean de Fiesole, jusqu'au moment où cessa de vivre notre artiste, un siècle entier s'écoula. N'est-il pas extraordinaire de retrouver dans Filippino la sentimentalité, la pieuse douceur, la foi sincère du bienheureux Fra Angelico? N'est-il pas singulier que cette école ait duré si longtemps sans altération? N'y avait-il point à Florence un petit cercle d'artistes fidèles, qui conservaient la tradition et la garantissaient des novateurs, comme on garantit les choses saintes d'un attouchement sacrilège? Tout donne
lieu de le penser, et la lenteur avec laquelle ce cénacle admit l'usage de la peinture à l'huile en est un indice capital.
Mais Filippino lui-même ne garda pas toujours la suave douceur qui caractérise ses premiers travaux. Il est probable que sa manière de vivre, la fréquentation du monde, les sollicitations trop nombreuses des amateurs, ou le désir d'augmenter son bien-être, affaiblirent en lui le sentiment idéal, la grâce évangélique. C'était un homme courtois, affable-, très-aimé par la jeunesse de Florence; pour toutes les fêtes publiques, les mascarades et autres divertissements, elle s'adressait à lui, demandant qu'il voulût bien lui prêter l'aide de son génie inventif, car, en ces sortes de choses, il n'avait point son pareil.
Rumohr a nettement signalé la différence de sa manière aux deux époques de sa vie. « Là où il ne s'abandonnait point à sa facilité, où il peignait avec étude et réflexion, il surpassait tous ses contemporains, surtout dans l'art de coordonner un tableau et dans le dessin des visages. Pendant sa jeuuesse, comme le prouvent les scènes dont il orna la chapelle des Brancacci, Filippino tâcha de s'approprier rharmonieuse composition et le noble style de Masaccio. Ses meilleures madones ont une beauté de profil que trèspeu de ses successeurs ont égalée; sous ce rapport, il montra le chemin à l'école de Raphaël et aux peintres du XVI* siècle. Dans d'autres ouvrages, au contraire, notamment dans la chapelle de la Minerve, à Rome, dans celle des Strozzi, à Santa-Maria-Novella de Florence, qui est un de ses derniers travaux, il prouva que le mérite, que le sentiment du beau ne préservent pas d'un affaiblissement graduel, n'empêchent pas le mauvais goût d'arriver peu à peu, quand on abuse de sa dextérité, qu'on ne se ranime point sans cesse par l'étude fortifiante de la nature. La conception poétique et approfondie du sujet, qui recom-
mande les premières peintures 'de Filippino, ne distingue pas les dernières. L'habile composition, les types exquis ont fait place à un amas confus de personnages souvent oisifs et superflus, à des profils désagréables, avec un nez court et de larges narines, qui étaient peut-être une réminiscence de sa jeunesse, un efPet tardif de l'impression qu'avaient dû faire sur sa pensée les têtes de Sandro Botticellif. »
Filippino était marié, quoique nul auteur ne nous apprenne le nom de sa femme. Ayant commencé pour les Frères de l'Annonciade une Déposition de croix, il n'eut pas le temps de la finir, car une fièvre brûlante, causée par une esquinancie, arrêta sa main. Soit que le mal n'eût pas été pris à temps ou n'eût pas été bien traité, il mourut quelques jours après. Il n'était âgé que de quarante-cinq ans. Ses fils eux-mêmes le portèrent dans l'église Bisdomini, le 13 avril 1505. Toutes les boutiques se fermèrent sur le passage du convoi, comme pour les obsèques d'un grand personnage, et sa mort fut sincèrement pleurée par la jeunesse de Florence, à laquelle il avait inspiré une vive affection.
Si Filippino ne suivit point les traces de son père, un contemporain du moine fougueux, Andréa del Gastagno, eut avec lui de grandes similitudes ; formé aussi par l'imitation de Masaccio, il dévia également de l'art idéal vers l'empirisme ; poussant même plus loin l'observation, il copia minutieusement les meubles, les vêtements, les moindres détails. Dans ses tableaux, comme dans ceux de Lippi, les têtes ont presque sans exception la réalité du portrait. Il avait beaucoup étudié l'anatomie et donnait à ses figures un puissant relief. Vasari loue son habile façon
< Rumohr : Italienische Forschungen, t. Il, p. 274 et ss. Nous avons abrégé le passage et l'avons interprété plutôt que traduit.
d'exécuter les raccourcis, le regarde comme ayant feit accomplir à ce genre de travail des progrès importants. Ses œuvres principales décorent un grand nombre de couvents italiens. On vante surtout ses fresques du monastère de Saint-Julien , à Florence , et un Christ battu de verges dans l'église de Sainte-Croix. C'était d'ailleurs un esprit ôauvage, qui excellait à peindre les physionomies terribles ; l'image des supplices ne lui inspirait même aucune répugnance. On le surnomma André le bourreau. Ayant eu une enfance malheureuse et une pénible jeunesse, ces tristes débuts avaient peut-être influé sur son caractère. J'ai vu de lui à Berlin deux tableaux remarquables par leur sombre énergie, par leur couleur dure, aux contrastes heurtés. Six ermites agenouillés devant une croix, au sommet d'une montagne, entourés de pins et de broussailles, produisent un effet lugubre et saisissant. Que font là ces maigres solitaires, nus jusqu'à la ceinture ?
Ayant obtenu d'un confrère plus jeune que lui, Dominique de Venise, le secret de la peinture à l'huile, encore peu répandu, Andréa del Castagno l'assassina par jalousie, et ne fut point soupçonné de ce meurtre, qu'il avoua au lit de mort. Né en 1403, il termina ses jours en 1477. On Tenterra dans Sainte-Marie Nouvelle, où reposait déjà sa victime, et on grava sur sa tombe cette inscription funèbre, comme un témoignage irrécusable de son forfait :
« Andréa del Castagno n'a ignoré aucune proportion, aucune couleur, aucune ligne. Il était dévoré d'envie et porté à la colère. De là vint qu'il assassina perfidement Dominique de Venise, célèbre par ses peintures. Ainsi la force pernicieuse du mal déshonore souvent un esprit d'élite *. »
* Voici le texte latin de cette épitaphe :
, Gastaneo André» mensora ignota nnlla,
Atqua oolor nallns, linea Dulla fuit.
Certains critiques, entre autres M. Rio, blâment vivement l'amour de la nature, la scrupuleuse imitation des^ objets réels, que nous avons déjà signalés dans plusieurs artistes ; ils les jugent des symptômes de décadence, un retour vers la matière et le paganisme. A les entendre, les peintres se précipitaient dès lors des hauteurs sereines de l'idéal, quittaient la pure atmosphère du sentiment religieux, pour se rapprocher des formes triviales et des grossières dispositions de la vie quotidienne. Mais l'art du coloris ne pouvait échapper à la contrainte hiératique, se dépouiller de sa roideur primitive, sans étudier, sans copier avec soin les modèles variés qu'il doit reproduire éternellement. Ses œuvres ne sont pas une création abstraite, comme la philosophie ; elles nous offrent des images : il est donc indispensable que l'on y retrouve les caractères des êtres vivants et des choses inanimées. Il faut qu'une montagne ait l'apparence d'une montagne; que les fleurs, les bois; les prés, le visage et le corps de l'homme se présentent à nous tels que les a formés la nature. La gloire du peintre consiste à unir une observation fidèle aux données de l'intelligence
Invidia exarsit, fuitque proclivîs ad îram :
Domitinm (sic) hiuo Venetum sustulit insîdiis,
Domitium iUustreiu picturso : tarpat acatom Sio sœpe ingenium vis inimioa mali.
On a dernièrement révoqué en doute le meurtre de Domenico, minutieusement raconté par Vasari. Un auteur italien, M. Gaetano Milanesi, prétend avoir démontré qu'Andréa del Castagne est mort le 19 août 1457, et Domenico près de quatre années plus tard, le 15 mai 1461 : ces dates transformeraient en légende le dramatique épisode conté par Vasari. Je ne suis pas en mesure de vérifier l'argumentation du moderne critique, imprimée en 1862 dans le Giomale storico degli Archivi toscani, publication difficile à se procurer. Mais je ne vois pas comment on peut infirmer un témoignage contem ^ porain, gravé sur un tombeau. Qui oserait mentir en face des autels^ devant une population entière ?
et aux inspirations du sentiment. Il part de Tidée pure et cherche le vrai, qui doit lui fournir Tenveloppe de ses conceptions. Que dans ce travail primitif il reproduise quelquefois trop docilement les objets réels, cela est inévitable et ne présente aucun péril. Un intervalle immense sépare encore la peinture de l'époque où la forme et le détail oppriment la pensée.
L'élève principal de Giovanni da Fiesole en offre une preuve entre mille. Benozzo Gozzoli sut réunir l'observation de la nature au sentiment poétique et religieux, qui prête une âme à tous les objets. Ce qu'il y a de plus faible chez lui, c'est le dessin; mais, pour l'expression, la vie et la fraîcheur, on ne l'a peut-être point surpassé. Il avait dans l'esprit quelque chose de jeune, de brillant et d'heureux. Ses œuvres sereines forment un contraste marqué avec les autres inventions de l'école florentine ; elles ont une sorte de grâce et d'abondance printanières : un ciel pur illumine les tableaux, la végétation la plus riche en égayé la perspective, des fleurs s'^y épanouissent à l'ombre ou sous l'ardente lumière du soleil, des oiseaux jouent dans les branches, des quadrupèdes broutent le vert gazon ; et puis, ce sont de beaux édifices qui occupent le premier plan, des troupes de jeunes filles souriantes, de jeunes garçons à l'œil animé, aux faciles allures, des vieillards encore robustes et d'agréables matrones. Benozzo a déployé toutes les ressources de sa vive et gracieuse imagination au Campo-Santo ; il en a orné une muraille entière, œuvre immense et capable d'effrayer une légion de peintres, suivant l'expression de Vasari. Sur cette longue paroi, il a exposé rhistoire de V Ancien Testament, depuis Noé jusqu'à Salomon.La diversité des scènes,que comprend une période aussi étendue, a permis au coloriste de montrer la souplesse de son esprit et de sa main. La construction de TArche, le Déluge, la tour de Babel, Gomorrhe, Sodome et
les villes voisines incendiées par le feu céleste, Isaac offert en holocauste, la naissance de Moïse environnée de miraculeux pronostics, les Hébreux traversant la mer Rouge, constituent seulement une partie des épisodes qui ont revêtu sous le pinceau de Gozzoli des formes vivantes. Lorsqu'il mourut en 1478, ayant le même âge que le siècle, on l'enterra dans le Gampo-Santo, près de son œuvre, et, pendant les nuits sereines de l'Italie, son ombre satisfaite put errer le long de ce cloître fameux, où semblent respirer les enfants de son génie.
Enfin se présentent à nous les maîtres des grands artistes qui ont porté au loin la gloire de l'école florentine. Voici d'abord Andréa Verrochio, homme doué de talents nombreux et d'une activité peu commune. Il fut en même temps orfèvre, statuaire, graveur, peintre et musicien; mais il avait une préférence marquée pour la sculpture. Ce fut seulement après avoir acquis dans cet art une grande réputation qu'il prit la palette. Ses œuvres coloriées ne diminuèrent pas la haute opinion que ses travaux antérieurs avaient donnée de lui; toutefois, il ne mania pas longtemps le pinceau : chargé de peindre pour les moines de Vallombreuse un Baptême du Christ, il se fit aider par Léonard de Vinci, son élève, qui était encore très-jeune. Léonard peignit un ange, dont la beauté parut au maître lui-même éclipser tout le reste du tableau. Ayant eu l'esprit de se rendre justice, Verrochio eut le bon sens de ne pas envier son disciple et le courage de lui céder la place : il abandonna pour toujours l'art du coloris (1432-1488).
Dominique Ghirlandaio, le maître de Michel-Ange, s'attacha, au contraire à la peinture avec un amour exclusif. Son père, qui était orfèvre, avait inventé une sorte d'ornement que portaient les jeunes filles et qu'on appelait des guirlandes ; de là lui vint le surnom illustré par son fils* Dans la boutique où il ciselait des métaux, le jeune homme
:ÉGOLES ITALIENNES. 169
ne rêvait que brillantes images. Durant ses heures de loisir^ il s'exerçait constamment au dessin. Il acquit dès lors une telle habileté, qu'il lui suffisait de voir passer une personne pour esquisser son portrait avec une surprenante exactitude. Dominique fut le premier peintre italien qui sentit la nécessité de rendre la perspective aérienne. Les tableaux acquirent de la profondeur^ et la magie des lointains fit rêver les âmes poétiques. On trouve des compositions de Ghirlandaio dans un grand nombre de villes italiennes, car il était très-laborieux et digne sous tous les rapports d'enseigner Michel- Ange. Il renonça aux ornements dorés, dont on surchargeait alors les costumes des personnages. La mosaïque charmait son intelligence forte et vigoureuse ; il avait coutume de dire que c'était de la peinture pour Téternité. Dominique Ghirlandaio mourut en 1495, à l'âge de quarante-quatre ans.
Ce peintre ayant eu Michel-Ange pour élève, on incline à lui supposer une grande analogie avec le sombre visionnaire du Jugement dernier. Mais leurs ouvrages n'ont aucune simihtude. Ghirlandaio était bien plus près de fra Angelico da Fiesole que du nécroman de la chapelle Sixtine. Ses tableaux ont, en général, une pieuse douceur et un charme évangélique : au lieu d'évoquer les ombres des morts, de les faire comparaître devant un Dieu redoutable, il peignait les attendrissements des cœurs ingénus et la grâce d'une vie tranquille. Le Louvre renferme une de ses délicates images, qu'on a placée dans la grande ^salle, parmi les chefs-d'œuvre. C'est une Visitation. En présence de Marie Cléophas et de Marie Salomé, sainte JËlisabeth tombe à genoux devant la mère du Christ, en touchant avec respect les flancs qui portent le Sauveur. Quelle piété, quelle affectueuse vénération idéalisent sa Jbelle et noble figure ! Pleine d'indulgence et de bonté, la yierge se penche vers elle, lui prend les mains pour la
relever. Les deux témoins de Tentrevue ont la même expression intime et charmante. Marie Gléophas, dont la taille arrondie pronostique la naissance de saint Jacques le Mineur, regarde je ne sais quel objet ou quel incident hors du cadre et semble rêver. L'autre sainte femme concentre toute son attention sur le groupe béni : les deux mains appuyées l'une contre l'autre par le bout des doigts, elle s'incline avec un sentiment d'adoration. Ce poëme chrétien a toute la grâce morale de l'Évangile, toute la sympathique douceur de ses charitables paraboles. Là aussi règne une vie calme et profonde, qui n'a pas besoin pour se manifester de lignes violentes et de gestes dramatiques. La couleur, naïve comme l'inspiration, s'étale par grandes masses, néglige les demi-teintes et les transitions. La robe couleur d'or, que porte sainte Elisabeth, contraste ingénument avec la robe bleu sombre de la Vierge.
Luca Signorelli fut encore un des artistes importants du XV* siècle et un précurseur des grandes écoles du xvi*. S'étant occupé de l'anatomie avec plus de soin que tous les artistes précédents, il déploya dans les nus, dans les raccourcis et dans Tart de grouper les figures, un talent supérieur. « Il ouvrît aux peintres modernes la voie qui mène à la perfection dernière, » selon les paroles de Vasari. Son dessin garde, il est vrai, un peu de sécheresse; mais, excepté ce défaut, rien ne trahit plus dans ses ouvrages l'inexpérience des époques primitives. Aussi Michel-Ange faisait-il habituellement son éloge. Signorelli avait exécuté à Notre-Dame d'Orvîeto un Jugement dernier, ^\ém de postures audacieuses. Lorsque Buonarroti dut traiter le même sujet, il emprunta au peintre de Gortone non-seulement des motifs, des groupes d'anges et de démons, des attitudes et des effets de raccourcis, mais la disposition générale de la partie supérieure. La Cène, dont il a orné une église de sa ville natale, offre^
d'après le témoignage de Lanzî, une beauté, une grâce et une douceur de teintes qui le rapprochent des modernes. Ayant perdu par accident un fils qu'il aimait beaucoup, jeune homme d'une figure charmante et d'heureuses proportions, il le dépouilla de son costume, malgré sa douleur, et le peignit avec une minutieuse fidélité, pour conserver au moins l'image d'un enfant chéri. La plupart des princes italiens voulurent posséder de ses tableaux. Il mourut à Gortone, sa patrie, dans un âge fort avancé ; Léonard de Vinci et Raphaël dormaient déjà sous le gazon (1439-1521). Lorsque Léonard aborda la carrière où l'attendait la gloire, la peinture possédait toutes ses ressources : le débutant n'eut qu'à donner plus de relief aux objets. Il était fils naturel d'un notaire et vint au monde en 1452. Jamais homme n'eut un esprit si souple et des talents si variés : non-seulement il cultiva la peinture, la statuaire et l'architecture, mais il déploya une habileté peu commune dans les mathématiques, la mécanique, l'hydrostatique, la musique et la poésie; bien mieux, il excellait dans le maniement des armes, l'équitation et la danse. Dn corps svelte et bien proportionné, de beaux traits, une physionomie expressive, complétaient ses avantages. Aussitôt qu'il eut quelque habitude du pinceau, nous avons vu qu'il désespéra son maître. S'étant livré à tant d'occupations différentes, il ne put produire un grand nombre de tableaux; il en laissa même plusieurs inachevés. Le catalogue de ses œuvres, dressé il y a vingt ans par le docteur Rigollot, n'est donc pas fort étendu ; mais on y voit figurer des créations immortelles. Léonard de Vinci a eu deux manières : Tune, chargée d'ombres et faisant ressortir les formes par la vigueur du clair-obscur ; l'autre, plus douce et plus calme, où des demi-teintes ménagent les transitions. Mais ce ne sont là que des différences techniques; d'autres caractères s'y trouvent joints et augmentent le
contraste. Dans les œuvres du premier style, Léonard est le plus septentrional des peintres italiens ; comme si elles provenaient d'une froide latitude, elles ont toutes quelque chose de singulier, de rêveur et de fantastique : la vue s'y perd en d'immenses lointains, où pyramidenl de hautes montagnes, nues, bizarres, solitaires, d'une cou* leur impossible; des lacs tortueux, des fleuves démesurés serpentent à leur base; sur le devant du tableau, les personnages occupent les grottes les plus étranges que l'on puisse concevoir, ou se tiennent debout, au milieu de la campagne inhabitable et désolée; une lumière presque surnaturelle éclaire ce monde merveilleux. Les figures sont en harmonie avec les objets inertes : elles ont souvent des types anguleux, extraordinaires, qui rappellent Lucas de Leyde et s'éloignent des proportions de la beauté ; lorsque les lignes sont régulières, d'une autre part, un sourire divin anime les traits; il semble voir les têtes d'anges et de bienheureux sculptées sous les voussures des cathédrales. D'autres fois c'est une expression de doux recueillement, de joie pensive ou de mélancolie; nous retrouvons là tous les effets, tous les sentiments qu'affectionnent les poètes du Nord. La seconde manière de Léonard de Vinci est nette, sereine, précise et calme; les songes, la brume ont disparu : nous sommes en pleine nature italienne et méridionale. Le fameux Cénacle du couvent des Grâces, à Milan, offre un admirable exemple de ce nouveau style ; mais un secret magnétisme entraînait si fortement l'artiste vers le premier qu'il y revint par la suite et dans un âge avancé, comme le démontre le portrait de Mona Lisa, qui orne la galerie du Louvre. C'est à Milan que Léonard forma le plus d'élèves : Luini, Ambrogio Fossano, surnommé, on ne sait pourquoi, le Bourguignon (Borgcgnone), André Solario, François Melzi, Salaïno, Gaudenzio Ferrari, Marco d*Og-
gîone, BeltrafiBo, Cesare da Sesto, Lorenzo di Credi marchèrent sur ses traces. Appelé en France dans l'année 1516, il n'y mit au jour aucune peinture et ne fut guère occupé que d'un projet de canal pour l'assainissement de la Sologne. On prétend qu'il mourut entre les bras de François P'; cette anecdote sentimentale et romanesque a l'inconvénient d'être fausse : Léonard de Vinci expira au château de doux, près d'Amboise, le 2 mai 1519, pendant que le prince habitait Saint-Germain-en-Laye.
Léonard de Vinci éparpillait son temps et ses forces entre des occupations si nombreuses, ébauchait tant de tableaux, formait tant de projets, qu'il a laissé très-peu d'œuvres terminées. Bernardino Luini, son élève, était en quelque sorte la main de l'école, dont il était la tête. On ignore malheureusement et la date de sa naissance, et l'époque de sa mort : on place la première vers 1460, et Ton sait qu'il travaillait encore pendant l'année 1530. Il acheva plusieurs ouvrages que son maître avait laissés interrompus. Aucun disciple n'approcha davantage de Léonard, dans la composition, le dessin et la couleur; des travaux faits par lui sont attribués à son chef d'école, et l'on a peine à dissuader ceux qui les admirent comme des productions du grand Florentin. Les images symboliques du peintre de la Joconde avaient pour Bernardino un attrait spécial. Le jasmin était aussi sa fleur de prédilection : il en couronnait les saintes, les personnages allégoriques, ou la plaçait dans la main de l'enfant Jésus, qui tantôt l'offre au petit S. Jean, et tantôt la présente à un donateur agenouillé ^ . Mais si nombreuses que fussent les similitudes entre les deux artistes, ils différaient quant au genre d'inspiration. Léonard avait une tendance railleuse, attestée par ses caricatures bizarres, excessives, qui ont laissé des traces sur quelques-
* Léonard de Yind et son école, par F. Rio, p. 250.
uns de ses types les plus graves et abaissé parfois son idéal ; le souffle de la Renaissance, de l'épicuréisme des Médicis, l'avait aussi touché ; il fit un petit nombre d'images licencieuses, en harmonie avec les goûts et les poëmes de Laurent le Magnifique * . Ces ombres, qui se projettent à travers son œuvre, n'apparaissent point sur les tableaux de ses disciples. Le doux et pieux courant, où puisaient les peintres primitifs, où se réfléchissait un ciel sans tache, après av^ été un moment rp.lenti ou suspendu, reprenait sa marche sereine, dans un lit bordé de fleurs. Était-ce à d'heureuses circonstances personnelles, à la joie et à la prospérité de la nation, que l'école mystique devait ce second printemps? Hélas ! non, c'était à l'infortune. Les malheurs publics et les souffrances qui en résultaient pour les peintres, tournaient leur esprit vers le monde supérieur, que n'atteignent pas les violences criminelles, que ne troublent point les calamités sociales. Né du profond désespoir, où la tyrannie sans bornes, où la démence continue des empereurs romains avaient plongé l'espèce humaine, le christianisme est essentiellement la religion de la douleur : il fortifie la volonté par ses préceptes d'abné- . gation, il console par l'espoir d'un meilleur avenir ceux qui ne peuvent être consolés, il montre aux victimes du sort, aux déshérités du monde, un Dieu bienveillant, un céleste ami, toujours préoccupé de leurs maux, de leurs luttes, de leurs angoisses et de leurs tristesses ^. Les afflictions cruelles de l'Italie, le règne desBorgia, l'invasion française, puis l'invasion allemande, le sac de Rome par le
* Voyez, entre autres morceaux, les deux pièces de vers intitulées : La Confession et Les sept Joies de l'amour, ( Vie de Laurent de Médicis, par Roscoe, à la fin de l'ouvrage.)
2 Firmiter credimus, Domine, te hic praesentem, audientem nos atque intuentem, insuper et mentis nostrae cogitationes, ac cordis desideria et affectus scrutantem, nec non confidimus te orationem nostram exauditurum. Manuel de la Conffrégation des Missions.
INFLUENCE DE SAVON AB OLE
connétable de Bourbon, les infortunes particulières de Milan, qui pillait, ruinait, affamait la soldatesque germanique, à tel point qu'une foule de malheureux tombaient morts d'inanition dans les rues, toutes ces disgrâces, toutes ces épreuves, toutes ces misères rapprochaient les peintres des sentiments évangéliques, leur enseignaient la patience et la résignation, les portaient au dégoût du monde, à Tatlendrissement et à la rêverie. Cherchant la solitude au fond de leurs ateliers, comme les moines dans leurs paisibles retraites, ils contemplaient de loin les orages de la vie et les désolations de l'époque. Chose remarquable, cette pieuse mélancolie n'a pas eu d'expression littéraire : aucun poète n'en a tiré des notes touchantes ou des mélodies stoïques. Mais la peinture l'a traduite avec un rare bonheur dans des formes éloquentes. Malgré ses tendances positives, l'école vénitienne elle-même en fut noblement inspirée, comme nous le verrcms plus loin.
Mais les malheurs de l'Italie, Tinfluencedu christianisme n'auraient peut-être pas sufiEi pour imprimer à la peinture ce caractère ascétique et rêveur, si une cause puissante ne les avait secondés. Cette cause, ce furent les prédications de Savonarole et la grande réforme tentée par lui. Né à Ferrare, entre la Lombardie et la Toscane, il avait précisément vu le jour au centre des populations que ses doctrines allaient émouvoir, La manière dont il entra dans les ordres indiquait déjà la fermeté de son caractère et le genre d'action qu'il devait exercer. A vingt-deux ans, il abandonna tout à coup sa famille, pour prendre la robe des Dominicains. Une lettre, que son père reçut deux jours après son départ, lui expliquait cette résolution inattendue. « Le motif qui me détermine à entrer en religion, disait le novice enthousiaste , est celui-ci : d'abord la grande misère du monde, l'iniquité des hommes, les viols, les adultères.
les brigandages, l'orgueil, l'idolâtrie, les blasphèmes cruels dont le siècle est souillé ; car on ne trouve plus personne qui fasse le bien. Aussi, plusieurs fois chaque jour, récitais-je en pleurant ce vers :
Em ! fuge crudeîes terras ! fuge littus avarum!
« Je ne pouvais supporter la grande méchanceté de certains peuples d'Italie : je voyais partout la vertu dédaignée et les vices en honneur. C'était la plus grande souffrance que je pusse avoir en ce monde. Aussi je priais tous les jours le Seigneur qu'il voulût bien me retirer de cette fange * . » Savonarole était donc embrasé, pour son malheur, de la verve idéale qui inspire les grandes choses, qui permet seule de les accomplir, mais conduit souvent aux plus cruelles déceptions, terminées par une affreuse mort.
L'étude des anciens, l'amour croissant pour la nature, l'éternel penchant de l'homme vers la volupté, les prédilections païennes des Médicis en fait d'art et de littérature, entraînaient peu à peu l'imagination italienne loin des dogmes sévères et des pieuses tendresses du catholicisme. Dès le XIV' siècle, les vers passionnés de Pétrarque, les contes licencieux de Boccace et d'une foule d'auteurs à la suite, avaient ouvert au talent d'écrire les insidieux bosquets des joies profanes. Pulci, Boiardo continuaient d'y attirer les lecteurs, et l'Arioste allait bientôt suivre leur exemple. Les Médicis conduisaient aussi la peinture et la sculpture vers ces mystérieux bocages. «A PoUaiuolo, Laurent le Magnifique demandait les douze travaux d'Hercule ; à Ghirlandaio, l'histoire si édifiante des malheurs de Vulcain; à Luca Signorelli, des dieux et des déesses, avec tous les
* Traduction de M. T. Perrens : Jérâme Savonarole, daprès lei documents originaux, p. 40.
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charmes de la nudité; et, par compensation, une chaste Pallas à Botticello, qui, malgré la pureté naturelle de son imagination, fut en outre obligé de peindre une Vénus pour Côme de Médicis, et de répéter plusieurs fois le même sujet, avec des variantes suggérées par son savant protecteur *. » Enfin, quand on lit avec attention les chroniques italiennes et l'histoire des petites cours péninsulaires, on voit que les mœurs corrompues, atroces même, de l'empire romain, y avaient laissé de profonds sédiments.
Voilà les tendances, les causes immorales que Savonarole s'était proposé de combattre dès sa jeunesse, qu'il attaqua d'abord d'une manière timide en 1484 et 1485, à San-Gemignano, puis d'une façon plus hardie après son retour à Florence, en 1490, où il fut nommé lecteur du couvent de Saint-Marc. Debout sous un grand rosier de Damas, qui formait le principal ornement du jardin, il catéchisait en plein air la foule attentive. Le nombre de ses auditeurs augmentant tous les jours, il fut contraint de prêcher dans l'église du monastère, puis dans la cathédrale même de Florence.
Savonarole voulait épurer à la fois les moeurs, la société, les beaux-arts et* la littérature. Possédant lui-même une forte imagination, il pouvait exercer une action très-vive sur toutes les classes de citoyens, mais spécialement sur les auteurs, les peintres et les statuaires. Son éloquence était pleine d'images terribles ou séduisantes. Comme le Fils de l'hoinme, il emmenait ses disciples dans la campagne, leur exposait sa doctrine devant un magnifique paysage, s'asseyait avec eux sur une pelouse abritée du soleil par quelque massif d'arbres, puis choisissait un passage de l'Écriture sainte pour le commenter en présence du ciel et de la verdure. La mort de Laurent de Médicis et
< Forme de VArt chrétien, par F. Rio, p. 154.
Tenthousiasme de la foule Tayant rendu maître de Florence, il y organisa des fêtes somptueuses et colossales. En 1496, le dimanche des Rameaux, on vit défiler dans les rues une immense procession figurant l'entrée du Christ à Jérusalem : huit mille enfants, vêtus de robes blanches, tenaient d'une main une petite croix rouge et de l'autre une branche d'olivier. Ensuite venaient les ordres religieux, puis les membres du clergé séculier. Une multitude innombrable marchait derrière eux. Les jeunes filles, vêtues aussi de robes blanches et couronnées de fleurs, précédaient leurs mères, qui terminaient le cortège. Les enfants des deux sexes chantaient alternativement les psaumes et les làudesy composés par le poète Benivieni, pendant que toutes les cloches de la ville sonnaient à la fois.
L'année suivante, le moine prophétique voulut déployer aux yeux des citadins une pompe plus solennelle encore et lui donner l'importance d'un acte de foi ; la cérémonie devait représenter le triomphe du génie chrétien sur le paganisme, et, pour en mieux marquer le sens, elle fut célébrée le premier jour de carnaval. Les enfsints allèrent d'abord de maison en maison demander les objets d'art ou de luxe, que le prédicateur avait déclarés profanes ; toutes ces oeuvres du démon, toutes ces richesses impies, furent entassées au milieu de la grande place, près d'un énorme bûcher : une figuré monstrueuse, symbole des viles passions, des intérêts grossiers, en occupait le faîte. Au-dessus du populeux cortège, on apercevait un enfant Jésus sculpté par Donatello et monté sur un piédestal d'or, qui bénissait la foule d'une main, et de l'autre montrait une croix , des clous sanglants , une couronne d'épines. Après avoir traversé toute la ville, au chant des hymnes et des psaumes, le vaste cortège s'arrêta sur la grande place. On mit le feu au bûcher, qui consuma
INFLUENCE DE SAVONAROLE
promptemenl la statue emblématique des vices, puis on livra aux flammes les recueils de chansons licencieuses, les instruments dont on se servait pour les accompagner les gravures indécentes, les portraits légèrement costumés, les récits de Boccace et autres productions analogues, le Morgante Maggiore de Pulci et toutes les épopées burlesques où d'aventureux libertins remplacent les héros de chevalerie les poèmes lascifs des anciens , les vers de leurs imitateurs, enfin un grand nombre de tableaux et de statues précieuses, que les artistes ou les propriétaires sacrifiaient pour l'honneur de la ville, le salut des âmes et la réforme des mœurs. A chaque objet nouveau qui tombait dans la flamme, des colonnes d'étincelles jaillissaient du brasier.
Savonarole adressait aux peintres et aux sculpteurs des leçons de spiritualisme et de chasteté. « Vos principes, leur disait-il, ont pour base un grossier matérialisme... la beauté, dans les choses composées, naît de la proportion entre les formes, ou de l'harmonie entre les couleurs; mais, dans ce qui est simple, la beauté c'est la transfigura^ tion, c'est la lumière : donc il faut chercher par-delà le^
objets visibles l'essence de la beauté suprême Plus
les créatures participent et approchent de la beauté de Dieu, plus elles sont belles, de môme que la beauté du corps est en raison de la beauté de l'âme ; car si vous preniez deux femmes dans cet auditoire, également belles de corps, la plus sainte éveillerait l'admiration la plus vive, et la préférence ne manquerait pas de lui être donnée même par les hommes charnels. »
Beaucoup de savants et d'artistes avaient embrassé avec ardeur les théories, les nobles espérances du moine dominicain . L'avènement d'Alexandre Borgia au trône pontifical donnait à son éloquence indignée un terrible à-propos. Le plus illustre des érudits, Jean de la Mirandole,
le vénérait comme un prodige ; le fameux Ange Politien proclamait à la fois son mérite et sa sainteté ; le chanoine Benivieni, ancien protégé des Médicis, prenait hautement sa défense, composait les strophes qu'on devait chanter dans les fêtes publiques pendant sa pieuse domination. Les artistes ne montraient pas moins d'enthousiasme. Le premier graveur sur pierre de l'Italie, Jean délie Corniole^ ciselait son buste avec admiration; le peintre et graveur Botticelli, après avoir employé tout son talent à représenter sur cuivre le Triomphe de la Foi, en l'honneur de Savonarole, éprouvait de sa fin tragique une si amère douleur, qu'il abandonna pour toujours ses pinceaux, tomba dans une pauvreté extrême et faillit mourir de faim ; Lorenzo di Gredi ne voulut jamais figurer que des scènes religieuses, en souvenir de l'éloquent prédicateur ; le miniaturiste Fra Benedetto s'arma de pied en cap pour le défendre, quand on vint l'arrêter dans le monastère de Saint-Marc, et s'obstinait à le suivre devant les juges, afin de subir le même sort ; Baccio délia Porta, sî connu sous le nom de Fra Bartolomeo, essaya aussi de combattre en sa faveur et, n'ayant pu se sacrifier, prit tellement à cœur le supplice du courageux apôtre, qu'il entra dans un couvent, où il finit ses jours ; André dalla Robbia et ses deux fils, convaincus par Savonarole, moulèrent toute leur vie son médaillon, comme l'image d'un saint, et l'architecte Cronaca, fervent ami du moine intrépide, ne pouvait parler que de lui dans sa vieillesse, tant Tinjuste exécution l'avait frappé d'horreur et accablé de chagrin ! Ah ! c'était des hommes, dans tous les sens honorables du mot, que ces nobles et généreux artistes du xv' siècle, qui allaient prolonger à travers le xvi* siècle le doux rayonnement de l'école mystique !
La grande cérémonie de la combustion des œuvres impures ayant été renouvelée en 1498, Fra Bartolomeo
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apporta scrupuleusement tous les dessins qu'il avait faits d'après le nu ; son exemple fut imité par Lorenzo di Gredi et par d'autres peintres, qui voulaient abandonner les voies de l'art profane, pour remonter dans Je ciel de l'ins^ piration chrétienne, et en voyant brûler le précieux holocauste, le peuple ému, au lieu de pousser des clameurs joyeuses, entonnait solennellement le Te Deum *.
Quelques mois après seulement, le 23 mai 1498, un autre bûcher s'élevait sur la grande place de Florence, mais au milieu était dressée une potence en forme de croix. Dans les flammes devaient périr Savonarole et deux de ses principaux sectateurs. Alexandre Borgia, les partisans des Médicis, les banquiers, les usuriers, dont il avait troublé le commerce et diminué les gains, en établissant des montsde-piété pour les pauvres gens, avaient associé leurs rancunes, leurs forces et leur astuce : ils triomphaient de l'apôtre enthousiaste et imprudent. Lorsque lesirois martyrs eurent expié leur amour de la justice, leur passion idéale pour le bien et pour le vrai, on enleva leurs corps fumants et on les jeta dans l'Arno, afin que la vénération populaire ne transformât point en reliques sacrées leurs dépouilles noircies.
Mais par un singulier scrupule, quand on eut détruit le réformateur, on n'osa point détruire ses ouvrages. Ses persécuteurs avaient fait porter à l'archevêché tous ses livres et tous ses manuscrits : leur fureur les respecta, le souverain pontife lui-même n'osa point les condamner. On les imprima bientôt librement à Florence et à Venise, avec l'approbation des autorités ecclésiastiques. Les partisans, les admirateurs de Savonarole, contraints d abord au silence, reprirent courage peu à peu. Une légende inépuisable transfigura le martyr, sanctifia toutes ses actions et
^ Burlamacbi : Yita di Fra Girolamo Savonarola, p. 128-136.
toutes ses paroles. Dès l'année 1500, on frappait des médailles en son honneur, que l'on vendait publiquement à Rome, sous les yeux d'Alexandre Borgia. Quinze ans après, Jules II, comme pour lui rendre hommage, alla célébrer la fête des Rois au couvent de Saint-Marc, où il avait prêché la réforme, et Paul III, victoire suprême, déclara un peu plus tard qu'on ne pouvait attaquer sa mémoire, ou ses opinions, sans se rendre coupable d'hérésie.
Cette prompte réhabilitation du moine inspiré fortifia son parti, entretint le mouvement qu'il avait communiqué aux beaux-arts, en les ramenant vers la piété, la candeur, les attendrissements et la rêverie du xv' siècle. On a beaucoup admiré les prédécesseurs de Raphaël : une école systématique leur a décerné la première place dans le chœur immortel des grands peintres. Pourquoi ne leur a-t-on pas adjoint les maîtres de la seconde époque mystique, la troupe charmante formée par Savonarole, qui se présente à nous baignée d'une lumière divine et couronnée de fleurs ? Avec la même grâce de sentiment, elle possédait une instruction plus forte et une habileté supérieure.
Fuyant comme la première le tumulte social, cherchant la paix et la solitude, elle montra, comme elle, un infatigable amour du travail. Les centaines d'ouvrages qui nous restent de Bernardine Luini prouvent son laborieux enthousiasme. Il a des idées charmantes et gracieuses, il met en scène de touchants motifs. Quelle heureuse inspiration lui a fait peindre la sainte Catherine du musée de la Brera, que les anges ont tirée de son tombeau et vont emporter à travers le ciel au mont Sinaï, pour l'ensevelir sous les fleurs de la montagne, dans une couche solitaire ! Enveloppée d'un grand manteau, elle semble dormir plutôt qu'avoir cessé de vivre. Sa position tout à fait horizontale et les roides altitudes qu'elle exige des divins messagers qui la soulèvent, manquent, il est vrai, de souplesse et d'élé-
gance ; un peintre allemand de nos jours a tiré bien meilleur parti du sujet : la donnée italienne, dont il a fait un habile usage, n'en est pas moins excellente. Les neuf morceaux de Milan, où l'artiste a peint les destinées de la Vierge, méritent les mêmes éloges : une suave piété les anime. Elle pénètre aussi de son pouvoir magnétique les trois fresques du Louvre : Marie et Joseph adorant le Christ nouveau-né, les Mages lui apportant de riches offrandes, le Sauveur bénissant le monde. La pâleur du coloris, ayant pour cause la nature du procédé, semble ajouter un charme de plus à ces douces images ; le spectateur croit les entrevoir au milieu d'un rêve. Saint Joseph lui-même a un charme sympathique, une dignité affectueuse et pensive. La manière forte de l'auteur donne le plus énergique rehef à son Hérodiade, que possède également le Louvre. La surface en est émaillée, la couleur intense, comme sur les panneaux flamands du xv^ siècle. On ne saurait imaginer une peinture plus moelleuse, des tons plus chauds et plus magnifiques. J'ai vu, il y a quelques années, à Paris, un Christ enfant sur les genoux de la Vierge, qui était une merveille d'exécution et de beauté. Luini travaillait en 1529 aux fresques du monastère de Lugano, en 1530 à celles qui ornent encore l'église de Sarona, sur le chemin de Varèse, après lesquelles on le perd de vue. Ce maître a quelques types singuliers ou personnels, des femmes, par exemple, avec un front large, un menton an* guleux et des pommettes saillantes, qui rappellent certaines figures de Vinci, notamment sa Vierge aux Rochers. Gaudenzio Ferrari, bien moins connu en France, né à Valduggia, dans le Milanais en 1484, montra plus de force et de grandeur. Vasari ne lui ayant consacré que deux phrases, ce laconisme excessif lui a nui jusqu'à la fin du siècle dernier, où parut l'ouvrage de Lanzi. Le grave historien témoigne pour son talent la plus haute admiration.
Lomazzo Tavait placé parmi les sept che&y les sept grands dieux de la peinture, en éliminant le Corrége * ; mais le livre bizarre, où il le prône ainsi, était peu lu en Europe. Les écrivains modernes Vont exalté avec enthousiasme. « Également habile dans la peinture et dans la plastique, dit M. Rio, philosophe sérieux et mathématicien profond, admiré pour ses improvisations poétiques et musicales, Gaudenzio Ferrari doubla la valeur de tous ces dons par une piété qui ne se démentit jamais, et à laquelle le synode de Novarre crut devoir rendre un hommage public, dans des termes qui auraient pu servir de prélude à un procès de béatification. Gaudentius noster, operâ quidem eximius^ sed magis eximiè pius ^. » On a prétendu qu'il avait étudié avec Raphaël dans l'atelier de Pérugin, où il serait entré en 1502 ; mais Lanzi ne le croit pas. Ce qui semble positif, c'est qu'il vint fort jeune trouver le peintre des Madones et travailla sous sa direction. Il aida le maître immortel à orner le palais Farnèse et peignit au Vatican, d'après une esquisse de Sanzio, le fameux Jugisment de Salomon. L'exemple, les conseils, la fréquentation intime du chef de l'école romaine, épurèrent, agrandirent son style, communiquèrent à son imagination un élan poétique. Gaudenzio s'élève parfois jusqu'au sublimé; les hommes n'ont rien produit de plus touchant et de plus noble que son Martyre de sainte Catherine, qui ravit tous les connaisseurs au musée de la Brera. La victime est nue, parée de ses longs cheveux, entre les roues armées de pointes : un miracle devant la sauver, nul détail répugnant n'attriste la vue. La fille héroïque lève vers le ciel des yeux pleins d'une ardente espérance et d'une foi héroïque. Jamais tant
' Idea del Tempio délia PiUura, p. 51 ; la première édition est de 1590.
3 Léonard de Vinci et son École, p. 234. — Notifia intomo à GaU' denzio, par G. Bordiga (Milan, 1821).
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de courage n'a illuminé, transfiguré une tète plus charmante. Les tableaux de Ferrari donnent l'idée d'un homme laborieux, modeste, absorbé dans son œuvre et comme perdu dans son émotion. Il unissait la science et Taudace à la fécondité : les sujets les plus difficiles, les plus compliqués, les attitudes les plus insolites n'ont rien qui l'embarrassent.
La puissante et profonde couleur de Léonard de Vinci, de Bernardine Luini, devient plus intense, plus brillante encore sur les panneaux de leur continuateur. Ferme, serrée, luisante comme l'émail, elle a tous les mérites, toutes les finesses qui distinguent les œuvres flamandes du XV'' siècle, et un ton plus chaud, des nuances plus fortes, une harmonie supérieure. Il y a quelques années, un Anglais domicilié à Bruxelles, M. Middleton, avait acheté une Vierge de ce maître. On ne pouvait rien voir de plus original comme disposition, de plus magnifique et de plus solide comme exécution. Marie. est assise seule, sous un arbre, enveloppée d'une abondante robe de pourpre, la tête un peu inclinée vers son fils, les épaules baignées d'un double flot de cheveux, où les teintes les plus sombres des feuillages, pendant l'autonme, s'illuminent de reflets d'or. Cette matrone élégante et robuste porte de ses deux mains le petit Jésus, dans une posture singulière dont un artiste consommé pouvait seul tirer parti : les belles formes du jeune Rédempteur aident à la sauver; sa tète frappante, ses yeux tournés vers le ciel paraissent plus vivants que la vie même, tant l'expression y rayonne. Derrière la Vierge s'accidente un paysage montagneux, où un château fort occupe le sommet d'une abrupte éminence. Les pieds et les mains des deux personnages révèlent une science accomplie. Le travail du pinceau est merveilleux. Chaque fois que je venais d'admirer ce chef-d'œuvre, j'avais Timagination ravie, éblouie d'une telle splendeur, que je
ne pouvais regarder aucun autre tableau, que je ne pouvais même aller au musée de Bruxelles * .
Si quelqu'un me soupçonnait d'exagération, l'enthousiasme de Lanzi suffirait pour me disculper : les éloges se pressent sous sa plume, quand il parle du maître milanais. Il loue d'abord la prodigieuse abondance de ses idées; puis il ajoute : « Il parut unique pour rendre la majesté du Créateur, les mystères de la religion, les attendrissements de la piété. Il excellait dans les choses fortes, non point qu'il outrât la musculature, mais il choisissait des attitudes originales, c'est-à-dire terribles et fières, quand le motif le demandait. Sa Conversion de saint Paul^ au monastère Vercelli, est la peinture qui m'a le plus fidèlement rappelé l'œuvre de Michel-Ange dans la chapelle Pauline. » Et Lanzi, habituellement assez froid, continue le panégyrique avec une ferveur qui ne néglige rien : les costumes, les paysages, les monuments de Ferrari et son habile perspective ne l'exaltent pas moins que ses figures, ses expressions et ses attitudes.
La petite ville de Varallo et le calvaire situé auprès, en vue du mont Rosa, contiennent ses œuvres principales. Les plus importantes décorent l'église Sainte-Marie des Grâces, construite par les Franciscains au pied du Sacro Monte. Un mur percé de trois arcades sépare la nef du chœur, où donne accès l'arcade du milieu. Sur ce mur est peinte la vie du Rédempteur en vingt-deux scènes, depuis l'Annonciation jusqu'à la Résurrection. Elles furent exécutées par Gaudenzio Ferrari del510àl513, après son retour de Rome, et sont un fidèle commentaire de l'Évangile. L'épisode du milieu, le Sauveur sur la croix, forme une grande composition pleine de personnages. L'Annonciation
* M. Middleton étant mort, ce panneau a été vendu à Londres, l'hiver dernier.
et la Nativité se distinguent toutes les deux par leur suave caractère; le Baptême, par le mérite de la facture et la noblesse du style. Mais le travail qui fixe le plus l'attention est la Marche au Calvaire : la croix gît sur le sol, et la victime expiatoire est agenouillée devant l'instrument lugubre, dans une profonde émotion. Le talent de l'artiste a grandi avec son sujet. Derrière le Christ apparaissent les voleurs, dont les têtes expriment parfaitement la vile nature : un petit enfant qui s'est assis sur le bois funèbre, avec Tinsouciance et la naïveté de son âge, forme un second contraste. Comme l'église demeure toujours ouverte, le large porche, où dort une ombre transparente, invite les curieux à entrer : tous emportent de l'édifice un noble et poétique souvenir.
L'imitation de Michel-Ange, dont le style hyperbolique fut une malédiction pour l'école italienne, précipita Gaudenzio Ferrari dans la recherche, la manière et l'exagération, à la fin de sa vie. Ce fatal caprice avait détruit presque tout le charme de son talent, presque toute la force et la grâce de son imagination, quand la mort lui arracha sa palette en 1549.
L'école milanaise est immense; elle a produit une foule de peintres qui unissent la verve et la grandeur à la délicatesse. Travaillant au pied des Alpes, dans une plaine et des vallons fertiles, elle subissait l'action des hautes montagnes : l'imposante chaîne semblait lui prêter quelque chose de ses formes originales, de sa vigueur et de sa majesté. Nous ne pouvons même nous arrêter quelques minutes devant des hommes qui mériteraient une étude approfondie : tel est cet Ambrogio Fossano, dit le Bourguignon, ornant la Chartreuse de Pavie ajirès l'avoir construite et y passant treize années : ses nobles et pieuses images enchantent le spectateur dans les églises, dans les collections particulières de Milan et dans toute la Lom-
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bardie * ; tel est encore ce Gesaro da Sesto, qui a exécuté la magnifique Vierge au bas-relief, gravée par Forster et attribuée à Léonard de Vinci. Lomazzo déclare que nul n*a suivi de plus près le grand maître florentin. Nous retrouverons à la cour de France André Solari ou Solario.
Si Léonard de Vinci, par son talent précoce, avait découragé son maître et lui avait fait abandonner la peinture, Michel-Ànge étonna le sien. Ghirlandaio fut mortifié de voir que les essais de l'habile néophyte égalaient souvent ses propres tableaux. Craignant avec raison d'être bientôt surpassé, il tourna vers la sculpture l'imagination du robuste élève. Laurent le Magnifique lui demanda précisément à cette époque un jeune homme capable de se distinguer dans l'art du statuaire. Ghirlandaio se hâta de lui envoyer son inquiétant disciple ; le prince l'admit à sa table et le traita comme son enfant. Michel-Ange dès lors cultiva tour à tour la peinture et la sculpture. Les jardins des Médicis étaient peuplés de statues antiques, qui lui servirent de modèles; pour les savantes illusions de la couleur, il les étudia au monastère des Carmes et s'inspira longtemps du génie de Masaccio. L'anatomîe l'occupa douze années; sa connaissance intime de l'organisation humaine lui permit d'exécuter le nu avec une audace incomparable. On peut dire qu'il fut à cet égard le plus savant des peintres; la nature lui avait d'ailleurs donné un sentiment général du beau, qui le rendit poëte et lui révéla les secrets de l'architecture.
Le caractère de Michel-Ange n'est pas moins intéressant, pas moins original que ses productions^ et il pourrait offrir à un moraliste un sujet d'études curieuses. On n'en a point parlé comme on l'aurait dû ; faute d'espace, nous ne répa-
* L'époque de sa naissance et la date de sa mort sont également inconnues : mais U commença l'érection de la Chartreuse en 1473, et un de ses tableaux porte le millésime de 1522.
rerons point nous-même cette omission. Il nous sufiBra de dire, pour le moment, que Buonarroti fut une sorte d'anachorète, perdu daiis la contemplation du beau, comme les ermites dans celle de Tétemité. Cette préoccupation incessante le mit en état de supporter un isolement continu ; la société l'ennuyait et le fatiguait, parce qu'elle troublait l'état moral qui s'accordait le mieux avec sa nature : il éprouvait un sentiment de déplaisir, quand on l'arrachait à ses' pensées habituelles. Jamais il ne se lia intimement avec personne; un petit nombre de connaissances et très-peu d'élèves composaient pour lui toute l'humanité. Chose plus surprenante encore, il n'aima qu'une seule femme et d'un amour platonique, la célèbre marquise de Pescaire, Vittoria Colonna. Il a exprimé son affection pour elle dans des vers pleins d'une tendresse mélancolique et d'une chasteté idéale . Quand elle fut morte, il regrettait amèrement de ne pas lui avoir baisé le front, au lieu de la main, la dernière fois qu'il l'avait vue. Tous les objets excellents lui causaient l'impression la plus vive. Un beau cheval, une grande forêt, de hautes montagnes, l'aspect de la mer ou d'une vallée féconde le ravissaient et l'exaltaient ; il ne voulut cependant reproduire que la iBgure humaine, parce qu'elle lui sem* blait la forme la plus riche, la plus expressive et la plus élevée. En lui, comme dans les Pères du désert, on ne trouve aucun attachement aux biens de ce monde . Il donnait presque tous ses gains : les pauvres, les débutants, son neveu en profitaient. Quoique ses travaux lui rapportassent de fortes sommes et qu'il eût pu vivre au milieu du luxe, il préférait les joies austères de Tabstinence. Lorsqu'il s'occupait d'une grande œuvre, il dormait souvent tout habillé pour ne pas perdre de temps et par mépris pour des soins futiles. Quelques morceaux de pain, qu'il mangeait sur son échafaudage, composaient alors sa nourriture. Mais, s'il négligeait sa personne, il ne s'épargnait
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aucune fatigue lorsqu'il était question de son art : il broyait lui-même ses couleurs, fabriquait de sa propre main ses limes et ses ciseaux. Ses mœurs stoïques correspondaient à l'élévation de son esprit; le libertinage de ses contemporains allumait son indignation ou provoquait son dégoût. C'était une grande âme chez laquelle dominaient tous les instincts héroïques, et il pourrait sembler étrange que l'on n'ait pas méconnu à la fois son talent et son caractère : la foule n'aime point, en général, la noblesse épique de ces âmes vraiment supérieures.
Ce que nous venons de dire concernant l'homme explique ses ouvrages : la science, la force, la grandeur, toutes les qualités sévères y frappent d'abord les yeux; nulle coquetterie, nul artifice vulgaire. Le peintre avait dans l'esprit un idéal sublime, des types majestueux, dont rien ne pouvait le détourner. Il sentait vivante en lui une population de héros, qu'il essayait d'incarner, de transporter au dehors à l'aide des couleurs ou du marbre. Ses personnages ne semblent point faire partie de notre race : ce sont des créatures dignes d'habiter un monde plus spacieux, aux proportions duquel répondraient leur vigueur physique et leur énergie morale; les femmes même n'ont point la grâce de leur sexe : on dirait de vaillantes amazones, capables de maîtriser un cheval et de terrasser un ennemi. Le grand homme ne cherche pas à séduire et à plaire ; il aime mieux étonner, frapper d'admiration ou de terreur; Moïse, qu'il a sculpté, pourrait lui servir d'emblème : son inspiration était comme une montagne sainte, d'où il descendait, le front rayonnant d'éclairs, au bruit de la foudre et de l'orage, commandant l'obéissance et portant dans ses mains les tables de la loi. C'est par Texcès même de sa force qu'il a enlevé tous les suffrages : il n'y avait pas moyen de le méconnaître.
Des tendances de cette nature rendent facile à com-
prendre son goût passionné pour les sombres visions d'Alighieri. Son désintéressement, son abnégation, ses mœurs sévères le rattachaient, sans le moindre doute, aux peintres ascétiques du xv* siècle. L'homme, il faut bien le reconnaître, doit sa principale force et presque toute sa grandeur à l'oubli de soi-même.
Sa première œuvre importante fut le célèbre carton de la guerre de Pise, fait en concurrence avec Léonard de Vinci durant l'année 1504 : les deux productions devaient orner les murs de la salle du Conseil, dans le palais du gouvernement florentin. Ni l'une ni l'autre ne fut exécutée, mais les deux esquisses devinrent en Italie l'objet de l'attention universelle : l'opinion publique se montra favorable à Michel-Ange et lui décerna la couronne. Tous les artistes contemporains, sans excepter Raphaël, étudièrent son admirable croquis. Profitant de la révolution de 1512' pour satisfaire sa haine contre Michel-Ange, Baccio Bandinelli, partisan de Léonard; pénétra au moyen de fausses clefs dans la salle où l'on conservait le chef-d'œuvre, le coupa en morceaux et l'emporta ; depuis lors ces fragments ont eux-mêmes disparu.
Vers Fan 1508, Buonarroti commença les peintures qui ornent les voûtes de la chapelle Sixtine; vingt-cinq ans plus tard, le pape Paul III, escorté de dix cardinaux, alla trouver le grand homme et le pria d'exécuter sur la paroi du fond un immense tableau du Jugement dernier : l'artiste ne recula point devant cette gigantesque entreprise; au bout de huit ans, l'œuvre apocalyptique fut terminée. Le Christ s^y montre à nous sous une apparence formidable; c'est moins le Sauveur des hommes qu'un juge menaçant et courroucé. Tout inspire la terreur dans cette page colossale, depuis les têtes afTreuses des morts, qui sortent du tombeau, jusqu'à l'humble attitude de la Vierge, qu'épouvante son propre Fils. A une époque où la foi n'é-
tait pas encore détruite, bien des pécheurs ont dû frémir en présence d'une telle image, ont dû croire que les trompettes fatales résonnaient au-dessus de leur tète. Michel- Ange avait soixante-cinq ans, lorsqu'il termina cette grande composition.
Il dédaignait la peinture à l'huile; elle lui paraissait mesquine, et il la disait bonne pour les femmes, ou pour les hommes paresseux et indolents. Son génie ne pouvait se déployer que sur de vastes murailles; il fallait à ce peintre athlétique et audacieux une arène digne de lui. Michel-Ange historia cependant quelques toiles ; ses dernières fresques furent la Conversion de saint Paul et le Crucifiement de saint Pierre^ qu'il exécuta dans la chapelle Pauline et finit avec peine à l'âge de soixante-quinze ans. Il mourut plein de jours et de gloire en 1563. Rome et FlovexÊte se disputèrent ses restes. Côme de Médicis les fit enlever secrètement de la ville éternelle; sa dépouille arriva le soir : les rues et les fenêtres se remplirent à l'instant de spectateurs et de flambeaux. On l'ensevelit avec une pompe royale, et, pour satisfaire les curieux, on laissa l'église tendue pendant plusieurs semaines.
Buonarroti eut peu d'élèves directs, mais un grand nombre d'imitateurs : Daniel de Yolterre l'emporte sur ses autres disciples. Michel-Ange passe pour l'avoir aidé dans quelques tableaux, et notamment dans la fameuse Descente de croix, qui orne l'église de la Trinité-des «Monts, à Rome, ouvrage que l'on regarde comme un des trois plus beaux dç la ville éternelle ; les deux autres sont la Transfiguration de Raphaël et le Saint Jérôme du Dominiquin. Il n'est pas un amateur, pas un historien de l'art qui ne loue ce tableau : on y trouve réunis l'habileté de ,1a composition, la vigueur du dessin et l'éclat du coloris; les nus sont d'une vérité qui égale la nature même ; l'affliction des personnages, de Marie et du disciple bien-aimé, par exemple.
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se communique aux spectateurs. Michel-Ange aurait pu signer ce tableau. Daniel de Volterre, dont le nom de famille était Ricciarelli, exécuta pour la même église et la même chapelle, dite des Ursins, l'histoire ou plutôt le long poëme de YInvention de la vraie croix. Il était d'une humeur triste, solitaire et mélancolique; la nature lui avait donné peu de moyens; il apprenait avec une peine extrême, et rien n'annonçait qu'il dût devenir un grand artiste. Mais, en lui refusant la verve et la facilité, notre mère commune l'avait pourvu d'une patience opiniâtre : tous les obstacles cédèrent devant cette force invincible. Paul III le chaigea de voiler, dans la chapelle Sixtine, quelques figures du Jugement dernier, qui lui paraissaient trop indécentes. Daniel de Volterre mourut en 1566, âgé de cinquante-sept ans.
Après Léonard de Vinci et Michel- Ange, le plus grand peintre de l'école florentine fut Andréa Vannucchi, appelé del Sarto^ à cause du métier de tailleur que son père exerçait. Il eut pour maître Pierre de Cosimo. Ce n'était point un de ces artistes qui brillent par une qualité suprême, à laquelle ils sacrifient glorieusement et violemment toutes les autre ; il les réunissait plutôt et les conciliait avec une habileté supérieure. La pureté des contours, que l'on admire dans ses tableaux, lui fit donner le surnom à' Andréa sans reproche. A l'élégance des traits, ses figures joignent une expression douce, modeste et sensible ; sur les lèvres entr'ouvertes flotte un sourire charmant, presque divin. L'ensemble de l'ouvrage offre une noble simplicité; les costumes, fidèlement peints d'après nature, suivant les conditions et les âges, sont drapés avec un goût parfait, avec un naturel exquis. On ne pouvait d'ailleurs mieux reproduire tous les sentiments humahis sous leur forme populaire : Tétonnement, la curiosité, la joie, la tristesse, la compassion et l'espérance. Les tableaux d'Andréa
causent, en général, une attendrissante émotion ; il était de la famille des poètes élégiaques. De gracieux monuments occupent le Tond de ses toiles, où il distribuait d'ailleurs fort ingénieusement les lumières et les ombres. Il possédait en outre un sentiment délicat et profond de la couleur : peu d'artistes ont su donner à leurs toiles un aspect plus moelleux, aux chairs plus de morbidesse, aux ombres plus de transparence, au modelé plus de relief, ont mieux tiré parti du clair-obscur. Il forme sous ce rapport une exception unique dans l'école florentine. Les seules qualités qui lui manquent sont l'énergie et la grandeur ; il fait vibrer toutes les cordes de l'âme , excepté la fibre héroïque.
Il a peint des fresques et des toiles très-nombreuses : les compositions diverses dont il a orné le portique de l'Annonciation, à Florence, passent pour ses meilleurs travaux. Son maître, Pierre de Gosimo, était un homme habile, comme on peut en juger d'après son Couronnement de la Vierge^ que possède le Louvre ; il lui eut peu d'obUgations cependant. Il se forma lui-même, en étudiant les cartons de la bataille d'Ànghiari, dessinés par Léonard et Michel-Ange, mais surtout les œuvres de Masaccio et du Ghirlandaio, plus, en harmonie avec sa nature douce et affectueuse.
Cette disposition à la tendresse fut pour lui une source de perpétuels chagrins. Ayant épousé une jeune veuve, Lu- CTezia del Fede, elle abusa impitoyablement de son amour. Par ses manières hautaines, par son humeur impérieuse, elle éloigna de lui presque toutes les personnes qui lui étaient dévouées, les gens même qui lui donnaient du travail, et une partie de ses élèves. Cette femme séduisante et cruelle le força de délaisser, dans leurs vieux jours, son père et sa mère, dont il était le seul appui. Elle employait tous ses gains à se parer, à satisfaire ses caprices : Andréa
devait non-seulement travailler sans relâche, mais accepter quelquefois, lorsque le besoin d'argent le poussait, une rétribution bien inférieure au prix qu'il aurait pu exiger en d'autres circonstances. Des querelles domestiques le désolaient perpétuellement, et, pour comble d'infortune, Lucrezia ne dédaignait point les hommages que lui attirait sa beauté. Ceux qui n'étaient point menacés de vivre avec elle se souciaient peu de ses défauts ; cherchant dans ses bras d'orageuses voluptés, ils jouissaient des emportements de sa passion, sans avoir à souffrir de sa colère. C'étaient des voyageurs qui, du haut d'une montagne, admiraient les magnificences d'une tempête, trop éloignée d'eux pour les atteindre. Une ardente jalousie dévorait le cœur de l'artiste ; mais, enveloppé d'une chaîne de diamant, il ne pouvait rompre ses liens; il obéissait malgré lui à l'ascendant de sa femme, et, après s'être vainement débattu, retombait sous le poids de sa propre faiblesse. De tous les hommes, ceux qui portent ainsi en eux-mêmes les causes de leur servitude sont les plus malheureux : leur manque d'énergie est pour eux un enfer sans espérance. Lucrezia finit par déshonorer Andréa del Sarto. François I" avait fait venir à sa cour le grand peintre : sa femme ne l'avait pas suivi, et Ton aurait pu croire que Téloignement briserait le sortilège : les lettres de Lucrezia, qui rappelait près d'elle son esclave, troublaient et agitaient au contraire le pauvre artiste, comme les incantations d'un magicien. 11 pria le monarque de le laisser partir : François I" lui remit une somme considérable, pour lui acheter et lui expédier des objets d'art. Mais, une fois sous le joug de l'enchanteresse, le coloriste oublia le prince; les robes de brocart, lefs joyaux, les festins, les parties de plaisir dissipèrent l'argent qu'il avait apporté. 11 voulait néanmoins retourner vers son protecteur, s'excuser, prendre avec lui des engagements : sa femme le retint par ses cris et par ses pleurs. Voici quelle
fut la récompense d'une si entière abnégation : frappé d'un niai contagieux, après qu'on eut levé le siège de sa ville natale, Andréa del Sarto se mit au lit dans un état désespéré. Son ingrate épouse, qui aurait dû l'environner de soins et de consolations, ne pensa qu'à le fuir, pour ne pas être atteinte par l'épidémie. Le grand homme expira seul, Pâme pleine de réflexions mélancoliques. Les moines déchaussés, voisins de sa demeure, l'enterrèrent sans aucune pompe dans le lieu commun de sépulture, où on déposait les rentes de leurs frères. C'est ainsi qu'Andréa del Sarto expia sa faiblesse, en 1530, à l'âge de quarante-deux ans. Il est inutile de dire que sa femme ne mourut pas de chagrin. Le malheureux artiste avait formé plusieurs élèves, parmi lesquels se distinguèrent surtout Francia Bigi ou Bigîo, qui fut en même temps son camarade d'étude, son ami, son disciple, et Jacques Carucci, appelé le Pontormo, du nom de sa ville natale. Ce dernier obtint, dès ses débuts, les éloges de Raphaël et de Michel- Ange ; il déploya bientôt un mérite extraordinaire, qui excita la jalousie de son maître.
Le Rosso, peintre habile et original, demande une attention particulière ; mais nous nous réservons de le juger quand nous aborderons l'histoire de la peinture en France, où il a longtemps vécu, où il est mort dans Tannée 1541.
George Vasari, que ses œuvres biographiques ont rendu célèbre, se rattache par l'éducation aux trois hommes supérieurs qui viennent de nous occuper. Il apprit le dessin d'Andréa del Sarto et de Michel- Ange ; le Jlosso et le Priore lui enseignèrent le maniement des couleurs. Le cardinal Hippolyte de Médicis l'emmena dans la ville éternelle, où il se perfectionna. On le trouvait toujours esquissant les statues antiques, les peintures vivifiées par le génie moderne, surtout les œuvres de Raphaël et de Buonarroti : souvent il reproduisait avec le pinceau une composition
illustre. Malgré la variété des influences qu'il subit et la variété de ses études, c'est du chef de l'école florentine qu'il se rapproche le plus. Il cultiva aussi l'architecture et se distingua non-seulement dans la construction^ mais en outre dans la décoration intérieure des édifices. La bienveillance desMédicis lui aplanit la route du succès; l'amitié de Michel-Ange lui servit de caution auprès du public. Les moines le recherchèrent, le sollicitèrent bientôt ; chaque ordre voulait posséder quelqu'une de ses productions; Rome, Bologne, Naples, Rimini, Pérouse, Alexandrie, Rayenne, Pise, Florence et Venise se disputèrent son talent. Il anima de ses faciles inventions la solitude des cloîtres ; il prodigua dans les monuments religieux les stucs, les arabesques, les moulures et les dorures. Le cardinal Farnèse lui conseilla de rédiger les biographies des peintres italiens; plusieurs lettrés, qui vivaient à la cour de Florence, l'y excitèrent pareillement. Il recueillit des matériaux avec une persévérance peu commune, et en fit usage d'une habile manière. Son livre se trouva terminé en 1547 : la transcription, les corrections, l'impression l'occupèrent trois ans, au bout desquels l'ouvrage parut, à Florence, en deux volumes in-octavo. La seconde édition, qui est de i568, renferme de nombreux suppléments et redresse les erreurs de là première. Yasari, comme peintre, exécutait avec trop de hâte et se laissait trop guider par des motifs d'intérêt. Son dessin manque de pureté; sa couleur légère, de force" et d'éclat. C'était un habile entrepreneur; il donna un funeste exemple, que la cupidité humaine se hâta de suivre. Gomme auteur, il a composé ses biographies avec un vrai talent : elles sont agréables à lire, écrites dans un bon style, dont les Italiens font grand cas, et l'en* chaînement des époques y est bien indiqué. ^ Yasari eut l'honneur de fonder, en 1561, à Florence, l'académie spéciale de dessin, qui est, depuis lors, devenue célèbre. Il
mourut dans Tannée 1574, âgé de soixante-deux ans. L'école toscane allait dépérissant tous les jours, ainsi qu'un arbre miné au cœur. La force exubérante de Michel- Ange l'avait perdue. Chacun voulait imiter ses grandes allures, paraître, comme lui, un géant; une affectation perpétuelle gâtait les moindres tableaux et viciait les meilleures natures : on singeait les hardiesses du maître, sans posséder son esprit héroïque. A peine si quelques lueurs de goût se montraient de loin en loin dans les ténèbres croissantes. Le Bronzino fut une exception au milieu de la décadence générale (1502-1571); il ne suivit pas l'exemple de ses contemporains, et laissa régner Michel-Ange, sans vouloir, à son tour, soulever le globe et l'épée de cet autre Gharle magne. Peintre et poète, il chercha le beau, pendant qu'une foule d*hommes inférieurs s'égaraient dans les voies scabreuses du sublime. La délicatesse de ses têtes et la grâce de ses compositions charmèrent le public; ses tableaux délassèrent des maladroites prouesses de l'époque. L'influence du grand peintre toscan ne s'y faisait sentir que par de rares indices; un génie plus calme et plus doux y répandait son prestige. Une toile, qu'il historia pour les barons de Riccasoli, montre néanmoins que l'exemple de Michel- Ange l'a égaré quelquefois et entraîné à l'hyperbole. Son principal défaut est de ne pas donner aux objets assez de relief; on lui reproche aussi le ton jaunâtre de sa couleur.
Après le Bronzino, l'école florentine entra dans la décrépitude . Le Cigoli ne la transforma, ne la régénéra qu'à la fin du XVI* siècle et au commencement du xvii', où notre itinéraire ne nous permet pas de le suivre. Nous allons donc revenir sur nos traces, pour étudier une autre forme de l'art italien.
L'école romaine ne comprend pas seulement les artistes fort peu nombreux qui ont vu le jour dans la cité des
papes : elle se compose de tous ceux qu'ont produits les États de l'Église jusqu'aux frontières de la Romagne. Les grands peintres de TOmbrie, que certains critiques ont voulu en isoler, s'y joignent, au contraire, tout naturellement. Sa production la plus ancienne orne la ville de Subiaco ; elle figure la consécration d'une église et porte la date de 1219; on y lit d'ailleurs la signature suivante : Conxiolus pinxit. Quelques artistes grecs et quelques indigènes travaillèrent simultanément à Assise pendant le xiii* siècle. Nous omettons les miniaturistes, comme ne rentrant point dans notre sujet, et nous ne ferons que citer Oderigi de Gubbio, vanté par Dante. Le premier peintre de talent qui honora cette école se nommait Pietro Gavallini. Giotto avait fait son éducation à Rome et lui avait enseigné la détrempe et la mosaïque; Télève montra une aptitude égale pour ces deux genres de travaux. Assise possède la plus belle de ses œuvres : c'est un crucifiement du Rédempteur, où une foule de soldats, de chevaux et un peuple innombrable entourent le glorieux supplicié. Le ciel est plein d'anges qui s'abandonnent à leur douleur. La manière rappelle le style de Simone Memmi. Né à Rome en 125S, Pietro mourut en 1344. C'était un homme studieux, charitable et d'une sincère dévotion, que tous ses concitoyens honoraient. Des peintres obscurs, peu dignes de nous occuper, remplirent l'intervalle qui le sépare de Gentile da Fabriano.
Celui-ci fut admiré de tous ses contemporains. Plus tard, Michel-Ange disait que son nom de Gentile était en harmonie avec le caractère de ses ouvrages et la finesse de son pinceau. On croit, en effet, qu'il cultiva d'abord la miniature; de là viendrait la délicatesse de travail dont il ne se départit jamais. Il révéla son mérite dans la cathédrale d'Orvieto, en 1417, Peu de temps après, les livres de la fabrique le désignaient déjà sous le litre glorieux de ma-
gister magistrorum^ à propos d'une sainte Vierge qui orne encore Tédifice. Il alla ensuite habiter la ville des lagunes ; chargé d'embellir le palais communal, ses peintures firent naître une telle admiration parmi les Vénitiens, qu'ils lui accordèrent une pension et le droit de porter la toge, comme les patriciens de la république. Il se lia très-intimement avec Jac(|ues Bellini, dont il fut le maître et, en quelque sorte, le second père. On connaît le talent supérieur, la brillante destinée de ses deux fils, Gentile Bellini et Jean, qui nous occuperont plus loin. D'après le témoignage de Facius, notre artiste représentait d'une façon très-remarquable non-seulement l'architecture et les personnages, mais encore tous les accidents d'une tempête; les spectateurs ingénus de son époque frémissaient devant ses tableaux. Son plus bel ouvrage fut le dernier qu'il exécuta : la mort jalouse l'empêcha même de le finir. C'était l'histoire de saint Jean de Latran, dans l'église romaine de ce nom. Lorsque Rogier van der Weyden, que Ton appelle communément .Rogier de Bruges, quoiqu'il eût vu le jour à Tournai, visita l'Italie en 1450, cette légende inachevée lui causa une impression extraordinaire ; il s'écria que l'auteur était le plus grand peintre de son pays. L'activité continuelle de Fabriano lui permit de multiplier ses œuvres : presque toutes les villes des États du pape en renfermaient. Deux des meilleures subsistent encore à Florence, Tune dans l'église Saint-Nicolas, l'autre dans celle de la Sainte-Trinité; la dernière porte la date de 1423. L'influence de Fra Angelico s'y trahit d'une manière évidente; la sensibilité profonde, la grâce enchanteresse du pieux artiste ont jeté sur ces peintures un divin reflet.
En même temps que Fabriano , travaillait un artiste d'une habileté non moins remarquable, Pietro délia Francesca, né vers 1398, à Borgo San Sepolcro, qui faisait alors partie des États romains. Enfant posthume, il fut
élevé pauvrement par sa mère et trahit de bonne heure un goût prononcé pour les mathématiques. A quinze ans, il méritait déjà le nom de peintre ; mais il n'abandonna pas ses études préférées. Son talent et son courage au travail fixèrent Tattention de Guidobaldo Feltro, le vieux duc d'Urbin , qui lui commanda une foule de petits tableaux maintenanl détruits. Son habileté dans la perspective se manifesta dès lors : il devait être le Paolo Uccello de l'école romaine. Les hommes de son époque admiraient beaucoup des chevaux qu'il avait figurés à Milan, hors de la porte Vercellina, et que des valets d'écurie semblaient étriller ; ils produisaient une si complète illusion que des animaux de même espèce leur détachèrent plusieurs fois des ruades. Un autre sujet d'étonnement pour ses contemporains, c'était une image de Constantin endormi sous sa tente, auquel un ange, descendant du ciel la tête en bas, venait durant la nuit apporter le signe de sa prochaine victoire. La lumière qui émanait de l'envoyé céleste éclairait tout le tableau. Un second épisode de la même histoire, la défaite de Maxence, offrait une mêlée admirable, où la peur, la haine, la colère, tous les sentiments que provoque une lutte fur rieuse, étaient exprimés avec un rare bonheur. Pietro avait l'habitude de faire des modèles en terre glaise et de draper alentour des linges mouillés, afin de mieux rendre les plis, de donner aux costumes une apparence plus naturelle. Un assez bon nombre de ses tableaux subsistent encore. A soixante ans il perdit la vue, et, dans la nuit profonde où il était plongé, traîna son existence jusque vers l'année 1484. Il laissa en manuscrit plusieurs volumes sur la géométrie et la perspective ; un de ses disciples, moine franciscain appelé Luca del Borgo, se les appropria furtivement et les publia sous son nom ; mais, la fraude ayant été découverte, il ne lui resta que la honte de sa vaniteuse supercherie. On verra plus loin que Pietro délia Francesca et Paolo Uccello
avaient été devancés par l'illustre Jean van Eyck , dans leurs efiforts pour appliquer aux tableaux toutes les lois de la perspective.
Après Délia Francesca, nous trouvons immédiatement Pietro Perugino, le maître du grand homme qui passe pour avoir le mieux compris la pureté idéale de la femme chrétienne, symbolisée sous les traits de la Vierge. La rapidité même de cette progression donne lieu de réfléchir; une si prompte croissance démontre que l'école romaine a droit seulement à une place du second ordre dans l'histoire de la peinture italienne ; non pas qu'elle n'ait pu mettre et qu'elle n'ait réellement mis au jour des artistes de première force, mais elle ne contenait pas en elle-même les principes de son développement. Gomme elle ne procède pas d'une façon régulière, que l'on remarque çà et là d'importantes lacunes, les transitions qui manquent ont dû être faites ailleurs; elle a ensuite profité des résultats. C'est de Florence que venaient les haleines printanières, qui pavoisaient sa tige de fleurs soudaines et inattendues. L'école toscane ne présente effectivement ni interruptions, ni brusques métamorphoses : on observe chez elle la lenteur et la continuité de la vie. C'est donc une école fondamentale, génératrice, et nous verrons que l'école flamande se distingue par les mêmes caractères.
Pietro Vanucci, surnommé Perugino parce qu'il jouissait à Pérouse du droit de bourgeoisie, quoique Città délia Pieve fût le lieu de sa naissance, débuta dans ce monde sous de fâcheux auspices. Dès son bas âge, il lutta contre le malheur, et cette lutte lui communiqua une sorte d'âpreté qui lui attira de violentes haines. Elles l'ont poursuivi jusque sous la pierre du tombeau ; conservées par l'histoire, les calomnies de ses adversaires défigurent son image dans l'esprit des personnes qui ne réfléchissent point. Il faut être heureux ; c'est la grande loi de la société : non-seule-
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ment on aime à frapper celui qui souËFre, mais on persécute la mémoire de la victime, quand une dernière catastrophe Ta mise à l'abri de la douleur.
Une pauvre femme donna le jour au maître de Raphaël en 1446. Dès qu'il put se rendre utile, son père le plaça chez un peintre, pour lui servir de famulus et recevoir ses leçons. Le peintre avait peu de talent, mais son art lui inspirait un enthousiasme sincère : il parlait toujours au petit Pietro de la brillante fortune et de la gloire immortelle que les dessinateurs fameux ont acquises. Ces propos allumaient dans le cœur du Pérugin un vif désir de se rendre célèbre à son tour, et comme son maître lui disait que Florence était le séjour le plus favorable aux artistes, l'endroit du monde où l'on trouvait le plus de protections, les meilleurs modèles et les meilleurs juges, il finit par s'acheminer vers la capitale de l'art italien. De rudes épreuves l'y attendaient : sa misère fut d'abord si grande, que pendant plusieurs mois il eut pour lit un vieux coffre; mais son ardeur et ses espérances lui donnèrent le courage de braver la faim, le froid, les inconvénients de toute espèce et le mépris qui s'attache à l'indigence, dé^peur qu'elle n'accable pas assez les malheureux. Il travaillait sans s'accorder le moindre loisir. Verrochio dirigeait d'ailleurs ses études, de sorte qu'il devait à la longue triompher de tous les obstacles. Au bout de quelques années, en effet, le public s'éprit de sa manière : on se disputa ses œuvres, non-seulement à Florence et dans toute l'Italie, mais en France, en Espagne et dans les autres pays de l'Europe. Les marchands spéculèrent même sur ses tableaux et réalisèrent ainsi de grands bénéfices.
La nature avait donné au Pérugin des tendances mystiques, développées probablement par le malheur. Il n'aimait que les épisodes religieux ; une piété douce et poétique anime la plupart de ses personnages. On ne lui en a pas
moins fait la réputation d'un incrédule : « On montrait sous un chêne, à un demi-mille de Fontignano, le lieu où il avait été enterré, pour n'avoir pas voulu, disait-on, recevoir sur son lit de mort les derniers sacrements. » Telles sont les paroles de M. Rio, qui défend avec chaleur la mémoire de l'artiste. On admire, dans les œuvres du Pérugin, et les figures et les paysages; il retraçait avec une égale naïveté l'homme et les objets champêtres. Au fond de ses tableaux s'arrondissent de gracieuses collines, végètent des arbres primitifs, dont les feuilles éparses entourent de maigres rameaux; çà et là quelque rocher perce le train, puis une limpide rivière baigne les champs de son onde pastorale. Les types du Pérugin ont des caractères spéciaux que Ton ne peut guère oublier, ne les eùt-on vus qu'une seule fois. Il dessine presque toujours des têtes rondes avec des traits délicats, réguliers, mais d'une dimension trop petite pour l'ampleur du galbe. Les yeux ont une forme analogue à celle de la tête, et l'on pourrait souhaiter qu'ils fussent plus grands; mais quelle bienveillance ils expriment, surtout ceux des femmes! Quelle grâce, coquette et pudique en même temps, les arme de sa magie I Gomme ils vous regardent, comme ils vous attirent, comme on oublie que cette fascination vient d'une image insensible et insaisissable ! Une couleur chaude, profonde et harmonieuse ajoute au charme des figures : où Pérugin avait-il trouvé ce magnifique ton d'or bruni?
Son chef-d'œuvre, qui orne l'église Saint-Augustin à Pérouse, oJBfre aux spectateurs Y Adoration des Mages. Le talent de Pietro Vanucci se soutint pendant un quart de siècle, jusqu'à l'année 1500; mais depuis lors ses facultés parurent graduellement s'éteindre : il eut le tort de ne pas déposer le pinceau quand il entendit gémir sur sa tête les souffles de l'hiver; sa longue décadence ne se termina que dans l'année 1524, où il mourut à Gittà délia Pieve.
Beaucoup de critiques, entre autres Rumohr, témoignent pour Bernardino Pinturicchio, né à Pérouse en 1454, une admiration aussi grande que pour Pietro Vanucci. Ce dernier lui donna des leçons et se fit souvent aider par lui. Leur style est donc analogue; leur inspiration, de même nature. Pinturicchio a seulement quelque chose de plus mystique et de plus rêveur. Toute la poésie de l'Évangile, toutes les tendresses chrétiennes animent ses figures : elles font éprouver le même sentiment que les mélodies plaintives de l'orgue et Tenceinte à demi obscure de nos vieilles églises. C'est à Rome, à Pérouse et à Sienne que ce peintre lyrique a exécuté ses chefs-d'œuvre. Dans cette dernière ville, Raphaël lui prêta son aide, et leur association a produit des merveilles. Les aspirations idéales de Pinturicchio ne l'empêchaient pas d'examiner la nature et de copier les formes des objets inertes. En 1484, il peignit au palais du Belvédère, pour le pape Innocent VIII et sur une grande échelle, des vues de Rome, Milan, Naples, Gênes, Venise et Florence. Il y employa la manière flamande, selon le témoignage de Vasari, et la nouveauté de ce genre excita une admiration mêlée de surprise. Alexandre Borgia eut la singulière fantaisie de recourir à son doux et chaste pinceau, de lui faire conter une partie de sa honteuse histoire. La médiocrité du travail démontre que l'artiste obéit avec répugnance. Si l'on écoutait Vasari, le Pinturicchio serait mort en 1513 d'un accès de cupidité; mais la haine de ce biographe pour Pérugin et toute l'école ombrienne doit mettre en garde contre ses assertions.
Pendant l'année 1500, on vit arriver dans les montagnes de Pérouse un jeune homme aux cheveux noirs, à la figure olivâtre : il était grand, mince, un peu courbé; sa démarche avait quelque chose de traînant et de disgracieux ; son cou trop long semblait porter avec peine le fardeau de sa tête, qui s'inclinait vers Tôpaule droite ; à côté de lui cheminait
un homme d'un certain âge, qu'il écoutait d'un air respectueux. C'étaient Raphaël et son père, Jean Santi. Ce dernier, peintre médiocre, voyant que ses leçons étaient trop faibles pour le talent précoce et vigoureux de son fils, avait désiré le mettre sous la direction de Pietro Vanucci. Dans un précédent voyage, il était venu faire ses conditions, et maintenant il amenait le jeune élève. Raphaël, ayant vu le jour à Urbin le vendredi saint de Tannée 1483, était âgé de dix-sept ans.
Doué par la nature de brillantes dispositions et accoutumé déjà au pinceau, Télève prédestiné marcha rapidement sur les traces de son maître. Il ne tarda pas à imiter si bien le style de Pietro, qu'on ne pouvait plus distinguer leurs ouvrages. Le Pérugin avait l'habitude de se copier lui-même et de reproduire fidèlement ses premières inventions. Raphaël suivit cet exemple, mais aux dépens de l'artiste qui le lui donnait. Il est curieux de comparer les œuvres de sa jeunesse avec les productions analogues de son chef d'atelier. Le Sposalizioy ou mariage de la Vierge, diffère très-peu d'une toile de Pérugin qui orne le musée de Gaen : elle y fut apportée du temps de l'Empire, elle y est demeurée. A notre époque, on nommerait plagiat une imitation aussi peu scrupuleuse ; ce qui excuse Raphaël, c'est que le peintre dont il s'appropriait les dépouilles lui avait montré le chemin. Le disciple passe pour avoir emprunté à son maître tout le haut de sa dernière et célèbre toile, la Transfiguration. Mais il ne resta pas prisonnier dans la sphère étroite de Pietro Vanucci ; comme l'ange dont il porte le nom, il déploya son vol et monta vers le ciel. Lis cartons de la Bataille d'Anghiari, les Sibylles de Michel-Ange agrandirent son horizon intellectuel : il comprit qu'une manière plus savante et plus libre était devenue nécessaire.
Gomme le peintre du Jugement dernier^ Raphaël cher-
ohait l'idéal, mais il le cherchait dans une autre direction. Sa pensée ne Tenlraînait pas au delà des bornes du monde réel, parmi des acteurs surhumains; son imagination ne se peuplait pas de fantômes apocalyptiques. Plus tranquille et plus doux, il ne se proposait que d'embellir les formes de notre race et les formes des objets inanimés : au lieu de franchir les limites de la nature, il les respectait. On n'aimerait point à vivre au milieu des personnages menaçants et athlétiques de Buonarroti : cette population belliqueuse produit sur nous le même effet qu'un drame terrible et imposant. On en jouit comme d'une œuvre d'art, mais on ne voudrait pas se trouver mêlé à ses péripéties. Vous figurez-vous que l'on puisse adresser des paroles d'amour aux graves matrones du coloriste florentin ? Les créatures produites par le génie de Raphaël nous impressionnent tout autrement : elles nous charment, nous attirent, nous gagnent le cœur. On ne se met point en garde contre leur doux magnétisme. Comme on se lierait d'une facile amitié avec ses nobles jeunes gens, ses aimables vieillards ! Gomme on serait heureux d'avoir pour mère une des sainte Anne, une des sainte Hélène, qui nous apparaissent vivantes sur ses toiles ! Leurs traits, leurs attitudes, leurs gestes respiiient la bienveillance, cette poésie des relations humaines. Quant à ses Vierges^ chez lesquelles rien ne signale la maternité, qui ont toute la fraîcheur de l'adolescence, toute la grâce naïve de la jeune fille, elles nous inspirent un chaste amour. Quelle tendresse on voudrait leur jurer dans une langue divine, dans une suave extase, et sans autre espérance que de les voir sourire ! Si elles pouvaient s'animer, comme la statue de la fiable, nul ne songerait à détacher de leur front la couronne d'innocence. A peine les Trois Grâces^ reproduites par Forster, causeraient-elles la moindre tentation ; la pudeur chrétienne les protège comme un talisman céleste et un
pouvoir mystérieux. Les accessoires des peintures de Raphaël, les monuments, les paysages, font éprouver des sentiments analogues. Ce sont bien des fabriques, des campagnes méridionales : point de nuages, point d'obscurité, point de brume ni de mélancolie ; la lumière pénètre partout, et avec elle la sérénité, la joie, la confiance dans l'avenir; on dirait que partout circulent de chaudes haleines, que partout s'exhale l'arôme des fleurs. Michel- Ange nous emporte loin du monde que nous habitons : le peintre des madones nous y retient et nous le fait aimer; il le pare de séductions charmantes, auquel nul ne résisterait.
Son principal défaut, c'est la banalité de sa gloire. Il est injuste d'abord de lui sacrifier de nombreux artistes, qui, ayant conçu le beau d'une autre manière, ont produit des ouvrages aussi admirables; il est ensuite fâcheux d'entendre le vulgaire répéter sans cesse un nom magique, dont il ne comprend point la signification. Cette triviale célébrité vous inspire l'envie de contredire l'opinion commune : il faut faire un effort pour ne pas se précipiter dans le paradoxe. Avec un talent hors de ligne, Raphaël a eu un bonheur extraordinaire : comme tous les enfants gâtés du sort, il a donc ses courtisans serviles et ses admirateurs fanatiques. Une circonstance de sa vie offre l'emblème de sa destinée. Ayant expédié à Palerme sa fameuse toile du Spasimo, une tempête brisa le navire qui la portait; mais les flots semblèrent respecter le chef-d'œuvre. Après avoir fait plus de ce^t cinquante lieues sur la mer, le coffre qui entourait la glorieuse production vint échouer doucement dans le port de Gênes; le tableau n'avait souffert aucun dommage. Les moines siciliens, auxquels il était destiné, le réclamèrent, et depuis lors, grâce à la clémence des vagues, il attire au pied de l'Etna les pèlerins du génie.
Loin de fuir la société, comme Michel- Ange, Raphaël la
cherchait; loin de vivre dans l'abstinence et la chasteté, il vivait dans les amours et les fêtes. Un luxe royal l'environnait; cinquante élèves marchaient à sa suite, quand il se rendait au Vatican. Son affabilité séduisait et enchaînait tous les cœurs. Buonarroti vécut près d'un siècle; Raphaël mourut d'épuisement, lorsqu'il venait de terminer la Transfiguration. Un excès de volupté dans les bras de la vigoureuse Fornarine lui ayant donné la fièvre , des médecins inhabiles le saignèrent : ce traitement acheva de miner ses forces : il expira le vendredi saint, jour anniversaire de sa naissance, à l'âge de trente-sept ans.
Sa couleur, élégante et idéale comme ses formes, manque parfois de vérité; ses poses ne sont pas toujours exemptes de recherche, et Ton voudrait qu'un certain nombre de ses Vierges eussent une physionomie plus intelligente.
Ainsi que presque tous les hommes vraiment extraordinaires, Raphaël s'avance dans l'histoire avec un long cortège de disciples fameux et d'habiles imitateurs. Jules Romain, le plus célèbre, se présente d'abord à nous. Il s'attira les bonnes grâces du peintre des Loges par le charme de son entretien, par sa gaieté, ses excellentes manières et ses dispositions aSettueuses ; le grand maître l'aima comme un fils. Il l'employa dans tous ses travaux et lui prodigua toujours les conseils. Jules Romain, de son côté, suivit fidèlement les traces d'un si glorieux instituteur; mais il imita de préférence sa troisième manière, celle où l'énergie, l'ampleur des formes commençaient à détruire la grâce, voire la beauté. Presque aussi grand dessinateur que Michel- Ange, il déploya dans ses tableaux un profond savoir anatomique, une hardiesse peu commune et une verve soutenue. Les batailles lui plaisaient, parce que la furie d'une mêlée, les postures diverses des soldats, la rage des vainqueurs, le désespoir des vaincus lui permettaient de montrer avantageusement toutes ses ressources. La fresque lui convenant
mieux que la peinture à l'huile, son pinceau a historié un plus grand nombre de murailles que de toiles. Mantoue possède la majeure partie de ses vastes compositions, sous l'influence desquelles s'est développée une école. François de Gonzague Ty avait appelé, quatre ans après la mort de son maître, et lui avait confié d'immenses travaux. Il s'y abandonna de plus en plus à sa rudesse naturelle, chercha les formes outrées, les attitudes violentes, et montra même une certaine vulgarité dans la conception. Il se modérait encore au moment où il exécuta les fresques du palais ducal, figurant des scènes empruntées à l'histoire de Diane et à la guerre de Troie; mais il ne garda plus aucune mesure, quand il décora le palais du T; la chute des géants, le poème narratif de Psyché abondent en excès de tout genre et sont comme une débauche d'imagination. Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que les esquisses de ces œuvres hyperboliques n'ont, pour ainsi dire, aucun défaut qui choque le goût : elles font partie des richesses conservées à Rome, dans la villa Albani* . Par sa véhémence furieuse, Jules Romain a exercé une influence déplorable. Une tristesse qui ne semble point en harmonie avec son caractère, assombrit presque toutes les* figures de ses personnages ; ses demi-teintes, trop vivement accusées, donnent en outre à l'aspect général de ses œuvres quelque chose de lourd et morne. Il a cependant fait un certain nombre de tableaux lascifs, pour une vingtaine desquels l'Arétin composa des vers. Les goûts voluptueux de son maître Pavaient encore attiré dans cette voie. Exilé de Rome à cause de ses peintures obscènes, il était sur le point d'y retourner, lorsqu'il naourut à Mantoue, en 1546, âgé de cinquante-quatre ans. Son nom de famille était
* Wilhelm Lûbke, professeur à Stuttgart : Grundriss der Kunstgesehichte, p, 593.
Pippi. Un fils qu'il laissait, et auquel il avait appris son art, le suivit bientôt sous Therbe du cimetière.
Après Jules Romain, l'élève que Raphaël aimait le mieux était Francesco Penni, surnommé il Fattore; ils héritèrent en commun de sa fortune et terminèrent ses peintures inachevées, en s' adjoignant Perino del Vaga. La mort de Léon X, survenue pendant Tannée 1521, arrêta leurs travaux. Adrien VI, originaire d'Utrecht, aimait si peu les arts, qu'il abandonna toutes les entreprises de son devancier. La terrible peste de 1523 mit le comble à l'indigence des artistes; mais le prêtre sévère expira dans les premiers jours d'octobre, et le peuple de Rome, qui le haïssait, orna de guirlandes la demeure de son premier médecin, en les accompagnant de cette inscription : Au Libérateur de son pays. Clément VII ranima la peinture défaillante : l'école de Sanzio poursuivit le cours de ses destinées, un mo~ ment suspendues. Les gracieuses compositions, les beaux paysages du Fattore ont presque tous péri. Jean d'Udine excellait dans la peinture des arabesques, des ornements variés; il imitait si bien les productions de l'industrie humaine et les objets naturels, qu'il faisait illusion : toutefois, ce qu'il copiait de la manière la plus habile, c'étaient les animaux et spécialement les oiseaux. Perino del Vaga lui prêtait souvent son aide ; mais il traitait de préférence les sujets historiques. Sa manière se rapproche du goût des Florentins. Il a surtout travaillé à Gênes, où il fonda une école. Poly dore de Garavage, d'abord simple manœuvre, puis artiste d'une grande valeur et d'un sentiment idéal, prit pour modèles les bas-reliefs antiques ; il peignait en grisaille des scènes profanes ou sacrées, qui ressemblaient aux devants des sarcophages. Il avait multiplié dans les édiflceB de la ville éternelle les décorations de ce genre. Épouvanté par la peste, il s'enfuit à Naples, puis en Sicile, où son domestique l'étrangla pour lui voler son argent. Benvenuto
Tisi, surnommé le Garofolo , ne reçut que peu de temps les leçons du grand peintre des Madones ; mais il s'en assimila toutes les brillantes qualités. Il imita la grâce de son dessin, la noblesse de ses types, l'idéale pureté de ses expressions, et même jusqu'à un certain point son coloris plus agréable que vrai . Seulement, toutes les formes prirent sous sa main quelque chose d'animé, de vigoureux, que l'on ne trouve pas dans les tableaux de Raphaël et qui distingue l'école de Ferrare. Il devint le chef de cette école, étant né sur le territoire où elle s'est développée comme une plante indigène. Ses meilleures peintures ornent la collection du prince Ghigi et le palais Doria. Garofolo avait rhabitude de dessiner sur ses toiles un œillet, à cause du nom que porte cette fleur en italien : garofano; elle devenait sa signature et son emblème . Nous terminerons ici la liste des élèves de Raphaël : peu d'hommes supérieurs ont exercé autant d'influence ; la nomenclature des artistes qui l'ont pris pour guide serait trop étendue. Sa manière plus modérée, son génie plus doux et plus tranquille ont été d'un exemple moins dangereux que la fougue de Michel- Ange : moins d'imitateurs se sont égarés en marchant sur ses traces. Buonarroti avait fait éclore une nichée de jeunes aiglons, impatients de braver la tempête et de fixer leurs regards sur le soleil ; beaucoup périrent victimes de leur audace et furent emportés par l'orage. Sanzio laissa derrière lui une blanche troupe de cygnes aux formes gracieuses, qui, d'une allure calme et sans afifronter de périls, sillonnèrent les flots de leur lac d'azur.
Lanzi regarde comme un bonheur pour Raphaël qu'il soit mort avant d'avoir vu les calamités de tout genre dont ritalie fut accablée à partir de 1521. Le poison termina les jours de Léon X, au moment où il propageait dans le monde entier la gloire des maîtres italiens; la peste, ainsi qu'un ange exterminateur, parcourut les différentes pro-
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vinces de la Péninsule ; le connétable de Bourbon força Clément VII à se réfugier derrière les épaisses murailles du château Saint-Ange, puis à mener une vie errante, comme un malfaiteur; le sac de Rome combla enQn la mesure : des soudards sans vergogne opprimant la ville éternelle, les citoyens payant la rançon de leur propre vie, les maisons détruites, les nonnes insultées, les prêtres pendus ou tués jusque sous les voûtes des églises et abandonnés ensuite aux chiens, voilà quel spectacle eût navré Tâme sensible et douce de Raphaël. Ses chefs-d'œuvre eux-mêmes reçurent des atteintes sacrilèges, et Sébastien del Piombo, disciple de Michel-Ange, fut imprudemment chargé de réparer le désastre. Un jour que le Titien examinait les fresques restaurées, en compagnie du restaurateur, sans savoir qu'on lui avait confié ce travail, il lui demanda de la meilleure ,foi du monde : « Quel est donc l'ignorant et le présomptueux qui a barbouillé ces têtes? » On ne sait pas ce que le peintre vénitien répondit.
Le coup, dont Rome avait été frappée, semblait avoir atteint l'école même de Sanzio : elle eut peine à sortir de son évanouissement .C'est d'ailleurs une loi générale des beauxarts, qu'ils gravissent, la sueur au front, les pentes de l'idéal, s'arrêtent un moment sur la cime, puis descendent, de l'autre côté de la montagne, dans la lourde atmosphère de l'empirisme, des préoccupations triviales, et même des calculs sordides. Un grand homme peut seul les ramener verd'ks hauteurs dont ils s'éloignent. Aucun élève du poète d'Urbin n'hérita précisément de sa grâce magique ; tous voulurent imiter son faste et jouir des mêmes honneurs. Qomme le public ne s'y trompait pas, comme il leur offrait de moindres récompenses, ils substituèrent la quantité à la qualité; Le travail expéditif et les tendances vulgaires des hommes médiocres prirent le dessus. Pendant que Vasari spéculait à Florence, Perino del Vaga, détournant ses yeux
de l'étoile qui avait guidé le Sanzio, trafiquait à Rome el tenait boutique de peinture. Non-seulement il brossait d'une main rapide des tableaux superficiels, mais il réunissait autour de lui une bande de coloristes; quoiqu'il aimât mieux les bons, il ne repoussait pas les mauvais, et tous réunis bâclaient de la besogne depuis le matin jusqu'au soir. Perino employa ainsi deux hommes dignes d'un meilleur sort, Luzio Romano et Marcello Venusti, de Mantoue.
Le goût des papes pour les beaux-arts s'affaiblissait d'ailleurs de jour en jour ; du temps de Paul IV, on avait déjà si peu d'estime pour les créations de la peinture, que l'on détruisit à coups de marteau, dans une salle du Vatican, les Apôtres qu'y avait tracés Raphaël.
Au milieu de cette décadence générale, un petit nombre d'exceptions apparaissaient de loin en loin, comme les dernières lueurs du crépuscule, et prouvaient que toutes les bonnes traditions n'étaient pas perdues. Girolamo Siciolante, de Sermoneta, qui exécutait les fresques moins habilement que les peintures à Thuile, semble avoir été quelquefois visité par le génie du maître. Le tableau de sa main placé dans l'église de Saint-Barthélémy, à Ancône, passe non-seulement pour un chef-d'œuvre, mais pour la meilleure toile de la ville. On admire surtout l'adresse de la composition, l'harmonie de l'ensemble et le riche empâtement des couleurs. Scipion Pulzone, de Gaëte, suivit avec piété les traces de Raphaël. Il étudia aussi d'une manière opiniâtre les ouvrages d'Andréa del Sarto. Ses productions attestent la double influence sous laquelle il travaillait. Son principal talent néanmoins consistait à saisir la ressemblance et à transporter sur la toile les formes caractéristiques des individus. Il a ainsi doué d'une seconde existence les souverains pontifes et les grands seigneurs de son temps. Il poussait le fini jusqu'à peindre dans les prunelles les objets qui s'y réfléchissent en miniature. Scipion Pul-
zone mérite une estime d'autant plus grande, que, la mort l'ayant enlevé à l'âge de trente-deux ans, il n'a peut-être pas donné toute la mesure de sa force.
Les derniers artistes célèbres que mit au monde l'école romaine agonisante, vers la fin du xvi* siècle, sont les deux frères Zuccaro et l'infortuné Baroche. Fils d'un peintre médiocre, les deux frères avaient respiré dans la maison paternelle ces triviales émanations, qui enveloppeiic,comme une électricité négative, les hommes dépourvus de talent. Ils abandonnèrent l'un après l'autre Saint- Augustin in Vado, lieu de leur naissance, et se fixèrent à Rome.Taddeo Zuccaro avait treize ans de plus que Federigo, le premier étant venu au monde en 1529, le second en 1542. Ils fabriquèrent, avec un touchant accord et un triste courage, des œuvres de tous les genres et de toules les dimensions. Quelques-unes de leurs peintures avaient un mérite incontestable, mais ils ne s'en souciaient guère ; le lendemain, ils barbouillaient quelque grande toile, sans autre inspiration que l'amour du lucre. Un brocanteur avait sa boutique pleine de leurs ouvrages : quand un amateur se présentait pour faire une acquisition, il lui demandait ingénument s'il voulait de la première, de la deuxième ou troisième qualité. Jouant sur le nom des deux peintres et le terme de zucchero^ par lequel on désigne le sucre en italien, il offrait aux chalands des sucres, k tous les prix et de toutes les natures. Leur agréable facilité ne trompait donc même pas les spéculateurs en tableaux. Il est presque inutile de dire qu'ils manquaient à la fois d'élévation dans l'esprit ^t de qualités supérieures dans la pratique. Plus d'idéal, plus d'aspiration vers une beauté majestueuse ou charmante, qui séduise la vue, attendrisse le cœur ou stimule les instincts héroïques ; une adresse vulgaire, une imitation bourgeoise en avaient pris la place. Les œuvres de Taddeo ne sont guère que des collections de portraits :
lorsqu'il avait besoin d'une tête, il s'emparait de la première venue ; ses amis et connaissances étaient pour lui matière d'exploitation. Ne trouvait-il point à sa portée quelque type nouveau, il reproduisait tranquillement ceux dont il avait fait usage, ou copiait sa propre figure ; elle lui servait ainsi à battre monnaie. Quant aux mains^ aux pieds, aux draperies, aux divers accessoires, on pense bien qu'il ne se donnait pas la peine de les varier. Pour se dispenser de toute recherche, il employait généralement le costume de son épotjue. Sans fuir les nus, il se gardait de les multiplier, car ils demandent plus de savoir, de patience et d'attention que les simples étoffes. Il aimait les personnages vus à mi-corps. La plupart de ses œuvres trahissent néanmoins un talent réel et imposent un moment par une certaine grâce fardée, par un certain éclat théâtral. Les peintures dont il a orné le palais Farnèse, à Caprarolo, sont ses meilleures productions. Il mourut bien avant son frère, en 1566.
Federigo Zuccaro, ayant été son élève et ayant eu sans cesse devant les yeux son exemple, ne pouvait qu'outrer ses défauts. Il dessina d'une manière moins correcte, porta plus loin la recherche du style, le caprice de l'ornementation, le désordre du plan. Les générations se poussent l'une l'autre dans le mal comme dans le bien. Federigo termina diverses entreprises commencées par son frère ; puis, pour se distinguer, il eut recours aux prouesses bizarres des temps de décadence. Chargé par le duc de Toscane, François P', de peindre la grande coupole qui surmonte l'église métropolitaine de Florence, notre artiste y exécuta plue de trois cents personnages, hauts de cinquante pieds. Un exploit si merveilleux ne satisfit point son orgueil. Parmi les colosses grimaçants, il peignit un Lucifer tellement démesuré, que le reste des personnages avaient l'air de Immbins en comparaison. C'étaient les plus vastes figures
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que Ton eut jamais dessinées. L'auteur confondait proba-' blement la grandeur matérielle avec la grandeur du style : à ce compte, il régnerait en suzerain sur le domaine entier de la peinture, et l'histoire de cet art ne serait que Ténumération de ses vassaux. L'immense badigeonnage charma si fort ses contemporains, que toute entreprise un peu étendue sembla dès lors lui revenir de droit. Le pape Grégoire le rappela dans la ville éternelle et mit à sa disposition la voûte de la Paolina. Federigo alla aussi chercher des applaudissements au bord des lagunes, en Belgique^ en Hollande, en Angleterre et en Espagne. Il avait relativement assez de mérite pour justifier les éloges qu'on lui donnait. Outre son art spécial, il s'occupa de sculpture, d'architecture et de littérature. La renommée de Vasari comme historien troublait son sommeil ; il publia, entre autres mauvaises productions, un livre intitulé : Idea dé pittori, scultori ed architetti. De même que la plupart des artistes spéculateurs, il devint riche et mena une existence fieustueuse : il s'était fait bâtir sur le mont Pincio, à Rome, une maison qu'il orna entièrement de fresques. Tombé malade à Âncône, pendant un voyage, il mourut en 1609. Tandis que les frères Zuccaro dégradaient l'école romaine, un jeune homme qui blâmait leurs tendances et leur manière, faisait des efforts pour la régénérer. On place ordinairement le Baroche parmi les peintres du xvii* siècle, auxquels l'assimilent ses idées de réforme; nous avons été nous-méme tenté de suivre l'analogie et l'habitude commune, mais les dates parlent vraiment trop haut contre cet usage. Federigo Barocci était né à Urbain en 1528, et mourut le 31 septembre 1612. Il faut donc le ranger, avec les Zuccaro, dans les dernières illustrations de l'école romaine, au xvi* siècle. Son oncle, Bartolommeo Genga lui fit beaucoup étudier les œuvres du Titien. Un extrême désir de voir les tableaux et les fresques de son compatriote
Bapbaël le conduisit à Rome, lorsqu'il était seulement âgé de vingt ans. Après avoir contemplé à loisir ces merveilles, terminé un certain nombre d'esquisses et obtenu l'approbation de Michel-Ânge, il retourna dans sa patrie, où il demeura douze années consécutives. Des dessins et des pastels de Corrége, qu'un de ses amis avait apportés de Parme, exercèrent l'influence la plus vive sur son esprit et achevèrent de fixer sa manière. En 1560, il abandonna sa ville natale pour la ville étemelle. Pie IV le chargea bientôt d'orner un de ses palais, conjointement avec Frédéric Zuccaro. Il y déploya une habileté qui étonna son rival et tous les peintres romains. Dans ces nouvelles compositions brillaient une pureté de goût, une noblesse de style et une élévation morale, devant lesquelles pâlissait l'adresse vulgaire de ses compétiteurs. On ne tarda pas à le punir de ses avantages. Un certain nombre à'amis lui donnèrent un grand festin, auquel assistait Frédéric Zuccaro. Le repas était à peine terminé, que Baroche fut pris de vomissements abominables. Il n'en mourut point, mais, pendant quatre années de suite, son estomac délabré rejeta presque toute nourriture; pendant quatre années de suite, les remèdes échouèrent contre son mal, et il fut obligé d'abandonner entièrement ses travaux. Les jaloux se félicitaient de la violence de ses douleurs : s'ils n'avaient pas réussi à le tuer, ils avaient détruit son talent, et c'était le but qu'ils se proposaient d'atteindre. Mais Baroche finit par conclure un pacte avec la mort : elle le laissa traîner son existence au milieu de tourments perpétuels. Il ne pouvait tenir le pinceau que deux heures chaque jour. Ces deux heures bien employées, avec la courageuse obstination des malades, lui permirent encore de jeter dans Tombre ses envieux. Sa gloire fut leur châtiment, punition plus douce que son cruel supplice. On regarde comme ses chefs-d'œuvre la fameuse Descente de croix de Pérouse, le
grand tableau du Pardon qui orne le monastère des Conventuels à Urbain, flt la Sainte Micheline de Pesaro. La sainte, représentée au sommet du Calvaire, y est tombée dans une douleur extatique : un ciel sombre, en harmonie avec la disposition de son âme, se déroule autour d'elle. Cette figure expressive occupe toute la toile. Malgré ses souffrances, Baroche atteignit Tâge de quatre-vingt-quatre ans. Notre programme nous empêche de suivre plus loin les destinées de l'école romaine.
Pendant que les beaux-arts illuminaient le centre de ritalie, comme ces rayons qui percent les nuages et tombent au milieu d*une plaine fertile, des clartés analogues brillaient dans le nord de la péninsule. L'école vénitienne grandissait peu à peu sous le vent des Alpes, sous les brouillards des lagunes, sur le bord des fleuves impétueux qui arrosent la Lombardie. Ces hautes chaînes de montagnes fermant l'horizon et teintes de nuances diverses, selon l'heure du jour et le moment de l'année; ces vastes campagnes, où prospère une abondante végétation; les flots de la mer Adriatique, variables comme le ciel et changeant d'aspect comme lui; les somptueux monuments de Venise, la population mélangée qui animait ses rues, dans lesquelles se heurtaient des hommes venus de toutes les parties du monde sur les galères de la République : tant de causes, agissant d'une manière simultanée, devaient rendre coloristes les peintres soumis à leur influence.
L'école vénitienne eut un développement plus régulier que celle des États-Romains. Sa première œuvre, selon Tordre des temps, décore, à Vérone, un souterrain des religieuses de Saint-Nazaire et Saint-Celse. L'ombre de la crypte environne ^depuis des siècles une suite d'images, parmi lesquelles on distingue plusieurs scènes de la Passion et la mort d'un juste en présence de saint Michel. On n'a de date qu'à partir de l'année 1070 : le doge Salvo fit
alors venir des mosaïstes de la Grèce pour historier les murs de Saint-Marc. La prise de Copstantipaple, en 1204, amena dans la ville amphibie non-seulement des artistes byzantins, mais une foule de tsibleaux, de statues et de bas-reliefs. Aussi les peintres y formèrent-ils, dès le XIII'' siècle, une corporation spéciale ; m^is les dessinateurs de cette époque ne nous ont laissé que leurs noms sans leurs ouvrages, ou des œuvres sans signature. Deux tableaux faits par Thomas de Modène et découverts il y a une trentaine d'années, renouvelèrent la fameuse querelle sur l'invention de la peinture à l'huile. Les couleurs, ayant été analysées avec soin, démontrèrent que ce peintre n'avait pas connu le procédé flamand.
Giotto, qui féconda de son exemple et de ses leçons toutes les provinces italiennes, joua le même rôle dans l'État de Venise. Au début du xiv* siècle, il peignit, à Vérone et à Padoue, des œuvres importantes ; ses fresques embellissent encore une chapelle de cette dernière ville, celle de l'Arena : on y admire la grâce unie à la majesté. Une école se forma sous les yeux de l'artiste florentin ; elle eut pour chef Giusto de Padoue. C'était un homme habile, qui sut dès lors représenter, sur la coupole de l'église Saint-Jean-Baptiste, le Sauveur au milieu d'un consistoire de bienheureux, disposés en cercles parallèles : ce conclave d'un autre monde, ces vénérables personnages groupés dans les nues étoBuèrent comme une vision miraculeuse. Sur une porte du même monument, on lisait ; Opus Joannis et Atitonii de Paduâ. Jean et Antoine de Padoue ornèrent-ils l'édifice entier ou seulement une partie ? Giusto les employa-t-il comme ses aides? Questions débattues, mais non résolues. Quoi qu'il en soit, l'inscription démontre que Giotto avait formé trois disciples dans la ville ; leur exécution rappelle complètement sa manière.
GuarientOjiion moins habile, fît preuifi d'une plus grande originalité. Malheureusement pour sa gloire, presque tous ses ouvrages ont péri. On en voyait encore un petit nombre à Bassano, il y a une quarantaine d'années ; quoique le temps eût pâli les couleurs et suspendu devant les images une sorte de voile brumeux, le génie de Tartiste brillait au travers. De sagaces critiques ont pu constater l'importance du maître : il jouissait de toute sa célébrité vers l'an 1360. TJne foule d'hommes, qu'il est inutile de mentionner l'un après l'autre, marchèrent sur ses traces.
Près de cette école, qui se rattache plus ou moins à Giotto, s'en fcMrmait une seconde, entièrement nationale. Quelque bruit que fasse un grand peintre, quelque succès qu'obtienne sa manière, il y a toujours des esprits rebelles qui ne veulent point l'adopter, des travailleurs qu'une position spéciale met en dehors de toute influence. Cet isolement se produisait jadis plus facilement que de nos jours. Aussi, dans la métropole républicaine, à Trévise et sur d'autres points du territoire, des talents se développèrentils sans aucune aide étrangère. Leur style remontait aux manuscrits à miniatures. Les enlumineurs, comme le remarque Lanzi, ne se donnaient pas la peine de consulter un modèle grec ou italien ; ils copiaient la nature qu'ils avaient sous les yeux, et quiconque la prend pour guide unique est sûr d'acquérir, même sans le vouloir, une certaine originalité. Le plus ancien peintre de cette école fut un nommé Paolo, dont un ouvrage orne l'église Saint- Marc. Ses deux fils tenaient comme lui le pinceau, et lui prêtaient leur secours. On vit ensuite paraître Laurent de Venise, artiste remarquable, dont la dernière œuvre connue date de l'année 1370 ; Nicole Semitecolo, né dans la même ville, qui a laissé à Padoue plusieurs peintures d'une grande beauté. La manière de ces deux ancêtres du Titien ne révèle par aucun signe Tinfluence de Giotto. La même
indépendance cari^térise Antonio le Vénitien, Simon de Cusighe, Niccolo du Frioul. Le dédain avec lequel on a traité longtemps les ouvrages primitifs a empêché de conserver les leurs ; il en reste si peu, qu'on semble se plaire à évoquer des ombres, quand on parie de ces hommes profondément oubliés.
Ainsi s'évertua le xiv** siècle, ballotté entre les inspirations locales et celles qui venaient du dehors. Au siècle suivant, les tendances spéciales de l'école vénitienne apparurent de plus en plus, et ses aflBnités secrètes avec les peintres du Nord se révélèrent d'une façon éclatante. Durant tout le moyen-âge, un trait de similitude avait existé entre le peuple des lagunes et les peuples septentrionaux. Sur aucun point de la presqu'île italienne les légendes n'étaient aussi nombreuses que dans les États de la République. Mille récits charmants ou funèbres voltigeaient, pour ainsi dire, de maison en maison, de village en village : c'était comme le chant du rouge-gorge pendant les mois d'été, comme le chant du grillon pendant les nuits d'hiver.
La peinture laissa voir de bien autres analogies. Nous ne parlons point de ce talent inné, de cet amour instinctif du coloris, par lesquels se sont rendus fameux les maîtres néerlandais et vénitiens. Cette ressemblance est trop connue et trop manifeste pour que nous y insistions. D'autres points de conformité ne le sont pas autant. Les artistes des deux pays eurent au xv* siècle le même caractère mystique : le souffle inspirateur qui venait se jouer dans leurs cheveux sortait du fond des cathédrales ; l'histoire des saints ou des personnages dévots leur fournit presque tous leurs sujets, comme aux rimeurs populaires des lagunes. Ils montrèrent la même prédilection pour les séries de tableaux racontant la biographie d'un individu, et formant en quelque sorte les chapitres d'une légende. Les deux frères Bellini avaient
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peint, dans une suite de quatorze compartiments, les scènes diverses d'un grand épisode national, la glorieuse « intervention des Vénitiens dans les démêlés du pape Alexandre III avec l'empereur Frédéric ; » intervention qui eut pour résultat la pacification de l'Italie et le triomphe de l'autorité spirituelle, célébrés aux acclamations du peuple sous les voûtes byzantines de Saint-Marc. Vittore Carpaccio affectionnait beaucoup ce genre de composition. Il narra ainsi toute l'histoire de saint Etienne, le pèlerinage et les aventures de sainte Ursule, les fautes et la pénitence de saint Jérôme, les exploits de saint Georges, la fin héroïque de saint Géréon et des dix mille martyrs. On voit que, sur certains points, il s'était rencontré avec Etienne Lothener et Jean Memlinc. Les liens étroits des deux écoles se montreront mieux encore dans le récit qu'on va lire.
Murano, une des îles qui entourent Venise, fut le siège d*une école où domina longtemps l'esprit mystique. Les pères de celte école se nommaient Quirico et Bernardino. Leurs œuvres ne portant point de date, on ne sait pas au juste quand ils vivaient : leur manière toutefois indique une époque très-ancienne. Un nommé Andréa fit preuve d'une adresse supérieure, vers l'année 1400; le torse d'un Saint Sébastien donne surtout de lui une haute idée. Ses leçons formèrent les premiers artistes de la famille Vivarinî, dans laquelle le talent se léguait comme un bien patrimonial. Le plus ancien dont l'existence soit constatée s'appelait Antoine. Il florissait à partir de Tannée 1440 ; or la signature de ses tableaux annonce qu'il avait pour compagnon Jean d'Allemagne : Johannes de Alamaniâ. Comme le mot Allemagne servait alors à désigner tous les pays du Nord, ne serait-ce pas un peintre flamand, le nommé Jean van der Meire, par exemple, habile disciple des Van Eyck? Après l'année 1447, son nom disparaît pour
toujours des œuvres italiennes. Or, en 1447, Jean van der Meire exécutait à Gand le portrait d'une religieuse. Un frère d'Antoine, Barthélémy, prend alors la place du collaborateur absent. Ils associent leurs noms comme leurs efforts, et le talent qui doit illustrer leur race entre, pour ainsi dire, en floraison. Des tètes graves et pieuses, des barbes et des chevelures soignées, des costumes en harmonie avec les données de l'histoire, une couleur vive et brillante font admirer leurs tableaux par les juges les plus rigoureux. ' Barthélémy ne tarda pas à subir l'influence septentrionale d'une manière évidente. Personne n'ignore qu'Antonello de Messine, ayant vu à Palerme, chez le roi Alphonse, un tabteau de Jean Van Eyck, fut si émerveillé des radieuses couleurs employées par l'artiste, qu'il entreprit le voyage des Pays-Bas et obtint de l'illustre inventeur le secret de la peinture à l'huile. Après la mort du grand homme, il revint en Italie. Une force magnétique l'attira sans doute vers l'endroit de la Péninsule, où on devait le mieux accueillir le nouveau procédé. Il alla tout d'abord dans la ville des lagunes, et communiqua sa mystérieuse recette à Domenico de Venise. Barthélémy en eut connaissance bien plus tard. La première œuvre qu'il exécuta selon la méthode flamande porte la date de 1473. On l'admire encore sous les voûtes de l'église Saint-Jean et Saint- Paul : elle représente Saint Augustin environné de bienheureux. Barthélémy eut avec les artistes du Nord d'autres similitudes que l'emploi d'une découverte matérielle. Chez lui, comme chez tous les peintres de sa famille, on retrouve l'amour du paysage, le sentiment d'élégance domestique, le genre de composition et la pieuse douceur qui font le charme de l'école brugeoise. Le vent du Tyrol et celui de la mer Adriatique semblaient apporter dans nie de Murano les mêmes inspirations que les souffles du pôle 6t ceux de l'Atlantique dans les campagnes néerlan-
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daises. Ce Vivarini termina son dernier ouvrage pendant Tannée 1498.
Antonello n'avait pas seul mis Venise en communication avec les Pays-Bas. Rogier van der Weyden, le disciple chéri de Jean van Eyck, le maître excellent gui, par ses progrès continuels , forma le style employé, presque sans modification, par son élève Memlinc, déploya aux yeux des républicains charmés toutes les ressources et toute la poésie de l'art septentrional. Facîus nous apprend qu'il était dans la Péninsule en 1450. Il y peignit pour François Sforza, devenu duc de Milan cette année même, le 26 février, une triptyque d'une valeur inappréciable et d'une conservation merveilleuse, acquise récemment par le musée de Bruxelles. On y voit les portraits du hardi capitaine^ de sa femme Bianca Maria, la dernière des Yisconti, agenouillés devant le Sauveur cloué au bois funèbre, et en outre l'image de Philippe le Bon. C'est une œuvre admirable et d'une grande délicatesse. Le ton chaud qui règne partout semble dû à l'influence du ciel italien : l'herbe a des teintes dorées, les feuillages ont une couleur sombre, que l'été ne donne jamais à la verdure flamande. Une Vierge debout^ tenant son fils dans ses bras, sous un dais richement orné, tableau du musée de Francfort, semble avoir été faite pour Pierre et Jean de Médicis ; on voit leurs patrons à droite et à gauche de Marie, et les armes de Florence sont dessinées sur un écu, au bas du panneau. Il y a même lieu de croire que Rogier van der Weyden forma un élève au delà des Alpes. Un coloriste siennois^ Ângelo Parrasio, imitait sa manière en décorant le palais de Belfiore, dans le voisinage de Ferrare ^ . Les nobles Vénitiens formèrent bientôt des collections d' œuvres flamandes. Pierre Bembo en avait réuni un certain nombre dans Thôtel Pas-
4 Golucci : Antichità Picene, t. XV, p. A43. — Lanzi, 1. 1", p. 324.
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qnalin, suivint le rapport du Voyageur anonyme de Morelli. Gabriel Yendramin possédait un petit tableau sur bois de Rogier van der Weyden lui-sz^me, £gurant la Vierge debout^ la couronne au frcmt, qui tenait son Sis dans ses bras, sous les voûtes d'une église gothique *« Le cardinal Grimani, au commencement du xvi' siècle^ avait une galerie fameuse, où l'on remarquait non-seulement des panneaux de Memlimc, mais des productions d'Albert van Ouwata*^ de Patinier, de Jérôme Bosch, de Gérard de Harlem et d'Albert Durer : sans comptez celles dont on ignorait les auteurs et que l'on désignait vaguement sous le titre de « peintures à la manière occidentale. »
Le dernier Yivarini^ dont on ceonaisse le nom et les csttvres, s'appelait Louis. Un de ses tableaux porte la date de 1490. Bellune etTrévise renferment de brillantes productions créées par son pinceau ; mais sa peinture la plus fiimeuse orne à Venise l'école de Saint-Jérôme. Le pieux solitaire caresse le lion qui partage sosi exil ; des moôaes, que leur intelligence vulgaire ne met pas en état de dominer les animaux, s'enfuient pleins de terreur à ce spectacle : le saint s'est rendu maître de la nature, dont les cénobites effrayés sont les esclaves. La justesse et la v^rve de l'expression égalent la beauté de l'idée ; le coloris a une morbidesse et un éclat peu ordinaires. Fait en concurrence avec Jean Bellini et Vittore Garpaccio, cet ouvrage montra que Louis ne leur était pas inférieur. Les Vivarioi introduisent souvent dans leurs tableaux un chardonneret, qui forme pour ainsi dire leurs armes parlantes; vivariao désigne en italien ce chanteur ailé de nos bds.
Près de Tintéressante letmille, si poétiquement personnifiée, travaillaient des artistes qui portaient un autre nom,
'* J^oiJUa d'opere didûagno, p« 81.
m^i^ qui avaient des tendances pareilles. Au milieu li'eux brillait André de Milan. Il peignit à Murano, en 1495, un magnifique tableau d'c^uteU Is Louvre possède depuis quelque temps une page de sa main» qui arrête les visiteurs et fixe leur attention comme un problème. Elle offre aux regards Jésus sur la croix, entouré de ses persécuteurs. Le style néerlandais et la manière italienne s'y trouvent ^(Ssociés, intimement unis. La composition est toute septentjrionale ; mais les types et la couleur font souvenir de la Péninsule, tandis que la finesse de l'exécution rappelle les ateliers de Bruges. Le panneau est signé : Andréa^ Jdediolanensis fec. 1503. L'auteur du nouveau livret a eu jtort de confondre cet André de Milan avec André Salai ou Salaïno, élève et imitateur de Léonard de Vinci, dont les peintures ont une apparence tout .«utre et un caractère bien plus moderne. Lanzl, dans son histoire de Técole milanaise, avait déjà prémuni les ^m^Jteurs contre cette méprise.
Comme s'il etft voulu fortifier par sa présence l'actioa des peintres du Nord sur les artistes vénitiens, Albert Durer visita, en 1505, la reine de l'Adriatique dans ses lagunes.
On le reçut comme un des maîtres de son art. Ses gra<^ vures l'avaient fait admirer de l'Italie entière, s^uf de la ville républicaine, où l'on estimait avant tout la couleur^ L'homme du Nord prouva qu'il maniait le pinceau avec la même adresse que le burin. Les envieux lui reprochèrent aloprs qu'il avait un goût barbare et peu conforme à Tantique; mais Jean BelUni le traita selon son mérite et le patronal auprès des grandes familles* Un tableau qu'il fit, en 1507, pour l'église Saint-François délia yigna^ décèle ipeme l'intention d'imiter le peintre germanique ou plutôt hoijigrois, car la mère seule d'Albert Durer av^it vu le jour €^ Allemagne; son père était d'une vieille famille du
bannat de Temeswar. Titien, quoique âgé de vingt-neuf ans, se laissa impressionner davantage. Il peignit dans le style du fameux voyageur un tableau d'une minutie admirable; il le surpassa même en fait de délicatesse : nonseulement on pourrait compter les cheveux des personnages et les poils de leur barbe, mais le duvet des mains, les légères fissures de la peau sont rendus, aussi bien que les images réfléchies par les objets extérieurs dans la prunelle des yeux. Ce tableau, qui est maintenant à Dresde, figure le Christ répondant aux pharisiens qui lui montrent une pièce de monnaie. Roide comme les chevaliers du Nord dans leurs armures, le peintre-graveur ne se laissa pas modifier; il retourna prés de sa violente épouse tel qu'il était venu.
Une autre source, plus exclusivement poétique, amenait ses flots limpides à ce beau lac de l'école vénitienne. Deux hommes avaient surtout contribué à la mettre en relation avec celle que les montagnes de l'Ombrie entouraient de calme et de fraîcheur. Un enfant des lagunes, Carlo Grivelli, abandonna la cité maritime pour les vallons de l'antique Picenum, de Fabriano et de Macerata. Une foule d'églises sont ornées de ses peintures, dans la Marche d'Àncône; on lit sur une de ses productions : Carolus Venetus miles pinxit; sur une autre, la date 1476. On y remarque de grandes analogies avec le style et la couleur du Pérugin . La vigueur et la finesse des tons, la grâce, le mouvement et l'expression des figures de Grivelli charment le voyageur; sur ces toiles inspirées, l'adresse des époques savantes dispute la place aux naïfs sentiments des époques primitives.
L'autre artiste avait fait une expédition toute contraire; il avait délaissé, en 1420, les montagnes de l'Ombrie pour ia ville de Saint-Marc : c'était Gentile de Fabriano. On sait comment Taccueillirent les familles patriciennes , quels honneurs et quelles récompenses il obtint du sénat. Tous
les tableaux qu'il fit à Venise ont disparu. Il eut la gloire d'ouvrir aux Bellini le calme sanctuaire de l'art; mais les productions de Jacques Bellin, son élève, n'ont pas été mieux traitées par le temps que les siennes. Padoue et la cité des doges n'en possèdent aucune. Ailleurs, ses tableaux sont extrêmement rares» Il avait pour son maître une si vive affection, qu'il voulut donner à un de ses fils le même nom de baptême. Quant à lui, ce n'est plus guère qu'une ombre historique.
Gentile et Jean Bellini, ses deux fils, ont laissé plus de traces de leur passage sur la terre. Entraînée par eux, Técole vénitienne marcha d'un pas rapide vers la perfection. La nature ne les ayant point doués des mêmes res* sources intellectuelles, ils contribuèrentf chacun pour une part différente, à l'œuvre commune. Né en 1421, Gentile Bellini cherchait avec plaisir les lois secrètes et les principes théoriques de son art. La réflexion l'emportait souvent chez lui sur l'imagination ; ses œuvres, plus calmes, pouvaient paraître froides aux éerveaux ardents. L'ordre le charmait, comme tous les esprits méditatifs, et, à l'occasion, il poussait trop loin l'amour de la symétrie. La foi lui communiquait heureusement une sévère exaltation ou de pieuses tendresses : l'enthousiasme chrétien échauffait et assouplissait le métal un peu réfractaire de cetle âme pensive. Au bas d'un tableau qui représente un Jeune Homme blessé guéri par un morceau de la vraie Croix ^ notre artiste a exprimé ainsi sa dévotion : Gentilis Bellinus amore incensus Crucis 1496. Une autre image, figurant un second miracle de la même relique, porte une inscription encore pins fervente : Gentilis Bellinus pio sanctissimœ Crucis affectu lubens fecit 1500. Mais, pi une conviction robuste le plongeait ainsi tout entier dans les sources de la poésie moderne, son attachement aux formes régulières l'attirait vers l'antiquité, lui faisait étudier avec soin les produc-
tiotis du polythéisme. Il arriva de la sorte à l'ftge de quatre^ Yiùgts ans et laissa la renommée d*uû habile théoricien. Plus vif, plus passionné, plus artiste en un mot, Jeftîl Bellini concentra toutes ses forces dans la pratique. Peu lui importaient les causes, pourvu qu'il atteignit les effets. Il est probable que jamais peintre n'a franchi tant d'espace dans une longue carrière, et ne s'est vu, au terme de sa course, si éloigné de son point de départ. Jeune, il ne con-^ naissait que la détrempe et les naïves combinaisons d'tdi art primitif* vieux, il employait toutes les ressources de la peinture à l'huile et mettait en usage toute la sci«!iôe moderne. Au rebours de la plupart dès hommes chez lesquels la vie s^immobilise à un instant donné, il consetvft jtlsque dans une «trême vieillesse le pouvoir de se modi^ ûèt, comme les êtres jeunes et pleins d'avenit. L'écote nationale profitait de ses conquêtes^ grandissant et se pèr^ fectionnant avec lui. Lorsqu'il débuta, nne sécheresM archaïque dépréciait les tableaux : il adoucit les contours et rendit Taspect général plus harmonieuXé On imitait te nature d'une façon craintive et mesquine : il la reprodulsfl plus hardiment. Le dessin était pur, les formes d'une éxaefeë vérité, mais sans largeur et s«bs souplesse : il leur ddnâtt è!e Télégance €t du mouvement. Les têtes avalent ik minutie, la frappante vérité du portrait : il leur cDiiamu«» niqua l'élévation et la noblesse dont elles étaient dépiMN vues. La composition se distinguait par une en^tinè simplicité : il Tènriehit et la compliqua; des moreeaiDt historiques succédèrent au^ madones immobiles, mto«K MSies de quelques saints. Les tons un peu bïémeisprir^t de la force et de l'intensité. Jean Bellini avait soixfante'- (jjSimze ans, lorsque Giorgione, par ses ihnovatiofis» rerak les frontières ^t agrandit Thoriâon de la peinture» Un Mtt& aWislê, dans un âge aussi avancé, n'aurait eu q^ae é» paroles améres pour le jeune héros, ou se serait eo^tenté
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de le suivre des yeux : le robuste vieillard prit son bâton d'explorateur et voulut parcourir^ lui aussi, les régions inconnues. Tels furent abrs ses progrès^ qu'il sembla commencer une seconde existence. Pour décrire cette transfert mation, le calme Lanzi emploie des termes si vifs et si nets que nous allons les rapporter. < Il devint plus beureux, dit-il, dans ses inventions, donna plus de rondeur à ses figures, plus d'éclat à ses teintes, et les unit par des trans^ifons plus natureUes ; il choisit mieux les formes de ses n^s et drapa les costumes avec plus de noblesse. Si ses contours offraient la délicatesse et le moelleux qu'il ne put jamais atteindre, on serait tenté de voir en lii le modèle le plus parfait de la peinture moderne. Pietro Perugino, GhLrlandaio et Mantegna ne dépassèrent pas autant que loi )es limites du style ancien. » Le vivace coloriste employa la; nouvelle méthode plus longtemps que Giorgone lui^ même, mort à la fleur de l'âge : il entassa chefs-d'œuvre sur chefe-d'œuvre* Certains critiques préfèrent aux glorieuses créations deBaphaël les tableaux que Jean produisit alors. Ils enchantent les yeux dans toutes les villes de l'Italie. La dernière de ses toiles, que Ton voit à Padoue^ représente une Madone et porte la.date de 1516.. Le peintre mourut bientôt après, âgé de quatre-vingt-dix ans» Ses pages sont empreintes de toutes les. grâces, de toute la poésie du christianisme. Quoique son frère et lui cherchash sent riœpiration aux mêmes sources, quoique rien n*eût troublé leur amour mutuel, ils vécurent séparément, afin sans doute de conserver leur indépendance d'artistes.
Les Bellini, surtout le plus jeune, eurent un ^land nombre d'imitateurs. Â Venise même, Gatena, Mansuetî,. France» et Jérôme Santa-Croee lancèrent leur barque dans le lutnineux sillage des deux frères; à Bergame, Gariano, Previtali, Gavia, Antoine Boselli suivirent leur fortune; à Murano et è Trévise, Bissolo, Pennachi manœuvrèrent
SOUS le même rumb de vent; Martini, dans le Frioul, dirigea ses voiles d'après les leurs, aussi bien que Pellegrino. Mais le plus distingué de leurs élèves fut Jean-Baptiste Cima, surnommé da Conegliano^ du lieu de sa naissance. Une obscurité impénétrable environne sa biographie : un de ses panneaux porte la date de 1493, on sait qu'il travaillait encore dans Tannée 1517; mais on manque de détails sur les événements de son existence. Il peignit d'abord à la gomme et à l'eau d'œuf, ce qui fait remonter assez haut l'époque de ses débuts. Né coloriste, doué d'un sentiment exquis de la nature, ki méthode flamande le rendit, en quelque sorte, 'maître du monde. Il avait vu le jour au milieu d'un pays charmant, qui lui laissa les plus doux souvenirs. Partout il reproduit sa colline natale, les bleuâtres lointains des Alpes, les frais vallons des premières pentes, couronnés de bois mystérieux. Une lumière splendide éclaire ses tableaux; l'onde y murmure, les fleurs vivantes aspirent la rosée du ciel. Gomme un grand nombre d'hommes épris des magnificences de l'um'vers extérieur, il joignait à des goûts contemplatifs de sévères dispositions morales : ses tableaux âont graves comme l'harmonie du plain-chant; presque jamais un sourire n'égayé la mâle figure de se» personnages. Aussi n'aimaitil à peindre ni la Vierge, ni aucune autre femme : la grâce qui aurait dû. les animer lui échappait comme une nuance trop fugitive, comme ces vagues rayons de lumière qu'un soleil à demi voilé promène sur les forêts et que l'art imite si incomplètement. Ses çeuvres capitales sentie Jeune Tobie guidé par Raphaël^ dans la petite église vénitienne de la Badia ; Saint Jean au milieu du désert^ avec ses membres grêles, sa joue pâle et son œil extatique, sous les voûtes de Notre-Dame dell' Orto, et la Vierge en adoration devant r enfant Jésus, à Notre-Dame del Carminé, tableau que décore un merveilleux paysage.
Il y a en ce moment à Paris, chez le docteur Scaglia, un tableau de ce maître qui donne une excellente idée de sa manière. Il figure la Yierge assise dans la campagne, tenant sur son genou droit le petit Emmanuel, debout et tout nu, sauf une légère draperie ; un beau paysage montagneux, où Ton remarque une enceinte fortifiée, occupe le fond. Le charmant enfant se tourne vers un S. Jean-Baptiste adulte, vrai prophète du désert, les cheveux négligés, la barbe en désordre, qui lui offre une croix de roseaux, environnée d'une banderole, avec l'inscription habituelle : Ecce Agnus Dei, etc. De l'autre côté, à droite du spectateqr, S. Jérôme, appuyant sa main droite sur sa poitrine découverte et portant un livre de la main gauche, fixe l'attention de la Vierge. Marie, grasse et forte, rappelle les madones du Francia : son galbe, un peu trop rond, encadre des traits animés par une douce bienveillance, des yeux charmants, une bouche gracieuse, un nez délicat. On pourrait, comme dans certains tableaux flamands, désirer une fille de David un peu moins robuste; mais celle-ci est noble, affectueuse, idéale encore dans son juvénile embonpoint. Cima da Gonegliano a donc su représenter dignement la mère du Sauveur, quand il l'a voulu. S. Jean, bonne tête populaire, semble avoir été dessiné d'après nature : son visage et son attitude expriment la piété, la déférence, la tendresse et la componction. Les mêmes sentiments éclairent, pour ainsi dire, la figure de S. Jérôme, qui a cependant quelque chose de plus ferme et de plus mâle : une belle barbe, fine -€t . légère, d'un blanc pâle et moelleux, flotte sur sa poitrine. Quant au jeune vainqueur du démon, il est ravissant : on ne pourrait imaginer de plus belles formes, une attitude plus hbre et plus gracieuse ; une chevelure bouclée dore sa jolie tête, où rayonnent la vie et l'intelligence. Rien de plus naturel toutefois : c'est un Dieu, mais c'est un ^n&nt. Les mains de tous les personnages sont élégantes
et délicates. On dirait une OBtrvre de MemUnc agraudie* Ce sont les mêmes procédés de peinture, le mén^ sentimei^ le même charme doux et pieGx; la couleur, fine, serrée, b aussi Taspeet de Témail ; mais elle est chaude, profonde, intense, comme si elle a^ait absorbé les rayons du soteil et les tenait captifs depuis plus de trois cents ans.
Ainsi l'école mystique, à Venise, à Murano, dans les provinces de terre ferme, conservait glorieusement ses traditions poétiques, soit par ses propres forces, soit par Tardcur nouvelle et la haute inspiration que leur avait eommuniquées Savonarole. Pendant toute cette période, les peintres milanais et les peintres vénitiens, travaillant au pied des Alpes et en vue de leur chaîne majestueuse, c'est-à-dire au nord de l'Italie, montraient de grandes similitudes avec les coloristes de la Flandre et des pays voisins. Il semble que du haut des cimes neigeuses, où trône un étérnd hiver, descendaient sur eux des influences septentrionales^ Elles leur inspiraient même le goût de la rêverie, comme aux habitants des froides latitudes : leurs tableaux entraînent la pensée bien au delà des objets qu'ils figurent, dans les espaces illimités du monde moral.
Marco Basalti, autre élève de Jean Bellini, forme, avec GimadaConegliano, l'éternelle opposition de la grâce et de la majesté, de la douceur et de la force, de Thannonie et de l'audace, qui se reproduit dans tous les arts, chez tous les peuples et dans tous les genres de littérature. Des parents grecs lui avaient donné le jour sur le territoire du Frioul, on ne sait en quelle année ; la date de sa mort est égale* ment inconnue, mais un de ses tableaux porte le millésime de 1510. Une expression de béatitude céleste ou de paisible mélancolie, la finesse du clair-obscur, la savante harmonie des couleurs distinguent ses ouvrages. Il lui manquait le profond sentiment de la nature, qui inspirait son maître; le choix de ses costumes et la tournure de ses draperies aa-
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noncent le même défaut de goût relativement aux choses extérieures* Sous Tinfluence de son enthousiasme» iine comprend que la beauté humaine, dont il faisait un miroir de grâce et de piété- Son chef-d'œuvre, qui figure la Vooth Hon de saini Pierre et de saint Andréa orne à Venise ÏAce^ demie des beaux^^arts.
Obéissantaux mêmespropensions iatellectuelles que Jean fiellini, son compagnon de route plutôt que son imitateur, Vittore Garpaccio lui disputa dans mainte circonstance l'approbation publique. Il lutta également contre Louis Yivarini. Quoique la cité des doges Teût vu naître, il brillait par la pureté du dessin, par la science de la perspective li* néaire, par la composition et Tinvention plutôt que par la finesse ou l'opulence de la couleur. Il ne savait pas tirer de sa palette ces tons suaves ou ardents, qui égalent, su]> {mssent même les teintes des objets miturels; mais on admire chez lui tous les autres dons des grands artistes* H aimait, comme nous l'avons dit, la forme épique, les sériw de tableaux développant les circonstances d'un &it em«prunté à Thistoim, les divers épisodes d'une légende. Il ordonnait parfiiitement ces cycles narratifs et, comme Jean Memlinc, aurait été un habile conteur, si un penchant suprême ne l'eût entridné vers la peinture^ Aussi, les œuvres de Garpaccio agissaient-elles vivement sur les im»» ginatioDs populaires. Zanetti raconte, dans son Histoire dee peintres vénitienSj qu'il se plaçait souvent au fond de la chapelle où l'ingénieux dessinateur avait retracé la Vie de s&inte Ursule. Là, il prenait plaisir à observi^ les b(Mines gens qui venaient adorer la bienheureuse. Quand leurs regaMs, après une courte prière, ou .pendant la prière même, tombaieut sur les pieuses images. Us restaient en suspens et tout émerveillés, trahissant malgréeux rémotion qtd les agitait. Ces tableaux ornent maintenant, à Venise, rAcadémie des beaux-«rts, et un écrivttn judicieux les
regarde comme aussi parfaits que les^ ouvrages des plus grands maîtres. Carpaccio travailla depuis Tannée 1493 jusqu'à Tannée 1522. Sur la fin de ses jours,il abandonna un peu la forme légendaire et peignit de préférence des scènes qui n'avaient pas besoin de compléments. Il mourut sans avoir subi de décadence. Ridolfl termine la notice qu'il lui a consacrée par celte phrase poétique : « Ses concitoyens le pleurèrent, tandis qu'il souriait dans les chambres fortunées du ciel. »
Un troisième, ou, pour mieux dire, un quatrième affluent concourut à former l'école vénitienne. L'enthousiasme, qui exagérait ailleurs le mérite de Tantiquité, devait gagner un certain nombre d'esprits sur le territoire de la République. Squarcione se laissa entièrement séduire par la muse pfiû[enne. Son action fut d'autant plus vive, qu'il enseignait avec un talent peu ordinaire, et semblait posséder à cet égard un don spébial. Il forma cent trente-sept élèves, qui se répandirent dans toute l'Italie, mais dont la majorité ne quitta point les domaines de Venise. Néà Padoue en 1394, il y mourut âgé de quatre-vingts ans ; ce long répit, que lui accorda la nature, lui donna le temps de multiplier ses efforts et de propager ses opinions. Ses instincts curieux se manifestèrent non-seulement par Tétude des livres et des monuments antiques de sa province, mais par un goût pasgionné pour les voyages. Il explora toute l'Italie avec la constance et la sagacité du chasseur, puis alla en Grèce continuer ses perquisitions : chemin faisant, il dessinait, peignait les ruines et les sites fameux, achetait quelques toiles et une foule de statues, de torses, de bas-reliefe, d'urnes cinéraires. Son atelier devint un sorte de musée grec et romain, où il pouvait appuyer chacune de ses démonstrations sur un exemple. Francesco Squarcione, moins artiste que professeur,itransmettait volontiers à ses disciples les entreprises dont on le chargeait. Ses œuvres sont fort
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rares ; au commencement de notre siècle, Padoue ne possédait de lui qu'un tableau d'autel, qui se trouvait chez le comte de Lazara. Le coloris, l'expression et la perspective montraient qu'il avait été un des hommes les plus distingués de son époque et méritait vraiment sa gloire.
n forma deux élèves supérieurs : Marco Zoppo, qui fonda l'école bolonaise, et le célèbre Mantegna, dont nous allons parler. Il eut même une certaine influence sur l'école vénitienne proprement dite, car Jacques Bellini, ayant habité Padoue, ne put se défendre d'une certaine admiration pour le Squarcione ; les œuvres de son âge mûr attestaient l'impression qu'il avait ressentie, quoique Gentile da Fabriano demeurât son chef intellectuel et son suzerain.
Mantegna fut encore une de ces âmes dociles, que ne gouvernent ni un seul principe intérieur d'une force irrésistible, ni une seule action extérieure. Né en 1430, il accepta d'abord entièrement la suprématie du Squarcione. Il s'égarait avec lui dans les songes rétrospectifs, dans les illusions savantes, qui lui faisaient convoiter, appeler de tous ses vœux la restauration de Part antique. Plus d^une fois il parvint à s'en approprier la noblesse et la grandeur ; mais d'autres fois le sens intime lui échappait totalement : il donnait à ses inventions un air de légende, de conte fantastique, ou à ses personnages la roideur immobile des statues qu'il copiait. On ne vit pas impunément au milieu des tombeaux : les miasmes qu'exhale la cendre des morts altèrent les meilleures constitutions. Le moyen-âge et l'antiquité se disputèrent, par la suite, Mantegna ; jeune, il ne rêvait que l'honneur d'être un scoliaste d'une nouvelle espèce. Mais justement parce qu'ils s'éloignaient des habitudes naïves de son époque, ses tableaux produisirent d'abord un grand effet : on aime tout ce qui n'est pas ordinaire, tout ce qui annonce des études ou des qualités spéciales. La première
œuvre d'André fut accueillie avec une extr&me laveur et transportée à Sainte-Sophie, où cbacan y *put lire Tinscrip^ tion suivante : Andréa Maniinea Patavinw^ anno VU H X natusj $uà manu pinxii 1448. Touché du ^èle que mon*trait son disciple^ ému de la ressemblance de leurs goûts, Squarcione voulut qu'un adepte si fervent, qu'un imitateur si scrupuleux du beau fityle devint son fils adoptif. La cérémonie de l'adoption eut lieu; mais, quelque temps après, Jacques Bellini étant venu habiter Padoue, son aen^ Ument chrétien, sa manière plus moderne étonnèrent et séduisirent Mantegna. La fille du peintre vénitien compléta la victoire de son père : André se laissa prendre i aes regards et à ses sourires. Quand le prêtre eut béni leur amour, le jeune homme se trouva le condisciple et le frère de Jean Bellini, nature forte, décidée, avide de progrès et pleine d'aspirations, qui l'entratna loin des ruixifis où il cherchait à évoquer le génie antique. Cette sorte ds défection causa une vive douleur au Sqioarcione : dès m moment, il blâma les travaux de son fils adoplif avec l'amertume des esprits convaincus, avec le resaentimentdysa âmes profondes, qui ne séparent point leurs idées de leur existence et considèrent un changement d'opinion oornooe une véritable mort. Dans son iodignation, il reprochait à Mantegna les défauts même qu'il lui avait fait contracter : ses figures, selon lui, étaient dépourvues de naturel^ «de souplesse, de vie et de charme ; il aurait dû les peiadre en grisailles sur les murs, pour les identifier avec les pierres auxquelles leur roideur les assimilait. Aiguillonné par ces critiques^ le peintre animait son dessin et perfectionnait de jour en jour sa manière. Le Louvre possède de lui deijiix toiles qui montrent les deux formes de son talent; Vum^^ représente Apollon faisant danser les neuf mAises au son du téorbe, devant Mars et Vénus, debout sur une espèce d'arc triomphal ; à gauche, on aperçoit Yulcain dans scm
antre; à éroite, cet espion de Mercure. Ou je me trompe fort, &a le dieu du jour et Les chastes déesses glorifient l'adultère; leurs «hants, leurs pas chorégraphiques ne peuvent que eéléhrer le botoheur de l'amant et l'infortune du mari. Le second tahleâu a pour sujet une lutte allégorique entre les Vertus «t les Vices; les traditions de l'Église ayant inspiré l'auteur , c'est la Sagesse qui l'emporte. Jésus-Christ cloué sur l'instrument fatal, autre morceau du Louvre, exprime des gentim^ts analogues* André Mantegna mourut en 1506^ âgé de soixante-seize ans^ et, outre ses tableaux^ il exécuta une quarantaine de gravures sur enivre. Il s'était adonné avec passion à l'étude de la perspective linéaire.
Sa nature indécise le mit hors d'état de fonder ime brillante école ; pas un seul de ses élèves, aucun de ses deux ffls, n'a inscrit son nom sur les tables ccHxunémoratives de kl gloire.
Cependant l'âge de la puberté approchait pour la ûlle des lagunes : sous la main brûlante du Gioi^iodie» la peinture vénitienne acheva de se former. U ^vait cette audace qu'impatiente la routine, cette ardeur des hommes forts qui les entraine vers rinconnu* Le bourg de Castelfraneo, dans la marche Trévisane, fut le lieu où il vint au monde^ en 1 477. Il s'appelait Georges BarbareUi. On le surnomma Giorgione, ou le Grand Georges, à cause de sa taille élevée, de ses nobles feçons, du caractère imposant de son esprit, quoique ses paresits fussent d'une condition très* humble. 11 eut pour maille Jean Bellini, qu'il ne tarda pas à éclipser. On le trouvait toujours étudiant d'après nature et les formes, et la couleur des objets, et les mille combinaisons de la lumière qui les enveloppe. Il commença par exécuter des madoiies et des portraits, deux sortes de productions bden différentes, les têtes de la Vierge demandant une gr&oe idéale^ les tètes des individus un scrupuleux
amour de la réalité. Dès l'époque de son noviciat dans l'atelier de Bellini, sa hardiesse le portait à négliger le détail pour l'ensemble ; la fine et circonspecte exécution, qui venait en ligne droite des miniaturistes, pour la liberté et la désinvolture qui annoncent la maturité de Tart. Il abandonna les formes traditionnelles et procéda comme la nature. Les contours s'assouplirent, les traits s'animèrent; grâce au clair-obscur, les objets prirent un relief énergique, et les transitions, une douceur inaccoutumée; d'habiles raccourcis varièrent les attitudes des personnages ; les draperies elles-mêmes devinrent plus belles et les accessoires furent mieux choisis. Mais ce qui distinguait par-dessus tout le Giorgione, c'était la fermeté audacieuse de sa touche : il maniait le pinceau avec une fougue héroïque et semblait à peine effleurer la toile. Contrairement aux anciens tableaux, ses œuvres produisaient de loin un effet plus heureux que de près. Pour comble d'adresse, il obtint ces résultats sans charger les ombres. Frappé de tant d'innovations, qui agrandissaient et multipliaient les ressources de l'art, Jean Bellini marcha bientôt
sur les traces de son propre élève.
Malheureusement pour la gloire du Giorgione, on avait alors l'habitude de peindre les façades des maisons. U couvrit ainsi de fresques merveilleuses les murs extérieurs des palais : le temps a tout détruit, sauf quelques fragments, que l'on protège, un peu tard, contre l'action corrosive de l'air, de la pluie et du soleil. Gomme par compensation, la franchise de sa touche et l'empâtement de ses couleurs ont maintenu fraîches et brillantes ses peintures à l'huile ; ses carnations paraissent faites d'hier. On admire surtout son Christ morty de Trévise ; le SanfOmo^ bonoj de Técole de'Sarti, dans la métropole vénitienne; un autre tableau représentant le même saint qui calme une tempête, dans l'école Saint-Marc, de la même ville, et le
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M(nse sauvé des eauXy placé dans le palais archiépiscopal "de Milan. Les quatre morceaux du Louvre permettent de juger sa manière et d'apprécier son mérite.
Giorgione avait une passion ardente pour les fmnmes; il possédait toutes les qualités qui leur plaisent, chantait et jouait si admirablement de la guitare, qu'il était convié à toutes les fêtes de la noblesse. En 1511, la peste ravagea la cité artistocratique ; une dame que Giorgione adorait fut saisie par le mal terrible ; allant la voir comme de coutume, le peintre aspira sur sa bouche l'air fatal qui donnait la mort : il termina ses jours à l'âge de trente-quatre ans, et il n'y eut pas dans Venise un homme d'intelligence qui ne regrettât la fin précoce d'un si brillant génie.
Quiconque voit la nature d'une certaine façon et exprime avec force sa manière de voir, exerce, pour ainsi dire, autour de lui une action magique et change le regard des individus moins bien oonstitués. Ils n'aperçoivent plus les objets que conformément aux lois de son optique person» nelle. Giorgione eut donc des imitateurs nombreux. Les principaux furent Jean d'Udine, Sébastien del Piombo, Jacques Palma et Pordenone. De l'atelier du peintre vénitien, Jean d'Udine passa bientôt dans celui de Raphaël, où il se distingua surtout par la variété, l'élégance de ses arabesques. Sébastien del Piombo traita des sujets plus importants. Il cultiva d'abord la musique, et les nobles vénitiens le recherchaient, malgré sa jeunesse, à cause de ses talents comme chanteur et joueur de luth. S'étant alors épris delà peinture, il se mit sous la direction de Jean Bellini; puis, quand le Giorgione transforma com|)létement son art, il suivit la bannière de l'audacieux novateur, et lui emprunta son secret de faire rayonner la toile. Deux portraits et un tableau, que Ton aurait crus de son second maître, appelèrent sur lui Tattention publique. Sa naissante renommée^ sa conversation agréable et ses mérites de virtuose inspi-
rèrent au fameux Agostino Chigi le désir de l'attirer dans la ville éternelle. Sébastien se laissa aisément séduire. A cette époque, Rome entière débattait la valeur relative de Michel-Ange et de Sanzio ; les habitants avaient un faible pour ce dernier, que l'on jugeait aussi profond dessinateur et plus grand coloriste que son rival. Le nouveau venu pensa autrement : la sublime austérité du Florentin captiva son imagination. Buonarroti fut sensible à son enthousiasme, et il conçut le projet de déplacer la lutte, de mettre Sébastien en opposition avec Raphaël : la grâce et l'harmonieuse couleur du jeune homme, unies à la science anatomique, aux vigoureux contours et à l'élévation d'idées qu'il possédait lui-même, lui parurent devoir éclipser le peintre des Madones. Cette collaboration secrète produisit en premier lieu un Christ mort pleuré par la Vierge, dont Michel- Ange avait fait le carton ; Sébastien Luciano (tel était son nom de famille) l'exécuta soigneusement, et déploya autour de te scène dramatique un ténébreux paysage, qui en augmentait Tefifet. Cette peinture excita la plus vive admiration; elle fut suivie de quelques autres, dues au même procédé, qui n'eurent pas un moindre succès, et la gloire de l'artiste complaisant dissipa les nuages qui enveloppent toute aurore. Son intimité avec le rude génie toscan modifia sa manière ; il est donc à moitié Florentin, à moitié Vénitien, et les deux écoles placent également son écusson dans leurs trophées historiques.
En voulant lutter contre Raphaël, Sébastien avait entrepris une tâche difficile : on l'estimait, on lui rendait justice^ mais on ne le déclarait pas vainqueur. La Transfiguration elle-même n'étonna point son audace; iljpeignit, pour la contre-balancer, la Résurrection de Lazare. Mais il n'était pas seul : Michel-Ange le guidait encore, lui prêtait son aide. Cette vaste composition ornant la galerie nationale de Londres, elle a pu être étudiée facilement par les critiques
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du Nord. On y voit de nombreux personnages, qui ont tous un grand caractère et l'expression la plus vive. La colossale figure de Lazare, tout à fait analogue aux statues de Michel- Ange, fut dessinée par lui : le peintre anglais Thomas Lawrence possédait le croquis du maître. Le puissant libéré de la tombe écarte, avec des gestes dramatiques, le linceul qui le voile encore à demi; son regard est funèbre, son attitude presque menaçante. Noble et fier, Jésus commande à la mort en maître souverain. Un grand paysage occupa le fond de la toile. Malheureusement un ton rouge de brique, épandu à tra^wrs tout le tableau comme une sorte d'atmosphère, en gâte l'aspect général. Une autre page du musée de Londres, œuvre allégorique intitulée Le Rêve^ passe également pour être due à la collaboration des deux peintres.
On croit aussi que Michel-Ange a fourni l'esquisse de la Visitation j qui orne le Louvre. Il y règne en efifet une noblesse épique, à laquelle Sébastien del Piombo n'aurait pu atteindre de lui-même. Les types, le maintien, lesdraperies des personnages attestent la haute inspiration de Michel- Ange. Les deux suivantes de Marie ont elles-mêmes un caractère de grandeur florentine. Le sentiment majestueux, l'austère poésie des Sibylles, du Jugement dernier, du Moïse et du Pensieroso, élève, dramatise presque le sujet. L'entrevue a lieu dans les premières ombres du soir, et Zacharie ému descend à la hâte les marches de sa maison, pour venir saluer la mère du Christ. Les Allemands regardent aussi comme exécuté d'après un dessin de Michel- Ange le Sauveur en croiXy que possède le musée de Berlin : il produit par sa^vigueur tragique une forte impression sur le spectateur.
Gomme tous les élèves et imitateurs de Michel-Ange, Sébastien Luciano tomba peu à peu dans la recherche et l'hyperbole. Ses portraits plus grands que nature, celui
d'un souverain pontife, au musée des Studii à Naples, et un buste de femme, au musée de Londres, par exemple, font éprouver la désagréable sensation d'un grand effort qui n'aboutit à rien : ce sont des images lourdes, colossales et flasques. La verve de Sébastien dei Plombio s'affjGdblit rapidement, au surplus : il travaillait avec peine et aimait mieux raisonner sur son art que manier le pinceau. La mort de Raphaël sembla éteindre son ardeur; Michel-Ânge ne le stimulait plus, et la nécessité pouvait seule faire faire quelques pas à sa rétive inspiration. Les bonnes grâces de Clément YII achevèrent, de la rendre indocile. La mort de Fra Mariano Feti, en 1531, ayant rendu vacant l'office del Piombo, ou du Plomb, qui occupait le fonctionnaire à sceller du sceau pontifical les pièces émanées de la chancellerie, on y installa Sébastien Luciano, malgré la foule des solliciteurs, parmi lesquels se trouvait Jean d'Udine; on lui imposa seulement l'obligation de payer à celui-ci une rente annuelle de trois cents écus. « Me voilà frère del Piombo », disait- il lui-même; et le surnom lui en est resté. Sébastien prit le costume ecclésiastique et se plongea dans un voluptueux repos. Ceux qui le chargeaient d'un travail, attendaient son bon plaisir durant de longues années. On dressait pour hiides échafaudages sous les voûtes des églises et des monastères, mais il n'y paraissait que de loin en loin, selon son caprice; plusieurs restèrent debout jusqu'à sa mort et ue laissèrent voir que de maigres ébauches, quand on pénétra dans l'enceinte mystérieuse qu'ils formaient. Lui arrivait-il de finir quelque morceau, l'estimant d'après la peine qu'il lui avait coûté, il le jugeait d'un prix incalculable et ne pensait pas qu'on pût lui en donner la valeur. Lorsqu'il lui fallait absolument mettre la main à l'œuvre, on aurait dit un condanmé marchant vers le lieu de Texécution. Le portrait seul lui répugnait un peu moins; car, en ce genre, il était passé mattre.
Sébastien del Piombo possédait une maison bien close, où il avait réuni de bons vins, de beaux meubles, tout ce qui peut rendre la vie agréable. Quand on lui parlait de la gloire, il disait en souriant qu'il était absurde de se fatiguer pour laisser un nom après sa mort; que ce nom lui-même devait périr, aussi bien que les œuvres produites avec tant d'efforts et de douleur : « Au surplus, ajoutait-il, le monde n'est-il pas rempli d'hommes ingénieux, qui expédient en deux mois la besogne que je terminerais à peine en deux ans? Si je meurs vieux, on aura figuré avant ma mort tout ce qne les couleurs peuvent représenter. Puisqu'il y a tant de travailleurs, il faut bien que d'autres artistes se reposent et leur laissent le champ libre. » C'était ainsi qu'il excusait sa paresse philosophique, et l'on ne peut guère lui donner tort : l'ambition expose à de cruelles souffrances; la vanité, à de tristes mécomptes. L'indolence de Sébastien en faisait le compagnon le plus aimable de Rome : ne poursuivant aucun but, ne tenant point aux louanges, il ne se mettait dans le chemin de personne et se livrait tout entier; il ne réservait ni son temps, ni son esprit. Ce mode d'existence n'eut d'autre inconvénient que de le faire devenir replet. Né en 1485, il mourut, à soixante-rteux ans, d'une fièvre que sa nature sanguine lui rendit fatale. Il avait ordonné, dans son testament, de l'enterrer sans aucune cérémonie et de distribuer aux pauvres l'argent qu'on aurait dépensé pour ses funérailles. Parmi ses meilleurs tableaux, on compte la Nativité de la Vierge^ à l'église Saint-Augustin de Pérouse, et la Flagellation, aux Observantins de Viterbe. Les mains, dans ses pOdrtraitSy sont d'une beauté rare, les chairs brillantes, les accessoires d'un goût exquis. Sébastien avait inventé une manière de peindre à l'huile sur les murailles.
Deux œuvres d'un mérite exceptionnel rendirent célèbre Jacques Palma le Vieux, né à Serinalto, sur le territoire de Bergame. Peinte pour l'école de Saint-Marc , l'une
représentait là translation par mer de la dépouille du bienheureux apôtre : une effroyable tempête assaillait le navire et les chaloupes qui lui faisaient cortège ; on apercevait dans le ciel des groupes de démons activant l'orage; l'artiste avait très-bien rendu les efforts des matel^^ts inquiets, la fureur des vents, la sombre épaisseur des nuages que déchiraient les éclairs, l'agitation des vagues et leur sinistre écume. Vasari prétend que Ton croyait voir trembler la toile. L'autre tableau figurait le peintre lui-même; c'était un prodige de vérité. Boschini et les historiens modernes vantent plusieurs de ses productions, comm©»son Epiphanie de l'île Sainte-Hélène, près de Venise. Il imita non-seulement le Giorgione, mais encore le Titien ; il est vrai qu'il imita aussi la nature, ce modèle infini, plus varié à lui seul que tous les grands maîtres ensemble. Ses caractères distinctifs sont l'exactitude, la finesse du travail, l'union des teintes, la douceur du coloris. V Adoration des Bergers, que possède le Louvre, donne une idée trèsjuste de sa manière : on y admire la grâce et le naturel des jeunes pasteurs qui adorent l'Enfant-Jésus . Ses trois filles peintes par lui-même, qu'on voit au musée de Dresde, sont des portraits célèbres. Il a souvent reproduit la blonde, nommée Violantei Les biographes n'indiquent pas plus l'époque où mourut Palma le Vieux que la date de sa naissance. Il vécut, dans la première partie du xvi* siècle, l'espace de quarante-huit années, selon le témoignage de Vasari en 1568. Il avait pour ami et compétiteur Lor^nzo Lotto, qui sut donner à ses personnages une grâce charmante, une expression pleine de vie, et qui marcha tantôt sur les traces de Giorgione, tantôt sur celles de Léonard de
Vinci.
Jean- Antoine Licino, ou Licinio, vit le jour dans le Frioul, au château de Pordenone, qu'une distance de vingt-cînq milles sépare d'Udine; on lui a donné le nom du lieu de sa
naissance. Il étudia la peinture sans maître^ par la simple imitation des objets extérieurs et des œuvres de Giorgione, qui lui avaient causé une de ces émotions vives et fraîches auxquelles on s'abandonne avec tant de joie. La peste ayant fondu sur la ville d'Udine, où il résidait, il fut contraint d'aller habiter plusieurs mois la campagne. Là, il fit pour les paysans un bon nombre de fresques et apprit au far et à mesure les secrets de cette manière ; il y devint même très-habile, personne ne jugeant mieux Tefifet que devait produire telle ou telle couleur mêlé© au plâtre. Après son retour, il exécuta un de ses meilleurs ouvrages, une Annon" dation, qui devait ornef le couvent de Saint-Pierre-Martyr. Les connaisseurs en admirèrent le dessin, la grâce, le relief et la vivacité. D'autres tabl^ux accrurent promptement sa réputation. L'âme de Giorgio Barbarelli semblait l'animer : de tous ceux qu'inspira ce fier génie, aucun n'en approcha davantage sous le rapport de la vigueur, de la hardiesse et du caractère. Il finit par s'établir à Venise, où la gloire et. le travaux du Titien l'enflammèrent d'une noble émulation. Il faisait non-seulement de perpétuels efforts pour soutenir une si redoutable concurrence, maisiil cherchait toutes les occasions de mettre ses ouvrages en regard des siens, dans les mêmes édifices. Aucun auteur ne dit qu'il ait employé de ces ruses lâches «t ignobles, par lesquelles la jalousie obtient de frauduleuses victoires. Sa lutte avec le prince du coloris était une" lutte franche et ouverte, une sorte de pasd'armes ou de glorieux tournoi.Aussi lui fut-elle profitable, en le contraignant à chercher sans cesse de nouveaux effets et de nouvelles ressources. La plupart de ses tableaux sont demeurés dans le Frioul et dans les provinces lombardo-vénitiennes ; il y orna de ses fresques un grand nombre de châteaux, maintenant presque solitaires, où vient heurter de loin en loin quelque voyageur curieux. Le Pordenone mourut à Ferrare, en 1539 ou 1540, d'une subite
affection de poitrine, qui dura seulement trois jours. Plusieurs personnes attribuèrent au poison cette fin rapide; mais l'artiste avait cinquante-six ans et arrivait de la métropole du commerce italien : la fatigue du voyage peut expliquer naturellement une catastrophe, qui n'a rien de bizarre ni de mystérieux .
La plupart des écoles se personnifient dans un chef suprême; en lui sont résumées les tendances principales avec une force et un éclat e»eptionnels. Ainsi, Michel- Ange symbolise la peinture florentine; Sanzio, la peinture romaine ; Albert Durer, le style germanique ; Rubens, la manière flamande, et Rembrandt, le génie hollandais. Tlziano Vecellio nous apparaît comme l'emblème de l'art vénitien. Il était issu d'une noble famille, et vint au monde, en 1477, dans le bourg de Gadore, près des Alpes tyroliennes. Dès l'âge de dix ans, il révéla des Êicultés peu ordinaires; il fut alors envoyé à un sien oncle, qui jouissait d'une grande considération parmi les habitants de Venise. Cet homme sensé remarqua le goût précoce de son neveu pour la peinture et le mit chez Jean Bellini. Le brillant élève y apprit d'abord la oianière patiente, qui forma la transition du vieux style au style moderne. On croit qu'il avait reçu auparavant les leçons du nommé Sébastien Zuccati, né dans la Yalteline, et, comme Jean Bellini, observateur minutieux de la nature. Il contracta sous ces deux maîtres l'habitude de reproduire tous les détails (tes objets, ce qui lui permit de lutter contre Albert Durer, quand ce grand peintre visita au milieu des flots la reine de l'Adriatique. Bientôt affres, frappé de l'audace révolutionnaire que montrait le Giorgione, son condisciple chez Jean Bellini, il modifia son style : sa touche devint plus libre, plus hardie, et l'on put un moment confondre ses tableaux avec ceux de l'habile réformateur. Puis, ses tendances particulières se firent jour ; il tempéra le dessin fougueux de son modèle, jeta un voile
sur sa couleur éblouissante et adoucit la fierté de son expression; rharmonie succéda aux emportements d'un esprit novateur; la forme et le coloris vénitiens atteignirent toute la perfection qn'ils admettent. La première œuvre, où l'Originalité de Yecellio se manifesta, décore la sacristie de l'église Saint-Martial et représente Tobie escorté de Vange Raphaël. Le Titien avait alors trente ans ; il venait d'entrer en possession de lui-même, de découvrir au fond de sa nature ce qu'elle renfermait de plus puissant et de plus exquis : moment admirable dans la vie d'un af liste ! Guidé par la lumière nouvelle qui éclairait son intelligence^ le profond coloriste marcha désormais d'un pas sûr à travers des régions enchantées.
Les amateurs de classifications rigoureuses ont l'habitude d'opposer le style vénitien à la manière toscane et au goût de l'école romaine. Si on les en croyait, la noblesse de la forme et de l'expression serait une plante naturelle des bords du Tibre et de l'Arno, qui dépérirait dans l'atmosphère saline de l'Adriatique; mais les faits contredisent cette opinion. Sans passer en revue toute l'école, nous rappellerons ici le caractère poétique du peuple des lagunes, ses innombrables légendes, la pieuse douceur et la grâce de ses peintres primitifs ; nous signalerons en même temps, pour ne pas perdre de vue le gmnd homme qui nous occupe, la dignité habituelle de ses personnages et le grave sentiment l»pandu sur ses tableaux. On voit, au premier coup d'œil, que les fiers patriciens de Venise lui ont servi de modèles. Il y a, dans leur costume, dans leur port, dans leurs traits, dans leur expression et leur geste, une élégance aristocratique. La couleur même, où toutes les nuances se fondent insensiblement, où la lumière ne forme pas de contraôtes heurtés, emprunte à son calme un certain air majestueux. Titien drape suivant les mêmes principes que Phidias, lorsqu'il exécutait les fameux groupes du Parthénon. Enfin
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il a SU enlever de torre le genre de peinture le plus réel, pour le transporter dans les hautes régions de Tidéal. Les portraits, sous son pinceau, prirent une grandeur, une noblesse héroïques : des personnages copiés d'après nature devinrent aussi imposants que les acteurs imaginaires d'un tableau d'histoire.
Titien est cependant un peintre observateur; mais il mêle à son observation, à sa fidèle imitation, des sentiments qu'on ne trouve pas chez les Hollandais et que possèdent peu 4a Flamands. Si l'on considère la justesse de son coup d'œil, la prudence de son travail, on peut à peine dire qu'il avait une manière; le plus souvent on se croirait en présence d'objets réels. Personne n'a peint mieux que lui les carnations et le paysage ; il excelle à rendre les formes, les chairs délicates des femmes et des enfants. Gomme il produisait avec lenteur et avec un soin extrême, il n'aimait pas multiplier les personnages. Il exprimait habilement les afiFections de Tâme, et il a parcouru toute la gamme des passions, depuis la volupté jusqu'à l'extase du martyre. Ses œuvres ont, en général, un aspect mat, qui, indépendamment de leurs nombreuses qualités, les fait reconnaître au premier abord. Le musée du Louvre possède de lui plusieurs morceaux vraiment prodigieux, parmi lesquels nous citerons : Jupiter et An-tiope^ le Christ porté au tombeau^ les Pèlerins d'Emmaus, le Couronnement (Tépinesj les portraits d'Alphonse d'A? valos et de sa maîtresse, ceux du peintre lui-même et de . cette charmante femme, qui passe pour avoir exeispé sur lui le magique empire de la beauté.
Enrichi par la munificence des princes et des têtes couronnées, le Titien mena une vie fastueuse. Il n'y eut pas, de son temps, un monarque, un seigneur illustre, dont il ne traçât l'image. Charles-Quint et Philippe II, Marie d'Angleterre et François I", le duc d'Albe et Ferdinand, roi des
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Romains, posèrent devant lui. Sa maison était le rendezvous des nobles, des savants, des artistes, des poètes de toute TEurope. Sa gloire, sa belle prestance, ses manières distinguées l'aidaient à en faire le» honneurs. Il avait une santé robuste, un caractère doux et facile. Pendant sa longue vieillesse, ses yeux s'afiFaiblirent, son talent déclina; mais il poursuivit le cours de ses travaux sans avoir le moindre sentiment de sa décadence. Il mourut enfin delà peste, le 27 août 1576, à l'âge de quatre-vingt-dix-neuf ans.
Titien montrait peu de goût pour l'enseignement, soit que la nature lui eût refusé la patience et les qualités nécessaires aux dresseurs d'hommes, soit qu'il craignît de se préparer des compétiteurs. Je crois que ces deux causes riftfluençaient également. A son mérite se trouvait jointe une vanité sans grandeur, mésalliance fort commune chez les écrivains et les artistes : tremblant toujours de voir pâlir sa gloire, il n'apprenait rien aux élèves«qui fréquentaient son atelier. Inquiet du talent révélé par son propre frère, il le poussa vers le négoce et eut l'adresse méprisable de lui faire abandonner la peinture. Il ne forma réellement aucun disciple, mais ses tableaux furent de muettes leçons pour un grand nombre de coloristes.
Paris Bordone chercha vainement à recueillir de ai bouche d'utiles indications; il vit bientôt que c'était un homme peu généreux, et s'éloigna de lui, quoique ses camarades voulussent le letenir. Gomme la manière de Gioivgione lui plaisait beaucoup, il regretta doublement sa fin précoce, attendu qu'il n'était pas avare de son expérience et ne faisait point un mystère de ses idées. En l'absence du maître, il étudia et imita soigneusement ses peintures. Ses progrès furent si rapides, qu'à l'âge de dix-huit ans les Frères Mineurs lui demandèrent un morceau religieux pour leur église de Saint-Nicolas. Abusant de sa renommée, de son influence, Titien lui enleva cette commande, et lui
ôta l'occasion de déployer son mérite naissant aux yeux de toute la ville. Des stratagèmes aussi mesquins ne pouvaient arrêter longtemps le jeune homme. Appelé à Vicence, où on le chargia de peindre un épisode biblique en face d'une scène exécutée par Vecellîo, il mit dans son travail toutes ses forces, toute son adresse et toute son inspiration. Son ardiu? fut couronnée d'un plein succès, et Ton jugea que son œuvre égalait celle du maître ombrageux. Revenu aux bords des lagunes, il soutint désormais la concurrence de celui-ci. La grâce du dessin, le charme de la couleur furent ses principaux mérites. Il s'efforça de rendre sa palette plus agréable, plus variée que celle du Titien, qui, par son opulence, sa variété, sa profondeur, ne laissait aucun espoir de triomphe. Bordone avait l'art de répandre sur ses toiles la vie et l'enjouement. C'était un homme simple, ennemi de la ruse, de l'intrigue et des agitations, où excellent les esprits médiocres. Fatigué de la souplesse, des airs de mendiant que l'aristocratie vénitienne exigeait des peintres, il accepta toutes les invitations qui lui furent adressées du dehors; îl vint, en 1559, habiter la France, où nous le retrouverons. Il était né à Trévise, d'une famille noble, dans la première année du siècle.
Jacques Robusti, surnommé le Tintoret parce que son père exerçait la profession de teinturier, n'eut pas besoin de lutter contre lui-même pour prendre la résolution de fuir l'égoïste Vecellio. Quand le Titien remarqua son vigoureux talent, il le mit à la porte et le pria d'aller étudier ailleurs. Le jeune homme était pauvre, inconnu, sans appui, mais il avait la conscience de sa force. Justement blessé de la conduite tenue envers lui par son maître, il n'en poursuivit que plus ardemment ses travaux. Logé dans une chambre incommode, il l'anima, il l'orna de ses inventions; sur la porte, il avait écrit ce programme am-
bilieux : £a dessin de Michel' Ange et le coloris du Titien. Sa mauvaise humeur contre ce dernier ne le rendait pas injuste à son égard; il copiait sans relâche ses tableaux, et cherchait dans des plâtres moulés sur les statues de Buonarroti la puissante inspiration qui leur avait donné l'être. Des statues, des bas-reliefis antiques lui tenaient aussi lieu de professeurs et de conseillers. Zannetti rapporte qu'il éclairait souvent ses modèles à Taide d'une lampe, pour mieux observer les effets du clair*obscur. Il ébauchait encore des figures en cire ou en argile, puis les suspendait à son plafond dans des attitudes diverses, afin de les dessiner sous plusieurs aspects et de se familiariser avec la perspective de bas en haut. L'anatomie ne l'occupait pas moins sérieusement : il étudiait à fond le jeu des muscles, la structure du corps humain; après l'avoir disséqué dans la solitude, il le regardait vivre dans le monde et en examinait tous les raccourcis. Une teUe patience, venant au secours d'un talent supérieur, devait produire des effets extraordinaires. Tant que notre artiste sut modérer sa fougue, il plana victorieusement à la hauteur des plus grands maîtres. Ses tableaux avaient le fini de la miniature, le libre dessin et le flou de l'art moderne. Il composait bien, choisissait avec goût ses formes, jetait habilement ses draperies et donnait au clair-obscur une force étonnante. Les expressions, les attitudes se recommandaient par une vivacité sans égale. Dans ce style furent peints : le Miracle de P esclave, à l'école Saint-Marc ; le Rédempteur sur la croix, à l'école Saint-Roch ; la Cène de l'église délia Salute. Il préférait lui-même ces trois ouvrages et les signa de son nom, quoiqu'il en ait exécuté bon nombre d'autres tout aussi remarquables.
Mais Jacques Robusti était animé d'un besoin de produire, d'une verve indomptable, qui ne le laissaient jamais en repos. Ce zèle laborieux devint une sorte de fureur. Â
peine s'il prenait le temps d'imaginer avant de mettre la main à l'œuvre : les figures pleuvaient, pour ainsi dire, sur la toile et sur les murailles. Point de sujets trop compliqués, point d'attitude trop vive, point de raccourci trop hasardeux. Quand il avait représenté tous les personnages nécessaires, il en ajoutait de complètement inutiles, rien que pour apaiser sa fiévreuse excitation. Les acteurs superflus se groupaient comme ils pouvaient, et des mêlées singulières avaient lieu : on eût dit qu'ils se disputaient l'espace. Le mouvement surabondait, le calme n'était nulle part. Le peintre vénitien aimait donc à représenter des corps agiles et leur donnait souvent des formes trop sveltes. On ne doit pas s*étonner d'ailleurs qu'une manière si expéditive eût pour conséquence de nombreux défauts. Le célèbre Paul Véronèse blâmait hautement Robusti de ne pas savoir mieux se contenir; il l'accusait de porter atteinte à la dignité de l'art. Spl'on veut nous permettre d'employer une comparaison vulgaire, mais juste, ce peintre habile était comme un cheval trop fougueux, qui prend sans cesse le mors aux dents et brise tout sur son passage. Son excès d'activité lui a fait produire un si grand nombre de tableaux, qu'on ne peut en dresser le catalogue. L'âge même ne put tempérer sa fougue, et il vécut quatre-vingt-deux ans! Le Tinloret finit ses jours dans sa ville natale, en
Jacopo da Ponte, surnommé Bassano parce qu'il était originaire de cette commune, fut un des hommes chez lesquels se trahirent le plus manifestement les rapports intimes de l'école vénitienne et de l'école néerlandaise. Il eut pour maître son père François, peintre estimable, qui concourut, pendant le xvi* siècle, aux progrès de son art. Les premiers travaux de son fils portent les caractères de l'ancien style, dont il n'avait pu s'afiFranchir lui-même. Il envoya Jacques se perfectionner à Venise dans l'atelier de
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Bonifazio, artiste vaniteux et poltron, que toute concurrence intimidait et inquiétait. Au lieu de s'évertuer pour former un brillant élève, il craignait de lui aplanir la route en lui communiquant le résultat de son expérience ; il ne Toulut pas même peindre devant lui, et Bassano était contraint de l'épier par le trou de la serrure. Sa principale ressource fut de copier les tableaux de ce triste professeur, les esquisses du Parmigianîno et les œuvres du Titien ; il côtoya de si près la manière de Vecellio, qu'on l'a cru son disciple. Jeune et s'ignorant lui-même, il aspirait alors aux effets majestueux de la grande peinture, et l'on doit dire que ses travaux justifiaient son ambition. Les fresques, dont il orna la façade de la maison Michieii , annoncent une remarquable élévation de pensée; on admire surtout le tragique épisode où Samson extermine les Philistins; cette scène animée rappelle le grave et imposant génie auquel on doit les visions de la chapelle Sixtine.
Mais Jacques da Ponte ne devait pas planer longtemps dans une région si haute ; la mort de son père le força de quitter Venise et de retourner dans sa patrie, pour soigner ses intérêts. Bassano est une ville commerçante, agréablement située au bord de la Brenta ; du milieu de ses rues et de la campagne voisine, le regard se promène sur l'amphithéâtre des Alpes, que les glaciers couronnent d'un majestueux attique. Son fleuve impatient, dpbordé tous les hivers, et les mille ruisseaux qui accourent des hauteurs, environnent de frais herbages la cité pastorale. Des troupeaux nombreux y ruminent et approvisionnent ses foires, où abondent les marchands. Cet agreste séjour exerça la plus vive mfluence sur notre artiste : les montagnes et les vallons, les bois et les fleurs, les animaux et les rivières, les cabanes et les paysans devinrent ses modèles de prédilection. Il imita soigneusement les ustensiles de ménage, les instruments de culture, les paniers, les vases de métal,
les pressoirs, les crèches, les pots vernis et les boites rustiques. Se laissant envahir par la nature, elle le pénétra si bien de sa profonde paix, qu*il en vint à répandre sur ses tètes une insignifiance léthargique, lui dont on avait jadis comparé les figures aux nobles personnages du Titien, aux héros menaçants de Michel-Ânge !
Gomme tous les hommes supérieurs qui reproduisent tranquillement les objets champêtres, Bassano devint d'une extrême habileté dans la technique, dans l'emploi de ces ingénieux moyens que Ton classe trop souvent parmi les procédés matériels, car ils ont une plus grande importance et relèvent immédiatement de l'esthétique, des lois gé* nérales du beau. Le Bassan avait étudié, mettait à profit d'une manière étonnante les combinaisons si variées, si délicates de la lumière. Pour rehausser les carnations, il choisissait les étoffes, il en agençait les plis avec une prodigieuse adresse. Il sut donner à ses teintes l'éclat des pierreries et faire étinceler ses verts comme des émeraudes. Secondé par une nombreuse école, il a produit une foule de tableaux; peu de cabinets en sont dépourvus, et on les achète généralement à des prix minimes. Si on les compare aux toiles des Pays-Bas, la touche semble rude, l'exécution trop hardie pour la nature des sujets. Né' en 1510, Jacques Bassan mourut en 1592.
Un grand nombre de ses tableaux ont un aspect moitié italien, moitié flamand, qui mettrait en doute le curieux, sans la nature spéciale de sa couleur. Mais dans les gravures, où ce moyen de distinction n'existe plus, on hésite au pre*mier coup d'œil pour désigner le maître. On éprouve no-« tamment cette indécision passagèie en voyant le Sauveur descenctu de croix, dont nous possédons une belle estampe due à Rosaspina. Le Fils de l'Homme est étendu au pied du bois funèbre, devant un buisson, et Joseph d'Ârimathie, beau vieillard à barbe élégante, soulève le buste du mar-
tyr, pendant que la Vierge et les saintes femmes le considèrent avec une profonde émotion. Une torche, qui flamboie entre les personnages, les éclaire diversement et produit un de ces effets lumineux que recherchent les peintres du Nord. On croit avoir sous les yeux une scène nocturne de Rubens, de Jordaens ou d'Ërasme Quellin. Le type même des femmes ne détruit pas l'illusion, car il est emprunté aux classes populaires et n'a rien d'idéal.
Le Bassan forma de ses quatre fils une escouade de peintres, qu'il dressa au maniement du pinceau et qui suivirent ponctuellement ses instructions. L'ainé, Francesco, avait une imagination facile que son père utilisait; une sombre mélancolie le poussa, jeune encore, à se précipiter par une fenêtre. Léandre imitait avec une habileté supérieure les traits et les formes des individus. Jean-Baptiste et Girolamo suivaient patiemment la roule que leur avait tracée le vieux Jacques.
Le nombre des peintres italiens augmentait tous les jours : ils composaient une fouleambitieuse,que les hommes d'avenir traversaient péniblement. La nature ne se lassait pas néanmoins de produire des talents extraordinaires. Elle prouva sa fécondité inépuisable en mettant au monde, dans l'année 1528, Paolo Caliari, surnommé le VéronaiSy parce qu'il était originaire de Vérone. Son père, Gabriel, avait préféré l'art du sculpteur à celui du coloriste et voulait que son fils imitât son exemple ; mais Paul, autrement conformé, aima mieux peindre de brillants et rapides tableaux, que de faire sortir avec lenteur d'une matière rebelle un groupe, une statue ou un bas-relief. Le tailleur d'images ne s'obstina point et le mena chez Antoine Badile , robuste vieillard qui, à plus de soixante ans, gardait encore la morbidesse et la fermeté de sa touche. Il avait le premier, dans sa ville natale, fait voir la peinture libre et hardie, entièrement dégagée de la contrainte du style pri-
mitif. Sous la discipline d'un pareil maître, les forces de Paul Caliari se développèrent promptement. Mais, si les peintres fourmillaient d'un bout à l'autre de la péninsule italienne, ils encombraient la petite cité de Vérone.
Les compatriotes de Paul Véronèse lui témoignèrent une indifférence contre laquelle échouèrent tous ses efforts. Il avait beau redoubler de zèle, on ne lui accordait pas la moindre attention. Un concours ayant été ouvert à Mantoue, il y remporta le prix ; mais sa victoire lui fut inutile ; on ne s'en soucia point, ou l'on ne voulut pas y croire. Tant d'aveuglement le força d'abandonner sa patrie, où il donnait en vain, depuis plusieurs années, des témoignages de son précoce talent et de sa vigoureuse inspiration. Il alla chercher fortune à Vicence, qu'il délaissa bientôt pour Venise. C'était là que son bon génie l'attendait et lui préparait une brillante destinée. Les œuvres du Titien et de Jacques Robusti achevèrent de lui enseigner les mystères de la couleur, de lui apprendre à lutter .contre les rayons du soleil. Il fit ses nouveaux débuts dans la sacristie de Saint-Sébastien ; son travail était encore timide et ne laissait voir que les premiers indices de sa future manière. Mais les hommes forts marchent rapidement : lorsqu'il peignit l'histoire d'Esther dans les soffites de la même église, on y admira la grâce, la facilité, la somptueuse imagination qui devaient le rendre illustre. Emmené à Rome par l'ambassadeur Grimani, les chefs-d'œuvre qui frappèrent sa vue de tous côtés agrandirent son idéal, source intérieure d'où allaient découler tant de merveilles. Chargé, à son retour, d'orner le palais communal de Venise, la richesse de ses inventions, l'éclat de son style, la fermeté de son pinceau annoncèrent un grand maître. Son Apothéose de la République le plaça définitivement sur Festrade d'honneur, qui réunit, comme un cénacle majestueux, les hommes extraordinaires dans tous les genres.
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Quoique les différeotes avenues de Tart semblassent avoir été déjà foulées, Paul Caliari avait réelleD[ient découvert un chemin nouveau. Il sut allier la pompe et le naturel^ Tabondance et la facilité. J'essayerais vainement de ne pas le mettre en comparaison avec Rubens ; l'analogie amène sous ma plume le nom du peintre anversois. Tous les deux, en effet, ont déployé un luxe d'imagination, un éclat de coloris, une verve et une souplesse de dessin, qui leur font une place à part. Mais Véronèse a étendu son amour de la magnificence -jusqu'au théâtre où se meuvent les acteurs; Rubens a toujours fait disparaître la décoration derrière l'homme, le monde inanimé derrière ses vivants personnages. Ce qui frappe d'abord dans les tableaux de Caliari et. forme le trait le plus extérieur de sa manière, c'est la somp- . tuosité des édifices et des autres accessoires qui environnent ses groupes. Il prodigue les colonnes, les galeries, les escaliers, les balustrades, les vases de fleurs. Dans les intervalles de l'architecture, brille un ciel clair et profond, La splendeur des costumes égale celle des monuments; les plus riches étoffes, les joyaux les plus délicats ornent avec élégance les créatures enfantées par son génie. Personne peut-être n'a su rendre aussi parfaitement les attitudes qui varient Taspect du corps humain ; c'est un prodige que la manière dont il assied, dont il pose sur leurs jambes, incline ou fait remuer les individus. La nature n'est ni plus vraie, ni plus facile ; on dirait même, chose absurde ! qu'elle doit perdre à la comparaison. Paul Véronèse multiplie les acteurs sans que -le désordre se glisse parmi eux; ils composent d'agréables foules, qui ne lassent point la vue. La perspective met d'ailleurs chaque objet à sa place. L'air, la lumière circulent partout; le peintre n'a pas besoin des subtilités du clair-obscur pour faire ressortir ses premiers plans ou ses chefs d'emploi. Et quelle diversité de physionomies, de postures, d'expressions, de vêtements et de décorations !
Yéronèse aimait spécialement à représenter des festins : les Noces de Cana^ la Cine^ le Repas de Jésus chez Simon^ le Banquet offert aux pauvres par saint Grégoire. La table chargée de mets, les vases, les ustensiles de' toutes sortes, les domestiques somptueusement habillés, augmentent Tappareil et lamagniBcence ordinaire de ses tableaux. Le Louvre possède deux chefs-d'œuvre en ce genre, les Noces de Cana et le Festin de Simon, où la Madeleine épanche sur les pieds du Sauveur les parfums de son repentir. Lorsque Paul traitait d'autres épisodes, c'était presque toujours des sujets à grand spectacle : Esther devant Assuérus, le Massacre des Innocents, la Reine de Saba dans le palais de Salomon. . Armé de son pinceau comme d'une baguette magique, il donnait des fêtes perpétuelles sur ses toiles. Il mourut à Venise en 1588, à l'âge de soixante ans. De même que Bassano, il trouva ses premiers élèves et imitateurs dans sa famille : le plus jeune de ses frères d'abord, nommé Benedetto, puis ses deux flls, Charles et Gabriel. Mais le talent, le génie surtout, ne se transmettent pas. Ce sont des œuvres capricieuses, des singularités de la nature, qu'elle produit dans un jour de verve, sous des influences passagères : le lendemain, elle reprend son labeur monotone et fabrique avec insouciance de vulgaires créatures.
Vecellio, Tintoret, Jacques da Ponte, Paul Véronèse furent comme ces grands chênes que Ton épargne dans la coupe des bois, pour qu'ils sèment autour d'eux la vie et la fécondité : de nombreux rejetons les environnèrent bientôt.
Après Paul Véronèse, la peinture déclina sur le bord des lagunes. L'esprit mercantile l'enveloppa de sa léthargique atmosphère. Dépenser peu de forces dans chaque œuvre, en mettre une foule au jour et gagner à proportion, telle est la méthode que pratiquent les habiles, lorsque l'enthousiasme disparait d'une nation, comme le soleil d'un paysage, et que
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la brume du soir refroidit l'air vital des grandes époques* Jacques Palma, petit-neveu de l'artiste du même nom, ser» vit d'intermédiaire entre les deux périodes : il garda certaines qualités de l'une et contracta plusieurs vices de l'autre. Quoiqu'il eût étudié les bons maîtres vénitiens et romains, ce qui dominait en lui, c'était une facilité de mauvais augure. Il avait vu le jour dans l'année 1544. Parvenu à l'âge où le talent cherche des occasions de se produire, d'attirer sur lui un peu de lumière, il trouva toutes les hauteurs encombrées : Bassano, Tintoret, Paul Yéronèse occupaient les principales ; il lui restait l'ombre des situations inférieures, l'oubli et la pauvreté. Cette morne perspective ne le charma guère. Pour ne pas laisser accomplir un si fâcheux horoscope, il ât la cour au Yittoria, sculpteur et architecte influent, qui^ traité sans façon par les grands hommes de l'époque, fut enchanté de la souplesse et des manières respectueuses du jeune Palma. Sa protection valut au débutant de nombreuses commandes. Si celui-ci avait eu la «force intellectuelle, la dignité morale des hommes vraiment supérieurs, il se serait alors relevé, après avoir un instant fléchi sous le poids des circonstances; mais il garda la même attitude : soustrait aux dures épreuves des commencements et recherché par les amateurs, il se mit à confectionner de la peinture. Ses œuvres n'étaient, en général, que des ébauches; il fallait accumuler l'or devant lui pour le décider à les finir avec soin. Il retrouvait sur sa palette, quand il le voulait, Télégance et la pureté du bon style ; mais il le voulait rarement. L'amour du bien-être avait déjà supplanté l'amour de la gloire. Palma le jeune termina sa carrière en 1628. Après lui l'art vénitien tomba dans une langueur croissante, et la reine de l'Adriatique n'eut plus d'autre poésie que le murmure de ses flots.
C'est un océan que l'histoire de la peinture au delà des Alpes ; nous en avons exploré les quatre divisions princi-
pales : les écoles romaiDe^ florentine, milanaise et vénitienne ont déjà passé devant nos yeux; nous avons assisté aux premières tentatives de l'école siennoise. Mais l'art du coloris a eu dans la Péninsule quatorze centres; neuf de ces chefs-lieux n'ont point encore reçu notre visite. Sauf Parme et Bologne, ils ont, au reste, une faible importance. Ces deux villes produisirent elles-mêmes peu de dessinateurs fameux avant l'année 1600. Quelques grands traits vont donc nous suffire pour achever de faire connaître la peinture italienne, au moyen-âge et du temps de la Renaissance.
L'école de Parme n'offre à l'historien que deux maîtres célèbres : Antonio AUegri, surnommé /e Corrége, et François Mazzuoli, surnommé le Parmigianino . Elle leur doit nonseulement toute sa gloire, mais encore son existence : née avec celui-là, elle s'efface après celui-ci. Parme et Plaisance avaient inutilement possédé des artistes de très-bonne heure : aucun d'eux ne montra de hardiesse et ne prit une allure plus vive que ses contemporains. Ils ne profitèrent mémo pas des améliorations qui augmentaient ailleurs la puissance del'art.Bartolommeo Grossi, Lodovico, Alexandre Araldî, Cristoforo n'avaient point la taille des initiateurs. La famille assez nombreuse, d'où le Parmigianino devait sortir, ne faisait pas non plus des merveilles, lorsqu' Antonio AUegri vint au monde à Corregio, dans l'année 1494. Son oncle Laurent lui donna les premières leçons de peinture; il alla ensuite travailler à Modène, chez François Bianchi» surnommé le Frari. Ses tableaux montrent qu'il étudia profondément les lois de la perspective et celles de l'architecture; on lui enseigna même l'art de modeler. Ce talent lui fut très-utile pour donner de la rondeur à ses formes. Les meilleurs juges reconnaissent dans ses premières œuvres l'influence décisive de Mantegna : il aurait emprunté à ce gracieux artiste les germes de sa manière, comme
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Raphaël au Périigin et Vecellio à Jean Bellini* Le Saint Georges^ qui pare le musée de Dresde, trahit une imitation évidente. On suppose même que le néophyte inspiré habita plus ou moins longtemps la ville de Mantoue. Il y essaya ses forces dans quelques endroits^ et notamment dans l'église de Saint- André ; son nom se trouve sur les livres de la fabrique. Dès cette époque il fuyait Faridité du xv* siècle et cherchait à obtenir les moelleux effets du style moderne. L'école de Mantegna s'était elle-même fortifiée sous la direction de Francesco, le fils du grand homme; elle possédait une science peu commune en fait de perspective verticale, et surpassait déjà Melozxo, Tartiste le plus habile de l'Italie pour peindre les plafonds et les coupoles. Vasari affirme qu'Antonio ne visita jamais Rome ; on a longuement discuté cette assertion et fini par la reconnaître exacte. Mais on pense que le Corrége avait vu assez de tableaux provenant de l'école romaine pour améliorer son style d'après ces brillants modèles. Vers 1518-1519, sa manière n'était pas éloignée du point de perfection où il devait la conduire. Il orna de sujets profanes le couvent de Saint-Paul, à Parme, que gouvernait alors une abbesse mondaine et légère : il y déploya tant de grâce et d'habileté que les moines du Mont- Gassin le choisirent pour décorer l'égU^e Saint-Jean ; les vastes peintures qu'il y traça l'occupèrent de sa vingtsixième à sa trentième année. Le morceau le plus remarquable fut V Ascension du Fils de l'homme, exécutée sur la grande coupole. Rien d'aussi important, d'aussi hardi n'avait encore été fait : la science du nu, des raccourcis, Fart de composer, au point de vue pittoresque et dramatique, n'avaient jamais été employés avec tant de puissance et de largeur, car l'immense fresque de Buonarroti ne se déroula que bien des années après dans la chapelle Sixtine. En 1530, Corrége acheva une composition plus étendue et plus merveilleuse dans la cathédrale de Parme; elle
figure Y Assomption de la Vierge : les apôtres, émus de pieux sentiments, qu'expriment leurs diverses attitudes, occupent la partie inférieure; au-dessus d'eux, la mère du Christ plane au milieu des nuages, environnée par des anges gui soutiennent son vol, ou brûlent des parfums, portent des flambeaux devant elle, chantent et jouent de la musique pour célébrer son triomphe; une population de bienheureux attend plus haut la sainte femme, que l'Église appellera désormais la reine du ciel. Tous les personnages sont remplis d'une joie si vive, un tel air de fête anime Pensemble, et une si douce beauté rayonne sur les figures, que l'on croirait voir le séjow chimérique où l'homme, trompé dans ses vœux, place ingéiiument ses dernières espérances.
Tout prouve que le chef de l'école de Parme avait reçu de la nature la plus vive sensibilité; ses mérites sont de ceux qui e&igent la tendresse d'une âme délicate. Il travaillait principalement pour satisfaire un besoin intérieur^ pour envelopper d'une forme idéale ses émotions et ses rêves. La facilité avec laquelle il recevait des impressions le rendait à la fois timide et mélancolique : timide, parce qu'il redoutait la froideur, les tracasseries, la malveillance; mélancolique, par^e que, dans la grande lutte de la vie, .les moindres coups le frappaient au cœur. Les difficultés même de l'art étaient pour lui un sujet d'inquiétudes et de tourments ; il voyait trop bien les périls du sentier glorieux qu'il parcourait. Son style répond exactement à ces tendances de son caractère. La grâce des lignes, l'harmonie des couleurs , la finesse du clair-obscur, l'expression d'une gaieté douce et l'art de rendre les sentiments afiectueux en composent les traits distinctifs. Dans la peinture, comme dans la réalité, il fuyait les scènes tragiques, les idées lugubres, les sinistres objets qui l'eussent rempli de douleur. La ligne droite lui inspirait une vive antipathie ; ses contours sont
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uniquement formés de lignes courbeau « La convexe» dit Raphaël Mengs, qui avait &it du style du Corrége une étude spéciale, donne de l'ampleur» et la concave de la légèreté. De leur réunion vient la grâce, qui est particulière au funeux Antonio AUegri. »
Quiconque voudra se donner la peine de réfléchir ne tardera pas à reconnaître la justesse de cette observation. La grâce dans les mouvements, dans les attitudes, aussi bien que dans les contours, est une harmonie de lignes courbes : tout angle la détruit. Le dessin ondoyant a pour corrélatif l'insensible gradation des teintes : le premier ménage et adoucit les transitions de la forme; la seconde, celles de la couleur ; ils bercent en quelque sorte le regard. Le clairobscur, par l'habile disposition de la lumière, produit le même effet. Rien de brusque, de heurté, ne s'accorde avec la grâce et ne peut subsister avec elle. Si du physique nous passons au moral, nous trouverons qu'elle oflfre des caractères analogues. Les passions terribles, violentes ou sérieuses la mettent en fuite : l'élévation de l'esprit, la force de la volonté, la grandeur et l'enthousiasme lui sont con-* traires. La bienveillance, la douceur, l'égalité d'âme, la modestie, l'affectuosité en constituent l'essence ; elle ne tolère aucune rudesse. Sous ces deux aspects, elle représente la facilité de la vie; la prétention, l'effort, la haine ou la sécheresse l'anéantissent. Elle est engrageante et souple, affable et sereine ; elle vous attire, vous met à votre aise, vous charme, vous retient, et, s'il le &ut, pardonne et oublie. On lui donne souvent la préférence sur la beauté à cause du bien-être que l'on ressent près d'elle. Or, nous l'avons vu, toutes ces qualités pittoresques et humaines composent le fond du talent du Corrége ; il est donc, par excellence, le peintre de la grâce.
Yasari nous montre Antonio surchargé de famille, lut* tant contre l'indigence, et réduit à employer comme^auxi«
liaire une opiniâtre avarice. On a engagé, sur ces différents points, de vives escarmouches ; l'ardente polémique a eu pour conséquence d'établir les faits suivants. Le Corrége fut marié deux fois et eut des enfants de ses deux femmes : la pramière lui donna un fils et deux filles ; la seconde mit au jour, en 1527, une troisième héritière du grand homme. Il était né lui-même d'une famille honorable, mais qui, selon toute vraisemblance, ne lui laissa aucune fortune. Ses travaux lui rapportèrent de bien moindres sommes que les œuvres contemporaines de Michel -Ange, de Raphaël et de Titien, n'en firent pleuvoir dans la bourse de leurs auteurs ; des peintres médiocres gagnèrent eux-mêmes beaucoup plus. Si Ton additionne les prix qui lui furent payés de 1520 à 1530, on n'obtient pas un total de 1000 ducats d'or : le ducat d'or était estimé 12 livres; quand on supposerait que la rareté du numéraire en doublait la valeur, cela ne ferait après tout que 24,000 francs, ou 2,400 francs par année. 11 n'y avait pas de quoi faire vivre le Corrége dans l'opulence, lui qui n'épargnait rien pour ses tableaux. Il les peignait sur les cuivres, les toiles, les bois les meilleurs et les plus coûteux : il y prodiguait l'outremer, les laques, les verts d'une qualité supérieure; il empâtait, retouchait, harmoniait ses couleurs séance tenante; bref, il n'économisait ni le temps ni l'argent, et déployait à l'égard de ses travaux une magnificence royale. On dit même qu'il fit exécuter en argile les modèles de ses personnages. 11 n'est donc pas étonnant qu'il mourût fort pauvre, dans l'année 1534, à l'âge de quarante ans. Sa timidité mélancolique ne lui permettait pas d'exiger des prix assez forts, et ce grand homme, qui a peint tant de figures imaginaires, ne s'est pas cru assez d'importance pour nous conserver ses traits. Il forma cinq ou six élèves, parmi lesquels on distingue son propre fils, Pomponio Allegri, quoiqu'il n'ait pu apprendre de son père que les élé-
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ments du dessin : il avait douze ans, lorsque le glorieux artiste s'endormit pour jamais sur sa couche d'infortnne.
L'autre honneur de Técole de Parme, François Mazzuoli, fut un homme extraordinairement précoce. Venu au monde dans la capitale du petit duché, en 1503 ou 1504, il se trouva orphelin de bonne heure. Son père, Philippe, avait exercé la peinture et s'était distingué par son adresse à reproduire les plantes. Ses deux frères, Michel et Pierilario, qui possédaient de plus grandes ressources intellectuelles, cultivaient également l'art du coloris. Ces honnêtes personnes entourèrent leur neveu de soins paternels. Il n'avait que seize ans, lorsqu'il peignit ce fameux Baptême du Christ ^ admiré encore de nos jours; on le plaça, comme une merveille, dans l'église de la Nunziata. Peu de temps après, François voulut essayer si la fresque l'embarrasserait plus que les tableaux à Phuile. Ayant fait heureusement cette épreuve en décorant une chapelle des moines noirs de Saint-Benoît, il poursuivit son labeur, et historia, sans désemparer, six autres chapelles du même édifice. Quoiqu'il n'eût pas pris les leçons du Gorrége, sa manière avait une grande ressemblance avec le style de ce charmant génie; mais il ne dépouilla point sa nature pour revêtir une forme étrangère, et, quoique puisant Pinspiration aux mêmes sources que l'aimable peintre, il sut rester vraiment original. Le désir de voir des productions immortelles Payant conduit à Rome, il offrit au pape trois ouvrages qu'il avait exécutés avant son départ. Clément VII demeura surpris qu'un jeune homme de vingt ans eût tracé de pareilles images. Les ayant acceptées, il lui témoigna généreusement sa satisfaction, et le chargea d'orner la salle des Pontifes. Le nouveau venu se mit à étudier avec un soin extrême, avec un religieux amour, les grandes compositions du peintre des Madones et du peintre des Sibylles. Entre lui et ces brillants modèles, ce fut une lutte ardente, inspirée, de tous les jours
et de toutes les heures. Dans cette muette bataille, il apprit à remporter d'infaillibles victoires. Le sac de Rome par les troupes du connétable de Bourbon, durant l'année 1527, le mit en danger de mort. Il travaillait assidûment et oubliait les malheurs d'une époque funeste, lorsque des soldats envahirent son atelier. Il ne s'aperçut pas de leur présence, et les pillards, se plaçant derrière lui, examinèrent ce qu'il faisait ; la beauté de l'œuvre les étonna au dernier point ; apprivoisés par le sentiment du beau, ils le laissèrent continuer. L'artiste en fut quitte pour exécuter un grand nombre d'aquarelles, de dessins à la plume, que l'un d'eux, connaisseur et amateur, exigea de lui comme rançon. Mais d'autres soldats le firent prisonnier dans la rue et lui enlevèrent le peu d'argent qu'il possédait. Le Parmigianino fut donc contraint d'abandonner Rome, où avaient perpétuellement lieu des scènes atroces, où nulle idée, nulle image consolante ne s'offrait à lui. Son intention première était de regagner sa ville natale; mais Bologne le charma si fort qu'il y resta plusieurs années. Il alla ensuite habiter Parme, comme il en avait eu d'abord le projet, et y revint ausi^i pauvre qu'il en était sorti. On le chargea immédiatement de peindre une voûte dans l'église de Notre-Dame délia Steccata; plusieurs personnes le prièrent d'ailleurs de vivifier pour elles quelques toiles. Une nuisible folie vint malheureusement le détourner de sa route. Mécontent de sa position et jugeant que sa lenteur à concevoir ne lui permettait guère de l'améliorer par le travail, il chercha des ressources en dehors de son talent. Ce fut à l'alchimie que le pauvre artiste demanda aide et secours. ' La fausse déesse, comme tous les protecteurs, le berça d'espérances vaines : ses fourneaux dévoraient en quelques jours plus que Mazzuoli ne pouvait gagner en un mois. Préoccupé d'illusions magnifiques et de pompeuses recherches^ il oubliait ses commandes» La fabrique de
Noire-Dame, qui l'avait déjà payé au delà du prix convenu, le cita devant les tribunaux ; il dut s'enfuir à Casai Maggiore, puis fut contraint de reprendre sa palette. Mais, aussitôt qu'il eut gagné quelque argent, ses hallucinations le tourmentèrent de nouveau. Cet homme supérieur, d'une belle figure et de mœurs délicates, en vint à négliger complètement sa personne ; il laissait croître sa barbe, ses cheveux, et dépérir son costume. Un flux de sang et une fièvre maligne, causés sans doute par les vapeurs de ses opérations chimiques, le délivrèrent enfin d'une existence importune, le 24 août 1540.
Émule du Corrége, ce fut aussi par la grâce qu'il brilla; mais, venu plus tard, il poussa trop loin la recherche de l'élégance, de la finesse et de la douceur; il est arrivé jusqu'à la mignardise. Habituellement toutefois il ne dépasse point son but. Ses tètes sont d'une beauté rare, "ses draperies d'une légèreté admirable, ses poses d'une facilité charmante. Une poésie voilée flotte sur ses tableaux, comme un rayon brumeux d'automne. Il évite, encore plus qu'Antonio AUegri, les oppositions trop fortes, et ménage avec plus de soin les transitions des lignes et des couleurs. La délicatesse et l'harmonie sont parvenues dans ses ouvrages à leurs dernières limites.
Il eut pour élève et pour collaborateur, pendant un certain nombre d'années, son cousin Girolamo Mazzuoli. N'ayant guère travaillé qu'à Parme, Girolamo est peu connu au dehors; sa réputation n'égale point son mérite. La force de son coloris, sa science de la perspective et du clair-obscur, l'harmonie de ses teintes et la fécondité de son imagination lui eussent assuré partout une place d'honneur. A ces qualités il joignit malheureusement beaucoup de défauts, et la rapidité de sa touche donnait fréquemment à ses toiles un air décoratif. Après lui, l'école de Parme ne mit au jour que de médiocres dessinateurs.
L*habile Lanfranc, né dans la capitale des princes Farnèse, fut absorbé par l'école de Bologne.
Celle-ci avait eu de bonne heure sa saison printanière. Si Rome peut montrer une peinture exécutée au commencement du XII* siècle par deux artistes indigènes, la ville des Garrache n'en produisit pas moins de trois à la fin du même siècle : Guido, Ventura et Ursone, sur Texistence et les travaux desquels on a des détails jusqu'à l'année 1248. En 1300 commença une période d'activité féconde : sous l'influence de GiottOy des maîtres vénitiens et du génie local, un grand nombre de coloristes peu célèbres, mais fort ha* biles, peuplèrent de figures chimériques les monuments religieux, les hôtels de la noblesse et les demeures bourgeoises. On a formé de leurs œuvres trois collections intéressantes. Franco, élève d'Oderigi, fameux enlumineur dont Dante fait l'éloge, s'illustra par son double talent de miniaturiste et de peintre. Son tableau le plus authentique représente la Vierge assise sur un trône et porte la date de 1313; il lui assigne la même place dans l'estime des vrais juges qu'au Florentin Cimabué, au Siennois Guido. Ses petits ouvrages sont traités comme des miniatures. Il forma de nombreux disciples, qui tous travaillèrent à orner Noire-Dame de Mezzarata; ce spacieux monument fut pour les peintres bolonais un lieu de concours, une sorte de lice générale, comme le Campo-Santo pour les peintres toscans. Une douce piété animait les élèves de Franco. Ils allaient d'église en église, de monastère en monastère, figurer les scènes majestueuses de TAncien Testament, la vie sublime du Christ et ses touchantes paraboles. Mais lorsqu'ils arrivaient à son martyre sur le Golgotha, plusieurs d'entre eux se sentaient moralement défaillir et ne pouvaient retracer ce cruel épisode. « C'est bien assez, disait Vital, que les Hébreux l'aient crucifié une fois et que les mauvais chrétiens renouvellent ce supplice tous les jours. • Lorenzo, aon
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ami, se chargeait de Texécution. Pour lui, le symbole de riDDOcence prédestinée au malheur, Jésus dans sa crèche, était le motif qu'il aimait le mieux. Son élève, Jacopo Âvanziy montra le même excès de délicatesse : il ne voulut représenter pendant longtemps que la sainte Vierge, et il abandonnait à son ûdèle collaborateur, Simone Benvenuti, la pénible tâche de faire couler le sang du Rédempteur. Quoiqu'on ait surnommé cet aide complaisant Simon des Crucifix, par suite de son rôle spécial, la dévotion exaltée, la pieuse tendresse de son ami Tinfluencèrent peu à peu. Lorsqu'ils peignirent ensemble, à Notre-Dame de Mezzarata, Thistoire du Christ, ils n'allèrent pas plus loin que la Gène : il fallut qu'un artiste ferrarais vint retracer les douloureuses épreuves de la Passion et le sacrifice qui la termine.
Nulle part ces émotions chrétiennes n'ont laissé des traces plus vives , plus profondes et plus charmante» que dans les œuvres de Lippo Dalmasio ; ayant voué, comme son maître Avanzi, un culte passionné à la fille de David, il ne coloria jamais que des madones. Lorqu'il était sur le point de commencer un tableau, il s'y préparait la veille par un jeûne austère, 9t communiait le jour même, « afin d'épurer son imagination et de sanctifier son pinceau. » Une douce et intime poésie s'échappait alors de son âme, comme la source limpide des rochers. Ses Vierges eurent, en conséquence, une vogue extraordinaire, et l'on était presque honteux de ne pas posséder quelqu'une de ces merveilles. Dalmasio n'entra pas dans un monastère à la fin de ses jours, ainsi qu'on Ta cru longtemps : il se maria, et sa femme lui survécut. Plusieurs morceaux, qui ornent les églises de sa ville natale, permettent encore de juger son talent. Le Guide avait pour ce peintre l'admiration la plus enthousiaste : on le surprit maintes fois comme extasié devant une de ses images, quand on les décou-
vrait, les jours de fêle, aux regards de la multitude. Les dernières pages de Dalmasio datent de Tannée 1409.
Uécole bolonaise, après sa mort, subit une assez longue éclipse ; elle ne reprit son lustre que grâce aux efforts de Marco Zoppo et de François Raîbolini.
Le premier passe habituellement pour en être le fondateur. Ëlève de Lippo Dalmasio, puis du Squarcione, il abandonna le style ingénu des anciens maîtres et adopta une manière plus libre, plus savante, plus moderne ; les partisans exclusifs de cette manière lui attribuent donc le rôle de créateur et ne tiennent pas compte de ses devanciers. L'importance de ceux-ci est manifeste néanmoins; nous allons voir leur pieux génie éclairer de douces lueurs les ouvrages du Francia. Zoppo habita quelque temps Venise; il y peignit, pour un monastère de Pesaro, une toile qui porte la date de 1471. Ses nus égalent tout ce que ses contemporains ont fait de mieux, même Luca Signorelli; malgré son travail soigneux, malgré Tharmonie de ses couleurs^ ses tableaux ont encore une certaine rudesse primitive.
François Raîbolini, que Tonnomme d'ordinaire leFrancia, vint au monde à Bologne en 1450. Ses parents, qui étaient d'honnêtes ouvriers, le placèrent tout jeune chez un orfèvre. Il y déploya un talent de premier ordre; on n'avait jamais rien vu de plus beau que ses ciselures, ses figurines et ses nielles. Les Bentivoglio lui firent exécuter un bon nombre de pièces, qui le rendirent célèbre, mais qui partagèrent le malheur de cette famille opulente, et furent détruites quand on l'expulsa de Bologne. Le travail qu'il préférait néanmoins, c'était la gravure des médailles; les coins qu'il exécuta pour Jules II le placèrent à la hauteur du fameux Goradosso, de Milan. Beaucoup de princes s'arrêtaient dans la ville, et faisaient faire par lui des modèles en cire, dont il leur expédiait plus tard les matrices. Tant qu'il vécut.
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les monnaies de Bologne ne portèrent pas d'autres empreintes que les siennes. Il avait quarante ans déjà, lorsqu'une nouvelle ambition vint tenter son esprit. La gloire de Mantegna, qu'il connaissait, et d'une foule d'autres artistes, lui inspira l'envie d'essayer s'il ne réussirait point dans la même carrière. Il apprit secrètement la pratique de Tart, puis traça pour Bartolommeo Felicino, amateur distingué de la ville, une Madone assise, environnée de plusieurs personnages et adorée par le commettant. Donnée à Téglise de la Miséricorde située extra muroSy cette peinture fut jugée si belle, que Jean Bontivoglio en demanda surle-champ une seconde au Francia; cette seconde terminée, il le pria d'en commencer une troisième : Raïbolini était un maître dès ses débuts.
Sa manière a d'intimes rapports avec celle du Pérugin et avec celle de Jean Bellini. On ne peut toutefois le regarder comme un simple imitateur; des analogies plus ou moins étroites devaient l'unir aux hommes de son époque, mais la nature lui avait donné des facultés poétiques de premier ordre : il a, en conséquence, trouvé une forme qui lui est particulière, où la beauté ravissante des types le dispute à l'expression céleste des physionomies. Le charme qu'il répandait sur ses tableaux lui valut l'amitié de Raphaël : ces deux hommes, d'un talent si exquis, s'envoyèrent mutuellement leur portrait. L'artiste romain, ayant exécuté une Sainte Cécile pour une chapelle de l'église Saint-Jean, à Bologne, chargea Francesco de la faire placer Jui-même; il ajoutait, dans sa lettre, que, s'il y trouvait quelque chose de défectueux, il le priait de le corriger. Mais Raïbolini demeura frappé d'admiration. La beauté de cette œuvre, selon Vasari, le découragea si fort, qu'il en mourut de chagrin pendant l'année 1518. C'est une histoire inventée à plaisir. Après la date en question, noire artiste peignit encore un grand nombre d'ouvrages, eniro autres
son fameux Saint Sébastien. Il ne termina sa carrière que le 7 avril 1533.
De Tatelier de François Raïbolini sortirent deux cent vingt élèves, parmi lesquels se distinguèrent surtout son jBls Giacomo, dont le style rappelle tellement celui de son père que Ton confond souvent leurs toiles, et Lorenzo Costa, qui, à la grâce de son maître, joignit une expression virile dans les têtes d'hommes.
Sur un autre point du territoire bolonais, un coloriste un peu antérieur au Francia s'était acquis une gloire différente, mais aussi vaste et aussi durable. Melozzo, de Forli, sut appliquer à l'art de peindre les voûtes les lois les plus rigoureuses et les plus difficiles de la perspective. « Cette science, nous dit Lanzi, avait fait des progrès assez marqués après Paolo Uccello, par le moyen de Pietro délia Francesca, géomètre habile, et de quelques Lombards; mais produire une complète illusion en historiant les coupoles était un honneur réservé au Melozzo. » Quoiqu'il fût né dans l'opulence, aucune épreuve ne lui sembla trop pénible pour s'instruire et développer son talent. On croit qu'il reçut les leçons de Pietro délia Francesca; mais il est hors de doute qu'il le connut à Rome, pendant qu'il y travaillait en 1455. Une Ascension du Rédempteur qu'il peignit sur la voûte d'une chapelle, à l'église des Saints-Apôtres, vers l'année 1472, causa un étonnement général. Le spectateur éprouvait une de ces illusions si douces, qui, dans les époques primitives, donnent à l'art un charme et une puissance inconnus dans les temps de satiété, où une trop grande expérience a détruit tous les sentiments naïfs : on croyait réellement voir le Fils de Dieu percer la coupole et s'élancer à travers l'espace infini, escorté d'une troupe d'anges. Au bout de cent cinquante ans, on forma et on réalisa l'audacieux projet de scier cette peinture pour la transporter au palais QuirinaL Ou lit auprès l'inscription
suivante : Opus Melotii , Foroliviensis , qui summos fornices pingendi artem vel primus invertit, vel illustravit. » Le Sauveur a un type majestueux, une chevelure flottante et une longue barbe; porté sur les nuages, il regarde le ciel, mais bénit la terre qu'il abandonne. Quelques-uns des esprits célestes groupés autour de lui et jouant de la musique sont d'une beauté extraordinaire; on admire la noblesse de celui qui tient un violon; l'ange qui touche du luth ravit le spectateur de sa grâce inexprimable. Il y a une assez grande analogie entre le style de Melozzo et celui de Mantegna. La lumière et les ombres sont dégradées avec un soin extrême, distribuées avec une adresse qui communique aux personnages et leur relief et leur apparence de mouvement. Il est fâcheux qu'il ne reste aucun détail sur l'existence du peintre. On ne connaît même pas au juste la date de sa naissance et l'époque de sa mort. D'après Paccioli, Melozzo vivait encore darjs l'année 1494 ; Oretti assure qu'il termina ses jours en 1492, âgé de cinquante-six ans.
Un espace stérile, une sorte de lande inculte, règne entre son décès et le moment où brillèrent les Carrache. Denis Calvaert, natif d'Anvers, s'y montre seul, comme un voyageur isolé. Cent trente-sept élèves apprirent de lui à manier le pinceau, et dans le nombre se trouvaient l'Albane, Dominiquin et le Guide. Il prépara indubitablement la réforme de la peinture italienne. Cette réforme n'appartient si au moyen-âge ni à la Renaissance; nous terminerons donc ici notre histoire de l'école bolonaise, et ne jugerons pas les œuvres, les principes, l'influence des Carrache.
Quelques mots nous suffiront pour les autres écoles, attendu que leurs chefs, élevés dans un des grands centres de l'art italien, ont déjà presque tous passé devant nos yeux en qualité de disciples.
Atteinte par le courant électrique sorti de Florence^
Técole siennoise, après un siècle de torpeur, se réveilla enfin de son long sommeil. Elle mit alors au jour des hommes d'un mérite secondaire, quoique très-habiles. Le principal, Jean- Antoine Razzi, auquel on doit cette renaissance, charma le public par son talent, le divertit et le scandalisa par ses mœurs. Né à Vercelli, dans le Piémont, en 1474, il imita d'abord le style de Giovenone, illustration indigène, puis se forma en étudiant Técole milanaise. Il s'appropria la couleur chaude et harmonieuse, le savant clair-obscur et l'énergique relief de Vinci. Ayant été emmené à Sienne par un agent de la maison Spannochi, sa brillante exécution frappa les habitants de la ville, où ne travaillait plus aucun artiste remarquable. On lui demanda un grand nombre de portraits, et bientôt il fut en pleine prospérité. Alors se révélèrent ses tendances secrètes à la débauche et à l'extravagance. Gomme on le voyait sans cesse entouré de jeunes garçons imberbes, pour lesquels il ne déguisait point son amour excessif, on lui donna le surnom injurieux de Sodoma; loin de s'en offenser, il y répondait ; bien mieux, il le glorifia dans des stances, qu'il composait lui-même et chantait au son du luth. D'autres goûts bizarres le signalaient. Sa maison devint comme une arche de Noé : on y voyait des singes, des perroquets, des blaireaux, des écureuils, des geais, des poules, des tourterelles de l'Inde, des ânes, des chevaux nains de l'île d'Elbe, et aussi des chevaux d'élite pour disputer les prix des courses. Un corbeau apprivoisé imitait sa voix, et répondait pour lui, quand on venait le demander. Le peuple s'amusait beaucoup de ces manies et avait surnommé l'artiste le Grand Fou [Mattacio) . A l'âge de trente-cinq ans, il épousa dans la ville de Sienne une jeune personne bien élevée, Béatrice de Lucca Galli, dont il eut une fille. Mais comme il ne tarda point à se lasser de sa femme, il l'abandonna ; veuve sans avoir perdu son mari, elle n'eut désor-
mais pour vivre que sa] dot, qui était de 490 florins, et le produit de son travail.
Antoine Razzi, malgré sa conduite immorale, possédait un vrai talent, montrait même dans certains ouvrages une noble et délicate inspiration. Le supérieur de l'abbaye bénédictine de Monte Oliveto l'ayant chargé, en 1505, de retracer dans le monastère la vie du fondateur de Tordre, il manifesta en cette occasion sa double nature. Après avoir exécuté gravement les principales scènes, il demanda, pour un nouvel épisode, à travailler sans témoins. Alors il représenta Fiorenzo, ennemi de S. Benoît, qui, voulant l'induire en tentation avec ses religieux, amena autour du couvent, dit la légende, une troupe de femmes perdues, qu'il fit aussitôt chanter et danser : Antoine Razzi, par une intention narquoise, peignit les courtisanes toutes nues, puis, son œuvre terminée, appela le prieur et les moines. Grande colère des cénobites. Pour les apaiser, Sodoma leur promit d*habiller les filles de joie, et tint parole.
Bientôt après, le facétieux coloriste fui mandé à Rome par le pape Jules II, qui désirait lui voir exécuter des fresques dans les salles du Vatican . Mais le saint-père , les ayant pas trouvées à son goût, les fit détruire et chargea Raphaël d'orner les mêmes murailles : le grand homme conserva les arabesques de l'encadrement. On a mieux traité les peintures dont Razzi décora ensuite la Farnésine, palais du banquier Augustin Chigi : elles sont encore intactes. On y voit le mariage d'Alexandre le Grand et de Roxane, puis la femme de Darius implorant le vainqueur des Perses. Les connaisseurs admirent surtout la première scène ; la beauté des figures, les tons chauds et moelleux du coloris, la légèreté de la touche et la merveilleuse délicatesse des transitions charment les plus difficiles. La tête de Roxane est la volupté même. Un des chefs militaires, qui suivent Alexandre, étonne de son mâle etjuvénile éclat.
Retourné à Sienne, l'artiste y fut perpétuellement occupé. Il orna d'abord de fresques importantes, avec d'autres coloristes, la chapelle de Saint-Bernardin. Un Christ battu de verges^ exécuté ensuite, fut comparé aux œuvres de Michel- Ange, et on prône fort un Saint Sébastien^ que possède actuellement la galerie des OfiBces. Sainte Catherine de Sienne, qui s'évanouit dans une extase rehgieuse, peinture de la chapelle Saint-Domînique, ne mérite pas moins d'éloges. L'enthousiaste dévote, affaissée sur elle-même, est soutenue par deux nonnes, que troublent en même temps sa défaillance et leur propre émotion. Il est impossible de mieux rendre les effets d'une exaltation sans mesure. Chose étrange, qu'un peintre bizarre et licencieux ait pu exprimer des passions d'un si ùoblô caractère! Rien ne prouve mieux la force des grands courants d'idées, qui entraînent les hommes, malgré eux, vers un but qu'ils n'aperçoivent pas toujours.
Les mœurs déréglées du Sodoma lui préparaient une triste fin : devenu vieux et tombé dans l'indigence, il alla inutilement chercher la fortune à Lucques et revint mourir à l'hôpital de Sienne, où il expira le 14 février 1549, âgé de soixante-quinze ans.
La seule fille qu'il avait eue de son inariage, et qui se nommait Faustine, fut épousée par un de ses élèves, Bartolomeo Negroni, plus souvent appelé maître Riccio de Sienne. Il connaissait à fond la perspective, et passe pour avoir été un bon architecte. On voit encore un assez grand nombre de ses ouvrages dans la ville toscane, notamment, chez les Observantins, un Rédempteur crucifié^ autour duquel gémissent trois personnages, tandis que le peuple s'éloigne du Golgotha Son style rappelle tantôt la manière d'Antoine Razzi, son beau-père, tantôt la méthode expéditive employée par Vasari.
Mecherino Pacio est un homme d'une bien autre impor-
tance. Né en 1484, ses débuts ressemblent tout à fait à ceux du Giotto. Gardant prés de Sienne les brebis de son père, cultivateur dans une ferme de Laurent Beccafumi, le propriétaire de l'établissement le vit un jour dessiner, avec un bâton, sur le sable d'un petit ruisseau. Il demanda au laboureur la permission d'emmener son fils dans la ville et de lui faire apprendre la peinture. Laurent confia le jeune élève à un artiste médiocre, qui ne put lui enseigner grand'chose ; mais une bonne chance amena Pérugin à Sienne, où il traita deux sujets. Le novice admira beaucoup sa manière, ses figures ingénues et pensives, les étudia, les copia, fit si bien qu'il approcha du maître. Son protecteur alors changea son nom de baptême et son nom de famille, l'appela Dominique Beccafumi, par une sorte d^adoption, et l'envoya continuer ses travaux à Rome. Il s'y attacha aux grandes œuvres de Michel-Ange, de Raphaël et de leurs compétiteurs, sans négliger le dessin d'après les figures antiques. Mais il regrettait sa charmante vallée de Sienne et les pittoresques montagnes qui l'environnent. Ayant entendu dire, au bout de deux ans, qu'un peintre habile, Antoine Razzi, venait de se fixer dans la ville, où il obtenait un faveur génçrale, Dominique s'empressa d'y retourner. Le beau dessin du nouveau maître l'ayant frappé, il se mit sous sa direction. Gomme il était né laborieux, il connut bientôt à fond l'anatomie, la science du nu et les lois de la perspective. D'un naturel calme et honnête, il faisait contraste avec son guide et prêtait à ses personna^sla tranquillité de son âme. La suave exécution, la tendresse intime, la ferveur chrétienne du Sodoma, il les fortifiait par moments d'une verve ascétique. Sa couleur nette, brillante, solide, a le grave défaut de nager dans un ton roux, qui produit un effet peu agréable. Sienne a conservé un grand nombre de ses ouvrages. Il les encadrait d'arabesques si charmantes, si bien inventées, qu'on ne
les oublie jamais et qu elles ne laissent regretter aucun autre genre de décoration. Il excellait en outre à peindre les raccourcis vus de bas en haut, sur les voûtes, les plafonds et les coupoles. Dominique Beccafumi était un patriote exalté ; il prétendait que Tair de son pays suffisait pour lui donner du talent, qu'il perdait ailleurs toute inspiration et toute adresse. L'ambition d'imiter l'audace, la force, le style épique et les fières inventions de Michel- Ange le fourvoya, comme bien d'autres, vers la fin de ses jours. Ëtait*ce la satiété qui le détournait de sa propre route? Vasari assure qu'il mourut le 18 mai 1549, mais ses annotateurs prétendent que l'artiste siennois vivait encore deux années plus tard.
Un contemporain des maîtres précédents, Balthazar Peruzzi, fut au moins leur égal ; ses talents variés ne le protégèrent pas contre l'infortune. Né timide, il se troublait, se décontenançait devant les hommes, ce qui permettait de le duper à coup sûr. Le pauvre artiste n'osait pas demander les prix que méritaient ses travaux, solliciter des commandes avantageuses, ou se faire payer, quand on l'oubliait. Aussi les plus grands personnages, avec ce fond de bassesse qui rampe dans tous les cœ.urs, abusaient-ils de sa modestie et de sa simplicité. Il avait vu le jour près de Sienne, au village d'Accaïano, en 1480, et montra de bonne heure une vive passion pour les beaux-arts. Emmené à Rome, dès sa jeunesse, par un compagnon d'études, il y peignit une foule d'ouvrages, et fut aussi occupé par un amateur dans la ville d'Ostie. Le pape Jules II, les cardinaux, les banquiers, le lameux Augustin Chigi, né à Sienne, entretinrent sa verve. Peu d'hommes ont aussi bien tiré parti du clairobscùr et fait de la perspective un plus savant usage. Une de ses grisailles trompa le Titien lui-même, qui la prit pour un bas-relief. L'architecture ne le séduisait pas moins que la peinture : non-seulement il en approfondit les règles,
non-seulement il avait commencé à les exposer dans un livre qui demeura inachevé, mais il les pratiquait, et bâtit un grand nombre de monuments publics, de résidences particulières. Plusieurs maisons charmantes, à Sienne, et le palais de la Farnésine, à Rome, ont été construits tfJBprès ses dessins.
Les Espagnols ayant pénétré chez lui, pendant le sac de la ville éternelle, en 1527, commencèrent par piller tout ce qui leur tombait sous la main, puis le maltraitèrent cruellement pour obtenir de lui une forte rançon, la haute taille de Peruzzi, sa noble flgure, son maintien aristocratique et ses élégantes manières leur ayant persuadé que c'était un prélat travesti. Convaincus enfin qu'ils avaient seulement affaire à un peintre, ils lui firent exécuter un portrait du connétable de Bourbon, avant de lui rendre la liberté. Dès quMl fut maître de ses actions, Balthazar prit la route de Sienne, où il espérait trouver le repos. Mais en chemin d'autres sacripants l'arrêtèrent, lui enlevèrent ce qui lui restait, même ses vêtements, même sa chemise, en sorte qu'il atteignit la ville dans une complète nudité. Ses amis le rhabillèrent, et le conseil municipal l'employa aussitôt à fortifier la commune. Il travailla neuf ans encore, avec l'approbation de tous, mais avec aussi peu de résultats pour lui-même. Enfin, à l'âge de cinquante-cinq ans passés, il tomba malade;on crut d'abord que c'était un accident naturel, mais bientôt les médecins reconnurent les effets du poison. Enviant à Peruzzi un modeste emploi, qui lui rapportait 250 florins chaque année, un rival indigne lui avait administré la substance fatale. Le pauvre grand homme expira le 4 janvier 1536, avec Tamer regret de laisser dans l'indigence sa femme et ses nombreux enfants. Tous les artistes de Rome suivirent sa dépouille ; l'estimant trop tard à sa juste valeur, on ensevelit ses restes près du cercueil de Raphaël, on prôna son mérite dans une pompeuse
épitaphe. Il passe maintenant pour un des plus grands architectes de l'Italie, et beaucoup de juges experts le mettent au-dessus de Bramante.
Si nous mentionnons le Pacchiarotto, qui travailla dans la chapottB de Saint-Bernardin avec le Sodoma et Dominique Beccafumi, nous aurons achevé de faire connaître au lecteur la seconde école de Sienne. On ignore Tépoque de sa naissance; mais on sait qu'il étudia passionnément le Pérugin, comme le prouvent un bon nombre d'ouvrages, qui ornent encore sa ville natale. Ils soutiennent la comparaison avec les fresques et les tableaux de ses émules. Non-seulement Pacchiarotto peignait d'une manière habile, mais il avait un talent spécial pour agencer une composition . Le travail de sa main, que l'on cite le plus, représente Ste Catherine de Sienne visitant le cadavre de Ste Agnès, dite de Montepulciano. Il s'enthousiasma de Raphaël, comme il s'était épris du Pérugin, et, favorisé sans doute par d'intimes analogies avec ce glorieux modèle, s'appropria si bien sa manière, que l'on a vu, dit Lanzi, de vrais connaisseurs attribuer au grand peintre des Loges certains ouvrages de son admirateur. Ayant pris part à une émeute dans la ville de Sienne, ayant même été un des chefs de la sédition, les autorités victorieuses le condamnèrent à être pendu. Mais les pères Observantins l'ayant caché dans une tombe, il put s'en échapperet gagnerlaFrance, où il travailla sous les auspices de maître Roux, et l'on pense qu'il y est mort.
L'école de Mantoue a pour toutes célébrités Mantegna et Jules Romain, en présence desquels nous avons déjà mis le lecteur; Primatice, que nous retrouverons en France, et don Giulio Glovio, miniaturiste charmant et délicat : un livre d'ofiBces de la Vierge, destiné au cardinal Farnèse, ne l'occupa pas moins de neuf ans.
L'école de Modène est une nébuleuse, où brillent seulement des artistes de troisième ordre, qui n'ont point le
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droit de paraître dans une histoire abrégée de la peiniure italienne.
I/école de Crémone n'intéresse que les hommes spéciaux, les antiquaires laborieux. Dès Tannée 1213 elle avait donné signe de vie ; mais sa croissance s'arrêta bien avant qu'elle eût pu égaler ses sœurs de Florence, de Venise et de Rome. Elle ne mit au jour que les Gampi, famille souple, habile, ingénieuse et féconde, mais atteinte déjà par les maladies de la décadence, et le chevalier Trotti, élève préféré de Bernardine, le plus jeune des quatre frères. Ces cinq coloristes suivirent une méthode éclectique, analogue à celles des Carrache, et, au moyen d'une savante médication, voulurent ranimer la peinture affaiblie.
La gloire de l'école napolitaine date du xvii* siècle et ne rentre point dans nos limites ; Ferrare et Gênes ont produit beaucoup d'hommes distingués, mais pas un peintre supérieur. Nous ne ferons que mentionner le Piémont, qui possède une école très-obscure, très-pauvre en talents aborigènes, espèce d'hôtellerie où les dessinateurs ultramontains s'arrêtaient dans leurs excursions, lorsqu'ils apercevaient au loin la chaîne redoutable et infréquentée des hautes Alpes.
On s'est souvent étonné de la rapide décadence de l'Italie, au xvi* siècle; mais l'art n'est qu'une fleur : si on arrête la circulation de la sève, si on appauvrit la tige, la plante peut continuer à vivre, seulement elle n'arbore plus ce joyeux pavois, elle ne se couronne plus de ce frais diadème. Le fanatisme religieux couvrit de supplices, dans la seconde moitié du xvi* siècle, la patrie de Léonard, de Michel -Ange et de Raphaël. Quiconque émettait la moindre opinion, sur n'importe quelle matière, en dehors des principes traditionnels, devenait aussitôt un ennemi public. En 1542 le pape Paul III avait installé dans les provinces italiennes le tribunal du Saint-OfiBce, la plus
redoutable machine inventée par les hommes pour atrophier les cerveaux. « Six inquisiteurs généraux eurent mission de rechercher et de punir toute atteinte à la foi. Ni rang ni dignité ne pouvaient soustraire à leur juridiction. Ils avaient droit de faire incarcérer les suçpects, de frapper même de la peine capitale les coupables et de vendre leurs biens. Les routes qui conduisaient d'Italie en Suisse et en Allemagne se couvrirent de fugitifs. La crainte régna d'un bout à l'autre de la Péninsule. Même la duchesse de Ferrare, toute fille de France qu'elle était, fut inquiétée. « Elle mêle des larmes à son vin, » disait Marot. Les académies furent dissoutes à Modène, à Naples. On établit la congrégation de Y Index, et les listes de livres prohibés se multiplièrent : aucun ouvrage ancien ou moderne ne put être imprimé qu'avec permission des inquisiteurs. Dans toute l'Italie, Venise seule subordonna l'inquisiteur à l'autorité civile. Un cardinal, des évêques furent jetés en prison; des individus de moindre condition noyés ou brûlés (1). »
On eût dit que les prélats italiens voulaient répandre sur le monde les brasiers de l'enfer. De Pomponio Algieri, condamné au bûcher en 1555, jusqu'à Bruno, mort dans les flammes en 1600; de Bruno jusqu'à Thomas Gampanella et Galilée, les tortures et les persécutions ne se ralentirent point. Le père Oradici, envoyé à la cour de Philippe II, lui répétait charitablement : « Plus on détruit ses ennemis, moins il en reste. » Le 17 octobre 1569, le pape Pie V écrivait à Catherine de Médicis : « Gardez- vous de croire que l'on puisse faire quelque chose de plus agréable à Dieu que de persécuter ses ennemis^ par un zèle fervent pour la religion catholique. » Sous cette compression funeste, le
* Victor Duruy : Histoire des temps modernes, p. 212. — Voyez Timportant ouvrage de Maccrie : Histoire de la Réforme en Italie au XVI* siècle (1827),
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travail des intelligences s'arrêta, puis les intelligences elles-mêmes dépérirent, tombèrent de l-oisiveté dans la langueur. La corruption, rabaissement des caractères suivirent de près l'affaiblissement des esprits. On encourageait, développait, transformait en système religieux, politique et social, la dégradation des mœurs, sous prétexte d'accommoder l'antique doctrine de TÉglise à la faiblesse humaine. Un souffle de mort, comme l'exhalaison empestée des marécages, envahit, engourdit les populations italiennes. On oublia les grandes questions, les nobles sujets d'étude, pour s'occuper de bagatelles, de vaines discussions sur Pétrarque, sur Marino, sur le dictionnaire de la Grusca. Une foule de sociétés burlesques se fondèrent. Polichinelle, Arlequin, Brighella, Scaramouche devinrent les héros de la Péninsule. Avec l'idée, l'idéal était mort. Privés de toute initiative morale, les peintres n'avaient plus aucune source d'inspiration . Le vide et la nuit se faisaient dans leurs cerveaux. Des formes surannées, une recherche extravagante , les procédés matériels absorbaient toute leur attention et tous leurs efforts. •
Ainsi les pures maximes de l'Évangile, opposées à l'infâme société romaine de l'Empire en décadence, aux instincts barbares des populations germaniques, à leur idolâtrie de la force, avaient créé l'art du moyen-âge, l'imposante architecture des cathédrales, la splendide tapisserie des vitraux, les suaves peintures du xv* siècle et la seconde école mystique du xvi®; des papes intelligents avaient secondé, favorisé ce noble travail; l'ambition, la mauvaise foi, la cupidité sans bornes et la tyrannie de leurs successeurs paralysèrent la nation; violant tous les principes de la justice et de la charité chrétienne, des papes sinistres et bornés creusèrent, comme des fossoyeurs, le tombeau du génie italien, dans la science, dans la littérature et les beauxarts : la doctrine de vie fut changée en pierre sépulcrale.
^^ *ft «■»* ^«./^ .
L'Allemagne a été si longtemps rebelle à toute civilisation, que les premières lueurs de l'intelligence, que les premiers rayons du talent, qui ne pouvaient traverser l'épaisse couche de nuages étendue sur le pays, éclairèrent d'abord, au milieu même des populations germaniques, un royaume dont les habitants appartiennent à une race bien différente. Les Tchèques de la Bohême sortirent de la barbarie, à une époque où les Teutons y croupissaient avec délices. Chose vraiment singulière! ce fat à Prague que la seconde école de peinture se développa dans les temps modernes ; ce fut au bord de la Moldau que le génie de la couleur, après avoir inspiré l'Italie, trouva de nouveaux adeptes; et ce qui n'est pas moins digne d'attention, c'est que la France, la patrie de Giotto et les Pays-Bas unirent leur influence pour éveiller la nation au goût de l'étude et au sentiment du beau. Dans les ténèbres de l'Allemagne, un point isolé brilla tout à coup, s'alluma comme un phare : c'était une race slave qui allait donner l'exemple aux Germains, tourner leurs yeux engourdis vers la science et les beaux-arts.
Elle avait montré de bonne heure pour la peinture des prédispositions naturelles, constatées par d'anciens travaux et par des témoignages écrits. Participant aux efforts intellectuels du moyen âge, elle possédait alors, comme les autres nations européennes, ses chroniqueurs, ses architectes et ses peintres. De vieux textes nous donnent à cet égard les renseignements les plus positifs. Saint Procope, abbé du monastère de Sazawa, étant mort le 25 mars 1053, un artiste fut chargé de faire avec ses pinceaux le portrait du vertueux cénobite, couché sur son lit funèbre. Quelque
temps après, en 1 080, on élut quatrième abbé du même monastère, à la recommandation du roi Wratislaw, un frère nommé Bozethec, devenu célèbre par son habileté comme peintre, comme statuaire et comme tourneur; mais ces mérites se trouvaient joints chez lui aux défauts habituels des hommes de talent, l'amour-propre et une disposition à la colère. Il offensa si vivement Cosmas, évêque de Prague, que le prélat irrité lui imposa la pénitence de tailler un crucifix en bois, grand comme nature, et de le porter sur son dos jusqu'à Rome, expiation qui eut lieu.
Le 23 avril 1134, le moine Sylvestre fut élu sixième prieur du couvent de Sazawa. Le continuateur de Cosmas exalte ses vertus et nous apprend qu'il fit régner dans le cloître une sévère discipline, construisit la chapelle de la Vierge et orna de peintures les murailles du cloître de Saint-Jean. Il mourut le 10 février 1161. Son tombeau ayant été ouvert en 1790, on y trouva son portrait sur une feuille de plomb, une bague et divers objets rares. Mais, tombés entre les mains des ignorants, ces restes précieux d'une époque lointaine furent bientôt dispersés.
Le roi Wenceslas ayant posé, en 1297, la première pierre du couvent de Zbraslaw (en allemand Kœnigssaaly en latin Aula regià)^ non loin de Prague, fit don aux cénobites d'une image de la Vierge peinte sur bois, sous laquelle étaient écrits ces vers :
Dum Wenceslaus regalem conderet aulam, Banc posuit divœ Virginis effigiem.
Le tableau existe encore et se distingue par une expression bien sentie; mais un restaurateur maladroit a effacé presque tous les traits de style, qui lui donnaient un caractère et une importance historiques. Des monuments mieux conservés nous permettent heureusement de juger l'art bohémien pendant le moyen-âge.
La bibliothèque publique de Wolfenbûttel possède une Légende de saint Wenceslas^ volume que la reine Emma, femme de Boleslas II, fit orner de miniatures pendant l'année 1006, « pour le salut de son âme et en l'honneur du saint martyr. » Il y a tout lieu de croire qu'elles furent exécutées dans le pays même et par un artiste national. Les costumes n'ont rien qui infirme cette hypothèse. Les images sont entièrement traitées suivant le style byzantin : les vêtements de dessus, larges et flottants, forment des plis sinueux, qui ne se fractionnent pas en lignes brisées. L'auteur a prodigué partout l'or, le vert, le bleu et le violet. S. Wenceslas porte des habits étroits, des souliers noirs, des éperons d'or, un pourpoint d'un vert sombre et un manteau d'un vert clair, garni d'une bordure en or; ses sujets ont de longues moustaches, comme autrefois les Polonais.
Si ce volume laisse quelque prise au doute sur sa date et sur son origine, un manuscrit du musée national de Prague rend toute discussion impossible. C'est la Mater verborum ou Glossa Salomonis^ ouvrage appelé ainsi parce qu'il est dû à un évêque de Constance nommé Salomon, qui mourut en 920. Plus de quinze cents mots bohèmes constatent la provenance du livre; le nom du peintre, d'ailleurs, est tout à fait slave. Au commencement du volume, le scribe et l'enlumineur sont agenouillés devant une image de Marie; au-dessous de l'écrivain, on lit cette inscription : Orap. sre Vacerado (Priez pour le scribe Vacerado); au-dessous du peintre se trouve la légende : Ora p. illre Mirozlao a. MCII (Priez pour l'enlumioeur Mirozlas, l'an du Christ 1102). La première page montre sur un fond d'or un A majuscule, où s'étale sans réserve la fantaisie capricieuse du moyen âge, qui bravait surtout la logique à l'époque romane. Autour de la lettre serpentent des rinceaux en feuillage, dans lesquels deux singes couroonent un hibou, image grotesque ayant peut-être pour
but de railler Tancienne idolâtrie des Slaves. Au-dessous, un autre singe lèche le crâne d'un prêtre, qui serai|| suivant la la même hypothèse, un ministre des faux dieux ; plus bas encore, deux animaux, pareils à des loutres, sont adhérents l'un à l'autre par une connexité monstrueuse. Au pied de la lettre, un homme assis, ayant pour costume des bas rouges, une anaple robe blanche et verte, joue avec dignité d'un violon à trois cordes. Les jambes de l'A reposent sur une couronne de feuillage, où se tient debout une femme à demi nue, aux longs cheveux flottants, qui porte des fleurs dans les mains, et sous laquelle se trouve l'inscription : Estas Siva; c'est une déesse souvent désignée dans le manuscrit, tantôt comme une Gérés, tantôt comme une Flore. Au sommet, la lettre se termine par une tête démoniaque, pourvue de longues oreilles et ouvrant une large bouche. A droite et à gauche on voit deux animaux, qui ressemblent à des lions et que le volume mentionne fréquemment. Plus bas, à droite et à gauche de la lettre aussi, deux saints debout ont un caractère absolument byzantin; puis sur le fond se détachent toutes sortes d'oiseaux fantas. tiques, parmi lesquels on distingue lin perroquet. Singulière débauche d'imagination, fol amalgame d'objets disparates 1 Ne semble-t-il pas que dans ces temps d'ignorance et de trouble, où l'esprit de l'homme n'avait pour se guider que des lueurs douteuses, 11 errait au hasard dans une sorte de délire, obsédé par des visions étranges et malsaines?
Toutes les peintures de ce manuscrit sont exécutées sur fond d'or; le bleu, le rouge, le vert, le jaune, le violet et le lilas y dominent; une main ferme a tracé tous les rinceaux, toutes les arabesques; tantôt ils forment des bordures, tantôt ils sont encadrés dans un dessin général, ayant l'aspect d'un gril ou d'un échiquier. On y voit entremêlés des oiseaux de différentes espèces, des lions, des feuillages, des bonnets de fous, des treilles, des fleurs imaginaires,
des poissons, des serpents, des renards et autres productions di la nature. Les singes sont prodigués. Cet animal semble avoir été de bonne heure à la mode dans le pays, et, chose remarquable, dès l'année 1346 on l'avait soumis à un impôt.
La page i 86 représente d'une manière fort dramatique Judas Iscariote pendu à un arbre, avec cette inscription : Peccavi tradens S. {Salvatorem). Deux corbeaux perchés sur ses épaules, l'un à droite, l'autre à gauche, lui mangent les yeux. La page 137, oii commence la lettre H, montre le Christ bénissant deux individus à genoux, près desquels se trouve cette légende : Exaudi famulos ; il y a lieu de croire qu'ils figurent de nouveau le scribe et l'enlumineur, habillés de bleu et de rouge, portant une tunique serrée et un ample surtout. Beaucoup d'autres miniatures, dont nous ne pouvons nous occuper ici, méritent également l'intérêt.
La bibliothèque de runiv(3rsité de Prague renferme un manuscrit des plus importants, qui contient cent huit feuillets. On sait qu'il fut donné en il 30 à l'église de Vissehrad, par le duc Sobieslaw II, avec d'autres présents. Les deux ais qui forment les plats de sa reliure sont couverts en cuir, et ce cuir est orné d'une broderie en fils d'or et de soie tellement bien exécutée, qu'une habile ouvrière de notre époque ne ferait pas mieux. Sur un fond vert tendre. Dieu le Père trône sous un dais orné d'arabesques ; les lettres alpha et oméga expriment son éternelle durée. Les couleurs des miniatures sont assez vives ; néanmoins le jaune ardent, le bleu et le violet alternent avec le rouge de cinabre, le vert pâle et le gris sale. Pour tout le reste, ce volume rappelle fidèlement celui que nous venons de décrire. Là encore se joue en toute liberté la fantasque imagination de l'époque féodale : les nombreuses arabesques, qui forment des bordures de ra-
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meaux ou de feuillages entrelacés, montrent au curieux toutes sortes d'objets capricieusement réunis : tètes d'animaux, chiens, aigles, serpents, dragons, couronnes de rubans tressés, figures géométriques, demi-cercles, carrés, triangles. L'arbre de Jessé porte des oiseaux qui ont un nimbe comme les saints. Quelques lettres sortent d'un léopard ou d'une tête de démon. Partout sont prodiguées les banderoles couvertes de légendes. N'eùt-on pas de renseignements positifs, le luxe de l'exécution prouverait, à lui seul, que le volume a été fait pour un prince. Les images se détachent sur un champ d'or fin; des lignes d'or encadrent les pages, où brillent aussi des lettres d'or. Le parchemin lui-même est de la plus grande beauté.
Les costumes, en général, sont amples et drapés d'une manière naturelle, sans roideur. Les figures dénotent peu de talent, il faut en convenir, et ne se distinguent que par leur similitude avec des poupées de bois. Presque tous les visages ont le même type. Ces travaux sont, à vrai dire, les incunables de la peinture.
Le professeur Schuster possédait, à Prague, en 1830, une bible en images d'un grand intérêt pour l'histoire de l'art bohémien. Elle se compose de cent quatre-vingt-sept feuillets, et n'offre aucune date ; mais tout donne lieu de croire qu'elle fut exécutée au xiii* siècle : les chevaliers y portent des cottes de mailles et ont le visage découvert, même en plein combat : leurs casques n'ont point les visières, qui furent ajoutées plus tard aux morions. Les rois trônent sur d'antiques fauteuils décorés de têtes d'animaux. Les costumes, les ornements, les armes, les ustensiles diffèrent de ceux qui étaient en usage au xiv' siècle. Que ce manuscrit ait été enluminé par un artiste bohémien, que l'on puisse, par conséquent, y étudier la technique et les progrès de l'art en Bohême quand il fut illustré, c'est ce.que prouve le nom de l'artiste, qui s'est peint lui-même
el nommé sur la dernière feuille; il s'appelait Velislas. D'autres noms propres constatent la même origine : Uratislas, Wenczeslas,etleur orthographe en témoigne, comme leur forme. Un examen attentif prouve que toutes les miniatures sont contemporaines, mais ont été peintes par deux artistes différents : les costumes, l'expression de plusieurs visages mériteraient l'attention même des coloristes de nos jours. Les mains et les pieds, au contraire, sont presque partout négligés.
Ainsi Tart en Bohême, comme un radeau porté par un grand fleuve, suivait d'un mouvement insensible le courant général de Fart pendant le moyen-âge, quand un prélat d'une haute intelligence et l'avènement de la maison de Luxembourg lui communiquèrent une vive impulsion, lui firent devancer les autres écoles. Ce fut le prélat qui donna l'exemple et accéléra le premier là marche des talents indigènes. Jean IV, fils du burgrave de Prague, Grégoire de Drazics, avait passé onze ans à la cour pontificale d'Avignon, dû il s'était épris des beaux-arts. Le siège épiscopal de Prague lui ayant été offert en 1301, il appela près de lui le fameux architecte Guillaume d'Avignon, par lequel il fit bâtir un pont de pierre sur TElbe, à Kaudnitz. Cet homme éclairé fonda en outre dans la même ville un monastère d'Augustins et un hôpital; il construisit à Prague, dans le vieux quartier, l'église Saint-Gilles. Son prédécesseur avait rebâti le palais épiscopal, à moitié détruit par le feu en 1291, puis orné ses jardins de plantes rares : la résidence ecclésiastique devint sous Jean IV une espèce de musée. La chapelle fut ornée de peintures que le chroniqueur François jugeait très-belles {pulcherrimis picturis) : on y voyait notamment les portraits de tous les évêques de Prague. La salle à manger était décorée aussi de tableaux et d'inscriptions, qui avaient un sens moral et instructif; les armoiries des princes, barons et
nobles du royaume s'y trouvaient peintes. Dans la chambre à coucher, outre diverses efiBgies, on admirait des images symboliques, inspirées par les écrits des prophètes et par l'histoire des apôtres, et les contemporains en trouvaient les proportions excellentes (in optimâ proportioné) . Jean IV avait apporté d'Avignon et ces tableaux et les vers qui les expliquaient. Il tira également de Venise maint objet d'art. Le tombeau de S. Adalbert fut décoré par lui d'oniements précieux en or et en argent, et le chanoine François, de Prague, écrivit à son instigation une chronique très-estimée.
Les images qu'il avait apportées d'Avignon, ou qu'il en fit venir, exercèrent une action assez vive sur les artistes indigènes. Ils adoptèrent dans une certaine mesure le st jle de Giotto, se rapprochèrent de la vie de la nature, et s'adressèrent au sentiment plus qu'à la réflexion. Leurs œuvres gardèrent néanmoins un charme légendaire. Ces tendances nouvelles sont constatées par les Heures de la princesse Gunégonde, abbesse du monastère de Saint- Georges, à Prague, qui furent exécutées vers 1312 et appartiennent maintenant à l'université de la métropole bohémienne. Sur le frontispice, l'ouvrage est oflTert à la princesse par un- frère Golda, probablement le miniaturiste, et par un certain Benessius, désigné comme étant le scribe. Une série d'images emblématiques, où les relations du Messie et de l'Église sont figurées d'une manière presque romanesque, suit celte dédicace. La fiancée du Christ est représentée sous les traits d'une jeune fille. Après son mariage avec le Sauveur, un traître l'attire dans une prison enflammée, d'où Jésus la délivre par des exploits chevaleresques. On voit ensuite la création de la femme, la chute de nos premiers parents, leur descente dans les limbes, et autres scènes bibliques. Plusieurs miniatures dénotent un esprit original : le petit Jésus, qui vient de naître, tire sa
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main des langes pour la tendre à sa mère; après avoir visité le tombeau du Dieu-martyr, en compagnie de S. Jean et de S. Pierre, Madeleine entre dans la chambre où la Vierge est encore couchée, et lui annonce la résurrection du Fils de l'homme. La fin du volume est consacrée au succès de l'Église : son divin Fiancé l'introduit dans la céleste demeure préparée pour elle; l'artiste l'a peinte sous son double aspect, comme Église militante d'abord, avec une escorte de patriarches, de prophètes, d'apôtres, de martyrs, d'évêques, de moines, de vierges, d'épouses et de veuves, puis comme Église triomphante, ayant pour cortège des séraphins et des anges. Ces compositions se distinguent par une manière libre et expressive de rendre les mouvements, par une certaine entente de la forme dans les nus, par le style des draperies, traitées en larges masses et annonçant déjà une tendance au grand style ^
L'évêque Jean put exercer une longue influence, car il porta la mitre pendant quarante-deux ans et jouit de la plus grande faveur à la cour des rois Jean et Charles IV. Non-seulement il h méritai t par son intelligence supérieure, mais il y avait acquis des droits par son dévouement : au milieu des troubles mortels qui agitaient la Bohème, il avait assuré leur élection, il les avait même soutenus par la force, en leur amenant une troupe de chevaliers. L'avénement des comtes de Luxembourg au trône d'Allemagne est un épisode curieux de l'histoire germanique. Le 1*" mai 1308, l'empereur Albert d'Autriche avait été assassiné par son neveu Jean de Souabe, dont il retenait Théritage, bien que le pupille fût devenu major. L'inique souverain était tombé en vue même des collines où s'élevait son château patrimonial de Habsbourg, et une pauvre femme, qui avait
* J'emprunte la description de ce manuscrit à Ernest Fœrster : Geschichte derdeutschen Kunst, 1. 1, p. 188.
VU perpétrer le crime, appuyant la tête du moribond sur ses genoux, avait reçu son dernier soupir. Les électeurs furenl convoqués pour lui choisir un successeur. Henri de Luxembourg s'était rendu célèbre par ses mœurs chevaleresques et par son amour exalté de la justice. Il avait défendu, arrêté dans ses domaines les guerres, alors si fréquentes, de seigneur à seigneur : tous les actes de violence, quelle que fût la noblesse du coupable, il les punissait ; les brigands qui infestaient les bois et les chemins publics, il les avait exterminés ; l'usage barbare des jugements de DieUj blâmé dès le ix* siècle par l'archevêque de Lyon Agobard, ne se pratiquait plus autour de lui ; sa police vigilante et inflexible assurait aux honnêtes gens, pour leur personne et leurs biens, une pleine sécurité. Dans sa généreuse ferveur, il se porta solidaire de son administration, et déclara solennellement qu'il indemniserait sur sa propre fortune quiconque aurait souffert d'un vol. Deux compétiteurs illustres se disputaient la couronne impériale; mais l'estime publique désignait hautement le comte de Luxembourg, auquel étaient dévoués deux électeurs ecclésiastiques, l'un, Pierre d'Aspelt, archevêque de Mayence, qui avait été son médecin, l'autre, Baudouin, archevêque de Trêves, qui était son propre frère. Nommé empereur au mois de novembre 1308, Henri IV de Luxembourg devint Henri VII d'Allemagne ^ .
Il y avait un an à peine qu'il avait obtenu cette dignité, lorsque les États de Bohême vinrent lui offrir, pour son fils Jean, la couronne de leur pays et, avec la couronne, la main de la princesse Elisabeth, en qui allait s'éteindre la race d'Ottokar. Le royaume était alors gouverné par un certain Henri de Garinthie, un de ces oppresseurs allemands
* Histoire nationale de Belgique ^ par J. Namèche ; édition populaire. T. !•% p. 205,
qui soQt ridéal de la mauvaise foi, de rinsolence et de la dureté. Bientôt la jeune personne elle-même accourut auprès de l'Empereur, pour échapper au despote qui voulait la contraindre à l'épouser. Le chef de l'empire accepta donc la proposition des États : son fils et la princesse furent unis dans la cathédrale de Spire. Henri YII déclara le roi de Bohême déchu du trône; mais il ne suffisait pas de le proscrire : il fallait le chasser et prendre sa place.
Jean de Luxembourg rassembla une armée, passa la frontière de Bohême et arriva près de Budin. Là il fut rejoint par l'évêqueJean IV, chef du parti national, qui lui amenait en personne de nombreux auxiliaires. Tous deux allèrent mettre le siège devant la capitale, dont les habitants leur ouvrirent secrètement les portes. Henri de Carinthie se trouva fort heureux de pouvoir quitter la ville. Jean de Luxembourg exerça depuis ce moment l'autorité suprême et dans le royaume et dans le marquisat de Moravie, qui en était une dépendance ^
Quatre ans après, son père mourut subitement à Buonconvento, près de Sienne. Loin de briguer la couronne impériale, Jean fit élire le duc Louis de Bavière, qui l'en récompensa par l'ingratitude. Pour lui, sa joie la plus vive était de quitter la Bohème aussitôt que les circonstances le , lui permettaient, et d'aller passer quelques mois dans sa province natale, ou à la cour de France. Il envoya son fils Charles à Paris, dès l'âge de six ans, pour y commencer ses études dans la plus fameuse et la plus ancienne université de l'Europe. Le21 septembre 1312, le roi de France Charles le Bel épousait sa sœur Marie. Un peu plus tard, sa fille Bonne de Luxembourg était unie au célèbre roi Jean, alors héritier présomptif du trône, celui qui devait tomber entre
* Pelzel : Geschichte der Bœhmen, p. 1 55 et 88.
les mains des Anglais à la bataille de Poitiers. Lui-même, ayant perdu sa première femme, se remaria, en 1334, avec Béatrice de Bourbon, petite-fllle de S. Louis. Les liens les plus étroits fortifiaient donc son amour passionné pour la France. Il était, comme son père, l'homme le plus juste, le chevalier le plus brillant de l'Europe. Ayant perdu la vue dans une expédition en Lithuanie, on le surnomma Jean l'Aveugle.
Son fils Charles venait d'être élu roi des Romains et futur empereur d'Allemagne, à Rentz, sur les bords du Rhin, en 1346, lorsque le serviteur du droit, le champion de l'équité apprit l'invasion de la France par Edouard III. Il ne voulut point laisser frapper, sans combattre pour elle, une nation quUl chérissait. « Ah! ah! disait-il à ses hommes d'armes, je n'ai pas oublié le chemin de la France : je veux aller défendre nos chers amis et les enfants de ma fille, que les Anglais veulent robber . » Sur le champ de bataille de Crécy le vieux héros se fit conduire au milieu des envahisseurs, qu'il attaqua l'épée à la main. Il tomba bientôt, percé de coups. Son fils Charles, qui ne voulait point l'abandonner, reçut deux blessures et eut un cheval tué sous lui. La noblesse de Bohême et de Moravie se sacrifia pour le sauver. Cinquante chevaliers de haut lignage périrent en le protégeant de leur corps , et furent ensevelis avec le roi.
Les travaux de peinture exécutés sous le règne de Jean l'Aveugle manifestent, comme les œuvres commandées par l'évêque Jean IV, une influence italienne qui a dérouté les critiques allemands, les détails que nous venons de donner sur le prélfi^t leur étant demeurés inconnus. C'est à lui, c'est aux images rapportées par lui d'Avignon, que cette influence est due. Schnaase signale, sans pouvoir l'expliquer, une imitation évidente du style de Giotto dans les peintures du monastère d'Emmaûs, qui ornent les murailles du cloître
et datent de Tannée 1343. Elles furent l'ouvrage d'artistes bohémiens encore inexpérimentés. Le Sauveur sur la croix, que possède l'Église de la même abbaye, offre aussi les caractères d'un art à demi exotique, à demi indigène. La Tête du Rédempteur exposée dans la cathédrale de Prague, la Vierge de l'Église de Wisserahd et une autre Vierge analogue, qui décore l'église Saint-Adalbert, ont un aspect complètement italien.
Devenu souverain de la Bohême en 1346, empereur d'Allemagne en 1347, Charles IV fut avant tout préoccupé d'introduire parmi les Tchèques et les Germains le goût de l'étude, la pratique des beaux-arts, les mœurs polies, les habitudes élégantes, qui honoraient alors la nation française. Il avait eu quelque temps pour précepteur sur les bords de la Seine le fameux bénédictin Pierre de Limoges, d'abord prieur d'une abbaye de son ordre, puis évêque, archevêque, cardinal, et enfin pape, sous le nom de Clément VI. Après la bataille de Crécy, avant même qu'il fût guéri de ses blessures, le jeune prince demanda au souverain pontife l'autorisation de fonder en Bohême une haute école, pareille aux universités de Paris et de Bologne. La bulle ne se fit pas attendre : elle fut reçue à Prague le 26 janvier 1347, et donna lieu à de grandes démonstrations de joie. Le consentement des États de Bohême fut obtenu l'année suivante, et Charles IV promulgua les statuts du nouvel établissement, où il assura, comme empereur d'Allemagne, de grands privilèges aux étudiants de race germanique * .
* Wladiwoj Tomek : Gresckichte derPrager Universitœt, p. 3. — L'université de Prague a devancé toutes les universités aUemandes : la première, celle de Vienne, fut fondée en 1356; la seconde, celle de Heidelberg, trente ans après, en 1386; Cologne eut la troisième en 1388, Ërfurt la quatrième en 1392. On institua la haute école de Wurtzbourg en 1402, celle de Leipzig en 1409,
Ce fut aussi en 1348 que Tempereur fonda une corporation de peintres dans la ville de Prague, et la mit, conformément à rhabitude, sous le patronage de saint Luc. Il en rédigea lui-même les statuts. Trente-trois membres formèrent d*abord la société bohémienne. Dans leur immense orgueil, les Allemands ont prétendu que la Bohême avait seulement servi cPasile à la nouvelle école : cette résidence ouverte aux beaux-arts aurait été, suivant eux, occupée, envahie par des peintres de leur race. Ils ignoraient sans doute que la liste des premiers titulaires nous a été conservée : elle existe encore à Prague. J'en ai une copie sous les yeux. Elle contient seulement quatre noms de forme germanique ; les autres sont évidemment tchèques ; trois artistes sont désignés par des noms de baptême, qui ne permettent de rien préjuger. Un seul, Jean Gallicus, paraît être d'origine française. Les hommes d'Outre-Rhin ont encore cherché à se prévaloir de ce que la charte de fondation est rédigée en allemand; mais comme Charles lY portait la couronne d'Allemagne, comme la compagnie était accessible aux hommesderacegermanique, le prince devait employer pour les statuts la langue que parlaient, dans l'empire, le plus grand nombre de ses sujets. Enfin les teutomanes ont poussé l'amour-propre et la subtilité jusqu'à prétendre que l'idiome tchèque n'a pas de mots qui désignent l'art de peindre, et que les Slaves de Bohême, ayant appris des Germains l'usage du pinceau, leur ont emprunté les termes de cette espèce. On les a réfutés, en publiant une liste de vocables indigènes, qui expriment les instruments, les matières et les opérations de la peinture.
Charles IV ne protégeait pas seulement les maîtres du coloris : plusieurs architectes célèbres, Matthieu d'Arras, Pierre de Gemûnd, furent appelés à sa cour. Il bâtit un grand nombre de châteaux, de ponts et d'églises. Fort versé dans l'étude des langues, car il parlait le bohème,
rallemand, le français, Titalien et le latin, il encouragea la littérature, fit rédiger des chroniques importantes pour l'histoire du pays. Ayant assisté, pendant onze ans, à presque toutes les fêtes dans le Louvre de Charles V, il voulut avoir un séjour analogue, pour lui rappeler sa première jeunesse, et fit élever le château de Karlstein, non loin de Prague, qui en est une imitation. Ce palais, terminé en 1357, devint une sorte de retraite mystérieuse et de monument sacré. Derrière les épaisses murailles, derrière les portes toujours closes, Charles IV abrita les diamants de l'Empire, le trésor, les archives, les reliques précieuses de la Bohème. Il était défendu aux . voyageurs de circuler alentour. Des hommes de choix en formaient la garde. L'impératrice elle-même n'avait point le droit d'y passer la nuit. Dans le silence de cette demeure solitaire, le prince allait chercher le repos, ou se livrait sans trouble à ses dévotions pendant les jours d'abstinence. L'énorme donjon, qui s'élève au milieu, renferme la chapelle de la Croix, où le luxe est prodigué. Le soleil, la lune et les étoiles rayonnent sur les voûtes peintes en bleu, pour figurer le ciel. Les murs étincellent de pierres précieuses, vraies ou imitées. Elles encadrent des images de saints, à mi-corps, plus grandes que nature, des bustes de princes et d'apôtres. Ici, on voit Dieu le Père, tenant dans ses mains le livre aux sept sceaux et les sept étoiles de l'Apocalypse ; plus loin, l'Agneau mystique adoré par les vieillards. Sur les trumeaux des étroites fenêtres sont représentées la Salutation angélique, la Visitation, l'Epiphanie et d'autres scènes édifiantes. Les légendes des saints de la Bohême ornent les murs de l'escalier en spirale. Un petit oratoire, dédié à Ste Catherine et spécialement réservé à l'Empereur, étale la même profusion de jaspes, d'onyx et d'améthystes, et oflfre en plusieurs endroits le portrait du souverain. Il se trouve répété dans la grande chapelle, où
apparaissent çà et là, comme de sombres visions, les fantômes apocalyptiques K
Ce fut à décorer l'intérieur de ce manoir que Charles IV employa surtout la jeune école. Théodoric de Prague en était le peintre le plus habile. Mais un artiste plus âgé que lui, maître Cuncz, figure déjà sur un acte de 1345 comme peintre du roi. Deux coloristes vinrent du dehors partager leurs travaux et leur renommée, l'un qui avait vu le jour en Alsace, l'autre dans les provinces italiennes, Nicolas Wurmser de Strasbourg, Thomas de Modène. Ils ne sont pas inscrits sur la première liste des membres de la corporation, parce qu'ils vinrent en Bohème assez longtemps après qu'elle fut dressée. En 1352, Thomas de Modène ornait, à Trévise, de peintures murales qui existent encore, la salle capitulaire des dominicains K Son nom de famille était Rabisini ou Rabisino. Une de ses productiems, transférée dans la galerie de Vienne, porte en effet ces deux vers latins :
Quîs opus hocfinxit? Thomas de Mutina pinxit. Quale \ides, lector : Rabisini fiiius auctor.
« Qui a fait cet ouvrage? Thomas de Modène Fa peint. Juge son mérite, lecteur : il était fils de Rabisinus. »
En 1359, Nicolas Wurmser possédait une propriété à Morzin, près de Karlstein. Dans un diplôme de 1360, Charles IV lui décerne de grands éloges et affranchit de toute contribution la terre qui lui appartient. Théodoric n'obtint le même privilège que sept années plus tard. On n'a pas d'autres renseignements biographiques sur ces quatre peintres.
L'école de Bohême se distingue par une méthode spéciale
* Geschichte der ckristlichen Maîerei^ par J. Hotho, t. II, p. 357. ^ Anno 1352 fuit depictum prœsens capitulum per Thomam de Mntina pictorem.
de l'école allemande, née un siècle plus lard. Les maîtres germaniques, en copiant la nature avec une extrême fidélité, reproduisaient jusqu'aux moindres plis, jusqu'aux moindres détails de la peau, tombaient dans la sécheresse, la mesquinerie et la maigreur ; les artistes bohèmes suivaient une marche contraire. Ne reproduisant que les contours et les traits essentiels, ils doivent à cette largeur d'exécution un certain caractère grandiose; mais leurs figures manquent jusqu'à un certain point de réalité. L'école allemande s'attachait trop aux détails, l'école bohémienne les néglige trop, double excès qui les a tenues toutes deux très-éloignées de la perfection.
Les artistes de Charles IV soignaient principalement les visages. Les mains et les pieds, quand ils les reproduisent, sont souvent fort négligés, ou d'une lourdeur fâcheuse. Les œuvres de Théodoric offrent cependant quelques mains supportables et assez bien dessinées. Les types sont d'une nature particulière. Les grosses tètes, les yeux largement ouverts, d'un bleu grisâtre, les lèvres épaisses et les larges nez qui les caractérisent, forment un ensemble peu élégant. Beaucoup de visages semblent gonflés. Pourtant la forme générale ne manque ni de grandeur ni de dignité : ajoutons que ces mérites paraissent obtenus sans effort. Les plis des costumes sont faciles, amples et moelleux : ils n'ont point la roideur, la mesquinerie et l'affectation que tous les connaisseurs remarquent dans les œuvres de Martin Schœn, de "Wohlgemuth et même d'Albert Durer. La couleur a une suavité, une délicatesse, une abondance de transitions qui diffèrent totalement du procédé germanique. « Dans les miniatures et les peintures sur bois, dit M. Eugène Mûntz, les parties lumineuses sont tellement légères et transparentes qu'on aperçoit le parchemin ou la craie qui forme l'impression du panneau. »
On retrouve ces défauts et ces mérites dans les images
sur fond d'or, et plus grandes que nature, de S, Ambroise et de S. Augustin, exécutées par Théodore de Prague et possédées depuis longtemps par la galerie du Belvédère. Tous deux sont occupés devant un pupitre avec une grande application, debout, mais sans roideur. Le premier, personnage aux traits charnus, tient de la main gauche un cahier, où il lit d'une manière attentive la page qu'il vient d'écrire : il a mis sa plume entre ses dents, pour être en mesure de tourner le feuillet avec sa main droite. Le second, drapé dans un manteau d'un vert jaunâtre, reproduit le même motif * . Les têtes ont de la noblesse et de la douceur : l'ensemble du travail est comme une protestation contre la sécheresse et la dureté des peintres byzantins. Des nuances plombées alourdissent le coloris. Les accessoires trahissent un certain effort pour obtenir l'illusion, A cause de leur physionomie particulière, on attribue à Théodoricde Prague les images sur panneaux de saints, de rois et d'évêques, qui ornent la chapelle de la Croix, au manoir de Karlstein ; les pierreries incrustées dans les murailles ne permettaient point de tracer des fresques à côté : leurs vives couleurs eussent trop amorti les tons déjà faibles que donne ce procédé de peinture.
On juge aussi de la même main une petite page d'autel, provenant du monastère de Raudnitz et maintenant exposée dans la galerie communale de Prague : les personnages sont d'un meilleur dessin et attestent plus d'observation. La partie supérieure figure la Vierge adorée par l'empereur Charles lY et par son fils Venceslas déjà grandelet ; en bas on voit le donateur et les saints patrons de la Bohême. Le ton plus chaud des carnations, les ombres plusfoncées, une touche plus ferme, un dessin plus libre et plus gracieux annoncent un progrès manifeste. On pense que Théodoric
* Uotho : Geschichte der chruUicken Malerei, p* 359*
vivait encore dans Tannée 1380, en sorte qu'il eut le temps de perfectionner sa manière. Le diplôme où Charles IV, en 1367, désigne comme des œuvres solennelles [pictura solemnis) les travaux de Théodoric de Prague dans la chapelle de la Croix, fait penser que les épisodes de la vie de Jésus elles scènes de l'Apocalypse ont été peints par lui.
Le Sauveur crucifié àe Nicolas Wurmser, que renferme aussi la collection impériale, ne manque pas non plus d'importance. Les contours des personnages se profilent sur un fond grisâtre, et Tor n'est employé que pour les nimbes. Les chairs sont plus pâles, les draperies moins souples : la couleur se rapproche de la nature et concorde par ses teintes sombres avec la tristesse de la scène. Les figures ont quelque chose de lourd et de pénible ; je ne sais comment on pourrait dessiner plus mal les mains et les pieds ; les types ne sont pas beaux ; mais une saisissante expression anime les visages^ se communique au maintien et aux gestes. Le disciple bien-aimé, qui porte un manteau vert de glaïeul, trahit sa douleur par l'affaissement de ses épaules et l'attitude mélancolique de sa tète, appuyée sur sa main droite ; Marie, vêtue d'une robe bleu clair, par le mouvement de ses deux mains jointes, qu'elle élève jusqu'à son menton. Le Rédempteur, dont les deux pieds sont cloués l'un près de l'autre, annonce quelque progrès dans l'étude des formes humaines. Malgré tous ses défauts, par le sentiment religieux dont elle est pénétrée, l'œuvre produit un grand effet.
Dans le seul travail signé de toute l'école, le retable dû à Thomas Rabisino de Modène, que possède la galerie du Belvédère, le panneau du milieu représente, sur un fond d'or gaufré, la Vierge. Marie; Taile droite, S. Venceslas,
^ Betty PaoU : Wiens Germlde-Gallmen, p. 86.
roi de Bohême, tenant une bannière et appuyant sa main gauche sur un écusson orné d'une aigle noire ; l'autre volet, S. Palmatius, portant aussi un étendard. Chaque figure existe pour elle-même, sans corrélation avec les figures voisines : l'expression, l'attitude, les gestes sont pleins de gravité. Si le coloris n'a pas encore un aspect naturel, les chairs n'offrent point les nuances tantôt rouge de brique, tantôt verdâtre, qui choquent dans les images byzantines; le dessin, quoique gêné, est moins roide que dans beaucoup de peintures contemporaines. On attribue au même artiste, par analogie, une seconde madone entre deux saints, qui orne le château de Karlstein. Bien que né au delà des Alpes, Thomas Rabisino semble avoir craint les sujets compliqués : son esprit ne pouvait franchir les limites d'un étroit horizon. Ses draperies ont une roideur toute primitive, et leur disposition manque d'originalité .
De Cuncz, le vieil artiste bohémien, on ne connaît pas un seul ouvrage.
Des fresques et des tableaux qu'on voit dans l'église de Mûhlhausen, sur le Neckar, fondée en 1385 par un bourgeois de Prague, sont un spécimen curieux des travaux de celte école vers la fin du xiv* siècle.
L'empereur Charles IV ne protégeait pas seulement les lettres et les sciences, l'architecture et la peinture ; il fit en outre exécuter, dans la partie sud de la cathédrale de Prague, une rude mosaïque, dont il avait lui-même indiqué l'ordonnance. Elle forme quatre bandes horizontales : le Sauveur entouré d'anges occupe la plus haute ; on voit dans la seconde les saints protecteurs de la Bohême; au-dessous, le prince avec sa femme, escorté d'autres saints, de Marie et de Jean le Précurseur ; dans le bas, la résurrection des morts.
Le puissant amateur encouragea aussi les miniaturistes. Leurs ouvrages sont, par le fait, les travaux les plus dis-
tingués de l'école. On graad nombre offrent un caractère moitié français, moitié flamand, qui dénote Tinfluence de la maison de Luxembourg; d'autres ont une physionomie toute bohémienne. Plusieurs manuscrits portent les noms des peintres qui les ont illustrés. Les renseignements abondent sur ces enluminures, et je pourrais donner ici d'amples détails. Mais ce genre de décoration n'entre pas dans mon programme; si j'ai parlé des miniatures qui ont précédé le règne de Charles IV, c'était pour prouver l'existence d'un art indigène dès les plus anciens temps. Yenceslas, héritier de Charles IV, ne laissa point sans protection les hommes de talent; mais la guerre des hussites vint frapper l'école naissante; elle n'a depuis lors mis au jour que des œuvres éparses, comme dans une longue convalescence dont eUe n^a jamais pu sortir.
Les influences qui s'étaient combinées pour produire l'école de Bohême, s'unirent de nouveau pour créer un art bien plus puissant, destiné aux honneurs d'une gloire universelle et d'un triomphe incontesté. L'ancienne école flamande appartient à la France autant qu'à la Belgique : ses premières tentatives sérieuses trouvèrent dans un prince français, dans Philippe le Hardi, le plus intelligent protecteur. Il soigna comme un père cet enfant au berceau, dont la constitution robuste inspirait de brillantes espérances : l'architecture, la sculpture sur pierre, sur bois, sur ivoire, la peinture, l'orfèvrerie, le travail ingénieux du tapissier, furent sans cesse encouragés par lui. Ayant épousé l'unique héritière du comte de Flandre dès l'année 1369, devenu comte lui-même en 1383, ses goûts délicats profitèrent aux habitants de ses nouveaux domaines, comme
ils avaient proiGité à ses anciens vassaux. Il se montra toujours le digne frère de Charles V, un des grands civilisateurs de la France, qui ouvrit le premier une bibliothèque publique, devenue peu à peu Timmense établissement situé rue de Richelieu. Son tombeau même, qu'il avait fait conunencer, qui orne encore le musée de Dijon, fut une œuvre sans pareille pour l'époque où on en tailla la première pierre et la dernière statue. Ses descendants ne forlignérent pas, révélèrent le même sentiment éclairé, la même passion judicieuse en fait de beaux-arts. Jean sans Peur, Philippe le Bon, Charles le Téméraire, Marie de Bourgogne, Philippe le Beau et Marguerite d'Autriche ses deux enfants, bien mieux, les membres illégitimes de cette famille, les bâtards do PhiUppe le Bon par exemple, doivent être placés au premier rang parmi les amateurs d'élite. Si leur histoire faisait partie des études classiques, on ne vanterait pas moins leur enthousiasme pour le beau, leur tact et leur goût, que ceux de Périclès ou des princes florentins. Et ce discernement ne constitue pas ici un phénomène isolé : ce ne fut pas un seul homme, ce fut une race entière qui en donna, pendant un siècle et demi, les preuves les plus honorables ; Marguerite d'Autriche, la dernière de la famille, expire le 1^' décembre 1 530, au moment où l'on achevait la splendide église de Brou, construite par son ordre.
Dn autre prince français, René d'Anjou, duc de Lorraine, comte de Provence, qui fut quelques années roi de Naples ettermina ses jours à Aix, patronna dans le midi delà France l'école des Pays-Bas, comme les ducs de Bourgogne la patronnaient dans le nord. Pratiquant lui-même la méthode des Van Eyck, appelant à sa cour les artistes flamands, il propagea si bien autour de lui le goût de leurs ouvrages, que cette manière inventée sous un ciel brumeux, sous un soleil timide, fut presque naturalisée sous le dôme de
saphir, sous la lumière étincelante de nos provinces méridionales.
Enfin, et cette considération n*est pas la moins importante, un grand nombre des artistes qui ont illustré la première école flamande, avaient vu le jour dans les provinces wallonnes, où les habitants parlent un idiome français. Roger de la Pâture, dit Rogier van der Weyden, né à Tournai, Simon Marmion, de Valenciennes, Jean Gossart, de Maubeuge, Jean Bellegambe, de Douai, Patinier, de Dinant. Henri à la Houppe, de Bouvignes, n'étaient pas seulement protégés par une branche de la famille des Valois, ils appartenaient à la même race que leurs souverains. La France doit donc réclamer l'honneur d'avoir fait éclore, d'avoir nourri, élevé, constitué l'art flamand.
Le dernier comte de Flandre, Louis de Maie, occupait, à partir de 1378, un peintre ofiBciel, nommé Jean de Hasselt, qui recevait tous les ans vingt livres de gros. Ce prince lui commanda une image de Notre-Dame sur étoffe. Son titre et sa position lui furent conservés par Philippe le Hardi. En 1386, le duc lui fit peindre un taveliau d'autel pour Véglise des CordelierSy à Gand. Ces maigres détails sont tout ce qui nous reste du vieux coloriste, aucune œuvre de sa main ne nous étant parvenue.
Melchior Broederlain, ou Broederlam, paraît avoir été aussi employé par Louis de Maie. A peine monté sur le trône, Philippe le Hardi le nomma son valet de chambre et son peintre officiel, en lui attribuant deux cents livres de pension (1385). Il est presque indubitable qu'il avait vu le jour à Ypres : une famille distinguée de ce nom figure, dès le XIII* siècle, sur les registres de la ville, et lui-même fut chargé de diverses besognes par la commune. Les archives le mentionnent pour la première fois du 4 mai 1382 au 4 mai 1383. Il semble n'avoir jamais quitté la Belgique; en 1395, il travaillait à Gand. L'année suivante, on le
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chargea d'estimer les verrières peintes pour le château ducal de la ville d'Ypres. Enfin les images historiées par lui en 1398, images que la France possède encore, furent exécutées à Ypres, comme le prouve une note péremptoire des archives de Dijon. Aucun texte retrouvé jusqu'ici n'indique, même approximativement, l'époque où il mourut. Les peintures dont nous venons de parler ornent à Textérieur les volets d'un retable ; l'intérieur et le panneau central sont couverts de scènes en haut-relief, dues au sculpteur Jacques de la Baerze. Chaque aile de ce grand triptyque est divisée en deux sections perpendiculaires; chaque section forme un tableau, de sorte qu'on voit quatre motifs juxtaposés, quand on ferme les battants du vieil autel. Les images figurent V Annonciation^ la Présentation au temple, la Visitation^ la Fuite en Egypte. Elles ont, comme travail, la plus grande analogie avec les miniatures de l'époque. Le réalisme flamand s'y montre déjà. Les têtes sont évidemment des portraits, dont les types n'ont même pas été convenablement choisis pour le caractère des personnages. Le Créateur, qui plane au bord des nues, est un brave paysan dépourvu de malice. Le large buste, la démarche pesante, les habits rustiques de S. Joseph, ses bottes molles et affaissées, lui donnent tant soit peu Tair d'une caricature. Il a mis son bâton sur son épaule; puis, sur le bâton, un manteau de voyage et une marmite accrochée par l'anse. Comme il fait sans doute très-chaud, que la soif le tourmente, il soulève un barillet de la main droite et se verse à boire dans la bouche, manière de se désaltérer qui n'est guère cérémonieuse. Çà et là néanmoins le sentiment idéal se fait jour : la Visitation offre au spectateur une Vierge qui étonne par la noblesse de ses traits, la dignité de sa physionomie et de son attitude. Le peintre a encore fait un effort, dans la Présentation au temple^ pour idéaliser le jeune Messie : l'Enfant divin, qui regarde sa
mère, a une tête charmante, [pleine de vie et de vérité, autour de laquelle des cheveux blonds frisent en légers anneaux d'or.
La similitude du travail doit faire regarder comme étant de Melcbior Broederlain un retable possédé en ce moment, à Dijon, par M. Baudot, retable qui provient de la Chartreuse. Le panneau du milieu a une forme quadrilobée. Il représente le Christ, jeune, frais, agréable à voir, la tête ornée de longs cheveux blonds, assis sur un trône en pierre sculptée; de ses deux bras étendus, il tient sa propre image, un crucifix, entre ses genoux; dans les coins du tableau, quatre anges, deux debout et deux assis, portent les instruments de la Passion. Les volets offrent au spectateur les quatre évangélistes, assis sur des bancs à dossier, en pierre sculptée. Non-seulement les types, la facture, la couleur des chairs, la forme des yeux rappellent avec exactitude les panneaux du musée de Dijon, mais un fond d'or gaufré presque identique cerne les personnages.
Jean Malouel, autre peintre attaché au service de Philippe le Hardi, semble avoir eu plus d'importance que Melcbior Broederlain, car il touchait 240 livres de gages annuels, au lieu de 200. Les grandes commandes, c'était à lui qu'on les feisait. Ainsi, en 1395, il fut chargé de peindre six panneaux pour les autels de l'église des Chartreux . En 1401 le duc lui demanda encore cinq tableaux d'autel et, l'année suivante, on lui adjoignit, pour les dorer à plat^ un ouvrier qui se nommait Hermann de Cologne. Plusieurs tâches mentionnées dans les comptes des ducs de Bourgogne prouvent qu'il était lui-même doreur. Jusqu'à présent on ne connaissait de lui aucun travail, pas une ligne, pas un coup de pinceau. J'ai eu l'heureuse chance de découvrir deux œuvres de sa main parmi les anonymes du Louvre. Un des panneaux a ce surcroît d'intérêt que Philippe le Hardi l'avait fait peindre, pour l'emmener partout
avec lui dans ses voyages et dans ses expéditions militaires. Voici les articles qui s'y rapportent dans les comptes des ducs de Bourgogne : « Un tableau de bois rond, couvert d'or bruny par devant, onquel a ungymage de Notre- Seigneur de Pitié, Notre-Dame et plusieurs anges, tous faits de peinture. » Pour transporter plus facilement ce panneau de dimensions restreintes, on l'avait renfermé dans un étui de cuir, détail que nous révèle un autre article des comptes : « Payé à Gilles le coffrier pour un estuy de cuir à mettre le tableau que mondit seigneur fait toujours mener avec lui... »
Avec ces textes concorde parfaitement l'image du Louvre. Elle représente le Christ mort, tenu par Dieu le Père, pleuré par la Vierge et par des anges ; elle est de forme ronde, forme peu commune, et porte au revers le blason de Philippe le Hardi, splendidement exécuté. Un très-curieux détail sert à confirmer ces indices. Le frottement du cadre dans Tétui avait enlevé la dorure des bords extérieurs, et émoussé, usé légèrement l'arête. L'amateur qui vendit ce tableau à l'administration du Louvre, en 1864, fit redorer la lisière du cadre, il y a vingt ans : par la différence des teintes, on peut distinguer encore l'ancienne et la nouvelle dorure. L'amincissement du bois est un témoignage qui corrobore tous les précédents.
Au milieu du tableau Dieu le Père tient entre ses genoux le Christ mort, dans une attitude presque droite ; il le supporte de ses mains osseuses par une épaule et par le buste, au-dessous de l'aisselle. La Vierge éplorée a saisi le bras gauche de la victime, se penche douloureusement vers son fils et le contemple avec des yeux pleins d'émotion. Le chagrin contracte ses sourcils. Non moins vive est l'affliction de S. Jean; placé derrière la Vierge, il appuie sa tête sur sa main droite, et lève l'autre main avec un geste qui exprime sa désolation. Six angelets pénétré^ d.e
douleur occupent la gauche de la scène, font équilibre, pour la symétrie, à l'épouse mystique et à l'apôtre bienaimé. Partout se manifeste une intention dramatique. Le prince voulait sans doute que le tableau figurât la Trinité; Jean Malouel a placé en conséquence, avec une gaucherie toute primitive, entre la barbe du Père et la chevelure du Fils, une colombe qui n'est pas plus grosse qu'un moineau.
La facture de cette page diffère à tous les égards du travail de Melchior Broederlain. Les carnations n'offrent pas les teintes blanchâtres qu'il y introduisait, en imitant les statuettes coloriées de l'époque; les chairs reproduisent bien mieux l'aspect de la nature, ont dans les parties claires des nuances roses et non pas laiteuses. Elles sont néanmoins d'un coloris assez pâle et forment contraste avec les tons brillants des étoffes. La peinture est fine, douce, lustrée, ne laisse pas voir le travail du pinceau. Les personnages se dessineat sur un fond d'or uni, poli, sans la moindre gaufrure, procédé qu'affectionnait Jean Malouel; et la conservation admirable de la couche métallique prouve que le maître imagier, étant aussi doreur, en a soigné l'application.
L'heureux hasard qui semblait favoriser les recherches sur la peinture septentrionale, avant le sac de la France par les hordes prussiennes, a fait placer près de cette page un autre tableau qui est évidemment de la même main. Il a deux mètres de haut sur un mètre et demi de large, dimensions considérables pour l'époque. C'est probablement un des panneaux commandés à Jean Malouel en 1395 et destinés aux chapelles de l'église des Chartreux. Ses dimensions insolites auraient alors été déterminées par la largeur des autels, qui aurait elle-même exigé une hauteur correspondante. L'œuvre figure le martyre de S. Denis et de ses deux compagnons, S. Rustique et S. Éleuthère. Au mi-
lieu se dresse une croix à trois branches, où est suspendu le Christ, les deux pieds cloués Tun sur l'autre. Dieu le Père, en nianteau bleu, couleur du ciel, appuie ses bras sur la traverse du glorieux gibet, en relevant ses deux mains pour exprimer sa pitié. Des tètes d'anges (et non de chérubins), les unes blanches, les autres couleur de feu, dessinent autour de Jéhova plusieurs cercles concentriques, d'où émanent des gerbes de rayons, qui traversent tout le tableau. Le fût de l'instrument patibulaire divise en deux la surface. A gauche, dans un monument de briques rouges, une lucarne grillée laisse apercevoir S. Denis en prison; le Sauveur lui-même, déjà présent sur la croix, se tient devant les barreaux, un calice à la main ; il a tiré du vase une hostie et la présente à l'apôtre incarcéré, dont la lourde figure n'exprime en aucune manière l'enthousiasme de l'héroïsme, la reconnaissance pour une si grande faveur. Sur le pain mystique se dessine nettement un crucifix, entre deux lettres qui paraissent former une signature : J. P . (Johannes pinxit). iesnMalouel, suivant une habitude de l'époque, n'a mis que l'initiale de son prénom : c'était le nom sacré, celui du divin protecteur. Hubert et Jean van Eyck ayant observé constamment [cet usage, nous ne savons pas comment s'appelait leur famille.
La scène de droite figure l'exécution des trois martyrs, S. Rustique et S. Eleuthère sont représentés comme deux jeunes moines, couronnés d'un mince cordon de cheveux. Le bourreau vient de décapiter S. Rustique. C'est le tour du prélat, qui s'est agenouillé pour recevoir la mort, mais n'a eu garde de quitter sa mitre. L'exécuteur, par un premier effort, lui a tranché les vertèbres cervicales et les deux tiers du cou ; il lève les bras .pour achever sa besogne. Ce qu'il y a de surprenant, c'est que l'évêque ne parait point s'en apercevoir : sa physionomie reste calme et indifférente . La belle figure de S. Eleuthère, debout derrière le
patient, forme compensation à cette maladresse par trop naïve : les mains liées, il incline la tête dans une attitude triste et abattue. Son visage, où abondent les détails, exprime admirablement la douleur : il s'apitoie sur la destinée de ses compagnons et s'émeut de son propre sort. Gomme type, comme travail, c'est une étude excellente d'après nature; comme sentiment, c'est une aspiration vers un genre plus élevé que la main a fidèlement servie. Le bourreau à demi nu, qui, de ses deux bras, tient un énorme couperet, dans une excellente attitude, ferait envie à un peintre contemporain.
La facture de ce tableau est entièrement conforme au travail du précédent. Les personnages s'y enlèvent sur un fond d'or uni, sans la moindre gaufrure. La couleur est fine, luisante, polie, ne laisse voir aucune touche. Les chairs sont pâles, les étoffes brillantes, les contours tracés avec délicatesse, sans lignes dures et sombres, comme on en remarque sur les miniatures du moyen-âge et même dans certains panneaux du xv' siècle, les premières œuvres de Martin Schœn, par exemple. Il y a donc tout lieu de croire que le Martyre de S. Denis est l'œuvre de Jean Malouel, comme le tableau circulaire de la Trinité. Le nom de l'auteur disparaît des archives en 1412. Le 23 mai 1415, Henri de Bellechose, né dans le Brabant, fut nommé peintre et valet de chambre de Jean sans Peur ; il remplaçait Jean Malouel % qui devait être mort depuis quelque temps. Aucun article des comptes ne désigne celui-ci comme originaire des Pays-Bas. Il avait sa demeure habituelle en
' Je reproduis cette supposition déjà faite ; mais les archives de Dijon déclarent « qu'il fut retenu par le Duc pour son peintre et varlet de chambre, en place de feu Moulone. » Comptes de Jean Moisson, de 1415 à 1416. Or, Hennequin Moulone était un peintre verrier, qui, en 1397-1398, avait remplacé Jean de Beaumes, peintre sur verre, décédé.
Artois, mais paraît avoir aussi travaillé à Dijon; la tournure absolument française de son nom patronymique permet de supposer qu'il avait vu le jour en France. Ce serait alors le peintre de tableaux le plus ancien de notre école.
Pendant que ces deux aïeuls de l'art figuratif, Melchior Broederlain et Jean Malouel, suivaient laborieusement le sentier frayé par le moyen-âge, sans ouvrir des voies nouvelles et dégager l'horizon, deux hardis pionniers, deux robustes génies, se taillaient audacieusement un chemin à travers les massife de la routine et des vieux procédés. Hubert van Eyck était né en 1366; son frère Jean, quinze années plus tard, en 1381. L'espace immense qu'ils franchirent, annule, rend insignifiants à leur égard les travaux antérieurs. Ils n'eurent pas en peinture de guides réels et de précurseurs véritables. Ils ne relèveraient absolument que d'eux-mêmes, si un sculpteur immortel, bien que tombé peu à peu dans l'oubli, ne les avait précédés comme un roi mage, les yeux fixés sur une étoile qui lui indiquait les fertiles régions de l'avenir : Claes Sluter, homme d'une puissance incomparable, était originaire de Hollande ; les pièces qui le concernent sont unanimes sur ce point, mais elles ne désignent pas le lieu de sa naissance et nous laissent également ignorer l'époque où il vint au monde. Philippe le Hardi, amateur généreux, infaillible connaisseur, le distingua, l'enrôla parmi les artistes qu'il protégeait. En 1387 il le chargea de sculpter le portail qui s'épanouissait à l'occident de l'église, dans la Chartreuse de Dijon. Les statues dont il avait décoré le trumeau et les côtés de la porte existent encore. Elles ne furent achevées qu'en 1393. Quand il les avait entreprises, Sluter occupait le second rang parmi les sculpteurs du prince. Le tailleur d'images en chef se nommait Jean de Marville. Les premiers travaux du Hollandais frappèrent tellement le duc de Bourgogne,
qu'il réleva au-dessus de Jean de Marville par lettres datées du 29 mars 1 390, et le statuaire français étant venu à mourir, son rival fut confirmé dans sa haute position le 23 juillet 1399. Nous ne signalerons pas les œuvres nombreuses de ce grand homme que possède Dijon : cinquantesept statues et statuettes de sa main, qui nous sont restées, permettent d'apprécier complètement son mérite. Cet initiateur sans pareil unissait aux qualités, aux traditions heureuses du moyen-âge, les idées, les tendances, les méthodes nouvelles qui allaient transformer les beaux-arts. Le style de draperies que Ton admire dans les cathédrales de Chartres, de Reims, de Paris et d'Amiens, où l'on retrouve et le costume et les belles dispositions des anciens, il l'avait pleinement conservé : le papillottement, les plis anguleux et surabondants, le volume exagéré des étoffes, qui alourdissent et déparent la sculpture gothique en décadence, ses statues n'en offrent aucune trace. Et il observait la face humaine, il la reproduisait avec le même soin, la même exactitude que les peintres flamands de la grande époque. Les Van Eyck ont dû beaucoup étudier ces œuvres excellentes. Nous en avons une preuve matérielle, pour ainsi dire : les statues qui ornent les édifices gothiques et romans peints dans les tableaux d'Hubert van Eyck et dans les premières œuvres de Jean, sont traitées à la façon de Claes Sluter, et l'analogie est si forte qu'on pourrait y voir la reproduction de modèles taillés par lui. Voilà comment la sculpture a influé sur les débuts de la peinture flamande. La prétendue école de Tournai, inventée par un faux amateur, n'a jamais existé *.
* On en trouvera toutes les preuves dans le deuxième volume de mon Histoire de la Peinture flamande, p. 73 et suivantes (seconde édition). Le même livre contient d'amples détails sur Melchior Broederlain et ses ouvrages ; pour Claes Sluter et Jean Malouel, je parlerai plus longuement de leurs travaux dans mon rapport intitulé : L'Art flamand dans l'Est et le Midi de la France,
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On ne connaît pas le nom de famille que les deux frères avaient hérité de leurs parents. Ils étaient venus au monde dans le Limbourg, à Maas-Eyck ; or, Maas-Eyck veut dire Eyck-sur-Meuse. Suivant une habitude de l'époque, ils se firent appeler, d'après le lieu de leur naissance, Hubert et Jean d'Eyck, jen flamand Van Eyck. La syllabe complémentaire fut supprimée comme inutile : un écrivain français, originaire de Troyes en Champagne, est aussi appelé Jean de Troyes, tout court. Les parents des deux frères avaient dû leur laisser quelque fortune. L'instruction donnée à leur petite famille met hors de doute qu'ils vivaient dans une certaine aisance. JQjin van Eyck possédait une science très-rare de son temps. Un auteur du XV* siècle, Barthélémy Facius, nous apprend qu'il avait étudié la géométrie, les livres de Pline et les autres ouvrages des anciens. Il savait en outre le peu de chimie alors connue et Fart de distiller. La nature lui avait donné un caractère doux, obligeant, affectueux, une élégance de maintien et de gestes, qui lui servirent dans toute sa carrière .
Où les Van Eyck apprirent-ils l'art de peindre, où firent-ils leurs premiers ouvrages? Ce fut sans le moindre doute à Maestricht ou à Liège, Maas-Eyck étant de nos jours même une très-petite ville. La métropole ecclésiastique formant alors un grand centre d'activité, où prospéraient le commerce et l'industrie, où brillaient l'opulence et le luxe, la logique porte à croire que le jeune Hubert van Eyck entra dans une corporation liégeoise. Un fait capital appuie cette induction : Jean, le frère d'Hubert, devint de très-bonne heure le peintre ofiBciel de Jean sans Pitié, qui occupait le siège épiscopal et unissait au goût des arts les plus violentes passions. L'amour du beau, comme le remarque Van Mander, semble avoir distingué toute cette famille : leur sœur Marguerite obtint par
ses ouvrages une brillante réputation. Éprise de son art, pleine du fier enthousiasme auquel le talent doit sa puissance, elle voulut demeurer vierge ; comme les saintes du moyen âge ^Êdsaient vœu de chasteté dans l'espoir de plaire au céleste Époux, elle n'eut de maître que son génie et d'aspirations que vers l'idéal.
Si d'heureuses circonstances aplanissaient le chemin sous les pas des Van Eyck^ s'ils ne rencontraient point d'obstacles au dehors, les frères laborieux en rencontraient un grand nombre dans l'imperfection des moyens techniques employés jusqu'alors par les peintres. Ces moyens étaient réellement très-bornés : on délayait les couleurs dans [de l'eau où on avait fait dissoudre soit de la gomme de cerisier, soit de la gomme de prunier; puis on les appliquait sur des panneaux qui avaient reçu une impression à la colle. Le vermillon, la céruse et le carmin, ne se mêlant pas à la gomme, étaient seuls broyés avec du blanc d'œuf. Pour qu'il ne formât point d'écaillés, on le laissait d'abord pourrir. Par-dessus la peinture, on étendait un vernis composé de gomme arabique et d'huile de lin bouillies ensemble. La colle de parchemin servait en outre à fixer les ors. Mais ce genre de peinture était peu solide : les couleurs, la plupart du temps, restaient pâles, et quoique les artistes en eussent peu à peu augmenté l'éclat, elles ne pouvaient soutenir la comparaison avec les teintes des objets naturels. On faisait aussi usage de l'huile de lin; les tons étaient alors plus vifs. Malheureusement ce procédé exigeait une patience à toute épreuve, car chaque fois qu'on avait appliqué une couleur, on ne pouvait en superposer une autre si la première n'était pas séchée ; ce qui devenait d'une lenteur fastidieuse et eût glacé le plus ardent génie. Encore fallait-il que l'on pût exposer l'ouvrage aux rayons du soleil. Quelques artistes paraissent avoir employé une espèce de réchaud, nommé bûche à ardoir^ quMls prome-
naient devant Timage, comme dans le procédé à Tencaustique. On cherchait donc sur tonales points de l'Europe, avec une impatiente ardeur, quelque procédé moins vicieux, lorsque Jean van Eyck eut la gloire de le découvrir. Ayant un jour, en 1410, terminé un tableau qui l'avait occupé longtemps et dont il était d'ailleurs très-satisfait, il le vernit et l'exposa au soleil. Mais on ne modère pas comme Ton veut les rayons de l'astre puissant. La chaleur travailla le panneau et y forma des crevasses. Représentezvous le chagrin de l'artiste, en voyant son œuvre ainsi détériorée I Pendant qu'il l'examinait d'un œil triste et morne, il se demanda s'il ne pourrait trouver un enduit qui sécherait à l'ombre. Sa connaissance de la chimie ne devait-elle pas lui venir en aide? Après quelques essais infructueux, il observa que l'huile de lin et l'huile de noix, les plus siccatives de toutes, perdaient bien plus promptement leur humidité, quand on les avait fait bouillir, et que, si Ton y ajoutait des essences, on accélérait encore ce résultat. Dès lors, que le ciel fût nuageux ou splendide, l'artiste n'avait plus à s'en préoccuper : il pouvait, sans le concours du soleil, revêtir ses panneaux de leur dernier lustre.
Mais un bonheur n'arrive jamais seul. Le peintre studieux remarqua bientôt que les couleurs se délayaient à merveille dans son amalgame, y prenaient un éclat extraordinaire, se maniaient, s'étendaient ensuite plus facilement et bravaient le contact de l'eau : le vernis même cessait d'être indispensable. Quelle joie! quelle ressource! Il était arrivé au but de ses vœux ; ses images pourraient enfin rivaliser avec la nature !
Que cette découverte stimulât énergiquement les deux frères, cela devait être. Ils se gardèrent bien de divulguer tout d'abord leur secret : renfermés dans leur atelier, ils voulaient que personne ne fût témoin de leur travail. Un
seul artiste fut d'abord initié à leur découverte, parce que c'était un homme de peu de mérite, qui ne pouvait les inquiéter, et aussi parce qu'ils l'employaient à peindre les accessoires de leurs tableaux. Il se nommait Pierre Christophsen. De leur mystérieuse retraite sortaient par intervalles des productions qui émerveillaient les spectateurs. Jamais ou n'avait rien vu de pareil, c'était le cas de le dire. On ne se lassait point de les regarder, on ne se lassait point d'en parler avec ses amis et connaissances. Tous les amateurs de l'Europe furent bientôt sur le qui-vive : on transporta les panneaux des van Eyck en France, en Allemagne, en Italie ; on les flairait, on essayait de deviner comment les artistes les avaient exécutés. Les princes les recherchaient avidement : le duc d'Urbin, Frédéric II, acheta un morceau qui représentait une salle de bain; Laurent de Médicis ne fut satisfait que quand il posséda un saint Jérôme et d'autres pièces ; des marchands florentins expédièrent de Bruges au roi de Sicile, Alphonse I*% un grand tableau qui existe encore, où paraissent vivre de nombreux personnages. En les voyant, un peintre du lieu, Antonello de Messine, fut saisi d'une émotion extraordinaire; voulant à toute force reconnaître le merveilleux secret, il s'embarqua immédiatement pour les Flandres. Là, il fit si bien qu'il gagna la confiance de Jean Van Eyck et obtint la communication désirée.
Mais le procédé nouveau qu'employaient les deux frères ne recommandait pas seul leurs travaux. La découverte aurait certainement produit beaucoup moins d'effet, s'ils n'avaient pas montré dans des œuvres excellentes les résultats qu'elle permettait d'obtenir. Ces investigateurs profonds étaient aussi de grands peintres. Au monotone éclat des fonds d'or, puérile magnificence qui charme les esprits grossiers, ils substituèrent des perspectives pleines d'illusion. Tantôt c'était une campagne, avec ses bois, ses eaux,
ses frais herbages, ses gracieuses collines ; tantôt c'était l'intérieur d'une église, que la vue parcourait comme un monument réel : on apercevait les nefs, le chœur, les galeries, les autels décorés, les moindres moulures, et les tons de la lumière éloignaient ou rapprochaient les diverses parties du pieux édifice. Nul n'avait encore fait un aussi habile usage de la perspective. Pietro délia Francesca, Paolo Dccello, Léon-Baptiste Alberti, contemporains des Van Eyck, sentaient la nécessité de reproduire l'espace, cherchaient les moyens d'y parvenir, étaient plus savants peut-être, mais ne possédaient pasfomme eux la magie de la couleur.
Avec ces nouvelles ressources, avec leur esprit d'observation, les deux frères eurent encore la gloire d'accomplir une œuvre inexécutable avant eux, le portrait. Les prétendues eflBgies qu'on traçait jusqu'alors étaient des images de convention, qui rappelaient fort peu les modèles. On y voyait les lignes, les formes générales de l'espèce humaine, nullement les caractères particuliers des individus. En appliquant à In face humaine les principes de la perspective, en dégradant, en combinant à l'infini les couleurs pour reproduire les tons de la chair, les Van Eyck firent dédaigner ces vaines ébauches : on retrouva sur leurs panneaux tous les signes distinctifs des personnages copiés par eux.
Ils peignirent si élégamment les fleurs, si habilement les animaux, non point séparés de la nature, mais associés au luxe des champs et des jardins, les premières même au luxe des appartements, où leurs fraîches corolles s'étalent dans les plus beaux vases, qu'on peut leur attribuer l'honneur d'avoir fondé ces deux genres, montré la voie aux artistes hollandais.
Pendant qu'ils étudiaient patiemment les objets réels, l'influence du christianisme les entraînait vers l'allégorie.
Leur principal ouvrage, V Adoration de F Agneau mystique, n'est même qu'un vaste symbole. Le Triomphe de P Eglise j œuvre entièrement due au pinceau d'Hubert van Eyck, appartient aussi à la classe des emblèmes. Comme les divins messagers de la Bible, après avoir cheminé quelque temps sur la terre, ouvraient soudain leurs ailes, les deux frères, si positifs d'habitude, prenaient tout à coup leur vol et planaient sans effort dans les espaces illimités du monde abstrait. Enfin on les regarde comme ayant modifié l'art de peindre sur verre. Pendant tout le moyen-âge, on coloriait celui-ci dans la liasse, et il fallait en conséquence un morceau différent pour chaque teinte du vitrail. Appliquant la matière colorante à la surface, nos artistes trouvèrent le moyen de juxtaposer plusieurs nuances ou couleurs, sans l'intervention du cadre métallique. Les vitraux cessèrent depuis lors d'être une laborieuse marqueterie, pour se changer en tableaux diaphanes, comme ceux de Cologne et de l'église Sainte-Gudule à Bruxelles.
On ne sait à quelle époque la famille Van Eyck abandonna Liège, et alla s'établir en Flandre; il y a tout lieu de croire que le plus jeune des deux frères continua d'y résider jusqu'au 6 janvier 1425, où son patron, l'évêque Jean de Bavière, mourut empoisonné. Philippe le Bon, qui enviait au prince ecclésiastique son habile serviteur, eut hâte de l'attacher à sa cour. Il lui offrit les mêmes titres, avec cent livres par an de gages, monnaie de Flandre ; l'artiste devait en recevoir la première moitié le jour de Noël, la seconde à la Saint-Jean d'été. L'ordonnance porte la date du 19 mai 1425, et, comme elle fut inscrite à Bruges, il semble naturel de penser que le coloriste habitait déjà la ville, ou s'y installa bientôt après. En 1426, le duc le logea dans la maison d'un nommé Michel Ranary, dont il paya lui-même le loyer, par l'entremise du prince de Croy.
A cette époque, son frère aîné habitait , depuis six ans, avec sa sœur Marguerite, la ville de Gand. Un noble personnage du lieu, Josse Vydt, seigneur de Pamele, avait acheté, pour y établir la sépulture de sa famille, une chapelle de Téglise Saint-Bavon. Il y fit ouvrir un caveau et s'occupa immédiatement de décorer le petit édifice luimême. Sur Pau tel, il voulut déployer un travail important d'Hubert van Eyck. A sa prière, celui-ci commença donc un vaste retable, où il se proposait de figurer, d'après l'Apocalypse, le Sauveur adoré sous la forme d'un agneau. Toutes les idées chrétiennes devaient se grouper alentour, au moyen de personnages symboliques. Douze panneaux, quatre immobiles et peints d'un seul côté, huit mobiles et peints sur les deux faces, lui parurent nécessaires pour contenir cette pieuse multitude : on y compte en effet trois cent trente acteurs. C'est tout un poëme emblématique, dans le genre de ceux qu'affectionnait le moyen-âge. L'histoire, l'allégorie, la nature s'y mêlent et s'y entrelacent.
A la Saint-Bavon de l'année 1422, Hubert fut reçu membre de la confrérie de Notre-Dame, sur l'avis du chapitre de la cathédrale. Mais le sort ne lui permit pas d'achever sa peinture épique ; il y travaillait depuis six ans et l'avait fort avancée, lorsque la mort, survenant d'un pas furtif, l'arracha de son atelier, le 18 sepitembre 1426. On l'enterra dans le caveau sépulcral de la famille Vydt, sous la chapelle dont son immense polyptyque devait faire le principal ornement. Marguerite, qui était, selon toute vraisemblance, la cadette d'Hubert et l'aînée de Jean, mourut bientôt après ; Josse Vydt lui donna aussi l'hospitalité dans sa crypte funèbre. Aucune œuvre authentique de sa main ne nous est parvenue.
Que pouvait faire le seigneur gantois, sinon transmettre à Jean van Eyck la tâche commencée par Hubert? L'artiste
scrupuleux accepta le legs avec empressement et continua l'œuvre suspendue. Mais bientôt le duc de Bourgogne le força de quitter le pinceau, pour aller en Portugal copier les traits de la fille du roi, la princesse Isabelle, dont il avait demandé la main ; avant de signer le contrat, il voulait se faire une idée de sa personne. Le 19 octobre 1428, le peintre s'embarqua au port de V Ecluse avec l'ambassade, et ne revint que le jour de Noël 1429. Il avait, dans Tinlervalle, parcouru presque toute la péninsule ibérique, visité les rois mahométans, et rapportait de précieux souvenirs. L'influence de ce voyage est manifeste sur les volets de V Agneau mystique, où figurent certains personnages de l'Orient que l'artiste peignit après son retour. Mais il eut une action bien plus importante : les débuts de l'art figuratif au delà des Pyrénées datent de cette pérégrination ; l'Espagne, qui, avant l'arrivée du maître puissant, n'avait que des coloristes sans expérience, fut éblouie par ses radieux tableaux et suivit ses traces pendant un demi-siècle entier. Pendant le demi-siècle suivant, elle hésita entre l'imitation de la Flandre et l'imitation de l'Italie. Ce fut alors seulement, après un double noviciat, que le génie national, possédant tous les moyens d'expression, se traduisit sur la toile en vivantes images. Après ie retour du peintre flamand à Bruges, trois années de labeur lui furent encore nécessaires pour achever le Triomphe de V Agneau mystique. L'étendue de l'œuvre, l'excellence du travail, les qualités que l'on y admire et leur précoce apparition, lui donnaient une importance extraordinaire : elle causa dans le nord de l'Europe l'émotion la plus vive et la plus durable. Tous les peintres l'étudièrent avec une sorte de vénération pendant deux siècles. Elle fut pour l'art septentrional ce que les poèmes d'Homère avaient été pour la littérature grecque.
Le panneau central et les volets supérieurs du poly-
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ptyque ornent encore une chapelle de la cathédrale de Gand. On voit au milieu la victime expiatoire debout sur un autel couvert d'une nappe blanche; de sa poitrine s'échappe un âlet de sang» gui tombe dans un calice. La colombe divine plane au-dessus de l'emblème du Rédempteur; au-dessus de la colombe trône Dieu le Père, la tête couronnée de la tiare des papes. A sa droite, la Vierge médite le texte d'un volume ; à sa gauche, S. Jean frappe la vue par ses traits mâles et son attitude pensive. Une fontaine ruisselle devant l'Agneau mystique , vers lequel s'acheminent les élus qui viennent l'adorer. Ils tiennent des palmes dans les mains et traversent une pelouse semée de fleurs. Les volets, que possède le 'musée de Berlin, représentent d'autres personnages. Un examen attentif m'a permis de discerner quelle était dans ce travail la part de chaque frère ^ Les œuvres de l'aîné attestent une puissante influence des traditions byzantines, qui ont exercé pendant tout le moyen-âge une si vive action en Belgique. Ses têtes ont une gravité majestueuse, son dessin une noblesse hiératique, ses idées une élévation et une profondeur qui rappellent la haute théologie des grands docteurs de l'Église. On retrouve ces caractères dans le Triomphe de la Loi nouvelle^ dans la conception de V Agneau mystique et sur la moitié des vingt images dont se compose le retable, celles des parties supérieures. Jean van Eyck, d'un esprit moins austère, abandonna les formes imposantes, où les souvenirs de la sculpture romaine s'unissaient aux éléments catholiques; il étudiait de plus près la nature; il la reproduisait avec une docilité quelquefois excessive ; on doit voir en lui le fondateur de Pécole flamande, parce qu'il la fit sortir de l'idéal chrétien, des vieilles traditions byzan-
^ Voyez mon Histoire de la Peinture flamande, t. II, p. 271 et ss. (seconde édition),
tines, pour la promener à travers le monde, examinant et copiant toute chose, l'œil baigné de lumière, l'esprit libre et dégagé. Gomme d'ailleurs il proclame, dans l'inscription de V Agneau mystique, la supériorité de son frère, comme les tableaux signés par lui, ou reconnus de sa main, étaient des œuvres secondaires, sinon par le mérite du travail, au moins par l'étendue, l'invention et le caractère, en m'appuyant sur ces données qui semblaient positives, j'avais conçu de lui une opinion inférieure à son mérite : les hautes qualités de la peinture, la délicatesse, la poésie, les nobles inspirations me paraissaient avoir échappé à son talent minutieux, à son esprit tranquille et observateur. Une découverte récente, que je vais faire connaître, vient de tout modifier, tant la science de l'art est encore imparfaite, tant ce sable mouvant trompe l'architecte qui croit y avoir établi des fondations indestructibles !
Il existe à Paris, dans la grande chambre du Palais de justice, un tableau d'une merveilleuse beauté. Au centre, Jésus sur la croix, seul, sans les deux larrons, occupe toute la hauteur du panneau et le bas de Tannexe en ogive qui le couronne. Dieu le Père, sous la forme d'un vieillard à barbe blanche, s'incline vers lui pour le bénir, et la céleste colombe plane entre la première et la seconde personne de la Trinité. La Vierge, Marie de Béthanie et Madeleine forment un groupe à droite du Sauveur; à gauche, S. Jean rÉvangéliste le considère avec une profonde émotion. L'intérêt principal du tableau, néanmoins, ne réside pas dans ces personnages, si bien traités qu'ils puissent être : ce qui fait l'importance de l'œuvre , ce sont les quatre saints protecteurs de la France, placés debout, sur une même ligne, dans le développement horizontal du panneau. A droite du Fils de l'homme, S. Louis, la couronne au front, le sceptre à «la main, regarde l'Agneau mystique couché sur le livre des Évangiles, que porte et que lui
montre S. Jean-Ba'ptiste ; du côté opposé, on voit S. Denis, tenant sa tète dans ses mains ; puis Gharlemagne, que désignent une couronne singulière, son épée nue et le globe du monde.
Derrière le Messie, Jérusalem, non pas la Jérusalem de l'antiquité, mais celle du moyen-âge, dominée par le croissant, qui arrondit sa courbe sur les principaux édifices, La ville prédestinée occupe le sommet d'une colline verdoyante. A gauche de cette colline, derrière S. Louis et S. Jean-Baptiste, on aperçoit les deux rives de la Seine, prise entre l'hôtel de Nesle et le Louvre, dessinés comme ils étaient au xv* siècle ; à droite du coteau, la façade du vieux palais de nos rois, devenu plus tard le Palais de justice. Entre ce monument et les personnages béatifiés du premier plan, on remarque le bourreau qui a décapité S. Denis et un groupe de curieux venus pour voir l'exécution. Un détail important, c'est que la figure de S. Louis est un admirable portrait de Charles VIL
Dans son aspect général, la couleur a une maturité^ une profondeur, une harmonie que l'on n'a jamais surpassées. Les maîtres les plus célèbres n'ont pas mieux fondu leurs teintes et ménagé leurs transitions. Pour le clair-obscur, certaines parties de ce tableau, même dans les chairs, soutiendraient la comparaison avec les meilleures toiles de Rembrandt. Un équilibre merveilleux distingue à la fois les tons de la couleur et les lignes du dessin. Nulle forme n'attire exclusivement l'œil : chaque point de l'espace est rempli avec un soin égal, et jamais bas-relief antique ne fut mieux coordonné. Mais là où le peintre a surtout révélé sa force, où il s'élève jusqu'au génie, c'est dans le choix, le sens et l'originalité des types. S. Gharlemagne notamment (car le belliqueux empereur fut canonisé) personnifie le droit du glaive. Ses traits sauvages, bizarres, d'un caractère primitif, ses yeux menaçants et hagards, sa che-
velure en désordre, son altitude impérieuse frappent tout d'abord. Sa barbe inculte et son étrange couronne ajoutent à son expression. Je doute qu'on puisse mieux symboliser la véhémence guerrière, l'impitoyable énergie de la force victorieuse. On croirait voir non point Charlemagne, mais Attila, le conquérant barbare, dictant ses ordres cruels. Avec d'autres caractères, les autres figures ne sont pas inférieures. Le paysage mérite des éloges sans restrictions : le cours de la Seine, à gauche, où l'on voit trois hommes penchés sur le parapet, où se dessine le Louvre de Charles V, égale les œuvres les plus exquises des maîtres hollandais. La perspective est irréprochable : tous les objets sont rigoureusement échelonnés à travers l'espace ; tous ressortent au milieu d'un air diaphane. L'herbe des collines a la teinte olive, et le feuillage des arbres la profonde nuance qu'aimait Rogier vander Weyden, qu'affectionnait Memlinc.
Une tradition verbale, rappelée çà et là dans quelques témoignages écrits, a de tout temps attribué ce chefd'œuvre à Jean van Eyck ; mais aucune pièce authentique ne la confirmait. Le tableau d'ailleurs, placé juste au-dessus du tribunal, voilé à demi par une ombre éternelle, demeura inapprécié pendant quatre siècles et demi. L'ayant aperçu un jour par hasard, et entrevoyant ses qualités supérieures comme dans un rêve, je demandai au président de la Cour impériale l'autorisation nécessaire pour l'étudier à loisir. On m'apporta une échelle, on m'enferma dans la salle, et je fus saisi d'admiration. Je publiai, par suite, la description de ce tableau, que contient la nouvelle édition de mon Histoire de la Peinture flamande {i. III, p.285et ss.). L'œuvre oubliée, méconnue depuis le règne de Charles VII, était enfin saluée par une voix sympathique, après une si longue indifférence.
M. Haro, habile et intelligent restaurateur, fut alors çhfi^rgé de nettoyer cette page si solidement peinte, que le
temps avait pu y souffler une espèce de brume, mais non pas en altérer la surface. En examinant le travail de plus près et plus longuement qu'on ne l'avait fait jusqu'alors, il y découvrit une signature. Un des spectateurs accourus pour voir tomber la tête de S. Denis porte une veste jaune ; sur le collet du pourpoint se trouvent écrits, en lettres gothiques, ces mots tronqués ..... ohannes * brug. . . . L'inflexion que subit l'étoffe cache l'initiale du premier, qui désigne l'auteur, et les dernières lettres du second, qui désigne la ville. Car il faut lire l'inscription de la manière suivante : Johannes ♦ Brugis (Jean * à Bruges), et non point Johannes Brugensis, attendu que le maître n'était pas fils de la cité. Les lettres, devenues aussi dures que de l'émail, sont bien de l'époque où fut exécuté le tableau, et forment corps avec le fond de la peinture. Nul doute que l'œuvre ne soit due à Jean van Eyck. Or elle agrandit énormément l'idée qu'on se formait jusqu'ici de ses doDS intellectuels. Sans cette marque authentique, on n'aurait pu croire qu'un des trois fondateurs de l'art flamand, après avoir commencé son voyage aux premières pentes de l'art, avait atteint de si hauts sommets. Les hommes n'ont rien fait de plus beau. M'appuyant sur diverses circonstances historiques, j'avais cru ce chef-d'œuvre exécuté vers 1466 ; la date se trouvant ainsi moins éloignée, l'art me semblait avoir eu le temps de faire des progrès, de dépasser la zone des Van Eyck : c'était un anachronisme de trente ans. Par l'ordre de Philippe le Bon, l'auteur entreprenait certains voyages, mentionnés dans les comptes avec toutes sortes d'ambages et de réticences : le plus important, si l'on en juge d'après la somme allouée, fut celui qui Téloigna momentanément de Bruges en 1436. Charles VII, dont l'effigie augmente l'intérêt du panneau, avait alors trente-trois ans ; c'est l'âge que tout le monde lui donnera en voyant son portrait. L'année précédente, il s'était réconcilié avec Phi-»
lippe le Bon par le traité d* Arras, et tous deux combattaient depuis sous les mêmes drapeaux. Le roi de France avait repris possession de sa capitale. Que le duc de Bourgogne, dans un pareil état de choses, fît exécuter pour lui plaire, par son peintre le plus habile, une œuvre excellente, quoi de plus naturel? Son aïeul Philippe le Hardi, quand il voulait se concilier les bonnes grâces des princes, leur ofifrait déjà des tableaux et des tapisseries * .
Mais si l'admirable travail du Palais de justice modifie l'opinion que les historiens s'étaient faite de Jean van Eyck, s'il élargit le cercle de son talent, de son horizon intellectuel, il confirme mes jugements sur diverses pages demeurées sans nom d'auteur. J'avais ainsi attribué à la collaboration des deux frères le triptyque de Dresde, le tableau du marquis d'Exeter, le Jugement dernier de Beaune, celui de Dantzig, le Triomphe de la Loi nouvelle, qui orne le musée de la Sancta Trinitad, à Madrid ; influencé par les mêmes motifs, j'avais déclaré d'Hubert van Eyck tout seul les deux têtes merveilleuses du Christ et de la Vierge, que possède la galerie d'Anvers, où on en fait, honneur à Quentin Metsys ^. J'étais donc sur la trace et en quelque sorte tout près de la vérité. L'extrême perfection du tableau de Paris, la circonstance que la grande chambre avait été démolie en 1 464 et aussitôt reconstruite m'avaient arrêté dans le chemin oii je marchais. Le doute maintenant n'est plus possible : les frères van Eyck étaient, comme Claes Sluter, des hommes d'un si prodigieux mérite qu'il dépasse toutes les vraisemblances et toutes les pré-
* J*en cite plusieurs exemples dans le second volume de mon Histoire de la Peinture flamande , p. 26 et 27.
* La maison Fierlants, de Bruxelles, ayant photographié les personnages supérieurs de V Agneau mystique et les deux têtes d'Anvers, ces reproductions, placées l'une à côté de l'autre, rendent manifeste la similitude complète du travail.
somptîons. Ayant trouvé l'art à ses débuts faible, ignorant, incertain, dénué de pratique et de ressources matérielles, ils l'ont d'un seul coup, sans transition, fortifié, développé, armé de pied en cap ; c'était un enfant débile, quand il entra dans leur atelier ; ils en firent un athlète, un héros, un infaillible vainqueur. L'histoire n'offre qu'un second exemple d'une pareille précocité, d'un triomphe aussi rapide ; c'est celui d'Homère, à la fois initiateur et modèle, fondant la poésie grecque en de si hautes régions que, du sommet de son impérissable monument, il domine comme un dieu la foule de ses imitateurs et de ses rivaux.
Jean van Eyck resta en faveur auprès de Philippe le Bon pendant toute sa carrière. Des textes officiels nous donnent à cet égard une complète certitude. Dans l'année 1434, le peintre reçut 86 livres, au nom du duc de Bourgogne, pour eomposicion à lui faicte et pour plusieurs journées vacquées àbesongnes et affaires. Le 30 juin de la même année, le puissant seigneur fit tenir, par l'entremise du sieur de Chargny, l'enfant de l'ingénieux artiste sur les fonts baptismaux. A cet honneur il ajouta \m cadeau de six tasses d'argent, qui pesaient ensemble douze marcs, à 8 fr. 1 sou le marc; prix total, 96 fr. 12 sous. Depuis [quelle époque le dessinateur fameux était-il marié? On l'ignore. Le portrait de sa femme, qui orne les salles de l'Académie de Bruges, ne nous fournit aucune lumière à cet égard ; il est daté de 1 439, et nous annonce que la disgracieuse personne avait alors trente-trois ans. Le peintre l'avait peut-être épousée en 1426, quand la mort d'Hubert et celle de Marguerite lui avaient fait connaître le chagrin de l'isolement, la douleur d'habiter une maison vide, qu'animaient autrefois des personnes chéries.Les comptables de Philippe le Bon faisant des difficultés, en 1434, pour payer la rente annuelle de rartiste,le duc leur écrivit une lettre, dont les termes nous montrent quelle haute idée il avait de Jean van Eyck. Il
leur reproche avec énergie de mécontenter un si habile homme : « Lui conviendra à ceste cause laissier notre service, en quoi prendrions très-grand déplaisir, car nous le voulons entretenir pour certains grands ouvrages, en quoy l'entendons occuper cy après, et ne trouverons point de pareil à notre gré, ni si excellent en son art et science. » Il ordonne qu'on le paye sans délai et sans lui faire aucune objection ; il le leur dit une fois pour toutes, et leur recommande de ne point l'oublier, s'ils ne veulent le mettre en colère, attendu qu'il leur saurait fort mauvais gré de le contraindre à leur adresser une seconde lettre. En 1436, Jean van Eyck exécuta pour le duc ce voyage diplomatique auprès de Charles VII, où il dessina le croquis du fameux tableau qui devait orner le Palais de justice. Trois ans après, Philippe le Bon le chargea de faire enluminer un volume; on y coloria deux cent soixante-douze grosses lettres, douze petites, et la dépense fut de 6 livres 6 sous 6 deniers. Le 9 juillet 1440, la mort surprit le grand homme pendant qu'il peignait un retable que l'abbé Nicolas de Maelbeke lui avait demandé pour l'église Saint-Martin d'Ypres. Ayant rendu à Bruges le dernier soupir, on l'enterra pompeusement sous les voûtes de Saint-Donat. Ses obsèques coûtèrent 1? livres parisis, plus 24 sous payés aux sonneurs. Sa femme lui survécut un certain nombre d'années; on ignore combien de temps dura son veuvage, mais elle avait rendu le dernier soupir en 1449.
Pierre Christophsen obtint le premier, comme nous l'avons dit, la faveur d'être initié au grand secret de la peinture à l'huile. Le musée de Francfort possède un tableau de sa main, où on lit la date de 1417. Ce ne fut pas son mérite qui lui valut cette distinction et cette marque de confiance, mais sa sottise. Un esprit si lourd n'inquiétait pas les deux frères. A sa vulgarité il joignait probablement des qualités morales : ce devait être un brave garçon, mo-
deste, patient, zélé, assidu au travail, plein d'admiration et de dévouement pour le couple illustre. Son adresse manuelle leur rendait une foule de petits services; dans leurs tableaux, ils le chargeaient de peindre les accessoires les plus fastidieux 5 il broyait leurs couleurs ; il les aidait à préparer leurs mixtures. En lui les gémeaux de l'art flamand avaient trouvé l'idéal du famulus, moitié serviteur, moitié disciple. On a de Ghristophsen des tableaux signés, qui dénotent un manque absolu de goût et d'imagination, mais se recommandent par une couleur vive, forte, harmonieuse, et par une grande habileté pratique.
Pendant longtemps il eut seul connaissance du procédé que les van Eyck entouraient de mystère. Jean attendit très-tard pour former des élèves. Hugo van der Goes, Jean van der Meere, Josse de Gand et Rogier van der Weyden furent enfin admis dans son atelier, quand il commençait à vieillir. Un artiste des pays lointains détermina aussi le maître fameux à soulever pour lui le voile du sanctuaire. Maintenant que l'on connaît avec certitude l'époque où mourut Jean van Eyck, il semble que l'on devrait abandonner la tradition d'après laquelle A^ntonello de Messine vint le trouver à Bruges, lui offrit d'intéressantes esquisses, gagna sa confiance et obtint de lui le secret vainement cherché au delà des Alpes. Ce qui lui fit entreprendre ce voyage, selon Vasari, ce fut un tableau qu'il admira chez Alphonse P', de Naples; or Alphonse ne monta sur le trône de Naples que dans l'année 1442; l'anecdote se trouverait donc fausse.Mais depuis 1416 Alphonse le Magnanime était roi d'Aragon, de Sardaigne et de Sicile. Après avoir, en 1430, conclu la paix avec les Castillans, il habita l'île des anciens Lestrigons jusqu'en l'année 1435, pour fuir la jalousie de sa femme, qui lui rendait le séjour de l'Espagne intolérable, et pour encourager les partisans qui lui restaient au delà du phare de Messine; car Jeanne II, après l'avoir adopté, avait en-
suite révoqué son adoption. Il s'était rendu célèbre depuis longtemps par son amour des lettres et des beaux -arts, par ses expéditions guerrières, par son enthousiasme chevaleresque et par son caractère généreux. Il avait choisi pour emblème un livre ouvert, et disait toujours « qu'un prince ignorant est un âne couronné ». Peu exact d'habitude et peu soucieux de l'être, Vasari n'a point cherché en quel lieu, à quelle époque, Antonello de Messine avait vu chez Alphonse un morceau de Jean van Eyck. Il est probable que ce fut en Sicile même, patrie du jeune Italien, et avant Tannée 1435. A cette dernière date, le grand peintre du Nord employait sa méthode nouvelle depuis vingt-cinq ans : on ne dira pas que nous plaçoûs trop tôt l'arrivée d'une de ses œuvres chez un monarque instruit et curieux. Le fait principal, dans le récit du biographe toscan, c'est le départ d' Antonello pour la Flandre, après qu'il eut admiré un panneau de Jean van Eyck chez Alphonse, L'endroit où cette production le frappa d'étonnement n'est en réalité qu'une circonstance accessoire. Avons-nous besoin de dire que le fond domine toujours le détail? Une erreur sur un point secondaire ne peut infirmer ce qu'il y a d'essentiel dans une tradition. L'épitaphe d' Antonello corrobore le témoignage des écrivains et prouve qu'il alla chercher au delà des Alpes le secret de la peinture à l'huile.
Quand Alphonse d'Aragon fut devenu roi de Naples, il y transporta l'image précieuse qui avait si fort ému Antonello de Messine et la plaça dans la chapelle du Castel-Nuovo, dédiée à Ste Barbe, où elle est restée depuis plus de quatre cents ans, oubliée, abandonnée, ce qui n'est pas un malheur, car. cette négligence l'a préservée des restaurations. Le palais du prince, étant un château fort, ne tarda point à devenir une simple citadelle, constamment fermée au public avec un soin jaloux. Le tableau représente 1'^dorcuion des Mages : c'est une œuvre admirable, une des
plus belles productions de Jean van Eyck. La scène est combinée avec un art merveilleux. Pas de remplissage, pas un endroit insignifiant : l'œil est partout captivé. Ici apparaît déjà le principe que Rubens appliqua d'une manière constante. Modulée, pour ainsi dire, sur une gamme sombre, la couleur a une intensité merveilleuse et un éclat surprenant. Elle est d'une profondeur translucide que l'on n'a jamais surpassée; dans Tombre la plus épaisse, on distingue sans effort les moindres détails, et ces détails sont traités en même temps avec une précision extrême et une grande largeur. Maintenant encore, après quatre siècles et demi d'intervalle, le somptueux panneau inspire au connaisseur l'enthousiasme qu'éprouva Antonello de Messine.
Le peintre sicilien n'a exécuté aucune œuvre qui puisse être mise en comparaison. Il ne brillait dans les sujets composés ni par le mérite de l'agencement, ni par la force et l'habileté du travail : les tableaux d'Anvers et de Berlin le prouvent péremptoirement. Ce fut comme portraitiste surtout qu'il se distingua. Le chef de mercenaires italiens, conservé au Louvre, a un relief, une vérité, une expression terrible, qui frappent non-seulement les amateurs, mais la foule naïve. Une jeune tête du musée de Berlin, une autre possédée par la famille des comtes Duchâtel, étonnent et charment de leur vie profonde ; la touche en est d'une netteté, d'une précision admirables; le front pense, les yeux laissent entrevoir un monde de sentiments et expriment tout un caractère.
Rogier van der Weyden fut l'élève préféré de Jean van Eyck; son nom flamand a le même sens que les mots français Dupré, Dugazon, de la Pelouse, de la Pâture. Il était venu au monde dans la ville de Tournai, vers 1400, et eut pour père un nommé Henri. Lui-même se maria de bonne heure avec Elisabeth Goffaerts. Dès Tannée i425> elle lui
donna un fils que Ton baptisa Corneille. Il avait sans doute de la fortune, car il commença très-tard son apprentissage. Il fut admis comme élève, le 5 mars 1426, chez Robert- Campin, et, après avoir terminé ses études, devint francmaître le !•' août 1432. Les notes trouvées dans un registre des peintres de Tournai rendent à cet égard le doute impossible. Ses premiers tableaux, d'une frappante rudesse, n'ont aucune similitude avec la manière des Van Eyck . On ignore absolument l'époque où il entra dans l'atelier de Jean, où les leçons du grand homme modifièrent son style. Avant 1436, il habitait la ville de Bruxelles, et devait jouir dès lors d'une assez grande renommée, car il était peintre à gage de la ville. Le 2 mai, on statua qu'après sa mort la commune n'aurait plus d'artiste officiel ; mais Rogier devait exercer longtemps encore ses fonctions.
Quatre tableaux, qu'il exécuta pour l'Hôtel de Ville, ont joui d'une immense célébrité jusqu'en 1695, où ils furent détruits pendant le bombardement de Bruxelles. Il y avait figuré, en huit compartiments, deux légendes morales, du caractère le plus dramatique, la fabuleuse histoire d'Erkenbald, qui égorge son neveu pour le punir d'avoir violenté une jeune fille, et l'épisode non moins fabuleux de Trajan, qui, sollicité par une veuve, fait décapiter le meurtrier de son fils. Dans ce double poëme, l'artiste avait déployé un talent de composition et d'expression tellement supérieur, qu'il ravit tous les juges expérimentés, depuis Albert Durer jusqu'à Félibien. Le poëte Lampsonius, pendant qu'il s'occupait des actes relatifs à la pacification de Bruxelles (1577), ne pouvait en détourner ses yeux, et un jour il s'écria : c< maître Rogier, quel homme étiezvous! » Il ne reste malheureusement aucune gravure, aucun dessin, aucune trace de ces chefs-d'œuvre, où le peintre avait donné toute la mesure de sa force.
En 1450, année du jubilé, Van der Weyden était à Rome :
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il contempla dans l'église Saint-Jean de Latran une page fort belle, qui retraçait l'histoire du patron de la basilique. Le voyageur demanda le nom du peintre : quand on lui eut dit que le travail était de Gentile da Fabriano, il le combla de louanges et Péleva au-dessus de tous les maîtres italiens. Son propre nom et ses travaux étaient déjà connus dans la Péninsule. En 1449, Gyriaque d'Ancône avait admiré, chez le marquis Lionel d'Esté, un Christ descendu de croix, peint par lui. Au commencement de notre siècle, le chevalier Nani possédait, à Venise, un S, Jérôme entre deux vierges, panneau sur lequel on lisait cette inscription : Sumus Rugerii manus. Gomme le bois était du sapin de Venise, et non du chêne flamand^ Thistorien Lanzi pense avec raison que l'image avait été tracée au bord des lagunes. Le triptyque récemment acquis pour le musée de Bruxelles fut, sans le moindre doute, exécuté dans la Lombardie. On y voit les portraits de François Sforza, devenu duc de Milan le 26 février 1450, de sa femme Bianca Maria, la dernière des Visconti, et de Philippe le Bon. C'est un chef-d'œuvre qui annonce déjà le style de Memlinc. Après le retour de Van der Weyden dans les Pays-Bas, le chevalier Pierre Bladelin le pria de lui peindre un tableau pour Péglise de Middelbourg en Flandre. Il faut savoir que ce curieux personnage s'était mis dans la tête de bâtir une ville à lui tout seul, ou du moins avec l'aide de sa femme, qui partageait sa résolution : la future commune était d'avance érigée en fief par le duc de Bourgogne. Après vingt ans d'efforts, ce gigantesque dessein se trouva réalisé. Pendant que les maisons s'alignaient, que les rues se formaient, l'église du lieu, consacrée aux apôtres S. Pierre et S. Paul, croissait avec rapidité, brodait ses fenêtres ogivales et dressait peu à peu vers les nuages ses pyramides transparentes. Mais bien avant que les pieuses flèches eussent aiguisé leur pointe, le seigneur
de Middelbourg avait cherché un artiste qui ornât le maître-autel. Les deux Van Eyck étaient morts, Rogier Van der Weyden avait hérité de leur gloire : il le chargea de compléter le monument. L'habile maître peignit un retable, où Ton voit sur le panneau central le Christ enfant adoré par sa mère, par S. Joseph, par Pierre Bladelin et par trois anges; puis, dans le lointain, l'Annonciation aux bergers ; sur l'aile droite, les rois légendaires apercevant au milieu de l'étoile qui les guide le Dieu nouveau -né ; sur l'aile gauche, la Vierge apparaissant à Tempereur Auguste habillé comme un duc de Bourgogne. Pour lui rendre hommage et exprimer sa joie chrétienne, le pieux souverain balance devant elle un encensoir.
Ce retable orne maintenant la galerie de Berlin, qui en possède deux autres du même artiste. Le second a décoré longtemps la chartreuse de Miraflorès, près de Burgos, d'où il a été enlevé pendant les guerres du premier Empire. Le troisième, qui provient du cabinet de Guillaume II, roi de Hollande, a une exacte similitude avec les premiers. Les sujets y sont entourés d'arcades gothiques à voussoirs, dans les gorges desquels sont peints des groupes de personnages sculptés. Ces triptyques révèlent un goût prononcé pour le bleu, le blanc nuancé d'azur et le lilas. On y admire un talent de perspective champêtre et de perspective architectonique tout à fait exceptionnel : beaucoup d'hommes qui ont spécialement cultivé le paysage n'ont pas mieux réussi par la suite. L'intérieur d'une chambre, où sainte Elisabeth vient d'accoucher, est une merveille. Dans les trois retables apparaissent déjà, comme dans notre tableau du. Palais de Justice, les gazons couleur olive, les pelouses dorées ou pâlies par l'automne, que Memlinc devait bientôt affectionner.
Le tableau où le style du maître et la manière du disciple se rapprochent le plus, est une image ravissante, qui
éclaire, pour ainsi dire, un coin du musée de Lyon. Quel sujet représente ce chef-d'œuvre? La donnée la plus simple du monde : la Vierge debout devant le porche d'une église, tenant le jeune Emmanuel dans ses bras. La lumière tombe en plein sur la fille de David. A sa droite deux petits anges, la bouche entr'ouverte, paraissent chanter pour distraire le Sauveur, en s'accompagnant d'une guitare et d'une viole ; à gauche de la divine Mère, un autre ange lève en souriant sa main droite aussi haut qu'il peut, pour offrir au Messie un œillet, fleur qui reparaît sans cesse dans les tableaux du xv** siècle. Le porche devant lequel se tient Marie est composé de deux éléments disparates : le style italien règne dans l'arcade extérieure ; les voussures internes sont de forme gothique ; une ombre vigoureuse, mais diaphane, en laisse apercevoir toute la construction et tous les ornements. Par delà le sombre atrium, on découvre l'intérieur de l'édifice, où rayonne une vive lumière, en sorte que la voûte obscure se trouve placée entre la Vierge, éclairée des splendeurs du jour, et la nef aux vitres pâles, inondée de blancs rayons. Ce double contraste produit un effet magique. Il est rehaussé par d'autres combinaisons ingénieuses, qui dénotent l'esprit le plus délicat. Juste derrière la tête de Marie, pour la mieux faire ressortir, monte dans la nef un pilier sombre, où s'échelonnent sur des consoles les rois de Juda costumés ou barons du moyen-âge; puis, à droite de ce pilier, une grande et haute arcade, entièrement vide, montre un ciel bleu, festonné de légères vapeurs, sous lequel des arbres antiques dressent leurs feuillages roussis par l'automne. On ne saurait imaginer quelle grâce cette seconde échappée de vue ajoute au tableau.
La facture trahit la même recherche d'élégance que la composition. Est-il besoin de dire que la Vierge a un type flamand? Ses cheveux roux, minutieusement peints, tom-
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bent de toute leur longueur autour d'elle, comme une mantille, en dessinant des ondes légères. Un magnifique bandeau d'or et de perles les maintient au sommet de la tête, juste à la naissance du front. Une robe blanche, bor* dée de martre, et un manteau blanc, brodé à la lisière de délicats festons d*or, relèvent la dignité de son maintien et de ses formes. Jamais reine n*a été mieux vêtue, jamais on n'a su mieux unir la simplicité à l'opulence. Le Christ ne doit pas avoir plus d'un an : sa jolie figure, vive et intelligente, ses yeux animés trahissent plus de discernement que les simples mortels n'en ont à cet âge ; mais c'est un Messie, une incarnation divine, et, en somme, l'artiste a observé une juste mesure. Le coloris est d'une beauté, d'un éclat, d'une finesse que personne n'a éclipsés, pas même l'habile disciple de Rogier van der Weyden. Ainsi se révèle la puissance du maître.
En 1462 il fut chargé d'évaluer, à Bruxelles,, le travail fait par Pierre Coustain, peintre et valet de chambre de Philippe-le-Bon, qui avait enluminé deux statues, un S. Philippe et une Ste Elisabeth, placées dans le palais ducal, devant la porte qui menait au parc. Ses jours approchaient de leur terme; la mort, qu'il ne voyait point venir, le frappa le 16 juin 1464. On Tenterra sous les voûtes de Sainte-Gudule, comme on enterre un bon serviteur près de son maître. Les peintres de Tournai voulurent honorer en lui leur compatriote : la corporation de Saint-IiUc fit célébrer une messe funèbre peu de jours après sa mort, à Téglise Saint-Pierre, où elle avait son autel. La cérémonie se trouve mentionnée dans le compte annuel de la ghilde, pour l'exercice 1463-1464, qui existe en original aux archives de Tournai.
Rogier van der Weyden eut pour élève le fameux Memlinc ; la biographie du disciple et l'histoire de ses travaux sont encore pleines d'obscurité. Si l'on s'en rapporte à une
ÉCOLE FLAMANDE. 34 i
indication très-fugitive de Karel van Mander, il serait né dans la ville de Bruges. Descamps seul le fait originaire de Damme. Sur quelle autorité? Il ne le dit pas. On ne peut guère douter qu'il ne fût d'origine allemande. L'unanimité, avec laquelle tous les auteurs et tous les documents rappellent maître Hans, suffirait pour le prouver. Hans est la forme teutoniqué du mot Jean. Marc van Vaernewyck l'afiBrme d'ailleurs d'une manière explicite : « A Bruges, dît-il, non-seulement les églises, mais les demeures particulières sont ornées des peintures de maître Rogier et de Hans l'Allemand. » Il y a donc tout lieu de croire que son père était venu s'y établir, mais sa mère pouvait être de race flamande, et le caractère flamand de ses tableaux induit à le supposer. Il dut naître au plus tard en 1425. Sa facture prouve qu'il subit l'influence de Rogier, quand le vieil artiste pratiquait sa seconde manière. Il avait donc quitté Bruges pour venir à Bruxelles travailler sous ses yeux. Memlinc apprit dans l'atelier de Van der Weyden non-seulement l'usage du crayon et du pinceau, mais l'art de peindre à l'huile. Descamps a prétendu, je ne sais pourquoi (il ne le savait probablement pas non plus), que le peintre gracieux ne voulut pas employer la méthode nouvelle, qu'il délaya toujours ses couleurs dans le blanc d'œuf et l'eau de gomme. Cette erreur a trouvé des échos. Jamais cependant opinion plus absurde et plus fausse ne trompa le lecteur. Gomment un homme si habile, un homme si épris du beau et qui en appréciait tellement bien les conditions, aurait-il pu dédaigner un moyen admirable, pour s'en tenir à un procédé insuffisant? Cette hypothèse n'offre aucune vraisemblance. Elle est démentie d'ailleurs et annulée par les faits. Tous les tableaux de Memlinc^ sans exception connue, sont peints à Phuile.
Rogier van der Weyden apprécia comme il le méritait le talent de Memlinc, car il le prit pour collaborateur. On
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voyait chez Marguerite d'Autriche, au xvi* siècle, un triptyque dont le panneau central avait été peint par le maître et dont le disciple avait exécuté les volets. Le morceau du milieu représentait la Vierge tenant le Christ mort entre ses bras; sur la face intérieure des vantaux s'appitoyaient deux anges; à l'extérieur était figurée l'Annonciation.
A peine ces légers renseignements nous* ont-ils fait entrevoir Memlinc, qu'il nous échappe de nouveau. Nous ne le retrouvons que dans les notes du Voyageur anonyme^ publiées par Morelli. Le touriste du xvi* siècle admira, en 1521, chez le cardinal Grimani, un tableau de sa main représentant Isabelle de Portugal, femme de Philippe le Bon, sur lequel on lisait la date de 1450. Ce tableau prouve que le duc de Bourgogne avait de notre artiste la plus haute opinion (et il était connaisseur) ; autrement il ne lui aurait pas confié une tâche de cette importance, il ne lui aurait pas laissé reproduire le visage de sa femme, qui avait été peinte une fois par Jean van Eyck lui-même. Sur la nouvelle image, la princesse était vue jusqu'à la taille et un peu moins grande que nature.
Si l'on écoutait l'Anonyme de Morelli, Jean Memlinc, en 1470, aurait peint un diptyque, où S. Jean vêtu, assis dans un paysage et accompagné de son agneau, occupait une aile ; l'autre aile était consacrée à Marie de Bethléem, également assise dans la campagne, avec son fils sur ses genoux; mais il s'exprime d'une manière dubitative, quant à la date {Panno 1470, salvo ilvero).
Ainsi donc, à partir du portrait d'Isabelle et de l'année 1450, nous ne connaissons rien de positif sur Memlinc. Chose étrange 1 on le perd de vue pendant près de trente ans, et, ce qui n'est pas moins singulier, c'est qu'une tradition populaire comble en partie ce long intervalle. Nonseulement le peintre exquis a une légende et une histoire, mais l'histoire et la légende ne se contredisent, ne se
gênent sur aucun point. L'histoire commence la biographie, la légende la continue, et quand la légende se tait, Thistoire reprend la parole ; elle semble avoir attendu que sa poétique rivale eût achevé son discours.
Voici donc ce que rapporte la tradition. Memlinc était un des peintres officiels de Charles le Téméraire qui, dans . la lutte suprême où il devait périr, l'emmena, suivant son habitude, avec sa maison. L'artiste pieux assista, le 5 janvier U77, à la bataille de Nancy, et fut obligé, comme les autres, de prendre la fuite sur les champs couverts de neige. Or, peu de temps après cette cruelle déroute, un homme d'un certain âge entrait à firuges par la porte qui mène vers Damme. Il était pâle et cheminait avec lenteur; une maladie semblait épuiser ses forces, son costume déchiré annonçait la misère . Un blanc tapis cachait le sol des rues et les toits des maisons. Le voyageur s'arrêtait de loin en loin, comme pris de défaillance, puis continuait sa marche. Ses amis ne le reconnaissaient plus, ou, le voyant malheureux, se détournaient de lui. L'infortuné se dirigea donc vers l'hôpital, cet asile du génie et de la vertu. Il sonna la clochette du monastère Saint- Jean, puis tomba presque évanoui sur une borne. Les religieux le transportèrent dans une de leurs salles, l'examinèrent, virent qu'il souffrait d'une blessure et lui prodiguèrent leurs soins* Reconnu bientôt par les moines, un des frères, nommé Jean Floreins van der Riist, le chargea de plusieurs travaux, dès qu'il fut en bonne santé.
Jean Memlinc semble avoir voulu confirmer lui-même l'exactitude de ce récit. Un tableau, exécuté pour l'hospice en 1479 et représentant le Mariage mystique de Ste Cathefine d* Alexandrie, contient deux scènes figurées, qui, par leur petitesse, ont échappé longtemps aux regards. Elles forment la décoration de deux chapiteaux placés sur la gauche de la Vierge. L'une nous montre un homme tombé
dans la rue, autour duquel on s'empresse et auquel on offre à boire; la seconde, ce malheureux transporté à Thôpital sur un brancard. Il y a entre ces épisodes et la tradition une frappante analogie. On ne peut guère supposer qu'une si parfaite coïncidence soit un jeu du hasard. D'autres renseignements constatent la présence de Memlinc à Bruges et son extrême pauvreté en 1477 et 1478. Les registres de la corporation dès libraires nous apprennent que cette association , ayant demandé au peintre un tableau d'autel à quatre volets, en 1477, fut contrainte de lui avancer les panneaux, de lui donner un à-compte d'une livre, et ne lui paya en plus que trois livres huit escalins. Ce pitoyable solde eut lieu en 1478. Deux ans après, l'artiste fit une répétition du Mariage de Ste Catherine pour la chapelle des corroyeurs, dans l'église Notre-Dame.
A partir de ce moment tout change dans la destinée de Memlinc. Fit-il un héritage? Epousa-t-il une femme qui lui apporta de la fortune ? L'un ou l'autre de ces événements dut avoir lieu, mais le dernier me paraît le plus vraisemblable et concorde pleinement avec les données positives qui éclairent la fin de son existence. Nous savons maintenant que l'habile peintre se maria vers cette époque. Aussi, comme il avait environ cinquante-cinq ans, laissa-t-il des enfants mineurs, lorsque la mort le terrassa. En 1480, Memlinc possédait, rue du Pont-Flamand, deux maisons qui se touchaient et dont l'une, au moins, lui servait d'habitation. La même année, l'artiste fit à la ville un prêt de viugt escalins, pour les frais de la guerre que la commune soutenait alors contre la France, avec le reste de la nation. Le peintre fut remboursé l'année suivante. Du mois de septembre 1482 au mois' de septembre 1483, la ville lui paya 3ix escalins de gros, comme indemnité du quart des frais que lui avait occasionnés la toiture de son habitation, où il remplaça le chaume par des tuiles. Presque toutes
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les maisons étant alors couvertes en paille, la régence, afin de prévenir les incendies, avait offert une prime aux habitants qui feraient usage de matériaux plus solides et moins dangereux .
La femme de Jean Memlinc s'appelait Anne; elle lui donna deux garçons, Jean et Nicolas, et une fille nommée Pétronille ou Gornélie, car le diminutif Nielkin, dont on se sert pour la désigner sur un acte authentique, peut signifier l'un et l'autre. Anne mourut en 1487; le 10 septembre de celte année, les tuteurs de ses enfants apportèrent à la chambre pupillaire le compte des biens que leur avait laissés la défunte. En 1495, Jean Memlinc cessa de vivre à son tour. Le 18 décembre les mêmes personnages remplirent de nouveau les formalités que sa succession exigeait.
Des recherches faites dans toute l'Europe ont fini par lui constituer un œuvre étendu, qui permet d'apprécier complètement son mérite. Plusieurs tableaux portent même des dates. Ainsi le Mariage mystique de sainte Catherine (T Alexandrie et V Adoration des Mages^ que possède le petit musée de Saint- Jean, furent exécutés en 1479. La fameuse châsse de Ste Ursule occupa Memlinc à partir de 1480. Il la peignit à l'instigation du moine Adrien Reims, supérieur de l'hospice. Comme les scènes principales de la légende se passent au bord du Rhin, le cénobite jugea indispensable que le grand homme allât d'abord voir le pays, mais surtout Cologne, où la pieuse héroïne avait été si bien accueillie par la reine Sigillindis, où elle vint mourir sous les flèches des barbares. Le digne ecclésiastique paya les frais du voyage, et même, la première excursion n'ayant pas suffi, Memlinc retourna sur les bords du grand fleuve, indemnisé encore par la libéralité du prieur (1). Les pein-
^ Ces faits sont constatés sur des actes que renferment les archives
tures de la châsse furent seulement terminées en 1 486 ; mais elles n'absorbaient pas tout le temps du coloriste : il acheva et livra, en 1484, à l'hospice de Saint-Julien qui le lui avait demandé, l'admirable Saint-Christophe que possède maintenant le musée de Bruges. En 1487, Martin van Newenhoven lui fit exécuter un diptyque maintenant conservé à l'hôpital Saint-Jean.
Les personnages de Memlinc n'attestent pas seulement une étude ingénieuse des formes humaines, l'opiniâtre désir d'entrer en lutte avec la réalité ; on y trouve quelque chose de plus : le goût, le choix, la préférence donnée aux types supérieurs, aux lignes élégantes, à la noblesse de l'expression. Un travail secondaire de sa main, que renferme le musée du Louvre, volets d'un ancien triptyque, ne laisse pas de mettre en lumière ses qualités supérieures. On y voit S. Jean-Baptiste et Ste Madeleine, tous les deux debout, au milieu d'un site agreste. Le précurseur a une tête énergique, des cheveux crépus, des traits fatigués. Son œil fixe et rêveur, le galbe de son front,[sa pensive attitude dénotent le penchant à la contemplation, à l'exaltation : ils conviennent admirablement au prophète du désert, vox clamantis in deserto. La figure de Madeleine ne trahit pas un moindre discernement. Le nez, le front, la bouche sont d'une beauté remarquable; la physionomie est noble, intelligente, réfléchie; les longs cheveux d'or, qui tombent sur les épaules de la sainte, ajoutent à sa dignité. Cette femme, on le voit au premier coup d'oeil, a pu faillir dans l'entraînement des passions, mais elle ne devait pas rester longtemps prisonnière du vice : de son transitoire abaissement elle devait remonter vers la lumière, comme un cygne précipité par une tempête à la surface d'un marécage.
de l'hôpital ; on y trouverait sans doute de bien autres renseignements authentiques, mais les nonnes, qui ont succédé aux moines Àugustins, refusent absolument d'y laisser faire des recherches.
Un tableau que possède, dans le faubourg Saint-Germain, la famille des comtes Duchâtel, montre comment notre artiste savait ennoblir la réalité, quand il ne pouvait choisir ses modèles. C'est un admirable ex-voto, d'une conservation parfaite. Le père, la mère et dix-huit enfants, tous reproduits avec un soin extrême, y sont agenouillés devant Marie dans une église ogivale, très-simple de style. La Vierge tient un livre ouvert, dont Jésus, par inadvertance, plie les feuillets, en les poussant avec la main. De sa droite, passée devant le Messie, la femme prédestinée retient son enfant : cette main ouverte, appuyée contre le jeune Dieu, est une merveille de dessin et de délicate exécution. Qui ne partagerait sa sollicitude pour le charmant bambin dont ses genoux portent les pieds potelés? Il est nu comme l'innocence, le génie et l'amour. De rares cheveux blonds frisent sur sa tête, couronnent sa jolie figure : une bouche aimable et souriante achève de lui gagner la sympathie . Les vingt portraits sont autant de chefs-d'œuvre.
Le goût, le sentiment exquis de Memlinc s'appliquaient à la nature aussi bien qn'à l'homme. La lumière prenait parfois sous son pinceau des tons d'or que n'a pas éclipsés Claude Lorrain; ses eaux profondes et transparentes, ses gazons étoiles de fleurs, ses bois toufTus, pleins d'ombres mystérieuses, ses beaux ciels d'azur, à peine voilés d'une brume légère, le mettent au niveau des maîtres hollandais. Les images qu'il trace de la nature font souvent rêver plus que la nature elle-même. Le génie leur a communiqué une grâce secrète et un charme idéal.
La poésie intime du foyer, le peintre exotique ne la comprenait pas moins, ne la rendait pas avec moins de bonheur. Il y a telle œuvre de son pinceau, où une chambre élégante inspire l'idée du calme, du bien-être et de la solitude. Les Neefe et les Steenwyck n'ont pas mieux fait deux cents ans plus tard. Et si l'on considère les meubles, les tentures.
les accessoires de tout genre qui décorent ces intérieurs, on y admire l'habileté de Gérard Dov et d'Abraham Mignon. Le style des draperies a un caractère spécial : quoiqu'on trouve dans les tableaux de Memlinc des costumes d'une
ampleur outrée, il ménage ordinairement l'étoffe, épargne les plis. Les personnages ne succombent point sous Ténorme poids de leurs vêtements, comme ceux de Jean van Eyck et de ses élèves. C'est exceptionnellement que le vieux maître se laisse égarer par l'ancienne coutume.
Si l'on a découvert ou simplement catalogué des œuvres assez nombreuses de Memlinc, dispersées dans toute l'Europe, on lui en attribue un aussi grand nombre peut-être qui ne sont pas de lui. Dès qu'une scène est peinte avec délicatesse, dans un sentiment doux et poétique, on lui en fait honneur. La plus singulière de ces libéralités concerne le fameux bréviaire du cardinal Grimani, que renferme le trésor de l'église Saint-Marc, à Venise. Dn coffre d'ébène, richement orné de pierres précieuses, l'abrite contre l'action de l'air et de l'humidité. Sur le rapport d'un voyageur anonyme, on le croit, depuis trois cent cinquante ans, illustré par Memlinc et par deux peintres fabuleux, Gérard de Gand et Liévin de Witte. Chacun de ces artistes passait pour y avoir exécuté cent vingt-cinq miniatures. Or le manuscrit n'en renferme que soixante-huit, auxquelles il faut joindre les douze vignettes du calendrier. Une des images porte deux fois la signature du principal auteur, Jean de Maubeuge, et une autre l'initiale de son collaborateur, Jacques Barberino, que l'on nomme à tort Jacques de Barbary. L'œuvre a été peinte, non pas en Belgique, mais au delà des Alpes, vers l'année 1508.
J'ai suivi dans son enchaînement chronologique la filiation des quatre grands maîtres qui ont occupé tout le XV* siècle, les frères Van Eyck, Rogier van der Weyden, Memlinc. Près d'eux travaillèrent des hommes moins ce-
lèbres, mais dignes encore d'estime et d'admiration. Jean van der Meire, fils de Gilles, reçu franc-maître en 1436, s'appropria mieux que tout autre peintre le style des Van Eyck. Un tableau de sa main, qui se trouve dans la cathédrale de Saint- Bavon, à Gand, près de la chapelle qu'a rendue fameuse V Adoration de f Agneau mystique^ permet une comparaison presque immédiate. Les deux manières ont une frappante similitude. Le panneau central figure la mort du Rédempteur sur le Calvaire; l'aile droite, le serpent d'airain, image symbolique de sa terrestre mission; l'aile gauche, Jésus remuant les eaux de la piscine avec une poutrelle, pendant que Jéhovah le bénit du haut des nues. Les corps dépouillés du Sauveur et des larrons eussent exigé, pour ne pas être défectueux, une science anatomique étrangère à l'époque où travaillait l'artiste ; mais le reste de l'œuvre étonne par seséminentes qualités. Partout règne un sentiment profond, qui anime les traits, les regards des personnages, qui vivifie leurs attitudes. Des groupes entiers excitent la plus vive admiration. Dans le Serpent d*airain, un vieillard, dont les yeux n'ont pu se tourner vers l'emblème salutaire, meurt d'une façon tragique : sa pâle figure exprime merveilleusement l'horreur, la défaillance et les crises de l'agonie.
On doit à Jean van der Meire le splendide retable de la cathédrale d'Aix en Provence, si follement attribué au roi René d'Anjou. C'est une œuvre excellente, un des travaux le plus parfaits duxv* siècle. Le panneau central figure le buisson ardent, au milieu duquel, suivant la Bible, Dieu apparut à Moïse. Le peintre a cru pouvoir traiter ce motif avec une liberté absolue. Un bouquet de chênes verts, à tiges courtes, à tètes rondes, occupe le sommet d'un tertre, dans une campagne accidentée ; les branches composent une touffe circulaire et, pour ainsi dire, une vasque de feuillage. Mais les flammes, que sont-elles devenues? Elles
forment, autour du buisson, sur les rameaux extrêmes, une couronne légère, diaphane et comme symbolique; ce sont de véritables feux follets, en sorte qu'au lieu de brûler le feuillage elles lui servent d'ornement. Dans cette corbeille de verdure et de fleurs, la Vierge est posée comme une tourterelle dans son nid et porte son fils sur ses genoux. Le Messie est un enfant copié d'après nature ; mais sa grosse tête intelligente fait plaisir à voir et le sourire qui anime sa bouche égayé le spectateur. Une inscription latine, placée sur le bord inférieur du pauneau, explique la transformation du sujet; elle signifie : « Au buisson incombustible que Moïse avait vu, nous avons reconnu ta virginité, sainte Mère du Christ. » Tous les hommes compétents admireront cette habile métamorphose d'une donnée aride : elle manifeste Tintelligence la plus vive, la plus gracieuse et la plus délicate. L'aile gauche montre au spectateur le roi René à genoux, ayant derrière lui S. Antoine et S.Maurice, ses patrons, S te Madeleine, patronne de Marseille ; sur le volet droit se tient, dans la même posture, Jeanne de Laval, seconde femme du prince, qu'il avait épousée en 1455. Les deux portraits sont admirables * .
Karel van Mander, le vieux biographe des peintres néerlandais, ayant confondu avec Jean van der Meire un artiste plus récent et plus voisin de lui, Gérard van der Meire, fils de Pierre, reçu franc-maître dans la corporation gantoise en 1452, son erreur a trompé tous les historiens.
Plusieurs témoignages s'accordent pour désigner comme élève direct d'Hubert van Eyck un nommé Josse, de Gand, sur lequel on n'a presque point de détails biographiques ou autres, mais qui doit être Josse Sneevoet, fils de Baudouin, reçu franc-mcrftre en 1426, élu juré en 1440,
* Je décrirai plus longuement cette œuvre capitale dans mon rapport intitulé : UArt flamand dans CEsi et le Midi de la France.
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doyen en 1461. La plus ancienne fresque de' Gênes paraît être une œuvre de son pinceau; elle orne un mur du cloître supérieur, dans le monastère de Santa-Maria di Castello, porte son nom et la date de 1451 . On a couvert la peinture d'une glace, pour la mieux conserver. Elle représente YAnnoîiciation. L'église Sainte- Agathe, à Urbin, renferme un tableau du même artiste, que lui avait demandé la confrérie du Corpo di Cristo et qu'on lui paya deux centcinquante florins d'or, en 1474. Ces deux ouvrages, qui annoncent un homme de mérite, n'éveillent point une admiration enthousiaste. Josse de Gand ne saurait être comparé à Van der Weyden. Et puis des renseignements nouveaux seraient indispensables pour mieux dessiner sa pâle figure, presque noyée dans les brumes de l'histoire.
La ville de Gand produisit, au xv* siècle, un artiste d'une plus grande importance, qui eut un malheureux sort et une fin tragique. Hugo van der Goes devait être né vers 1435. La première mention qui soit faite de lui se rapporte à l'année 1467 : il aurait eu alors de trente à trente-deux ans. Ce fut l'époque où on le chargea, comme peintre décorateur, de diriger les fêtes qui eurent lieu dans la ville, pour l'installation de Charles le Téméraire sur le trône des comtes de Flandre. A en juger d'après le portrait qui nous reste de lui, Van der Goes était un homme d'une tournure élégante, né avec des goûts aristocratiques. Il portait les costumes de la noblesse. Son type annonce un esprit lucide, un caractère faible et des passions violentes. Le public s'éprit de ses peintures; l'archiduc Maximilien lui rendait visite, passait avec lui des heures entières. Il semblait pouvoir compter sur un avenir tranquille et heureux; mais un funeste amour déjoua les favorables pronostics du sort. Un riche bourgeois de Gand, nommé Jacques Weytens, l'ayant chargé de peindre dans sa demeure la rencontre de David et d'Abigaïl, au
moment où Tépouse sensée calme le prince par ses instances, et la fille du propriétaire lui ayant servi de modèle, les deux jeunes gens conçurent Tun pour l'autre une ardente passion. Le père, homme dur et vaniteux, refusa obstinément de les unir; Elisabeth Weytens, accablée de douleur, prit le voile au monastère des Dames Blanches j à Bruxelles. L'artiste resta quelques années dans le monde, poursuivit ses travaux toujours admirés, lutta vaillamment contre le chagrin, mais ne put triompher de ce cruel adversaire. Un jour, il quitta son atelier sans prévenir personne, et alla s'ensevelir dans la forêt de Soignes, à l'abbaye de Rouge-Cloitre. Les épreuves du noviciat terminées, il revêtit le costume des Augustins. Le supérieur, que flattait sa célébrité, lui permit de reprendre ses pinceaux. Quelques années se passèrent de la sorte, et le talent du peintre lui attirait un grand nombre de visiteurs, lorsqu'il partit pour Cologne avec son frère et d'autres curieux. Diverses circonstances lui ayant rappelé, pendant le voyage, la femme qu'il aimait, qu'il avait perdue pour toujours, la lumière de sa raison s'éclipsa. On eut beaucoup de peine à le ramener dans son couvent. Les nuages qui enveloppaient son intelligence s'éclaircirent, mais il mourut bientôt après, en 1482.
Les ouvrages authentiques de Hugo van der Goes sont peu nombreux. Un retable que lui avait commandé Thomas Portinari, agent des Médicis dans la ville de Bruges, orne à Florence la petite église de Santa Maria Nuova. Le panneau central figure Y Adoration des Bergers. Les quinze ou seize personnages que l'on y voit sont presque de grandeur naturelle, chose rare à cette époque. Il règne dans ce panneau, comme sur les volets, une couleur terne et froide; le ton général en est triste comme un soir de novembre. Les vitrages sont pâles, mélancoliques; les
galbes, longs, émacîés ; pas un sourire, aucune émotion forte et vivante ! Le volet droit, consacré à la femme de Thomas Portinari, s'égaye seul de quelques nuances plus agréables : un paysage assez vaste en forme la perspective. La galerie des offices possède de Hugo van der Goes une char- , mante Vierge, assise sous un dais splendide et tenant sur ses genoux son divin Fils, à qui Ste Catherine agenouillée offre une fleur. Une autre Yierge de sa main décore, dans la ville de Pistoie, le palais Puccini. La Galiléenne, portant comme d'habitude le jeune Messie, est environnée d'une troupe d'anges. On classe ce tableau parmi les productions les plus heureuses du peintre, et le monogramme de l'artiste : H. G., qui se trouve sur le panneau principal du triptyque, en augmente l'intérêt. Dans une salle du musée de Bologne, entièrement consacrée aux tableaux primitifs, se trouve une peinture de Hugo van der Goes, que personne encore n'a signalée. On y voit Marié de Bethléem assise sur un banc ; un nimbe composé de rayons lumineux couronne sa tète ; elle a pour costume une robe et un manteau rouges. Une de ses mains lui sert à retenir le Christ enfant posé sur ses genoux ; de l'autre, elle porte une fleur. Derrière la sainte femme, un bosquet de verdure, que pare au sommet une frange de corolles printanières, se déploie comme un rideau, suivant une habitude des miniaturistes, qui se trouvaient par là dispensés de reproduire le paysage. Le nom du peintre, en vieux caractères gothiques, forme une ligne au bas du panneau : Ugo van der Go s ; le temps a effacé l'avant-dernière lettre. L'analogie frappante de ce tableau avec une image naine, récemment acquise par le Louvre et exposée dans la grande salle, prouve que les deux ouvrages sont dus au même auteur. Le dernier figure aussi la Vierge assise et tenant son divin nourrisson ; mais, au lieu d'une haie fleurie, c'est une niche dorée qu'on aperçoit derrière elle. Les deux Marie ont la même forme
de corps, le même front bombé, le sein placé trop haut, les chairs d'un rose spécial et identique, les mains d'une finesse remarquable, avec des doigts très-effilés. L'attribution de cette page exiguë à Memlinc doit donc être abandonnée; la collection n'y perdra rien, puisque les œuvres de Van der Goes sont beaucoup plus rares que celles du peintre brugeois. Il y a encore une extrême similitude entre ces deux morceaux et une troisième Vierge du musée de Londres, plus grande que celle de Paris, quoique de dimensions restreintes. La Galiléenne, portant le Verbe incarné, a un trône pour siège, pour costume une robe et un manteau rouge clair; à droite, S. Pierre agenouillé tient un livre ouvert, sur lequel la fille de Sion a posé sa main; à gauche, S. Paul, également agenouillé, offre au Messie un œillet, fleur de nos climats qui était alors en grande vogue. Derrière les personnages se déploie une église gothique, ornée de vitraux peints. Dne fenêtre ouverte laisse apercevoir un ciel d'un bleu clair. La Juive prédestinée a sur ce tableau les mêmes formes que sur les deux autres : les mains sont délicatement effilées, les chairs d'un ton rose qui semble avoir été particulier à l'artiste; le dessin et la couleur ont, dans leur ensemble, une analogie manifeste avec les morceaux de Bologne et de de Londres. M. Albert d'Albenas, à Montpellier, boulevard du Jeu-de-Paume, n** 2, possède une quatrième Vierge, qui doit avoir été peinte, comme les précédentes, par le maître gantois ; elle se détache sur un fond de brocart ou de cordouan rose et or. On observe en elle, au premier coup d'œil, le grand front carré que semblait affectionner Hugo. Elle porte la mantille verte de Byzance. La forme de la poitrine, le sein placé trop haut qu'elle offre à Jésus, ses doigts effilés outre mesure, les cuisses maigres de l'Enfant-Dieu et sa jolie tête rappellent exactement le tableau de Paris. La noble Israélite a les traits durs, sévères*
une expression peu agréable. Le coloris, fin et vigoureux, manque de morbidesse et d'harmonie. On le juge d'autant mieux que l'œuvre est parfaitement conservée.
Deux artistes qui ont joui d'une grande renommée au XV' siècle, ont été si profondément oubliés depuis lors, qu'on ne lira pas leurs noms sans étonnement. Il y a quelques années encore, tous leurs ouvrages étaient confondus avec ceux de Memlinc . L'un, appelé Simon Marmion, eut la plus brillante destinée ; les abbayes, les seigneurs, les rois même se disputaient ses travaux. Il obtint pour femme une demoiselle de Quaroube, appartenant à une des plus [nobles familles de Valenciennes, où il était né vers 1425. Il fonda dans cette ville, qui ne possédait point de ghilde vouée aux beaux-arts, une corporation de Saint- Luc, et fut enseveli en grande pompe, le 25 décembre 1489, dans la chapelle de la société. On grava sur sa tombe une épitaphe de quarante-huit vers.
Il pratiquait la miniature aussi habilement que la peinture à l'huile. J'ai retrouvé dix-huit tableaux ou dessins exécutés par lui : seize sont indiqués dans mon Histoire de la peinture flamande ^ ; deux autres panneaux décorent le musée de Madrid. L'auteur avait une sombre imagination, qui le portait aux idées funèbres, qui lui faisait choisir des sujets lugubres. Un des morceaux de la collection espagnole montre au spectateur une jeune fille que l'on prépare à la cérémonie nuptiale. Elle est entièrement nue, sauf une écharpe transparente qui voile à peine le milieu de son corps. Derrière elle verdoie un épais bocage ; le sol est brodé de fleurs, sur lesquelles jouent trois enfants potelés. La seconde page représente la même jeune fille se tournant vers la gauche, pour échapper aux obsessions d'une matrone décharnée, qui la tire par son écharpe et
* Tome IIÎ, p. 373 (seconde édition).
veut lui montrer le squelette de la mort, dont jle bras est passé dans le sien : le cadavre d'un enfant gît à leurs pieds. C'est la Triste fin du mariage faisant contraste avec les Rêves d'amour et de maternité. Le travail atteste le plus grand mérite. Entre le glorieux Meralinc et l'obscur Marmion, il n'y avait qu'une faible distance.
Le nom de l'autre artiste ne surprendra pas moins. Qui connaît, en Europe, Jean Bellegambe? Lui aussi, pourtant, a obtenu pendant sa vie de brillants succès. Guichardin et Vasari le citent parmi les meilleurs peintres des Pays-Bas, sans ajouter aucun détail à cette mention. Il était né dans la villedeDouai, versl'année 1470. Ses compatriotes avaient de lui la plus haute opinion, car ils l'avaient surnommé le maître des couleurs, titre glorieux et spirituellement imaginé. Un recueil de dessins au crayon et à la sanguine, que possède la bibliothèque d'Arras, contient son portrait, audessous duquel se trouve cette inscription : Maistre Jehan Bellegambe^ paintre excellent. On ne sait à quelle époque la mort le coucha dans son dernier gîte, mais il vivait encore au mois de juillet 1531. Unretable immense, avec de nombreux volets, qu'il exécuta pour l'abbaye d'Anchin, a été longtemps déclaré de Memlinc par les faux amateurs qui ne sont pas des connaisseurs. Ce travail, légué en dernier lieu à l'église Notre-Dame de Douai, où il orne depuis quinze ans l'abside, atrop souffert pour donner une idée juste de l'auteur. Un diptyque du musée communal, repeint et délabré, ne permet pas non plus d'apprécier exactement son mérite. On ne peut en avoir la mesure, si l'on n'a pas vu, examiné un tableau d'une conservation parfaite, que possède un habitant de Dijon, M. Henri Baudot, savant archéologue et habile graveur. Il représente la Trinité, comme le polyptyque d'Anchin, mais conçue d'une autre manière. Une grande croix, tronquée au sommet, occupe le haut de la page ; vers le milieu du
fût plane sur ses ailes blanches la colombe mystique. Audessous de l'oiseau sont assis Jéhova et le Christ, ayant tous les deux pour marchepied un même globe transparent, image poétique du monde. Plus bas se trouvent groupés les prophètes et les juges de l'ancienne loi. Moïse, Aaron, Gédéon, David et leurs collègues bibliques. Dans l'intervalle flottent de petits anges. L'exécution de ce panneau justifie pleinement le surnom de « Maître des couleurs, » donné à l'artiste par ses contemporains. Les couleurs, en effet, ne sont pas seulement vives et brillantes : elles sont de plus agencées avec une grande coquetterie, et si harmonieusement fondues que leur ensemble offre au connaisseur charmé le plus agréable spectacle. Bellegambe avait réellement le coup d'œil du peintre : il adoucissait les contours de ses figures pour les rendre plus moelleux, pour ménager les transitions,- pour faire prédominer la couleur sur la ligne. Le dessin révèle, comme là peinture, des dons éminents : une certaine élévation d'esprit paraît avoir seule manqué à Bellegambe et l'avoir empêché de concevoir dans leur noblesse idéale les types supérieurs.
Quoique la Hollande fût loin de posséder, au xv" siècle, l'habile industrie, le commerce étendu, la féconde opulence, qui distinguaient alors la Belgique entre tous les pays de l'Europe, elle était gouvernée par les mêmes princes ; la population appartenait à la même race, avait les mêmes prédispositions intellectuelles et les mêmes goûts innés ; elle devait donc s'associer, dans une mesure quelconque, aux efforts des provinces méridionales pour créer un art nouveau. Elle y prit part en effet, et envoya dès le début à la jeune école une importante recrue, un homme d'un talent exceptionnel. Thierry Bouts était né dans la ville de Harlem vers 1410; il apprit sans doute de très-bonne heure la peinture, suivant rhabitudo du moyen-âge, où
ron exerçait une profession de père et fils ; mais on ignore quel chef d'atelier lui enseigna les éléments de son art. Toutes les vraisemblances autorisent à penser qu'il abandonna la Hollande pendant les luttes acharnées qui ensanglantèrent sa ville natale à partir de 1444. Vers 1450, il habitait Louvaînet s'y maria. Une fille riche, nommée Catherine van der Bruggen, lui avait accordé sa main. La commune flamande ne possédait aucun artiste qui pût lui être comparé. Le talent supérieur de Thierry Bouts avait dû provoquer l'attention générale et obtenir un prompt succès. Il fut nommé portraiteur ou peintre ofiBciel de la ville . Un peu avant Tannée 1466, la confrérie du Saint-Sacrement le chargea de peindre deux retables pour des autels qui lui appartenaient, dans l'église Saint-Pierre, et décoraient une même chapelle. Le vieux monument les abrite depuis quatre siècles : l'un représente la CènCy l'autre le Martyre de S. Erasme. On les considère avec raison comme des chefs-d'œuvre. La première page mérite des éloges sans restriction. Tout est calme et tout vit dans ce tableau, même les objets inanimés. L'ensemble a une harmonie de tons qui produit sur la vue le même effet que, sur l'épiderme, la caresse d'une main soyeuse. On trouve là réunis la justesse du sentiment, une habile composition, la magie de la couleur, la touche la plus délicate et la poésie de la lumière. Le 20 mai 1468, les magistrats de Louvain demandèrent à l'artiste deux œuvres capitales : sur l'une, qui devait orner la salle des échevins, il était chargé de mettre en scène le Jugement dernier y leçon terrible pour les prévaricateurs ; l'autre, destinée à une chambre de portraits et de peintures que la ville formait alors, n'avait pas encore de sujet déterminé; un professeur de théologie en dressa plus tard le programme. Il choisit dans les vieilles chroniques deux légendes, qui étaient aussi de nature à inspirer Tamoup de l'équité. On ignore ce qu'est devenu le tableau
OÙ les bons et les méchants paraissaient devant l'arbitre souverain. Une des légendes figurées, celle d'Othon III, orne le musée de Bruxelles ; Thierry Bouts en terminait le second panneau, quand la mort le toucha de sa baguette léthargique. Le 25 avril 1475, on appela près de lui le notaire public Jean Amelen, clerc du diocèse de Cambrai, auquel il dicta son testament. Le 6 mai, il rendit le dernier soupir. Thierry Bouts semble avoir aimé les personnages au corps efflanqué, aux jambes longues et minces; nul artiste de l'époque n'a donné à ses acteurs des formes aussi grêles. Il laissa un fils, qui portait le même prénom que lui, avait étudié la lumière avec une attention spéciale et en rendait les effets de la manière la plus habile.
Quand Thierry Bouts le vieux eut abandonné Harlem, d'autres talents s'y développèrent et furent encouragés par la population. Le plus ancien de ces coloristes se nommait Albert van Ouwater. Sa mémoire était déjà presque éteinte au XVI* siècle ; on ignore également la date de sa naissance et l'époque où il cessa de vivre. Heemskerk allait souvent admirer, sans pouvoir rassasier sa vue, un tableau de sa main , qui avait pour motif la Résurrection de Lazare^ et comme le propriétaire était son élève, il lui disait : « Mon fils, de quoi se nourrissaient donc ces vieux maîtres? » Aucune œuvre authentique d'Albert van Ouwater ne nous est restée. Il eut pour disciple un nommé Gérard de Saint- Jean, qui étudia chez lui de très-bonne heure et devint plus tard son égal sous quelques rapports, mais ne le surpassa jamais en vigueur, ni pour l'ordonnance des plans, la beauté des figures et les idées ingénieuses. Le sort, d'ailleurs, ne lui laissa pas le temps d'acquérir toute sa force et de développer son mérite : comme un rêve inachevé, comme une mélodie interrompue, sa vie s'arrêta aux premières images, aux premières modulations : il mourut âgé de vingt-huit ans. M. Jules Renouvier lui attribuait un panneau qu'on voit
maintenant chez M. Albert d'Albenas, à Montpellier. J'ignore sur quels motifs s'appuyait son opinion, mais elle me parait des plus vraisemblables. Gomme le fameux tableau d'Albert van Ouwater, celui-ci montre au spectateur la Résurrection de Lazare. Le miracle a lieu dans un cimetière ; au delà du mur d'enceinte on découvre un beau paysage, où des arbres entourent une pièce d'eau, où se dessine un fragment de ville ; des coteaux très-bien exécutés dominent la campagne. Si le Sauveur a un type malheureux, l'œil trouble et hagard, le mort qu'il ranime est admirable d'expression: la reconnaissance et Tétonnement donnent à ses traits vulgaires une haute éloquence. S. Pierre ne peut revenir de sa surprise; il se penche vers l'émigré du tombeau comme vers un objet curieux, étrange, anormal. La couleur est très-fine, très- harmonieuse; on ne trouve point dans les personnages la vigueur d'exécution, la fermeté de touche, les habiles détails qui révèlent les grands maîtres. C'est un travail soigné ; ce n'est pas un chef-d'œuvre. Les chaussures à spatules encore peu évasées fixent la date de la peinture au commencement du xvi* siècle.
Un autre artiste né en Hollande, vers 1460, était comme les précédents tombé peu à peu dans un oubli profond. Guichardin et Vasari le classent parmi les enlumineurs habiles des Pays-Bas ; Van Mander écrit cette phrase vague, qui ressemble à une inscription dévorée par la mousse : « Autrefois il y avait à Bruges un certain Gérard, dont je ne sais rien, si ce n'est que Pierre Pourbus le vantait comme un peintre excellent. » Cette humble mention fut le dernier écho qui murmura le nom de maître Gérard : il se perdit après dans les espaces confus de l'histoire, où expirent tant de renommées. Les registres de la corporation de Saint-Luc, à Bruges, imprimés en 1867, et différentes notes manuscrites que l'on a retrouvées, ont fait sortir le
vieux maître de sa tombe, qui semblait devoir le tenir à jamais prisonnier, comme celle de l'enchanteur Merlin. On possède maintenant sur sa vie et ses travaux quelques données positives. Lorsqu'il vint au monde, son père, Jean David, habitait Oudewater, petite ville de la Hollande proprement dite. On ne sait quel maître lui enseigna la peinture ; quand sa famille eût transporté son domicile à Bruges, il se fit recevoir franc-maître, le 24 janvier 1483. La note qui le concerne le désigne comme étranger ; elle relate en outre qu'il n'avait pas d'enfants. Son admission lui coûta 6 livres de gros ; les indigènes en payaient seulement quatre *. Le nouveau venu remplit les fonctions de juré à diverses reprises, et fut nommé le doyen de la cor^ poration en 1496, puis en 1501. Gérard David mourut le 13 août 1523. On connaît de lui cinq panneaux, dont l'origine semble incontestable : les Noces de Cana^ au Louvre ; la Vierge entourée de Saints, au musée de Rouen; V Histoire du juge Sizammèsj en deux tableaux, à l'académie de Bruges, et une Vierge glorifiée par les anges^ qui orne la galerie de Darmstadt. En même temps que les deux scènes figurant la punition du juge prévaricateur, il avait peint, suivant une habitude de l'époque, un Jugement dernier^ morceau perdu qu'on retrouvera peut-être un jour. Il existe trois portraits de Gérard David; tous les trois indiquent en lui une piété craintive : les yeux expriment l'inquiétude, les cheveux tombent, comme éplorés, sur le front et sur la nuque. Sa manière ne dénote pas non plus un homme fier et audacieux ; elle atteste du soin, de l'habileté, le sentiment de l'élégance ; elle ne classe point l'artiste au premier rang. Il avait d'ailleurs une facture particulière, un goût spécial. Gérard David aimait les têtes un peu longues, avec des fronts spacieux et des mentons extrêmement pe-
* Documents inédits sur la corporation de Saint'Luc à Bruges, p. 1 16.
tits. Sa couleur est forte, délicate, mais n'atteint pas la vive splendeur qui rayonne sur quelques tableaux flamands du XV* siècle. Le maître employait mal la lumière ; les formes dans ses tableaux manquent souvent de relief, parce qu'il ne savait pas faire jouer alentour le clairobscur.
Avec les peintres dont nous venons de nous occuper, avec toute la première école des Pays-Bas, forme contraste Jérôme van Aeken, dit Jérôme Bosch, du nom flamand de sa ville natale, Bois-le-Duc. Il y vint au monde vers 1460. Un document authentique prouve qu'il tenait déjà la palette en 1488. En 1493 ou 1494, il exécuta pour une chapelle, dans l'église de Saint-Jean, les cartons de plusieurs verrières. Philippe le Beau et Marguerite d'Autriche appréciaient son talent bizarre. Il aimait les tons heurtés, les oppositionsviolentes, les formes singulières, les luttes, le désaccord, les régions mystérieuses de l'enfer et ces aberrations de la nature qui produisent les monstres. Le côté sombre, menaçant des traditions chrétiennes, l'avait surtout frappé; il prit pour domaine les régions crépusculaires du monde fantastique, le lieu des divines tortures, où coulent sans fin des larmes sans espoir. La corrélation intime, qui existait entre son génie lugubre et la propension à la tristesse des peuples septentrionaux, fit bien accueillir ses ouvrages dans le nord de l'Europe. Ils ne furent pas moins recherchés des Espagnols : le lieu de la scène, les démons, les fantômes, les supplices des damnés, les effrayants lointains de l'abîme, les funèbres caprices du vieux maître flattaient leur piété sinistre et leurs penchants cruels. Une de ses images décorait, ou, pour mieux dire, attristait la cellule où expira Philippe IL Quand il restait dans le monde que nous habitons, Jérôme van Aeken examinait la société d'un œil moqueur; il traça toute une série d'œuvres sentencieuses et morales, une espèce de comédie humaine,
qui raillait les vices et les folies de notre espèce. L'artiste aux sombres visions mourut en 1516.
D'autres artistes hollandais furent entraînés dans le cercle de l'école brugeoise : Érasme d'abord, qui exerça peu de temps la peinture, et Gornille Engelbrecht, qui eut l'honneur d'enseigner Lucas de Leyde. Il savait surtout exprimer les passions et choisir habilement les accessoires de ses tableaux . Presque tous ont été détruits, en sorte que l'on peut à peine caractériser le style de ce maître. Ceux qui nous restent ne donnent pas de lui une idée brillante. Il avait vu le jour dans l'année 1468, et mourut en 1533, laissant deux fils d'un talent peu ordinaire, Gornille Kunst et Gornille le Guisinier.
Un monde nouveau allait éclore, un nouveau genre de conception et d'exécution allait régner. Dans les tableaux flamands du xv* siècle, on retrouve la poésie chrétienne que nous avons admirée en Italie, dans les ouvrages de la même époque et sur les toiles de la seconde école mystique. Ges doux et pieux sentiments, cette rêverie tendre et suave, ne sont donc pas, ainsi qu'on le pense généralement, une fleur du pays des neiges, mystérieuse végétation fortifiée par les vents, le froid et les tempêtes. Elle a prospéré, elle s'est épanouie sous le soleil méridional comme sous la brumeuse atmosphère du nord. G'est une plante de l'Idumée, une création de l'Évangile ; dans tous les lieux où le christianisme a pu arborer sa croix triomphante, elle a plongé ses racines, déployé son vert feuillage. L'inspiration qui guidait le pinceau des frères Van Eyck, de Rogier van der Weyden, Thierry Bouts et Memlinc, animait, exaltait aussi Fra Angelico, Raphaël, Luinî, Gaudenzio Ferrari et leurs émules, fécondait même Fart espagnol jusqu'au XVII' siècle. Ghose tout à fait remarquable ! les populations chrétiennes avaient alors une foi bien plus vive, bien plus réelle que leurs pasteurs : elles
croyaient naïvement au dogme, pratiquaient humblement les maximes de l'Évangile. Leur piété sincère n'avait besoin ni de récompenses, ni d'honneurs , et tandis que l'Église était devenue pour le clergé un magasin, une boutique et une forteresse, d'où il exploitait et dominait l'Europe, les cœurs ingénus méditaient la parole du maître, s'imposaient des sacrifices, cherchaient la voie du salut, vivaient dans l'espoir d'un meilleur avenir, qui réparerait enfin tous les maux, punirait toutes les iniquités du monde actuel. Au déclin du moyen-âge et pendant la première époque de la renaissance, les artistes flamands et les peintres italiens s'étaient donc rencontrés, en exprimant, non les doctrines, les opinions, les sentiments des prêtres et des moines, mais la dévotion populaire, la croyance des petits et des faibles. C'étaient les hommes d'humble condition qui méritaient vraiment le nom de fidèles.
Le pieux élan des peintres, des sculpteurs, des miniaturistes, fut entretenu dans les Pays-Bas par une secte de réformateurs, qu'un nommé Jean van Ruysbroeck avait fondée. Ce grand mystique blâmait hautement la corruption du clergé, le rappelait à l'abnégation, à l'humilité de l'Évangile, proclamait que le livre inspiré devait être le guide unique et absolu de la vie humaine. Il jouait sur le sol des Pays-Bas le même rôle que Savonarole dans les provinces italiennes. Ses adhérents devinrent si nombreux qu'ils ouvrirent partout des écoleè. Et les ducs de Bourgogne les ayant laissés prêcher ouvertement leur doctrine, aucun obstacle matériel ne limita leur influence. Je suis persuadé, sans en avoir la preuve, que tous les grands peintres flamands du xv" siècle furent affiliés à cette douce et noble secte, dont la poétique dévotion se reflète si bien sur leurs ouvrages.
Dès les premières années du siècle suivant, la direction des esprits changea, le goût subit une importante meta-
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morphose. G^était le moment où l'école italienne, sous les pontificats de Jules II et de Léon X, atteignait son plus haut point di splendeur, avec Léonard de Vinci, Pérugin, Raphaël, Michel-Ange, les deux Bellini, Cima da Conegliano, Giorgione, Titien et le Gorrége . Les peintres flamands qui s'embarquaient à Marseille pour aller étudier les nouvelles créations, en étaient éblouis, frappés, déconcertés. Leur propre manière leur semblait mesquine et insuflBisanté. Ils cherchaient à s'en dépouiller, à la jeter aux orties comme un vieux froc. Mais on ne rompt pas facilement les liens de l'habitude. Les hommes du Nord balançaient entre les deux styles, conservaient une partie de leur facture, y mêlaient des éléments hétérogènes. Ils affaiblissaient leurs qualités, voilaient leur inspiration, diminuaient le charme de leurs travaux, sans conquérir la puissante magie de la palette méridionale.
Ce fut à Bruges et à Anvers que les anciennes formes, que les vieux procédés se conservèrent le plus longtemps. Quoique originaire de Gonda en Hollande, Pierre Pourbus vint très-jeune s'établir dans la ville de Memlinc, où il étudia et imita si bien la manière du grand homme, que plusieurs de ses tableaux font presque illusion. Il soutint cette lutte contre l'esprit du xvi* siècle jusqu'au 30 janvier 1584. Il fut aidé par une famille entière, celle des Claeyssens, probablement indigène. Elle a fourni à la peinture quatre hommes de talent : Pierre, Gilles, Antoine et un second Pierre, dont le dernier ouvrage connu porte la date de 1616. Rubens avait déjà montré toute sa puissance, que le génie des Van Eyck et de ses grands héritiers lui disputait encore la suprématie dans un coin de la Belgique. La tradition le brava même sur les bords de l'Escaut, puisque Martin Pepyn, mort après lui, garda sous ses yeux le genre de conception, la méthode et le coloris émaillé des peintres primitifs, aussi bien que leur
doace piété, leur suave poésie, leur délicate exécution. Une autre école nationale fut sur le point de se former au bord de l'Escaut. Avant Tannée 1434, Anvers possédait une confrérie, dite de Saint-Luc^ où les peintres, sculpteurs, verriers et enlumineurs se trouvaient unis aux fondeurs de caractères, imprimeurs, libraires, relieurs, fabricants de coffres sur lesquels on traçait des peintures ^ aux potiers de terre et à une foule d'autres manœuvres. Dans les dernières années du xv* siècle ou dans les premières du xvi% Quentin Metsys, né à Louvain, et forgeron de son métier, quitta le lieu de son enfance pour la ville opulente où venait alors se concentrer le négoce des Pays-Bas : l'amour le rendit peintre, le père de celle qu'il aimait ne voulant point qu'elle portât le nom d'un batteur d'enclume. Il montra bientôt le talent le plus original qui eût brillé sur le sol de la Flandre, depuis les Van Eyck ; mais il ne semble pas avoir été compris. Selon toute apparence, les confrères de Saint-Luc ne l'estimaient point à sa juste valeur, car il ne fut jamais doyen de la corporation. Il mourut en 1529, sans avoir pu fonder une école.
Les artistes de Belgique et de Hollande s'éloignaient alors des voies nationales et prenaient les Italiens pour modèles. Rien ne put arrêter ni même ralentir ce mouvement de défection. Lucas de Leyde fut encore celui qui garda le plus fidèlement les caractères de l'art septentrional. Jean Gossart, dit de Maubeuge, parce qu'il avait vu le jour dans cette ville, Bernard van Orley, Michel Coxie, Jean Schoreel, Martin van Veen, surnommé Heemskerk du lieu de sa naissance, obéirent à la mode qui entraînait les esprits. Lambert Lombard essaya de formuler la doctrine classique de l'imitation. Il entretint avec Vasari une correspondance, imprimée tout récemment par Gaye dans son Carteggio. François de Vriendt, appelé d'ordinaire Frans Floris^ marcha docilement sur ses traces et forma
de nombreux élèves, parmi lesquels Martin de Vos ocQppe le premier rang. Avec l'imitation de l'Italie coïncida une autre métamorphose, qui devait exercer une vive influence sur le développement ultérieur de l'art. La division du travail fut appliquée à la peinture, et les genres se séparèrent. Patinier, Henri à la Houppe, Molenaer, Jean Bol, Cornelis Ketel, les frères Valkenborgh, Mathieu et Paul Bril cultivèrent spécialement le paysage et lui donnèrent une existence indépendante; jusqu'alors on ne l'avait traité que comme un accessoire. Pierre Breughel, Aertsen, Beukelaer, Joachim Dytenv^ael et Louis Toeput frayèrent la route où allaient bientôt marcher les Jean Steen, les Teniers et les Van Ostade. Jean Fredeman se montra le digne précurseur des Steenv^yck et des Neefs. Cornelis Vroom sut le premier peindre une marine ; Jean Snellinck, une bataille. Louis van den Bosch et Jacques de Gheyn se rendirent célèbres en imitant la grâce et la beauté des fleurs ; Pourbus le vieux et Hoefnaghel, en copiant les formes des animaux. Guillaume Key, Antoine Moro, les deux Pourbus retracèrent isolément les individus, au lieu de placer leur image dans le coin d'un tableau ou sur les volets d'un triptyque, selon l'ancienne coutume; enfin, Otto Vaenius mit en usage et fit apprécier toutes les ressources du clair-obscur. Ainsi se préparait l'avènement de Rubens.
L'Italie, la France, la Belgique et l'Angleterre ont fondé la civilisation moderne ; l'Allemagne, au contraire, fut pendant tout le moyen-âge un foyer de barbarie . Elle avait épanché sur l'Europe, comme la vase d'un marécage, ce hideux système d'oppression nommé le régime féodal, instrument de torture auquel personne n'échappait , anarchie constituée où, d'étage en étage, le baron, le duc, le marquis, le prince tyrannisaient les manants et se tyrannisaient l'un l'autre, où le roi souffrait du désordre universel et de l'indiscipline générale. Mais cette inondation stérile n'avait point vidé le réceptable. Les Germains gardaient avec amour, avec obstination, leur ignorance, leurs mœurs sauvages, leur respect de la force, leur mépris de la justice, leurs croyances surannées. Les Saxons, au viii** siècle, étaient encore païens, et l'on sait avec quelle opiniâtre fureur ils luttèrent contre Charlemagne, qui voulait leur enseigner la foi nouvelle, les instruire et les civiliser; depuis la fin du x** jusqu'au milieu du xiii% les Prussiens égorgèrent tous les apôtres qu'on leur envoya. Leurs tribus farouches et celles du Brandebourg adoraient, en 1415, les sombres dieux de la mythologie Scandinave. Les principales villes d'Allemagne sont bien plus récentes qu'on ne croit. Nuremberg n'existait point en l'an niil : le premier document où elle figure date de l'année 1062. Munich ne se trouve mentionnée sur aucun diplôme d'une façon indubitable avant 1140. Au xiii** siècle, la capitale actuelle de la Bavière n'était qu'une simple bourgade entourée de murs. Quelle science, quel art nouveau, quelles idées et quelles formes pouvaient éclore, se développer dans une région à demi sauvage, où les bois occupaient plus de ter-
rain que les champs cultivés, où une noblesse grossière comprimait tout effort intellectuel, paralysait le commerce, pillait les voyageurs, étouffait Tindustrie, dédaignait le talent ? Aussi l'art germanique prît-il naissance, révéla-t-il sa' première adresse dans les villes épiscopales, dans les domaines des princes ecclésiastiques. L'oppression y était moins grande, les lumières plus répandues, les esprits plus tournés vers le négoce et les occupations tranquilles, la distance du maître au sujet plus petite et les rangs moins marqués : le dogme évangélique rapprochait les différentes classes, établissait entre elles une égalité morale. La peinture n'y donnait donc point à ses personnages l'expression d'une tristesse inquiète et d'un humble repentir, mais celle d'un calme naïf, d'une sage dévotion, du bien-être et de la sécurité. Dans les villes, dans les États que gouvernaient des princes laïques, la force régnait sans partage ; on ne se souvenait de la fraternité humaine que sur le lit de mort et en présence du sombre avenir ; deux mots résumaient la vie des citoyens : tyrannie et misère. Les têtes fictives ou réelles des tableaux portent, en conséquence, les traces d'une lutte douloureuse, annoncent la violence du caractère, ou une piété pleine de trouble, qui demande au ciel des consolations trop rares ici-bas.
Pendant le moyen âge, les beaux-arts ne furent guère protégés, au delà du Rhin, que par des ecclésiastiques. Un certain nombre de ces précoces amateurs méritent qu'on les mentionne: S. Bernard, évoque d'Hildesheim à la fin du X* siècle, fit exécuter des travaux considérables, et il avait l'habitude d'emmener avec lui des artistes dans ses voyages, pour copier sur la route les œuvres les plus remarquables ; de 1009 à 1035, Meinwerk, qui portait la mitre épiscopale de Paderborn, construisit non-seulement la cathédrale, incendiée après sa mort, et plusieurs autres édifices, mais développa l'enseignement de la peinture
dans l'école attachée à la basilique métropolitaine; EUinger, abbé du couvent de Tegernsee, en Bavière, de 1017 à 1048, ordonna de peindre les voûtes de son église et se rendit fameux par son talent de miniaturiste ; un religieux du monastère de Scheyern, nommé Conrad, obtint aussi une grande réputation, au milieu du xm* siècle, en décorant de figures et d'arabesques les livres qu'il composait ; Agnès de Meissen, abbesse de Quedlinbourg, morte vers 1205, encouragea tous les arts et broda des tapisseries, enlumina de pieux volumes, avec une adresse supérieure. Le mariage de l'empereur Othon II, qui épousa la princesse grecque Théophanie en 972, exerça, d'une autre part, une assez vive influence sur l'art germanique; des rapports continuels s'établirent entre l'Allemagne et la cour de Byzance, dernier refuge des traditions gréco-romaines. D faut bien le dire cependant, presque toutes les œuvres coloriées du moyen-âge furent peintes sur les manuscrits et sur les murailles; nous aurons à mentionner peu de tableaux proprement dits.
La plus ancienne image de cette espèce, au delà du Rhin, se trouve actuellement dans le Provincial Muséum de Munster, et décorait jadis le cloître de Saint- Walbourg, à Soest, en Westpbalie. Elle représente le Christ trônant sur l'arc-en-ciel, avec quatre saints à ses côtés. Le style, évi-^ demment byzantin, prouve que ce morceau date d'une époque antérieure au xiii* siècle. Les tables d'argent que possède l'église Sainte-Ursule à Cologne, et où sont figurés les apôtres, occupent le second rang dans l'ordre chronologique; l'une d'elles porte le millésime de 1224. Elles ornent l'autel central du chœur et le mur de l'aile droite. Quoique le temps les ait endommagées, quoiqu'elles aient perdu la vivacité de leurs couleurs, spécialement les dernières, on n'y voit pas de retouches. Les apôtres sont assis et pleins de gravité ; les contours se laissent à peine saisir;
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mais TcBuvre n'en reste pas moins précieuse, comme spécimen de l'art gothique venant prendre la place des formes romanes. D'autres tableaux du même style, qui nous ont été conservés, n'offrent malheureusement pas de date. On voit au musée de Berlin deux remarquables peintures : l'une représente deux anges élevant un ostensoir; Fautre, le mariage mystique de Ste Catherine d'Alexandrie. Ce sont des figures à mi-corps, dont les têtes ont une proportion satisfaisante, et^ quoique un peu pleines, ne manquent ni de pureté ni de noblesse ; elles se distinguent en outi-e par une expression de franchise et de calme douceur. Il y règoe un naturel charmant, une grâce juvénile et un air d'innocence virginale, que Ton admire surtout dans un ange du premier tableau. Le coloris est d'ailleurs très-fin et semblable à celui des miniatures contemporaines ; des lignes obscures dessinent les contours. Un bon nombre d'ouvrages, en partie fort intéressants, qui remontent à la même époque, ornent les édifices de Nuremberg, entre antres les églises de Saint-Sébald et de Saint-Laurent. Une des plus remarquables est une Sainte Anne, placée dans le chœur de la première et portant sur ses genoux Marie avec son Fîls; divers saints les entourent. Un tableau encore meilleur se trouve à Saint-Laurent, près de la porte de la sacristie ; c'est une Madone y qui tient entre ses bras son divin nourrisson : une grâce toute particulière embellit la tête de la Viei^. L'église Notre-Dame et la galerie du château renferment aussi diverses images de ce style, mais la plupart d'un ordre inférieur. On observe déjà dans quelques-unes les premiers indices de la manière qui distingua par la suite l'école de Nuremberg : les contours ont^ en général, une certaine dureté.
On se tromperait beaucoup si l'on présumait que ces travaux sont supérieurs aux miniatures de l'époque : les jugements des critiques d'Allemagne sur les dernières
penventdonc nous renseigner. « Les miniatures allemandes^ dit l'un d'eux, ne sont pas d'un style aussi correct que les miniatures françaises. Les lignes épaisses des contours, les ombres sommairement indiquées, les nuances criardes et les brusques oppositions des couleurs restent très-loin de l'élégance des enlumineurs parisiens, quoique celle^ cdt un aspect plus mécanique. Pour ce qui regarde le point essentiel, nos premières miniatures gothiques sont bien supérieures. L^exécution en est encore, à bien des égards, maladroite et embrouillée ; mais F intention artistique domine déjà ; les mouvements des personnages dénotent la vie intérieure, et l'élément fantastique prouve la richesse de l'imagination. Ce que rendent le mieux les Allemands, ce sont les dispositions morales exprimées par des attitudes tranquilles. Si Torganisme du corps humain est retracé avec une gaucherie primitive, les draperies ont un jet naturel et concordent souvent d'une heureuse manière avec les sentiments des personnages ^ » Le lecteur admirera sans doute le curieux sophisme qui excuse, absout, glorifle même les vices de la facture par l'excellence de l'intention. L'artiste a mal dessiné, mal peint, mal composé la scène, mais il avait Fintention de bien faire ; son œuvre est donc supérieure. La belle exécution des miniatures françaises se trouve ainsi réduite à une qualité machinale. subtils Germains !
Pendant tout le moyen-âge, l'Alsace, les provinces rhénanes et la ville de Fribourg en Brisgau farent les seuls points du territoire germanique, où les populations révélèrent le sentiment du beau et montrèrent le talent qu'il exige pour créer des œuvres méritoires. C'est que les habitants ne sont point de race pure : le sang gaélique et le
* Adolphe Gœrling : Geschichte der Malerei in ihren Haupt-Epochm dargetunt, t. !•', p. 222 (1866).
sang romain qui codent dans leurs veines, mêlés au sang teutonîque, ont affaibli, corrigé la pernicieuse action du dernier élément, leur ont infusé des goûts, des qualités morales et des dons intellectuels que ne possèdent pas les Allemands. Dès qu'on franchissait le Rhin, on entrait en pleine barbarie, et les choses, depuis cette époque, sont restées à peu près les mêmes. Un critique wurtembergeois, dans une revue minutieuse de TAUemagne au xiv* siècle, a récemment prouvé que le sentiment de Tart y dormait partout d'un sommeil léthargique ^ Sur les bords du Rhin même, le Flamand Gérard de Saint-Tron dessina le plan de la cathédrale de Cologne, en dirigea les premiers travaux. Et la peinture, dans la ville fondée par Agrippine, n'eut pas le précoce développement qu'on lui attribue* Pour flatter leur amour-propre excessif, les Allemands ont inventé une école imaginaire, qui aurait grandi de trèsborme heure à Cologne, précédant l'école flamande et lui montrant le chemin. C'est un des rêves les plus étranges qae les hommes aient jamais faits. Trois textes vagues ont servi de base à cette fiction.
Le premier est un quatrain du Parcival de Wolfram d'Eschenbach, poëme écrit au début du xiii* siècle : « Aucun peintre de Cologne et de Maestricht, dit la relation, n'aurait pu peindre un aussi beau soldat que cet écuyer à €heval. » — Le second passage se trouve dans la Chronique du Limbourg^ qui rapporte, sous la date de 1380 : « En ce temps, il y avait à Cologne un peintre nommé Guillaume (Wilhelm). C'était le meilleur peintre de toutes les contrées allemandes, d'après l'opinion des maîtres. 11 peignait les individus de toute forme comme s'ils étaient envie*.» — Le
* Hotho : Geschichte der ckristlicken Malerei in ihrem Eniwîckelungs^ gang, 1" voL p. 336 et ss. (Stuttgart, 1869.)
^ L'Histoire de Drève$f par HontheimFrodom, mentionne Guillaume sous la môme date,. à peu près dans les mômes termes, et Pierre
troisième fragment est emprunté au journal écrit par All)ert Durer pendant son voyage dans les Pays-Bas : « J'ai donné 2 blancs pour faire ouvrir le tableau [le triptyque) qae maître Etienne a peint à Cologne. » Voilà tout.
Donc il y avait à Cologne et à Maestricht, dés le xin* siècle, des peintres en renom, qui travaillaient tant bien que mal.avec l'inexpérience de l'époque, moitié industriels, moitié artistes. Mais quelle contrée de l'Europe en était dépourvue? Ils enluminaient des bannières, colo* riaient des enseignes, historiaient des panneaux ou des murailles, acceptaient naïvement toutes les besognes. Wolfiram, né dans le Palatinat, voulant citer un homme habile à manier le pinceau, a pris pour terme de comparaison les coloristes des grandes villes les plus voisines de son séjour.
ôuelle forêt d'hypothèses, aux branches luxuriantes, a*t-on &it sortir des deux autres passages ! De ces courts fragments l'Allemagne a su tirer une histoire fabuleuse, aussi interminable que les romans de La Calprenède. J'ai renversé, dispersé, dans mon Histoire de la Peinture flor mande^ tout ce vain échafaudage : mis en demeure de produire quelques arguments solides, les critiques germains n'ont pu en trouver un seul * . Quoique mes preuves déjà publiées suffisent pour vider la question, je citerai d'autres JEaits non moins péremptoires. Voici des renseignements positi£s, découverts par M. Jacques Merlo dans les archives de Cologne.
Tous les documents nomment Guillaume de Herle le peintre que mentionne la Chronique du Limbourg. Aussitôt
Herp, dans ses Annales des Dominicains de Francfort, répète le passage que nous Tenons de traduire.
* Voyez le deuxième volume de ma seconde édition, p. 53 et ss., et dans le troisième volume, p. 410, la lettre adressée à M. Reichensperger, par laquelle j'ai terminé la discussion.
les Allemands lui ont assigné pour lieu de naissance un prétendu village de Herle, situé près de Cologne. Mais, vérification faite, on ne découvrit à l'endroit signalé qu'un vieux manoir féodal, sans le moindre hameau dans le voisinage. Il fallut chercher ailleurs. On finit par trouver le bourg populeux de Herle, ou Herlen, à trois lieues d'Aix-la- Chapelle, dans la province de Limbourg, localité où on parle flamand; de sorte que le premier peintre dont se glorifie l'Allemagne était un Belge ^ .
Dès l'année 1358, maître Guillaume habitait Cologne avec sa femme Jutta, fille du marchand de fourrures Conghin. A cette date, ils achetèrent de Catherine Vulprume, moyennant une rente perpétuelle de 24 marcs, une maison située en face du monastère des Augustins, dans la Schildergasse. Ils l'habitèrent jusqu'à la fin de leurs jours. Longtemps après, l'artiste étranger, devenu vieux et ayant amassé des fonds, voulut s'en servir pour constituer à son profit une rente viagère, réversible sur la tête de sa femme. Il prit donc hypothèque en diverses fois, en 1370 et 1371, sur deux maisons que possédait un nommé Beggergasse, lequel devait leur payer un revenu de 32 marcs. Le 3 juin 1371, un confrère de Guillaume, le peintre Reinkin Sturm, lui assura par une opération identique un intérêt annuel de 12 marcs. Cette année et l'année suivante, Guillaume acheta aux mêmes conditions, de plusieurs personnes, 23 marcs de rentes perpétuelles. Le 11 mars 1371, il avait acquis pour son compte deux maisons abritées sous un seul toit, qu'il revendit quelques mois plus tard, à un batteur d'or. Après l'année 1372, son nom disparaît des archives. Il devait être mort en 1377, car le 9 février 1378 eut lieu le partage légal de ses biens entre sa veuve et sa
* Ce fait a été constaté en 1852. Tous les critiques d* Allemagne l'ont, depuis lors, passé invariablement sous silence, soit qu'il leiur fût demeuré inconnu, soit qu'ils aient feint de l'ignorer.
sœur Christine, mariée au maître tailleur de pierres Jean d'Utrecht* Guillaume ne laissait pas d'enfant. Le même jour, le peintre Hermann Wynrich, de Wesel, acheta l'habitation où travaillait le défunt et probablement sa clientèle. Le 20 septembre 1378, Jutta fit prononcer par le tribunal des échevins une sentence qui allouait aux deux héritières du coloriste trois maisons, sur lesquelles étaient hypothéquées des rentes, que les propriétaires n'avaient pas payées. Le même jour, Christine céda les trois immeubles à la veuve de Guillaume, et, le même jour encore, cette dernière les engagea au fils de Gérard Loyrkins, pour une rente de 12 marcs, payable à ellemême ou au peintre Hermann Wynrich, tant que l'un des deux vivrait. Pourquoi cette clause favorable au successeur du maître flamand? Parce qu'il avait épousé l'oublieuse Jutta, que vingt ans d'union avec un premier mari n'avaient pas empêchée d'en accepter un second. Par un acte passé le 29 mars 1387, les deux époux se firent une donation mutuelle de tous leurs biens au dernier vivant *. Le 16 juillet 1395, la femme était morte. Un nouvel amour ne l'avait pas rendue féconde.
Hermann Wynrich fut comblé de biens et d'honneurs. Les contrats au moyen desquels il achetait des rentes et des maisons fourmillent dans les archives municipales. La nouvelle constitution établie. en 1396, après des luttes sanglantes, attribuait à la corporation de Saint-Luc le droit d'élire un sénateur; la haute considération et l'opulence dont jouissait Wynrich le firent nommer en 1398, 1401,. 1404, 1411 et 1414.11 paraît être mort pendant la dernière session. Melchtilde, sa seconde femme, lui survécut au
^ Voici le début de ce contrat ; « Notum sit quod Hermannos Hindci de Wesalia, pictor, et lutta, ejus uxor légitima, inter se fecenmt paracioùem et ordinacionem, in hune modum ([uod quicumque eorum alterum supervixerit... »
moins dix ans. Elle avait mis au monde deux fils et deux fllies. Tout prouve que son mari avait obtenu des succès bien plus brillants que ceux de maître Guillaume; seulement les chroniqueurs n'en ont point parlé. De lui descend, à Cologne, la famille patricienne De Wesel : son petit-fils Gérard administra comme bourgmestre, en 1494, la cité impériale.
Avec le couple illustre était lié un troisième peintre, Jean Eckart. Il payait à Melchtilde une rente de 6 florins d'or et une autre de 5, hypothéquées sur deux maisons qui lui appartenaient. Les livres censiers constatent son heureuse situation de fortune. Après l'établissement du régime démocratique dans la ville des Mages, il fut élu trois fois sénateur, en 1403, 1407 et 1413. Le 6 avril 1416, il avait cessé de vivre. Ayant contracté deux mariages, comme Wynrich, sa seconde femme lui survécut aussi.
Je pourrais mentionner d'autres artistes que leur talent fit parvenir à une prospérité exceptionnelle, ce Reinkiû Sturm notamment, qui payait au fameux Guillaume une rente hypothéquée sur une de ses maisons, et termina sa carrière entre les années 1378 et 1380. Les registres municipaux de Cologne prouvent qu'il était devenu très-riche. Mais nous devons nous occuper du plus illustre des vieux peintres cités avec orgueil par les critiques allemands* Il s'appelait Etienne Lothener.
Ce n'était pas un enfant des bords du Rhin : il avait vu le jour à Constance. Son nom parait pour la première fois dans les archives communales à la date du 27 octobre 1442. Il acquit, ce jour-là, du sieur Jean von Kurbeke, ancien maître d'école, la moitié d'une maison dite Roggendorp. L'acte d'enregistrement cite la femme du peintre et la nomme Lysbeth , diminutif d'Elisabeth. Le capricieux destin parait l'avoir favorablement traité à cette époque»
Moins de deux ans après avoir acheté une première demeure, il la quitta pour une plus vaste, formée de deux maisons contiguês, situées dans le voisinage, près de l'église de Saint-Alban. Le 18 octobre 1444, Adam von Gunderstorp les vendit au coloriste et à sa femme. Mais les acquéreurs, ne pouvant les payer totalement, s'adressèrent à un de leurs amis, Jean Hupe, qui leur prêta une somme, pour laquelle ils s'engagèrent par hypothèque à lui compter annuellement 10 florins du Rhin, en se réservant le droit de supprimer leur obligation moyennant 250 florins. Quatre ans après, mattre Etienne fut élu sénateur par la corporation des pemtres.
Mais des revers de fortune semblent avoir suivi de près cette distinction. Le 12 septembre de la même année, l'artiste et sa femme se présentèrent une troisième fois au bureau d'enregistrement et grevèrent leur propriété d'une nouvelle rente de 10 florins, qu'ils devaient payer à messire Everhart von Egmont, bachelier de l'un et l'autre droits, et stipulèrent qu'ils pourraient s'en affranchir à leur gré, moyennant une somme décuple. D'où provenait cette fâcheuse nécessité? Nous n'avons aucun renseignement à cet égard ; mais une pièce authentique, dont nous parlerons tout à l'heure, prouve que la gêne du grand homme se prolongea. Peut-être une maladie paralysa-t-elle sa main. Trois années plus tard cependant, lorsqu'il fallut renouveler le sénat, maître Etienne fut encore choisi par l'association des peintres. Mais bientôt les comptes rendus des séances, que possède la ville de Cologne, ajoutèrent à son nom le signe funèbre f , annonçant que le maître habile était mort entre la Noël de 1451 et la même fête de l'année 1452. A l'expiration de la législature, ses commettants lui donnèrent pour successeur un nommé Simon de Bummerskirchen. Quant à sa femme, il n'en est plus fait mention, ce qui donne lieu de croire qu'elle l'avait
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précédé dans la tombe, ou qu'étant devenue pauvre, personne ne s'occupa d'elle.
Avant de terminer leur existence, ils eurent le chagrin d'être expulsés de leur domicile par autorité de justice. Le 7 janvier 1452, Everhart von Egmont obtint un jugement du tribunal des échevins, qui le déclarait propriétaire des deux immeubles , la rente annuelle de florins n'ayant pas été payée. Trois jours après , le nouveau possesseur les vendit au brodeur ' d'armoiries Jacques Wyse.
Où maître Etienne chercha-t-il un refuge? Tout semble prouver qu'il termina son existence sur un lit d'hôpital. Dans un vieux livre intitulé : Gloire de la nation alle^ mande^ l'auteur, Quaden von Kinkelbach (nom barbare s'il en fut jamais), raconte l'anecdote suivante : « J'ai travaillé, il y a dix-neuf ans, chez un orfèvre, qui était un homme très-habile et très-expérimenté. Il me dit un jour tenir de gens instruits qu'Albert Durer, en allant aux Pays-Bas, était entré dans une ville puissante et fameuse, dont je tairai le nom, où on lui fit voir un tableau excellent, plutôt peutêtre pour plaire à l'empereur Maximilien^ que par amour de l'art. On lui demanda ensuite ce qu'il en pensait. Albert Durer était si émerveillé qu'il eut peine à exprimer son opinion. Alors les messieurs lui dirent : « L'auteur est mort « ici à l'hôpital, » raillant d'une façon détournée le voyageur, et lui insinuant combien s'en font accroire avec leur mérite ces pauvres hommes d'imagination, qui sont contraints de mener une existence misérable. — « Je vous con- « seille de vous en vantér,leur répliqua le peintre allemand; « ce sera pour vous un bel honneur d'avoir traité d'une ma-
^ U y a ici un anachronisme, Fempereur Maximilien étant mort une année avant qu'Albert Durer entreprît son voyage ; mais ces sortes d'erreurs, qui ne tirent pas à conséquence, abondent dans les vieux manuscrits.
« nière si odieuse et si méprisable un homme qui aursût pa « vous rendre illustres ! »
La ville célèbre et opulente, dont Técrivain tait le boid, ne pouvait être que Cologne, où résidait Quaden von Kiokelbach, et le tableau que lui montrèrent les échevins était le triptyque de V Adoration des Mages^ placé autrefois* dans la chapelle de la maison commune, d'où on Ta transporté dans la cathédrale.
Voilà les seuls détails qu'on est parvenu à recueiUir, avec bien de la peine, sur les vieux maîtres de Gologoe. On n'a pas trouvé un seul renseignement, une seule noie concernant une œuvre d'art, les trois panneaux de rbôtel de ville exceptés. Les tableaux eux-mêmes ne portent aucune date, aucune signature. Quand on veut associer les noms des archives à quelque vieille image, on tâ?tonne dans une nuit complète. Au milieu de ces profondes ténèbres, que fallait-il faire? S'abstenir, ne point forger de vaines suppositions, attendre un document, un indice, va rayon de lumière. Les critiques d'Allemagne n'ont pas tant de prudence et de logique. Voulant se constituer mie ancienne école, dérober aux Van Eyck leur couronne d'initiateurs, ils ont réuni ou catalogué tous les tableaux sur fond d'or, toutes les peintures de physionomie archaîqœ, en ont formé deux groupes, puis les ont attribués soi! à maître Guillaume et à maître Etienne Lothener, soit à leurs élèves — des élèves anonymes sur lesquels ils ne privent fournir aucun renseignement ! Pour les autres coloristes mentionnés par les registres municipaux, coïsane Hermann Wynrich, Jean Eckart et d'autres encore,, Platvoys père et fils, Adam de Turne, Gobelin von Stumbele, Guillaume de fiergerhuysen , on les cacha derrière un paravent, on les traita en comparses inutiles. Ce n'est pas tout : afin de rendre leur tâche plus légère, les historîesis de l'art germanique ont inventé un autre expédient. D'6-
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tienne Lothener ils ont fait l'élève de maître Guillaume. CTest un peu fort sans doute, mais ce n'est pas trop fort pour le patriotisme germanique. Guillaume de Herle cessa de vivre en 1377, la première note des livres censiers relative à maître Lothener porte la date de 1442 : c'est un intervalle de soixante-cinq ans. Les critiques germains ne s*ea embarrassent guère. Une si longue période ne les gêne pas. Ils ont dit que Guillaume de Herle avait eu pour disciple Etienne Lothener : donc le peintre de Constance a en pour chef d'atelier le peintre du Limbourg.
Reste le triptyque de V Adoration des Mages, Il est certainement postérieur à l'année 1426. Une pièce conservée aux archives de Cologne prouve que la régence bannit les juifs delà ville en 1425 ; leur synagogue se trouvait justement anprès de la maison commune, ce qui pouvait entretenir r^animosité du sénat. Il fît démolir le temple Israélite Tannée suivante, et construire à la place une chapelle, « afin, dit l'acte original, qu'au lieu des outrages et des affronts subis en cet endroit par Notre-Seigneur et sa tendre Mère, il leur soit désormais témoigné toutes sortes de respects et de pieux sentiments. » Comme on ne sait pas combien de temps dura la bâtisse, on ne peut induire de l'époque où elle fut terminée la date du tableau comisandé pour l'autel. Mais un critique allemand fait cette Temarque : <c On admet que le retable de Cologne a été «exécuté de 1430 à 1440, principalement par la raison qu'il 'est peint à P huile * • » M. Merlo le croit plus récent encore : il le présume terminé en 1444, année où l'artiste acheta deux maisons contiguës, et pense que la somme touchée par lui pour son travail le mit en état de faire cette acquîââtion. Lothener ne dut pas arriver de bonne heure à Co-
^ Gœrling : Geschichfe der Malerei in ihren Eaupt-Epocken darge^ sksiU, 1. 1, p. 234.
logne, puisque nul acte qui le concerne ne remonte plus haut que 1442. Or, à cette époque, le moins âgé des Yan Eyck, fondateurs de l'art flamand, avait couché dans le tombeau sa tête puissante et inspirée.
Le triptyque de la cathédrale est assurément la plus belle œuvre exécutée par l'école allemande primitive. Le panneau du milieu représente V Adoration des Mages; sur l'aile gauche^onvoit S.Géréon et sa troupe glorieuse (son histoire est une variante locale du martyre de la légion thébaine); sur l'aile droite, Ste Ursule et une partie de ses nombreuses compagnes. Nous en avons étudié avec soin les caractères, et voici les résultats de notre observation. Dans les quatre morceaux domine une recherche exagérée de l'harmonie : les traits s'arrondissent, les formes s'effacent, les sourcils disparaissent ; les cheveux et la barbe d'un des rois mages se fondent presque avec la chair. L'extrême douceur des têtes féminines leur donne Fair un peu trop jeune : on croirait voir des adolescentes plutôt que des personnes adultes. Les yeux sont petits, comme dans les œuvres de Pérugin, les faces larges, les fronts hauts et bombés. Sainte Ursule, entre autres, a des tempes spacieuses, un grand front, un occiput presque nul, les oreilles à l'extrémité du profil. Les ombres des carnations offrent des teintes verdâtres; les clairs tirent sur le blanc pur. Les cheveux crépelés, nattés, déroulés, les turbans et les diverses coiffures rappellent les Van Eyck, de même que le som avec lequel sont imités le satin, le velours, le damas, les perles, les diamants, les armures et les tapis. La terre est couverte de fleurs comme dans les œuvres brugeoises. D'autres analogies, que nous passons sous silence, rapprochent les deux écoles. Les mains sont déjà d'un fini précieux, mais les visages manquent de détails.
Possédant une œuvre à peu près avérée de maître Etienne Lothener, les critiques d'Allemagne avaient un
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spécimen pour chercher par analogie ses autres tableaux. Les conjectures ne leur coûtent guère. D'hypothèse eïi hypothèse, ils montent, comme des acrobates, jusqu'à des hauteurs vertigineuses. Eh bien, malgré leur sans façon habituel, ils n'ont pu attribuer au vieux maître qu'un petit nombre d'images. Fœrster, qui ne doute de rien, a fait la liste la plus longue : elle contient six panneaux, et les miniatures d'un livre d'Heures appartenant à la bibliothèque de Darmstadt. Mais Kugler et Burckhardt ont émis d'autres opinions et réduit à quatre les images qu'on peut déclarer d'Etienne Lothener. Jacques Merlo, archiviste de Cologne, s'en tient au chiffre six, en acceptant quelques hypothèses de Fœrster. Trois œuvres seulement émergent du flot des inductions, comme des îlots privilégiés : Sainte Ursule tenant une /lèche, dans le musée de Cologne; une Vierge léguée à la même collection par le banquier Herwegh ; la Présentation au temple^ du musée de Darmstadt, sur laquelle on croit lire le millésime 1447 ^
Ste Ursule nous apparaît dans la tranquille attitude qu'aimaient les vieux artistes, les bras étendus, tenant une flèche de la main droite et une palme de l'autre main ; son manteau forme une espèce de tente, qui abrite quatre de ses compagnes, dessinées en plus petites proportions, de même que sur la châsse de Memlinc. La facture est très-simple, la touche très-moelleuse ; la robe verte unie de la pieuse patronne se détache à peine du fond bleuj les têtes ont une grâce idéale, sont peintes avec une extrême délicatesse : on dirait que la couleur est descendue comme une rosée sur le panneau. — La Vierge du ban-
^ Comparez les libres suivants : Ernest Fœrster, Geschichie der deutschen Kunst, p. 211; Kugler et Burckhardt, Handhuch der Geschichie derMalerei, t. !•', p. 243; Merlo, Die Meister der aUkœlnische Schule, p. 125.
quier Herwegh, assise au milieu d'un pré fleuri, dans une attitude gracieuse, tient son Fils entre ses genoux; une treille de rosiers déploie son élégant feuillage audessus d^elle. De petits anges adorent le Messie; quelquesuns lui offrent des pommes, d'autres jouent de la musique pour l'égayer. Sur des nuages d'or trône Dieu le Père, au-dessous duquel plane la colombe mystique. La Vierge n'est pas moins belle et moins idéale que celle de VAdoration des Mages; mais l'En&nt est plus gai, plus ingénu. Quand on examine les visages, le maintien des petits anges, on y voit la naïveté de l'enfance unie à un sentiment profond. La couleur est douce, claire, brillante, harmonieuse. On ne peut méconnaître dans cette image la même facture et le même genre d'inspiration que dans le célèbre triptyque. — La Présentation au temple, du musée de Darmstadt, nous montre devant un autel chrétien le grand prêtre des juifs posant le petit Emmanuel sur un manteau, dont il couvre la table de communion. Au milieu du fond d'or apparaît Dieu le Père, entouré d'anges qui ont les ailes d'un bleu sombre. Marie agenouillée offre les colombes sacramentelles; Joseph, tenant une bourse ouverte, compte la somme destinée aux lévites, calcule, réfléchit avec la bassesse allemande, pour donner le moins possible. Une troupe d'hommes, de femmes et d'enfants, qui portent des cierges dans leurs mains, assistent à la cérémonie. La touche, sur cette image, a la douceur habituelle du peintre, mais on y cherche en vain son élan poétique.
Voilà, en somme, les résultats obtenus par la critique allemande, le seul endroit où l'on puisse traverser à gué le flot de ses continuelles hypothèses : au-dessus et au dessous, on perd pied. Non-seulement elle a constitué à Guillaume de Herle une œuvre chimérique, mais elle a donné pour successeurs au peintre Lolhener des fantômes baptisés
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de vagues dénominations : le maître de la Passion du conseiller municipal Lyversberg, le maître de Calcar, le maître de Liesborn, et à ces nuageux artistes elle a formé toute une école de disciples non moins vaporeux. La lumière de la vérité cependant traverse toujours, dans une certaine mesure, les voiles dont on la masque. Les attributions imaginées au profit de Guillaume de Herle ont enfin excité des doutes, même dans les pays germaniques, a On a, dans les derniers temps, accumulé sous le nom de maître Guillaume une quantité d'ouvrages qui offrent seulement les caractères généraux du style de l'époque, disent Kugler et Jacques Burckhardt. Cela était d'autant plus facile que la manière de l'école dominait alors les manières individuelles, et que la personnalité des maîtres se révélait seulement par quelques traita élevés de la conception, tandis que la forme, la nature du travail, étaient communes à tous les artistes d'un pays. Avant tout, il faut répéter ici qu'on ne peut attribuer avec certitude à ce peintre aucune image. Même le peu de travaux d'une main habile, que l'on désigne par habitude comme étant de maître Guillaume, n'ont rien qui autorise cette opinion'd'une manière indubitable * . » « De maître Guillaume, dit un nouvel historien allemand, auquel on attribue tant d'ouvrages, il n'existe pas une seule peinture avérée^. » — « Guillaume figure dans les comptes de la ville de Cologne à partir de 1360, dit un autre critique; mais il ne paraît y avoir résidé que depuis 1370. Quels sont les tableaux qui proviennent de sa main? On ne peut les signaler d'une manière positive, car nul document ne sert de guide. Un signe même, tracé sur quelques panneaux, ne prouve rien, puisqu'on ne sait pas
* Handhuch der Geschichte der Malerei, 1. 1*', p. 233. 2 Gœrling : Geschichte der Malerei in ihren BaupUEpochen darge^ stellt, 1. 1", p. 232.
qui avait adopté cette marque. Il ne nous reste donc qu'à grouper sous son nom les plus anciennes peintures échappées [aux ravages du temps *.» Quelle logique! Nous n'avons aucun texte, aucun indice, qui nous permette d'attribuer à ce maître n'importe quel tableau ; donc nous devons lui attribuer les plus anciens ! Et les rhéteurs d'Allemagne le font comme ils le disent. Après avoir déclaré chimériques toutes les hypothèses concernant les œuvres de ce maître, ils continuent à énumérer ses prétendus travaux , à les étudier, à les caractériser et à chercher la manière de ses élèves. Cette puérile occupation les amuse sans doute : elle a Pinconvénient d'égarer le lecteur.
En effet, ce que les critiques d'Allemagne prennent pour des œuvres tout à fait primitives, antérieures aux Van Eyck, ce sont les produits d'une école attardée, images provinciales peintes d'après une vieille méthode. Parce que les auteurs suivaient de loin les transformations de l'art chromographique, parce qu'ils demeuraient fidèles à une ancienne mode, on les a crus nés un siècle avant l'époque où ils virent le jour, on a antidaté hardiment leurs travaux. Les fonds d'or, par exemple, qui cernent leurs images, ont paru un signe archaïque, une preuve de lointaine origine. Mais les Allemands ont conservé l'usage des fonds d'or jusqu'au début du xvi' siècle. Le fameux triptyque de Lothener, bien qu'exécuté entre 1435 et 1445, nous offre luî-
* Fœrster : Geschickte der deutschen Kunst, t. I«', p. 204. Hotho s'exprime d'une manière aussi catégorique : « Attribuer à une seule main tous les ouvrages, ou le plus grand nombre des ouvrages que nous venons de mentionner, est une hypothèse sans aucune base. Différents peintres, vieux et jeunes, paraissent avoir travaillé simultanément : on ne parle que de maître Guillaume. Quelles peintures murales, quels tableaux on peut regarder comme de sa main, c'est jusqu'ici affaire de pur caprice.» Geschichte der christlichen Malerei^t. II, p. 369.
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même des personnages entourés d'un champ métallique. Les panneaux des bords du Rhin, ne portant pas de millésime, ont laissé croître et fleurir les illusions des savants germaniques ; mais les peintures de l'école développée en Silésie, à Breslau, vers le milieu du xv* siècle, dénoncent leurs erreurs. On trouve là, dans les églises, des tableaux datés de 1485, 1490, 1501, 1503, 1512, 1515 : quel que soit le mérite du travail, autour des sujets rayonne la splendeur inintelligente du vieux luxe primitif*. Un retable, que possède la galerie de Munich, témoigne plus directement contre les prétentions des archéologues germains : il porte une signature et une date : Pierre Des Mares 1517, et provient de l'église Saint-Maurice, à Cologne. Le panneau du milieu figure le supplice de Jésus; on voit sur une aile S. Maurice' et la légion thébaine refusant leur hommage aux idoles; sur l'autre, le martyre du chef chrétien. Non-seulement les images sont enveloppées d'un fond métallique, mais les nimbes, dans le champ même de la peinture, coiffent les têtes d'une large plaque d'or. Et dans un grand nombre de ces tableaux, un tapis se déroule derrière les personnages, comme dans les miniatures et les fresques gothiques.
Enfin, argument suprême, les panneaux de l'école rhénane, cités comme des œuvres primitives, qui auraient servi de modèles aux coloristes flamands, sont tous peints à l'huile. C'est une vérité amère pour le cœur des teutomanes; aussi ont-ils voulu éloigner jd'eux ce calice. Leur forfanterie nationale a prétendu que les vieux artistes germaniques délayaient leurs couleurs dans une substance mystérieuse, dans un liquide spécial, trouvé par leur génie
* Fiorillo : Geschichte der zeichnenden KiHnste in Deutschland, t. !•', p. 164. Le docteur Busching avait traité la môme question, en 181 1> dans les Feuilles provinciales de la Silésie, t. LUI, p. 330 et 416.
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inventif .Mais l'analyse a prouvé que cette matière inconnue était de l'huile bouillie, mêlée avec des essences, conformément au procédé des Van Eyck.
Ainsi donc ce qu'a de mieux à faire l'orgueil teutonique, c'est de se résigner. La Flandre n'a aucune obligation envers rAllemagne : elle l'a précédée sur tous les points, elle lui a tout enseigné. L'art figuratif ne s'est développé, aux bords du Rhin et dans les provinces transrhénanes, que par l'imitation des maîtres brugcois. Les tableaux qui sont regardés, avec peu de vraisemblance, comme dus au graveur Israël de Mecheln ou de Meckenen, dans la seconde moitié du xv* siècle, démontrent hautement que la peinture germanique suivait, à cette époque, les traces de la peinture néerlandaise. Quel que soit l'auteur réel de ces ouvrages, il copiait surtout les défauts de ses guides. C'est lui qui a exécuté la Passion de l'amateur Lyversberg. Ses personnages sont roides et maigres, ont des attitudes maniérées; les étoffes se cassent en plis nombreux, sont d'un volume excessif; les accessoires prennent une importance outrée. A peine ces vices de facture se trouvent-ils atténués dans un grand tableau du même artiste, qui orne à Sinzig le [maître-autel de l'église. Les contours y sont moins durs et moins anguleux , le sentiment est mieux rendu, les têtes ont plus d'expression, un plus beau type. Un paysage, couronné d'un ciel bleu, y remplace exceptionnellement les fonds d'or. Beaucoup de peintures, où règne cette manière, parent les édifices de Cologne et des environs * .
Le génie flamand remonta ensuite le cours du Rhin et alla éveiller en Alsace l'émulation de Martin Schœn, né probablement à Ulm vers 1420, mais établi dès 1440 à Colmar, où son frère Gaspard obtint en 1445 le droit de
* GœrUng, t, I»', p. 274.
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bourgeoisie, où il mourut lui-même le 8 février 1488. Les historiens Kugler et Jacques Burckhardt pensent qu'il travailla sous les yeux de Rogier van der Weyden; mais je ne partage point leur avis ; la manière de Schœn est bien plus archaïque : un grand nombre de ses tableaux sont encore peints sur fond d'or. Ses premières pages ressemblent à des miniatures agrandies. Les contours sont accusés par des traits noirs, comme dans les enluminures des manuscrits, où l'on dessinait à la plume et coloriait ensuite les intervalles. Ce n'est pas la couleur qui, en s'arrêtant, marque les formes; c'est la forme qui, au moyen de linéaments obscurs, maintient la couleur. La différence des tons produit le relief, indique les plis des costumes ; mais les détails, les méplats sont très-peu nombreux, comme dans tout art primitif. Martin Schœn abandonna fort tard cette vieille méthode, et eut beaucoup de peine à suivre les traces des maîtres flamands. Sa belle Vierge, qui drne l'église principale de Golmar et où la facture nouvelle est employée, se découpe elle-même sur un fond d'or. Deux anges charmants, aux traits bien dessinés, aux longues robes flottantes, suspendent une énorme couronne sur sa tête. La fille de David, qui semble un portrait, a un lourd type allemand d'une coupe peu agréable; mais son visage exprime assez bien la réflexion, la douceur et la piété. De longs cheveux roux ondoient sur ses épaules. L'immense robe pourpre qui l'enveloppe et qui traîne à terre ses plis volumineux, donne au personnage entier la forme d'un triangle aigu. Quoique le coloris, fin et intense, rappelle avantageusement celui des Pays-Bas, Martin Schœn, dans le reste, n'a guère imité que les défauts de la première école flamande. Les mains sont osseuses et décharnées. Hubert et Jean van Eyck peignaient d'une manière plus libre, plus savante, plus moderne et plus vraie. Tant la rude Allemagne se façonnait avec peine aux
procédés de l'art nouveau, marchait lentement derrière sa glorieuse initiatrice !
De l'Alsace, l'inspiration gagna la Souabe; Frédéric Herlin, de Nordlingen, qui avait certainement fait son apprentissage dans les Pays-Bas , était célèbre dans sa ville natale dès Tannée 1467. Puis, Holbein le père, à Augsbourg, Jarenus, en Westphalie, Mathias Grûnewald et Conrad FyoU à Francfort, Michel Wohlgemûth à Nuremberg, furent visités par le souffle poétique de la Néerlande. Il effleura aussi Albert Durer, qui, malgré sa puissante organisation, demeura le disciple et l'obligé des frères Van Eyck. Cet homme célèbre vint au monde en 1471. Son père était un Hongrois qui avait abandonné sa patrie, longtemps habité la Flandre, et choisi enfin pour dernier séjour la ville de Nuremberg, où il avait épousé une Allemande et pratiquait son métier d'orfèvre. Il enseigna lui-même à son fils les éléments du dessin. * Mon père était très-content de moi, dit ce dernier dans son autobiographie, parce qu'il me voyait soigneux et laborieux. Il m'envoya donc à l'école, et, dès que je sus lire et écrire, me retira pour m'apprendre l'orfèvrerie; mais, quand je pus bien travailler, mon goût me porta de préférence vers la peinture. J'en instruisis mon père, qui fut d'abord peu satisfait et regretta le temps qu'il avait perdu à m'enseigner son art ; il ne voulut point toutefois contrarier mon penchant. Le jour de Saint-André*, l'an de Notre-Seigneur 1486, il m'engagea pour trois années comme apprenti chez le peintre Michel Wohlgemûth. En ce temps Dieu me donna du zèle, ce qui me fit bien apprendre, mais j'eus beaucoup à souffrir de mes camarades. Et lorsque j'eus terminé mon noviciat, mon père m'envoya dehors, où je restai quatre ans, jusqu'à ce qu'il m'ordonnât de revenir. »
Quel pays de l'Europe désignent ces mots si vagues :
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« Mon père m'envoya dehors? » On pourrait croire qu'il s'agit de la Flandre, et moi-même je l'avais d'abord pensé. Mais le journal du voyage d'Albert Durer dans les Pays-Bas ne renferme aucune allusion à un premier séjour. Le futur grand homme s'achemina vers Bâle, où il fit un tableau, puis vers Golmar, où il espérait se mettre sous la tutelle de Martin Schœn ; quand il arriva, le maître ingénieux était mort; le visiteur fut hébergé par ses trois frères. Il semble avoir pris alors la route de Strasbourg et avoir peint dans l'atelier d'un coloriste de l'endroit. Il avait fait son portrait et celui de sa femme, qui appartenaient jadis à l'amateur Willibald Imhoff,
« Et quand je fus revenu, dit le malheureux artiste, Jean Frey s'entendit avec mon père et me donna sa fille, Mlle Agnès, avec 200 florins de dot, et la fête eut lieu le lundi avant la Sainte-Marguerite, 7 juillet 1494.» Jean Frey était un habile mécanicien. Durer venait de se condamner à l'infortune pour le reste de ses jours. Il ne connut plus le repos, et finit par mourir de chagrin le 6 avril 1528, âgé de cinquante-sept ans. Il avait fait, en 1506, une excursion au delà des Alpes, qui le retint quelques mois à Venise et ne modifia point sa manière * ; un voyage dans les Pays-Bas, en 1520 et 1521 , paraît au contraire avoir
* L*hypocrisie allemande a si fort vanté la droiture allemande, qu*il est bon de traduire ici un passage de la première lettre adressée de Venise par Albert Durer à son ami Willibald Pirckheimer, le 6 janvier 1506 : « Gomme vous m* avez chargé de vous acheter quelques perles et quelques diamants, sachez que je ne puis rien me procurer qui soit convenable, ou qui vaille le prix demandé. Tout est enlevé par les Allemands : ils exigent alors quatre fois la somme qu'ils ont donnée, car ce sont les êtres les plus faux de Tunivers. On ne peut en espérer aucune action honnête. Aussi quelques bonnes âmes m*ontelles conseillé de me méfier d'eux, car ils dupent bêtes et gens. )>Si le portrait n'est pas flatteur, on doit le croire fidèle, puisqu'il a été tracé par un grand maître. Et puis c'est un Allemand qui juge ses compatriotes.
exercé Tinfluence la plus heureuse sur son talent. La magnifique tète de vieillard dessinée au crayon, qui porte la date de 1521, suffirait pour le prouver.
Les œuvres peintes, sculptées ou gravées du maître de Nuremberg ofiTrent un mélange bizarre de fantastique et de réel. Les deux tendances principales des hommes du Nord s'y trouvent partout associées et représentées. L'imagination de l'artiste l'emporte sans cesse dans le monde des abstractions et des chimères ; sa conscience des difficultés de la vie, sous un ciel âpre et froid, le ramène vers les détails de l'existence. Il aime donc les sujets philosophiques et surnaturels d'une part, tandis que de l'autre son exécution minutieuse se cramponne à la terre. En même temps qu'il suivait ces deux principes contradictoires, il se laissait entraîner par l'amour de l'hyperbole. Ses types, les gestes, les poses de ses acteurs^ la musculature de ses nus, les plis sans nombre de ses draperies, ses expressions de joie, de douleur et de haine ont un caractère manifeste d'exagération. La grâce lui manque d'ailleurs : une violence, une rudesse toutes septentrionales ont fermé la voie aux qualités douces. Les panneaux d'Albert Durer sentent le Teuton, le vieux barbare des hordes germaniques. Il portait lui-même une longue chevelure comme les rois francs. Sa belle couleur, la fermeté savante de son dessin, l'énergie de sa touche, sa profonde pensée, la poésie souvent terrible de ses compositions le placent au rang des maîtres.
Pendant la première partie de sa carrière, il était dominé par le goût sauvage de son maître Wohlgemûth, qui aimait les types singuliers, les accoutrements bizarres, les lignes anguleuses, les gestes saccadés, les attitudes étranges, les expressions farouches. Albert Durer alors avait complètement l'allure d'un peintre provincial, marchait d'un pas tardif derrière l'école flamande, gardait
l'ancienne facture, comme on garde dans les petites villes des modes surannées. L'étude, la réflexion, la vue des toiles italiennes et des productions néerlandaises corrigèrent son pinceau, lui firent mieux comprendre la nature et sa noble simplicité, comme il l'avouait lui-même. Éclairé, métamorphosé ainsi, le maître allemand exécuta un certain nombre d'ouvrages qui rentrent dans les conditions générales de l'art et de la beauté, qui peuvent plaire sous tous les climats, indépendamment des préventions nationales. Il peignit à cette époque la Fête du saint Ro* sairCy que possède l'abbaye des Prémontrés de Strahof, à Prague; la Trinité de Vienne^ composition magnifique, d'une élégance irréprochable et d'un imposant caractère; les Quatre Évangélistes sur deux panneaux, conservés dans la pinacothèque de Munich; l'excellent portrait du musée de Madrid, homme morose, presque égal au sombre Mercenaire d'Antonello de Messine; il grava le Saint Jérôme dans sa cellule^ les Fléaux de P Apocalypse ; enfin il sculpta sur bois l'admirable Visitation qui orne le séminaire de Bruges ^
Le prince de l'école germanique entraîna sur ses pas un grand nombre d'élèves et d'imitateurs, Jean Wagner, de Kulmbach, Henri Aldgrever, Jean Scheuffelin, Barthélémy Beham, suivirent fidèlement ses traces. Mais son plus brillant disciple fut Albert Altdorfer, homme d'une imagination vaste et opulente, qui a su dérouler dans ses tableaux des perspectives sans bornes et faire mouvoir des milliers d'acteurs.
Si Albert Durer se présente à nous comme le peintre énargique de la vieille Allemagne, Lucas Granach en fut le
* Les tableaux de F église Saint- Gervais, à Pai*is, que beauconp de personnes regardent comme des œuvres d*Âlbert Durer, ont été peints au commencement du xvi*°* siècle, par un artiste médiocre des Pays-Bas,
peintre gracieux. Son nom de famille était Sûnder, celui par lequel on le désigne habituellement vient du lieu de sa naissance, Granach, près de Bamberg. Vigoureux dans ses tableaux, Albert Durer montrait dans sa conduite une faiblesse indigne de son talent, faiblesse qui le soumit en esclave à sa femme ; doux et ingénieux dans ses peintures, Granach fut dans la vie réelle d'une fermeté inébranlable. Quoiqu'il eût épousé une persomne très-laide, il lui témoigna une constante affection. Lorsque l'électeur de Saxe, Frédéric le Magnanime, son protecteur et son ami, eut été fait prisonnier par Gharles-Quint, il le suivit de donjon en donjon, lui lisant la Bible et ornant de fraîches images les murailles de ses cachots. Après quelques années d'épreuves, ils rentrèrent tous deux solennellement à Weimar. Lucas y mourut en 1553; il avait atteint Tâge de quatre-vingt-un ans, et fut enseveli dans le cimetière de Téglise Saint-Jacques.
Il avait, comme Albert Durer, un goût prononcé pour le fantastique; mais, au lieu de choisir les plus sombres des légendes populaires, il traitait les plus riantes. Son imagination naïve et gracieuse voyait le monde sous d'agréables couleurs. Il excelle principalement dans les têtes de femmes; quoiqu'il n'eût pas un grand savoir anatomique, il aimait à représenter des jeunes filles nues. Un voile transparent flotte sur quelque partie de leur corps, moins pour la dérober aux yeux que pour montrer l'habile manière dont l'artiste savait peindre un tissu diaphane. Les personnages mâles ne stimulaient point son imagination. Ses portraits, comme ceux d'Amberger et d'Algrever, ont en général peu de relief. Ils doivent surtout leur mérite à la sincérité du travail : Granach y reproduit la nature avec une patience exemplaire et une fidélité naïve. L'idée ne lui venait pas de faire un effort pour dépasser son modèle. Minutieusement préoccupé du détail,
ÉCOLE ÂLLEHâNOE. 395
il néglige les ressources du clair-obscur, et n'emploie aucun artifice pour produire un plus grand effet. Nul n'a peut-être mieux rendu les airs provoquants , l'insidieuse finesse, l'élégante corruption, la versatilité des courtisanes. Les sujets qu'il emprunte aux anciens revêtent sous son pinceau la forme d'une tradition germanique. Ces tableaux ingénus déroutent les archéologues et charment les poètes. On peut voir en ce moment à Paris, chez M. Haro, un de ses meilleurs ouvrages. C'est une Vénus debout, les pieds sur la terre, complètement nue, sauf une écharpe transparente, nouée ou enroulée autour de ses bras, qu'elle tient et dispose de façon à voiler son pubis. Elle porte un collier d'orfèvrerie et un collier de perles. Ses cheveux presque roux flottent au vent d'une manière un peu trop symétrique. A ses pieds, un petit amour disgracieux, maussade plutôt que chagrin, essaie d*arracher le bandeau de gaze, qui lui couvre les yeux et ne l'empêche point de regarder le spectateur. La déesse des nocturnes mystères a une figure trapue, un large front carré, qui indiquent son origine allemande. Son corps est peut-être le plus beau, le mieux proportionné, que l'artiste ait peint. Les membres n'attristent pas la vue de la maigreur qu'il leur donne habituellement, et les seins, placés là où ils doivent s'arrondir, ont une forme charmante. Le coloris se distingue par sa vérité : ce sont bien les chairs délicates d'une femme et d'un enfant. Un distique latin désigne le maître.
Cranach eut peu d'élèves le plus connu est son propre fils, Lucas Cranach le jeune, qui a souvent exagéré les tendances de son père et abusé quelquefois des teintes roses.
Avec Albert Durer et Cranach l'ancien, lutte de gloire et d'importance le fameux Holbein. Né à Augsbourg en 1495, il apprit les secrets de son art dans l'atelier paternel. Jean
Holbein le vieux était un imitateur des Flamands, un peintre irrégulier, qui passait de la rudesse et de l'hyperbole à la grâce et à la douceur. Il vint se fixer en Suisse, dans la ville de Bâle, lorsque Théritier de son nom était très-jeune encore. Ce fut là que ce dernier donna les premiers signes de son mérite extraordinaire. Ayant par malheur épousé une femme revêche et impérieuse, il n'eut d'autre moyen d'échapper à la servitude que de s'enfuir en Angleterre. Thomas Morus l'accueillit avec une extrême bienveillance ; au bout de trois ans, il devint l'artiste favori de Henri VIII. Tous les grands seigneurs se disputèrent dès lors ses ouvrages. Après avoir mené une splendide existence, il mourut de la peste en 1543. Son testament olographe a été retrouvé à Londres en 1861, dans les archives de TégUse Saint-Paul. Il laissait peu de bien et deux enfants illégitimes, dont il recommande de payer la modeste pension, qui, pour les deux, montait par mois à 7 shillings et 6 pence.
La renommée d'Holbein le jeune plane sur le monde comme une victoire aux ailes d'or. Peu d'artistes ont su reproduire aussi habilement les formes individuelles : ce sont des êtres vivants que de pareilles images : leur couleur brillante, ferme et polie comme un émail, nous a conservé non-seulement les traits, les moindres particularités de la figure et les proportions du buste, mais encore tous les signes qui indiquent l'énergie ou la faiblesse du caractère, les passions bonnes et mauvaises, les souffrances et les joies passées, les habitudes et les goûts, l'éducation et le rang social. Le peintre étudiait la nature avec un soin extrême, pour la retracer avec une patience ingénue. Pas un détail ne manque, et toutefois la minutie de l'exécution ne trouble point l'harmonie de l'ensemble. Les chairs ont beaucoup plus de relief que dans l'école de Nuremberg et dans l'école saxonne ; mais
les personnages ne se détachent pas assez des fonds. Quoique moins nombreux , les ouvrages d'histoire peints par Holbein ne le cèdent en rien à ses portraits. La grâce et la noblesse y accompagnent toujours la vérité. Sa fameuse Danse des Morts prouve, en outre, qu'il savait monter le cheval mystérieux qui mène dans le pays des rêves. L'imagination fantastique de nos adversaires n'a rien créé de plus profond et de plus railleur.
Par suite d'une heureuse chance, l'Allemagne possède l'œuvre principale d'un homme qui a vécu si longtemps hors de sa patrie; elle en possède même deux exemplaires. Nous voulons parler de la célèbre Madone qu'on admire à Darmstadt, et qu'on admire aussi à Dresde. Le tableau représente Jacques Meyer, bourgmestre de Bâle, agenouillé avec toute sa famille devant Marie de Bethléem, portant son fils dans ses bras. La Vierge occupe une niche, dont le sommet s'arrondit en forme de pétoncle. La divine Mère a sur la bouche un aimable sourire, et l'enfant se retourne avec un geste gracieux vers les adorateurs. Le bourgmestre, sa femme, ses deux garçons et ses deux filles sont la vie même, purifiée, idéalisée par la puissance du génie. Une étude minutieuse des deux panneaux, également bien conservés, prouve que celui de Darmstadt fut exécuté d'abord. En répétant son œuvre, Holbein l'a modifiée d'une heureuse manière dans quelques détails d'agencement ; il a donné plus de noblesse à la fille de David et au petit Jésus; mais les personnages copiés d'après nature ont plus de vigueur sur le premier panneau, devant lequel. ils posaient. Les deux morceaux furent peints avant la fuite de l'auteur en Angleterre. Le portrait d'Érasme, qui écrit au Louvre depuis je ne sais combien d'années, qui écrira plusieurs siècles encore, date de la même époque.
Après Durer, Lucas Cranach, Holbein le jeune, les arts
auraient, sans le moindre doute, continué de fleurir dans les États germaniques, si la guerre de Trente- Ans n'était venue passer au fil de Tépée toutes les espérances de la nation. Des troupes féroces incendiaient les villes pour se chauffer pendant Thiver : la peinture expira dans le sang des citoyens égorgés, ou sous les ruines fumantes des édifices.
• Pour commencer l'histoire de la peinture espagnole avec les premières tentatives, il faudrait remonter jusqu'au X® siècle et même encore plus haut. Ces essais consistent en miniatures exécutées sur les manuscrits. Comme partout ailleurs, on y voit dominer le style byzantin, puis le style gothique. L*Alhambra contient de remarquables peintures où règne la seconde manière. Elles sont dues, selon toute vraisemblance, à des Espagnols, car la loi religieuse des Maures leur défendait l'exercice des arts plastiques. Ces fresques décorent les voûtes de certaines salles ; une d'elles, représentant une chasse, fait le tour du dôme qui couronne une grande pièce; des chevaliers chrétiens y sont mêlés à des princes arabes. Une seconde chambre offre aux spectateurs un divan assemblé ; une troisième, des combats entre les Espagnols et les Infidèles. Les caractères du dessin et l'aspect de la couleur annoncent que ces images furent peintes dans les premières années du XV® siècle.
Bientôt après, le génie espagnol donna des signes de ce qu'il devait être un jour. Ce fut l'art flamand qui le réveilla. En 1428 et 1429, Jean van Eyck, le créateur de la peinture néerlandaise, avait séjourné à Lisbonne et parcouru les divers royaumes de la péninsule. Le maître habile était accompagné de son famulusy Pierre Christophsen, adroit de ses mains et lourd de cervelle, qui exécutait d'habitude les accessoires et les fonds de ses tableaux. Ce patient décorateur semble être retourné plus tard dans les provinces ibériques, semble même y avoir fait un assez long séjour, car il forma un élève nommé Fernando Gallegos, dont on voit d'assez nombreux ouvrages au delà des
Pyrénées. En 1445, le roi Jean II offrit au monastère de Miraflorès un beau triptyque de Rogier van der Weyden, que possède actuellement le musée de Berlin. L'admiration excitée par Jean van Eyck et par ses grands élèves fit éclore en Espagne toute une famille de peintres demeurés longtemps inconnus ; on a enfin étudié leurs ouvrages et copié les noms signés sur quelques-uns. Juan Sanchez de Castro, par exemple, né à Séville, et son disciple Juan Nufles, fidèles imitateurs des Flamands, décorèrent de leurs productions une foule de monuments religieux dans l'Andalousie. Une peinture murale du même style, exécutée avant 1450, orne la cathédrale de Barcelone; une Vierge tenant son fils et entourée de personnages en adoration devant elle, panneau qui attire les curieux à l'église. Saint-Michel, porte la date de 1445 et le nom de l'auteur, Louis Dalmau. Les cathédrales de Burgos, de Tolède, la sacristie de la métropolitaine d'Avila et le musée de Madrid^ bien jd'autres lieux encore, offrent au voyageur des tableaux où règne la manière brugeoise. Un certain nombre d'artistes nés sous les brumes du Nord devaient d'ailleurs venir chercher fortune en Espagne, mettre à profit la vogue dont jouissaient les productions et le goût de leur pays. En 1495, l'année même où cessait de vivre Memlinc, un de ses confrères, Juan Flamenco^ Jean le Flamand, travaillait dans la chartreuse de Miraflorès, non loin de Burgos. La première école belge a donc eu l'honneur de mettre au monde deux filles glorieuses, la peinture allemande et la peinture espagnole. Les anciens tableaux de la Péninsule ne brillent point, comme leurs modèles, par la finesse du coloris et la précision du dessin; mais on y remarque déjà la touche vigoureuse, la hardiesse de pinceau, les tons dorés, l'imagination ardente qui ont illustré Tari national.
L'influence italienne commença, dès le xv* siècle, à
lutter contre Tinfluence septentrionale. Antonio del Rincon, né à Guadalaxara en 1446, alla étudier dans la Toscane et dans les États du pape. Les maîtres qui exercèrent alors sur lui l'attraction la plus vive furent Andréa del Castagno et Dominique Ghirlandaïo. Un compromis eut lieu, par suite, dans son imagination et sa facture : il mêla les tendances italiennes au goût flamand, comme Henri à la Houppe, Bernard van Orley, Jean de Maubeuge. Un critique anglais fort bien renseigné le met en parallèle avec ce dernier coloriste. Un portrait de sa main, que renferme le musée de la Santa- Trinidad, à Madrid, intéresse par sa perfection et par la lutte des deux styles. On attribue, non sans vraisemblance, au même pinceau le vaste et magnifique retable conservé dans l'église Saint-Tbomas d'Avila. . C'est une œuvre de premier ordre. Ferdinand et Isabelle nommèrent l'auteur peintre de la cour et chevalier de Saint- Jacques; ils lui témoignèrent la plus grande faveur pendant tout leur règne.
Pierre Berruguette prit pour modèle le style du Pérugin. En 1483, le chapitre de Tolède le chargea d'orner le maîtreautel de la cathédrale, simultanément avec Antonio del Rincon. Celui-ci ayant abandonné l'ouvrage en 1488, son compagnon de travail s'engagea à le terminer seul. Les fragments qui subsistent encore sont admirables; on y retrouve la grâce un peu roide et le sentiment délicat du maître de Raphaël. Seize autres peintres furent employés dans le même monument. Juan d'Espagna, étant allé en Italie pour se perfectionner, ne quitta plus la patrie du Giotto. Sa résidence habituelle fut Spolète, où l'on conserve un grand nombre de ses ouvrages, exécutés de 1500 à 1520. L'histoire a maintenu la sentence de bannissement qu'il avait prononcée contre lui-même.
De tous les maîtres italiens, Léonard de Vinci paraît
avoir exercé l'influence la plus vive sur les imaginations
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espagnoles. Deux artistes de premier ordre furent ses 1
élèves, Francisco Neapoli et Pablo Aregio. Ils ont peint ensemble, durant Tannée 1506, le grand autel de la cathédrale de Valence. On y voit représentés six traits de l'histoire de la Vierge ; le plus frappant est la mort de Marie : les apôtres, qui environnent son lit de douleur, rappellent ceux de la femeuse Cène, tant de fois gravée. On admire aussi dans les autres la correction du dessin, la noblesse des formes, la douceur de l'expression, enfin toutes les qualités de Léonard. Cet ouvrage fut payé 3,000 ducats d'or. Une foule de tableaux, à Valence et à Murcie, reproduisent avec une égale fidélité le style du peintre italien. Un troisième artiste , non moins célèbre , que l'on doit ranger dans la même école, est Hernando ou Fernando Tagnez. Suivant Palomino Velasco, il aurait étudié sous Raphaëli mais on le croit plutôt disciple ou imitateur de Léonard. Dès Tannée 1531, il jouissait en Espagne d'une brillante réputation : ses ouvrages principaux ornent la cathédrale et deux églises de Guença.
Mais pendant qu'un si grand nombre d'artistes cherchaient la lumière et l'inspiration du côté de l'Italie, d'autres restaient fidèles aux traditions gothiques et à la manière brugeoise. Ce style ayant été méprisé par la suite, on n'a pas conservé leurs noms avec le même soin. D'heureux hasards ou des circonstances particulières nous en ont transmis seulement un petit nombre. Ainsi, près de Tautel de Saint-Antoine, dans la cathédrale de Cordoue> on en remarque un autre, plus petit, d'architecture gothique; le panneau qui le surmonte représente l'Annonciation ; il est d'un mérite peu ordinaire pour l'époque où il fut exécuté, car il unit un beau dessin à une couleur fine et harmonieuse. L'auteur, Pierre de Gordoue, a eu Tidée d'y écrire son nom en lettres d'or, avec la date de 1500 : nul ne saurait qu'il a existé, sans cette précaution insolite.
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On voyait de lui, au musée espagnol du Louvre, deux tableaux qui se distinguent par une ingénuité toute primitive. Dans la Mort de saint Jérôme y l'expression des figures est réduite à ses éléments indispensables. Les moines qui environnent l'agonisant pleurent sa perte, mais ils la pleurent comme un enfant regrette ses jouets : leur affliction manque de dignité, de profondeur. L'artiste no s'est préoccupé que d'une seule chose : il a voulu peindre le chagrin en général et sans le spécifier. Les types des visages inspirent la même remarque : Pedro a dessiné des têtes d'hommes, non des têtes idéales de cénobites. Et tandis qu'il oubliait certaines conditions avec une légèreté enfantine, il comprenait singulièrement les autres. Le moine qui lit la prière des morts fait sourire le spectateur : il porte des lunettes et a l'air de s'en servir; mais comme elles sont placées, elles ne peuvent lui être d'aucun usage : le religieux étant vu de profil, elles devraient se présenter de côté ; l'artiste, au contraire, les a tournées de telle sorte que l'on aperçoit de lace un des deux verres.
Le second ouvrage de Pedro, qui montrait saint Pierre devant le Christ à la colonne, renferme une autre naïveté. Les deux personnages se trouvent dans un ' somptueux édifice, et néanmoins le dessinateur voulait laisser voir le coq fameux qui chanta l'heure du repentir. Il lui aurait été facile de ménager une échappée de vue, au fond de laquelle se serait pavané le belliqueux animal; mais il n'a point poussé la réflexion jusque-là. Ayant mis tout simplement un perchoir à l'angle de la pièce, il posa dessus un énorme coq.
Bien que resté fidèle aux traditions et au goût du xv* siècle, Louis 'Morales a encore de nos jours une brillante réputation. Il fut surnommé le cfmn,soit parce qu'il ne peignit que des sujets sacrés, soit à cause de son admirable talent. On possède de lui un grand nombre d'ouvrages. 11 naquit à Ba-
dajoz,dans TEstramadure^au commencement du xvi* siècle, et y mourut en 1586, selon les uns, en 1590 selon les autres. Un style sévère le distingue : il trace durement ses contours et ne s'occupe guère de l'harmonie des lignes. C'était un homme patient, qui travaillait avec le plus grand soin . Ses barbes et ses chevelures sont des prodiges de finesse. Elles étonnent, lorsqu'on les regarde à la loupe, et n'en produisent pas moins un bon effet, vues à distance. Il savait parfaitement dégrader et fondre ses teintes; mais il excelle surtout dans l'expression de la douleur. Il était très-riche pendant sa jeunesse, époque où l'on aimait encore le vieux style. Philippe II l'ayant mandé pour travailler à la décoration de l'Escurial, l'artiste déploya un tel luxe, que le monarque offensé le renvoya chez lui. Mais le goût du public changea : la manière italienne avait tous les jours des admirateurs plus nombreux. Une profonde misère remplaça le faste insensé de Morales. En 1581, le roi, passant par Badajoz, le trouva dans une situation déplorable : « Tu es bien vieux, Morales, Uii dit-il. — Oui, Sire, reprit l'artiste, et bien pauvre. » Le prince lui fit une pension de trois cents ducats.
Il est bizarre qu'un peintre si habile se soit obstiné pendant tout le cours du xvi* siècle à garder la manière du xv*. Son travail minutieux a les caractères d'un art qui débute. Un des premiers désirs qui tourmente l'artiste est l'envie de rendre exactement la nature. Il copie donc les moindres circonstances, les traits les plus légers qu'offrent les objets extérieurs; il compte les cheveux et les rides, suit les méandres de veines, et reproduit le pâle duvet qui flotte sur les joues de l'adolescence. Mais pendant qu'il examine les finesses du détail, il oublie l'ensemble : il croit imiter le monde et ne retrace que des individus. Le sens général des choses lui échappe, aussi bien que leurs harmonies intimes. Il est naturel, si l'on veut : il ne saurait être vrai.
Qu'on regarde un tableau de Morales à une petite distance, on a retrouvé Taspect de la vie ; qu'on s'éloigne ensuite et que Ton compare ses ouvrages aux toiles de Murillo, ils ont une roideur, une physionomie singulière, une anatomie chargée, qui éveillent l'idée de la mort. Le relief, la couleur, les attitudes, l'harmonieux ensemble des secondes nous mettent, pour ainsi dire, en face de la réalité, mais d'une réalité que baigne une poétique lumière. Le plus vrai des deux peintres est celui qui a observé de moins près la nature .
Le maître que les partisans de la vieille école imitèrent le plus, pendant le xvi* siècle, fut Albert Durer. Les écrivains espagnols semblent même avoir exagéré son action. Les œuvres de Jérôme Bosch eurent aussi, par delà les Pyrénées, un succès prodigieux. Une perpétuelle vulgarité alourdit les tableaux espagnols, où domine l'influence du génie septentrional.
Pendant qu'un certain nombre d'artistes s'opiniâtraient à marcher dans les anciennes voies, la réforme poursuivait ses conquêtes, et les admirateurs de l'Italie, leur propagande. A la tête de ceux-ci, on remarque Alphonse Berruguete, peintre, sculpteur et architecte, né vers 1480 à Paredes de Nava. Ayant perdu son père, qui lui avait appris les éléments de son art, il s'embarqua pour l'Italie. Michel-Ange devint son maître : il s'appropria la manière du grand homme et l'aida dans ses travaux. Quand il fut revenu en Espagne, Charles-Quint lui témoigna une faveur éclatante. Il le nomma peintre et sculpteur oflBciel de la cour. Les grands personnages, les couvents, les chapitres des églises se disputèrent ses œuvres. Les plus importantes furent exécutées pour la cathédrale de Tolède. Comme il était très-laborieux, Berruguete acquit de grandes richesses, qui, en 1559, lui permirent d'acheter la seigneurie de Ventosa, près de ValladoUd. La noblesse de
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Texpression, la vigueur du dessin et la science anatomique distinguent sa manière : il indique toujours soigneusement le nu sous les plis des étoffes. Quoique ses productions soient en général très-fines, leur nombre permet de croire qu'il y travaillait peu de temps; presque toutes les villes espagnoles témoignent de sa fécondité. Il mourut dans la ville d'Alcala, en 1561. Philippe II le fit ensevelir avec une pompe extraordinaire.
Pedro Gampana, autre artiste fort habile, occupe une place distinguée dans l'histoire de la peinture espagnole , quoiqu'il fût né à Bruxelles. Il relève aussi de Michel- Ange, et l'on suppose qu'il fréquenta son école. Son chef-d'œuvre est une descente de 'croix, qui orne la cathédrale de Séville. Murillo avait coutume de l'aller voir tous les jours et de la contempler longtemps. Il resta une fois plus tard que d'ordinaire, et le sacristain, qui voulait fermer les portes, lui frappa sur l'épaule, en lui demandant pourquoi il ne s'en allait point : « J'attends, lui répondit le grand homme, que ces pieux personnages aient achevé de descendre le Christ. » L'expression, la couleur, la simplicité de la composition et la symétrie presque architectonique rapprochent cet ouvrage des tableaux d'Albert Durer; mais le dessin du nu, et la vérité, l'énergie des mouvements font penser à la chapelle Sixtine. Né en 1503, Campana mourut en 1580. Séville fut sa résidence habituelle. Un de ses compatriotes, François Frutet, y exerça près de lui ses remarquables talents.
Louis de Yargas a une importance plus grande encore. Il alla en Italie prendre les leçons de Perin del Vaga, qui le conduisit par la main jusqu'au pied du trône où siège Raphaël. Le jeune Espagnol s'assimila d'une manière étonnante la grâce et la pureté de ce maître fameux. Les églises de Séville possèdent une foule d'ouvrages
quî l'honorent, mais les principaux se trouvent à la cathédrale. Le plus connu est le célèbre Quadro dellà Gamba : il représente Adam et Eve, les patriarches et des groupes d'enfants prosternés devant Marie, qui flotte au milieu d'une gloire. Une jambe du père des hommes a tellement l'air d'être en saillie, qu'elle émerveille les curieux et a donné au tableau le nom qu'il porte. Louis de Vargas peignait effectivement les raccourcis avec une grande supériorité. On lui reproche de n'avoir pas bien éclairé ses toiles, où l'on admire l'élégance des draperies, la noblesse des types et la vivacité de l'expression. Il mourut en 1568, à Tâge de soixante-six ans. On distingue parmi ses élèves Pedro de Villejas Marmolejo et le Romain Matteo Ferez de Alesio.
Le chef de l'école de Valence florissait à la même époque, Vincente Joanes, que l'on nomme souvent mal à propos Juan de Joanes, conserve dans sa manière quelques rapports avec l'ancienne école ; il en a les lignes timides, la couleur intense et la pieuse expression. Il communiait pour se préparer au travail et cherchait l'inspiration sous les voûtes des églises. Quoiqu'il eût visité l'Italie, où se répandait le goût des sujets profanes, il ne voulut jamais traiter que de pieux épisodes. Un grand nombre d'élèves fréquentèrent son atelier. A mesure qu'il avançait en âge, il prenait de plus en plus les qualités modernes. Il finit par peindre très-savamment ; on admirait la vigueur et la pureté de son dessin, la hardiesse de ses raccourcis, les nobles expressions de ses têtes et sa large manière de draper. Sa couleur est entièrement semblable à celle de l'école romaine. Les six tableaux du palais de Madrid, qui exposent toute l'histoire de S. Etienne, passent pour ses chefed'œuvre. Palomino, dans un accès de patriotisme, le déclare l'égal de Raphaël. C'est aller un peu trop loin.
Joanes était venu au monde en 1523, à Fuente de la Higuera. Il ornait l'église métropolitaine de Bocairente, lorsqu'une maladie le força d'abandonner son travail; il mourut le 21 décembre 1579.
Dans le courant du xvi* siècle, on vit les études sur les maîtres italiens changer de direction. Après s'être initiés aux secrets de la forme, aux grâces et à la majesté de l'idéal, sous les princes des écoles romaine et florentine, les Espagnols ambitionnèrent le coloris des Vénitiens. Ils ne tardèrent pas à obtenir des succès d'une nouvelle espèce. Parmi les artistes qui suivirent cette route, on distingue Alonzo Sanchez Goello, né dans le royaume de Valence et peintre de Philippe II, mais surtout Juan-Fernandez Navarrete el Mudo, ou le Muet, également peintre de Philippe.
Sanchez était né au commencement du xvi* siècle, à Benifayro; en 1541, il habitait Madrid. Il s'y lia d'amitié avec Antoine Moro, qu'il remplaça plus tard dans les bonnes grâces du roi d'Espagne, lorsque la peur de l'inquisition eut fait fuir le peintre belge. Le monarque lui témoigna une faveur toute particulière : « Le prince, dit Pacheco, donna à Sanchez une des maisons jointes au palais et en garda la clef. Par un chemin secret et dans le plus grand négligé, il entrait souvent chez l'artiste, surtout quand il le croyait à table. Coello se levait alors pour lui faire honneur, mais le terrible monarque le forçait de se rasseoir et allait seul examiner les tableaux qui se trouvaient sur le chevalet. Souvent aussi, Philippe II arrivait pendant que le peintre était à l'ouvrage : il s'appuyait au dos de sa chaise pour regarder son travail, et le priait de continuer. » Lorsque le prince était en voyage, il lui écrivait souvent et mettait sur l'adresse : Al muy amado hijo Alonzo Sanchez Coello (A mon fils bien-aimé Alonzo Sanchez Coello). Tous les courtisans imitaient les
façons du monarque, de sorte que les plus illustres personnages visitaient sans cesse le grand homme. Son genre principal était le portrait; il nous a conservé les images de presque tous ses contemporains célèbres. Ses meilleurs tableaux d'histoire furent exécutés pour Notre-Dame- del'Espinar, à Madrid, et pour le sombre palais de TEscurial. Il mourut fort vieux, en 1590.
Fernandez Navarrete fut son digne concurrent. Il n'était ni sourd ni muet de naissance, comme l'affirme le P. Slguenza. Une maladie très-grave lui fit perdre le sens de Touïe à l'âge de trois ans, ainsi qu'on le voit dans un manuscrit fort curieux cité par Quilliet; n'entendant plus rien, il oublia le peu de paroles qu'il avait apprises et garda jusqu'à la fin de sa vie un perpétuel silence. Cette infirmité ne l'empêcha pas de devenir un des plus grands artistes de son pays. De précoces indices révélèrent son talent. Il s'embarqua pour l'Italie, où Naples, Rome, Florence, Milan et Venise le charmèrent tour à tour. La manière du Titien lui causa une si vive impression, qu'il entra dans l'atelier de ce peintre fameux; il s'appropria toutes les ressources de l'habile coloriste et fut surnommé lui-mêipe le Titien espagnol. Philippe II, voulant employer son pinceau à orner l'Escurial, le rappela dans sa patrie et, le 6 mars 1568, le nomma un de ses peintres officiels. Étant très-laborieux, il exécuta une foule d'ouvrages pour les églises et les couvents. Il orna de huit tableaux, demeurés fameux, la sacristie du collège de la Nativité; un incendie en a malheureusement dévoré trois, mais les cinq qui existent encore sont des* chefs-d'œuvre. Outre sa science des effets pittoresques, il avait des connaissances profondes dans la mythologie et l'histoire sacrée. Un de ses meilleurs morceaux décorait la galerie du maréchal Soult; il représente Abraham visité par trois anges. Philippe II l'avait payé cinq cents ducats d'or. Les principaux
mérites de l'œuvre sont la beauté du coloris et la profondeur de la composition. Le peintre était né à Logrono, vers 1526, et mourut le 28 mars 1579, à Tolède, chez son ami Nicolas de Vergara le jeune.
Mentionnons encore Pantoja de la Cruz, élève de Coello. Il excella dans le portrait. Ses ouvrages offrent aussi les caractères de l'école vénitienne. Il rendait les détails les plus minutieux avec une rare exactitude, sans devenir lourd et sans négliger l'ensemble. Presque tous les personnages qui brillaient à la cour de Philippe II et de Philippe III voulurent être peints par lui. Dans une Adoration des bergers, il représenta toute la famille du premier monarque, sous les traits des pasteurs. Il dessinait avec une grande fermeté, coloriait avec un soin extrême. Ses figures sont pleines de noblesse, et ses attitudes de simplicité. Il mourut à Madrid en 1610, âgé de cinquante-neuf ans.
Le XVII* siècle vit l'art espagnol atteindre son plus haut degré de splendeur : à l'influence italienne se joignit alors l'imitation de Rubens et de Van Dyck. Mais, contraints de nous arrêter au seuil des temps modernes, nous ne pouvons décrire le sort ultérieur de cette brillante école.
Si toute origine est obscure, on peut dire qu'en France une double nuit environne Thistoire primitive des beauxarts. La nation ayant longtemps renié ses souvenirs, considéré avec une fausse honte l'époque de sa jeunesse, fait des efforts pour altérer ses tendances et paraître successivement grecque, romaine, italienne, espagnole, on n'a pas cherché à recueillir les vieilles traditions, les détails consignés dans les archives publiques ou particulières, ni à sauver de Poublî les renseignements contemporains. La peinture proprement dite, que nous regardons comme le moins populaire, le moins naturel des arts chez la race française, qui aime surtout la peinture décorative, a souffert plus que les autres de ce dédain superbe, mis à la mode par les classes aristocratiques. Nous allons donc marcher avec peine, sur ce terrain enveloppé de ténèbres. Des explorateurs courageux ont dernièrement essayé d'y introduire quelque lumière : ils ont obtenu de louables résultats ; mais cette difficile entreprise exercera bien des années encore leur patience et leur sagacité.
Les premiers essais de l'art du coloris, sur le sol actuel de la France, eurent probablement lieu à l'époque de Théodose, sous le règne d'Arcadius et d'Honorius, ses deux fils (378-424), Ce fut alors qu'on prit l'habitude d'orner entièrement l'intérieur des églises ou de peintures ou de mosaïques. Les Pères voulaient que ces images fussent le livre des ignorants, leur fissent connaître l'histoire de la Bible et celle de Jésus, les miracles opérés en faveur de l'ancienne loi et les prodiges de la nouvelle, les paraboles qui exposent les devoirs de l'homme sur la terre et ses destinées dans un autre monde. Les verres teints,
répandant un jour mystérieux sous les voûtées sacrées, aidaient à oublier les misères de la vie actuelle pour les promesses de la vie future. Le premier renseignement positif nous est donné par Grégoire de Tours et se rapporte à la fin du v* siècle. L'ancienne femme de Namatius, évêque de Clermont, ayant bâti hors de la ville l'église de Saint-Étienne, voulut l'orner de peintures : « Elle tenait un livre dans son giron et lisait l'histoire des temps passés, indiquant aux peintres ce qu'ils devaient représenter sur les murailles. Un jour qu'elle était occupée de la sorte dans la basilique, un pauvre vint pour prier, et, la voyant vêtue d'une robe noire et déjà avancée en âge, il la prit pour une mendiante, déposa un morceau de pain sur ses genoux, et s'éloigna. Celle-ci, ne dédaignant pas le don du pauvre qui n'avait pas reconnu son rang, accepta et remercia, et, gardant ce pain, elle le plaça devant elle sur sa table, et s'en servit chaque jour pour la bénédiction de ses repas jusqu'à ce qu'il n'en restât plus. » L'église Notre-Dame de Toulouse, bâtie au commencement du vu* siècle, fut surnommé la Daurade^ parce qu'on avait décoré le sanctuaire d'une vaste mosaïque partant du sol et atteignant la voûte. Ruricius !•', évêque de Limoges, et une noble dame du voisinage, la magnifique Géraunia, comme il l'appelle luimême, entretenaient des peintres qui vivifiaient de leurs conceptions les murailles des temples : une rivalité généreuse stimulait ces deux protecteurs. Mabillon nous apprend que Childebert 1", ayant fait construire l'église Saint-Germain-des-Prés, qui avait alors pour patron saint Vincent, orna le sol d'une mosaïque, les plafonds de dorures, les parois latérales de sujets historiés que les contemporains admirèrent [elegantibus picturis). Cette brillante décoration fit surnommer la basilique Saint- Germain-le-Doré. Gondebaud, fils de Glotaire P% que son père reniait, que sa mère avait cependant fait élever avec
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soin, était non-seulement versé dans les belles-lettres, mais cultivait la peinture. Contraint de fuir la Gaule, de chercher un asile en Italie auprès de Narsès, puis à Gonstantinople, il eut l'occasion de perfectionner son talent au milieu des artistes grecs et latins. Lorsque plus tard on essaya de le proclamer roi de la Gaule méridionale et que la tentative eut échoué, ses partisans lui reprochèrent euxmêmes ses anciennes occupations : « Es-tu ce peintre> lui disaient-ils, qui, sous le roi Glotaire, barbouillait dans les oratoires les murs et les voûtes ? » Grégoire de Tours employa aussi le pinceau à historier Téglise de Saint-Martin et celle de Saint-Perpétuus. A Toulouse, à Glermont, à Tours, à Rouen, à Saintes, à Bordeaux, dans la plupart des grandes villes, les Francs étaient fiers de posséder des architectes et des peintres de leur propre nation : « Ce ne sont point des artistes venus de l'Italie, s'écriaient-ils, ce sont des barbares qui ont exécuté ces ouvrages. » Fortunat et rhistorien de nos temps primitifs mentionnent beaucoup d'églises bâties par des évêques français, leurs contemporains, « qui étaient ornées, dit Émeric David, de peintures, de bas-reliefs, de sculptures en bois et d'ouvrages en marqueterie. »
Au commencement du vu* siècle, Tamour naturel de Dagobert pour le luxe fit servir la puissance royale à encourager les beaux-arts. Aidé de l'orfèvre S. Éloi devenu son ministre, il occupa des artistes de tous genres à construire, à orner la basilique de Saint-Denis ; mais il y déploya une sorte de faste, qui devait par la suite remplacer les vivantes décorations de la peinture. Il couvrit les murailles et même les colonnes de riches étoffes, entremêlées d'or et de pierreries. Les provinces ne changèrent pas leurs habitudes : à Autun, Syagrius; à Nevers, saint Colomban ; à Auxerre, Didier et Pallade employèrent les ressources du coloris pour charmer l'imagination des
fidèles. Les sujets afTectionnés alors étaient les allégories, des épisodes de l'Apocalypse ou des groupes d'animaux. Les bas-reliefs, les chapiteaux historiés des églises romanes nous ont conservé des représentations analogues.
Nous avons parlé déjà de l'heureuse influence qu'exerça Charlemagne% Il fit approuver, au concile de Francfort, l'emploi des images, autorisé antérieurement par le concile de Nicée. L'ancienne coutume de peindre les églises sur toute leur surface intérieure n'avait pas été abandonnée en France, ni en Italie. Une loi spéciale rendit cet usage obligatoire. Les envoyés royaux reçurent l'ordre d'inspecter dans les églises non-seulement l'état des murailles, des pavés, de l'architecture, mais encore celui des compositions pittoresques. Des taxes particulières furent décrétées pour l'entretien de ces derniers ouvrages. C'était les prêtres qui devaient en payer les frais. Pendant les longues guerres de Charlemagne, les oratoires que l'on construisit au milieu des camps offraient sur toutes leurs parois des scènes et des personnages fictifs. Une basilique paraissait inachevée, tant que les artistes n'en avaient point couvert les murailles de leurs pieuses inventions. L'empereur ne voulait pas seulement instruire le peuple et orner l'édifice : il désirait encore étonner et séduire, par cette pompe religieuse, l'esprit rebelle des Saxons, qui aimaient le faste, comme tous les barbares. Aix4a-Ghapelle étala, sous ses brumes du Nord, les magnificences du christianisme victorieux, employant, pour propager ses doctrines, le glaive de Charlemagne, l'éloquence des prédicateurs et le génie des artistes.
L'exemple d'un grand homme, la néôessîté de lui obéir, communiquèrent aux prélats le zèle qui l'animait. « Réparez votre église, hâtez-vous, écrivait l'un d'eux à Frotaire, évêque de Toul ; vous connaissez les ordres et la fermeté de l'Empereur. » Les cathédrales d'Avignon, de
Sisteron, de Digne, d'Embrun, celle de Vence, appelée Sainte- Marie-la- Daurade y à cause de ses splendides mosaïques, sortirent de terre comme par enchantement. On ne saurait douter qu'elles fussent couvertes d'images peutêtre grossières, mais offrant ou la noblesse du vieux style byzantin, ou la simplicité ingénue des époques primitives. Ebbon fit commencer la basilique de Reims, que son successeur, Hincmar, termina et décora de peintures, de tapisseries, de vitraux, d'un pavé en mosaïque. Angilbert, abbé de Saint-Riquier, ne déploya pas un moindre luxe dans l'église nouvelle de son monastère. Anségise montra une ardeur plus grande encore : à Fontenelle, Luxeuil et Saint-Germain-de-Flaix, abbayes dont il avait la direction, il couvrit entièrement de scènes et de personnages coloriés les murs, les plafonds des vastes chapelles, des réfectoires et même des dortoirs. Le nom du peintre qui exécuta ces travaux, et qu'ils rendirent célèbre, est parvenu jusqu'à nous : c'était un chanoine de Cambrai, appelé Madalulphe. Tant d'émulation semblait annoncer le début d'une glorieuse époque, où un nouvel idéal étonnerait et charmerait les nations : le goût des beaux-arts se répandait dans toute l'Europe.' Gharlemagne avait personnellement invité Ofifa, roi d'Angleterre, à protéger la peinture. Mais cette lumière soudaine, qui éclairait le monde, émanait d'un génie supérieur, comme celle qu'on voit sortir de Jésus dans les tableaux de la Nativité, ou dans ceux des pèlerins d'Emmaûs. Quand le grand homme eut quitté la scène, les ténèbres jalouses l'envahirent; et l'obscurité sembla plus profonde que jamais.
Charles le Chauve essaya pourtant de continuer Pœuvre paternelle; mais ses épaules débiles fléchissaient sous le poids qu'avait aisément porté le César germanique. Il renouvela les décrets du grand empereur, qui ordonnaient de veiller à l'entretien des églises et au bon état de leur
décoration. ÂDgelme, évêque d' Au xerre, multiplia les tapisseries dans les monuments religieux de son diocèse, et les tapisseries ne sont autre chose que des peintures brodées. Héribald, qui lui succéda, fit couvrir d'images au pinceau les murs, les plafonds de la cathédrale et de Téglise Sainte- Marie, pendant qu'il essayait de communiquer à ses chanoines le goût de la littérature et de ses nobles jouissances. Malgré ces efibrts individuels, le mouvement imprimé par Charlemagne se ralentissait dans tout l'empire : le sang, pour ainsi dire, circulait avec une peine de plus en plus grande à travers ce corps spacieux. Le conquérant lui-même avait introduit une mode qui, selon la remarque très-juste d'Émeric David, contribua au dépérissement de la peinture. Les hommes, les chevaux, furent couverts, sous son règne, d'armures défensives : les lignes roides, les surfaces monotones, les couleurs invariables du métal prirent la place des formes et des nuances toujours diverses de la nature. Les artistes se préoccupèrent bien moins de la justesse des proportions, de la grâce des mouvements, de la souplesse des contours.
Une autre innovation aurait pu compenser, jusqu'à un certain point, la mauvaise influence de ce costume guerrier. Émeric David prétend que, vers le milieu du ix* siècle, des peintres français furent les premiers qui osèrent rompre avec l'ancienne coutume de représenter symboliquement le Créateur. Et, pour preuve, il cite une Bible latine, donnée à Charles le Chauve par les chanoines de l'église Saint-Martin de Tours en 850. Cette Bible, conservée dans notre grand dépôt de l'hôtel Mazarin, offre quatre images de Dieu sous des formes humaines. Elle est loin toutefois d'avoir l'importance que lui attribue Émeric David, et ne signale nullement une nouvelle phase de Tart. Le savant écrivain n'a pas fait entre les personnes de la Trinité une distinction qui est pourtant nécessaire. Pendant les premiers siècles
du christianisme, Dieu le Père ne fut réellement figuré que par un emblème, une main sortant d'un nuage et lançant des rayons, comme le Saint-Esprit par la colombe mystique. Mais, depuis les temps les plus anciens, le Christ a revêtu dans les tableaux, ainsi que dans l'Évangile, notre forme périssable, et jamais on n'a interrompu cet usage. Les fresques grossières des catacombes, les miniatures des manuscrits, les chapiteaux des églises romanes, les voussures et les vitraux gothiques le démontrent péremptoirement. Que l'imagination des artistes donnât un corps humain à une autre des personnes divines, cela ne pouvait avoir de grands résultats, ni modifier la marche de la peinture. Le X* siècle plongea l'Europe dans des ténèbres inattendues, comme ces épais brouillards qui cachent le soleil et forcent d'allumer les flambeaux en plein jour. La civilisation se réfugia sous les voûtes des églises et parmi les tranquilles habitants des monastères. Plusieurs prélats bourguignons firent de nobles efforts pour la protéger contre la barbarie menaçante. Un évêque d'Auxerre, Gauderic, embellit de pieuses scènes les plafonds de l'église Sainte-Eugénie. Son successeur, nommé Gui, décora de bas-reliefs en argent l'autel de la cathédrale, et, voulant frapper les âmes vicieuses, ordonna de peindre sur les murailles les châtiments tragiques de l'enfer et le bonheur sans mélange du paradis. Saint-Hugon, prieur de l'abbaye d'Autun, « place dans son église des colonnes de marbre et de mosaïques. » Swelphe, à Reims, orne de saints personnages les voûtes de son palais épiscopal. Gérard, evêque de Toul, suit cet exemple et couvre sa cathédrale d'épisodes religieux. Amalbert, supérieur de Saint-Florent de Saumur, reconstruit en bois son monastère et déguise la pauvreté des matériaux par le luxe de la décoration pittoresque. Robert, son successeur, achève d'historier les cloîtres, ces avenues solitaires où les cœurs, fatigués des orages du
monde, retrouvaient le calme et le silence. Foulques, abbé de Lobbes, fait planer dans le dôme de son église, au dessus de la multitude en prière, les mystérieuses images de la Trinité, des saints et des prophètes.
Suivant le témoignage d'Agobard, l'Ancien et le Nouveau Testament, les douleurs de Jésus, les sombres visions de l'Apocalypse fournissaient aux peintres et aux statuaires, comme on aurait pu le deviner, les sujets principaux que figurait leur talent novice; mais le pinceau représentait aussi des combats, des paysages, des chasses, des pèches, des marines, des animaux fabuleux, et traçait de fantastiques compositions, où se mêlaient toutes les formes de la nature ; on les a désignées plus tard sous le nom d'arabesques. Les personnages sont ordinairement très-courts, avec de gros membres et de grosses têtes: on croirait voir des nains charnus. La ligne courbe y domine à l'excès, comme dans tous les arts en décadence. Nul indice d'articulations, nulle vérité dans les profils.
Le XI* siècle fut le début d'une nouvelle période et le commencement d'une nouvelle jeunesse. L'Europe sembla sortir d'une mort passagère. La peinture seule ne profita point d'abord de cette rénovation générale. Le décret de Charlemagne était tombé en désuétude. Au lieu d'historier les parois des édifices, on les couvrit de tentures et de tapisseries, quand l'évêque, le bénéficiaire ou le prieur aimait le luxe; quand d'austères pensées le préoccupaient seules, il laissait les murailles sans ornement, et leur expressive nudité portait à la mélancolie, faisait rentrer en eux-mêmes les fidèles que l'éclat des couleurs et le talent des artistes auraient pu distraire. L'ancien usage ne fut pas complètement abandonné toutefois. En 1025, le synode d'Arras proclama derechef que les images tracées dans les monuments pieux étaient le livre des illettrés. Conformément à cette déclaration, Geoffroy, évêque d'Auxerre, décora son église
de peintures, et adoucit, à l'aide de vitraux, la lumière qu'y répandaient les fenêtres. « Il fonda même des prébendes, nous dit Émeric David, pour un orfèvre, un peintre et un vitrier, qu'il attacha au service de la cathédrale. » Humbaud, son second successeur, y fit exécuter de nouvelles fresques. Un abbé de Saint- Venue, nommé Richard, fier d'avoir accueilli dans sa détresse l'empereur Henri IV et de l'avoir compté parmi ses religieux, ordonna de représenter, à l'entrée du cloître, la scène attendrissante où le monarque déchu implorait son secours.
Les noms de quelques peintres du xi* siècle nous sont parvenus : avantage rare pour une époque si éloignée. La plupart étaient des religieux, comme Herbert, moine de Reims, qui mourut très-jeune vers Tan 1060, et dont les talents extraordinaires firent déplorer la fin précoce; Roger, autre cénobite qui vivait à la même époque dans le même couvent, montra aussi quelque mérite . Bernard suspendit au dôme de l'église de Lobbes tout un cénacle de pieuses apparitions . Peintre, statuaire, professeur de belleslettres, Thiémon décora de ses travaux plusieurs monastères, et fut promu, en 1090, à l'archevêché de Salzbourg; la désinence de son nom permet de croire qu'il était Français. D'autres coloristes, moins favorisés du sort, ne nous ont légué ni leurs œuvres, ni leur souvenir; on sait seulement qu'ils avaient orné de leurs travaux tel ou tel édifice. Bernard, abbé de Quincy, ayant fondé près de Chartres un monastère placé sous le patronage de saint Sauveur, différents artistes, peintres, doreurs et statuaires, vinrent y chercher le recueillement et la solitude. Il est à croire qu'ils embellirent de leurs productions le monument qui les protégeait contre les vains soucis du monde.
Il semble que la peinture se soit perfectionnée au XII* siècle, malgré les doctrines austères des prélats les plus influents et l'aversion que témoignait Abailard lui-
même pour ces pompes extérieures. Les croisés rapportèrent du Levant des tableaux^ des miniatures, des reliquaires émailléSy qui modifièrent le goût national. Selon toute apparence, quelques artistes orientaux les suivirent dans leurs fiefs, tandis qu*un certain nombre d'autres, nés sous le ciel de l'Occident, visitaient Gonstantinople et la Judée. Un monument de notre pays contient des fresques importantes, qui permettent de comparer Tétat de la peinture française aux xi* et xii* siècles : c'est l'église de Saint- Savin, dans le département de la Vienne. Récemment découverts sous le badigeon, ces travaux ornent la crypte, l'escalier qui mène de l'édifice souterrain à l'édifice supérieur, le vestibule de celui-ci et presque toutes les parois de l'intérieur. Les contours des figures, les plis des vêtements sont marqués à l'aide de traits d'un rouge sombre, exécutés d'une manière facile et hardie. Dans cette espèce d'encadrement, la couleur a été appliquée en larges teintes plates, sans ombres, sans modelé : des traits blancs, mal fondus avec la teinte générale, désignent imparfaitement les saillies. Les accessoires, tels que les nues, les arbres, les rochers, les monuments, constituent moins de véritables représentations, que des symboles hiéroglyphiques* Ce qu'il y a de plus naturel, de mieux imité, ce sont les attitudes et les gestes. Les têles vues de face, quoique généralement barbares, ont aussi quelquefois une certaine régularité; nulle expression ne les anime. Les faces dessinées de profil, ou, pour mieux parler, de trois quarts, offrent une grossièreté que rien n'atténue. Les draperies sont remarquables en ce que l'artiste a su choisir les grandes lignes essentielles et négliger les détails inutiles ou secondaires. Quelques-unes de ces qualités, la noblesse des poses et l'élégance naïve des costumes, manquent aux peintures du chœur, moins bien exécutées d'ailleurs sous le rapport technique. Tout donne lieu de croire qu'elles
datent du xi* siècle, comme le monument; le reste fut sans doute tracé au xii*, lorsque les expéditions en Palestine avaient déjà modifié Tart occidental : on y observe , en effet, plusieurs caractères byzantins.
Les fresques découvertes en 1850 à Nohant-Vicq, département de rindre, dans une petite église romane, aussi étrange par sa forme que par ses dimensions restreintes, concordent en fait de style avec les peintures de Saint- Savin. Les traits ne sont pas beaux; les membres, sans articulations, paraissent enflés; les draperies ne révèlent aucun sentiment d'élégance; mais les figures, les attitudes sont pleines d'une vigueur tragique. On ne saurait voir une plus expressive barbarie. L'artiste a rendu la haine, l'effroi, la colère et la douleur avec une énergie remarquable et digne de cette époque violente. La scène où Jésus est conduit au Golgotha, précédé de Barrabas, qui porte l'instrument du supplice, défierait à cet égard tous les peintres modernes. Des traits d'un rouge sombre marquent les contours; deux fresques sont même simplement esquissées à l'aide de cette couleur. Dans les autres, l'intervalle des lignes est rempli par du jaune, du rouge de brique pâle, de l'amarante et du bleu fade.
Les récits des auteurs nous prouvent que l'usage des peintures murales, devenu moins fréquent à partir de l'an mil, ne fut pas abandonné ; les traditions ne perdent pas ainsi tout à coup leur puissance. Le réfectoire de l'abbaye de Cluny et une chapelle construite dans le cimetière reçurent au xii* siècle une décoration de cette espèce. Une peinture mêlée de mosaïques et d'ornements en bronze doré couvrit l'abside de l'église, et Ton pouvait encore, sous le premier Empire, étudier cette bizarre production, qui avait gardé toute sa fraîcheur. L'amalgame de moyens hétérogènes, qu'on y observait avec étonnement, n'est pas rare aux époques primitives, où l'on
cherche Teffet, sans trop se préoccuper des lois spéciales qui gouvernent chacun des beaux-arts et limitent ses ressources. Le fameux Suger décora la basilique de Saint- Denis avec une magnificence prodigieuse : partout se déployèrent des fresques et des vitraux dus à des peintres français et lorrains^ selon le témoignage de Thabile ministre. Les images d'une verrière, placée dans le chœur, semblaient dénoter une propension à retracer des événements contemporains : on y voyait briller au soleil le départ des croisés pour la terre sainte, leurs premières victoires, la prise de Nicée, bientôt suivie par celles d'Antioche et de Jérusalem. Héribrand, abbé de Tuy, ayant quitté ce monde avec une réputation de vertu extraordinaire, « on représenta sur les murs de son église un miracle opéré par son intercession. » Pierre, abbé de Grammont, commanda d'historier les murs de son infirmerie pour égayer la vue des malades, et fit également revêtir de pieux sujets le pourtour du cloître. Enfin Guillaume, évéque du Mans, décora une chapelle de diverses peintures « où les formes des vivants étaient reproduites avec fidélité, » nous dit un ancien auteur, qui ajoute : « Elles ne charmaient pas seulement les yeux, mais captivaient, en outre, les esprits. » Cependant les fresques devinrent au xn* siècle un ornement insolite, et le nombre des peintres diminua.
L'art du coloris demeura stationnairc pendant le siècle suivant. Si l'on examine avec soin les médaillons tétralobés de la Samte-Ghapelle de Paris et les figures découvertes dans la crypte, on y observe les mêmes procédés techniques et les mêmes caractères. Les contours, les plis principaux ne sont plus tracés en rouge sombre, mais en noir, différence peu importante que j'attribue au développement considérable de la peinture sur verre à cette époque. Le vitrail fut alors le modèle qu'imitèrent les
coloristes de tout genre ; les miniatures le prouvent, aussi bien que les décorations monumentales : les unes et les autres paraissent être simplement des cartons de vitraux. Les trente-huit sujets représentés dans les^quatrefeuilles de la Sainte-Chapelle, V Annonciation et la Glorifia cation de la Vierge, peintes dans la crypte, sont très-intéressants pour l'historien, car il est probable qu'ils furent exécutés par les meilleurs artistes du royaume; le mauvais état des premiers leur ôte malheureusement beaucoup de leur prix. Ce qu'on y remarque surtout, c'est que les attitudes sont expressives, quoique un peu roides, et ne manquent pas de vérité ; les draperies ont d'ailleurs bonne tournure et sont agencées avec goût.
Les trente-huit médaillons de la Sainte-Chapelle figurent des saints mis à mort. Cette abondance de martyres indique une transformation de l'esprit religieux et une nouvelle direction dans le choix des sujets. Tant que régna le style grave et sombre de l'architecture romane, tant que l'Europe fut un champ de carnage où des passions désordonnées se livraient un combat furieux, les peuples, tourmentés d'une secrète angoisse, ne cherchaient que les scènes, les images conformes à leurs dispositions. L'Ancien Testament et l'Apocalypse étaient en harmonie avec leurs funèbres pensées. Ils aimaient surtout le Dieu terrible qui se montrait aux Juifs parmi les éclairs et les tonnerres, le Dieu jaloux qui ordonnait d'exterminer les infidèles et les pécheurs, le juge impitoyable qui devait demander à chacun de nous un compte rigoureux de ses actions. Lorsque la puissance des communes se développa, qu'une certaine régularité s'introduisit dans les rapports sociaux, que les nations prirent confiance dans l'avenir, l'architecture gothique, plus brillante, plus légère, plus ornée que le système antérieur, fut l'expression du nouvel ordre de choses et des nouveaux sentiments. L'esprit humain
affectionna d'autres sujets. Les poétiques épisodes, les douces paraboles de rÉvangile, la gracieuse histoire de la Vierge, les suaves et dramatiques légendes des saints occupèrent le talent des coloristes. Il semblait qu'un rayon de printemps eût égayé leur imagination. A la Sainte- Chapelle, nous ne voyons que le dénoùment des légendes, et cette foule de supplices paraît en contradiction avec la remarque précédente. Mais l'édifice étant destiné à rappeler spécialement la Passion de Jésus, on a groupé autour de ce souvenir tragique un bon nombre de scènes analogues. Quoique Ton n'aperçoive ici que la catastrophe dernière, ces médaillons eux-mêmes prouvent combien la légende prenait alors d'empire et séduisait les populations chrétiennes.
La peinture française ne fit aucun progrès pendant le XIV* siècle, et cette immobilité doit d'autant plus surprendre, que la sculpture se perfectionnait alors rapidement. « Si Ton place, dit un habile écrivain, une statue du XII* siècle à côté d'une statue du xiii% on les distinguera Tune de l'autre au premier coup d'œil. Examinons ensuite plusieurs verrières de dates différentes, du xii* et du xiv* siècle : il sera souvent difficile de désigner l'époque de chacune, surtout si l'on ne s'attache qu'à la comparaison des figures peintes; les indices les plus sûrs pour se guider dans cette appréciation ne peuvent être tirés ni des costumes, ni du plus ou moins de pureté dans le dessin. 11 en est de même pour les peintures murales. Les costumes de convention ou de- tradition, les types byzantins, pour tout dire en un mot, se sont conservés dans les monuments peints, longtemps après que la sculpture était entrée dans une voie d'imitation nouvelle et s'était fait un style original. » Cette longue paralysie de la peinture française ne prouve-t-elle pas que l'art du coloris est simplement, en France, un moyen de décoration et n'a point, aux yeux du
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public, une valeur intrinsèque? On ne cherchait que Teffet d'ensemble, TefiTet monumental, et la beauté, la finesse plus ou moins grandes de l'exécution n'y contribuent en rien. Aussi ne se préoccupait-on nullement de perfectionner le travail; pendant trois cents ans, l'art du pinceau demeura stationnaire, enchaîné par l'indifférence des populations. L'Italie, l'Allemagne, les Pays-Bas s'efforçaient, au contraire, de multiplier ses ressources et d'agrandir son domaine. Le premier pays nous envoya au commencement du xiv* siècle un homme supérieur, qui aurait formé toute une légion de peintres, s'il avait trouvé des aptitudes impatientes de se produire. Glém'ent V emmena de Pérouse à la cour d'Avignon le fameux Giolto. Il orna de ses fresques non-seulement le palais pontifical, mais plusieurs monuments situés dans d'autres villes, et ses travaux excitèrent l'admiration du pape, aussi bien que des prélats qui l'environnaient. En 1316, l'artiste ayant voulu retourner à Florence, le prince ecclésiastique lui fit des présents considérables et lui témoigna de vjfs regrets. Les indigènes, selon toute apparence, n'éprouvèrent pas autant d'émotion. Vingt ans après, Simone Memmi, élève de Giotto, déploya aux yeux de nos populations méridionales des images plus parfaites : la pureté des lignes, la grâce des attitudes s'y mêlaient à un sentiment idéal. Memmi exécuta en Provence des fresques nombreuses, selon le témoignage de Vasari. Pétrarque et la belle Laure reçurent une nouvelle existence de son pinceau, existence fictive que les siècles n'ont pas détruite, et le poète reconnaissant lui adressa deux de ses meilleurs sonnets. L'exemple de ces grands hommes fut stérile pour la France; s'ils modifièrent quelque peu le travail des artistes dans le Languedoc, la Provence et le Dauphiné, aucun peintre éminent ne répondit à leur appel, ne tâcha de les égaler ou même de devenir plus habile : la semence, tombée sur une terre
inféconde, ne produisit qu'une maigre et défectueuse moisson.
Certains artistes, qui travaillèrent dans le nord de la France au xiv* siècle, nous ont laissé leurs noms, à défaut de leurs œuvres. Girart d'Orléans, d'après un vieux texte mentionné par M. Bourquelot, fit, en 1355, dans le château de Vaudreuil, pour le duc de Normandie, plusieurs peintures de fines couleurs à huile. Étaient-ce seulement des badigeonnages, ou étaient-ce de vrais tableaux, tracés d'après l'ancienne méthode que devaient bientôt perfectionner les Van Eyck? le texte ne nous le dit pas. Jean Coste fut employé à orner le même édifice. En 1365, François d'Orléans historia de son mieux le palais de la reine à l'hôtel Saint-Pol. Trois ans plus tard, Jean de Blois décora l'hôtel de ville de Paris. Golart de Laon, peintre et valet de chambre du duc d'Orléans, couvrit de figures la chapelle construite par son maître près de l'église des Célestins, à Paris, et eut Guillaume Loyseau pour auxiliaire dans ce travail. Le même Golart, Jehan de Saint-Gloy, Périn de Dijon, Lafontaine et Gopin, dit GrancTDentj ornèrent la librairie neuve du prince, située en son hôtel de la rue de la Poterne. Nous pourrions mentionner d'autres peintre^» car on a recueilli, dans ces derniers temps, un bon nombre d'indications; mais cette aride nomenclature n'intéresserait nullement nos lecteurs : mieux vaut leur faire part de quelques observations générales.
Nous avons remarqué ailleurs que les édifices romans et gothiques offraient des statues, des bas-reliefs de moins en moins nombreux à mesure que l'on approchait du Nord. Les moulures, les arabesques, les feuillages prennent la place de l'homme. Ainsi se révèle l'amour des peuples sptentrionaux pour la nature, au détriment de la société. En France, la même gradation distingue les zones pittoresques. Au Nord, les couleurs ne représentent que des
objets inanimés, que de simples combinaisons de la fantaisie ; on va jusqu'à simuler des appareils fictifs sur les murailles; les personnages se montrent d'une manière exceptionnelle. Dans les provinces du centre, ils se multiplient : l'homme dispute vivement l'espace au monde extérieur. Dans les provinces méridionales, il triomphe et resserre autant qu'il peut le domaine de son antagoniste.
Les pays de langue d'oïl et de langue d'oc présentent encore une autre différence : les œuvres des premiers ont un caractère indigène, offrent des types nationaux ; c'est de la peinture française sans aucun mélange; le style byzantin et la manière italienne ont échoué contre les tendances, contre les habitudes locales. Dans le Midi, chacune de ces formes s'est naturalisée; la plante exotique n'a pas donné des fruits savoureux, mais elle a pris racine : à mesure qu'elle avançait vers le nord, elle dépérissait et n'a pu même atteindre les bords de la Loire. C'est par exception qu'elle a pénétré jusque sur le sol du Poitou, jusqu'au monastère de Saint-Savin. Au delà, le goût national exerce un empire absolu ; la peinture, sans être brillante, a du moins une certaine originalité.
Dès le xiii* siècle, les peintres formèrent à Paris des corporations où ils s'associaient aux sculpteurs et aux selliers. Le Livre des métiers d'Etienne Boileau nous a transmis plusieurs règlements qui les concernent. Un article spécial les affranchit des impôts qui grevaient le commerce : « Nus ymagier paintre ne doibt coustume de nule chose que il vende ou achate appartenant à son mestier. » Quatre prud'hommes et un gardien du métier, que l'on renouvelait tous les ans, veillaient à leur conduite, à leurs intérêts, au bon emploi des deniers communs. En 1391, les imagiers de la capitale reçurent de nouveaux statuts. « A leurs privilèges, nous dit M. Bourquelot, Charles VII ajouta l'exemption de toutes tailles, subsides, guet, gardes, etc. » Cette exemp-
tion fut confirmée par Henri III, en 1 583, et par ses successeurs. En 1413, il y avait un peintre du roi, pensionné aux frais du trésor. On lui supprima ses gages par un des articles de la grande ordonnance du 25 mai 1413 : « Item, notre paintre, qui prenoit sur nostre thrésor CXXXIV livres tournois, n'en prendra plus aucune chose. » Cet ofiice néanmoins fut bientôt rétabli.
Une lumière un peu plus vive éclaire l'histoire de la peinture française au xv* siècle. C'est Tépoque où l'art du coloris, sous le ciel néerlandais comme sous le ciel italien, passa de l'inexpérience du premier âge à la gracieuse dextérité de la jeunesse. Du Nord et du Midi soufflaient des haleines prin tanières ; elles devaient féconder le sol de notre pays et y faire épanouir quelques fleurs. Un esprit borné, mais patient, un homme vaniteux, mais incapable de mettre en œuvre les matériaux qu'il trouvait, a publié de précieux documents sur cette période et sur les cent années qui l'ont suivie.
Nous trouvons d'abord, à la cour des rois de France, Lichtemon, Foucquet, Bourdichon, Perreal, qui se disputent les bonnes grâces du monarque et les éloges des seigneurs. On ne connaît guère du premier que spn nom. En 1461, il moula le visage de Charles VII, qui venait de mourir; c'est tout ce que nous apprend un compte royal de cette année. Jehan Foucquet nous a laissé de plus importants souvenirs et des traces plus manifestes de son pèlerinage en ce monde. Il est probable qu'il vit le jour dans la capitale de la Touraine, vers 1415. Avant 1443, il était déjà tellement célèbre, comme portraitiste, que le pape Eugène IV l'avait mandé à Rome pour exécuter son image; elle fut placée dans l'église de la Minerve. Francesco Florio, qui l'avait vue, en parle non-seulement avec éloge, mais avec enthousiasme. Foucquet acheta, en 1448, dans sa ville natale, une partie de la tour des Pucelles, une
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maison et un jardin y attenant : cet immeuble devint depuis lors son séjour habituel, et sa famille continua d'y résider après sa mort. La municipalité le chargeait d'organiser certaines fêtes publiques, notamment les entrées solennelles du roi. Il fut employé par Charles VII et par Louis XI, qui lui donna le titre de peintre officiel. Les comptes de maître Briçonnet pour Tannée 1470 mentionnent un payement de 40 livres, reçues par Foucquet le 26 décembre ; c'était le prix de certains tableaux que le roi lui avait ordonné de faire et qu'il destinait aux chevaliers de Tordre de Saint-Michel. Deux ans plus tard,- il enlumina un livre d'Heures pour la duchesse d'Orléans. Louis XI, ayant sans cesse devant les yeux Tidée de la mort, comme tous ceux qui craignent de mourir, et se préoccupant du lieu qui devait abriter sa poussière, chargea, en 1474, le sculpteur Michel Colombe de lui tailler un modèle de sépulture, et Jehan Foucquet de lui en peindre une image. Briçonnet parle encore de ce dernier artiste Tannée suivante ; mais, à partir de ce moment, son nom cesse de figurer dans les comptes. En 1476, la ville de Tours lui paya 12 livres, pour avoir peint le dedans du poêle qu'elle fit déployer sur la tête d'Alphonse V, roi de Portugal, dans quelque grande cérémonie dont la note ne parle pas. En 1481, il était mort. Un acte du 8 novembre, provenant de l'église Saint- Martin, par lequel le trésorier du pieux monument réclame deux deniers qui lui sont dus, au jour et fête de Saint-Brice, débute de la manière suivante : « La veuve et les héritiers de feu Jean Foucquet, peintre, pour leur maison et jardin joignant d'un cousté à la tour Foubert, et d'autre bout à la tour des Pucelles... »
Les œuvres de Foucquet, longtemps négligées, comme tout ce qui tenait en France à l'art national, excitent maintenant un vif et légitime intérêt. Jacques d'Armagnac, duc de Nemours, lui fit terminer vers 1465 un manuscrit de Jo-
seph, où Paul de Lîmbourg et ses frères avaient peint trois miniatures pour le duc Jean de Berry. Ce manuscrit porte maintenant, à la Bibliothèque Nationale, le numéro 1689. Les onze enluminures de Foucquet sont des morceaux trèsdistingués, qui brillent surtout par la composition et par les attitudes faciles ou animées des personnages. Deux influences s'y trahissent, celle des Pays-Bas et celle de Tltalie. Les paysages, les costumes, la minutie du travail rappellent la manière flamande; le style des monuments, certaines figures, certains agencements de draperies attestent que l'auteur connaissait les productions méridionales et ne se retranchait pas dans une jalouse indépendance. Son Tite- Live de la Sorbonne (Bibliothèque Nationale, numéro 297) prouve néanmoins qu'il observait la nature, qu'il y cherchait des inspirations immédiates.
Parmi les œuvres de Foucquet récemment tirées de l'oubli, les miniatures d'un livre d'Heures peintes pour maître Etienne Chevalier, trésorier de France ^ous Charles VII et Louis XI, occupent la première place. Elles ont appartenu longtemps à M. Georges Brentano, de Francfort, et sont maintenant conservées dans la pinacothèque de Munich. Ayant toutes une grande dimension, elles forment de vrais tableaux. On peut les étudier sur les chromolithographies de M. Curmer, ou, ce qui est préférable, sur les copies que M. Firmin Didot a fait exécuter par un homme de talent, avec une libéralité princière : il a obtenu ainsi des facsimilé d'une exactitude rigoureuse. Ces œuvres délicates rappellent les ouvrages des maîtres flamands contemporains, et gardent cependant une physionomie originale. Les types des personnages sont bien français. Une habileté remarquable distingue la composition de quelques scènes : la Naissance de S. Jean^Baptiste^ V Annonciation^ la Visitalion^ Madeleine chez Simon le pharisien, VEnsevelissement de la Vierge, auraient pu être combinés de la même
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manière par Thierry Bouts et Memlinc. On doit d'autant plus regretter la destruction des tableaux qu'un maître si expert avait historiés. On ne connaît de lui avec certitude que le portrait d'Etienne Chevalier, excellente image d'après nature, que possède, à Francfort, M. Louis Brentano, et l'effigie du peintre lui-même, en camaïeu d'or sur émail, donnée au Louvre par M. Hippolyte de Janzé. Les portraits de Nicolas Rolin et de sa femme, qui occupent, dans l'hôpital de Beaune, les volets du retable au centre duquel les Van Eyck ont figuré le Jugement dernier y me paraissent de sa main^ Pour la Vierge du musée d'Anvers qu'on lui attribue, et qui devrait nous offrir l'image d'Agnès Sorel, son pinceau ne l'a jamais touchée. C'est une affreuse maquette, une poupée difforme, peinte de tons criards et souverainement désagréables.
Jean Bourdichon exécutait des morceaux d'histoire, des portraits, des panoramas de villes, enluminait des manuscrits et coloriait des statues; les comptes de Louis XI en font mention pour le première fois dans l'année 1484. En 1491, il reçut la somme de 30 livres pour avoir peint les images de six hommes d'armes, l'un desquels portait un habit de drap d'or tanné et de velours cramoisi *mi'parti. En 1494, 448 livres tournois lui furent payées, à raison d'une Vierge et d'autres figures ou emblèmes qu'il avait tracés sur de grandes bannières ; Fart s'introduisait alors partout. Quatre ans plus tard, Jean Bourdichon est désigné comme valet de chambre et peintre ordinaire du roi, aux appointements de 240 livres. On suit sa trace jusqu'en 1 520 ; après cette date, Jean Perreal figure sans compagnon sur les registres de la cour, vieux parchemins qui ont duré plus longtemps que les rois, les artistes et presque
^ Voyez mon argumentation : Histoire de la peinture flamande, t. III, p. 178.
tous leurs ouvrages. Le seul morceau connu de fiourdichon est un portrait de S. François de Paule envoyé à Léon X par François I", quand le souverain pontife canonisa ce pieux personnage; il fut placé au Vatican, où on le retrouverait encore, selon toute apparence.
Jean Perreal se montre un peu plus tard que Bourdichon sur la scène historique. En 1496, les peintres, tailleurs d'images et verriers de Lyon, réunis en société, prièrent le roi Charles VIII, qui séjournait dans la ville industrieuse, de vouloir bien confirmer leurs statuts. Jean Perreal était un des chefs de la nouvelle corporation, et il y avait été reçu sans avoir besoin de prouver son talent par un chef- (Tœuvre^ à cause de son expertise et habileté bien connues. Ce mérite lui valut la place de peintre officiel du roi ; depuis lors on le nomma tantôt Jean Perreal et tantôt Jean de Paris, sans doute parce qu'il avait fixé sa résidence aux bords de la Seine. Les comptes de Tannée 1499 attestent qu'il reçut, comme appointements, la somme de 240 livres tournois. Il suivit au delà des Alpes les troupes de Louis XII. Un document de l'époque dit qu'il surpassait tous les artistes de notre pays. Son adroit pinceau représenta les villes, les forteresses conquises, « l'assiette d'icelles, la volubilité des fleuves, Tinéqualité des montagnes la planure du territoire, Tordre et le désordre de la bataille, Thorreur des gisants en occision sanguinolente, la misérableté des mutilez nageants entre mort et vie, Teffroy des fuyants, Tardeur et impétuosité des vainqueurs, Texaltation et hilarité des triuœphants. » Son courage au travail sous un ciel embrasé, sur un sol nouveau, lui occasionna une dangereuse maladie, contre laquelle lutta victorieusement un médecin lyonnais. « Messire Symphorian Champier Ta tiré hors des maschoires de la mort, esquelles s'estoit engouffré par trop grant labeur, abstinence et vigilance. » Il était ainsi aux prises avec la douleur en 1509;
en 1511, un homme qu'il avait obligé, qui lui avait témoigné publiquement sa gratitude, Jean Lemaire des Belges, lui fit commander par Marguerite de Savoie le plan du tombeau qu'elle voulait consacrer à son mari dans Téglise de Brou. Michel Colombe, peu vaniteux sans doute, ne refusa pas d'exécuter ce dessin, quoiqu'il fût aussi capable que Perreal de tracer un projet. L'acte d'engagement signé par son émule, acte que Ton possède encore, prouve d'ailleurs que le peintre s'occupait d'architecture. Il s'occupait aussi de vêtements, car Louis XII le chargea de présider au trousseau de Marie d'Angleterre : l'artiste dirigea les coustiiriers qui le préparaient. En 1515, il coloria deux cent six écussons portant les armes de France, qui servirent aux obsèques du prince. Il figure encore parmi les oflBciers royaux en 1522, puis l'obscurité l'enveloppe et le dérobe entièrement à notre vue. On ne connaît de lui aucune œuvre authentique. Jean Lemaire des Belges nous apprend que c'était un habile discoureur.
Nicolas Pion a eu un sort contraire. Sans posséder aucun renseignement sur sa biographie, on lui a longtemps attribué un tableau énigmatique. On sait maintenant d'une manière positive que c'était un miniaturiste né dans la ville de Troyes, qui, en 1504, illustrait les antiphonaires de la cathédrale. Le panneau dont on le déclarait l'auteur, après avoir été peint pour les moines de Saint-Germaindes-Prés, ornait depuis longtemps la basilique de Saint- Denis, lorsqu'il fut transporté au Louvre en 1845. M. de Clarac, dans son Musée de sculpture^ au moyen de considérations interminables, en fixait la date de l'année 1370 à l'année 1380, époque où mourut le grand roi Charles V, dit le Sage. Le nouveau catalogue du Louvre contient cette phrase prodigieuse : « Quant à nous, nous pensons que cette peinture, exécutée à la fin du xiv** siècle ou au commencement du xv% est d'un artiste françai s soumis à l'in
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fluence de Técole flamande. » Et par suite de ce beau raisonnement, on a suspendu le panneau dans la première salle consacrée à l'école française, sous un jour détestable ou, pour mieux dire, loin du jour, au milieu d'une lueur crépusculaire. Mais voyez la faiblesse de l'esprit humain! ce tableau du kiy** siècle, ou du xv* à son aurore, est peint à l'huile et fut exécuté par un artiste hollandais nommé Albert van Ouwater ! Le dessin, la composition, l'aspect général, le costume, les chaussures, le paysage, Texpression et la couleur, tout rappelle le tableau du même artiste que possède le musée de Vienne , dont le fameux critique Passavant et l'habile connaisseur Jules Renouvier ont établi l'origine. Le panneau figure le Sauveur descendu de croix, entouré de sa mère, de S. Jean et des autres personnages traditionnels. Le corps atteste une science anatomique trèsavancée, que nul artiste, même en Italie, ne possédait au XIV* siècle ou au début du xv*. Le cou, le torse, les bras, ont une souplesse que les peintres primitifs n'auraient pu leur donner. Les volumineuses étoffes trahissent le goût d'Albert van Ouwater pour les robes et les manteaux démesurés. Les attitudes, les expressions dramatiques des divers acteurs concordent avec l'extrême sensibilité du peintre. Ils ont d'ailleurs de pâles visages, des types hollandais, aux lignes régulières, aux formes ovales, qui constatent leur patrie * .
Un prince français fut tellement séduit par les ravissantes créations des peintres brugeois, que, pon content de les admirer, il voulut produire des œuvres analogues. Le fameux René d'Anjou, duc de Lorraine, qui joignait à ce titre celui de comte de Provence, qui fut même, pendant quelques années, roi de Naples, se forma dans le Nord au maniement
^ J*établirai l'origine de ce tableau par des preuves détaillées dans Je volume que je vais mettre sous presse : LÂrt flamand dans VEst et le Midi de la France,
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du pinceau et transporta dans le Midi la méthode néerlandaise. Il y mourut en 1480. Les habitants de la Provence et du Languedoc lui attribuent un grand nombre de tableaux; mais aucune œuvre authentique de sa main ne nous est restée. La Madeleine annonçant V Évangile aux Marseillais encore païens^ travail grossier qui porte son nom au musée de Gluny, fut exécuté quarante ans pour le moins après qu'il eut cessé de vivre. Le roi et la reine, que l'on voit écoutant la pécheresse convertie, ne sont pas, comme TaflErme le catalogue, le souverain déchu et sa seconde femme, Jeanne de Laval ; ils n'ont même aucun trait de ressemblance avec ces deux personnages. Les costumes appartiennent au xvi* siècle, et la forme des chaussures prouve que ce panneau ne fut pas historié avant l'année 1520 : les souliers, très-découverts, se terminent par des bouts en spatule, mode que l'on adopta sous Henri VIII et François P'. Diverses attributions faites par quelques auteurs sont tout aussi improbables. Le duc de Lorraine avait, je pense, plus de bonne volonté que de gépie. Mais il était doux, intelligent, libéral, épris du bien et du beau ; il se déclarait né autant pour peindre que pour régner [ad quos respondebat se non minus pictorem quant regem natum esse); donc, s'il avait seulement une manie, on doit en sourire et la lui pardonner. Plusieurs témoignages positifs prouvent qu'il traitait des données importantes. Ainsi les Frères- Mineurs du couvent de Laval lui adressèrent une lettre, en 1456, pour le remercier d'un tableau du Christ portant sa croix, qu'il leur avait envoyé. Ils louent fort le talent du roi, l'effet dramatique et le naturel de son œuvre; personne, à les entendre, ne la regarde sans admiration. Dans son testament, daté de 1474, le royal amateur cite les ouvrages qu'il a commencés, ordonne de les parfaire après sa mort. Ce testament même était enrichi d'une miniature déclarée excellente par les hommes de l'époque. Elle au-
rait pu servir de type dans la recherche des autres images sur parchemin dues au comte de Provence, si elle n'était pas anéantie. Des illustrations assez nombreuses d'anciens volumes lui sont attribuées sans aucune vraisemblance : M. Jules Renouvier, après un examen attentif, déclare que nul indice ne signale, dans ces vieux manuscrits, la partie cipation de René d'Anjou, et ne donne le moindre renseignement sur les caractères de sa facture. Attendons qu'un heureux hasard mette en lumière quelque œuvre certaine du prince inofiFensif. Elle prouvera son talent ou son incapacité. Mais, si douteux que pût être son mérite,son exemple eut une action heureuse autour de lui : le clergé, la noblesse et la magistrature s'éprirent de l'art flamand ; on appela dans le pays des coloristes du Nord, on les retint au passage quand ils venaient s'embarquer pour l'Italie, ou quand ils débarquaient au retour. Une foule d'œuvres septentrionales décorèrent peu à peu les églises, les couvents, les hôtels, et ce goût dura en Provence jusqu'au milieu du xviii* siècle.
Vers la fin du xv* et au début du xvi% une école nationale de peinture parait s'être développée dans la Picardie. Les sept morceaux de la cathédrale d'Amiens sont des productions très-importantes. On y admire de vastes paysages, qui annoncent déjà le talent spécial des Français pour ce genre de composition. Une foule d'acteurs occupent les premiers plans, et, malgré leur nombre, l'œil en saisit parfaitement les divers groupes : les attitudes sont naturelles et expressives; la couleur, brillante et vraie, n'a pas cette harmonie d'ensemble qu'offrent les œuvres postérieures de l'Italie et des Pays-Bas, mais qui manque presque toujours aux toiles françaises. Chaque partie semble avoir été faite isolément. De cette même école provinciale sont sortis le Sacre de Louis XII, commenté par le -Sacre de David, et la Vierge au froment ^ qui ornent le musée de Cluny.
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Nous arrivons à une famille de peintres que l'on a, pour ainsi dire, évoquée du sein des ténèbres, dont elle semblait ne devoir jamais sortir. Les individus qui la composent avaient été réunis en un seul, par une méprise historique des plus fâcheuses : toute chronologie devenait impossible, tout effort d'appréciation échouait contre un pareil obstacle. On peut croire que cette famille était originaire des Pays- Bas : le plus ancien manuscrit où elle soit mentionnée porte que Jean Clouet, en 1475, demeurait à Bruxelles et qu'il y travaillait pour le duc de Bourgogne. On ne sait pas dans quelle année il changea de domicile et vint habiter prés des rois de France. Vers 1485, il eut un fils, qu'il appela du même nom que lui. Ce flls obtint les bonnes grâces de François P', sans doute à cause de son talent. Dès le mois de janvier 1523, il était peintre officiel de la cour, et reçut les 240 livres tournois qui formaient les appointements ordinaires de cette place; il y joignait le litre de valet de chambre du prince, ce qui montre qu'il jouissait depuis assez longtemps de la faveur royale et que Ton ignore la véritable époque de son entrée en fonctions. Un acte authentique prouve qu'il s'était marié en Touraine, avant l'année 1522, avec Jeanne Boucault, fille de Gacian Boucault, orfèvre et bourgeois de Tours. Il fut souvent chargé de peindre les figures de certaines dames qui avaient plu au roi . « Lesquelz ouvraiges et pourtraictures ledit seigneur n'a vouUeu estre cy aultrement déclairées ni spécifiées, • disent les comptes, et nous n'avons pas besoin d'expliquer les motifs de[cette recommandation. Au mois de mars 1529, un exprès fut envoyé de Blois à Paris pour chercher en poste quelques-unes de ces mystérieuses images. L'auteur ayant été d'abord désigné familièrement parle nom de Jehannet, diminutif du mot Jehan, ce nom se changea peu à peu en celui de Jannet, et l'on a depuis lors appelé ainsi toute la famille. Les renseignements historiques ne
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permettent d'attribuer avec certitude au second peintre de cette race que deux portraits de François I" : l'un, placé dans la galerie de Florence comme étant d'Holbein, unit les caractères de l'art français aux caractères de l'art flamand, un coloris argentin, la finesse du détail et la simplicité de l'effet à l'observation scrupuleuse et au style de la Néerlande ; l'autre brille parmi les images des rois sous les plafonds de Versailles : la facilité de l'exécution moderne y lutte contre la timidité de l'ancienne manière ; les draperies sont rendues avec largeur; la barbe, les broderies, avec un soin minutieux. Ces caractères se rapportent assez bien à un tableau que l'on voyait jadis chez M. Quédeville. Le morceau représente Jésus crucifié ; la Vierge et S. Etienne à gauche, S. Jean et S. François à droite, déplorent la triste fin du glorieux martyr; le dernier appuie sa main sur l'épaule d'un évêque agenouillé devant un prie- Dieu, portant l'écusson des Poncher. Celui-ci, comme on le devine, se nommait François Poncher; il était trésorier de France, secrétaire du roi, et mourut en 1532 S* les autres saints personnages sont les patrons de ses deux frères, Etienne et Jean, et de sa sœur Marie. La couleur douce et claire de cette peinture, la finesse spirituelle des types, la légèreté des fonds, ne permettent pas de douter qu'elle soit l'œuvre d'un artiste français. L'époque, où vivaient ces quatre membres d'une famille illustre, correspond justement à celle où travaillait Jean Glouetle fils. En novembre 1541, il était mort * ; il laissait un héritier qui lui succéda dans ses fonctions vers 1545. On lui avait donné en le baptisant le nom de François. Le premier compte, où il est question de lui, porte la date de 1547; il fut alors chargé d'esquisser ra-
* On admire au musée du Louvre son tombeau et celui de sa femme.
s Le fait est constaté dans une pièce curieuse publiée par M. FréviUe (Archivts de l'Art français, t. V).
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pîdement les traits et de mouler la figure du roi, qui venait de terminer son aventureuse carrière. On ne lui aurait sans doute point confié cette tâche, s'il n'avait déjà été peintre officiel de la cour. Il exécuta ensuite une image du petit dauphin, François II, qui orne actuellement le Musée d'Anvers. Nous ne ferons pas la nomenclature de ses ouvrages, trop nombreux pour que nous les passions en revue dans cette esquisse. A la date de 1559, nous le retrouvons près du lit funèbre de Henri II, auquel il rendit le même service posthume qu'à son père: il modela l'efiBgie en cire et en osier, qui devait simuler aux funérailles le prince que venait de détrôner la mort, François Glouet eut l'honneur d'être chanté par Ronsard et toute la pléiade. Vieille ville le cite comme le plus excellent ouvrier de ce temps- là. Presque tous les grands personnages de la cour posèrent devant lui, et la dangereuse Marie Sluart le trouva capable de reproduire sa beauté. En 1570, on perd sa trace; en 1572, un nommé Jehan de Court remplit ses fonctions; la présence de ce successeur annonce vraisemblablement que François était mort. Il eut cela d'extraordinaire qu'il sut se préserver de l'influence italienne, comme son père et son aïeul, quoique les souverains octroyassent leurs plus hautes faveurs aux coloristes nés par delà les monts et que le public fût complice de leur engouement. On ne trouve dans ses panneaux que les traditions de l'école brugeoise et des qualités purement françaises; les comptes de nos rois prouvent qu'on l'employait aux travaux les plus grossiers, comme à noircir et vernir des lances, des cercueils et des voitures.
Ce n'était pas ainsi qu'on traitait les maîtres plus ou moins fameux venus d'Italie. Quelques-uns méritaient ces honneurs; les autres n'y avaient réellement pas droit. Appelé en 1515, Léonard de Vinci, cassé par l'âge et les fatigues, n'eut le temps, de peindre aucun tableau, ni d'exercer
aucune influence. Deux ans plus tard, Andréa del Sarto fit admirer aux seigneurs de la cour la science et la hardiesse ultramontaines. Il copia les traits du dauphin, exécuta la Charité qui orne le musée du Louvre et plusieurs autres morceaux. Il retourna ensuite vers la femme égoïste et perfide à laquelle le sort l'avait uni pour son malheur. Mais ce fut en i528, lorsqu'on réédifia le château de Fontainebleau, que commença le vrai triomphe des hommes du Midi. Serlio, peintre et architecte de Bologne, dirigeait la construction. En 1530, la plus grande partie du monument était prête et n'attendait plus qu'une habile décoration. Le roi fit venir de Florence le Rosso, nommé ainsi à cause de ses cheveux roux, artiste auquel Lanzi donne de pompeux éloges, mais qui ne me semble guère les avoir mérités en France. Son œuvre gravée nous le montre comme un homme fiasque et prétentieux, sans goût et sans inspiration, mettant la recherche à la place de la verve, confondant la disproportion avec la grandeur et la fausseté avec l'originalité. Le vainqueur de Marignan le nomma chanoine de la Sainte-Chapelle. Il avait sous ses ordres le Flamand Léonard, les Français Michel Samson et Louis Dubreuil, les Italiens Luca Penni, Bartolommeo Miniati, Bagnacavallo, Pellegrino et Gaccianemici ; mais il n'exerça qu'un an cette autorité sans partage. En 1531, Primatice arriva de 'Mantoue, et une lutte s'engagea dès lors entre eux : ils se disputaient la faveur du prince et le droit de régler selon leur fantaisie la décoration du palais ; leur rivalité opiniâtre et mesquine fatigua souvent le monarque. Le Rosso ayant mis fin à ses jours par un suicide, Primatice resta maître du terrain; son meilleur élève, Niccolo dell' Abbate, orna sous sa direction la magnifique salle de bal. Primatice peignait avec moins d'exagération, avec plus de finesse et d'élégance que le Rosso; mais il appartenait encore à cette troupe d'imitateurs maladroits et affectés.
qui outraient les erreurs de Michel-Ange. Un artiste de cette nature ne pouvait exercer une action utile et durable sur Técole française. Rien cependant ne troubla sou empire de quarante années au milieu d'une population étrangère. Henri II, François II, Charles IX, Catherine de Médicis ne lui montrèrent pas moins de faveur que François P'. Parvenu à un grand âge, il mourut en 1570, comblé d'honneurs et de richesses.
Pendant son long règne, il eut quelques années pour rival Paris Bordone, que François II appela en France, où il arriva en 1559. De tous les peintres italiens, il fut le mieux accueilli par la noblesse française : on le surchargea de commandes. Né dans une bonne famille, instruit, ayant l'usage du monde, ses manières plaisaient comme son lalent; c'était d'ailleurs un habile musicien. Il fit beaucoup de portraits, genre de peinture où il ne craignait aucune rivalité. Une de ces images, antérieure à son émigration puisqu'elle porte la date de 1540, orne le grand salon du Louvre et y soutient sans pâlir un voisinage périlleux. Le duc de Guise et le cardinal de Lorraine employèrent fréquemment son pinceau. Il exécuta pour le chef militaire, suivant le témoignage de Yasari, un beau tableau d'égliso {un quadro da chiesa bellissimo) et un second ouvrage , figurant Vénus et l'Amour. Le dernier morceau, toile curieuse et précieuse, vient d'être vendu ces jours-ci à l'hôtel Drouot. L'œuvre a une beauté de coloris, une franchise d'exécution, qui séduisent de loin la vue et charment encore de près. La facture constate de la manière la plus évidente que l'auteur, après avoir travaillé sous les yeux du Titien, chercha par une étude constante à s'approprier le style du Giorgione. Quelque aimable ]»ersonne de la cour, probablement une maîtresse de l'habile capitaine qui défendit si bien la ville de Metz contre le duc d'Albe et Charles-Quint , posa sans doute
devant TarUsle. Nous la voyons entièrement nue, tenant de la main gauche une clef d'or, pour ouvrir un petit meuble à tiroirs, un cabinet^ dans le style renaissance; derrière elle, trois musiciennes jouent de leurs instruments. Un geste de sa main droite appelle une camériste, ou le vainqueur de Dreux, tué par Poltrot en 1563. Elle est ravissante. A ses pieds un Amour, dont la croupe se reflète dans un miroir, gonfle une bulle de savon, image des vains plaisirs de l'homme. Le second plan montre une fête italienne au milieu d'un jardin français, avec polichinelles, scaramouches , arlequins et autres personnages chimériques, dansant, formant des groupes burlesques. Reste à savoir quelle était la jeune personne si peu habillée qui charmait l'illustre général, et si la fête eut lieu en son honneur. Il serait piquant de trouver son nom dans les archives de la maison de Lorraine. Au fond du jardin s'aligne un grand château , qui doit avoir appartenu à la branche des Guises.
On ignore combien de temps Paris Bordone resta en France. Peut-être s'éloigna-t-il en 1563, après la mort du célèbre capitaine qui le protégeait ; il alla travailler à Augsbourg, puis à Gréma, Bellune, Gênes, Milan et autres villes d'Italie. Revenu au bord des lagunes, il y passa tranquillement ses derniers] jours et s'y endormit dans le repos suprême, le 19 janvier 1571.
Près de ces étrangers, dans l'atmosphère même de la cour, se développaient des talents qui ne suivaient que les tendances nationales. Les Glouet, nous l'avons vu, gardèrent leur physionomie jusque sous les voûtes des palais royaux. Antoine Caron, de Beau vais, montra une égale indépendance. Venu au monde entre les années 1515 et 1520, il mourut à soixante-dix-huit ans, après avoir travaillé pour Henri II et pour Catherine de Médicis. Il reste de lui plusieurs dessins, et quelques gravures nous donnent
une idée de tableaux, maintenant perdus, qui nous auraient fait connaître sentaient. On . découvrira probablement quelque jour de nouveaux renseignements sur son compte. Selon toute apparence, Barthélémy Gueti, Germain Musnier, Corneille (de Lyon), François Quesnel surent se maintenir dans cette voie originale.
Mais le nombre de ceux qui se laissèrent entraîner par le torrent de la mode italienne fut bien plus considérable. Toussaint Dubreuil, Cormoy, Baudouin, Jean et Guillaume Rondelet, Antoine Fantose, Jacques Bunel, Charles Dorigny, les Dumonstiers, ne firent aucune résistance ; leur servilité coïncidait avec l'enthousiasme classique et l'aveugle pédanterie des auteurs contemporains : les artistes devaient se déguiser pour prendre part à la grande mascarade de l'imagination française.
Un homme plus robuste et plus judicieux garda son indépendance : parmi les émigrés italiens, Bordone formait une exception unique ; les autres se livraient à l'afféterie et cultivaient l'hyperbole. Jean Cousin s'appropria les perfectionnements de l'art moderne sans suivre les traces des favoris de la cour. Le village de Soucy, près de Sens, l'avait vu naître au commencement du xvi* siècle, en 1500 ou 1501. II ne faudrait pas cependant lui attribuer une complète originalité : les Français, si habiles dans les arts de la vie sociale, l'architecture, la décoration des édifices, l'ameublement, le costume, et aussi dans la gravure, ont toujours manqué d'initiative dans la peinture. Jean Cousin se préservait de l'extravagance et de l'exagération, auxquelles s'abandonnait sans mesure Técole de Fontainebleau; mais il n'ouvrait pas une route nouvelle, ne créait pas un style particulier, ne trouvait pas une forme nationale. Michel- Ange lui servait de modèle, comme à ses frénétiques émules. Il montrait du tact et de la modération, mais, dans sa réserve , demeurait le feudataire de Tart italien. Ses
œuvres authentiques, le Jugement dernier, par exemple, et les Forges de Vulcain^ estampe marquée de son nom', mettent ce fait hors de doute.
Jean Cousin débuta comme peintre sur verre, et les fragiles panneaux dont on décorait jadis les monuments pieux, les résidences des seigneurs, absorbèrent la plus grande partie de son temps. Son amour du travail, son esprit sérieux lui ouvrirent d'autres horizons. « S'étant appliqué dès sa jeunesse à l'étude des beaux-arts, il devint habile géomètre et grand dessinateur, » nous apprend Félibien. Il semble avoir vu le jour dans une famille riche, et avoir même possédé un bien patrimonial ; aussi épousat-il trois femmes de bonne maison, Marie Richer, unie par le sang à Christophe Richer de Thorigny, valet de chambre et secrétaire de François I*', son ambassadeur en Danemark et en Turquie; Ghristine-NicoUe Rousseau, flUe de Lubin Rousseau, procureur du roi, puis lieutenant général du bailliage de Sens; et enfln, dès l'année 1537, Marie Bouvier, née à Soucy en 1515, fille de Henri Bouvier, seigneur de Monthard. 11 avait donc perdu rapidement ses deux premières femmes. Si l'on en juge par son Eva prima Pandora, il n'eut point à se louer de son triple mariage. Ce tableau, que possède M. Ghaulay, ancien notaire à Sens, montre une femme nue, couchée dans une grotte, un de ses bras appuyé sur une tête de mort et tenant une branche du pommier fatal, l'autre sur une urne, emblème funèbre autour duquel se tord le reptile séducteur, qui s'enlace également au bras de la figure mystérieuse. Vers le milieu du panneau, on voit sortir d'un vase, substitué à la boîlc de Pandore, un essaim de génies malfaisants. La grotte est percée en deux endroits : par une des ouvertures, on aperçoit une mer agitée, par l'autre, une forêt sombre; double image de périls menaçants. Cette lugubre composition, qui rappelle la Mélancolie d'Albert Durer, semble indiquer
vaguement des infortunes matrimoniales que nous ne connaissons pas. C'est comme un gémissement, une plainte inarticulée. Une gravure du maître, qui représente aussi Pandore et offre cette inscription : Intus spes sola remansitj achève de signaler des douleurs secrètes, nées des trois unions de Jean Cousin.
Le laborieux artiste n'avait pas fait long séjour dans la ville de Sens; dès qu'il avait senti croître ses forces, il était venu s'établir à Paris, où il obtint la protection et la faveur de quatre rois : Henri II, François II, Charles IX et Henri III. Comme il professait la religion orthodoxe, il ne fut jamais persécuté. On ne sait point au juste à quelle époque il mourut; mais Félibien assure qu'il vivait encore dans l'année 1 589, où il devait être courbé sous le poids de
1» A âge.
D'après les renseignements groupés avec la patience la plus méritoire par M. Firmin Didot, il aurait été à la fois peintre verrier, peintre sur bois, sculpteur, graveur et auteur. La plus belle verrière qui nous reste de sa main orne le château de Fieurigny ; elle a pour sujet la Sibylle montrant du doigt à l'empereur Auguste la Ste Vierge, qui apparaît au milieu d'une gloire, dans le haut du vitrail. Le maître du monde est tombé à genoux en entendant ces mots de la pythonisse : « Adore plus grand que toi. » Une copie excellente de ce travail, faite à l'aquarelle, m'a permis de le juger : la composition en est heureuse et du plus noble effet; le style rappelle exactement la manière italienne, sans les hyperboles de la décadence.
Le principal tableau de Jean' Cousin est le fameux Jugement dernier, qui ornait autrefois la sacristie de l'église des Minimes, dans le bois de Vincennes, et que possède maintenant la galerie du Louvre. Il atteste beaucoup do science, mais, comme un grand nombre de tableaux français, annonce peu de tempérament, ne brille point par les ressources de la
palette : le coloris en est dur et sans variété, la perspective défectueuse, et la magie du clair-obscur, ce charme indispensable aux grandes compositions, ne met pas les formes en relief, ne produit point ces contrastes harmonieux qui délectent la vue. Le dessin des figures et l'agencement de la scène prouvent que l'auteur avait l'habitude de réfléchir, de compter sur ses propres forces, de chercher des dispositions nouvelles, des effets inconnus. Mais, avec la meilleure volonté du monde, il faut avouer que l'exécution est molle, que les contours sont à peine indiqués, sauf dans les personnages de la partie inférieure. L'expression n'a pas plus d'énergie : la terreur des vengeances divines ne fait pas frémir les damnés, comme sur le tableau des Van Eyck, à Dantzig ; Tespoir d'un bonheur sans fin ne transporte pas les élus. Pour tout dire en un mot, c'est une œuvre médiocre. On ne peut louer sans restriction que les attitudes libres et savantes des personnages.
Dans la famille de la troisième femme à laquelle s'unit l'auteur, on a conservé de génération en génération plusieurs portraits qui lui sont dus. Ceux de Marie Cousin, sa fille, d'Etienne Bouvier qui l'épousa, et de trois autres individus appartenant à la même souche, me paraissent des images vulgaires, qu'on ne saurait mettre en parallèle avec les eflBgies d'Antoine van Mor et des Fourbus.
Le maître champenois a dessiné, gravé même les planches qui accompagnent son Livre de perspective et son Livre de pourtraicture ; celui-ci est un traité des proportions humaines, enseignant l'art d'exécuter les raccourcis. Imprimé vingt-trois fois, il sert encore à instruire les jeunes élèves. M. Didot signale un grand nombre d'estampes imprimées dans des livres publiés au xvi* siècle, dont il pense que Jean Cousin a fourni les modèles.
Si l'on en croyait d'anciens témoignages, il aurait manié le ciseau en homme supérieur. Ces relations vagues ne lui
attribuent pas moins qu'un chef-d'œuvre, la statue à demicou chée de l'amiral Chabot, passée desCélestins de Paris au musée du Louvre. Elle serait, en fait de sculpture, son principal titre d'honneur. La perfection même de l'œuvre inspire maintenant des doutes sur son origine : il faudrait, suivant une opinion récente, l'attribuer à un grand maître inconnu, arrivé du Milanais, ou, suivant une opinion que relate Sauvai, à maître Paul Ponce, Italien émigré, auquel on doit le magnifique tombeau de Louis XII et d'Anne de Bretagne, dans l'église abbatiale de Saint-Denis. Cette version me paraît la meilleure. Le caractère facile du travail atteste une longue pratique, une main des plus expérimentées : on retrouve au premier coup d'œil l'art vivant et discret, plein de sagesse, de force et de naturel, qui distingue le sculpteur italien. La salle même, où semble réfléchir l'amiral, constate Torigine de son tombeau par une double preuve : la statue en albâtre de Charles de Lagny, capitaine des gardes sous Henri II, et la statue en bronze d'Albert Pie de Savoie, mort dans l'année 1535; le premier personnage dort comme s'il avait été surpris par le sommeil pendant une veillée ; le second, étendu sur un lit de repos, soutenant sa tête de sa main droite, lit un volume qu'il tient ouvert de sa main gauche. Si on examine attentivement ces deux ouvrages, on y observe la mesure, la vie calme et puissante, l'habile proportion organique, le talent sûr de luimême, qui font admirer la statue de Philippe Chabot. Une visite à Saint-Denis constate l'identité de la manière, élève au-dessus de toute discussion les droits de Paul Ponce.
V Etude sur Jean Cousin, récemment publiée par M. Ambroise-Firmin Didot, a suscité plusieurs critiques : l'auteur doit y répondre dans un album presque terminé, qui reproduira en gravure et en lithochromie les œuvres principales du vieil artiste : les questions jusque-là restent en suspens. Mes remarques viennent de compliquer le débat, au lieu
de le simplifier. Mais quelle que soit l'issue de la controverse, M. Didot aura toujours l'honneur d'avoir jFait un grand effort patriotique et groupé une foule de renseignements dispersés; il a ouvert lui-même la lice, tracé le champ clos où a lieu le tournoi. Avec un zèle et une libéralité dignes d*éloges dans une époque d'indifférence comme la nôtre, il a réuni des gravures rares et d'anciens volumes presque introuvables, qu'il croit illustrés par Jean Cousin. M. Didot voulait remettre en lumière une de nos anciennes gloires; qui ne sympathiserait avec de si nobles intentions? La France humiliée, outragée, a besoin qu'on la relève. Quand déchirera-l-elle le suaire ensanglanté, dans lequel la vile Allemagne se figure avoir enseveli pour toujours son honneur et sa fortune, sa gloire militaire et son influence européenne ?
ORIGINE FRANÇAISE DE L ARCHITECTURE GOTHIQUE RECONNUE PAR UN ALLEMAND
Il s'est enfin trouvé un Allemand qui a eu assez de droiture pour restituer à la France l'honneur d'avoir créé l'art ogival, de l'avoir créé seule et sans aide. Guillaume Ltibke n'a pas vu le jour, il est vrai, sur les sables de la Prusse : ce n'est pas un fils des Vandales, mais un docteur du sud, un Wurtembergeois, professeur à Sluttgardt. Les passages suivants, que j'ai connus trop tard, sont imprimés dans un volume récemment publié par lui et intitulé : Esquisse de P histoire des Arts^. Comme ils renferment, non pas un simple aveu, mais une démonstration péremptoire des droits de la France, ils vident la question d'une manière définitive, qui préviendra toute crise nouvelle de Tamour-propre allemand :
« On peut indiquer le lieu et l'époqua où est né l'art gothique avec une précision que n'admet aucun style antérieur. Il a eu pour berceau Paris et son voisinage immédiat : le nord-est de la France a vu les premières phases de son développement. Ce furent les ingénieux architectes du nord de ce royaume, qui eurent le talent de combiner et d'harmoniser en un tout systématique des éléments jusque-là épars sur différents points du sol : les riches dispo-
* Grundriss der Kunstgeschichte : la 4« édition a paru en 1868. L'ouvrage contient, par le fait, une histoire universelle des beaux-arts, en abrégé.
sitions du chœur dans les églises bourguignonnes, les arcsboutants du sud, les voûtes d'arêtes normandes. Dès le miHeu du xii' siècle, quand toutes les autres populations de l'Europe occidentale ne songaient qu'au style roman et ne construisaient que suivant ses principes, un chœur bâti d'après une autre méthode s'élevait à Saint-Denis, sous la puissante administration de l'abbé Suger, et était consacré en 1144 ; bien que le système ogival ait subi postérieurement des modifications, ce fut là qu'on Je vit appliqué pour la première fois dans son ensemble. Un grand nombre de détails conservés jusqu'au xiii* siècle appartenaient encore à l'art roman, mais l'idée architectonique et l'ordonnance étaient nouvelles.
« Une série de monuments analogues s'élevèrent bientôt dans le voisinage plus ou moins immédiat de la capitale, avec toutes sortes d'innovations et d'essais : des éléments d'origine romane y apparaissaient encore, ainsi que nous venons de le dire; mais le système se développait et se complétait. A cette catégorie appartiennent la belle église Saint-Remy, de Reims, les puissantes cathédrales de Laon et de Paris. Les deux dernières ont dans leur structure générale et dans leurs formes particulières de nombreuses similitudes, appuient leurs masses sur de lourds piliers circulaires, brodent leurs voûtes de nervures, déploient au-dessus des nefs latérales les longues galeries nommées triforium. Dans les mêmes églises se constitua le plan des façades gothiques, sévères d'abord et même un peu lourdes ; la grande rosace romane, correspondant à la nef centrale fut adoptée, en attendant qu'elle devînt plus riche et plus élégante. La majestueuse cathédrale de Bourges, commencée vers la même époque, a de grandes analogies avec ces deux édifices.
a Au commencement du xiii^ siècle^ on pratiqua le système et on en tira les conséquences d'une manière plus ri-
goureuse. L'ordonnance intérieure devint plus libre, plus splendide; la structure générale acquit cette légèreté aérienne, cette imposante hardiesse, qui devaient assurer le triomphe de Tart gothique dans toute l'Europe occidentale. Le premier monument qu'elles poétisent, la cathédrale de Chartres, dont le chœur et la grande nef furent reconstruits après l'incendie de 1195 et occupèrent les ouvriers jusqu'en 1260, offre encore dans le galbe de ses fenêtres et de ses arcs-boutants, et même dans les proportions du chœur, un caractère de sévérité, une lourdeur tardive, qui rappellent l'architecture en plein cintre. Plus libre, plus hardie, plus légère nous apparaît déjà la cathédrale de Reims, commencée en 1212 et terminée dans le courant du siècle par Robert de Coucy ; le portail est le plus brillant spécimen d'une façade gothique de la seconde époque. La cathédrale d'Amiens, bâtie de 1220 à 1288, résume splendidement les progrès accomplis par le style ogival, en montre les principes appliqués? sans restriction, offre dans son plan et dans sa structure un modèle achevé, qui influa d'une manière immédiate sur tous les grands édifices de l'Occident. Les piliers avaient enfin pris leurs sveltes proportions, leur forme polystyle, les chapiteaux leurs élégants feuillages ; les arcs-dojableaux étaient supprimés, les galeries supérieures et les fenêtres déployaient tout leur luxe; on avait adopté pour l'abside et les chapelles qui en font partie le plan polygonal. Tandis que la nef du milieu combinait une largeur de 42 pieds avec une hauteur de 132, on essayait une proportion différente dans la cathédrale de Beauvais, entreprise un peu plus tard, 45 pieds de large sur 146 de haut ; mais cet excès de hardiesse ayant fait écrouler le chœur en 1284, douze années après son érection, il fallut en modifier la structure pour le rebâtir. Le système gothique fut alors définitivement constitué, pratiqué partout avec le plus brillant succès. Le règne de S. Louis, au milieu
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du XIII* siècle, en voit naître les résultats les plus purs et les plus magnifiques : la Sainte-Chapelle, construite de 1243 à 1251 par Pierre de Montereau, pour servir d'oratoire au prince, forme un type complet, un admirable joyau du style ogival de cette époque. Au surplus, l'enthousiasme que la nouvelle architecture provoquait dans toute la France amena une splendide reconstruction de la plupart des cathédrales. Pendant le premier quart du xin* siècle, à partir de 120.8, on commença à rebâtir dans le goût nouveau celle de Troyes; en Normandie s'éleva, de 1208 à 1380, la puissante église métropolitaine de Rouen ; un des chœurs gothiques les plus somptueux que l'on connaisse ferma, dans la cathédrale du Mans, l'extrémité de la nef romane ; l'église principale de Tours monta dans les airs comme une élégante imitation de Notre-Dame d'Amiens. Puis le système en tiers-point s'avança triomphalement vers le midi, prouva sa domination incontestée en érigeant les cathédrales de Lyon, de Glermont-Ferrand, de Limoges et le chœur de Narbonne. Dans la Suisse française, il modela l'église de Genève, marqua d'une empreinte plus forte encore la noble et sévère cathédrale de Lausanne. if>
Rien de plus net, comme on voit, que cet exposé succinct M. Ernest Fœrster avait prétendu que les monuments seuls de l'Allemagne montraient le développement organique, le progrès continu de l'art ogival ; pouvait-on mieux le réfuter? M. Lûbke ne nous fait-il pas assister à l'embryogénie de l'architecture gothique, et ne devons-nous pas nous féliciter de ce que cette démonstration soit l'œuvre d'un Allemand? Mais M. Lûbke va plus loin: quoiqu'il n'ait pour la France aucune prévention favorable, comme le prouve maint endroit de son volume, il reconnaît que toute la civilisation du moyen-âge lui appartient; nos lecteurs nous sauront gré de traduire encore ce passage, qui corro-
bore le précédent. Il achève de rendre toute discussion impossible.
<c Dans la dernière époque de l'art roman, dit le loyal professeur, on voyait s'accentuer et se développer un mouvement intellectuel, qui cherchait à briser le moule des vieilles traditions, pour produire de nouvelles formes. Quand il s'agit d'en tirer les dernières conséquences, ce fut la France du nord qui accomplit ce travail, et particulièrement la France du nord-est, où dominait l'élément germanique. Ne s'étant pas associée avec l'Italie d'une manière aussi intime que l'Allemagne et par des unions aussi fréquentes, elle se trouvait plus libre à l'égard des vieux principes et des anciennes coutumes. La chevalerie s'y était développée plus tôt qu'ailleurs et d'une façon plus brillante. L'esprit facilement excitable de la nation, qui se manifestait déjà comme un trait de caractère, l'avait enthousiasmée pour les croisades, où elle avait joué le principal rôle, à tel point que Louis IX avait pris lui-même rinitiative d'une de ces expéditions. Aussi le vigoureux élan social qu'elles déterminèrent dans la vie, les mœurs et les opinions de l'Occident, s'accusa-t-il en France avec une force particulière. Les merveilles du lointain Orient, le caractère aventureux de ces guerres en Palestine, le mélange des chevaliers du Christ et des nations étrangères, avaient ébranlé les vieux principes traditionnels et ouvert à la pensée des horizons nouveaux. L'ancienne austérité disparut pour jamais: une époque brillante, orageuse et profondément émue, venait de commencer. Les longs troubles intérieurs qui suivirent la chute des Hohenstaufen, bouleversaient, tourmentaient alors l'Allemagne : ils favorisèrent le développement des communes et de la bourgeoisie, mais brisèrent pour toujours Finfluence européenne de l'empire germanique; tandis qu'en France, le pouvoir des rois, qui s'était insensiblement ac-
cru, allait se fortiâant encore et annexait peu à peu au corps de la monarchie les provinces méridionales. Toutes ces circonstances agirent simultanément pour placer la France à la tète du mouvement de la civilisation, pour revêtir l'esprit nouveau d'une forme entièrement nouvelle, après une courte lutte contre la routine; ailleurs, en A.llemagne* et en Italie, un effort analogue des intelligences, mais bien plus réservé^ les portait seulement à modifier, orner, enrichir le style roman. — Ce nouvel esprit, ce travail plus libre de la pensée, qui avaient la France pour centre, fécondèrent sur tous les points le domaine de la civilisation. »
L^aveu est complet, absolu : la France a créé toute la civilisation du moyen «Age ; l'Allemagne ne fit que la suivre de loin, glanant les épis qui tombaient de sa gerbe, comme à l'époque de la Renaissance, comme du temps de Louis XIV, pendant le xviu* siècle et la Révolution, et encore de nos jours. Beaucoup d'historiens en Allemagne, persistant dans leurs fanfaronnades, il était important de traduire ces deux passages ; en France même, les préten* tiens germaniques continuent à s'épanouir : un Prussien a récemment fait usage de notre langue pour leur donner l'expression la plus vive et la plus emphatique.
ÉCOLE DE BOHÉMft.
En publiant dans la Gazette des Beaux- Arts mon chapitre, alors inédit, sur l'école de Bohême, j'y ai joint la péroraison suivante, que je regrette de ne pas avoir composée assez tôt pour rajouter au présent volume, à la place qu'elle devrait occuper :
La France, l'Italie et les Pays-Bas avaient fait éclore en Bohême un art précoce, fleur curieuse, sorte de primevère
épanouie sur la neige. Ce que ces heureuses influences avaient créé, la race germanique Tanéantit. L'empereur Sigismond, après avoir indignement et cruellement violé le sauf-conduit explicite, donné par lui à Jean Huss, après avoir fait brûler le novateur et son disciple, Jérôme de Prague, voulut exterminer leurs partisans. Une lutte furieuse, acharnée s'ensuivit, où les Teutons expièrent par des flots de sang leur mauvaise foi, leur stupidité, leur implacable haine du libre examen. Ils atteignirent pourtant leur but, saccagèrent la Bohême, brûlèrent dans une seule nuit vingt-deux mille hommes, derniers champions des nouvelles doctrines, firent de la contrée la plus opulente de l'Europe centrale une solitude dévastée. L'industrie, le commerce, les sciences, les arts, et notamment la peinture, s'engloutirent dans un abîme d'infortune. Ce rôle de destructeurs et de vandales, les Allemands l'ont joué partout, depuis la chute de l'empire romain. Pendant la guerre de Trente-Ans, ils ont ravagé leur propre pays avec une si atroce démence qu'ils furent un siècle et demi à s'en relever. C'est leur manière de prendre part aux travaux de la civilisation, aux nobles efforts de l'espèce humaine pour élargir son horizon intellectuel, augmenter ses ressources, diminuer ses maux et atteindre un meilleur avenir.
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OnVR&GES DU MÊME AUTEUR
Voyage d'un it^mateur en il.n gle terre . 1 volume in-H
quatrième édition. Prix 7 fr. 50
Cet ouvrage, solide de fond et attrayant de forme, a gagné avec le temps dans la faveur publique, comme tous les livres de style. On y trouvera une foule de renseignements sur l'art en A^ngleterre, sur les églises, châteaux et monuments civils, sur les tombeaux des' grands hommes, les universités, les écoles, les galeries de tableaux et les
toire de l'architecture britannique. M. Michiels termine ainsi sa préface : «« Pour ceux que tourmentent les cruelles agitations les pénibles anxiétés, les douloureux souvenirs de notre époque' voici un refuge et quelques heures d'oubli. '
niatolre de la Peinture flamande d^iiiits ses orig^tnea; seconde édition. Huit volumes ont déjà paru, le neuvième est sous presse; l'ouvrage sera terminé dans un bref délai. Prix du volume ' 5 fr.
Avec une persévérance très-rare de nos jours. Fauteur a fouillé pendant trente ans ce vaste sujet, que personne n'avait encore étudié d'une manière sérieuse. Pour examiner à loisir les ouvra'^s pour bien caractériser les époques, il a d'abord résidé quatre années consécutives en Belgique, puis sillonne TEurope dans tous les sens. Peintures murales, miniatures, tableaux sur bois sur toile et sur cuivre, gravures, documents nouveaux trouvés dans les archives, il fait tout connaître, il a utilisé tous les renseignements Et son livre ne fatigue point le lecteur, comme les anciennes publications sur les beaux-arts. L influence des événements, la biographie des peintres, a description de leurs ouvrages s animent sous sa plume, prennent les couleurs de la vie, excitent et entretiennent l'intérêt. Les fausses dates, les allégations chimériques les faits controuvés qu'il rectifie, donnent à son travail un surcroît d importance Histoire de» Idée» littéraires en «Tra^'nci an HLIX» «iè-
de et de leur» origine» dania te« «l^ole* antérieur»;
quatrième édition. Deux beaux volumes in-8 Prix 12 fr
La critique et l'histoire littéraire ont été jusqu'ici, en' France, vn jeu du hasard, ou les écrivains publiaient sans réflexion toutes les idées bonnes ou mauvaises qui leur passaient r^at lo ^Atï NmIIp phhnaissance, nul examen des lois générales di^t ^ -®- ^ i vJ^ nulle habitude des discussions intérieures m.l ^^ P^^sie et de 1 art. jugements et vérifier les systèmes. AppUÔiJ^^/?'^^""^ P'^L^f |v méthodes rigoureuses de la science, M^mcht^^ ^ If "^T TJT tats considérables. Il explique le sens intime dtl^ ^ ^^^^"^ -Z^' ^nt ^ les origines : toutes les théories plus ou i^oln. - ®,^^^f > '^^^'^^^i^' débats^ toutes les influences capitales, guro^V'^^^^^'*°,''^^®'.^' m^ et déterminé le caractère des productions «^ .^^' ^"^ le goût public contés,^pDréci43s dans ce livre, notamment ?.. ^^^^^^^ exposes, raet des Modernes, les discussions relatives A v ^^^^elle des Anciens des Classiques et des Romantiques. Bien V^^^^^^Snement, ^^ -, rieuses font sourire maintenant ; bien cle«=î t ^ opinions jadis victosont remis en honneur par M. Alfred Miolii JV ^^^^^ J^^^^ méprises équité. '^-^icuiels, avec une inflexible
l'ARlS. — JMr. JULB8 L-E CLBRK ET C*ë
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