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QU'EST-CE QUE LA TYPOLOGIE DES SOURCES DU MOYEN AGE OCCIDENTAL
Tout problème historique est éclairé par des sources de divers types et le chercheur est rigoureusement tenu de les interroger toutes. Mais, s’il veut ne pas se fourvoyer dans leur exploitation, il ne peut se contenter des principes généraux de la critique. Il doit connaître les caractères spécifiques de chaque genre. Il a besoin d’un guide qui en définisse les traits et les règles d’interprétation : bref, il a besoin d’une typologie des sources médiévales.
Objet et but
La Typologie, telle qu'on l'entend ici, doit établir la nature propre de chaque genre de sources (Gattungsgeschichte) et arrêter les règles spéciales de critique valables pour chacun.
Elle classe d’abord les sources selon leur genre, décrit les caractères propres à chacun, retrace son origine et son évolution, dans la stricte mesure où ces données ont une répercussion sur la manière dont l’historien doit utiliser les sources pour en dégager toute la réalité qu’elles reflètent et rien que cette réalité.
Elle formule ensuite les règles spéciales de critique historique permettant à l’historien d’exploiter de manière correcte et exhaustive les sources dont il dispose pour reconstituer le passé sous toutes ses formes : événements, institutions, économie, structures sociales, mentalité, idées, activité désintéressée.
Il suit de cette définition que la Typologie se bornera au genre, sans pousser jusqu’au document individuel (sauf à titre d'exemple); elle formulera des méthodes, mais n’alignera pas des faits. Par exemple, elle fixera les traits de la chronique monastique, elle ne présentera pas chaque chronique et n’analysera le contenu d’aucune.
Il ne s’agit pas non plus de répéter ce que les traités et manuels de critique historique ont déjà établi, mais de les compléter soit par l’apport d’un point de vue nouveau, soit par la formulation de règles spéciales de critique, découlant de caractères jusqu'ici plus ou moins négligés.
Limites
Comme celles de n’importe quel travail historique, les limites de la Typologie prêtent à discussion. Elles ont été choisies dans le souci de ne pas étendre démesurément des horizons qu’il faut de toute façon ouvrir largement. Chronologiquement, on a retenu les dates de 500 et 1500. Géographiquement, on s’est borné à l’Occident latin et à l'Espagne arabe ainsi qu’aux documents produits sur leur sol.
Structure
Inventorier les sources de l’histoire médiévale et les répartir en catégories et en genres représente un travail considérable et délicat. Les critères de classement retenus sont, en ordre principal, le but pour lequel un document a été créé; à titre subsidiaire, la forme et le contenu.
La classification générale a soulevé des problèmes épineux :
1) Bon nombre de sources peuvent être placées et présentées dans plusieurs catégories. Un certain nombre de renvois et surtout une table alphabétique des genres et une table systématique par domaines de recherche permettront de tourner l'obstacle.
2) Les œuvres composites sont nombreuses au moyen âge. Leurs composantes seront étudiées en même temps que les autres documents du genre. Mais le groupement de ces composantes, qui est un élément historique précieux sera étudié en lui-même, en annexe à la partie de la Typologie consacrée aux composantes.
3) Que faire des données éparses dans les sources les plus diverses, mais qui ne font l’objet d’aucune catégorie et qui risquent ainsi d’être oubliées, alors que la recherche savante en révèle de plus en plus le prix : les noms de personne et de lieux, l’écriture par exemple? Leur intérêt comme les écueils de leur emploi ne sont pas les mêmes pour l’histoire médiévale que pour celle d’autres époques. La Typologie devra donc les envisager sous ce double angle.
4) Il y a enfin toutes les caractéristiques communes aux sources médiévales ou à plusieurs catégories d’entre elles. Il s’agit de problèmes généraux tels que le respect des autorités, les faux, l’origine cléricale, la conscience médiévale des genres, la langue, etc., qui auraient dû être touchés au début de la Typologie, mais qui ne pourront être traités correctement que lorsque celle-ci aura atteint son terme, lorsque la revue des sources sera achevée.
Publication
L’envergure et le caractère collectif de l’entreprise empêchent d’envisage. une publication systématique, dans l’ordre des matières. Les notices consacréer à chaque genre sortiront donc de presse au fur et à mesure de leur achèvements
L'ensemble des notices se complètera de tables, notamment d’une table
par domaines de recherches, qui dira à tout historien quels genres de sources il peut et doit consulter.
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Des centaines de milliers de réalisations, de tous les horizons, pour une foule innombrable de personnes, à travers une série multiple de fonctions : voilà le domaine de l’architecture.
Traiter toute sa typologie ne peut apparaître qu’une gageure. L’aborder, à peine moins.
Ce serait la même chose qu’envisager l'écrit en général, alors que les écrits précisément se répartissent en chroniques, rentiers, chartes, visites, romans, miracles, coutumiers, annales, martyrologes, nouvelles, records, capitulaires, etc., etc., soit en des dizaines de genres que l’érudition a bien étiquetés et dont il est prévu d’ailleurs qu’ils jusüfient, chaque fois, la rédaction d’un fascicule propre de la «Typologie ». Il est souhaitable par conséquent qu’à ce fascicule de «Considérations générales» s’en ajoutent d’autres qui portent au moins sur : l'architecture religieuse, avec ce que le culte et le rituel lui imposent de spécifique; l’architecture civile de caractère public ou semi-public, hôpitaux compris; l’architecture «domestique » ou la maison, en ville et à la campagne, faisant une place aux villages désertés; l’architecture castrale qui regroupe les différentes catégories de constructions dites «militaires», sous le signe du conflit entre poliorcétique et habitabilité; l'urbanisme enfin, abordant notamment la question des villes-neuves et celle des règlements communaux sur la bâtisse.
Par bonheur, il existe cependant à l’égard de l’architecture, comme en fait d’écrit, une démarche qui se peut croire valable dans bon nombre de circonstances. Son déroulement est gouverné par la méthode critique au sens large. Et son but résolument historique : appréhender le moins mal possible un produit humain et par conséquent, des hommes d’autrefois. Ces hommes qui nous ont devancés.
Son maniement s'applique donc à un secteur précis de leur activité, qui à eu ses caractéristiques, ses contenus, ses limitations. Il suppose
* Qu'il me soit permis d’adresser mes vifs remerciements à MM. M. de Boüard et A. Erlande-Brandenburg qui ont accepté de relire le manuscrit et d’y apporter d’utiles remarques. Madame Muraille et MM. L. Genicot et R. Bultot ont également contribué à son amélioration. Qu'ils en soient remerciés. — Les illustrations ont leur propre langage, qui ajoute au texte plus qu’il ne cherche à l’éclairer comme tel.
des attitudes particulières, une manière de regarder déterminée non seulement par l’objet, mais encore par l'optique, plus ou moins subjective, qu’on s’est assignée à son propos. La critique sera donc «appliquée ».
Ici, l'affaire n’est pas de bâtir ou de faire bâtir, mais d’observer et d'interpréter un bâti ancien. Que les deux actions rencontrent d’évidents profits à s’épauler est hors de doute. Tout qui construit aujourd’hui sa maison, a plus d’une occasion de saisir la complexité du processus d'élaboration des plans, les objections à tel ou tel de ses désirs, les contraintes du relief ou de l’ensoleiilement, l'impossibilité technique de satisfaire telle exigence sans voir les prix grimper hors de sa portée, l’incidence des conditions climatologiques, etc. On le sait assez. Inutile donc de s’appesantir longuement sur cette donnée de l'information. Il suffira de s’en souvenir à certains moments.
Quel niveau choisir ?
D'office, deux niveaux d’analyse se distinguent : celui du processus architectural dans une acception large, et puis celui du programme qui individualise un bâtiment particulier à l’intérieur du grand cercle de ces modalités générales de la science de bâtir. Le premier niveau relève en gros d’une critique à dominante externe, à l’encontre du second si toutefois l’analyse du «monument» est poussée jusqu’à l'interprétation accomplie de son message intérieur.
Les remarques qui suivent valent pour le premier niveau. Elles dressent un catalogue, sans garantie d’exhaustivité, des problèmes qui se posent d'ordinaire au cours de l’investigation et des moyens auxquels recourir en vue de leur solution. Autrement dit, elles tentent de ramasser des considérations généralement utiles pour le domaine du bâtiment, à l’exclusion des traits propres à un type de construction : église, pont, château, hôpital, grange, maison, halle, route, forge, beffroi, moulin, fontaine, etc. !.
Chaque catégorie a des implications qui ne sont pas transférables, spécialement en raison du programme qu’elle met en œuvre. Mais
! Par exemple N. PEVSNER, À History of Building Types, Londres, 1976. Trois bons exemples : C. PLATT, The monastic Grange in Medieval England, Londres, 1969: U. CRAEMER, Das Hospital als Bautyp des Mittelalters, Cologne, 1963; G. NoYE, Les Jortifications de terre dans la seigneurie de Toucy, du XF au XII siècle. Essai de typologie, dans Archéologie médiévale, 6 (1976), p. 149-218.
toutes présentent des points communs, qui relèvent de l’art de bâtir, et sont soumises à des conditions habituelles d'existence où déjà, transpire quelque chose d’une culture. C’est à ces données a-typiques sous l’angle interne, et à leur intelligence, qu’on s’attachera désormais, sauf à en citer l’un ou l’autre cas d’espèce de manière ponctuelle. Ainsi, un donjon répond à d’autres besoins de vie qu’une chapelle publique. Dès lors, il ne lui est pas comparable à tous égards, en tant que produit bâti. Mais, comme la chapelle, il s'inscrit dans un site, offre un plan et une élévation, utilise des matériaux, subit des modifications, raconte une certaine histoire, etc. Vus sous cet angle, donjon et chapelle ont des dénominateurs communs. Ce niveau-ci du témoignage, en quelque sorte polyvalent, nous retiendra seul.
Pour une archéologie de l'architecture ?
L'architecture ancienne appartient à l’ensemble des sources dites «monumentales», du latin monere : rappeler, informer, instruire en général. Par définition, elle livre un message concret, palpable, qu’examinent l’archéologue et l’historien de l’art. Ce dernier, «s’appuyant sur les données dégagées par l’archéologue, considère le monument en tant qu'œuvre d’art ayant un contenu spirituel, reflétant un aspect de beauté » *.
Alors, comme on l’a écrit, que «l’histoire de l’art est une discipline subjective, et... (que) ce qui est tenu pour une méthode n’est que la projection des critères personnels et du caractère individuel»*, la recherche archéologique qui ne refuse aucun objet mais qui confère à tous, en principe, le même prix, s’avère particulièrement adéquate en architecture. Elle ne néglige nulle construction. Eclectique et réceptive, elle ne privilégie aucune forme, ne rejette aucun style. «Histoire du matériel», elle concourt à la revalorisation des diffé-
2 Le sens qu’on veut donner ici au terme «archéologie», dépasse celui de l’entendement habituel, restrictif et caractéristique d’une historiographie qui limite son champ d'étude aux fouilles. Il est clair qu’il existe une «archéologie du mur», audessus du sol, s’accompagnant ou non de sondages dans les parois. C’est en fonction d’elle que doit se comprendre la suite du texte. Voir aussi à la p. 33sv.
3 J. LAVALLEYE, /ntroduction à l'archéologie et à l’histoire de l'art, 3° éd., Gembloux, 1972207
4 J. Pope-HENNESY, Millar Meiss : In memoriam, dans Art Journal, 35 (1976), p. 262.
rentes sub-cultures. Elle souligne la multiplicité des facettes de l’activité humaine du passé.
D'emblée, l'archéologie met l’accent sur la fonction, avant de s’occuper, le cas échéant, de la beauté et de céder alors la place à l’histoire de l’art. Ses termes sont justes.
Sans nier ou exclure la part esthétique d’une bâtisse, il s’agit en premier lieu de s'interroger sur son fonctionnement. Pure et saine logique du travail architectural qui doit d’abord résoudre un problème éminemment pratique avant de réussir, ou de rater, l'harmonie des formes qui le contiennent et l’expriment. Loin d’être condamnable, n1 préjudiciable en fin de compte, l'émotion esthétique qu’il est si souvent malaisé de communiquer, relève d’un autre registre que la compréhension du programme. Celui-ci pourtant ne lui est pas toujours étranger : la juste solution d’un problème «technique » renchérit sur la saveur qui se dégage d’une bonne construction.
Au reste la forme qui correspond à une phase de la sensibilité, à un moment du goût — voir design et kitsch —, reflète à sa façon un état de civilisation. Aussi la mise en forme d’un programme utilitaire n'est-elle pas méprisable. Combien délicate est pourtant son interprétation, qui dans la perspective d’une réflexion historique, se défie de l’onirisme, même légitime, d’un spectateur. Elle encourt les risques du subjectivisme, frise les dangers de l’incontrôlable et butte sur les aléas de l’incommunicabilité, de cet «indicible» que revendiquait avec lucidité un créateur de l’envergure du Corbusier.
Mais en soi, qu’une œuvre soit belle n’est pas ici prioritaire. Qu'elle ne le soit point n’enlève rien à sa signification historique, à son rôle exact dans un moment de la vie du passé. Si elle l’est, c’est-à-dire si, par sa plastique, elle atteint à la réussite artistique, cela ajoute une dimension appréciable à son témoignage. Ce paramètre cependant n’est ni nécessaire, ni surtout suffisant. En somme, 1l est primordial de voir fonctionner un édifice, de saisir son mécanisme structurel, de comprendre le motif de ses dispositions, de considérer les relations
Fig. 1. — Bel exemple de plan-masse : l’abbaye de Hauterive. Plan topographique réduit à l'échelle de 1:6000. Les chiffres indiquent : 1. l’abbaye. 2. les bâtiments dits de Saint-Loup. 3. l'enceinte. 4. le canal d’égout. 5. l’ancien moulin. 6. les dépendances. 7. la ferme. 8. la ferme de «la Souche». D’après C. WAEBER-ANTIGLIO, Hauterive. La construction d'une abbaye cistercienne au moyen âge. Fribourg, Éditions Universitaires, 1976, p. 25 (Scrinium Friburgense, Publ. de l’Institut d’études médiévales de l’Université de Fribourg, 5).
qu’il entretient d'office avec son entourage. Il apparaît moins urgent d’exalter la qualité de sa facture ou de détailler à l’envi les subtilités de son langage artistique.
C’est bien pourquoi il faut se départir de la vieille habitude née surtout des théories de J. Winckelmann autour de 1764, de cette hagiographie ou «Gotha» des grands monuments, qui revient à donner la part du lion, sinon l'intégralité du discours historique, aux seuls édifices de haut rang. Au détriment inéluctable du très nombreux «restant», soit quelque 95 %. Il convient dorénavant d’attribuer une égale valeur de témoignage aux «monuments» et à ces réalisations modestes de ce qu’A. Rapoport a qualifié l’«architecture indigène » * ou de ce qu’on dénomme volontiers aujourd’hui «l’architecture sans architectes » °.
Cela vaut dans le profane et dans le religieux. Une comparaison, serait-ce en plan ou en élévation, entre des habitations et des églises provenant de milieux aussi distants l’un de l’autre que la cour royale et la seigneurie rurale, que l’évêché de la ville et la paroisse du village, crée le choc salutaire à une plus exacte mesure d’un monde diversifié. Impossible après les avoir regardés l’une en face de l’autre d’oublier la modestie de la quarte-chapelle ou la petitesse de la maison forte, et de continuer à ne se soucier que de la cathédrale ou de la résidence princière. Sinon par inconscience, ou de parti-pris.
Les unes et les autres ont leur mot à dire, différent sans doute mais également intéressant et vrai. Et après tout, pourquoi pas également beau? Or, l'architecture” plus que tout autre «art» plonge inévitablement ses racines dans l'utilitaire le plus authentique. Même si le symbole oblitère ou vient à transcender cette évidence. Rien n'y est gratuit. Pas même le symbolisme en dernière analyse. Surtout pas lui!
* A. RAPOPORT, Pour une Anthropologie de la Maison, Paris, 1972 (coll. « Aspects de l'Urbanisme »).
© B. RUDOFSKY, Architecture sans architectes. Brève introduction à l'architecture spontanée, Paris, 1977. On peut y joindre les remarques, centrées sur notre temps, de M. RAGON, L'architecte, le prince et la démocratie. Vers une démocratisation de l'architecture ?, Paris, 1977.
7 Sur l'architecture en général : B. ZEVI, Apprendre à voir l'architecture, 2° éd.. s.1., 1976; S. GAULDIE, Architecture, 3° éd., Oxford, 1975 (coll. «The Appreciation of the Arts», vol. 1).
L'architecture doit se plier à des contraintes décisives, qui bornent ses effets, qui freinent ses rêves. L’imaginaire et l’utopie ont rarement dépassé le stade de l’esquisse ou la feuille de papier de l’avant-projet.
C’est que bâtir a toujours été l’objet, de la part du client, d’une combinaison d’investissements financiers et affectifs autrement considérables que peindre ou s'habiller par exemple, et de la part du maître d'œuvre, d’injonctions techniques qu’il ne pouvait balayer d’un revers de crayon. La part d’expression de l’homme-individu y est «marginale » par rapport à ces données : site, programme, techniques et coût, qui en représentent la part «capitale». L’inverse s’observant dans les autres arts.
Bien que les psychologues aient assuré que le besoin de s’abriter ne venait qu’en quatrième position dans l’échelle des instincts humains, — après, dans l’ordre décroissant, le besoin de se nourrir, la sexualité et le goût du «jeu» au sens large® —, une maison représente normalement une somme d’argent et de sentiment bien plus lourde qu’une statue ou qu’une vaisselle. En changer n’est n1 psychologiquement simple, ni bon marché, ni pour le concepteur, ni pour l’occupant. C’est toujours vrai de nos jours. Elle a donc une valeur remarquable, «extra-ordinaire». Sa pesanteur historique la fait échapper à bien des fantaisies ou le devrait.
D'où il découle, immanquablement, que l’architecture a évolué avec plus de lenteur que la majorité des autres expressions culturelles, qu'elle a maintenu ses schémas plus longuement, qu’elle a fixé des références à long terme. Elle est plus traditionaliste par essence. Son conservatisme, croissant d’ordinaire à mesure qu’on descend l'échelle socio-économique, constitue comme un trait générique. Il revêt un aspect capital dans l'interprétation chronologique et mentale du fait architectural.
«Avec une rigueur scientifique, ils (les géographes) ont habitué à voir, dans le pittoresque campagnard, l’outil de production qu'est la demeure paysanne. Outil particulier qui dure souvent au-delà des fonctions pour lesquelles il avait été con-
8 Cité par Y. FRIEDMAN, L'architecture mobile. Vers une cité par ses habitants, Tournai, 1970, p. 62 (coll. «Mutations. Orientations »).
14 INTRODUCTION struit. On comprend alors le décalage, l’inadaptation au monde contemporain : le bâti joue un rôle de frein dans l’amélioration qui veut faire coïncider habitat, bâtiments d’exploitation et fonctions rurales » ©.
Dernière remarque et non la moindre : les considérations qui suivent ne se limitent pas forcément au moyen âge occidental. Elles l’ont ici, en général, pris comme support exemplatif, dans le cadre de la collection. Mais puisqu'elles s’appliquent à un genre multiforme et qu’elles ont une tournure méthodologique, elles le dépassent. Obligatoirement. L'architecture est un acte fondamental dont les modalités, dans l’espace et dans le temps, participent d’une attitude et de principes quasi universels.
? S. ROUX, La maison dans l'histoire, Paris, 1976, p. 169.
CHAPITRE PREMIER PRÉLIMINAIRES
En gros, l’analyse d’une œuvre d'architecture, quelle qu’elle soit, pourrait se scinder en deux épisodes. Ou plus exactement, faire appel à deux espèces de moyens d’observation et d’information. La première touche le bâtiment proprement dit, source monumentale par excellence, qui vaut en quelque sorte pour elle-même et qui s’ausculte d’abord sur le terrain. Elle confère à l’histoire de l’architecture une dimension spécifique, tant au point de vue heuristique que critique.
La seconde espèce rassemble, notamment en bibliothèque et dans les dépôts d'archives, des documents externes à l'édifice, mais qui en éclairent d’une lumière parfois vive, qui la chronologie, qui la topographie, qui la fonction. Evidemment, des paradoxes, voire des contradictions, au moins temporaires et superficielles, surgissent de temps à autre entre ces deux modes d’appréhension du sujet. De surcroît, une observation pratiquée dans l’un peut engendrer une hypothèse à vérifier par l’autre. Ou encore une indication glanée dans le second renvoie à un nouvel examen du premier. Car tout interfère en réalité et les deux sources d’information contribuent au déroulement de l’étude durant une bonne part de son cours.
Malgré l’artifice de cette répartition, on distinguera, dans la mesure du possible, ce double volet de l’enquête archéologico-historique d’un passé monumental. Convenons simplement de ne pas l’ériger en règle méthodologique.
Il est entendu dès le départ que l'historien qui veut s’occuper d’architecture, connaît le vocabulaire adéquat, qui compte parmi les plus riches et les plus détaillés qui soient, — démonstration parfaite de la profondeur et de l’importance du phénomène qu’il explicite —, mais qui est fréquemment rebelle au profane '. Il faut user à bon
! Quelques dictionnaires en la matière : J. ADELINE, Lexique des termes d'art, 2° éd., Paris, 1905; Glossaire des termes techniques, La Pierre-qui-Vire, 1965 (coll. «Zodiaque»); Dictionnaire technique du bâtiment et des travaux publics, 4° éd., Paris, 1971; Vocabulaire de l'architecture, 2 vol., Paris, 1972 (coll. «Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France »); la série des lexiques franco-allemands Glossaria Artis, Tübingen-Strasbourg, 1971 sv.; L. REAU, Dictionnaire polyglotte des termes d'art et d'archéologie, Paris, 1953 (à sens unique malheureusement). Réflexions critiques de
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PRÉLIMINAIRES
escient de la terminologie reçue, sans l'intermédiaire de périphrases dont la limpidité n’est pas la première vertu.
Il va de soi, également, qu'il sait lire les plans qu’il rencontre et qu'il fera relever ceux qui lui manquent, qu'il connaît un minimum des conventions du dessin technique, qu’il est au courant des normes et du matériel convenables. Cette discipline ne s’improvise guère. Un piètre graphisme dévalue rapidement la crédibilité d’une analyse. Or, cette donnée est indispensable ?. L’architecte parle avec le crayon qui dessine sa pensée. Il ne s’exprime pas, ou si peu, par le truchement des mots.
On ne traite pas d’architecture sans plans (terrier, coupe, élévation, isométrique, etc.), comme on ne parle pas d’une charte sans connaître la diplomatique et ce qu’elle apprend des formules des actes. Au surplus, on en édite au moins les passages principaux qui justifient l'interprétation retenue. De même, si le plan d’une bâtisse n'existe pas, on le relève et on l’édite également. A cet égard, une reconstitution archéologique sérieuse peut en être l’édition critique et supposer des «leçons » ou variantes, des états, qui explicitent la pensée *.
Au demeurant, dessiner ou lever un plan déclenche fort souvent des déductions impossibles sans cela et d’autant plus précieuses qu’elles sont cotées, chiffrées. La contrainte du relevé d’architecture a toute chance d’être bénéfique. Elle constitue parfois la seule manière de bien comprendre les interférences entre les niveaux d’un édifice, d’observer les déviations ou ruptures d’axe, de percevoir l’enchevêtrement des volumes au sein d’un complexe hétérogène, de se rendre compte des épaisseurs des murs et de leurs variations, ou de comparer entre eux, à une même échelle graphique, des bâtiments éloignés dans l’espace. Le plan au sol qui n’est pas le tout d’une construction, se
R. GINOUvÈS et A.-M. GUIMIER-SORBETS, La constitution des données en archéologie classique. Recherches et expériences en vue de la préparation de bases de données, Paris, 1978 (C.N.R.S.), surtout p. 51-60.
2 Comme manuel simple : R. DANGER, Cours de relevés d'architecture, 7° éd., Paris, 1977 (coll. « Bibliothèque de l’Institut de Topométrie »).
3 De fort bons exemples de monographies archéologiques ont été publiés par la Société française d'Archéologie : son volume 8 est de A. PRACHE, Saint-Remi de Reims. L'œuvre de Pierre de Celle et sa place dans l'architecture gothique, Genève, 1977. Autre cas bien mené : J. JAMES, Chartres, les constructeurs, Chartres, 1977.
Fig. 2.— Plans, coupes et élévations se combinent pour une lecture aisée. Le campanile et le baptisère de Pise. D’après B. FLETCHER, À History of Architecture, 18° éd., par J.C. Palmes. Londres, The Athlone Press, 1975, p. 470.
Fernelmont ,état actuel.Plans (1973)
Fig. 3.— Relevés en plan des trois niveaux de la maison forte homogène de Fernelmont, de la fin du XIII° siècle. Ils différencient convenablement le rez des étages, et manifestent les creusements de la carapace murale. D'après T. CORTEMBOS, Le donjon-porche de Fernelmont. Un exemple remarquable de tour d'habitation de la fin du XIII® siècle, dans «Trois maisons fortes du moyen âge: Amay, Fernelmont et Tamines». Louvain-Gand, 1974 (Centre belge d'histoire rurale, publ. 39).
combine à son élévation. Il se complète ainsi de la troisième dimension. Même si le découpage en plan d’un support *, permet de déduire ce qui a dû ou pu s’y superposer, il ne l’autorise pas systématiquement, ni à coup sûr. À fortiori, un tronçon de mur plus ou moins enterré
* R. MAERE, Plan terrier et structure des supports dans l'architecture religieuse de la Belgique, Mons et Frameries, 1930.
PRÉLIMINAIRES
n'indique-t-il pas automatiquement ce qu'il portait dix mètres plus haut *.
Comment par exemple reconstituer avec certitude la physionomie d’un donjon sur motte dont on ne connaitrait que le damier des fondations? Sinon par la comparaison avec des réalisations du même genre, préservées au-dessus du sol, ou peut-être avec une iconographie plus ou moins claire, ou à la rigueur à l’aide de textes dont l’exégèse ne serait pas trop ardue. Voir plus loin sur ceci.
De là, toute la difficulté qui peut naître de l'interprétation des fouilles. Évoquons-les très brièvement, quoiqu'’elles sortent du cadre de ce fascicule. Leur technicité n’est pas notre affaire ici.
Les fouilles exhument un ensemble appréciable de renseignements qui échappent à l’observation habituelle sur le terrain, ou qui concrétisent des hypothèses provoquées par celle-ci. Sans être la panacée dont trop d’archéologues se prévalent encore aujourd’hui, elles révèlent souvent des éléments susceptibles d’alimenter le dossier archéologique. En l'occurrence, leur utilité n'apparaît pas contestable à l’entour de constructions «in situ». Elles peuvent en compléter, affiner, voire clarifier des particularités, une position, des annexes et des extensions. Elles visualisent mieux les strates d'occupation d’un vieux site, soulignent sa permanence ou sa désertion, éclairent des rétroactes d’un fait urbain, castral, etc.
Des sondages partiels suffisent quelquefois à confirmer ou à découvrir des jonctions et des juxtapositions de murailles, mal perceptibles au-dessus du sol, parce qu’on a pris moins de soin à les cacher sous terre.
$ Exemple honnêtement avoué p. ex. chez R. BRULET, La fortification de Hauterecenne à Furfooz (3° partie), dans Ardenne et Gaume, 32 (1977), p. 34-36.
6 Sur ce point, le dernier vade-mecum en français est celui de M. de BOÜARD, Manuel d'archéologie médiévale, Paris, 1975. Voir aussi G. WEBSTER, Practical Archaeology. An Introduction to archaeological Field-work and Excavation, 2% éd., Londres, 1974, et G.T. SCHWARZ, Archäologische Feldmethode. Anleitung für Heimatforscher, Sammler und angehende Archäologen, Munich, 1967. Comme revues parmi les mieux documentées : Journal of Field Archaeology (Boston), Archéologie médiévale (Caen) et Zeitschrift für Archäologie des Mittelalters (Cologne). Bibliographie courante spécialement dans Art et Archaeology. Technical Abstracts (New-York et Londres). De bons exemples de fouilles sont rapportés dans les actes des Cofloques de Château-Gaillard (1969 sv.).
Une ou deux tranchées creusées au bon endroit situeront des dépendances d’une maison forte, feront voir les bases de réemploi d’un bas-côté qui n’a donc pas bougé de place, indiqueront des emmarchements perdus, ramèneront au jour des trouvailles qui cerneront mieux la chronologie de tel état, etc.
D'une façon plus générale, les fouilles, en exhumant des témoins, même fragmentaires, étoffent le contingent des diverses catégories d’édifices. Elles accroissent les répertoires fournis par ailleurs. De la sorte aussi, elles favorisent une meilleure évaluation d’une classe d'œuvres architecturales dont les vestiges seraient devenus clairsemés au-dessus du sol.
CHAPITRE II SUR LE TERRAIN
À l'encontre de maintes sections des études historiques, on ne le soulignera jamais assez, celle de l'architecture commande la visite approfondie des lieux. Impérativement! Le «monument» reste sa source privilégiée, qui surclasse toute autre. Or, il ne se déplace jamais.
Amasser en chambre des images, des textes et des photographies ne dispense en aucun cas d’aller voir sur place. C’est là une caractéristique fondamentale du travail archéologique, en même temps que l’un de ses handicaps lorsque la saison, la distance et l’accessibilité s'y prêtent mal.
D'autant qu’un regard rapide, même pour l’oeil exercé, ne remplace pas une inspection répétée, sous différents éclairages, si possible à plusieurs moments de l’année, avec ou sans végétations, sous la neige comme en plein soleil.
De surcroît, un édifice avec ses trois dimensions est l’unique forme d'œuvre du passé qui permette et oblige d’y entrer. On peut le maîtriser du dehors, on le subit du dedans. Volumes et espaces, contenant et contenu, agissent en osmose sans arrêt. Il faut tourner longuement autour d’une construction, mais encore pénétrer à l’intérieur. La parcourir en tous sens, la «sentir», se laisser imprégner par son atmosphère toujours mouvante, demeure chose essentielle.
Le site
Rien n’est isolé. Toute chose occupe un endroit identifiable et qui n’est pas interchangeable. Tout a sa «bulle». Une statue, un autel, une rue, un lit, un édifice, une lucarne se placent dans un environnement qui n’est pas indifférencié. Chaque chose s'inscrit par conséquent dans un site au sens large.
A ne point confondre avec la «sitologie», cette jeune discipline qui porte sur la composition architecturale, c’est-à-dire la conception et le dessin d’une œuvre en fonction du lieu qui lui est destiné, avec son relief, sa végétation, ses tonalités, ses
CHAPITRE II abords déjà bâtis, et dès lors, sur l'aménagement du territoire,
plus que sur la reconnaissance de l'insertion d’une bâtisse
ancienne dans un cadre donné.
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Ici, le musée est trompeur. Un palliatif. Son milieu est forcément artificiel. Le «musée en plein air» n'évite pas cette ambiguité !.
L'espace, le lieu, revêt une importance considérable, parfois décisive. Il réclame beaucoup d'attention. Car il est en même temps le prétexte d’une réflexion poétique qui valait jadis et vaut encore au- Jourd’hui, et l’incitateur d’une vision rationnelle qui n’est peut-être plus recevable aujourd’hui comme elle l’était hier.
La découverte brusque d’un complexe installé au creux d’un plissement rocailleux, l’abbaye provençale de Sénanque par exemple, appelle d’autres commentaires qu’une approche lente au milieu des cultures, celle de l’abbaye bourguignonne de Pontigny entre autres. Articulation et impact visuel diffèrent fort et jouent sur d’autres valeurs sentimentales : par exemple, pittoresque ou refuge d’une part, quiétude ou opulence de l’autre.
Quoi aussi de plus frappant que la silhouette altière de l’église Notre-Dame à l’approche d’Avioth? Cathédrale en miniature au milieu des volumes ramassés du village, elle s’explique, non comme une sécrétion du milieu rural, mais comme le point d’aboutissement d’un pèlerinage qui partit, au début du XIII s., de la «découverte » d’une statue miraculeuse dans les buissons. Ses matériaux cependant sont du crû et ses formes, assez péniblement accumulées au cours de trois siècles, dictées par des influences régionales ?.
L’implantation a déterminé en partie la construction. Souvent elle l'explique, à sa façon, et aide à en saisir des mécanismes.
Qu’une maison forte s’érige au centre d’une agglomération plutôt qu’à la périphérie, suppose probablement et une datation plus ancienne et un commanditaire d’un autre statut, dont les droits sur la terre et sur les gens s’exerçaient pleinement, sans les limitations nées des progrès enregistrés par des composantes
1 A. ZIPPELIUS, AHandbuch der europäischen Freilichtmuseen, Cologne, 1974. 2 C. VIGNERON, L'insigne église Notre-Dame d'Avioth, 2° éd., Bar-le-Duc, 1972.
24 CHAPITRE II concurrentes du corps social de l’époque : l’Église ou la communauté villageoise en particulier *.
Dans les campagnes céréalières, une grosse ferme «en carré » groupe ses communs autour d’une cour intérieure et réduit du même coup les circulations et les manutentions entre elles. Elle ne parsème pas le bloc domanial de dépendances peu fonctionnelles en le morcelant. L'origine du système est plus économique que stratégique *.
Fig. 5. —— En plongé cette fois, vue isométrique susceptible de mieux rendre un
dispositif assez complexe. Avant-crypte et tombeau de l’empereur Conrad II (+ 1039)
à Spire. D’après H.E. KUBACH, Der Dom zu Speyer. Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974, p. 21.
* Point de vue que j'ai envisagé dans Les églises mosanes du XE siècle, Livre I: Architecture et société, Louvain, 1972, p. 297.
+ G. VANBEVEREN, La ferme abbatiale de Wahenges sous l'Écluse, dans Mélanges d'histoire de l'architecture, vol. 2, Louvain, 1978, p. 236.
La position d’un bâtiment fut inspirée ou dictée par la configu-
ration des abords : pragmatisme de bon aloi, qui fut de tous les temps. Sa silhouette s’en ressent à des degrés divers.
Une maison ordinaire s’installe sur une parcelle plus ou moins confortable d’un alignement urbain. Sa façade peut être coincée. Alors que l'hôtel patricien va s'offrir l'avantage d’une devanture étalée sur la longueur de plusieurs habitations modestes qu'on rase pour lui. Non content de cela, il s’enorgueillit
souvent d’une tourelle, marque de prestige qu’il hausse au-dessus des toits voisins.
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castles» de Topcliffe (1), Bramber (II), Castle Acre (III) et Lewes (IV). D'après A. BROWN, English Medieval Castles, Londres, 1954, B. T. Batsford Ltd, p. 26.
26 CHAPITRE Il
Une forteresse dite de plaine tire parti d’un vallonnement spongieux qui la protège et humidifie ses douves. Un château de hauteur inspecte un horizon plus vaste, mais ses moyens de défense opèrent d’une autre façon, suivant une autre poliorcétique.
Qu'une église rurale pointe sa flèche à l’aplomb d’une croupe accidentée renforce son effet, ou «l’esprit de clocher » qu’assume moins durement celle qui l’intercale parmi les files d’arbres d’une pénéplaine.
Le relief, l’hydrographie, les qualités du sous-sol, conséquemment les activités et les modes d’exploitation, en un mot le paysage où l’homme interviendra, enrobent un monument. Ils l’enrichissent ou l’écrasent, l’exaltent ou le dissimulent. De toute manière, ils entretiennent avec lui de nécessaires, mais pas toujours évidentes connivences. On y ajoutera le climat.
L'organisation des villages procède du type d'exploitation en vigueur dans la contrée, type qui ne s’est point, le plus souvent, rénové de fond en comble avant le XVIII® siècle. Elle correspond à une suite de contraintes collectives. Elle s’est répercutée sur le découpage et le type des constructions et, à travers cellesci, sans qu’on les perçoive facilement, sur les mentalités et les relations qui s’instaurent au sein du groupe rural. Un exemple parmi les meilleurs est celui du village lorrain et gaumais *. Son parcellaire feuilleté en lanières mitoyennes et étroites, comme des «raies », dispose les ferme(tte)s de part et d’autre d’une rue élargie par des «usoirs» semi-privatifs. Il paraît bien l'héritier à peine déguisé d’une structure, liée aux finages, qui s'est transmise depuis le bas moyen âge.
Souvent, une grande «cense» recèle les vestiges d’une tour fortifiée, siège de l'habitat premier d’un «sire», noble ou chevalier, et point de départ de son exploitation nourricière. La transformation graduelle de leur utilité respective au fil des
5 R. NOËL, Localités gaumaises à la fin du moyen âge, dans Le Pays gaumais, 24-25 (1963-1964), p. 292-325.
° Par exemple J. GARDELLES, Les châteaux du moyen âge dans la France du Sud-
Ouest, Genève, 1972, ou G. LEFRANC, Vestiges de mottes féodales en Flandre intérieure, Lille, 1976.
siècles, jusqu’à s’inverser finalement, est responsable de l’atrophie irrespectueuse de la seconde au rang d’annexe, fréquemment peu rentable du reste, de la première. Processus d’absorption qui se vérifie en maintes circonstances et autres genres, au gré des événements et des besoins renouvelés. Et cependant, le noyau, le vieux cœur, y survit quelque part, amoindri, démodé, brisé, mais toujours présent. C’est la tour seigneuriale.
Le réseau des voies fluviales, — l’eau ayant été constamment une denrée primordiale, apte à fixer un habitat —, et des voies terrestres engendre certaines dispositions que le temps a pu effacer.
Le circuit des chemins et des sentiers dirige l’accès à un bâtiment. La porte qui s'ouvre au flanc de l’église paroissiale, outre qu’elle ne déforce pas l’éventuelle tour, ou qu’elle ne s'offre pas au secteur dominant des intempéries, peut regarder le vieux centre de gravité du village. Si elle est condamnée, c’est qu’un nouvel argument à joué en sa défaveur : déplacement du noyau à l’occasion par exemple du tracé d’une grand’route, fermeture et déclassement du cimetière, mode stylistique qui préfère l’entrée sur l’axe, ajout d’une annexe, telle une sacristie aux Temps modernes, etc. S’il existe deux portes, chacune doit avoir un sens, bien qu'il ne soit pas aisé de le trouver chaque fois : porte du seigneur et entrée des manants, porte des hommes et celle des femmes, porte des religieux et accès des fidèles, entrée usuelle et «porte du paradis» pour les défunts 7, effet de pure symétrie, succession chronologique de leur emploi respectif, etc. ?
Le voisinage combien frappant, au cœur de tant de vieux villages, de l’église paroissiale et de la grosse ferme évoque sans détour le temps où l’avoir seigneurial réunissait encore la détention du lieu du culte — le «patron» laïc en était l’alleutier local, qui levait les dîmes — et la propriété du terroir. Elle est l’image, longuement entretenue par la force des traditions psychologiques et matérielles, d’une étroite jonction entre pouvoir spirituel et domination temporelle : le «château », avec sa bassecour qui est l’ancêtre de la ferme en place, et l’église ont été spontanément contingus.
7 J. CEYSSENS, Parvis et paradis, dans Chronique archéologique du Pays de Liège, 17 (1926), p. 86-89.
Le recours à la cartographie ancienne ou, à défaut, relativement moderne, qui consigne encore bon nombre de traits spécifiques du paysage d'autrefois, — en ce compris le cadastre —, facilite souvent la compréhension du milieu originel. Les cartes rendent compte des modifications subies par le parcellaire, la voirie, les enceintes, l’utilisation du sol, les cours d’eau. Elles précisent leur incidence sur une
Fig. 7. — Plan de l’évolution topographique de la ville de Hildesheim. 1 Cathédrale.
2 Saint-Michel. 3 Saint-Maurice (XI° s.). 4 Saint-Barthélemy (XI° s.). 5 Sainte-Croix.
6 Saint-Godehard (1133). A Marché primitif. B Vieille ville du XII s. C Ville-neuve
du XIII s. D’après W. BRAUNFELS, Abendländische Stadthbaukunst. Herrschaftsform und Baugestalt, Cologne, 1976, M. DuMont Schauberg, p. 32.
situation héritée de conditions aujourd’hui révolues. En tant que sources iconographiques pourtant, elles demandent une manipulation à part, sur laquelle on insistera plus loin.
Le désaxement de telle cathédrale dans la configuration actuelle du quartier ou du pâté de constructions trahit sans doute
une disposition antérieure, qui n’a été que partiellement rectifée
* J. HUBERT, L'étude de l'ancienne topographie des monastères. Problèmes et méthodes, dans Die Klosterbaukunst, Mayence, 1951, s.p.; E. LEHMANN, Die frühchristlichen Kirchenfamilien der Bischofssitze im deutschen Raum und ihre Wandlung während des Frühmittelalters, dans Beiträge zur Kunstgeschichte und Archäologie des Frühmittelalters, Cologne, 1962, p. 88 sv.
L'exemple des «boulevards » est archiconnu, mais non moins éclairant. L'histoire de l’urbanisme s’en est servi abondamment.
La position d’églises de Liège à proximité immédiate des remparts, autorise des conjectures sérieuses sur leur rôle dans l’organisation défensive de la cité°. Un cimetière à l’abandon dans les champs est parfois le meilleur indice de l’existence d’une églisette et donc d’un hameau, l’un et l’autre rayés de la carte moderne. Etc.
L'emploi des cartes se conjugue normalement à celui de la roponymie, plus exactement de la micro-toponymie. Bien des noms de lieux, dont le philologue saura recomposer la sémantique et fournir létymologie, parfois obscurcie par d’inévitables erreurs de transcriptions réitérées, évoquent des situations disparues ou dégradées.
Certains toponymes parlent d'eux-mêmes : «tombe » fait songer à d’antiques sépultures, «motte» rappelle parfois, — pas toujours, et cela fait problème, — quelqu'’élévation fortifiée, «chaussée» trahit une vieille route de grande communication. Des noms de localités comme «Strée» ou «Strud», du latin vulgaire «strata», en italien moderne «strada», jalonnent le passage d’une voie romaine à travers le Condroz namurois !°. Une «ferme del Tour » a toute chance d’englober les restes d’un donjon médiéval. Les toponymes «sauvenière» et «pierreuse » indiquent, dans la ville de Liège, des points séculaires d’extraction de sable et du grès houiller !!. Le « Vrijthof» de Maastricht occupe toujours l'emplacement de l’immunité du chapitre de Saint-Servais'?. La «ferme des deux chises» à Piétrebais appartenait conjointement aux abbaye et prieuré de Waulsort et d’Hastière, deux «églises » jumelées. Etc.
9 A. BRAGARD, Les couvents et les enceintes urbaines à Liège, Huy, Dinant, dans Bulletin du Vieux-Liège, n° 104 (1954), p. 271-279.
10 C.G. ROLAND, Toponymie namuroise, dans Annales de la Société archéologique de Namur, 23 (1899), s.v.
11 P, LECOUTURIER, Etude de géographie urbaine, Liège, 1930.
12 L.F. GENICOT, L'œuvre architecturale d'Adélard II de Saint-Trond et ses antécédents, dans Revue belge d'archéologie et d'histoire de l'art, 39 (1970), p. 81-85.
La photographie aérienne stimule également l'imagination !*. Elle est seule quelquefois à livrer des repères invisibles du sol et toujours à permettre une vue synthétique d’un environnement que le promeneur aperçoit à son échelle et par tranches successives. Elle ne peut, en revanche, servir à caractériser efficacement le profil et l'impact visuel d’une bâtisse anciennement. Celle-ci, en effet, avait été conçue en fonction d’une vision habituelle, c’est-à-dire depuis le sol, mais jamais d’un survol comme celui de la photographie oblique ou verticale. Les oiseaux seulement la virent sous cet angle jadis …
Dans l’examen du site, la géographie tient donc une place appréciable. Non seulement, on l’a dit, dans l'implantation même de la construction, mais aussi dans sa structure, son gros œuvre, sa finition parfois.
Tel milieu abonde en pierres à bâtir, avec leurs propriétés respectives : le calcaire se débite autrement que le grès et le calcaire jurassique, différemment du calcaire carbonifère ou mosan *, ou le tuffeau de Kaan, plus légèrement que le grès lédien. Tel autre regorge de forêts : une majorité des bâtiments y était en pans de bois; elle a pu le rester longtemps dans certaines contrées défavorisées. Tel autre encore possède beaucoup d’argile, donc de terre à cuire la brique et façonner la tuile; de calcaire, donc de chaux pour composer le mortier; de schiste, donc de matériau dans lequel trancher des ardoises, etc.
D'où les variations qui, avec d’autres, cantonnent et opposent des «paysages architecturaux» à l’intérieur desquels les hommes ont, presque à chaque époque, et d’une manière régulière, cherché à exploiter au maximum les ressources naturelles de leur environnement Journalier.
13 R. AGACHE et B. BREART, Atlas d'archéologie aérienne de Picardie, 2 vol. Amiens, 1975; R. CHEVALLIER, La photographie aérienne, Paris, 1971; IDEM, Quelques méthodes modernes de prospection aérienne, dans Mélanges d'archéologie et d'histoire offerts à André Piganiol, t. 1, Paris, 1966, p. 79-114; J. BRADFORD, Ancient Landscapes. Studies in Field Archaeology, Londres, 1957; D.R. WILSON, Aerial Reconnaissance in Archaeology, Londres, 1975 («The Council of British Archaeology», rapport n° 12). En 1977, il s'est créé à Bruxelles un Centre d’archéologie aérienne, à l'initiative de Ch. Leva.
14 C. CAMERMAN, Le gisement calcaire et l'industrie chaufournière du Tournaïsis, Liège, 1919; IDEM, La pierre de Tournai. Son gisement, sa structure et ses propriétés, Bruxelles, 1944; J. VERNAUX, Les carrières du pays wallon, dans La Vie wallonne, 22 (1948), p. 71-86.
Quand ils ne l’ont pu pleinement, l'acquisition de matériaux étrangers et par là, de techniques appropriées, suscite un commerce dont les relais balisent les voies de transport et le sens des contacts noués avec l'extérieur.
A cet égard, les listes de tonlieux et autres péages ajoutent leurs pistes au sujet du transit et de la distribution des matériaux d'une région à l’autre. On l’a bien montré pour la Meuse !5.
Aussi bien, l’usage d’un matériau non indigène ouvre des perspectives à l'historien qui peut y puiser des indices supplémentaires de mouvements commerciaux et d’aires d'influence économique, voire culturelle, par ailleurs connues ou prévisibles.
Les rapports entre l'Angleterre et la région scaldienne, en particulier Tournai, sont suggérés par l’intense trafic de pierre calcaire, notamment sous la forme de cuves baptismales, qui sillonnait la Manche au XII° siècle !$. Le rapprochement qu’il convient d'établir entre des bas-reliefs du haut moyen âge mis au jour à Liège et ailleurs, et la Haute Meuse, via Verdun, d’où provenait leur pierre !?, n’illustre-t-il pas les liens qu’on sait, par d’autres biais, avoir cimenté la cohésion de l’ancienne Lotharingie ?
Tout cela s’apprend ou s’induit de l’observation élargie du site dans lequel se trouve la construction. De plus près, cette construction elle-même provoque une série d’interrogations nouvelles.
Le bâtiment
Souvent son examen est long et exige de la patience. Parfois il est ardu et déroutant. Il lui arrive d’être décevant. Le bien conduire
15 M.L. FANCHAMPS, Etude sur les tonlieux de la Meuse moyenne du VIII au milieu du XIV® siècle, dans Le Moyen Age, 70 (1964), p. 205-264.
16 P. ROLLAND, L'expansion tournaisienne aux XI et XII siècles. Art et commerce de la pierre, Anvers, 1924; IDEM, La pierre de Tournai. Son emploi dans le passé, Bruxelles, 1944; L. TOLLENAERE, La sculpture sur pierre dans l'ancien diocèse de Liège à l'époque romane, Namur, 1957, Introduction.
17 J, HUBERT, L'architecture religieuse du haut moyen âge en France. Plans, notices et bibliographie, Paris, 1952; L.F. GENICOT, Un groupe épiscopal mérovingien à Liège ?, dans Bulletin de la Commission royale des Monuments et des Sites, 15 (1964), p. 275-276; M. LOMBARD, La route de la Meuse et les relations lointaines des pays mosans entre le VIII et le XI° siècle, dans L'art mosan, Paris, 1953, p. 9sv.
suppose une expérience répétée, pratique, indicible sur certains points, sinon par la connivence du regard, le croquis jeté sur un bout de papier, le hochement de tête entendu. Il table sur un flair qui s’aiguise à la longue.
Comment regarder? Par où débuter? Quel ordre suivre? Au fond, il n'existe pas de recette. Le fil conducteur est d’espèce.
Dépassons au moins le stade de la controverse qui resurgit périodiquement à propos du sens convenant le mieux à la description archéologique ‘8. Les uns remarquaient qu’elle devait s’entamer par l'extérieur, donc par les volumes, puisque c’était la façon normale d'aborder une construction. Les autres soutenaient qu’elle devait procéder des espaces, par conséquent de l’intérieur, car le dispositif interne et la structure déterminaient le restant, dont l’enveloppe. Les derniers préconisaient son développement chronologique plutôt que topographique.
Il arrive que des points de vue se heurtent, il est vrai. Ainsi, par exemple, dans la manière de rendre le plan général d’une forteresse. Selon le processus architectural, les courtines qui formaient une simple ligne d’enceinte au début, ont été progressivement jalonnées d’organes massifs, en particulier aux angles et aux points de franchissement. En sorte que leur développement a été «interrompu» par des volumes défensifs : châtelet d'entrée et tours cornières. Optiquement toutefois, en termes de composition architecturale cette fois, les tours et le châtelet captent d’abord l'attention et semblent «reliés» par des tronçons du rempart. Inversion des rapports imputable à la manière d’envisager un problème.
En fait, le but poursuivi sera souvent le meilleur guide. De toute façon, le texte évitera d’interminables descriptions, poussées jusqu'à la moindre moulure, et se limitera aux particularités tout à fait significatives, qui ressortiraient mal ou trop peu de l'illustration, graphique ou autre, qui l’accompagnera absolument.
Devant une construction, il s’agit de faire attention à beaucoup de choses, à trop sans doute pour en dresser ici la nomenclature. En voici parmi les plus indispensables, qui suggèrent et amorcent déjà des réflexions d'ordre interprétatif. Comment tendre un beau fil rouge
'# Bibliographie dans J. LAVALLEYE, Introduction …, p. 237. Voir aussi D'AlS ne
entre l'observation pure et le palier supérieur de son développement ? Tout s’entremêle.
Le mur dressé à l’aide des matériaux évoqués plus haut, est comme la page d'un manuscrit qui aurait été lu pendant longtemps et mis à jour à diverses reprises. Il doit être déchiffré et sa lecture reprise plusieurs fois, afin d'y identifier si possible toutes les traces : tonalité, grandeur de l'appareil, variations de la mise en œuvre, contours qui Juxtaposent des plages discordantes, cicatrices qui les balafrent, dé-
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Fig. 8. — Seul un relevé détaillé d’une paroi autorise à en saisir toutes les composantes
et les transformations primitives. Mur nord des étages de la construction raccordant
l’avant-corps et la nef de l’abbatiale de Corvey, en 873-885. Etat en 1960. Echelle
1:80. D’après F. KREUSCH, Beobachtungen an der Westanlage der Klosterkirche zu
Corvey. Ein Beitrag zur Frage ihrer Form und Zweckbestimmung. Cologne-Graz, Bôhlau, 1963, pl. 10b (Beihefte der Bonner Jahrbücher, vol. 9).
rangements qui trahissent des faiblesses, rapiéçages qui amputent des éléments, moignons trop mutilés, zones dépourvues de caractères appréciables, etc. Ces interventions compliquent parfois singulièrement l'interprétation d’une œuvre, d’une façade, d’un pan de muraille, au point de désarçonner le néophyte et d’encore tromper le spécialiste chevronné.
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D 5 SN) NEA 0-INTO-BIS5/1DB SN 25] NN Fig. 9. — Trois exemples de dalles tumulaires d'architectes du moyen âge. De gauche à droite, anonyme de Rouen, Richard de Gainsborough (f1300) et William de Wermington s.d. D’après G. BINDING, Beiträge über Bauführung und Baufinanzierung im Mittelalter. Cologne, 1974, p. 108 (6. Verôffentlichung der Abteilung Architektur des
kunsthistorischen Instituts der Universität Kôln).
Notons au passage que l'outillage manuel du lapicide et du maçon, comme d’ailleurs du charpentier, soit donc des acteurs principaux de la construction, est illustré par des miniatures et des monuments funéraires !°. Or, il n’a pas varié durant tout l'Ancien Régime, sauf à s'enrichir de quelques instruments complémentaires 2°. D'où la vali-
7° G. BINDING, Romanischer Baubetrieb in zeitgenôssischen Darstellungen, Cologne, 1972; F. VAN TYGHEM, Op en om de middeleeuwse Bouwwerf, 2 vol., Bruxelles, 1966: W.P. DEZUTTER et M. GOETINCK, Tentoonstelling : Op en om de bouwwerf. Ambachtswezen, oud gereedschap, Bruges, 1975.
20 K. MAIER, Mitielalterliche Steinbearbeitung und Mauertechnik als Datierungsmittel. Bibliographische Hinweise, dans Zeitschrift für Archäologie des Mittelalters, 3 (1975), p. 209sv; P. VARÈNE, Sur la taille de la pierre antique, médiévale et moderne, Dijon, 1974 (coll. «Centre de recherches sur les techniques gréco-romaines », fasc. 3); L.F. SALZMAN, Building in England down to 1540. À documentary History, Oxford,
dité des collections d’objets postérieurs au moyen âge lui-même, comme celles de «La maison de l'outil» à Troyes, parce que justement, ces objets où passe quelque chose de l’âme des artisans, sont restés pareils à eux-mêmes durant des générations.
L'appareil d’un mur peut être révélateur. Bien entendu, chaque époque ou presque à eu sa stéréotomie, c’est-à-dire sa façon de tailler la pierre et d’y laisser une empreinte dans une intention parfois ornementale. Enfin, le répertoire de la modénature, soit l’ensemble des profils en relief ou en creux, qui animent des blocs, claveaux ou même briques moulées, d’un larmier, d’une nervure, d’un jambage, d'une archivolte, d’un modillon, etc., a connu des changements plus ou moins nombreux au cours des siècles. La modénature est particulièrement significative en vue de la datation, voire du pistage des courants d'influence, mais elle n’a pas encore fait l’objet, le plus souvent, de compilations générales ou régionales satisfaisantes ?!.
C’est ici l’expérience individuelle patiemment accumulée par l’observateur, qui gonfle son bagage scientifique. La mémoire visuelle est son maître-atout. Quelques exemples suffiront à illustrer ce qu’on pourrait appeler la «paléographie du mur», et à dire le genre de remarques qu'elle peut susciter chez le lecteur.
La rugosité d’un appareil préroman n'est pas l’expression d’une malhabileté professionnelle ou d’un quelconque «barbarisme» du goût. Ses moellons vaguement équarris créaient, spontanément pourrait-on dire, les aspérités et les irrégularités
1952; J.P.M. PANNEL, Man the Builder. An illustrated History of Engineering, 2° éd., Londres, 1977; L. R. SCHELBY, The geometrical Knowledge of Mediaeval Master Masons, dans Speculum, 67 (1972), p. 395-421; M. AUBERT, La construction au moyen âge, dans Bulletin monumental, 118 (1960), p. 241sv., et 119 (1961), p. 7sv. — Au point de vue de l’outillage traditionnel : P. PELLER et F. TOURRET, L'outil. Dialogue de l'homme avec la matière, Bruxelles, 1978; P. NoËL, Technologie de la pierre de taille, Paris, 1968: B. HENRY, Des métiers et des hommes, 3 vol. Paris, 1975-1978; K. FRIEDERICHS, Die Steinbearbeitung in ihrer Entwicklung vom 11. bis 18. Jahrhundert, Augsbourg, 1932. Sur les difficultés d’identification de l’outillage, voir p. ex. J. DAvip, Notes sur trois outils du charpentier : le bondax, la bisaiguë, le piochon, dans Rev. des archéologues et historiens d'art de Louvain, 10 (1977), p. 162-178.
21 Exemples rares: L. DEVLIEGHER, Les maisons à Bruges. Inventaire descriptif, 2° éd., Tielt-Amsterdam, 1975, p. XL-LII; E. LICHT, Ortonische und frühromanische Kapitelle in Deutschland, Stuttgart, 1935.
— +8 8 V2. 2 rS 26 ÊFS If BA Le Ca 1 nes BB Ie ÆBib MMla PRO SAONE PSE 0IT [TI FRAGLICHE ERGANZUNG Fig. 10. — Une élévation schématique indique les étapes de construction d’un bâtiment. Ici, la cathédrale ottonienne de Spire. D’après H.E. KUBACH, Der Dom zu Speyer, OP CIL D: 39!
aptes à bien accrocher l’enduit ??, souvent généreux, qui couvrirait l'intégralité des parois pour servir de support ou de couche de préparation au décor, spécialement à la peinture murale. Au reste, les bases et les chapiteaux traités parallèlement avec soin attestent la capacité des mêmes ouvriers à raffiner dans le détail lorsque l'esprit du bâtiment le requérait à tel et tel endroits.
L'appareil dit en «opus spicatum», en arêtes de poisson, constitue un critère d'ancienneté. Oui, pour autant qu'il soit développé, et pas employé une fois ou l’autre, comme au hasard, dans la mise en œuvre de zones réduites. Par ailleurs, il réapparaît quelquefois avec anachronisme : la forte tour d'Oostham, en Limbourg, n’est pas antérieure à la fin du X° siècle, sinon au XI°?*.
2? Entre autres : T. WILDEMAN, Die Farbe in der Aussenarchitektur und die Frage des Aussenputzes, dans Jahrbuch der Rheinische Denkmalpflege, 17-18 (1941), p. 223- 292; J.J.F. W. VAN AGT, Het pleisterwerk in middeleeuwse kerkgebouwen, dans Bulletin van de Koninklijke Nederlandse Oudheidkundige Bond, 55 (1956), p. 53-66: H. KREISEL, Die Farbgebung des Ausseren alter Bauwerke, dans Deutsche Kunst und Denkmalpflege, (1963), p. 111-124; H. Kisky, Die ehemalige Augustinerinnenklosterkirche in Merten an der Sieg, dans Jahrbuch der Rhein. Denkmalpflege, 26 (1966), p. 160.
23 J,J. M. TIMMERS, De Kunst van het Maasland, Assen, 1971, p. 37-40.
L’alternance assez régulière de moellons pierreux et de briques plates, sortes de «tegulae», dans les claveaux d’un arc est souvent réputée, à bon droit, comme le signe d’une maçonnerie très vieille, comme la marque d’une appartenance au haut moyen âge, redevable aux traditions romaines. Mais un regain d'intérêt vis-à-vis de cette technique s’est manifesté seulement au XI° siècle en certaines contrées comme la Touraine 24 Ou bien, des prolongements s’en sont conservés sur le tard, par exemple dans la «Frankenturm» du XII° siècle à Trèves, ancienne cité impériale du Bas-Empire, qui en avait gardé nombre de témoins.
On a soutenu que la brique, dont l'introduction, du reste, s'est produite inégalement du XIIS-XIII au XV*-XVI° siècle selon les endroits, avait évolué dans le sens d’un rapetissement graduel et, conjointement, d’une maniabilité accrue. Son calibre aurait ainsi diminué peu à peu, depuis les énormes «mouffen » du XIII siècle scaldien jusqu'aux briquettes du XVIII siècle. En fait, on est encore trop mal renseigné sur ce déroulement pour soutenir qu’il s’est bien opéré partout ?*. Les méthodes de laboratoire auront un jour leur mot à dire là-dedans (voir plus loin p. 66).
A nouveau, 1l convient donc de manier des critères d’apparence indéniable avec prudence. Et de se garder d’extrapolations osées, voire indues.
L’équarrissage des pierres a certainement connu des progrès de l’âge roman à l’époque gothique tardive. Il a gagné en netteté, l’appareillage s’est amélioré, sa texture s’est égalisée, les joints sont devenus «secs ». D'accord pour des pierres tendres, mais le quartzite ou le calcaire dur ont bénéficié en moindre mesure de ces perfectionnements. Leur appareil n’a
24 G. PLAT, L'art de bâtir en France des Romains à l'an 1100, Paris, 1939: F. LESUEUR, Saint-Martin d'Angers .… et autres églises à éléments de briques dans la région de la Loire, dans Bulletin monumental, 119 (1961), p. 211-242.
25 N. ZASKE, Mittelalterliche Backsteinbau Norddeutschlands als Geschichtsquelle, dans Neue hansische Studien, 17 (1970), p. 59-81: J. HOLLESTELLE, De steenbakkerij in de Nederlanden tot omstreeks 1560, Assen, 1961. Il y a beaucoup à trouver, entre autres pour la bibliographie, dans le bel ouvrage de J.P. SOssoN, Les travaux publics de la ville de Bruges, XIV*-XV* siècles. Les matériaux. Les hommes, Bruxelles, 1977 (coll. «Histoire. Pro Civitate », n° 48).
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pas gagné dans les mêmes proportions. Pourtant, il est contemporain des précédents.
On comprendra que la modénature ait pu se diversifier avec les techniques d’ossature et de couverture gothiques. Elle s’est travaillée au fur et à mesure du développement de l'architecture en général. Elle s’est même amollie au moment d’une certaine baroquisation dans le flamboyant ?f. Ici encore, on se gardera de généralisations hâtives. La diffusion d’un répertoire s'opère diversement. Identité n’égale pas simultanéité.
D'un lieu à l’autre, les conditions changent. Ici, un progressisme s'oppose à un retard, là. L’anachronisme d’un genre n'implique pas qu'il en aille de même dans un autre. Divers facteurs entrent en ligne de compte : organisation du chantier, recrutement de la main d'œuvre, conditionnement du matériau, type d’édifice, catégorie de clients, sensibilité de l’époque, etc.
A cet égard, une importance particulière sera accordée à la disünction ville-campagne. Autant la première constitue un milieu favorable à l’éclosion d'expériences novatrices et aux coups d’éclat, autant la seconde demeure souvent à la traîne et répète ses modèles. Affaire de mentalités à nouveau, par conséquent de moyens et d'informations, dont les écarts se retrouvent, sur un plan élargi, dans les remarques
suivantes.
Qu'on ne perde jamais de vue, en effet, l’incidence notable des
remplois. De tout temps, les gens ont cherché à réutiliser ce qui existait sur place. Non point tant par motivation symbolique, quand bien même celle-ci n’était pas négligeable, — elle est d’un autre ordre, sur lequel on reviendra —, mais d’abord en vertu d’impératifs économiques. Bâtir coûtait gros. Rogner sur les prix, épargner des débours, serrer l'investissement a été tenté, et obtenu, en de fort nombreuses occasions. Il ne s’est pas agi des fondations uniquement, à partir desquelles il était possible de monter à nouveau une maçonnerie, mais encore de tronçons de murailles en élévation, sinon de volumes plus ou moins entiers, auxquels il devenait loisible de superposer, greffer, adosser, amalgamer des portions neuves. Il en allait aussi de la réutilisation pure et simple d'éléments de petit format, déjà taillés : chaînage, linteau, cordon, sommier, etc., dont
26 R. SANFAÇON, L'architecture flamboyante en France, Laval, 1971.
40 CHAPITRE II la remise en œuvre, ou le «repiquage», au-dessus du sol, n'est souvent décelable que par un oeil un tant soit peu averti.
On ne dira jamais assez l'importance de cet aspect financier de l'histoire du bâtiment et, par contrecoup, de ses répercussions matérielles. Pour pas mal de budgets, le remploi était la seule manière de contourner la difficulté, d’affronter ses obligations, d’avoir l'air de moderniser, de sauvegarder une construction chère.
Sans doute ce point de vue peut-il se conjuguer à d’autres. L'étonnante permanence des lieux du culte, spécialement au niveau paroissial, est renforcée dans cet aspect économique par l'absence de contraintes fonctionnelles résolument neuves en matière liturgique, — la salle d’une église mononef et le chœur qui la suivait suffisaient à l’exercice plénier du culte dans le cadre villageois, sans qu'il ait fallu réviser ses composantes architecturales avant longtemps —, comme par le caractère bénit du terrain dévolu au cimetière.
Il n’en reste pas moins que cette église paroissiale était entretenue par plusieurs personnes physiques ou morales, dont les intérêts et les moyens ne se rencontraient pas nécessairement, loin s’en faut. Aussi la contribution de la communauté paroissiale qui n’était guère riche, misait-elle volontiers sur les remplois afin de rester supportable. Au demeurant, d’autres parties, par exemple le gros décimateur, ont fréquemment tenu le même raisonnement. D'où le caractère plus ou moins hybride, mais incompréhensible sans référence à cet état de choses, d’un pourcentage respectable de nos vieilles églises.
On connaît assez les procès interminables, les injonctions répétées des visiteurs ecclésiastiques, les atermoiements des commanditaires, relativement aux obligations faites, selon certains partages immémoriaux, et variables dans l’espace, aux différents bénéficiaires d'entretenir ou de «restaurer» les églises. Il y a là des règles coutumières qui n’ont pas encore été bien exploitées, mais dont les résultats furent naguère de première importance ??.
2? Bibliographie dans N. COULET, Les visites pastorales, Turnhout, 1977 (coll. «Typologie des sources du moyen âge occidental», fase. 23); L. F. GENICOT, Les records synodaux et l'histoire de l'architecture, dans Revue des archéologues et historiens d'art de Louvain, 3 (1970), p. 31-34.
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Combien de «châtelains» n'ont-ils point réagi pareillement aux impératifs économiques? Et de préserver, tout en l’amendant au besoin quelque peu, un volume «archaïque», ce qui évitait d’écorner outre mesure le patrimoine seigneurial et, qui sait, ne perdait pas toute intention pratique. Pourquoi raser jusqu’au sol un vieux donjon, alors qu’on pouvait y trouver le point d’accrochage, robuste, d’ailes d'habitation et de service plus à la page, et même y bénéficier lors des dangers d’un lieu commode de repli et de résistance au moins passive? Quitte, entre autres, à en abaisser le faîte pour mieux l'intégrer aux Jeunes constructions, à réduire aussi sa fréquentation régulière. D'autant plus que niveler semblable masse de pierres n’était pas une si mince affaire. Les cas sont nombreux de ce comportement : citons, en Belgique, les châteaux de Hodoumont, Rutten, Bolland, Lavaux, Harzé, Fanson, Spontin, Fontaine, Rolly, Laarne, Fosteau, etc., où survit la maison forte du moyen âge, empâtée avec plus ou moins de bonheur à l’intérieur d’un complexe résidentiel des Temps modernes ?#.
Bien entendu, cette attitude fut aussi celle de gros «censiers » qui n’ont pas manqué de réutiliser des zones plus ou moins importantes de leur vieille ferme. Encore leur richesse, au moins dans certaines régions, les incita-t-elle dans plus d’un cas à la rénover de fond en comble en abandonnant toute idée de remploi, en particulier au XVIIT* siècle.
En somme, il fallait des arguments percutants et solides : grande prospérité matérielle, essor démographique, création neuve, volonté de prestige, bouleversement des fonctions, ruine très avancée, pour faire fi des remplois et concevoir un édifice «ex fundamento» qui éliminerait son devancier totalement.
C’est ce qui nous vaut, finalement, d’avoir gardé, après de longs siècles, malgré les modes, les guerres, les dévolutions, les usures et les découvertes, autant de réalisations médiévales qui s’affichent toujours comme telles ou, du moins, qui révèlent encore un gros œuvre à
?$ Le grand livre des châteaux de Belgique, t. 1, Châteaux forts et châteaux-fermes, Bruxelles, 1976 (sous la direct. de L.F. Genicot), passim. À titre comparatif : C.L. SALCH, J. BURNOUF et J.L. FINO, Atlas des châteaux-forts en France, Strasbourg, 1977, et A. CHATELAIN, Donjons romans des pays d'Ouest, Paris, 1973.
l'abri du masque protecteur d’apports ultérieurs : enduit, stuquage, parementage, greffe, crépissage, surélévation, éventrement, etc.
La structure entière des nefs du XII°-XIII° et du chœur du XVII siècle subsiste en parfait état derrière l'habillage magistral qu'a dirigé l'architecte Laurent-Benoît Dewez dans l’abbatiale norbertine de Floreffe, à dater de 1770, pour en faire, avec les moyens du bord, un bel intérieur néo-classique 2°.
Un décortiquage minutieux des vieilles maisons de Prague a permis d’en retracer les strates chronologiques et d’identifier parmi elles un remarquable échantillonage de vestiges médiévaux.
Autrefois, le sens du passé et le respect de son héritage architectural étaient bien différents des nôtres. L’éclectisme du XIX® siècle en a modifié la teneur. Un de ses effets principaux est d’avoir, un peu faute de mieux, revalorisé le patrimoine précédent en le désignant pour modèle. Du même coup, quelque chose a basculé définitivement : cette logique de vie qui faisait qu’autrefois, on était plus de son temps et qu’on ne craignait aucunement le «scandale» d’une substitution précoce ou de ce que nous qualifierions aujourd’hui de défiguration de l’œuvre. La restauration était alors bien rare.
Un autre mode possible d’altération, générateur d’équivoques et de méprises, provient précisément de restaurations. Le phénomène de la «restauration» dans une acception large appartient à tous les temps. Toujours il fut nécessaire de réparer, refaire, refondre, redresser, réfectionner, remodeler, remanier, etc. On ne s’est point refusé ces opérations d’entretien sans cesse indispensables. Les dégâts des hommes et des éléments, les dommages accidentels, le vieillissement et l’usure naturelle les imposaient. Dès sa naissance, le bâtiment a connu des retouches plus ou moins profondes. Rares sont les œuvres intactes. Plus elles sont anciennes, moins elles ont de chance d’être homogènes. Hormis lorsqu'elles ont été enfouies depuis longtemps, ce qui leur confère une valeur très particulière, mais renvoie aux fouilles qui débordent le cadre présent.
29 J. JEANMART et L. CHANTRAINE, L'église abbatiale avant l'intervention de Dewez, dans Les constructions médiévales de l'ancienne abbaye de Floreffe, Louvain, 1973 (coll. «Centre d’histoire de l’architecture et du bâtiment », U.C.L., n° 2).
30 D. LiBAL, Méthodes d'analyse des valeurs artistiques des monuments historiques des villes et villages, dans Monumentum, 1 (1967), p. 52-71.
La restauration au sens moderne du terme est une discipline relativement jeune. Ses fondements eurent partie liée avec les mouvements nationalistes et romantiques du XIX® siècle, au-delà de la vogue de l’exotisme du XVIII. L'activité des Victor Hugo, Lamennais, Pugin, Châteaubriand, Goethe, Louis II de Bavière, Arcisse de Caumont, Ruskin et de bien d’autres, notamment folkloristes, n’y a pas peu contribué. L'utilité d’enraciner le sentiment patriotique dans l’héritage culturel du pays et le besoin, face aux positivistes, de revivifier la pensée religieuse au contact des modèles réputés chrétiens par excellence, ont été tour à tour des arguments favorables à l'examen et, par extension, à la conservation, puis à la remise en état des constructions du passé, avant tout du moyen âge gothique «indigène». De proche en proche, l'intérêt s’est étendu à tous les secteurs au point de n’en plus négliger aucun.
La philosophie de la restauration moderne est foncièrement différente de celle d’autrefois. Elle vise à remettre «en situation» une bâtisse dont l’état physique ne donne plus satisfaction. Elle déclenche une campagne plus ou moins grave de revalorisation archéologique. Une œuvre ainsi touchée témoigne assurément, mais au juste de quoi? Au vrai, tout autant de l'idéologie du restaurateur, même en cas d'abus, que de l’état antérieur de la construction, en cas d'intervention correcte. Bien entendu, les doctrines ont évolué en cent ans de pratique. Dans les principes, d’abord. Elles sont allées de l’outrance et du dogme de «l'unité de style» qu'ont durci les émules d’Eugène Viollet-le-Duc (f 1879), à la tolérance et à la notion toute fraîche de «conservation intégrée ». Elles ont oscillé entre la reconstitution la plus sèchement archéologique et la réhabilitation la moins farouchement idéaliste. Dans leur champ d'application, ensuite. Au cours du dernier demi-siècle, elles sont passées d’une attention vouée exclusivement au grand monument considéré comme un élément isolé, à un regard de plus en plus attaché aux «ensembles», ruraux et urbains, et aux valeurs dites d'accompagnement, même mineures. Nul doute qu’elles continueront, immanquablement, à refléter les courants vitaux qui se font jour dans les cercles spécialisés *!.
*! I n’y à guère de bibliographie satisfaisante en ce domaine. Signalons le catalogue 2a Mostra internazionale del Restauro monumentale, Venise, 1964; P. LEON, La vie des monuments français. Destruction. Restauration, Paris, 1951. Les revues principales en la matière : Studies in conservation (Londres), Deutsche Kunst und Denkmalpflege (Munich); Les monuments historiques de la France (Paris); Monumentum (Louvain) avec une bibliographie internationale ordonnée par rubriques.
Fig. 17. — Juxtaposition d'une coupe et d'élévations qui s'expliquent mutuellement. Grenier du XV® siècle venant de Mônchengladbach. L’échelle manque. D'après A. ZIPPELIUS, Rheinisches Freilichtmuseum Kommern (Eïfel). Cologne, Rheinland- Verlag GmbH, 1975, p. 13.
Quelques définitions à ce sujet :
E. Viollet-le-Duc dans son Dictionnaire raisonné de l'architecture française du XI° au XVF siècle, publié en 1854-1868, s. v. Restauration : «Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné » **.
«Mieux vaut consolider que réparer, réparer que restaurer, restaurer que reconstruire » (X., vers 1950).
Charte de Venise, 1964: «La conservation des monuments historiques impose d’abord la permanence de leur entretien.
32 Dictionnaire raisonné …, t. VIIL, p. 14.
46 CHAPITRE II La restauration est une opération qui doit garder un caractère exceptionnel... Elle s’arrête là où commence l’hypothèse... Les apports valables de toutes les époques à l'édification d’un monument doivent être respectés, l’unité de style n'étant pas un but à atteindre ».
Déclaration d'Amsterdam, octobre 1975: «La conservation intégrée est le résultat de l’action conjugée des techniques de la restauration et de la recherche des fonctions appropriées. Les techniques spécialisées mises au point à l’occasion de la restauration des ensembles historiques importants devraient être désormais utilisées pour la vaste gamme des bâtiments et ensembles présentant un intérêt artistique mineur... L'entretien permanent du patrimoine architectural permettra, à long terme, d'éviter de coûteuses opérations de réhabilitation ».
Aujourd’hui, il importe donc de savoir comment une restauration s’est effectuée, et quand. De se demander, en fonction des objectifs, du moment, des contraintes, quelles purent être ses empreintes sur la bâtisse. Sans doute une observation attentive permet-elle déjà des déductions : distinction de zones retouchées, identification de percements retravaillés, insertion d’éléments anachroniques, etc., qui ne sauraient éclairer la physionomie du monument ancien.
Une méconnaissance du contexte précis d’une restauration risque d’en tronquer l’appréciation globale. Se mettre au courant du dossier de restauration auprès des instances compétentes contribue à sa meilleure évaluation sous divers rapports : matériaux, modèles, financement, sources, décoration, etc.
Exemples de notions utiles :
Les charpentes métalliques n'apparaissent que dans le deuxième tiers du XIX:® siècle, et le béton armé qu’au début du XX®°. Ces garanties contre le feu et pareilles techniques de confortation n’existaient pas auparavant.
Le ciment est inconnu avant le XIX® siècle. Plus tôt, le mortier de chaux valait seul.
Les décapages intempestifs, qui accompagnent souvent une fausse idée de l’ambiance «rustique» d'autrefois, éliminent, entre autres, cette marque importante d’une sensibilité que
traduisaient les décors «illogiques » de faux-joints, de draperies, d’enduits en général.
Le dégagement des abords des cathédrales au XIX®-XX° siècle a répondu à une planification urbaine et à une esthétique qui ont erronément privé ces monuments d’un environnement vécu. Il en a, en outre, dénaturé leur échelle volumétrique.
Nombre d’habillages d’un gros œuvre ont disparu au profit d'une recomposition plus ou moins véridique de l’espace primitif. Même remarque pour une série de mobiliers qui s'étaient intercalés au fil du temps.
La substitution, faute de moyens ou de recherches, de matériaux d’une autre provenance que les originaux, a causé des dégâts irréversibles qui altèrent la substance première.
D'une manière générale, la restauration actuelle fait preuve, en théorie, d’un plus juste souci d’information et de respect du document historique dans ses différentes phases d'évolution. Elle concourt d’ailleurs à les enrichir en promouvant une architecture contemporaine de complément, qui soit la marque de notre temps. Comme elle est l’occasion de constats pour la plupart momentanés ou d’éliminations forcées, elle devrait s’achever par une publication, au minimum par la constitution d’un dossier abondamment illustré, qui serait accessible aux chercheurs sous certaines conditions.
Remplois et restaurations expliquent qu'il faille parfois «se méfier » des apparences, se glisser vers des zones susceptibles d’avoir moins subi leur empreinte et mettre en œuvre des moyens détournés.
Les combles, les sous-sols, les recoins et, d’une façon générale, tout ce qui n’était pas directement visible constituent ces endroits de prédilection où se manifestent, de préférence, les changements révélateurs et les reprises non trafiquées. Que de surprises ou d’évidences sous le toit d’une nef ou dans l’arrière-salle d’un château!
La conformation d’un vaisseau est rappelée, sous des toitures, par le solin qui reste inscrit dans un pignon, par la survie de modillons contre un mur, par l'émergence de linteaux ou d’arcs derrière les reins d’une voûte, par les plages d’un enduit renié ailleurs, etc.
Dans les cachettes, l’arrachement d’une tête de mur, le piédroit fracturé d’une cheminée, l’about d’une solive, le ragréage d’une zone secondaire, l’obturation d’une porte, etc., amorcent autant de réflexions sur l’état perdu ou remanié des locaux adjacents.
La «façade» a toujours captivé plus que ce qu’elle masquait. Fouiner derrière elle en apprend long sur l’histoire monumentale. Heureux souvent serait-on du dérochage d’une paroi, du déplacement d’une cloison, de la chute d’un papier peint, pour dénicher, enfin, la confirmation de ce que l’état présentement accessible réduit au rang d’hypothèse sans issue.
re
Fig. 14. — Des sondages, même partiels, révèlent les éléments principaux d’une
élévation assez profondément modifiée. Etat en 1970 d’une façade du XVI° siècle à
Bruges. D'après L. DEVLIEGHER, Les maisons à Bruges. Inventaire descriptif, 2° éd., Tielt et Amsterdam, Lannoo, 1975, p. 234, fig. 348.
Le travail sur le terrain, l'analyse matérielle du bâtiment ne saurait se cantonner à l'extérieur et à l’observation «objective » de l’intérieur,
même caché. Une construction doit aussi être considérée et sentie du dedans.
«On mesure... combien serait incomplète une connaissance de la maison qui se limiterait à l’étude de ses structures bâties, du nombre et de la taille de ses pièces, des techniques de construction utilisées. Il faut, aussi, savoir comment elle est ‘vécue’ » *$.
Alors seulement, se révèlent des traits spécifiques à cet abri plus ou moins sophistiqué qu'est une bâtisse. Certes, rien n’assure que nos critères d'aujourd'hui recoupent les normes d’antan, qu'ils recouvrent des sensations similaires.
Des interrogations surgissent à cet égard. Jadis, le sens de l'écoulement du temps était-il pareil au nôtre, alors qu’échanges, déplacements et moyens d’information ignoraient la rapidité qu'ils n’ont cessé d’accroître depuis le XIX® siècle? La perception de la lumière, par conséquent de l’espace, n’était-elle pas davantage tranchée, parce qu'il n'existait pas alors cette gamme d’éclairages artificiels qui permet de nier la nuit et de ne point redouter l’obscurité des zones cachées? L’impression même des volumes ne restait-elle pas plus univoque, car on ne disposait de nulle élévatrice rapide, d’aucun énorme gabarit sur ossature métallique, susceptible de modifier sensiblement les rapports d’élévation ? Charpentiers et couvreurs jouissaient en cela d’un privilège!
Mais comment réagir autrement qu'avec notre sensibilité et avec notre corps? Tous les comportements sans doute n’ont pas dû se transformer radicalement. Leurs variables, faute d’échelle comparative sûre, échappent à l’évaluation. Tenons-nous aux nôtres, quitte à les ajuster grâce à ce que des contemporains auraient dit de leurs émotions **. Avouer une incompréhension devant tel dispositif est un droit, refuser la démarche d’y réfléchir serait une faute.
33 S. Roux, La maison dans l'histoire ….…, op. cit., p. 151. 34 A titre de bon exemple: P. ROUSSsET, Recherches sur l'émotivité à l'époque romane, dans Cahiers de civilisation médiévale, 2 (1959), p. 53sv.
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Or, une foule de questions se presse à l’intérieur d’une construction. La liste en serait longue. En voici quelques-unes : d’où venait le soleil? où puiser l’eau? comment éviter le froid? les courants d’air? quel système occultait les baies? comment pivotait la porte? où se rangeait la vaisselle? et les habits liturgiques? où se tenait-on à tel moment? etc. Il s’agit d’être concret. La commodité d’un escalier et son déroulement, le jeu des circulations verticales et horizontales, le voisinage et l'éloignement de certains locaux, l’éclairement relatif des pièces et son mode, les cubages, les dénivellations, les hauteurs d'appui, l'équipement mobilier, l’ornementation, les gages du confort, etc., correspondent à des intentions et à des gestes voulus. Ils ne sont pas l'effet d’un pur hasard. Dès lors, ils deviennent à nos yeux des réalités tangibles, qui revivifient la vie quotidienne souvent mieux que des mots.
En cela, le bon sens paraît un guide recevable. Dans la mesure, évidemment, où il est tenu compte de l’époque concernée, spécialement de ses possibilités matérielles, au risque de verser dans les fauxproblèmes.
La vision pseudo-romantique d’églises romanes empreintes de pénombre et mystiques à souhait résulte largement d’une mauvaise évaluation des conditions techniques. Leur voûtement en dur a été longtemps un obstacle au percement généreux des murs et conséquemment, à l'accueil, manifestement désiré, d’une belle clarté. Elever l'obscurité ambiante au rang d’une spiritualité revient dans ce cas à aborder la question par un mauvais bout. À moins qu'il ne s'agisse de la projection de ses propres aspirations, de son subconscient, ‘ce qui est tout autre chose.
Débattre à l'infini des origines des espaces du moyen âge, en particulier gothiques, à partir de la «halle» d’obédience germanique, qui en aurait été l’archétype lointain, est oublier peut-être qu'il n’y avait pas trente-six solutions pour amplifier une salle. Au-delà de la portée admissible d’une poutre transversale, — des sommiers de 12 à 13 m pour un équarrissage de 40 à 50 cm frôlent le maximum, — le relais d’un poteau ou d’un refend devenait impérieux si l’on désirait élargir l’espace. Les nefs se juxtaposèrent donc et communiquèrent entre elles par ces «trous » ménagés dans leurs refends, les murs goutterots, qui deviendront les arcades sur épines de piliers ou de colonnes.
Quand on taxe l’architecture civile usuelle dans nos cités nordiques du XVI siècle de «Renaissance quelque chose», cela consiste à faire fi de toute une production du bas moyen âge. Celle-ci, dûment peinte dans les fonds des tableaux cependant, définissait déjà parfaitement sa spécificité et la montrait presque «traditionnelle » bien avant les retombées de la vraie renaissance en architecture. Le rapprochement chronologique est abusif pour le moins. Sans compter tout ce que pareille terminologie présupposerait de revirement mental dans le Nord...
Mais, on le sent, déjà l’analyse a franchi un cap! Elle s’oriente vers l'interprétation du phénomène et emprunte au contexte. De nouveaux déclics jouent. D’autres sources s’introduisent. C’est à celles-ci, qui ne sont plus contenues dans le bâtiment lui-même, que sont réservées les pages suivantes.
Les sources externes agissent comme adjuvants, parfois puissants, de l’analyse monumentale opérée «in situ». Elles se ramènent à trois groupes principaux : les textes, l’iconographie, les méthodes de laboratoire. Dautres catégories se ramifient à l’intérieur de ces groupes, mais ce n’est pas ici le lieu d’en reprendre et d’en discuter le bien-fondé ni la répartition.
Les textes
La plupart des écrits anciens visent d’autres buts que la description d’un bâtiment. S'ils le signalent, c’est d'ordinaire sans luxe de détails, quelquefois «comme en passant», car il n’était pas utile, ni urgent, de décrire longuement une construction que des contemporains avaient sous les yeux. En ce sens, ces documents : coutumiers, chartes, obituaires, chroniques, etc., n’intéressent pas spécifiquement le domaine qui nous occupe. On s’en rendra mieux compte en consultant les fascicules de la «Typologie» qui ont paru sur certains d’entre eux : documents nécrologiques, annales, ou qui paraîtront : polyptiques, «gesta », livres liturgiques notamment.
Peu de textes revêtent une tournure réellement archéologique ‘. Ils l’adoptent quand il s’agit de glorifier l’œuvre d’un ancêtre ou d’un
| Recueils principaux : E. KNOEGEL, Schriftquellen zur Kunstgeschichte der Merowingerzeit, dans Bonner Jahrbücher, 140-141 (1936), p. 1-258; O. LEHMANN-BROCKHAUS, Die Kunst des X. Jahrhunderts im Lichte der Schriftquellen, Leipzig, 1935: IDEM, Schrifiquellen zur Kunstgeschichte des 11. und 12. Jahrhunderts für Deutschland, Lothringen und Italièn, 2 vol., Berlin, 1938; V. MORTET et P. DESCHAMPS, Recueil de textes relatifs à l'histoire de l'architecture en France au moyen âge, 2 vol., Paris, 1911-1929: J. VON SCHLOSSER, Schriftquellen zur Geschichte der karolingischen Kunst, Vienne, 1892. On peut y joindre, comme enquête locale : A. VERPLAETSE, L'architecture en Flandre entre 900 et 1200 d'après les sources narratives contemporaines, dans Cahiers de civilisation médiévale, 8 (1965), p. 25sv., et comme illustration d’une re-lecture des sources : C. HEITZ, Lumières anciennes et nouvelles sur Saint-Bénigne de Dijon, dans Du VII au XI siècle : Edifices monastiques et culte en Lorraine et en Bourgogne, Paris, 1977, p. 63-106 («Centre de recherches sur l'antiquité tardive et le haut moyen âge», cahier 2, Nanterre).
dignitaire, favoriser la fréquentation d’un lieu du culte, stigmatiser les entreprises d’un ennemi, situer les phases d’un événement mémorable. Ils sont donc orientés. Leur compte rendu volontiers panégyrique demande à être sévèrement critiqué. Au surplus, leur discours doit être généralement dépouillé de l’emphase que des idéaux, notamment littéraires, ont insufflée à leur rédacteur.
Les remarquables descriptions qu’a laissées Lambert d’Ardres des «châteaux » élevés au XII° siècle non loin de Calais par ses aieux ont quelque chose d’emphatique. Elles usent d’une langue châtiée, pétrie de réminiscenses classiques et de clichés littéraires hors de propos ?. Les notes du «touriste» Philippe de Hurges, qui avait visité Liège en 1615, sont écrites dans un français tel qu'elles sont incompréhensibles dans certains cas, pourtant importants, comme celui de l’ancienne collégiale notgérienne de Saint-Jean, même en recourant aux meilleurs lexiques *.
Les longues pages consacrées par plusieurs moines à leur abbatiale médiévale de Saint-Trond forment un témoignage exceptionnel. Pourtant, elles ne sont pas exemptes d’équivoques et ne disent pas tout sur l’édifice que ces chroniqueurs fréquentaient journellement “.
La relation du meurtre du comte de Flandre, Charles le Bon, dans la collégiale Saint-Donatien de Bruges en 1128 a été l’occasion pour Galbert de Bruges d’acter un ensemble de renseignements concrets sur sa ville. Cependant l’église même demeure mal connue sur certains points *.
Dans nombre de cas, la consultation des archives et des sources littéraires apporte des indications de première main, inédites, de grande valeur. Elle s’impose d’évidence. Elle complète et enrichit notre connaissance de l’histoire monumentale.
2? Historia comitum Ghisnensium, dans MGH, SS, t. 24, p. 596. Passage traduit par J. QUICHERAT dans Revue archéologique, 12 (1856), p. 632-633.
3 H. MICHELANT, Voyage de Philippe de Hurges à Liège et à Maestricht en 1615, IFese ler?
4 C. DE BORMAN, Chronique de l'abbaye de Saint-Trond, 2 vol., Liège, 1877 (coll. «Publications de la Société des Bibliophiles liégeois »). Sur le principal des chroniqueurs, Raoul en 1114-1115, voir P. TOMBEUR, Raoul de Saint-Trond. Index verborum. Relevés statistiques, La Haye, 1965.
5 H. PIRENNE, Galbert de Bruges. Histoire du meutre de Philippe le Bon, comte de Flandre (1127-1128), Paris, 1891. Sur l'interprétation récente : catalogue Karel de Goede, 1127-1977, Bruges, 1977.
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L'apparition de tel lignage en un endroit donné ne coïncide-t-il pas avec l'érection, simultanée ou peu s’en faut, de la demeure seigneuriale qui est conservée? On a pu l’induire correctement pour diverses maisons fortes du XIII‘ siècle : haute-tour de Villeret, donjon de Poulseur, «blockehut » de Fernelmont, etc. ce
La confection d’une châsse ou la rédaction d’un «livre de miracles» en vue d’attiser la ferveur des pèlerins n’est-elle pas contemporaine de la revalorisation de l’édifice même, dans un égal souci d'investissement à terme 7?
Pareilles indications sont indirectes. D’autres sont plus immédiates et leur profit, tout à fait pertinent. Sous réserve d’une confrontation, qui reste toujours nécessaire, entre la source monumentale et la source écrite.
L'examen de la crypte ottonienne qui subsiste sous la collégiale gothique de Huy sur la Meuse s’accorde parfaitement avec la mention qui est faite par le prince-évêque Théoduin de Bavière, dans la fameuse charte de franchises en faveur des «burgenses » hutois, de sa consécration en août 1066*.
Rien dans l’édifice de Sainte-Gertrude à Nivelles ne contredit la brève allusion que la chronique de Sigebert de Gembloux contient sur l'incendie qui survint «ante aliquod annos» et
motiva la construction qui sera dédicacée solennellement en 1046 ©.
5 W. UBREGTS, Les donjons. La haute tour de Villeret. Analyse archéologique d'une maison forte. Contribution à l'étude de l'architecture seigneuriale en Belgique, Louvain, 1973; IDEM, Un fief luxembourgeois : le château «alle Cruppe » à Poulseur-sur-Ourthe, Louvain, 1975; T. CORTEMBOS, Le donjon-porche de Fernelmont. Un exemple remarquable de tour d'habitation de la fin du XIIF siècle, dans Bulletin de la Commission royale des Monuments et des Sites, n.s., 3 (1973), p. 86sv. (Voir ici même fig. 3).
7 P. HELIOT et M.-L. CHASTANG, Quêtes et voyages de reliques au profit des églises françaises au moyen âge, dans Revue d'histoire ecclésiastique, 59 (1964), p. 789-822, et 60 (1965), p. 5-32.
$ A. JoRIs, Les origines commerciales du patriciat hutois et la charte de 1066, dans La nouvelle Clio, 1951, p. 172-193; IDEM, Huy et sa charte de franchise, 1066. Antécédents, signification, problèmes, Bruxelles, 1966 (Centre «Pro Civitate»). Sur la bâtisse, L.F. GENICOT, La collégiale Notre-Dame de Huy. 1° partie: La collégiale ottonienne (1053?-1066), dans Bulletin de la Commission royale des Monuments et des Sites, 14 (1963), p. 327 sv.
* A. MOTTART, La collégiale Sainte-Gertrude de Nivelles, 2° éd., Nivelles, 1962, p. 13: F.B. BELLMANN, Zur Bau- und Kunstgeschichte der Stiftskirche von Nivelles, Munich, 1941, p. 6.
Il arrive même que le texte tranche l'incertitude de l’archéologue, qu'il s'avère l’argument décisif pour résoudre une difficulté, d’ordre chronologique par exemple.
Contre le flanc nord de la petite église paroissiale de Villersle-Rond (Fr.) s'appuie une chapelle dont la datation conditionne largement celle du restant de la construction. Or, elle utilise des formes gothiques qu’on serait très enclin à situer au XIII° siècle. Par ailleurs, plusieurs chartes consignent la fondation, en faveur de l’abbaye d’Orval, d’une chapelle Saint-Jean Baptiste en 1359- 1360, époque apparemment trop tardive pour concerner encore l’oratoire en cause. L’impasse serait totale si des «visitationes » du XVI siècle ne contenaient, sans ambiguïté, des indications sur l'emplacement précis de cette chapelle orvallienne et ne la désignaient, en effet, comme l’ajout qui survit à gauche du chœur actuel !°.
Parmi les textes, on ne négligera donc pas des documents qui présentent un intérêt rétrospectif. Ces écrits parfois de loin postérieurs à l’époque directement concernée apportent des explications précieuses. Parce qu'ils relatent un état disparu ou parce qu'ils rendent compte d’une situation mal saisissable sans leur appoint.
Un contrat de reconstruction ou de réfection substantielle contient fréquemment une relation de l’état du bâtiment au moment de la signature, état qui a pu être transformé en tout ou partie en raison du contenu même du contrat.
Les guides de voyage, comme celui vers Compostelle, décrivent les monuments qui jalonnaient des grands routes de pèlerinage, plus ou moins longtemps après leur édification ‘*.
Les «visites » archidiaconales ou décanales d’après le Concile de Trente (1545-1563) épinglent notamment maintes défaillances des édifices cultuels : toit percé, plafond manquant, autel profané, muraille décrépie, fenêtre brisée, dallage inexistant, etc. Elles contribuent au repérage des remèdes qui y furent apportés,
10 Le domaine d'Orval (IL). Églises anciennes, Liège, 1978, p. 104-109 (coll. «Centre d'histoire de l’architecture et du bâtiment», U.C.L., n° 12).
11 Exemple classique : J. VIEILLARD, Guide du pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle, 3° éd., Mâcon, 1963 (manuscrit du XII° s.).
56 CHAPITRE III sinon à la restitution des portions incrimées '?.
Les actes de relief d’une cour féodale, non seulement favorisent l’historien de l’économie ou de la société, mais encore énumèrent sommairement les composantes du bien à mesure de ses changements, entre autres architecturaux ‘*.
L'une des difficultés majeures de l’emploi des textes réside dans le vocabulaire. Le vocabulaire ancien souffre d’incompréhensions.
Pour n’en citer que des bribes connues, «monasterium» désigne une église pendant que «ecclesia» peut indiquer l'abbaye !#,
«Capella» et «altare» s'appliquent l’un et l’autre à une chapellenie, au sens canonique, qui ne suppose pas d'office un local particulier.
La «turris», d’une famille noble ou d’une paroisse, implique probablement qu’il s’agit d’une masse verticale plutôt que l'inverse auquel conviendraient peut-être mieux les mots de «mansio» ou de «manerium». Mais le terme «donjon» («dunio») qui nous est familier et qui pourtant a le sens technique de maîtresse-tour d’un complexe fortifié, apparaît assez peu au moyen âge!°. Pourquoi?
12 Exemples belges : G. SIMENON, Visitationes archidiaconales archidiaconatus Hasbaniae in diocesi Leodiensi, ab anno 1613 ad annum 1763, 2 vol., Liège, 1939: A. DEBLON, Les rapports des visites archidiaconales du Condroz (1698-1781), dans Bulletin de la Société d'art et d'histoire du diocèse de Liège, 50 (1970), p. 105-239.
13 Ces sources n’ont pas encore été bien regardées à cet égard. Il est certain pourtant qu'elles contiennent de menues fluctuations dans la désignation des biens et qu'elles pourraient ainsi jalonner sommairement une transformation de la bâtisse : par exemple, le terme «maison» s'ajoutant, à un moment donné, au seul mot de «tour».
14 Voir notamment N. PEVSNER, Terms of Architectural Planning in the Middle Ages, dans Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 5 (1942), p. 233-237; R. BRAN- NER, « Fabrica », « opus » and the Dating of Mediaeval Monuments, dans Gesta, 15 (1976), p. 27-30; W. NoLET et P.C. BOEREN, Kerkelijke Instellingen in de Middeleeuwen, Amsterdam, 1951.
15 Par exemple : P. HELIOT, Les demeures seigneuriales dans la région picarde au moyen âge. Châteaux ou manoirs?, dans Recueil de travaux offerts à M. Clovis Brunel. 1, Paris, 1955, p. 574sv.; G. IONESCU, Sur les espèces et la terminologie des constructions fortifiées bâties au moyen âge sur le territoire de la Roumanie, dans Revue roumaine d'histoire, 11 (1972), p. 473sv.; J.F. VERBRUGGEN, Notes sur le sens des mots castrum, castellum, et quelques autres expressions qui désignent des fortifications, dans Revue belge de philologie et d'histoire, 28 (1950), p. 147sv. Pour le sud de la Belgique médiévale, il semble bien que «dunio » n’apparaisse qu'une fois, en 1385, lors du relief du «doignon » de Morialmé en Hainaut.
Quelle réalité couvre exactement la notion de «dédicace » 16? Dans certains cas, la totalité de l’œuvre, mais en d’autres, sa majeure partie, voire seulement une fraction suffisante pour l'opération. Les chantiers duraient une ou plusieurs décennies. Nombre d’avant-corps en terres d'Empire ont été «consacrés » bien après la «dédicace». Divers édifices ont été bénits, sans être terminés, à la faveur du voyage d’une personnalité dont l'éclat rehausserait la cérémonie.
La gradation des vocables qui semblent distinguer plusieurs sortes de fortifications était-elle stricte? Et généralisable? Correspondait-elle à une réalité physique ou à un rang politique? Concurremment ou non? Etc.
Faute jusqu'ici d’avoir été compilé d’une façon assez méthodique, le vocabulaire présente encore de redoutables imprécisions, qu’il est hasardeux de trancher à la légère.
Au-dessus de l’accès principal du château des comtes à Gand, une inscription relate que «hoc castellum» fut bâti en 1180 par Philippe d'Alsace (f 1191). Qu'elle ait été renouvelée plus d’une fois n'importe peut-être pas tant. Mais vise-t-elle le château complet ou seulement son châtelet d'entrée? Architecturalement parlant, rien ne résout l’alternative !?.
Peut-on se fier à la date de 1129 qui figure dans un texte gravé sur les fonts baptismaux romans de Freckenhorst, pour fixer du même coup celle de la consécration de l’église qui les abrite?!8,
16 R. CROZET, Étude sur les consécrations pontificales, dans Bulletin monumental, 103 (1945), p. 5sv. Cas particulier analysé par K.J. BENZ, Untersuchungen zur politischen Bedeutung der Kirchweihe unter Teilnahme der deutschen Herrscher im hohen Mittelalter. Ein Beitrag zum Studien des Verhältnisses zwischen weltlicher Macht und kirchlicher Wierklichkeit unter Otto II. und Heinrich IL, Kallmünz, 1975 (coll. « Regensburger historische Forschungen », n° 4).
17 «Anno Incarnationis Domini M.C.LXXX, Philippus comes Flandrie et Viromandi, filius Thirici comitis et Cibilie, fecit hoc castellum componi», d’après A. DE VLAEMINCK, Le château des comtes dit le Gravensteen à Gand, depuis sa restauration en 1180, dans Annales de la Société d'archéologie de Bruxelles, 16 (1902), p. 302.
18 «Anno ab Incarnatione Domini MCXX VIII, Epact. XX VIII, Concurr. I. P., B., Indictione VII, II Non. lun, À venerabili episcopo Mimigardevonensi Egeberto. ordinat. anno. IL, consecratum est hoc templum ». Voir H. THÜMMLER, Die Stifiskirche in Freckenhorst, Munich, 1975, p. 2.
58 CHAPITRE Il
Croit-on le vocabulaire précis, qu’il échappe néanmoins à notre entendement. Son évolution, ses disparités et ses possibles anachronismes restent flous pour une bonne part. Aussi d’intéressantes découvertes doivent-elles être attendues des recensements systématiques que l'ordinateur autorise depuis peu de temps. La lexicologie en fera son meilleur profit.
A cet égard, la collecte des vieux termes de métier s'avère urgente à l'instant où les derniers détenteurs de ces langages techniques disparaissent un à un. La dialectologie, puisque les patois sont nourris de termes séculaires, apporterait sur ce point une moisson des plus estimable.
Enfin, le moindre problème n’est pas celui de l’application des textes aux édifices concernés. Trop souvent, l’amateurisme a prétendu attribuer à ces derniers sans grand discernement des mentions glanées au fil de la lecture des archives et des travaux.
Qu'une église paroissiale soit citée dans un charte de 1160 ou qu'elle soit répertoriée dans un pouillé de vers 1250, et voilà qu’on lui colle indûment la date mentionnée dans cette source, sinon celle de la source elle-même.
Le document épigraphique n’est pas sans inconvénient non plus. Outre qu'il doit être correctement déchiffré, et replacé en cas de dérangements, il demande à être confronté avec l’œuvre, son support.
La pierre dédicatoire de Waha avait été mal lue d’abord : elle porte bien 1050, et non 1051. Elle semble ensuite avoir été trop rapidement appliquée à toute la construction, alors qu'elle ne visait très probablement que son chœur !?.
Le graffiti qui était apparu sur un tambour de colonne d’Andenelle ne pouvait en aucune façon s’interpréter comme 1112. Surtout en chiffres arabes. Il rappelle au contraire une intervention de 1772.
Le millésime 1017 ostensiblement affiché en façade de l’église d'Ocquier est une déformation de 1617, date qui aurait été
"” Le «1» initial de «indictione», gravé en fin de ligne, avait été raccordé à la date ML qui le précédait immédiatement. Dernière mise au point par A. LANOTTE, La «collégiale » Saint-Etienne de Waha. Problèmes chronologiques et architecturaux, dans Ardenne et Famenne, 10 (1969), p. 172-183.
gravée sur une poutre de la charpente après l'effondrement du clocher durant la tempête du 27 mars 1606.
Au total, les textes demeurent une source capitale pour l’archéologue. Ce sont eux qui permettent, entre autres, d’étiqueter avec justesse ce qui n'aurait pas franchi, à l'issue de l’enquête archéologique, le cap de la certitude morale.
Le travail de l’archéologue autorise, par exemple, en raison d'une série de constats et de comparaisons, à penser, sinon à affirmer, que telle maison devait appartenir à telle catégorie de tenanciers, qu’elle ne pouvait en tout cas provenir de telle autre supérieure. À Chassepierre, par exemple, certaines habitations relevaient indiscutablement de la classe des fermiers relativement bien possessionnés, les «laboureurs», pendant que certaines abritaient sans nul doute de simples artisans, bien moins riches, les «manouvriers ». Des textes confirment la chose, mais ajoutent «textuellement» les noms et surtout, les professions des occupants ?°.
Il ne faudrait pas néamoins se leurrer sur leur portée. Et tirer d’une mention écrite l’argument péremptoire qui situerait la bâtisse dans le temps et dans la société. Dans une série de cas, l’écrit lui aussi ne débouche que sur l’hypothèse. Il est au mieux l’incitateur d’un raisonnement qui excède son propre contenu.
L'iconographie
L’iconographie a ses lois et ses conventions propres. Il est hors de question de les énoncer et les détailler ici. Ce sera l’objet du fascicule que prépare J.-P. Sosson pour la «Typologie». Ses règles tiennent notamment au cadre, à la matière, au genre, à l’époque. Reconnaissons qu’elles doivent être passées au crible du jugement critique et ne pas être reçues d'emblée telles quelles.
Les sceaux, auxquels un autre fascicule sera consacré, dits du type topographique portent couramment une représentation d’édifices, où l’on a cherché à retrouver l’image de constructions médiévales importantes, parfois mal documentées pour le reste. Certes, des traits marquants peuvent y apparaître, qui ne sont
20 Exemple tardif donné par la confrontation entre sources d'archives et monumentales dans Chassepierre sain et sauf?, Liège, 1975.
pas négligeables. Pourtant, l’image est fortement pré-conditionnée : exiguité du champ, format rond ou ovale, matériau friable, symbolisme concourent à restreindre la finesse et la véracité de la figuration. Souvent, le thème trinaire est tout simplement celui qui occupe le mieux le champ. Correspondait-il toujours à la réalité ??!
Les gouaches peintes par Adrien de Montigny vers 1600-1605 pour illustrer les albums du duc de Croy, sont assez stéréo-
Fig. 15. — L'’iconographie renseigne sur les techniques de l’époque. Miniature d’une bible française du début du XIII° siècle. D’après G. BINDING, Romanischer Baubetrieb in zeitgenôssischen Darstellungen, Cologne, 1972, p. 41.
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Critique fournie par P. FRANCASTEL, À propos des églises-porches. Du carolingien au roman, dans Mélanges Louis Halphen, Paris, 1951, p. 248.
typées, répétitives. De surcroît, leurs philactères renvoient plus d’une fois, ce semble, à une fausse identification du lieu. En revanche, les dessins accompagnant les «besognés» du même prince sont étonnants de précision et de rigueur. Ils se rangent au nombre des meilleurs miroirs de nos campagnes du Hainaut au bas moyen âge. Les dessins de l’Armorial auvergnat de Guillaume Revel, vers 1456, en constituent un autre exemple remarquable et précoce ??.
Les maquettes qui ornent d’assez nombreuses effigies de saints ?*, n’ont bien souvent qu’une valeur indicative. Elles n'excluent pas la schématisation. Elles se contentent d’ordinaire, au mieux, de mettre en exergue quelque jeu de masses, une face prestigieuse, une allusion allégorique à un dispositif pertinent pour l’époque. Voir par exemple sainte Begge tenant dans sa main droite un volume plus ou moins fragmenté d’où pointent les sept flèches des sept églises ou simples chapelles, par là valorisées, qui composèrent jadis l’agglomération liturgique d'Andenne, «Andana ad septem ecclesias»?*. L’écho est ici celui du compartimentage cultuel qui avait été en honneur durant une part du haut moyen âge, mais qui avait disparu, en pratique, bien avant la démolition des sanctuaires vers 1770.
L’iconographie est un support parfois irremplaçable, jusques et y compris les gravures romantiques du siècle dernier et les vieilles photographies brunâtres d'il y a cent ans. L'étude des monuments disparus ou gravement mutilés la manie continuellement. L’iconographie complète les données recueillies lors d’une fouille, elle restitue aux parties rénovées leur physionomie antérieure, elle démasque des
22 D. MisONNE, Chimay et le pays d'alentour au début du XVII siècle. Dessins sur parchemin exécutés pour le Duc Charles de Croy, dans Bulletin du Crédit communal de Belgique, n° 79 (janvier 1967), p. 19-25. Il semble qu'une étude sur ces dessins doive heureusement paraître bientôt sous l'égide du «Crédit communal de Belgique», dans son centre d'histoire «Pro civitate». — G. FOURNIER. Châteaux, villages et villes d'Auvergne au XV* siècle d'après l'Armorial de Guillaume Revel, Genève, 1973 (coll. «Bibliothèque de la Société française d'Archéologie », vol. 4).
23 D. Kocks, Architektur- und Stadtmodelle in der italienischen Malerei des 13.-16. Jahrhunderts, dans Beiträge über Bauführung und Boaufinanzierung im Mittelalter, Cologne, 1974, p. 14sv. (coll. «Abteilung Architektur des kunsthistorischen Instituts der Universität Kôin», n° 6).
24 F. ROUSSEAU, Le monastère mérovingien d'Andenne, dans Annales de la Société archéologique de Namur, 103 (1965), p. 35sv.
éléments revêtus d’ajouts plus ou moins déformants; bref, elle contribue grandement à l’opération de reconstitution à ses différents stades. Avec une marge d’hypothèse indéniable cependant.
Le fameux avant-corps dédié au Sauveur dans l’abbatiale picarde de Centula (Saint-Riquier ou Corbie), consacrée en 799, demeure l’objet de restitutions divergentes malgré la gravure qu’en a laissée Petau en 1612, sur la base d’une vue extraite de la chronique composée par Hariulf au XI° siècle, et en dépit des explications circonstanciées fournies par l’abbé Angilbert même sur son fonctionnement liturgique ?°. Les rapprochements esquissés avec la cathédrale carolingienne de Reims n'ont pas vraiment éclairci le problème *£.
Par contre, l’imposante église de Cluny III, édifiée de 1088 à 1121, peut être recomposée d’une façon plutôt satisfaisante grâce à l’abondante iconographie qu'elle a suscitée avant sa destruction pendant l’ère révolutionnaire ?’. Grâce aussi, il est vrai, dans son cas, à la conjugaison de cette iconographie au faisceau de renseignements livrés par les vestiges en place, les fouilles de K.J. Conant et la comparaison avec des œuvres d’obédience clunisienne ?#.
Le célèbre dessin du monastère carolingien de Saint-Gall vers 820 a pu servir de base sûre à une reconstitution, au moins en plan, de tout son dispositif, d'autant plus qu'il s'accompagne de notations manuscrites sur les fonctions qui se répartissaient au sein de l’enclos ?°.
25 W. EFFMANN, Centula. S. Riquier, Munster, 1912; J. HUBERT, Saint-Riquier et le monachisme bénédictin en Gaule à l'époque carolingienne, dans Settimane di studio del Centro italiano di studi sull'alto medioevo, t. IV, 1957, p. 293-299: I. ACHTER dans Zeitschrift für Kunstgeschichte, 19 (1956), p. 133sv. (bibliographie): P. HELIOT, L'abbaye de Corbie. Ses églises et ses bâtiments, Louvain, 1957.
26 H. REINHARDT, La cathédrale de Reims, Paris, 1963.
27 K.J. CONANT, La chronologie de Cluny II, d'après les fouilles, dans Cahiers de civilisation médiévale, 14 (1971), p. 341-347; J. STIENNON, Hézelon de Liège, architecte de Cluny II, dans Mélanges offerts à René Crozet, t. I, Poitiers, 1966, p. 345-358; A. ERLANDE-BRANDENBURG, /conographie de Cluny III, dans Bulletin monumental, 126 (1968), p. 293-322.
?# W. SCHLINK, Zwischen Cluny und Clairvaux. Die Kathedrale von Langres und die burgundische Architektur des 12. Jahrhunderts, Berlin, 1970: J. EVANS, The romanesque Architecture of the Order of Cluny, 2° éd., Cambridge, 1972.
2° Studien zum St. Gallen Klosterplan, Saint-Gall, 1962; catalogue Charlemagne. Œuvre, rayonnement et survivance, Aix-la-Chapelle, 1965, p. 391-400; Viator, 6 (1975). p. 351-390.
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Fig. 16. — Un bon dessin visualise un état passé. La chapelle absidale de la cathédrale de Reims, par Viollet-le-Duc, s.d. D’après le catalogue Eugène Viollet-le-Duc, 1814-1879.
Paris, 1965, Caisse nationale des monuments historiques, pl. 49.
Les croquis de Villard de Honnecourt sont particulièrement représentatifs des conceptions artistiques et des moyens en vigueur vers 1235-1240, une fois dépassés le stade de l'absence de perspective et celui d’un commentaire qui confine au laconisme
Un repère admissible dans l’histoire monumentale de la cathédrale ottonienne de Cologne est fixé par une miniature du «Codex Hillinus », exécuté vers 1025, où les nefs extérieures et peut-être l’atrium oriental n’apparaissent pas encore *’.
Les enluminures des «Très riches heures du duc de Berry» font mieux que profiler la silhouette d’une série de grands châteaux français à la fin du XIV® siècle *?.
La source iconographique apporte un témoignage sur un état anté-
rieur au présent. Elle a la valeur du témoin oculaire. Mais l'œil regarde d’une certaine manière. Ou bien, il convient de savoir avec quelles lunettes!
Qu’extraire des représentations qui servent de toiles de fond à tant de tableaux et miniatures du bas moyen âge? Quelle authenticité accorder à ces panoramas de villes d’où émerge un chapelet de signes monumentaux? La controverse n’est pas éteinte sans doute, mais une réponse du bon sens semble recevable. La figuration des monuments eux-mêmes, isolés, comme la cathédrale de Cologne, le beffroi de Bruges ou la place de Bruxelles, possède une valeur documentaire certaine. Par contre, le détail de la ville environnante suppose plus de fantaisie. En ceci que s’agglutine autour de quelques particularités topographiques claires : fleuve, pont, carrefour, placette, édifice public, etc., un ensemble de constructions dont le groupement et la physionomie individuelle relèvent plus de la composition picturale que de la réalité physique. C’est une idée ou une impression de ce qu'était une ville à la fin du moyen
°° H.R. HAHNLOSER, Villard de Honnecourt. Kritische Gesamtaufgabe des Bauhütten-
buches, ms. français 19093 der Pariser Nationalbibliothek, Vienne. 1935.
1 [L. ACHTER, Die Kôlner Petrusreliquien und die Bautätigkeit Erzbischof Brunos
(935-965), dans Das erste Jahrtausend, t. I, Dusseldorf, 1964, p. 948-977.
*? Edit. P. DURRIEU, Les Très Riches Heures de Jean de France, duc de Berry,
conservées au musée de Chantilly, Paris, 1904.
âge; cela ne paraît pas reproduire avec fidélité la configuration exacte et homogène de l’une d’entre elles. On sait pourtant que le panorama qui se déroule à l'arrière-plan de la «Vierge d’Autun dite du chancelier Rolin», peinte par Van Eyck avant 1418, présente de singulières analogies avec ce que l’on connaît par ailleurs de la cité de Liège à l’époque. A ce titre, il suggère donc une révision de la carrière communément attribuée à ce peintre dit «flamand». Cela est sûrement vrai de plusieurs éléments du panorama; encore que la chronologie de la cathédrale Saint-Lambert qui s’y dresse vers la droite, subisse quelques entorses mal étayées. Mais ce ne l’est assurément pas de toutes. Songeons, entre autres, à ces maisons rouges et blanches, c'est-à-dire en brique et grès, qui ne peuvent appartenir à l'architecture profane de la région mosane pour cette période. Ces maisons ont été «empruntées» ailleurs. Le panorama mélange des représentations alimentées par la vision de divers lieux. Il n’est plus univoque **.
Il reste, toujours dans ce domaine, que des détails architectoniques sont justes dans leur principe. Le mode d’obturation d’une baie, l'amortissement d’un pignon ou la modénature d’un piédroit de cheminée sont, en effet, de ces particularités banales de l’environnement quotidien de l’artiste, qui n’eut pas d'intérêt à les inventer.
Des illustrations de beaucoup postérieures sont, au même titre que des textes dont on parlait tout à l’heure, des moyens d’information indispensables. Elles reflètent une situation depuis modifiée.
Les toiles remarquables de minutie d’un Pieter Saenredam pendant le XVII* siècle hollandais, les planches des traités d'architecture qui prolifèrent au cours du XVIII*, les dessins d’un Viollet-le-Duc au siècle dernier, etc., appellent un commentaire favorable, similaire à celui des écrits de nature rétrospective.
33 J. LEJEUNE, Les Van Eyck, peintres de Liège et de sa cathédrale, Liège, 1956. En général : R. MAERE, Over het afbeelden van bestaande gebouwen in het schilderwerk van Vlaamse Primitieven, dans De Kunst der Nederlanden, n° 6 (décembre 1930), p. 201sv.; A. GRISEBACH, Architekturen auf niederländischen und franzôsischen Gemäldeen des 15. Jahrhunderts, dans Monatshefte für Kunstwissenschaft, 5 (1912), p. 209- 210; J. DE JONG, Architekturen bij de nederlandse schilders vo6r de Hervorming, Amsterdam, 1934.
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Fig. 17. — La source iconographique stéréotypée renseigne mal sur le bâtiment.
Ici, la cathédrale d’Aix-la-Chapelle suivant une miniature du Codex Vaticanus, 1° moitié
du XI° siècle. D’après F. KREUSCH, Kirche, Atrium und Portikus der Aachener Pfalz,
dans «Karl der Grosse, Lebenswerk und Nachleben. Bd III: Karolingische Kunst ». Düsseldorf, 1965, L. Schwann, p. 523.
L'exemple le plus spectaculaire reste celui des vues peintes au XVIII siècle par le vénitien G. A. Canaletto à Varsovie et qui servirent littéralement de «photographies d'époque» lorsqu'il s’est agi de reconstituer, par sentiment patriotique, la vieille ville de Varsovie après 1946.
Les techniques du laboratoire
Il est permis, d’ores et déjà, d'espérer un aide croissante du laboratoire de physique et de chimie, surtout si son utilisation devenait moins onéreuse.
Un éventail de méthodes chimiques et physiques se déploie et s'affine graduellement : carbone radioactif ou C14, thermolumi-
nescence, dendrochronologie, pétrographie, spectrométrie de fluorescence X, palynologie, etc.*4.
Grâce au questionnaire que l'historien soumettra à l’homme de laboratoire, des réponses «objectives» seront un jour trouvées à des problèmes épineux, particulièrement d'ordre chronologique et technologique, tels que l’âge des pans de bois, la composition des mortiers, l'occupation d’un site archéologique ou la fonte des métaux.
Il conviendra à l’avenir de tabler de plus en plus sur ces procédés d'analyse, qui autorisent des quantifications impersonnelles. Avec l'efficacité de la statistique, ils aboutiront au tracé de courbes de référence, par le biais desquelles diverses extrapolations rendront à un moment donné la tâche plus sûre et réduiront la marge des impressions plus ou moins judicieuses. En toute hypothèse, le dernier mot devra rester à l’archéologue ou à l'historien qui confrontera leurs résultats aux enseignements des sciences humaines. La synthèse viendra de lui, parce qu'il pourra, en particulier, interpréter les données du laboratoire à la lumière du contexte et les appliquer au juste objet de sa recherche.
Comme l'observation du site, l'étude des structures en place, l’apport des fouilles, les renseignements des textes, les images de l’iconographie, les analyses du laboratoire ne constituent qu’un fragment d’un tout qu'il s’agit d’aborder et de considérer par divers côtés. De cet ensemble d’indices, de preuves partielles et de réflexions plus ou moins approfondies, surgira un «monument», au sens étymologique, dont l'interprétation synthétisera le témoignage.
34 D. L. CLARKE, Models in Archaeology, Londres, 1972; E.M. WiILKINSON, C.R. MULLINS et A. TALBAGH, Technische und Naturwissenschaftliche Beiträge zur Feldarchäologie, Cologne, 1974 (en fait, contributions en anglais et français). Revues courantes : Annales du laboratoire de recherche des Musées de France (Paris), Arbeitsblätter für Restauratoren (Mayence), Studies in Conservation (Londres), Bulletin de l'LR.P.A. (Bruxelles), etc. Voir aussi la nouvelle revue PACT du groupe européen d’études pour les techniques physiques, chimiques et mathématiques appliquées à l'archéologie, dont le n° 1 a paru à Strasbourg en 1977 à l'initiative du Conseil de l'Europe.
CHAPITRE IV L'INTERPRÉTATION
L'interprétation intervient en dernier lieu tout en se préparant au fur et à mesure de l’enquête. Elle clôt «théoriquement » le travail sur le terrain et la consultation des sources externes. Dans la pratique toutefois, les opérations s’entremêlent. L'interprétation peut servir d’hypothèse de travail et féconder l’observation «in situ». De toute manière, il sera nécessaire, quasi toujours, de revenir sur place avant de conclure. Rien de plus salutaire sans doute qu’une ultime lecture en face de l’œuvre. Avec le recul propice à la maturation.
On l’a dit en débutant, l'interprétation doit être axée sur l’explication du rôle de la construction dans son milieu humain, de la fonction qu’elle devait y tenir à l’origine. L'homme doit y transparaître, serait-ce en filigrane. Car l'interprétation dont nous parlons n’est point l'exercice archéologique, pourtant indispensable et souvent ardu, qui précède le stade où nous sommes parvenus. Se borner à la haute voltige d’une spéculation archéologique quelquefois redoutable relève encore de l’heuristique au sens large et d’une première phase critique. Il faut tenter de mener celle-ci plus loin.
Les merveilleux moulins et brasseries de Floreffe, Villers-la- Ville et Fontenay aux XII° et XIII siècles supposent d’être auscultés avec la compétence du spécialiste. Leurs traces, muettes pour beaucoup, sont pour lui le souvenir de l’activité industrielle qui motiva leur érection, peu importe qu'elle fût dans un enclos cistercien du reste. Leur appréciation correcte passe obligatoirement par la reconnaissance première de cette destinée. Elle postule qu’on soit en mesure de la recomposer le mieux possible. Il se trouve même que semblable reconstitution étoffe l’image consignée par les traités et par l’iconographie jusqu'à la fin des temps modernes. De sorte qu'elle renforce notre science lacunaire des industries du passé : un bâtiment de cette nature devient un livre qui complète l’« Encyclopédie » !.
! N. MARCHAL-JACOB, L'archéologie industrielle médiévale peut-elle contribuer à une meilleure connaissance des techniques? Contribution à l'histoire de la brasserie, dans Actes du 101° Congrès national des sociétés savantes, Lille, 1976, p. 45-59.
Le contrat passé en 1398 avec le maître-maçon John de Middleton pour le dortoir de Durham montre bien le rapport constant d’une double tradition, comprise d’avance par le client et par l'architecte : «celle des formes institutionnelles de la vie monastique, d’une part, et celle des pratiques architecturales de l'homme de métier, de l’autre»2. D'où l'accord mutuel et l'incidence réciproque des normes respectives. Mais sans préprépondérance aucune d’une catégorie sur l’autre?
En réalité, le «pour quoi» et le «pour qui», et le «comment » d’une bâtisse exigent le heurt des informations rassemblées presque de toutes parts, puis leur décantation. Et aussi, pour ce qui touche à la construction, sa pénétration par le raisonnement et par la sensibilité. À un moment donné, il faut prendre le risque de se mettre dedans, subjectivement, sous peine de n’en percevoir, sous le fallacieux prétexte de la neutralité, que la dimension «abstraite» et donc superficielle, comme intemporelle et non vécue.
Il n’est pas indifférent, certes, d’apprendre que tel petit seigneur était, à telle époque, le maître de tant d’hectares ou le bénéficiaire de tant de revenus. Il est éclairant, aussi, afin de mieux le jauger, de savoir comment il s’est logé, comment il s'est présenté à son entourage, quel type d’habitat il a choisi, etc. Il est utile de chiffrer les descendances, d’apprécier le taux de fécondité, comme la limitation volontaire des naissances, au fil des décennies. Mais il serait loin d’être superflu d’examiner de quels espaces, très concrets, disposaient pareilles familles et quelles fluctuations ceux-ci auraient subies, parallèlement ou non aux variations démographiques.
On le pressent, une interférence constante lie l’objet à son contexte. Forcément. Celui-ci tantôt le sert, tantôt s’en sert. Inéluctable dialectique d’un raisonnement «boomerang» qui se complique, en l’occurrence, de l’irrationnel de l’architecture, de la poésie qui émane du scintillement d’une flaque de lumière sur un dallage, de la puissance que manifeste la carrure d’un volume, de la subtilité d’un coude dans un espace. Qu'on ne vienne pas croire à l’insensibilité des maîtres d'œuvre qui ont pu le concevoir, et les habitants qui ont su le sentir.
2 L.R. SHELBY, Monastic Patrons and their Architects : A Case Study of the Contract for the Monks' Dormitory at Durham, dans Gesta, 15 (1976), p. 91-96.
À quoi bon, finalement, établir la chronologie pointilleuse d’une église si on ne cherche pas, également et surtout, à savoir pourquoi elle est là, comment elle s’est faite et de quelle manière elle s’est transformée? N'est-il pas plus important de s'interroger sur la destination, par exemple de sa tour : clocher-refuge, chapellenie, porche, symbole, salle d’audience, loge seigneuriale, etc.? N'est-il pas préférable, l’analyse archéologique une fois bien faite, de n’y pas mettre un point final tout de suite, mais de pousser l’enquête dans la mesure des moyens?
Se borner à redessiner et à dater parfaitement la «poutre de gloire» ou la «tref» d’un arc triomphal reste insatisfaisant tant qu’on n'aura pas tenté, au moins, d’en expliquer la raison d’être et d’en saisir les relations avec le rituel paroissial.
Cela dit, prenons garde à ne pas cataloguer trop aisément les faits et les choses, à ne pas céder aux tentations d’un esprit qui trouve sa sécurité dans les tiroirs, certes commodes, mais rapidement hermétiques, de la classification. Sans que les souris de l'interrogation n’y grignotent les galeries et les carrefours qui entament l'épaisseur du cloisonnement…
Vœu pieux? Oui, dans la mesure où l’archéologue seul, où le chercheur isolé n’est pas l’homme-orchestre capable de tout embrasser, de tout résoudre. L'’interdisciplinarité et le labeur en équipe offrent des gages en sens inverse. On ne saurait assez souligner les limites inévitables d’un travail spécialisé, la modestie dont le spécialiste doit faire preuve, et le devoir qu'il a de communiquer aux autres le fruit de sa réflexion. Car en échange, il recevra ce qui peut lui éviter des bévues.
Les allusions malencontreuses à un style mozarabe — avec tous les développements qu’on devine possibles quant aux sphères d'influence, aux chronologies comparées, etc. — qui eurent cours devant les arcs outrepassés d’une fraction de l’architecture occidentale, montrent simplement qu’on avait mal regardé comment s’exécutait le raccord d’un pilier et de ses arcades avant que les impostes n’interviennent pour soutenir le cintre en bois. Dans un première phase d’ailleurs, les impostes ne furent utilisées que sous l’intrados. Elles ont circonscrit les quatre faces du pilier lors d’une deuxième phase, joignant un effet décoratif à leur rôle technique initial.
Le verticalisme de la construction gothique n’a rien eu à voir avec l’élancement de l’âme, même si elle a été ressentie ainsi plus tard. Il était le meilleur moyen d’atténuer, en les dirigeant, des poussées néfastes pour la stabilité du bâtiment et, concurremment, d’élégir une ossature de pierre qui résoudrait de mieux en mieux cette quête de la lumière pour laquelle Suger avait tant milité à Saint-Denis vers 1135-1137.
Pour conduire à bien son travail, l’archéologue cherche des comparaisons. Il s'inspire des données du contexte. Les comparaisons comptent parmi ses démarches les plus habituelles et les plus productives. Elles visent à mettre en regard des éléments apparentés et à replacer l’objet dans un cadre approprié. La méthode comparative ne joue pas à tort et à travers.
La comparaison stylistique n’apporte pas d’argumentation suffisante en soi, même quand elle autorise des supputations sur les liens qui unissaient, par exemple, des ateliers dont le travail aurait abouti à des effets analogues, sinon similaires, en tout cas sous l’angle visuel, comme entre Wells et Sherborne au bas moyen âge *.
Qu'on ne se méprenne donc pas sur la portée des comparaisons. Une saine comparaison rapproche des choses qui peuvent se comparer entre elles, qui relèvent de la même «couche» architecturale, en somme d’une ambiance socio-économique ou socio-religieuse équivalente. Tout le jeu délicat des filiations et des circuits d’influence lui est sousjacent. Tout le difficile problème également de la démarcation des «écoles », auquel terme se substituerait de préférence celui de «Kunstlandschaft» ou «paysage artistique », qui nuance avec plus d’à-propos les innombrables découpages et flottements de la réalité historique .
En fait, tout n’est pas également comparable, ni dans l’espace, ni à fortiori dans le temps. Ou alors, inversement, tout est dans tout,
3 Maniement remarquable chez P. FRANCASTEL, L'humanisme roman. Critique des théories sur l'art du XI° siècle en France, Rodez, 1942.
4 W.C. LEEDY Jr, Wells Cathedral and Sherborne Abbey : Workshop Connections in the Late Fifteenth Century, dans Gesta, 16 (1977), p. 39-44.
$ R. HAUSSER, Kunstgeographie. Aufgaben, Grenzen, Môglichkeiten, dans Rheinische Vierteljahrsblätter, 34 (1970), p. 158 sv.
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Fig. 18. — Exemple de carte claire repérant des courants d’influences. En l'occurrence,
le sens des mouvements issus de Cluny (1) et de Citeaux (2) au XII° siècle. D’après
G. DEMIANS D’ARCHIMBAUD, Histoire artistique de l'Occident médiéval. Paris, A. Colin, 1968, p. 143 (coll. &U »).
parce qu’il y a toujours un moyen de retenir un détail et d’en repérer des utilisations plus ou moins variables un peu partout.
La comparaison diachronique, qui doit être correctement annoncée, celle par exemple d’une espèce déterminée, résulte d’un choix raisonné.
Elle livre un survol de faible intérêt si elle n’est pas sous-entendue par une intention logique constante.
Rien n'empêche de concevoir l’histoire de la fenêtre par exemple. Pareil développement serait même bienvenu et générateur d’autres déductions. Mais il s’agit de sérier les fenêtres à
retenir, de ne pas les emprunter au Nord, puis au Sud, dans une église, puis dans un château, etc. Autrement dit, un travail du genre : «l’évolution de la baie en Occident durant l’ère chrétienne » a toute chance de mener à l'impasse et de brouiller les cartes.
Bien conduite, la comparaison est susceptible de retracer un cheminement séculaire et de le jalonner de repères significatifs à tel ou tel point de vue.
L'histoire des cathédrales gothiques est pertinente. En revanche, le rapprochement entre donjons écossais et rhénans serait boiteux si on y cherchait plus que des réponses à un certain programme, compte tenu de l'écart chronologique et spatial.
Il y a tout lieu de croire que le plan triconque de Sainte- Marie du Capitole à Cologne, consacrée en 1048, résulterait d’une transmission, via l’abbatiale de Stavelot, dédicacée en 1040, du parti des églises dites de pèlerinage, telles Tours (1014), Orléans (vers 1020) ou Reims (vers 1049), qu'avait connues Poppon de Stavelot. D'autant que Brauweiler édifiée de 1048 à 1061 par le même homme, présente une disposition identique €. En l’occurrence, biographie, fouilles, iconographie et déductions comparatives conjuguent leurs indices pour aider à retracer une «série» probable de monuments dans l’espace et le temps.
Mettre en relation des charpentes par exemple lorraines et brabançonnes ne rime pas à grand’chose, si on oublie l’incidence de la tuile-canal sur la pente des toits ou celle du chaume par opposition à l’ardoise ou à la «panne » ?.
6 Développement dans L.F. GENICOT, Un « cas » de l'architecture mosane : l'ancienne abbatiale de Sravelot, dans Bulletin de la Commission royale des Monuments et des Sites, 17 (1967-1968), p. 124-128.
! A propos de toits anciens: F. SCHNELL, Die Entwicklung des Dachstuhls am Mittelrhein, Darmstadt, 1915: R. Mark et R.S. JONASH, Wind Loading in Gothic Structure, dans Journal of the Society of Architectural Historians, 29 (1970), p. 222-230; J. HEYMAN, An Apsidal Timber Roof at Westminster, dans Gesta, 15 (1976), p. 53-60; H. DENEUX, L'évolution des charpentes du XI° au XVIII° siècle, dans L'architecte (1927), passim; H. JANSE et L. DEVLIEGHER, Middeleeuwse bekappingen in het vroegere Graafschap Vlaanderen, dans Bulletin de la Commission royale des Monuments et des Sites, 13 (1962), p. 299sv.; Charpentes, série de fascicules publiés depuis 1966 par le Service des monuments historiques de France.
On ne perdra jamais de vue que la toute grosse majorité des constructions produites à un moment n’était pas la cathédrale de la ville et dès lors, que cette dernière ne saurait refléter qu’un certain écho de l’activité architecturale de la région à l’époque, qu’elle ne peut aucunement la résumer convenablement.
Lui dénier toute valeur serait également sot. Sa réalisation a pu frapper l'imagination, exciter les recherches, provoquer des convoitises. Elle fut l’occasion d’expériences neuves en matière de couverture, de décor, d’appareillage, de contre-butement, etc. Elle a donc grande chance d’avoir exercé un rayonnement. Mais avec quel décalage, d’une part, et sur quelle étendue, de l’autre?
Les voitures automobiles de course (Formule I) favorisent beaucoup les recherches en laboratoire, les essais, les révisions. Dans une foule de secteurs, les pneumatiques par exemple, dont bénéficieront ensuite d’autres voitures de série. On ne va pas pour autant comparer les performances des unes et des autres sans réserves.
Pareillement, qu’un château royal possède, disons aux alentours de 1150, un système défensif qui est absent dans une forteresse de moindre rang, ne situe pas celle-ci avant celui-là. Pourtant, 1l est éminemment probable que le système en cause autorise à dater d’après 1150 environ une forteresse secondaire qui l’utiliserait.
Ainsi, l'édification «extraordinaire» du chœur nouveau de la cathédrale de Tournai entre 1243 et 1255, selon les formules du style dit international, n’a point empêché d’autres modes de perdurer. Il a cependant créé un mouvement qui s’est bientôt manifesté dans le groupe de l’Escaut, avec des modalités bien entendu, au point d’endiguer l'essor du gothique scaldien même.
De surcroît, les moyens, spécialement financiers, interdisaient le plus souvent la reprise des grands modèles. Une église rurale, dont le programme était tout autre, n'aurait pu se permettre la cherté de
# P. HELIOT, Le chœur de la cathédrale de Tournai et l'architecture du XIE siècle. dans Bulletin de l'Académie royale de Belgique. Classe des Beaux-arts, 45 (1963), p. 31-54; L. DEVLIEGHER, De Opkomst van de kerkelijke gotische Bouwkunst in West- Vlaanderen gedurende de XIIF eeuw, dans Bulletin de la Commission royale des Monuments et des Sites, 5 (1954), p. 179 sv., et 7 (1956), p. 9sv. :
motifs employés dans la proche cathédrale. Elle n’en reprendra que des détails pour les inclure dans son schéma général.
Par ailleurs, n'est-il pas dangereux de vouloir, presque à toute force, découvrir des antécédents, raisonner en termes exclusifs de filiations et de dépendances? Loin d’en rejeter l'impact, n'est-ce pas négliger ou sous-estimer les capacités d’un groupe ou d’une région de réaliser chez soi ce qui s’observerait ailleurs ?
Les croisades ont-elle véritablement apporté tant de nouveautés en Occident dans l’art militaire? Encore fallait-il que le chevalier à son retour de Terre Sainte ait été en mesure de reproduire chez lui un modèle aperçu en Orient. Disposait-il des moyens pour le faire, des services d’un «ingeniator », par exemple, capable de lui bâtir la petite merveille dont il aurait rêvé? C’est bien loin d’être garanti.
L'apparition des armes à feu au XIV® siècle n’a pas en tout cas causé autant de révolutions qu’on l’a prétendu. Hormis
Fig. 19. — Vue cavalière apte à faire comprendre l'enterrement d’une forteresse conditionnée par l’arme à feu. Le château de Salses, fin du XV° siècle. D'après A. RATHEAU, Monographie du château de Salses. Paris, 1860.
76 CHAPITRE IV dans les réalisations qui émanaient précisément de leurs détenteurs privilégiés, et qui, de ce fait, se singularisaient de la bâtisse courante. Faut-il en déduire que celle-ci était «dépassée» et s’acharner sur une comparaison qui, de toute évidence, oppose deux échelles de valeur?
Pourquoi certains éléments ne surgiraient-ils pas, vers la même époque, en deux endroits éloignés de la carte, à la faveur d’un développement «sui generis», mais sans contact obligé? Et même s’il existe une antériorité non contestable en l’un des deux endroits, y eut-il à coup sûr transfert vers le second?
Les frises d’arcatures qui couronnent le sommet des murs dans l’architecture religieuse, puis profane, de l’Empire à dater de la fin du XI° siècle, sont-elles réellement une reprise du répertoire «lombard» qui leur a laissé son nom? Ou plutôt, malgré l’ancienneté des œuvres méridionales, la conséquence normale d’un développement du thème des arcs aveugles des années précédentes, au cours d’une évolution générale de la bâtisse vers l’allègement et l’ornementation? Une question de mutation interne d'esprit, plus que de «parachutage » d’un modèle étranger ?°
Comment, enfin, continuer à mettre en regard des composantes qui ressortissent à des impératifs si divergents qu'ils ne sauraient se comparer sans effroi? Est-il juste de comparer pour une même période et dans une même contrée, l’architecture religieuse et l'architecture castrale? Et d’en induire un jugement de valeur qui exalte la première au détriment de l’autre? Trop fréquemment, de nos jours encore, l'architecture profane est dévaluée. Le primat est donné à l’art d'église, l’archaïsme et le manque de raffinement laissés aux réalisations civiles. Une certaine image de la société laïque «primaire » s’en ressent, que le cinéma continue trop souvent à populariser envers et contre toute exactitude.
° E. KLUCKHOHN, Die Bedeutung Italiens für die romanische Baukunst und Bauornamentik in Deutschland, Marburg/Lahn, 1955; P. HELIOT, Du carolingien au gothique : l'évolution de la plastique murale dans l'architecture religieuse du Nord-Ouest de l'Europe, Paris, 1966; A. VERBEEK, Ottonische und staufische Wandliederung am Niederrhein, dans Beiträge zur Kunst des Mittelalters, Berlin, 1950, p. 70 sv.
La muraille d’une bâtisse à vocation réellement ou censément défensive — ceci est affaire psychologique — a dû conserver une épaisseur et une opacité relative. Elle ne pouvait s’autoriser, sans risque grave de contradiction interne, la scission entre éléments portants et clôturants, telle que les progrès de la technique structurale l’avait promue dans la grande église gothique. Même si ses constructeurs ne l’ignoraient pas. La résidence militaire fortifiée imposait aux murs une autre fonction et partant, un autre traitement. C’est à d’autres niveaux, où les contraintes propres à son genre s’estompaient, qu'elle a pu rivaliser : stéréotomie, appareil, modénature, ingéniosité de l’organisation spatiale, qualité de l'équipement, etc. Ses occupants n'avaient rien de vulgaire à priori.
Encore faudrait-il quelquefois tempérer la portée de ces relations, néanmoins licites, par l'introduction de facteurs extérieurs, spécialement d'ordre mental, mais dont le rejaillissement sur l’idée qu’on pouvait se faire de tel bâtiment reste difficile à percevoir et complexe. Autre aspect de l’interprétation que celui-ci : l'idéologie.
Symbolisme et « copies »
Par l’architecture, l'idéologie prend forme. Elle se manifeste dans tout ou partie d’une construction. L'architecture est porteuse de valeurs, d’aspirations, d’idéaux, au même titre que des objets, un vêtement, des attitudes. Elle veut «signifier». Et peut-être d’autant plus profondément, on l’a dit, qu’elle était dispendieuse et durable. Souvent, elle a traduit des pensées, elle est devenue symbole.
La spiritualité de Cîteaux est devenue l'exemple classique d’un conditionnement de l'architecture !°, avant du moins que l’austérité des préceptes, notamment bernardins, ne s’adoucisse au point de tolérer une modification profonde de léthique architecturale des débuts de l’ordre. Par ricochet, et bien que la règle en parle fort peu, les idéaux des cisterciens dictèrent l'attitude des chanoines prémontrés et plus tard, grâce à l’adjuvant, il est vrai, d’une recherche actualisée de la pauvreté,
10 H. HAHN, Die frühe Kirchenbaukunst der Zisterzienser, Berlin, 1957; G. DuBy, Saint Bernard. L'art cistercien, Paris, 1976; M. AUBERT, L'architecture cistercienne en France, 2° éd., 2 vol. Paris, 1947.
78 CHAPITRE IV guidèrent celle des ordres mendiants, surtout des franciscains = L'esprit imposa ses normes aux maîtres d'œuvre et canalisa leur créativité.
On n’en finirait pas d’aligner les témoignages sur ce point. L'âme médiévale — et non plus la nôtre? — était friande, pétrie, férue de symbolique. Elle l’a exprimé dans tous les domaines. Sous deux formes toujours valables.
L'une, d’allure plus «objective», qui faisait dûment référence plus ou moins explicite à des modèles, on le verra. L’autre, de nature plus réflexive, qui trouve ou indique des interprétations et des allusions dans le bâtiment, sans qu'il soit fait de renvoi intentionnel à des prototypes choisis et reconnus.
Qu'on ne vienne pas croire à la gratuité de pareil symbole. Dans tous les cas, la construction est pensée, plus ou moins fort, avec plus ou moins d'indépendance d’esprit. Elle a un but circonstancié, seraitce par le truchement d’un tiers. Le symbole y est inscrit d'emblée dans la fonction. Ou il y est tôt ou tard injecté par autrui. Ou encore il est perçu par d’autres avec un décalage plus ou moins long. De toute manière, 1l s’y trouve ou s’y trouvera, inchangé ou (ré)interprété.
La « Westchorenhalle » rhéno-mosane du XII siècle et, plus généralement, l’avant-corps depuis l’âge carolingien, son ancêtre, ont formé des entités, à la limite de véritables églises adossées à l’ouest et en tête du vaisseau. Ils furent chargés d’une alliance, comme sous l'effet d’une réaction en chaîne, de symboles superposés et imbriqués : église du Sauveur et de la rédemption, lieu du baptême, siège de l’archange Michel, rempart de la cité céleste, barrière ou écran contre les maléfices du
1 AW. CLAPHAM, The Architecture of the Praemonstratensians, with special Reference to their Buildings in England, dans Archaeologia (Oxford), 2° s., 23 (1923), p. 116sv.; R. PETIT, Le puritanisme des premiers Prémontrés, dans L'architecture monastique, Mayence, 1951, s.p.; IDEM, La spiritualité des Prémontrés aux XIE et XIII siècles, Paris, 1947 (Etudes de théologie et d'histoire de la spiritualité, vol. X): H. DELLWING, Studien zur Baukunst der Bettelorden in Veneto. Die Gotik der monumentalen Gewôlbebasiliken, Munich, 1970; P. HELIOT, Sur les églises gothiques des ordres mendiants en Italie centrale, dans Bulletin monumental, 130 (1972), p. 231 sv.; diverses contributions dans La naissance et l'essor du gothique méridional au XII siècle, Toulouse, 1974 (coll. «Les cahiers de Fanjeaux», n° 9); G. MÜLLER, Die Dominikanenklôster der ehemaligen Ordensnation « Mark Brandenburg », Berlin, 1914.
monde des ténèbres, tribune du pouvoir temporel, etc. !2. Indépendamment, s'entend, d’une évolution formelle qui est allée de pair avec une dénaturation progressive du contenu spirituel au cours de plus de trois cents ans d’histoire de l'édifice du culte.
La notion de «bel étage » s’est dégagée lentement de nécessités terre à terrè : loger des personnes à un niveau qui les garanüsse d’intrusions malveillantes et qui les place au-dessus des bestiaux dont la chaleur ascendante leur était profitable. Après coup, elle a valu en soi. Elle a suscité, dès lors et jusqu’à nos jours quasiment, dans l’habitat de certaines couches sociales, surtout en ville, une élévation typique qui avait oublié ses motivations de départ. Ce n'était pas le rez-de-chaussée des «gens de bas étage » …
L'emplacement et le plan d’une crypte, bien que celle-ci se soit transformée peu à peu avant de disparaître en général durant le XIII° siècle, sont en intime relation avec l’idée de support, à la fois matériel et symbolique, qu’elle prête au sanctuaire et à son autel principal, avec le culte des reliques, avec la survivance depuis la Basse-antiquité de l’envie d’une «tumulatio ad sanctos », avec l’essor prodigieux des pèlerinages et les impératifs du «tour» des visiteurs enregistré par le folklore !. L’erreur serait de considérer les cryptes comme des fondations purement «constructives » 14.
12 C. HEITz, Recherches sur les rapports entre architecture et liturgie à l'époque carolingienne, Paris, 1963; F. MoEBius, Westwerkstudien, Jena, 1968; G. BANDMANN, Die Mittelalterliche Architektur als Bedeutungsträger, Berlin, 1951; F. KREUSCH, Beobachtungen an der Westanlage des Klosterkirche zu Corvey, Cologne, 1963 (avec bibliographie); A. MANN, Doppelchor und Stiftermemorie. Zum Kunst- und Kultgeschichtlichen Problem der Westchôüre, dans Westfälische Zeitschrift, 111 (1961), p. 149sv.; P. VERZONE, Les églises du Haut Moyen Age et le culte des anges, dans L'art mosan, Paris, 1953, p. 71sv.; G. BANDMANN, Früh- und hochmittelalterliche Altaranordnung als Darstellung, dans Das erste Jahrtausend, t. 1, 2° éd., Dusseldorf, 1963, p. 371 sv.
13 J. HUBERT, Cryptae inferiores et cryptae superiores dans l'architecture religieuse de l'époque carolingienne, dans Mélanges Louis Halphen, Paris, 1951, p. 351sv; R. WALLRATH, Zur Bedeutung der mittelalterlichen Krypta, Chorumgang und Marienkapelle, dans Beiträge zur Kunst des Müittelalters, Berlin, 1950, p. S4sv.; A. VER- BEEK, Die Aussenkrypta. Werden einer Bauform des frühen Mittelalters, dans Zeitschrift für Kunstwissenschaft, 13 (1950), p. 7sv.; W. SANDERSON, Monastic Reform in Lorraine and the Outer Crypt. 950-1100, dans Transactions of the American Philosophical Society, n.s., 61 (1971), p. 3sv.
14 F. DESHOULIERES, Les cryptes en France et l'influence du culte des reliques sur l'architecture religieuse, dans Mélanges F. Martroye, Paris, 1941, p. 237.
Fig. 20. — Sous forme d’hypothèse, un croquis recompose l’état d’un bâtiment disparu plus ou moins largement. La chapelle romane de Hamerenne qui s’est adossée au donjon préexistant. Échelle : 1:200. D’après L.F. GENICOT, Les églises romanes du XI°
Il y aurait beaucoup à retirer de la psychologie que suggère le thème turriforme en général, dans le civil et dans le religieux, au-delà de ses implications strictement pratiques des origines, qui, soit s’y conjuguent encore, soit et à l'inverse, tombent en désuétude. À un moment donné, celles-ci sont mises en veilleuse au profit de résonances nouvelles, d’un autre ordre, qui les transcendent. Les «steenen» et les maisons-tours du patriciat qui hérissent le profil des cités du moyen âge !*. Les clochers des églises paroissiales, ces «bornes monumentales» semées à travers les campagnes. Les tours d'encadrement du «chorus » et de la croisée du transept où officient chanoines ou moines !. Le «pignon sur rue» des maisons bourgeoises et des principaux lieux de commerce. Le beffroi des communautés urbaines avec son tocsin, puis son horloge publique. Etc.
siècle, op. cit., p. 302.
!$ Enquêtes partielles ou parallèles : A. HEINS, Les Steenen et les Hoven en Flandre.
dans Annales de la Fédération historique et archéologique de Belgique, 20 (1907), p. 393sv.; J1 Palazzo italiano, introduction de C. Perogalli, Milan, 1975; P. BARBIER, La France féodale, t. V: Châteaux-forts et églises fortifiées, Saint-Brieuc, 1968: exemples en Svanétie dans le catalogue Architecture géorgienne, Louvain-la-Neuve, 1978. p. 46-47.
P. HELIOT, Sur les tours de transept dans l'architecture du moyen âge, dans Revue
archéologique, 1 (1965), p. 176.
En maintes circonstances, le symbole s’est greffé sur la réalité originelle. En d’autres, il l’a même éliminée, à tout le moins dévalorisée. Il a permis de «récupérer » des besoins au début élémentaires et sans éclat. En d’autres occasions, il a gouverné le choix et présidé à l'élaboration du projet.
Le danger consiste de toute évidence à chercher du symbolisme partout. Mais il est vrai que l’homme, en tout temps, d'ici et d’ailleurs, se donne énormément dans ce qui l'entoure, dans sa demeure et dans ses objets en particulier !7. Il y projette des pulsions vitales de sécurité, de rêve, d'identité, de prestige, en un mot de reconnaissance de soi et d’autrui.
En sorte que les sociologues ont beau jeu d’en pointer les marques, — la «sociologie de l’architecture» est un domaine fascinant —, et que les psychologues à leur tour y découvrent assez d’indices palpitants.
L'un des meilleurs d’entre eux, Gaston Bachelard, a pu ainsi analyser le rôle, combien permanent dans les mentalités jusqu'aujourd'hui, par exemple des souterrains: «Le château planté sur la colline avait des racines fasciculées de souterrains. Quelle puissance pour une simple maison d’être bâtie sur une touffe de souterrains! ... La grande plante de pierre qu’est la maison pousserait mal si elle n’avait pas l’eau des souterrains à sa base » '8.
Aspect épineux du symbolisme : quelle démarcation fixer à la réception du symbole entre les gens instruits ou initiés et les autres? La pratique d’une symbolique ne se raréfiait ou ne se simplifiait-elle pas dans une mesure proportionnelle? Tous les symboles ne concernaient pas tout le monde. Toute l’iconographie ne s’adressait pas à n'importe qui.
Alors, la fameuse «bible de pierre » des cathédrales et le cycle typologique des images, sculptées, peintes et gravées, des grands ensembles d'enseignement du peuple des fidèles, que lui di-
17 J. BAUDRILLARD, Le système des objets. La consommation des signes, Paris, 1968 (coll. « Médiations »).
18 G. BACHELARD, La poétique de l'espace, 5° éd., Paris, 1967, p. 37 et 40 (coll. «Bibliothèque de psychologie contemporaine »).
saient-ils? Elaborés par des savants, ne planaient-ils pas audessus de l’entendement du commun des mortels? D’autant que leur vision était parfois difficile et qu’elle s’estompait dans les hauteurs des vitraux, des gâbles, des galeries, des chapiteaux et des frises du clair-étage?!° Tous les petits artisans et tous les épiciers de la ville n'étaient pas de fins théologiens. Au demeurant, tout cela les intéressait-il tellement ?
Ailleurs, comme dans la cathédrale impériale de Spire, construite et fréquentée par l’intelligentsia aulique, l'usage d'un décor d'inspiration antique est, plus distinctement, un reflet d’une intention politico-religieuse, l’image de l’«Imperium romanum » ?0.
Copier alors était s'inspirer avec plus ou moins de fidélité, plus ou moins de liberté, d’un modèle élu ou imposé. Le fait était courant, admis, dans les mœurs. Mais il n’y avait pas de servilité dans cette reprise. La copie littérale était l'exception. Une souplesse profonde présidait à l’extrapolation, et «le mérite de l'intervention pouvait l'emporter sur celui de l’exécution » ??.
Tantôt, l’imitation est patente. Comme pour ces églises palatines, aux dimensions variables, dérivées sans conteste du prototype aixois, qui mélangeaient à l'intention du prince, laïc ou ecclésiastique, voire des deux, des mobiles religieux et politiques ?*.
1° J. HUBERT, Arts et vie sociale de la fin du monde antique au moyen âge. Etudes d'archéologie et d'histoire. Recueil offert à l'auteur par ses élèves et ses amis, Genève, 1977, p. 499 sv. (avec bibliographie).
20 W. SAUERLÂNDER, Cluny und Speyer, dans /nvestiturstreit und Reichsverfassung hrg. von J. Fleckenstein, dans Vorträge und Forschungen, 17 (1973), p. 9sv.
21 A. MALRAUX, Le musée imaginaire de la sculpture mondiale, Paris, 1972, p. 52.
22? G. ISNARD, Faux et imitations dans l'art, 2 vol., Paris, 1958-1960.
2% G. SIEFFERT, À propos de l'église d'Otimarsheim : les imitations de la chapelle palatine de Charlemagne à Aïix-la-Chapelle, dans Cahiers de l'art médiéval, 5 (1968), p. 29sv.; A. VERBEEK, Zentralbauten in der Nachfolge der Aachener Pfalzkapelle, dans Das erste Jahrtausend, t. I, Dusseldorf, 1964, p. 898 sv.; J.F. VAN AGT, Een centraal-
C’est démontré pour Nimègue, Liège, Bruges, Essen, Ottmarsheim. Encore dans les deux derniers cas s’agissait-il d’églises conventuelles, d’obédience impériale, sans véritable destinée politique. La chose est moins claire pour Louvain par exemple, où la rotonde ajoutée, sans doute peu après 1100, au chevet de la collégiale funéraire des comtes, puis dues de Brabant, ne contient pas de sépultures significatives, ne possède point de tribune seigneuriale, mais est dédiée à Jean-Baptiste 24.
Tantôt, la source d'inspiration est plus voilée. Elle transparaît d’une façon plus ténue, comme dans les références faites au plan central du Saint Sépulcre, pour lesquelles le parti rayonnant et sans doute la position semblent des paramètres d'identification suffisants pour Or
Tantôt encore, le renvoi au motif d’inspiration recouvre des réalités non apparentées, comme pour ces constructions faites «more romano» ou «longobardino», soit en plan, soit en élévation ?. Ici, le vocabulaire est plus polyvalent. Il n’est compris qu’en vertu d’un recours à la réalisation même.
C’est qu’en fait, l’intellectuel du moyen âge — mais le manant? — est resté, au moins durant plusieurs siècles, plus sensible à l’image qu'à la réalité du produit, au schéma qu’à la photogrammétrie. Ou
bouw naar Akensmodel te Zierikzee?, dans Bulletin van de Koninklijke Nederlandse Oudheidkundige Bond, 72 (1973), p. 44-47; Herefordshire, sous la direc. de N. PEVSNER, Harmondsworth, 1963, p. 145sv. (coll. «The Buildings of England », n° 25).
24 J. MERTENS, Quelques édifices religieux à plan central découverts récemment en Belgique, dans Genava, 11 (1963), p. 141sv.; I. HACKER-SUECK, La Sainte-Chapelle de Paris et les chapelles palatines du moyen âge en France, dans Cahiers archéologiques, 13 (1963), p. 217sv.
25 A. GRABAR, Martyrium. Recherches sur le culte des reliques et l'art chrétien antique, tome I, Architecture, Paris, 1946; G. SIEFFERT, Ecclesia ad instar Domini Sepulcri, dans Revue du haut moyen âge latin, 5 (1949), p. 197sv.; R. KRAUTHEIMER, Sancta Maria Rotunda, dans Arte del primo Millenio, Turin, 1951, p. 21sv.; IDEM, An introduction to an «Iconography » of Mediaeval Architecture, dans Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 5 (1942), p. 1sv.; V. MUNTANEN, À Romanesque Copy of The Anastasis : The Chapel of St. Jean of Le Liget, dans Gesta, 16 (1977), p. 27-40.
26 Pour Rolduc au XII° s.: Annales Rodenses. Facsimile Uïtgave van transcriptie, tekstkritische noten en een inleiding voorzien, édit. P.C. BOEREN et G. W. À. PANHUYSEN, Assen, 1968. Pour Fulda au IX° s.: D. GRoszMANN, Kloster Fulda und seine Bedeutung für den frühen deutschen Kirchenbau, dans Das erste Jahrtausend, t. X, 2° éd., Dusseldorf, 1963, p. 344sv.
84 CHAPITRE IV plutôt, qu'il se satisfaisait de l’idée. À ses yeux, un thème constructif pouvait recevoir une tournure assez abstraite, par rapport à son archétype, sans fausser pour autant la source du raisonnement. La relation entre le modèle et sa reproduction, on dirait plus volontiers sa transcription, se plaçait au stade iconologique. L’allusion iconographique demeurait claire, sinon limpide, pour qui était formé ou en était informé. Ce qui deviendrait pour nous une déformation gênante, voire obscurcissante, ou même une caricature résistait à la confusion dans la logique du transfert mental qu’opérait l’homme du moyen Âge vis-à-vis des modèles. En somme, la valeur analogique primait. Mieux, la copie se hissait au rang du symbole dont on a parlé. Une particularité formelle suffisait à déclencher le moteur de l’imagination et à restituer ainsi la physionomie de l’ensemble initial. Le «portrait » résidait dans l’essentiel : le contenu spirituel se diffusait à partir de la mise en évidence d’une forme expressive, de l’affichage de l’un ou l’autre trait évocateur.
La «copie» n’entraîne donc pas qu'on doive retrouver en elle certains éléments concrets, à première vue obligés, de l'original.
On a vainement cherché les traces du trône impérial dans l’église de Paderborn; il se trouvait en réalité dans une salle d'audience, à côté?7. C’est par hypothèse que ce même siège est positionné dans les restitutions du «Westkerk» de Corvey en raison de ses profondes similitudes avec l'idéal carolingien d’Aix-la-Chapelle ?8.
On exclura de ces considérations ce qui touche à cette autre forme de copie, ou mieux de prolongement, que sont les survivances des traités d’architecture, en particulier de l'Antiquité classique. Quand bien même elles traduisent un legs, d’autant plus révélateur qu'il confirme d'autres modalités contemporaines du même esprit, elles répondent à une démarche constructive assez différente, on dirait de nos Jours « parallèle ».
L'influence de Végèce sur l'architecture militaire, quoique réduite, trahit quand même un souvenir de Rome 2°. Celle du
27 K.J. SCHMITZ, Dom zu Paderborn, Paderborn, 1969. ?# F. KREUSCH, Beobachtungen an der Westanlage der Klosterkirche zu Corvey, Cologne, 1963; W. RAVE, Corvey, Munster, 1958.
** Exemple dans P. SCHMIDT et coll., Châteaux et guerriers de l'Alsace médiévale, Strasbourg, 1975.
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entre le «Burg» et la ville. Exemple de Nideggen en Eifel. D’après K. WIEDEMANN, Führer zur vor- und frühgeschichtlichen Denkmäler, t. 26, Nordôstliches Eifelvorland, 2° éd., Mayence, Philipp von Zabern, 1976, p. 66.
86 CHAPITRE IV traité de Vitruve, réelle bien que momentanée, l’accuse avec force *° : grâce aux bibliothèques du haut moyen âge, jusqu’au tournant des X° et XI° siècles, ce traité a occupé une place non négligeable. Puis il fut oublié. Redécouvert en 1414, il servit de base aux théories capitales pour les temps modernes de L.-B. Alberti (f 1472).
L'interprétation est par conséquent l’analyse approfondie des relations d’une œuvre, d’un «monument», avec la société qui l’a fait et vu naître. Au-delà du fait matériel de l’acte de construire, elle tente d'appréhender à travers son produit, une mentalité, des aspirations, une spiritualité. Non plus seulement le «comment» des choses, mais aussi leur «pourquoi». En cela, elle pénètre dans une sphère de pensée qui devient propre à chaque genre, dans les motivations qui sont spécifiques à chaque catégorie d’édifices. Elle dépasse et déborde le but qu’on s'était assigné au départ: émettre des réflexions de méthode sur «le» bâtiment en général, non sur «un» bâtiment en particulier *?.
*® H. KOCH, Vom Nachleben des Vitruv, Baden-Baden, 1951: P. RUFFEL et J. SoU- BIRAN, Recherche sur la tradition manuscrite de Vitruve, Toulouse, 1959. (coll. « Annales publiées par la Faculté des Lettres de Toulouse», vol. 9, fasc. 3): G. BANDMANN. Die Bauformen des Mittelalters, Bonn, 1949, passim. Sous l'angle technique : G. Cozzo. Ingegneria romana, 2° éd., Rome, 1970.
*! Au moment où je donnais le bon à tirer de ces pages, j'ai pris connaissance du Jeune ouvrage, qui contient des remarques et des exemples semblables aux miens. de P. ADDYMAN et R. MORRIS, The archacological study of churches, Nottingham, 1976.
CONCLUSION
Bonne chance!
Si après ces mises en garde, ces réserves et ces points d’hésitation, on s'approche malgré tout de l’œuvre d’architecture, si on cherche à la comprendre pour l'utiliser correctement, si on parvient à la sentir, on aura d’immense joies, on éprouvera des satisfactions profondes.
Quels que soient ses matériaux et ses formes, l’architecture touche tellement aux besoins quotidiens! Elle traduit tant d’aspirations durables, projets spirituels ou nécessités terre-à-terre. Par ailleurs, à cause de ces mêmes matériaux et de ces mêmes formes, elle accuse la diversité des réponses qui leur furent apportées, dans l’espace ou dans le temps. Elle clicherait aisément des états de «civilisation» si les pulsions de l’âme et du corps ne s'étaient point chargées de les adapter aux mouvances de l’histoire.
Car elle exprime l’homme et tout à la fois le façonne. Elle est sa création, mais qui le détermine par réciprocité. Cause et effet. Aussi s’avère-t-elle foncièrement et fortement «responsable» de l’humain. Hier, aujourd’hui, demain. C’est bien pourquoi l'architecture se hausse au premier rang des témoignages, qu’elle est une donnée fondamentale d’un milieu de vie, d’une culture. Sa confection est captivante. Son reflet n’est pas moins palpitant. Qu'il n’aveugle pas et ne soit pas trop déformé était notre propos.
Avril 1978.
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