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Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la
rue Saint-Gilles, au Marais, a deux pas de la place Royale.

La, pas de voitures, jamais de foule. A peine le silence y est
rompu par les sonneries reglementaires de la caserne des Mi-
nimes, par les cloches de I'eglise Saint-Louis ou par les clameurs
joyeuses des eleves de l'institution Massin a l'heure des
recreations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beau-
marchais est encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout
se ferme. Une a une s'eteignent les grandes fenetres a tout petits
carreaux. Et si, passe minuit, quelque bourgeois regagne son lo-
gis, il hate le pas, inquiet de la solitude et preoccupe des re-
proches de son concierge qui lui demandera d'ou il peut bien re-
venir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connait, les maisons n'ont
pas de mystere, les familles pas de secrets.

C'est la petite ville, ou l'oisivete curieuse a toujours un coin de
son rideau sournoisement releve, ou les cancans poussent aussi
dru que I'herbe entre les paves.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans 'apres-midi, remar-
qua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eut passe
inapercu.



Un homme d'une trentaine d'annees, portant la livree de tra-
vail des serviteurs de bonne maison, le long gilet raye et le tablier
a piece, s'en allait de porte en porte...

--Qui donc cherche ce domestique? se demandaient les ren-
tieres desoeuvrees, tout en suivant ses evolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu'il abordait, il racontait
qu'il etait envoye par une cousine a lui, excellente cuisiniere, la-
quelle, avant d'entrer en place chez des bourgeois du quartier, te-
nait comme de juste a prendre ses renseignements. Et cela dit:

--Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y
avait plus d'un quart de siecle qu'au lendemain de son mariage,
M. Vincent Favoral etait venu s'installer rue Saint-Gilles, et ses
deux enfants y etaient nes: son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle
Gilberte.

Il occupait le second etage de la maison qui porte le numero
38, une de ces bonnes vieilles maisons comme on n'en batit plus,
depuis que les terrains se vendent quinze cents francs le metre,
ou l'espace n'est pas sordidement mesure, ou les escaliers a
rampe de fer forge sont larges et faciles, ou les pieces sont spa-
cieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.

--Certes, nous connaissons M. Favoral, repondaient les gens
que questionnait le domestique, et si jamais honnete homme a
existe, c'est certainement lui. En voila un auquel on aurait du
plaisir a confier ses fonds, si on en avait. Ce n'est pas lui qui ja-
mais filera en Belgique en emportant sa caisse.



Et ils expliquaient que M. Favoral etait caissier principal et
meme probablement un des gros actionnaires du _Comptoir de
credit mutuel , une de ces admirables institutions financieres
qui ont surgi avec le second Empire et qui gagnaient a la Bourse
leur premier banco le jour ou se jouait dans la rue la partie du
coup d'Etat.

--Oh! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique.
Mais quel espece d'homme est-ce? Voila ce que ma cousine vou-
drait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la
rue, etait mieux que personne a meme de repondre. Deux petits
verres civilement offerts lui delierent la langue, et tout en
trinquant:

--M. Vincent Favoral, commenca-t-il, est un homme de cin-
quante-deux ou trois ans, mais qui parait plus jeune, car il n'a
pas un poil blanc. C'est un grand maigre, avec des favoris bien
tailles, la bouche pincee et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il
faut plus de ceremonies pour tirer une parole de son gosier qu'un
ecu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voila toute sa
conversation. Ete comme hiver, il porte un pantalon gris, une
longue redingote, des souliers laces et des gants de filoselle. Pa-
role d'honneur, je dirais qu'il a sur le dos les habits que je lui ai
vus pour la premiere fois en 1845, si je ne savais pas que tous les
ans il se fait faire deux vetements complets par le concierge du
209.

--Ah! ca, mais c'est un grigou! grommela le domestique.

--C'est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme
tous les hommes de chiffres, a ce qu'il parait. Sa vie est reglee



comme les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne 1'ap-
pelle jamais que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue
Saint-Louis, qui est donc maintenant la rue Turenne, les nego-
ciants reglent leur montre. Qu'il vente ou qu'il grele, chaque ma-
tin que le bon Dieu fait, a neuf heures battant, il met le pied dans
la rue pour se rendre a son bureau. Quand on le voit revenir, c'est
qu'il est entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cing. A six
heures, il dine. A sept heures, il sort et va faire sa partie au cafe
Turc. A dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier coup de
onze heures sonnant a Saint-Louis, crac, il eteint sa bougie...

Dedaigneusement le domestique avancait les levres.

--Hum!... fit-il, je me demande si cela conviendra a ma cou-
sine, de vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

--Ce n'est pas toujours agreable, observa le marchand de vins,
et la preuve c'est que le fils, M. Maxence, s'en est lasse.

--Il n'est plus chez ses parents?

--I1 y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du
Temple... La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d'au-
cuns soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui
mene une vie de polichinelle... Moi je dis que son pere le tenait
trop de court... Il a vingt-cing ans, ce garcon, il est bien de sa per-
sonne, et il a une maitresse dans le grand genre, je 1'ai vue... J'au-
rais fait comme lui.

--Et la fille, Mlle Gilberte?...

--Elle ne se marie guere, quoi qu'elle ait plus de vingt ans et
qu'elle soit jolie comme un amour... Avant la guerre, son pere
voulait lui faire epouser un agent de change, a ce qu'on dit, un



homme tres-distingue, qui ne venait jamais qu'en voiture a deux
chevaux, mais elle 1'a refuse net... On m'apprendrait qu'il y a
quelque amourette sous jeu, que je n'en serais pas etonne. Je vois
roder par ici un jeune monsieur, qui leve diablement le nez,
quand il passe devant le 38.

Ces details semblaient n'interesser que fort mediocrement le
domestique.

--C'est surtout la bourgeoise, dit-il, qui preoccupe ma
cousine...

--Naturellement. Eh bien! vous pouvez lui dire que jamais elle
n'aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral! elle en
a vu de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n'est plus
jeune et on s'accoutume a tout. Les jours ou le temps est beau, je
la vois passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour de pro-
menade a la place Royale. C'est leur distraction...

Le domestique ricanait.

--Matin! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paye pas d'autres, il
ne se ruinera pas!

--Il ne leur en paye pas d'autres, poursuivit le boutiquier.
C'est-a-dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des annees,
M. et Mme Favoral recoivent quelques-uns de leurs amis: M. et
Mme Desclavettes, qui etaient marchands de bronzes, rue Tu-
renne; M. Chapelain, 1'ancien avoue de la rue Saint-Antoine, dont
la fille est la grande amie de Mlle Gilberte; M. Desormeaux qui
est chef de bureau au ministere de la justice, et trois ou quatre
autres encore, et comme precisement c'est aujourd'hui samedi...

Mais il s'interrompit et tendant le bras vers la rue:



--Vite, reprit-il, regardez! Quand on parle du loup... Il est cinq
heures vingt, voila M. Favoral qui rentre...

C'etait en effet le caissier du _Comptoir de credit mutuel_, et
veritablement tel que l'avait depeint le marchand de vins. Et a le
voir marcher, la tete baissee, on eut dit qu'il cherchait sur le trot-
toir la place ou il avait mis le pied le matin pour 'y remettre le
soir. Toujours du meme pas methodique, il gagna sa maison, gra-
vit ses deux etages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C'etait bien le logis de 'homme, et tout, des 1'antichambre, y
denoncait la manie. La evidemment, chaque meuble devait avoir
sa place invariable, chaque objet irrevocablement sa tablette ou
son clou.

Triste logis, d'ailleurs, accusant non pas la pauvrete precise-
ment, mais de mediocres ressources et les artifices d'une econo-
mie qui se respecte. La proprete y atteignait les splendeurs du
luxe, tout reluisait, mais il n'etait pas un detail qui ne trahit la
main industrieuse de la menagere s'obstinant a defendre son mo-
bilier contre les ravages du temps. Le velours des fauteuils avait
aux angles des reprises qu'on etait tente d'attribuer a l'aiguille
d'une fee. On distinguait des points de laine neuve dans les des-
sins fanes des devants de foyer. Les rideaux avaient ete retournes
pour offrir toujours aux regards la portion la moins fletrie.

Tous les hotes enumeres par le marchand de vins, et deux ou
trois autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y
entra.

Mais au lieu de repondre a leur salut:

--Ou est Maxence? interrogea-t-il.



--Je |'attends, mon ami, repondit doucement Mme Favoral.
Le caissier fronca le sourcil:

--Toujours en retard, gronda-t-il, c'est se moquer a la fin...
Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole:

--Et mon bouquet, pere? demanda-t-elle.

M. Favoral s'arreta court, se frappa le front, et de I'accent d'un
homme qui revele quelque chose d'incroyable, de prodigieux,
d'inoui:

--Oublie!... repondit-il, en scandant les syllabes, je 1'ai ou-bli-
el...

C'etait positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il
s'arretait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-
Louis, et il lui achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison.
Et aujourd'hui...

--Ah! je t'y prends, pere! s'ecria la jeune fille.

Mais Mme Favoral s'etait penchee a l'oreille de Mme
Desclavettes.

--Certainement, murmura-t-elle d'une voix troublee, il arrive a
mon mari quelque chose de grave. Lui, oublier! Lui, manquer a
une de ses habitudes! C'est la premiere fois depuis vingt-six ans...

L'entree de M. Maxence 1'empecha de continuer. M. Favoral
ouvrait la bouche pour reprimander vertement son fils, mais le
diner etait servi.



--A table! cria M. Chapelain, I'ancien avoue, homme conciliant
par excellence.

On se mit a table, mais Mme Favoral venait a peine de servir
le potage, quand un violent coup de sonnette retentit. Pres-
qu'aussitot, la bonne parut et annonca:

--Le baron de Thaller!...
Plus pale que sa serviette, le caissier s'etait dresse.

--Le patron! balbutia-t-il. Le directeur du _Comptoir de credit
mutuel !...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait... Grand,
mince, roide, il avait une tete toute petite, la figure plate, le nez
pointu et de longs favoris roux nuances de fils d'argent, qui lui
tombaient jusqu'au milieu de la poitrine.

Plus soigne qu'une fille, il exhalait toutes sortes de parfums.
Vetu a la derniere mode, il portait un de ces amples pardessus a
longs poils qui bombent les epaules, un pantalon evase du bas,
un large col rabattu sur une cravate claire constellee d'un gros
diamant et un chapeau a bords insolemment cambres.

D'un regard clignotant, il evalua la salle a manger, le mobilier
mesquin, le diner modeste, et les convives, des bourgeois, assis
autour de la table. Et sans meme daigner porter a son chapeau sa
grosse main etroitement gantee de gris perle, d'un ton cassant et
bref, et avec un leger accent qui affirmait etre l'accent alsacien:

--I1 faut que je vous parle, Vincent, dit-il a son caissier, seul, a
l'instant...



L'effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, etait
visible.

--C'est que, commenca-t-il, nous sommes, comme vous le
voyez, entre amis, en famille...

--Voulez-vous que je parle devant tout le monde? interrompit
durement le directeur du _ Credit mutuel ...

Le caissier n'hesita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait
dans le salon, et s'effacant respectueusement:

--Je suis a vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer...
Et au moment de disparaitre lui-meme, se maitrisant encore:

--Continuez a diner sans moi, dit-il a ses hotes, je vous aurai
vite rattrapes, c'est l'affaire d'un instant, soyez sans inquietude...

Ils n'etaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignes des
facons de M. de Thaller.

--Quel rustre! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministere de la justice,
ricanait. C'etait un vieux reactionnaire, fort entete de ses idees
legitimistes.

--Voila nos maitres, fit-il, les hauts barons de la feodalite fi-
nanciere... Ah! vous vous etes indignes de la morgue de la vieille
aristocratie, eh bien! a genoux, morbleu! a plat ventre plutot, de-
vant I'ecu d'or sur champ de gueules!...

On ne lui repondit pas. Chacun de son mieux pretait 1'oreille.



Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discus-
sion de la derniere violence avait evidemment lieu. En saisir le
sens etait impossible, et cependant, a travers la porte, dont les
panneaux superieurs etaient vitres, il en passait des bribes. Et de
moments en moments arrivaient distinctement les mots de divi-
dende et d'actionnaires, de deficit et de millions...

--Qu'est-ce que cela signifie, grand Dieu!... gemissait Mme
Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient du se
rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui
s'elevaient de plus en plus, devenaient tout a fait nettes.

--C'est un guet-apens infame! disait M. Favoral; il fallait me
prevenir...

--Allons donc! interrompait l'autre, est-ce que vous n'etiez pas
avertil...

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquee, gagnait
les convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l'air,
retenant leur haleine.

--Jamais! repetait M. Favoral, en frappant du pied si violem-
ment que la cloison en etait ebranlee, jamais! jamais!

--Cela sera pourtant, declarait M. de Thaller, c'est 1'unique
ressource!...

--Et si je ne veux pas!

--11 s'agit bien de votre volonte, vraiment! C'est il y a vingt ans
qu'il fallait ne pas vouloir. Mais ecoutez-moi, raisonnons un
peu...



M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on
n'entendit plus rien de la salle a manger que des paroles confuses
et d'insaisissables exclamations, jusqu'a ce que tout a coup:

--C'est la ruine, reprit-il, d'un accent furieux, c'est la faillite fin
courant!

--Monsieur, disait le caissier, Monsieur...

--Vous etes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous etes
un voleur!...

D'un bond, Maxence s'etait leve.

--Ah! je ne permettrai pas qu'on insulte ainsi mon pere dans
sa propre maison! s'ecria-t-il.

--Maxence! supplia Mme Favoral, mon fils!...

L'ancien avoue, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se
debattait et il allait s'elancer dans le salon, quand la porte s'ou-
vrit, livrant passage au directeur du _ Comptoir de credit_.

Avec un flegme etrange apres une telle scene, il s'avanca jus-
qu'a Mlle Gilberte, et d'un ton d'offensante protection:

--Votre pere est un malheureux, mademoiselle, prononca-t-il,
et mon devoir serait de le livrer immediatement a la justice...
Pour votre sainte et digne mere, cependant, pour votre frere,
pour vous surtout, mademoiselle, je n'en ferai rien... Mais qu'il
fuie, qu'il disparaisse, que jamais plus on n'entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les pla-
cant sur la table:



--Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu'il parte ce soir meme. La
police est peut-etre prevenue. Il y a un train pour Bruxelles a
onze heures cing.

Et, s'etant incline, il se retira, sans que personne lui adressat
seulement un mot, tant l'effarement etait grand de tous les hotes
de cette maison jusqu'alors si paisible.

Ecrase de stupeur, Maxence etait retombe sur sa chaise. Seule,
Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.

--C'est une honte a nous, s'ecria-t-elle, que de nous laisser ain-
si abattre; cet homme est un imposteur, un miserable... il ment!...
Mon pere...

M. Favoral n'avait pas attendu qu'on l'appelat et il se tenait
debout contre la porte du salon, plus pale que la mort, et calme
cependant.

--A quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes
les apparences sont contre moi...

Sa femme s'etait glissee jusqu'a lui, elle lui prenait la main.

--Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irrepa-
rable. Nous vendrons tout ce que nous possedons...

--N'avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas la? insis-
terent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M.
Chapelain...

Doucement il ecarta sa femme, et froidement:

--Que serait ce que nous avons possede a nous tous? dit-il. Un
grain de sable dans un abime. Nous ne possedons plus rien,



d'ailleurs, nous sommes ruines.

D'un mouvement pareil, les autres se dresserent, blemes et les
yeux etincelants.

--Ruines!... s'ecria M. Desormeaux, ruines!... Et les quarante-
cinq mille francs que je vous avais confies!...

Il ne repondit pas.

--Et nos cent vingt mille francs! gemissaient M. et Mme
Desclavettes.

--Et mes cent soixante mille francs! criait en blasphemant M.
Chapelain...

Le caissier haussait les epaules.
--Perdus, dit-il, irrevocablement...

Alors leur rage depassa toutes les bornes. Alors ils oublierent
que ce malheureux etait leur ami de vingt ans, qu'ils etaient ses
hotes, et ils se mirent a 1'accabler de menaces et d'injures sans
nom.

Lui ne daignait pas se defendre.

--Allez, prononca-t-il, allez... Quand un pauvre chien entraine
par le courant se noie, les gens de coeur, du haut de la berge, lui
jettent des pierres...

--I1 fallait nous dire que vous speculiez, hurla M.
Desclavettes...

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les
autres, effrayes, reculerent:



--Quoi! fit-il d'un ton d'ecrasante ironie, c'est ce soir seule-
ment que vous decouvrez que je speculais! Chers amis! Ou donc
et a quelles poches d'autrui pensiez-vous que je prenais l'enorme
interet que je vous sers depuis des annees? Ou avez-vous vu l'ar-
gent honnete, 1'argent du travail donner douze ou quatorze pour
cent? L'argent qui rapporte cela, c'est l'argent du tapis vert, c'est
I'argent de la Bourse. Pourquoi m'avez-vous apporte vos fonds?
Parce que vous etiez persuades que je saurais bien tenir les
cartes. Ah! si je vous annoncais que j'ai double vos capitaux, vous
ne me demanderiez pas comment je m'y suis pris, ni si je n'ai pas
fait sauter la coupe. Vous empocheriez vertueusement. J'ai per-
du, je suis un voleur... Eh bien! soit, mais alors vous etes mes
complices. C'est 1'avidite des dupes qui fait la friponnerie des
dupeurs...

Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effaree:

--Monsieur, s'ecria-t-elle, monsieur, la cour est pleine d'agents
de police... Ils parlent au concierge, ils vont monter, je les
entends.

II

Selon le moment et 1'endroit ou ils sont prononces, il est de ces
mots qui acquierent une effrayante signification. Dans cette salle
en desordre, au milieu de ces gens effares, ce mot de police reten-
tit comme un coup de tonnerre.

--N'ouvrez pas, commanda Maxence a la domestique, n'ouvrez
pas, quoiqu'on sonne ou qu'on frappe. Laissez enfoncer la porte



plutot!...

L'exces meme de 1'epouvante rendait a Mme Favoral une por-
tion de son energie. Se jetant au-devant de son mari, comme
pour le proteger, comme pour le defendre:

--On vient t'arreter, Vincent, s'ecria-t-elle. On vient; n'en-
tends-tu pas?...

Il demeurait a la meme place, les talons cloues au sol.
--Cela devait etre, fit-il.

Et de l'accent du miserable qui voit tout espoir aneanti, qui re-
nonce a la lutte et qui s'abandonne:

--Soit, dit-il, qu'on m'arrete, et que tout finisse une bonne fois.
C'est assez d'angoisses comme cela, assez d'alternatives insoute-
nables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser, tromper
et mentir. Qu'on m'arrete! Il n'est pas de malheur qui ne soit
moindre, en realite, que I'horreur de l'incertitude. Maintenant, je
n'ai plus rien a redouter. Pour la premiere fois depuis des annees,
je dormirai cette nuit!...

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hotes.

--Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien! soyez
satisfaits. Justice va etre faite!...

Mais il leur pretait la des sentiments qui n'etaient plus les
leurs. Ils oubliaient leur colere si terrible et I'amer ressentiment
de leur argent perdu.

L'imminence du peril, tout a coup, reveillait en leur ame les
souvenirs du passe et cette forte affection qui nait d'une longue



habitude et d'un constant echange de services rendus. Quoi
qu'eut fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que I'ami, 1'hote
dont cent fois ils avaient rompu le pain ensemble, 'homme dont
la probite, jusqu'a cette soiree fatale, etait restee bien au-dessus
du soupcon.

Pales, bouleverses, ils 1'entouraient.

--Devenez-vous fou! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous
donc attendre qu'on vous arrete, qu'on vous jette en prison,
qu'on vous traine sur les bancs de la police correctionnelle ou de
la cour d'assises!...

Il secouait la tete, et d'un ton d'obstination idiote:

--Ne vous ai-je pas dit, repetait-il, que tout est contre moi!
Qu'on vienne, qu'on fasse de moi ce qu'on voudra.

--Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, I'ancien
avoue, et vos enfants!...

--Seront-ils moins deshonores si je suis condamne par
contumace?

Eperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.

--Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, epargne-nous cette
torture affreuse de te savoir en prison...

Opiniatrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se
laissa glisser a ses genoux, et les mains jointes:

--Je t'en conjure, pere! supplia-t-elle.

Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de
souffrance et d'angoisse contracta ses traits, et d'une voix a peine



intelligible:

--Ah! c'est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il.
Que voulez-vous de moi?

--11 faut fuir! declara M. Desclavettes.

--Par ou? Comment? Croyez-vous donc que toutes les precau-
tions ne sont pas deja prises, que toutes les issues ne sont pas
gardees!

D'un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

--La chambre de ma soeur, mon pere, dit-il, donne sur la cour
de la maison voisine...

--Oui, mais nous sommes au second etage...
--N'importe! J'ai un moyen.
Et s'adressant a sa soeur:

--Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas
m'eclairer et me donner des draps... Ils sortirent precipitamment.
Mme Favoral entrevit une lueur d'espoir.

--Nous sommes sauves, s'ecria-t-elle.
--Sauves, repeta machinalement le caissier.

--Oui, car je devine le projet de Maxence... Mais il faut nous
entendre... Ou vas-tu te refugier?

--Eh! le sais-je!...

--Il y a un train a onze heures cing, fit M. Desormeaux, ne
'oublions pas...



--Mais il faut de l'argent pour prendre ce train, interrompit
I'ancien avoue; j'en ai sur moi, heureusement...

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son
portefeuille. Mme Favoral 'arreta.

--Nous avons plus qu'il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait a son mari les billets
qu'avait jetes, avant de sortir, le directeur du _Comptoir de credit
mutuel .

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

--Plutot crever de faim! s'ecria-t-il. C'est lui, c'est ce
miserable...

Mais il s'interrompit, et plus doucement:

--Cache ces billets, dit-il a sa femme, et que demain Maxence
aille les reporter a M. de Thaller...

On sonna violemment.

--La police! gemit Mme Desclavettes qui semblait pres de
s'evanouir.

--Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez,
Vincent, ne perdez pas une minute...

Et il courut a la porte d'entree, pendant que Mme Favoral en-
trainait son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.

Rapidement et solidement, Maxence avait lie bout a bout
quatre draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il



ouvrit alors la fenetre, et, en examinant la cour de la maison
voisine:

--Personne, dit-il. Tout le monde dine. Nous reussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse
emotion decomposait ses traits. Arretant un long regard sur sa
femme et sur ses enfants:

--Mon Dieu! murmura-t-il, qu'allez-vous devenir!...

--Ne craignez rien, mon pere, prononca Maxence. Je suis la.
Ni ma mere ni ma soeur ne manqueront de rien...

--Mon fils!... reprit le caissier, mes enfants!...
Et d'une voix etouffee:

--Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre devouement...
Malheureux que je suis!... Je vous ai fait une existence desolee,
une jeunesse sans plaisirs. Je vous ai impose toutes les epreuves
de la pauvrete, tandis que moi!... Et maintenant, je vous laisse la
ruine et un nom deshonore...

--Hatez-vous, mon pere, interrompit Mlle Gilberte.
Il semblait ne pouvoir se decider.

--C'est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous aban-
donner ainsi. Quelle separation! Ah! la mort serait plus douce.
Quel souvenir garderez-vous de moi? Certes, je suis bien cou-
pable, mais non comme vous le pensez. J'ai ete trahi. Je vais
payer pour tous. Si du moins vous saviez la verite! Mais la saurez-
vous jamais! Nous ne nous reverrons plus...

Desesperement, sa femme s'attachait a lui.



--Ne parle pas ainsi, disait-elle. Ou que tu trouves un asile,
j'irai te rejoindre. La mort seule doit nous separer. Eh! que m'im-
porte ce que tu as fait et ce que dira le monde? Je suis ta femme.
Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons en Amerique,
s'il le faut; nous changerons de nom, nous travaillerons...

On entendait a la porte exterieure des coups de plus en plus
rudes, et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore
quelques instants.

--Il n'y a pas a hesiter, dit Maxence.

Et triomphant des dernieres resistances de son pere, il lui at-
tacha autour des reins l'extremite des draps.

--Je vais vous laisser glisser, pere, lui disait-il, et, des que vous
aurez touche le sol, vous deferez le noeud... Prenez garde aux fe-
netres du premier... Defiez-vous du concierge, et, une fois dans la
rue, surtout, ne marchez pas trop vite... Gagnez le boulevard, ou
vous serez plus vite perdu dans la foule.

Les coups a la porte redoublaient. On allait I'enfoncer evidem-
ment, si M. Desormeaux ne se decidait pas a ouvrir.

La lumiere fut eteinte. Aide de sa fille, M. Favoral se hissa sur
I'appui de la fenetre, pendant que Maxence retenait les draps a
deux mains.

--Je t'en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral, ecris-
nous. Mon Dieu! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en
surete...

Maxence, doucement, lachait les draps; en deux secondes, M.
Favoral eut atteint le pave de la cour.



--J'y suis!... fit-il.

Le jeune homme se hata de remonter les draps qu'il jeta sous
le lit. Mais Mlle Gilberte etait restee a la fenetre assez pour recon-
naitre la voix de son pere demandant le cordon et pour entendre
se refermer la lourde porte de la maison voisine.

--Sauve! dit-elle.

Il etait temps. M. Desormeaux venait d'etre contraint de ce-
der, le commissaire de police entrait...

II1

Ce ne sont pas, d'ordinaire, les premiers venus, les commissaires
de police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c'est qu'il leur a plu
d'etre rosses.

Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-etre
des magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un
pouvoir enorme et une influence si decisive que 'homme d'Etat
le plus sense du regne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour
a la tribune: "Donnez-moi a Paris vingt bons commissaires de
police, et je vous supprime tout gouvernement; benefice net, cent
millions."

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d'etudier
le pave de sa ville, lorsqu'il n'etait encore qu'officier de paix.
L'envers sombre des plus brillantes existences n'a plus de mys-
teres pour lui. Les confidences les plus etranges, il les a recues. Il
a ecoute les aveux les plus inouis. Il sait jusqu'ou I'humanite peut



descendre, et ce qu'il y a d'aberrations au fond des cerveaux en
apparence les plus sains. L'ouvriere que son mari bat et la grande
dame que son mari vole se sont adressees a lui. C'est lui qu'ont
ete chercher le boutiquier que sa femme trompe et le million-
naire victime d'un chantage. A son bureau, confessionnal laique,
toutes les passions fatalement aboutissent. C'est chez lui que se
lave en famille le linge sale de deux millions d'habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, apres dix ans d'exer-
cice, garderait une illusion, croirait a quelque chose au monde ou
s'etonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu'un imbecile.

S'il peut encore etre emu, c'est un brave homme.

Celui qui se presentait chez M. Favoral etait d'un certain age
deja, plus froid que glace, et neanmoins bienveillant, de cette
bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des bour-
reaux au moment de la toilette.

Il ne lui fallut qu'un regard de ses petits yeux clairs pour de-
chiffrer la physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de
la table bouleversee.

Et clouant d'un geste, sur le seuil, les agents qui
I'accompagnaient:

--Monsieur Vincent Favoral? demanda-t-il.

Les hotes du caissier, M. Desormeaux excepte, etaient frappes
d'hebetement. A chacun d'eux il semblait qu'il rejaillissait
quelque chose sur lui de la honte de cette invasion policiere. Les
dupes qu'on surprend dans les tripots clandestins ont de ces atti-
tudes humiliees.



Enfin, non sans effort:

--M. Favoral n'est plus ici, repondit M. Chapelain, I'ancien
avoue.

Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu'on parlementait avec lui a travers la porte, il avait
bien compris qu'on ne cherchait qu'a gagner du temps, et s'il
n'avait pas fait sauter la serrure d'un coup d'epaule, c'est qu'il
etait retenu par le nom de M. Desormeaux qu'il connaissait, et
encore plus par le titre de M. Desormeaux, chef de bureau au mi-
nistere de la justice.

Mais ses soupcons n'allaient pas au dela de la destruction de
quelques papiers compromettants. Et en realite:

--Vous avez fait evader M. Favoral, messieurs? dit-il.
Personne ne repondit.
--C'est un aveu, fit-il. Tres-bien. Par ou s'est-il enfui?

Toujours pas de reponse. M. Desclavettes eut ajoute quelque
chose de plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait d'ap-
prendre la perte, pour etre, avec Mme Desclavettes, a cent lieues
de la.

--Ou est Mme Favoral? reprit le commissaire de police, visi-
blement bien renseigne. Ou sont Mlle Gilberte et M. Maxence
Favoral?

Le silence persista. Nul dans la salle a manger ne savait ce qui
avait pu se passer de l'autre cote, et le moindre mot pouvait etre
une trahison.



Alors, le commissaire s'impatienta.

--Prenez une lampe, dit-il aux agents restes sur la porte, et
eclairez-moi, nous allons bien voir...

Et sans I'ombre d'une hesitation, car, de meme que les filles et
les voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilege
d'etre partout chez eux, il traversa le salon et arriva a la chambre
de Mlle Gilberte juste comme la jeune fille se retirait de la
fenetre.

--Ah! c'est par la qu'il s'est echappe! s'ecria-t-il.

Et il s'y precipita a son tour, et y resta accoude assez de temps
pour bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation
de l'appartement.

--C'est evident, dit-il enfin, cette fenetre donne sur une cour
voisine...

Il disait cela a un de ses agents, lequel ressemblait furieuse-
ment au domestique questionneur de l'apres-midi.

--Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-t-
il, que ne vous informiez-vous exactement des issues de la
maison...

Il etait joue, et cependant il n'en temoignait ni depit, ni colere.
Il ne semblait nullement songer a faire courir apres le fugitif. Sur
le visage de Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les
yeux de Mme Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait
inutile.

--Examinons toujours les papiers, reprit-il.



--Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral, sont tous
dans son cabinet.

--Veuillez m'y conduire, madame.

La piece que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet,
etait une petite piece carrelee, blanchie a la chaux et eclairee par
un jour de souffrance.

Il ne s'y trouvait, en fait de meubles, qu'un vieux bureau a cou-
lisses, une petite armoire grillee, quelques planches ou etaient
entasses des cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois
chaises de bois blanc.

--Ou sont les clefs? demanda le commissaire de police.

--Mon pere les a toujours sur lui, monsieur, repondit
Maxence.

--Qu'on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosite avait attire tous les hotes du
caissier du _Comptoir de credit mutuel_, M. Desormeaux, M.
Chapelain, M. Desclavettes lui-meme, et debout, dans le cadre de
la porte, ils suivaient tous les mouvements du commissaire qui,
en attendant le serrurier, examinait a la volee les liasses de pa-
piers laissees a decouvert sur le bureau.

Au bout d'un moment, n'y tenant plus:

--Serait-il indiscret, fit timidement l'ancien marchand de
bronzes, de demander de quoi est accuse ce pauvre Favoral?

--De detournements, monsieur.

--Et... la somme est-elle importante?



--Si elle etait faible, j'aurais dit: de vol. On ne detourne qu'a
partir d'une certaine somme.

Irrite de 1'air sardonique du commissaire:

--C'est que, reprit M. Chapelain, Favoral a ete notre ami... Et
si, pour le tirer d'un mauvais pas, il ne s'agissait que de se
cotiser...

--I1 s'agit de dix ou douze millions, messieurs!

Etait-ce possible? Etait-ce meme vraisemblable? Comment
imaginer tant de millions glissant entre les mains du methodique
caissier de M. de Thaller?...

--Ah! monsieur, s'ecria Mme Favoral, si je pouvais etre rassu-
ree, je le serais par l'enormite de la somme! Mon mari etait un
homme de gouts simples et moderes...

Le commissaire de police hochait la tete.

--I1 est de ces passions, prononca-t-il, que rien ne trahit exte-
rieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Apres un incendie,
on retrouve du moins des debris carbonises. Que reste-t-il d'une
partie perdue? On peut jeter des fortunes au gouffre de la Bourse,
sans qu'il en reste une trace...

La malheureuse femme n'etait pas convaincue.

--Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais
I'emploi de chacune des heures de la vie de mon mari.

--Ne jurez pas, madame...

--Tous nos amis vous diront combien mon mari etait
parcimonieux...



--Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le
vois, mais ailleurs?

Il fut interrompu par l'arrivee du serrurier, lequel n'en eut pas
pour deux minutes a crocheter les serrures du vieux bureau.

Mais c'est vainement que le commissaire de police fouilla tous
les tiroirs. Il n'y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont
se font des reliques les gens pour lesquels 1'ordre devient une re-
ligion. Il n'y trouvait rien que des lettres sans interet, des factures
de vingt ans, des notes, jusqu'a des bulletins de boucherie.

--C'est perdre son temps que de chercher quelque chose ici,
grommelait-il.

Et dans le fait, il allait renoncer a ses perquisitions, quand une
liasse plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le fil
qui la retenait, et presque aussitot:

--Je le savais parbleu! bien! s'ecria-t-il.
Et tendant un papier a Mme Favoral:
--Lisez, je vous prie, madame, dit-il.
C'etait une facture. Elle lut:

"Vendu a M. Favoral un cachemire des Indes, ci: huit mille
cing cents francs.

"Pour acquit: Forbe et Towler."

--Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire, qui
avez use ce chale magnifique?...

La pauvre femme etait confondue:



--Madame de Thaller depense beaucoup, balbutia-t-elle.
Souvent mon mari a ete charge pour elle d'emplettes
importantes.

--Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car
voici bien d'autres factures acquittees: des boucles d'oreilles,
seize mille francs; un bracelet, trois mille francs; un meuble de
salon, un cheval, deux robes de velours... Si ce n'est pas les dix
millions, c'en est toujours une partie.

| AV

Avait-il eu d'avance des renseignements, ce commissaire de po-
lice, ou n'etait-il guide que par le flair particulier des hommes de
sa profession, et I'habitude de tout soupconner, meme ce qui est
invraisemblable?

Toujours est-il qu'il s'exprimait d'un ton de certitude absolue.

Les agents qui l'avaient accompagne et qui l'aidaient dans ses
recherches, echangeaient des clignements d'yeux et ricanaient
stupidement. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M. De-
sormeaux lui-meme, auraient vainement cherche des termes
pour traduire I'immensite de leur etonnement. Vincent Favoral,
leur ancien ami, payant des cachemires, des diamants et des mo-
biliers de salon! Cela ne pouvait leur entrer dans l'esprit. A qui
destinait-il ces presents princiers? A une maitresse, a quelqu'une
de ces redoutables creatures, qu'on se represente tapies dans les



profondeurs de l'amour comme les monstres au fond de leur
caverne...

Mais comment imaginer le methodique caissier du _Comptoir
de credit mutuel_ emporte par une de ces passions insensees qui
ne raisonnent plus? Perdu par le jeu, bien! Mais par une
femmel!...

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue
Saint-Gilles, a la tete d'un autre menage, et menant ailleurs, dans
un des quartiers brillants de Paris, une de ces existences echeve-
lees qui epouvantent les familles?...

Comprenait-on le meme homme econome jusqu'a l'avarice et
prodigue jusqu'a la folie, tempetant lorsque sa femme depensait
quelques centimes et volant pour subvenir au luxe d'une fille, et
collectionnant enfin dans le meme tiroir les factures du bijoutier
et les bulletins de la boucherie!...

--C'est le comble de l'absurde!... murmurait 1l'excellent M.
Desormeaux.

Maxence, lui, fremissait de colere.

Affaissee sur une chaise, pres du bureau, Mlle Gilberte
pleurait.

Il n'y avait que Mme Favoral, si craintive d'ordinaire, qui osat
defendre quand meme, et de toute son energie, 'homme dont elle
portait le nom. Qu'il eut detourne des millions, elle I'admettait.
Qu'il I'eut trompee et trahie si indignement, qu'il 1'eut si misera-
blement prise pour dupe pendant des annees, cela lui semblait
insense, monstrueux, impossible.



Et, pourpre de honte:

--Vos soupcons s'evanouiraient, Monsieur, disait-elle au com-
missaire, si vous me permettiez de vous retracer notre existence.

Mis en gout par sa premiere trouvaille, il poursuivait plus mi-
nutieusement ses perquisitions, denouant les liens de toutes les
liasses.

--Inutile, madame, repondit-il, de ce ton bref qui impression-
nait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que
vous savez, et vous ne savez rien.

--Jamais homme, monsieur, n'eut une vie plus invariablement
reglee que M. Favoral.

--En apparence, vous avez raison. Regler son desordre,
d'ailleurs, est une des particularites de notre temps. On ouvre des
credits a ses passions, et on tient en partie double le compte de
ses infamies. C'est methodiquement qu'on opere. On detourne
des millions pour suspendre des diamants aux oreilles d'une de-
moiselle, mais on est un homme soigneux, on conserve les fac-
tures acquittees...

--Eh! Monsieur, je vous ai deja dit que je ne perdais pas mon
mari de vue...

--Naturellement.

--Chaque matin, a neuf heures precises, il sortait d'ici pour se
rendre chez M. de Thaller.

--Tout le quartier le sait, madame.

--A cinq heures et demie il rentrait.



--C'est encore bien connu.

--Le soir, apres son diner, il allait faire une partie, mais c'etait
son unique distraction, et toujours a onze heures il etait couche.

--Parfaitement exact.

--Eh bien! alors, monsieur, ou donc M. Favoral eut-il pris le
temps de s'abandonner aux desordres dont vous l'accusez?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait les
epaules.

--Loin de moi, madame, prononca-t-il, la pensee de suspecter
votre bonne foi. Qu'importe d'ailleurs que votre mari ait depense
a ceci ou a cela, les sommes qu'on 1'accuse d'avoir detournees!
Mais que prouvent vos objections? Simplement que M. Favoral
etait tres-habile et tres maitre de soi. Avait-il dejeune, quand il
vous quittait a neuf heures? Non. Ou donc, je vous prie, dejeu-
nait-il? Au restaurant? Auquel? Pourquoi ne rentrait-il qu'a cinq
heures et demie, puisque son travail ne le retenait a son bureau
que jusqu'a trois heures? Est-ce bien au cafe Turc qu'il allait tous
les soirs? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux ex-
traordinaires qui lui survenaient, a ce qu'il pretendait, une ou
deux fois par mois? Tantot c'etait un emprunt, tantot une liqui-
dation ou une repartition de dividendes, dont il etait charge.
Rentrait-il alors? Non. Il vous disait qu'il dinerait dehors, et qu'il
lui serait plus commode de se faire dresser un lit dans son bu-
reau, et vous etiez vingt-quatre ou quarante-huit heures sans le
voir. Assurement cette double existence devait lui peser lourde-
ment; mais il lui etait defendu de rompre avec vous, sous peine
d'etre, le lendemain, pris la main dans le sac. C'est 'honorabilite
de sa vie officielle, ici, qui lui permettait 1'autre, celle que vous ne



connaissez pas et qui a devore des sommes enormes. Plus il etait
ici apre et dur, plus il pouvait ailleurs se montrer magnifique.
Son menage de la rue Saint-Gilles lui etait un brevet d'impunite.
Le voyant si econome on le croyait riche. On ne se defie pas des
gens qui semblent ne rien depenser. Chacune des privations qu'il
vous imposait augmentait son renom de probite austere et I'ele-
vait au-dessus du soupcon...

De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral.
--Pourquoi ne pas me dire toute la verite? balbutia-elle.

--Parce que je l'ignore, madame, repondit le commissaire,
parce que ce ne sont la que des presomptions... J'ai vu bien des
exemples de semblables calculs...

Et regrettant peut-etre de s'etre tant avance:

--Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n'ai pas la pretention
d'etre infaillible...

Il achevait alors l'inventaire sommaire de toutes les pape-
rasses que contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu'a examiner
le tiroir qui servait de caisse. Il s'y trouvait en or, en petites cou-
pures et en menue monnaie, sept cent dix-huit francs.

Ayant compte cette somme, le commissaire la tendit a Mme
Favoral en disant:

--Ceci vous revient, madame...
Mais instinctivement elle retira la main.
--Jamais! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.



--Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant
j'insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette
petite somme vous appartient bien legitimement. Vous n'avez pas
de fortune personnelle...

L'effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas eclater en
sanglots, n'etait que trop visible.

--Je ne possede rien au monde, monsieur, repondit-elle d'une
voix entrecoupee... Mon mari seul s'occupait de nos affaires, il ne
m'en disait rien et je n'aurais pas ose le questionner... Seul, il dis-
posait de I'argent... Tous les dimanches, il me remettait ce qu'il
jugeait necessaire pour les depenses de la semaine et je lui en
rendais compte... Quand mes enfants ou moi avions besoin de
quelque chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu'il croyait
utile... Nous sommes aujourd'hui samedi; de ce que j'ai recu di-
manche dernier, il me reste cinq francs... c'est toute notre
fortune...

Positivement le commissaire etait emu.

--Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas
hesiter... Il faut vivre...

Maxence s'avanca.
--Ne suis-je pas la, monsieur? interrompit-il.
Le commissaire le regarda finement, et d'un ton grave:

--Je crois, en effet, monsieur, repondit-il, que vous ne laisse-
rez manquer de rien votre mere ni votre soeur... Mais ce n'est pas
du jour au lendemain qu'on se cree des ressources... Les votres, si
on ne m'a pas trompe, sont plus que bornees, en ce moment...



Et comme le jeune homme rougissait et ne repondait pas, il
remit les sept cents francs a Mlle Gilberte, en disant:

--Prenez, mademoiselle, votre mere vous le permet.

Sa besogne etait achevee. Apposer les scelles sur le cabinet de
M. Favoral fut l'affaire d'un instant.

Faisant signe alors a ses agents de sortir, et pret a se retirer
lui-meme:

--Que les scelles ne vous inquietent pas, madame, dit le com-
missaire de police a Mme Favoral. Avant quarante-huit heures,
on sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre disposi-
tion de la piece.

Il sortit, et des que la porte se fut refermee sur lui:
--Eh bien!... s'ecria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui repondit. Les hotes de cette maison ou
venait d'entrer le malheur avaient hate de s'eloigner. Certes, la
catastrophe etait terrible et imprevue, mais ne les atteignait-elle
donc pas? N'y perdaient-ils pas plus de trois cent mille francs?...

Donc, apres quelques protestations banales et de ces pro-
messes qui n'engagent a rien, ils se retirerent, et tout en descen-
dant I'escalier:

--Le commissaire a trop bien pris 1'evasion de Vincent, disait
M. Desormeausx; il doit avoir quelque moyen de le rattraper...



\Y

Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il lui
etait permis de s'abandonner sans reserve a l'exces du plus af-
freux desespoir.

Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant a
elle Maxence et Gilberte:

--Oh! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers et
de larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux!

Non moins desesperes qu'elle, ils s'efforcaient d'adoucir sa
douleur, de lui rendre le courage de porter cette ecrasante
epreuve, et agenouilles a ses pieds, et lui embrassant les mains:

--Ne te restons-nous pas, mere? repetaient-ils.
Mais elle ne semblait pas les entendre:

--Ce n'est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi!...
qu'avais-je a attendre ou a esperer de la vie? Tandis que toi,
Maxence, toi, ma pauvre Gilberte!... Si du moins j'etais sans re-
proches!... Mais non. C'est a ma faiblesse et a ma lachete qu'est
due cette catastrophe. J'ai eu horreur de la lutte. J'ai paye de
votre avenir la paix de mon interieur. J'ai oublie que d'etre mere,
cela impose des devoirs sacres...

Mme Favoral etait alors une femme de quarante-trois ans, aux
traits fins et doux, a la physionomie adorable de bonte, et dont
toute la personne exhalait comme un parfum exquis de noblesse
et de distinction.



Heureuse, elle eut ete belle encore, de cette beaute automnale
dont la maturite a les splendeurs des fruits savoureux de 1'ar-
riere-saison.

Mais elle avait tant souffert!... A la morne paleur de son teint,
au pli rigide de ses levres, aux tressaillements nerveux qui la se-
couaient, on devinait toute une existence d'ameres deceptions, de
luttes devorantes et d'humiliations fierement dissimulees.

Tout semblait pourtant lui sourire, au debut de la vie.

Elle etait fille unique, et ses parents, de riches marchands de
soieries, I'avaient elevee comme une fille d'archiduchesse desti-
nee a quelque prince souverain.

Mais a quinze ans, elle avait perdu sa mere, et son pere n'avait
pas tarde a se degouter de son foyer desert et a chercher au de-
hors une diversion a ses regrets.

Son pere etait un esprit faible, un de ces hommes d'avance de-
signes pour les roles de dupes eternelles. Ayant de 1'argent, il eut
beaucoup d'amis. Ayant tate des plaisirs faciles, il y prit gout. Il
s'amusa, il soupa, il joua. Ses affaires devenaient le moindre de
ses soucis.

Et, dix-huit mois apres la mort de sa femme, il avait deja de-
vore une partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains
d'une intrigante, que, sans respect pour sa fille, il installa auda-
cieusement dans sa maison.

En province, ou tout le monde se connait, de telles infamies
sont presque impossibles. Elles ne sont pas tres-rares a Paris, ou
on est comme perdu dans la foule, et ou manque le frein de 1'opi-
nion du voisin.



Deux annees durant, la pauvre jeune fille, condamnee a subir
cette maratre illegitime, endura un supplice sans nom.

Elle venait d'atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son pere
la prit a part.

--Je suis resolu a me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant, te
pourvoir d'un mari. T'en ayant cherche un, je I'ai trouve. Dame! il
n'est peut-etre pas tres-brillant; mais c'est, a ce qu'il parait, un
brave garcon, travailleur, econome et qui fera son chemin. J'avais
reve mieux pour toi, mais les temps sont rudes, le commerce va
mal; bref, n'ayant a te donner que vingt mille francs de dot, je
n'ai pas le droit d'etre tres-difficile... Demain, je t'amenerai mon
candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent pere presentait a sa fille
M. Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n'eut pas ose dire qu'il lui
deplaisait.

C'etait, a vingt-cinq ans qu'il venait d'avoir, un de ces hommes
tellement effaces, qu'on ne decouvre en eux aucun relief ou ac-
crocher une sympathie ou une aversion.

Vetu convenablement, il semblait timide et gauche: doux, re-
serve, mediocrement intelligent et fort defiant de soi. Il avouait
n'avoir recu qu'une education des plus imparfaites et se declarait
tres-ignorant de la vie. Comme fortune, il ne possedait guere que
sa profession. Il etait alors chef de la comptabilite d'une impor-
tante fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux appointements de
quatre mille francs par an.

La jeune fille n'hesita pas.



Tout lui paraissait preferable a l'incessant contact d'une
femme qu'elle abhorrait et qu'elle meprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours apres la premiere
entrevue, elle etait Mme Favoral...

Helas! six semaines ne s'etaient pas ecoulees, que deja elle sa-
vait sa destinee et qu'elle n'avait fait que changer d'enfer.

Non que son mari fut mauvais pour elle,--il n'osait pas encore;
mais il s'etait assez decouvert pour qu'elle put le juger. C'etait un
de ces redoutables egoistes qui sterilisent tout autour d'eux,
comme ces noyers a l'ombre desquels rien ne saurait venir. Sa
froideur dissimulait un entetement stupide, sa douceur une vo-
lonte de fer.

S'il s'etait marie, c'est qu'il avait pense qu'une femme est un
rouage necessaire, c'est qu'il souhaitait un interieur pour y com-
mander, c'est que surtout il avait ete seduit par une dot de vingt
mille francs.

Car cet homme avait une passion: 1'argent. Sous son masque
immobile s'agitaient d'apres convoitises. Il voulait etre riche.

Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur,
comme il se savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux
qui enrichissent vite, comme il n'etait aucunement entreprenant,
il ne concevait qu'un moyen d'arriver a la fortune: economiser, se
priver, liarder, entasser sou sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantite d'exemples
de la puissance financiere du sou quotidiennement place de fa-
con a produire son maximum de rendement.



Si son oeil bleu s'animait, c'etait lorsqu'il calculait ce que se-
rait a I'heure actuelle le capital produit par un simple sou qu'on
eut place a cing pour cent, 'annee de la naissance du Christ.

Pour lui, c'etait sublime. Il ne concevait rien au dela. Un sou!...
Il eut voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour suivre les evo-
lutions de ce sou, pour le voir se doubler et se centupler, pro-
duire, s'enfler, grossir, et devenir, apres des siecles, millions et
centaines de millions...

En depit de tout, il avait, dans les premiers mois de son ma-
riage, accorde a sa jeune femme une petite servante. Il lui don-
nait de temps a autre une piece de cinq francs et la menait a la
campagne le dimanche.

C'etait la lune de miel, et ainsi qu'il le declara lui-meme, cette
vie de prodigalites ne pouvait pas durer.

Sous un futile pretexte, la petite bonne fut renvoyee. Il serra
les cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimees.

A l'economie succeda I'apre lesine qui compte les grains de sel
du pot-au-feu, qui pese le savon du blanchissage, qui mesure la
chandelle de la veillee.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune
femme comme une servante dont on suspecte la probite et
comme un enfant dont on craint l'etourderie. Chaque matin, il lui
remettait 'argent de la journee, et chaque soir il s'etonnait qu'elle
n'en eut pas mieux tire parti. Il I'accusait de se laisser betement
voler, ou meme de s'entendre avec les fournisseurs. Il lui repro-
chait d'etre follement depensiere, ce qui ne le surprenait pas,



ajoutait-il, de la fille d'un homme qui avait dissipe une grosse
fortune.

C'est que, pour comble, Vincent Favoral etait au plus mal avec
son beau-pere. Des vingt mille francs de la dot, douze mille seule-
ment lui avaient ete verses, et c'est inutilement qu'il reclamait le
reste. Les affaires du marchand de soieries etaient devenues de-
testables, il allait etre force de deposer son bilan; les huit mille
francs semblaient serieusement compromis.

A sa femme seule il s'en prenait de cette deception. Il ne ces-
sait de lui dire qu'elle s'etait entendue avec son pere pour le du-
per, le depouiller, le ruiner.

Quelle existence!... Certes, si la malheureuse eut su ou se refu-
gier, elle eut fui cet interieur ou chacun de ses jours n'etait qu'un
long supplice. Mais ou aller? A qui demander un asile?...

Elle eut de terribles tentations, a cette epoque ou elle n'avait
pas vingt ans, et ou on l'appelait la belle Mme Favoral.

Peut-etre eut-elle succombe, lorsqu'elle s'apercut qu'elle etait
enceinte. Un an, jour pour jour, apres son mariage, elle accoucha
d'un fils qui recut le nom de Maxence.

L'arrivee de ce fils n'avait que mediocrement rejoui le comp-
table. C'etait, avant tout, un sujet de depenses. Il lui avait fallu
donner une trentaine de francs a une sage-femme et debourser
pres du double pour la layette. Puis un enfant desorganise toutes
les habitudes, et il tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu'a la vie.
Il voyait son menage trouble, I'heure de ses repas derangee, son
importance diminuee, son autorite meme meconnue.



Mais qu'importait a sa jeune femme la mauvaise humeur qu'il
ne prenait pas la peine de dissimuler? Mere, elle defiait son
tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un etre sur le-
quel reporter toutes ses tendresses brutalement refoulees. Il etait
une ame ou elle regnait. Quelle avanie n'eut pas effacee un sou-
rire de son fils?

Avec 1'admirable instinct des egoistes, M. Favoral comprit si
bien ce qui se passait dans l'esprit de sa femme, qu'il n'osa pas
trop se plaindre de ce que coutait le petit garcon. Il prit son parti
en brave. Et meme, lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gil-
berte, lui naquit, au lieu de gemir:

--Bast! dit-il, le bon Dieu benit les grandes familles.

VI

Mais a cette epoque, deja, la situation de Vincent Favoral s'etait
singulierement modifiee.

La revolution de 1848 venait d'eclater. La fabrique du fau-
bourg Saint-Antoine, ou il etait employe, fut obligee de fermer
ses portes.

Un soir, en rentrant pour diner a I'heure accoutumee, il an-
nonca qu'il venait d'etre congedie.

Mme Favoral fremit a l'idee des deboires que cette funeste
nouvelle semblait lui presager.



--Qu'allons-nous devenir? murmura-t-elle, imaginant ce que
pourrait etre son mari, prive de ses appointements et desoeuvre.

Il haussa les epaules. Visiblement il etait excite, ses pom-
mettes etaient rouges, ses yeux brillaient.

--Bast! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.
Et comme sa femme I'examinait toute ebahie.

--Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c'est comme cela. Il y
en a qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n'ont pas
ce que nous possedons.

C'etait, depuis six ans passes qu'il etait marie, la premiere fois
qu'il parlait de ses affaires autrement que pour gemir et se
plaindre, pour accuser le sort et maudire la cherte de toutes
choses. La veille encore, il se declarait ruine par l'achat d'une
paire de souliers pour Maxence. Et le changement etait si sou-
dain et si grand que c'etait a ne savoir que croire et a se deman-
der si le chagrin de se trouver sans place ne lui troublait pas
l'esprit.

--Voila bien les femmes! continua-t-il en ricanant. Le resultat
les eblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens employes
pour l'atteindre. Suis-je donc un imbecile? M'imposerais-je des
privations de toutes sortes, si cela devait n'aboutir a rien? Par-
bleu! j'aime le luxe, moi aussi, et les bons diners au restaurant; et
les spectacles et les parties fines a la campagne. Mais je veux etre
riche. Du prix de toutes les jouissances que je ne me suis pas
donnees, je me suis fait un capital dont le revenu nous fera man-
ger tous. Eh! eh! voila la puissance du petit sou qu'on met a
'engrais!...



En se couchant ce soir-la, Mme Favoral etait plus gaie qu'elle
ne l'avait ete depuis la mort de sa mere. Elle n'en voulait presque
plus a son mari de sa sordide lesine. Elle lui pardonnait les humi-
liations dont il I'avait abreuvee. Elle se disait:

--Eh bien! soit. J'aurai vecu miserablement, j'aurai endure des
souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront riches,
la vie leur sera douce et facile.

Le lendemain, l'exaltation de M. Favoral etait completement
dissipee. Manifestement, il regrettait ses confidences.

--On aurait tort de s'en prevaloir pour tout mettre au pillage,
declara-il rudement. D'ailleurs, j'ai beaucoup exagere.

Et il partit en quete d'une place.

En trouver une lui devait etre difficile. Les lendemains de re-
volution ne sont pas precisement propices a l'industrie. Pendant
que les partis s'agitaient a la Chambre, il y avait sur le pave vingt
mille employes qui, chaque matin, en se levant, se demandaient
ou ils dineraient le soir.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de
droite et de gauche, une heure de ci, une heure de la, deux fois
par semaine dans une maison, quatre fois dans une autre.

Il y gagnait autant et plus qu'a sa fabrique, mais le metier ne
lui convenait pas. Ce qu'il fallait a son temperament, c'etait le bu-
reau d'ou I'on ne bouge pas, I'atmosphere alourdie par le poele, le
pupitre use par les coudes, le fauteuil a rond de cuir, la man-
chette de lustrine qu'on passe sur l'habit. Cela le revoltait,
d'avoir, dans la meme journee, affaire en quatre ou cinq maisons
differentes et d'etre oblige de marcher une heure par les rues



pour aller donner, a 1'autre bout de Paris, une heure de travail. Il
se trouvait desoriente, comme le serait le cheval qui, depuis dix
ans, tourne un manege, si on le forcait de trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout la, jurant qu'il preferait rester
les bras croises et qu'on en serait quitte pour mettre un peu
moins de beurre dans la soupe et un peu plus d'eau dans le vin
jusqu'a ce qu'il retrouvat une place a sa convenance et selon ses
gouts.

Il sortit neanmoins, et resta dehors jusqu'a I'heure du diner.
Et il en fut de meme le lendemain et les jours suivants.

Il decampait des qu'il avait a la bouche la derniere bouchee du
dejeuner, rentrait vers six heures, dinait a la hate et repartait
pour ne plus reparaitre que vers minuit. Il avait des heures de
gaiete delirante et des moments d'affreux abattement. Parfois il
paraissait horriblement inquiet.

--Que peut-il faire? pensait Mme Favoral.
Elle osa le lui demander, un matin qu'il etait de belle humeur.

--Eh bien! quoi? repondit-il, ne suis-je pas le maitre? je fais
des affaires a la Bourse.

Il ne pouvait rien avouer qui effrayat autant la pauvre femme.

--Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous
avons si peniblement amasse? Nous avons des enfants...

Il ne la laissa pas poursuivre.

--Me prends-tu pour un bambin! s'ecria-t-il, ou te fais-je l'effet
d'un monsieur si facile a duper! Occupe-toi d'economiser dans



ton menage, et ne te mele pas de ma conduite...

Et il continua, et ses operations devaient etre heureuses, car
jamais il n'avait ete si facile a vivre. Toutes ses allures chan-
geaient. Il s'etait fait faire des vetements par un bon tailleur, on
eut dit qu'il avait des pretentions a l'elegance. Il abandonna la
pipe et s'accoutuma a ne fumer que des cigares. Il s'ennuya de
donner chaque matin l'argent du menage et prit I'habitude de le
remettre toutes les semaines, le dimanche. Marque de confiance
enorme, ainsi qu'il le fit remarquer a sa femme. Aussi la premiere
fois:

--Prends bien garde, lui dit-il, de te trouver sans un centime
des jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le di-
ner, il racontait ce qu'il avait entendu pendant la journee, des
anecdotes, des cancans. Il enumerait les personnes avec les-
quelles il avait cause. Il nommait quantite de gens qu'il appelait
ses amis, et dont Mme Favoral gardait soigneusement les noms
dans sa memoire.

Il en etait un surtout qui semblait lui inspirer un profond res-
pect, une admiration sans bornes, et sur le compte duquel il ne
tarissait pas. C'etait, disait-il, un homme de son age, M. de Thal-
ler, le baron de Thaller...

--Celui-la, repetait-il, est veritablement fort, il a des idees, il
est riche, il ira loin; ce serait un grand bonheur s'il voulait s'occu-
per de moi...

Jusqu'a ce qu'enfin, un jour:



--Tes parents ont ete fort riches autrefois? demanda-t-il a sa
femme.

--Je l'ai entendu dire, repondit-elle.

--Ils depensaient beaucoup, n'est-ce pas? ils avaient des amis,
ils donnaient de grands diners...

--Ils recevaient assez souvent...
--Tu te rappelles ce temps-la?
--Assurement.

--De sorte que s'il me plaisait de recevoir quelqu'un, ici, quel-
qu'un... d'important, tu saurais faire les choses convenablement,
de facon a ce qu'on ne se moquat pas de nous?

--Je le crois.

Il demeura un moment silencieux, en homme qui reflechit
avant de prendre un grand parti, puis:

--Je veux donner a diner a quelques personnes, dit-il.

C'etait a n'en pas croire ses oreilles. Jamais il n'avait recu a sa
table qu'un employe de sa fabrique, nomme Desclavettes, lequel
venait d'epouser la fille et le magasin d'un marchand de bronzes.

--Est-ce possible! fit Mme Favoral.

--C'est ainsi. Reste a savoir ce que me couterait un diner dans
le grand genre, tout ce qu'il y a de mieux.

--Cela depend du nombre des convives...

--J'aurai trois ou quatre personnes.



La pauvre femme se livra a un assez long calcul, puis, timide-
ment, car la somme lui semblait formidable:

--Je pense, commenca-t-elle, qu'avec une centaine de francs...
Son mari se mit a siffler.

--Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me
prends-tu pour un sot? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais
comme faisaient tes parents quand ils faisaient le mieux, et si
c'est bien, je ne me plaindrai pas de la depense. Prends une
bonne cuisiniere, loue un garcon qui sache bien servir a table...

Elle etait confondue, et cependant elle n'etait pas au bout de
ses surprises.

Bientot M. Favoral declara que la vaisselle du menage n'etait
pas de mise et qu'il acheterait un service. Il decouvrait cent em-
plettes a faire et jurait qu'il les ferait. Il hesita un instant a renou-
veler le meuble du salon, qui etait pourtant assez convenable,
etant un present de son beau-pere.

Et son inventaire termine:

--Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu?
--J'ai ma robe de soie noire...

Il I'arreta.

--C'est-a-dire que tu n'en as pas, fit-il. Tres-bien. Tu vas aller
aujourd'hui meme t'en acheter une tres-belle, magnifique et tu la
donneras a faire a une grande couturiere... Et par la meme occa-
sion, tu acheteras des petits costumes pour Maxence et pour Gil-
berte... Voici un billet de mille francs...



Decidement abasourdie:
--Qui donc veux-tu inviter? interrogea-t-elle.

--Le baron et la baronne de Thaller, repondit-il avec une em-
phase pleine de conviction. Ainsi tache de te distinguer. Il y va de
notre fortune...

VII

Qu'un interet considerable s'attachat a ce diner, c'est ce dont
Mme Favoral ne douta pas, lorsqu'elle vit les jours se succeder
sans que la fabuleuse liberalite de son mari se dementit un
instant.

Dix fois par apres-midi, il rentrait pour apprendre a sa femme
le nom d'un mets qu'on avait prononce devant lui, ou pour la
consulter au sujet de quelque victuaille exotique qu'il venait
d'apercevoir a la vitrine d'un marchand de comestibles. Sans
cesse, il rapportait des vins de crus fantastiques, de ces vins que
les negociants fabriquent a l'usage des niais, et qu'ils vendent
dans des bouteilles singulieres, prealablement enduites d'une
poussiere seculaire et de toile d'araignee.

Il fit passer un long examen a la cuisiniere que Mme Favoral
avait arretee, et exigea qu'elle lui enumerat les maisons ou elle
avait cuisine. Il voulut absolument que le garcon qui devait servir
a table lui montrat I'habit noir qu'il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et venant
de la cuisine a la salle a manger, inquiet, agite, incapable de res-



ter en place. Il ne respira qu'apres avoir vu la table dressee et
toute chargee du service qu'il avait achete, et d'une superbe ar-
genterie qu'il etait alle louer lui-meme.

Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante sous sa
fraiche toilette et tenant ses deux enfants, Maxence et Gilberte,
tout de neuf habilles:

--C'est parfait, s'ecria-t-il, au comble du ravissement. On ne
saurait faire mieux. Maintenant nos quatre convives peuvent
arriver.

Ils arriverent a sept heures moins quelques minutes, dans
deux voitures, dont la magnificence etonna la rue Saint-Gilles.

Et les presentations terminees, Vincent Favoral eut enfin
l'ineffable satisfaction de voir s'asseoir a sa table le baron et la
baronne de Thaller, M. Saint-Pavin, qui s'intitulait publiciste fi-
nancier et M. Jules Jottras, de la maison Jottras et frere.

C'est avec une ardente curiosite, que Mme Favoral observait
ces gens, que son mari appelait ses amis, et qu'elle voyait, elle,
pour la premiere fois.

M. de Thaller, qui n'avait guere plus de trente ans alors,
n'avait deja plus d'age. Froid, gourme, visant evidemment au
genre anglais, il s'exprimait en phrases breves avec un tres-sen-
sible accent etranger. Rien a surprendre sur sa physionomie. Il
avait le front bombe, 1'oeil d'un bleu terne et le nez tres-mince.
Ses rares cheveux etaient etales sur son crane avec une labo-
rieuse symetrie, et sa barbe rousse, touffue et bien soignee, pa-
raissait le preoccuper beaucoup.



M. Saint-Pavin n'avait point ces facons empesees. Neglige
dans sa mise, il manquait de tenue. C'etait un robuste gaillard,
brun et barbu, a la levre epaisse, a 1'oeil saillant et brillant, eta-
lant sur la nappe de larges mains ornees aux phalanges de bou-
quets de poil, parlant haut; riant fort, mangeant ferme, buvant
mieux...

Pres de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant a une gra-
vure de modes, ne resplendissait guere. Mievre, blond, bleme,
quasi imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une sorte
d'impudence inconsciente, un cynisme douceatre et un ricane-
ment dont les hoquets secouaient le binocle qu'il portait plante
sur le nez. Mais c'est surtout Mme de Thaller qui inquietait Mme
Favoral.

Vetue avec une magnificence d'un gout au moins contestable,
tres-decolletee, portant de gros diamants aux oreilles et des
bagues a tous les doigts, la jeune baronne etait insolemment
belle, d'une beaute provoquante jusqu'a la brutalite. Avec des
cheveux d'un noir bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles,
elle avait la peau d'une blancheur nacree, des levres plus rouges
que le sang et de grands yeux qui jetaient des flammes entre leurs
longs cils, recourbes. C'etait la poesie de la chair, on ne pouvait se
tenir d'admirer. Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un mou-
vement, |'admiration tombait. La voix etait vulgaire, le geste
commun. Si M. Jottras risquait un mot a double sens, elle se ren-
versait sur sa chaise pour rire, tendant le cou et avancant la
gorge...

Tout a ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.



Il ne songeait qu'a charger les assiettes et a remplir les verres,
se plaignant qu'on ne mangeat pas, qu'on ne but rien, demandant
avec inquietude si ce qu'on servait n'etait pas bon, si son vin etait
mauvais, tourmentant le garcon qui servait jusqu'a lui faire
perdre la tete.

Il est sur que ni M. de Thaller ni M. Jottras n'avaient grand
appetit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu'a lui tenir
tete et a lui faire raison, M. Favoral s'animait visiblement.

Il avait la joue fort enluminee, quand, ayant verse a la ronde
du vin de Champagne, il leva son verre couronne de mousse, en
s'ecriant:

--Je bois au succes de 'affaire!
--Au succes de l'affaire! repondirent les autres en trinquant...

Et quelques moments apres, on passa au salon pour prendre
le cafe.

Ce toast n'avait pas ete sans inquieter Mme Favoral. Mais il lui
fut impossible d'adresser une question, tant vivement elle fut en-
treprise par Mme de Thaller, laquelle I'entraina pres d'elle sur le
canape, sous pretexte que deux femmes ont toujours des secrets a
echanger, alors meme qu'elles se voient pour la premiere fois.

La jeune baronne etait de premiere force sur les articles mode
et toilette, et c'est avec une volubilite etourdissante qu'elle de-
mandait a Mme Favoral le nom de sa couturiere et de sa modiste,
et a quel joaillier elle donnait ses diamants a remonter.



Cela ressemblait si bien a une plaisanterie, que la pauvre me-
nagere de la rue Saint-Gilles ne pouvait s'empecher de sourire,
tout en repondant qu'elle n'avait pas de couturiere et que n'ayant
pas de diamants, un joaillier lui etait completement inutile.

L'autre declarait n'en pouvoir revenir. Pas de diamants! c'est
un malheur qui depasse tout! Et vite, elle en prenait texte, chari-
tablement, pour enumerer les parures de son ecrin, les dentelles
de ses tiroirs et les robes de ses armoires. D'abord, il lui eut ete
impossible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou pauvre.
Le sien venait de lui faire present d'un coupe capitonne de satin
jaune qui etait un bijou. Et certes, elle I'employait, adorant le
mouvement. Elle passait ses journees a courir les magasins et a
se promener au bois. Tous les soirs elle avait, a son choix, le spec-
tacle et le bal, I'un et l'autre souvent. Les theatres de genre
etaient ceux qu'elle preferait. Assurement 1'Opera et les Italiens
sont bien plus distingues, mais elle ne pouvait se tenir d'y
bailler...

Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller lui
chercher Maxence et Gilberte. Elle adorait les enfants, protestait-
elle, c'etait son faible, sa passion. Elle avait, elle-meme, une pe-
tite-fille de dix-huit mois, nomme Cesarine, dont elle raffolait; et
que certainement elle eut amenee, et elle n'eut pas craint de
gener...

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux
oreilles de Mme Favoral. "Oui, non," repondait-elle, sans trop sa-
voir a quoi elle repondait.

Le coeur serre d'une apprehension vague, elle n'avait pas trop
de toute son attention pour observer son mari et ses hotes.



Debout pres de la cheminee, le cigare aux dents, ils causaient
avec une certaine animation, mais a voix trop basse pour qu'elle
put bien saisir. C'est seulement lorsque M. Saint-Pavin prenait la
parole, qu'elle entendait qu'il s'agissait toujours de 1'affaire, car il
ne parlait que d'articles a publier, d'actions a lancer, de divi-
dendes a distribuer et de benefices certains a recueillir.

Tous d'ailleurs paraissaient admirablement d'accord, et a un
moment elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans la
main, comme on fait quand on echange une parole.

Onze heures sonnerent.

M. Favoral pretendait obliger ses hotes a accepter encore une
tasse de the ou un verre de punch, mais M. de Thaller declara
qu'il avait a travailler, et que sa voiture etant arrivee, il allait
partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de M. de
Saint-Pavin et de M. Jottras.

Et quand M. Favoral, les portes fermees, se retrouva avec sa
femme:

--Eh bien! s'ecria-t-il tout vibrant de vanite satisfaite, que dis-
tu de nos amis?

Certes, I'opinion de la pauvre femme etait faite. Elle n'osa pas
la formuler.

--IIs m'ont surpris, repondit-elle.
Il bondit sur ce mot.

--Je voudrais bien savoir pourquoi?



Alors, timidement et avec des precautions infinies, elle se mit
a expliquer que la physionomie de M. de Thaller ne lui inspirait
aucune confiance, que M. Jottras lui avait semble un personnage
tres-impudent, que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que
la jeune baronne, enfin, lui avait donne d'elle la plus singuliere
idee...

M. Favoral n'en voulut pas ecouter davantage.

--C'est que tu n'as jamais vu des gens de la haute societe,
s'ecria-t-il.

--Pardon, autrefois, du vivant de ma mere...
--Eh! il ne venait que des marchands chez ta mere...
La pauvre femme baissait la tete:

--Je t'en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire
avec ces nouveaux amis, reflechis, consulte...

Il finit par eclater de rire.

--N'as-tu pas peur qu'ils ne me volent! dit-il. Des gens riches
dix fois comme moi!... Tiens, ne parlons plus de cela, et allons
nous coucher... Tu verras ce que nous rapportera cette soiree, et
sij'ai lieu de regretter mon argent!...

VIII

Quand, au lendemain de ce diner, qui devait faire epoque dans sa
vie, Mme Favoral se reveilla, son mari etait deja debout et, un
crayon a la main, il alignait des additions.



L'enchantement s'etait dissipe comme les fumees du vin de
Champagne, et les nuages des mauvais jours s'amassaient sur son
front.

S'apercevant que sa femme 1'observait:

--Cela coute gras, dit-il d'un ton rogue, de mettre une affaire
en train, et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs.

A T'entendre, on eut cru, positivement, que Mme Favoral
seule, a force d'obsessions, 1'avait decide a cette depense qu'il pa-
raissait regretter si fort. Elle le lui fit remarquer doucement, lui
rappelant que, bien loin de le pousser, elle avait essaye de le rete-
nir, lui repetant qu'elle augurait mal de cette affaire dont il s'en-
thousiasmait, et que s'il voulait la croire, il ne s'aventurerait pas...

--Sais-tu ce dont il s'agit? interrompit-il brusquement.
--Tu ne me 1'as pas dit...

--Eh bien! alors, laisse-moi en repos, avec tes pressentiments.
Mes amis te deplaisent et j'ai bien vu quelle mine tu faisais a la
baronne de Thaller. Mais je suis le maitre, et ce que j'ai resolu
sera. J'ai signe, d'ailleurs. Une fois pour toutes, je te defends de
revenir sur ce sujet.

Sur quoi, s'etant habille avec beaucoup de soin, il decampa en
disant qu'il etait attendu pour dejeuner, par Saint-Pavin, le publi-
ciste financier, et par M. Jottras, de la maison Jottras et frere.

Une femme adroite ne se fut pas tenue pour battue et eut eu
facilement raison de ce despote dont l'intelligence n'etait pas le
fort. Mais Mme Favoral etait trop fiere pour etre adroite, et
d'ailleurs, les ressorts de sa volonte avaient ete brises par 1'op-



pression successive d'une maratre odieuse et d'un maitre brutal.
Son renoncement a tout etait complet. Blessee, elle gardait le se-
cret de la blessure, baissait la tete et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s'ecoula pres d'une
semaine sans qu'elle entendit prononcer le nom de ses hotes.

C'est par un journal qu'avait oublie au salon M. Favoral,
qu'elle apprit que M. le baron de Thaller venait de fonder une so-
ciete par actions, le _Comptoir de credit mutuel_, au capital de
plusieurs millions.

Au-dessous de 'annonce imprimee en enormes caracteres, ve-
nait un long article, ou il etait demontre que la societe nouvelle
etait en meme temps une oeuvre patriotique, et une institution
de credit de premier ordre, qu'elle repondait a des besoins ur-
gents, qu'elle etait appelee a rendre a l'industrie des services in-
appreciables, que ses benefices etaient assures et que souscrire
des actions, c'etait simplement tirer sur la fortune a courte
echeance.

Un peu rassuree deja par la lecture de cet article, Mme Favoral
le fut tout a fait lorsqu'elle lut la liste des membres du conseil de
surveillance. Presque tous etaient titres et decores de quantite
d'ordres, et les autres, les simples roturiers, etaient tous des ban-
quiers, des dignitaires ou meme d'anciens ministres.

--Je me trompais, pensa-t-elle, subissant l'ascendant de la
chose imprimee.

Et nulle objection ne lui vint, quand a peu de jours de la, son
mari lui dit:



--J'ai la situation que je desirais. Je suis caissier principal de
la Societe dont M. de Thaller est le directeur.

Ce fut, d'ailleurs, tout. De ce qu'etait cette societe, des avan-
tages qu'elle lui faisait, pas un mot.

A sa facon de s'exprimer seulement, Mme Favoral jugea qu'il
devait etre bien traite, et il la confirma dans cette opinion en lui
accordant, de son propre mouvement, quelques francs de plus
pour la depense journaliere de la maison.

--Il faut, declara-t-il, en cette occasion memorable, savoir,
quoi qu'il en coute, faire honneur a sa position sociale.

Pour la premiere fois de sa vie, il semblait preoccupe du qu'en
dira-t-on, et soucieux de l'opinion qu'on aurait de lui, dans un
quartier ou l'opinion est d'autant plus influente que tout le
monde s'y connait. Il recommanda a sa femme de veiller soigneu-
sement a sa mise et a celle des enfants, et reprit une servante. Il
voulut se creer des relations et inaugura ses diners du samedi, ou
vinrent assidument M. et Mme Desclavettes d'abord, M. Chape-
lain I'avoue, le papa Desormeaux et quelques autres.

Pour lui, il adopta peu a peu les habitudes dont il ne devait
plus se departir, et dont la regularite chronometrique lui valut le
surnom dont il etait fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, a un pareil degre, ne se desin-
teressa de sa femme et de ses enfants.

Sa maison n'etait pour lui qu'une hotellerie ou il venait
prendre son repas du soir et dormir. Jamais il ne songea a de-
mander a sa femme I'emploi de ses journees, ni a quoi elle s'occu-
pait en son absence.



Pourvu qu'elle ne lui reclamat pas d'argent, et qu'elle fut la
quand il rentrait, il etait content.

Bien des femmes, a I'age de Mme Favoral, auraient etrange-
ment use de cette indifference injurieuse, et de cette absolue
liberte.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obeir a une de ces
inspirations qui ne peuvent naitre qu'au coeur d'une mere.

L'augmentation du budget du menage etait relativement
considerable, mais si exactement calculee, qu'elle n'en etait pas
maitresse d'un centime de plus. C'est avec un veritable desespoir
qu'elle songeait que ses enfants auraient a endurer les humi-
liantes privations qui avaient desole son existence. Ils etaient
trop jeunes encore pour souffrir de la parcimonie paternelle,
mais ils grandiraient, leurs desirs s'eveilleraient et elle serait
dans l'impossibilite de leur accorder les plus innocentes
satisfactions.

A force de tourner et de retourner dans son esprit cette idee
desolante, elle se souvint d'une amie de sa mere, qui avait rue
Saint-Denis un important etablissement de lainage et de merce-
rie. La etait peut-etre la solution du probleme. Elle se rendit chez
cette digne femme, et sans meme avoir besoin de lui confesser
toute la verite, elle en obtint divers petits travaux, mal retribues,
comme de juste, mais qui, moyennant une severe application,
pouvaient rapporter de huit a douze francs par semaine.

Des lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son tra-
vail comme d'une mauvaise action.



Elle connaissait assez son mari pour etre certaine qu'il s'indi-
gnerait, et il lui semblait I'entendre s'ecrier qu'il depensait cepen-
dant assez pour que sa femme n'en fut pas reduite au metier
d'ouvriere.

Mais aussi, quelle joie, le jour ou elle cacha tout au fond d'un
tiroir la premiere piece de vingt francs gagnee par elle, une belle
piece d'or qui lui appartenait sans conteste, qu'on ne lui connais-
sait pas, et qu'elle pouvait depenser a sa guise sans avoir a en
rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son petit
tresor grossir, malgre les emprunts qu'elle lui faisait, tantot pour
donner a Maxence un jouet dont il avait envie, tantot pour ajou-
ter un ruban a la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long de
cette voie douloureuse ou elle se trainait depuis tant d'annees.
Les heures, entre ses deux enfants, s'envolaient legeres et rapides
comme des secondes. Si toutes les esperances de la jeune fille et
de la femme avaient ete fletries avant d'eclore, les joies de la
mere, du moins, ne lui manqueraient pas.

C'est que si le present suffisait a ses modestes ambitions,
'avenir avait cesse de l'inquieter.

Jamais il n'avait ete question entre elle et son mari de leurs
hotes d'une soiree, jamais il ne lui parlait du _Comptoir de credit
mutuel_, mais il n'avait pas ete sans laisser echapper de ci et de
la quelques exclamations qu'elle enregistrait precieusement, et
qui trahissaient des affaires prosperes.



--Ce Thaller est un rude matin! s'ecriait-il, et qui a une chance
infernale!

Et d'autres fois:

--Encore deux ou trois operations comme celle que nous ve-
nons de reussir, et nous pourrons fermer boutique!...

Que conclure de la, sinon qu'il marchait a grands pas vers
cette fortune, objet de toutes ses convoitises.

Deja, dans le quartier, il avait cette reputation qui est le com-
mencement de la richesse, d'etre tres-riche. On 1'admirait de te-
nir sa maison avec une economie severe, car on estime toujours
un homme qui a de 1'argent de ne le point depenser.

--Ce n'est pas lui, bien sur, qui mangera ce qu'il a, repetaient
les voisins.

Les gens qu'il recevait le samedi le croyaient plus qu'a l'aise.
Quand M. Desclavettes et M. Chapelain s'etaient bien plaints,
I'un de sa boutique et l'autre de son etude, ils ne manquaient pas
d'ajouter:

--Vous riez de nos plaintes, vous qui etes lance dans les
grandes affaires ou 1'on gagne ce qu'on veut.

Ils semblaient d'ailleurs tenir en haute estime ses capacites fi-
nancieres. Ils le consultaient et suivaient ses conseils.

M. Desormeaux disait:
--Oh! il s'y entend.

Et Mme Favoral se plaisait a se persuader que, sous ce rapport
au moins, son mari etait un homme remarquable. Elle attribuait



a des preoccupations superieures son mutisme et ses distrac-
tions. De meme qu'il lui avait appris a l'improviste qu'il avait de
quoi vivre, elle pensait qu'un beau matin il lui annoncerait qu'il
etait millionnaire.

IX

Mais le repit accorde par la destinee a Mme Favoral touchait a
son terme, les epreuves allaient revenir, plus poignantes que ja-
mais, occasionnees par ses enfants, tout son bonheur jusqu'alors,
et sa seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C'etait un brave petit garcon,
d'une intelligence eveillee, travaillant a ses heures, mais d'une in-
concevable etourderie et d'une turbulence que rien ne pouvait
dompter.

A l'institution Massin, ou on I'avait place, il faisait blanchir les
cheveux de ses maitres d'etudes, et il ne se passait pas de se-
maine qu'il ne se signalat par quelque mefait nouveau.

Un pere comme tous les autres se fut mediocrement inquiete
des fredaines d'un ecolier, qui etait en definitive des premiers de
sa classe et dont les professeurs eux-memes, tout en se plaignant,
disaient:

--Bast! qu'importe, puisque le coeur est bon et I'esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence etait mis
en retenue et accable de pensums, il se pretendait atteint dans sa
consideration et declarait que son fils le deshonorait.



S'il tombait a la maison un bulletin portant cette mention:
"conduite execrable", il entrait dans des fureurs ou il semblait ne
plus posseder son libre arbitre.

--A votre age, disait-il au gamin epouvante, je travaillais dans
une fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne me las-
serai pas de me saigner aux quatre veines pour vous procurer le
bienfait de 1'education qui m'a manque? Prenez garde! Le Havre
n'est pas loin, et on y a toujours besoin de mousses.

Si du moins il s'en fut tenu a ces admonestations, qui par leur
exageration meme manquaient le but!

Mais il etait d'avis que les moyens mecaniques sont neces-
saires, pour graver profondement les reprimandes dans la cer-
velle des jeunes gens, et, pour ce, empoignant sa canne, il rouait
Maxence de coups, s'acharnant d'autant plus que le gamin, de-
vore d'amour-propre, se fut laisse hacher plutot que de pousser
un cri ou de verser un pleur.

La premiere fois que Mme Favoral vit frapper son fils, elle fut
saisie d'une de ces coleres farouches qui ne raisonnent ni ne par-
donnent plus. Etre battue lui eut paru moins atroce, moins humi-
liant. Jusqu'a ce jour, il lui avait ete impossible d'aimer un mari
tel que le sien. De ce moment elle le prit en aversion, il lui fit hor-
reur. Son fils lui parut un martyr, pour lequel jamais elle ne sau-
rait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de quelles etreintes passionnees elle le ser-
rait sur son coeur apres ces scenes desolantes, de quels baisers
elle couvrait la trace des coups et par quelles tendresses deli-
rantes elle s'efforcait de lui faire oublier les brutalites paternelles.
Avec lui, elle sanglotait. Comme lui, elle s'ecriait, en menacant le



vide de ses poings crispes: "Lache! tyran! bourreau!..." La petite
Gilberte melait ses larmes aux leurs. Et presses l'un contre
l'autre, ils deploraient leur destinee, maudissant I'ennemi com-
mun, le chef de la famille.

C'est ainsi que s'ecoula la jeunesse de Maxence, entre des exa-
gerations egalement funestes, entre les brutalites revoltantes de
son pere et les gateries dangereuses de sa mere, prive de tout par
'un et par l'autre comble.

Car Mme Favoral avait trouve l'emploi de ses humbles
economies.

Si jamais 1'idee n'etait venue au caissier du _Comptoir de cre-
dit mutuel_, de mettre quelques sous dans la poche de Maxence,
la trop faible mere lui eut cree des besoins d'argent pour avoir
cette joie de les satisfaire.

Elle, qui avait devore tant d'humiliations en sa vie, elle n'eut
pu supporter de savoir son fils souffrant en son amour-propre, et
reduit a reculer devant ces menues depenses qui sont la vanite
des ecoliers.

--Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en lui
glissant dans la main quelques pieces de vingt sous.

Malheureusement, elle joignait a son cadeau la recommanda-
tion de n'en rien laisser deviner au pere ne comprenant pas
qu'elle dressait ainsi Maxence a la dissimulation, faussant sa
droiture naturelle et pervertissant ses instincts.

Non, elle donnait. Et pour reparer les breches faites a son tre-
sor, elle travaillait jusqu'a se gater la vue, avec une si apre ardeur,
que la digne marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si



elle n'employait pas des ouvrieres. Elle ne se faisait aider que par
Gilberte, qui des 1'age de huit ans savait deja se rendre utile.

Et ce n'est pas tout. Pour ce fils, en prevision de depenses
croissantes, elle descendait a des expedients qui, jadis, pour elle-
meme, lui eussent paru indignes et deshonorants. Elle vola le
menage, faisant danser 1'anse de son propre panier. Elle en vint a
se confier a sa domestique et a faire de cette fille la complice de
ses manoeuvres. Elle s'ingeniait a servir a M. Favoral des diners
ou I'excellence de la sauce 1'empechait de remarquer 1'absence du
poisson. Et le dimanche, quand elle rendait ses comptes hebdo-
madaires, c'est sans rougir qu'elle augmentait de quelques cen-
times le prix de chaque objet, s'applaudissant quand elle avait
ainsi grappille une douzaine de francs, et trouvant, pour se justi-
fier a ses yeux, de ces sophismes qui jamais ne font defaut a la
passion.

Au debut, Maxence etait trop jeune pour se preoccuper des
sources ou sa mere puisait 1'argent qu'elle prodiguait a ses fantai-
sies d'ecolier.

Elle lui recommandait de se cacher de son pere, il se cachait et
trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec 'age.

Le moment arriva ou il ouvrit les yeux sur le regime auquel
etait soumise la maison paternelle. Il y vit cette economie in-
quiete qui semble denoncer la gene, et les apres discussions que
soulevait I'emploi inconsidere d'une piece de vingt francs. Il vit sa
mere realiser des miracles d'industrie pour dissimuler la pau-
vrete de sa toilette et recourir a la plus savante diplomatie quand
elle souhaitait acheter une robe neuve a Gilberte.



Et lui, malgre tout, se trouvait avoir a sa disposition autant
d'argent que ceux d'entre ses camarades; dont les parents pas-
saient pour etre les plus opulents et les plus genereux.

Inquiet, il interrogea.

--Eh! que t'importe! lui repondit sa mere, toute rougissante et
toute embarrassee, voila-t-il pas un grave sujet de preoccupation!

Et comme il insistait:
--Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutume qu'il etait a toujours
entendre crier misere, et comme il fixait sur elle de grands yeux
surpris:

--Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement, devait
porter ses fruits, nous sommes riches, et si nous vivons comme tu
le vois, c'est que cela convient a ton pere, qui veut amasser une
fortune plus grande encore.

Ce n'etait pas une reponse, et cependant Maxence n'en de-
manda pas plus. Mais il s'informa de droite et de gauche, avec
cette adresse patiente des jeunes gens armes d'une idee fixe.

Deja, a cette epoque, M. Vincent Favoral avait dans le quar-
tier, et meme parmi ses amis, la reputation d'etre pour le moins
millionnaire. Le _Comptoir de credit mutuel_ avait pris des de-
veloppements considerables; il avait du, pensait-on, en profiter
largement, et les benefices avaient du grossir vite entre les mains
d'un homme aussi habile que lui et dont la severe economie etait
celebre.



Voila ce qu'on dit a Maxence, mais non sans lui donner ironi-
quement a entendre qu'il aurait tort de compter sur la fortune
paternelle pour mener joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-meme, qu'il avait interroge assez adroite-
ment, lui dit en lui frappant amicalement sur l'epaule:

--S'il vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de
jeune homme, tachez d'en gagner, car ce n'est sacrebleu pas papa

qui vous en fournira.

De telles reponses compliquaient, au lieu de l'expliquer, le
probleme qui troublait Maxence.

Il observa, il epia, et enfin il en arriva a acquerir la certitude
que l'argent qu'il depensait etait le produit du travail de sa mere
et de sa soeur...

--Ah! pourquoi ne l'avoir pas dit!... s'ecria-t-il en se jetant au
cou de sa mere, pourquoi m'avoir expose aux regrets amers que
j'eprouve en ce moment!...

Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement payee.
Elle admira la noblesse des sentiments de son fils et la bonte de
son coeur.

--Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des
larmes de joie, ne vois-tu pas bien que c'est un bonheur, pour
une mere, le travail qui peut servir au plaisir de son fils!...

Mais il etait consterne de sa decouverte.

--N'importe! dit-il. Je jure bien qu'on ne me verra plus jeter au
vent, comme autrefois, l'argent que tu me donnes...



Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidele a cet engage-
ment qu'il venait de prendre. Mais a dix-sept ans, les resolutions
ne sont pas bien solides. L'impression qu'il avait ressentie s'effa-
ca. Il s'ennuya des petites privations qu'il s'imposait.

Il en vint a prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit sa
mere et a se prouver que se priver d'un plaisir c'etait 1'en priver
elle-meme. Il demanda dix francs un jour, puis dix francs encore,
il reprit ses habitudes...

Il touchait alors a la fin de ses etudes.

--Voila le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une car-

riere et de se suffire a soi-meme.

X

Pour s'inquieter d'une profession, Maxence Favoral n'avait pas
attendu les avertissements paternels.

Les ecoliers modernes sont precoces, ils savent le fort et le
faible de la vie, et quand ils abordent le baccalaureat, ils sont bien
desenchantes deja, ayant use leurs illusions derriere leur pupitre,
pendant les longues etudes du soir.

Et il serait difficile qu'il en fut autrement. Au fond des lycees,
fatalement se retrouve l'echo des preoccupations et le reflet des
moeurs du moment. Il n'y a ni murailles ni surveillants qui
tiennent. En meme temps que la boue de la ville, dont leurs sou-
liers sont macules, les eleves rapportent, les soirs de sortie, leur
provision d'observations et de faits.



Qu'ont-ils vu, pendant la journee, dans leur famille ou chez
leur correspondant?

Des convoitises ardentes, d'insatiables appetits de luxe, de
bien-etre, de jouissances, de plaisirs, le dedain des labeurs pa-
tients, le mepris des convictions austeres, d'apres besoins d'ar-
gent, la volonte de parvenir a tout prix et la resolution de violen-
ter la fortune a la premiere bonne occasion.

Assurement on a dissimule devant eux, mais ils ont 1'entende-
ment subtil.

Leur pere leur a bien dit, d'un ton grave, qu'il n'est rien de res-
pectable en ce monde que le travail et la probite, mais ils ont sur-
pris ce meme pere saluant a peine un pauvre diable d'honnete
homme, et s'inclinant jusqu'a terre devant quelque gredin fletri
par trois jugements, mais riche de six millions.

Conclusion?... Oh! ils s'entendent a conclure, car il n'est tels
que les jeunes gens pour etre logiques et deduire d'un fait ses
dernieres consequences.

Ils savent, pour la plupart, qu'il leur faudra faire quelque
chose, mais quoi? Et c'est alors que, pendant les recreations, leur
imagination s'exerce a chercher cette fameuse profession, jus-
qu'ici introuvable, qui donne la fortune sans travail et la liberte
en meme temps qu'une situation brillante.

C'est eux qu'il faut entendre eplucher et discuter toutes les
carrieres qui s'ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de rires, si
quelque naif s'avise de citer un de ces emplois modestes ou l'on
gagne au debut cent cinquante francs! c'est a peine ce que de-



pense tel externe, rien que pour ses cigares et ses voitures quand
il est en retard.

Maxence n'etait ni meilleur ni pire que les autres. De meme
que les autres, il s'ingenia a decouvrir le metier ideal qui enrichit
son homme en l'amusant.

Sous pretexte qu'il dessinait joliment, il parla de se faire
peintre, calculant avec aplomb ce que rapporte la peinture et
comptant d'apres un journal ce que gagnent Corot ou Gerome,
Ziem, Daubigny et quelques autres, qui recueillent enfin le prix
d'incessants efforts et d'ecrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n'appreciait que
les vignettes bleues de la banque de France.

--Je ne veux pas d'artiste dans ma famille! declara-t-il, d'un
ton qui n'admettait pas de replique.

Maxence eut ete volontiers ingenieur, car l'ingenieur est a la
mode. Mais les examens de 1'Ecole polytechnique sont roides. Ou
officier de cavalerie. Mais les deux annees de Saint-Cyr
manquent de gaiete. Ou chef de bureau comme M. Desormeaux,
mais il faut commencer par etre surnumeraire.

Apres avoir longtemps hesite entre le droit et la medecine, il
finit par reconnaitre qu'il voulait etre avocat, influence surtout
par les joyeuses legendes du quartier latin.

Ce n'etait pas precisement le reve de M. Vincent Favoral.
--Cela va couter encore de l'argent, gronda-t-il.

Or, il s'etait berce de cette fausse esperance que son fils, au
sortir du lycee, entrerait immediatement dans une maison de



commerce ou il gagnerait de quoi se suffire.

Battu en breche par sa femme, cependant, et sollicite par ses
amis, il ceda.

--Soit, dit-il a Maxence, tu feras ton droit. Seulement, comme
il ne peut me convenir que tu gaspilles tes journees a flaner dans
les estaminets de la rive gauche, tu travailleras en meme temps
chez un avoue. Des samedi prochain, je m'entendrai avec mon
ami Chapelain.

Ce stage chez un avoue, Maxence ne l'avait pas prevu, et il
faillit reculer devant cette perspective d'une discipline qu'il pre-
voyait devoir etre aussi exigeante que celle du college.

Pourtant, ne decouvrant rien de mieux, il persista. Et la ren-
tree venue, il prit sa premiere inscription et fut installe a un pu-
pitre chez Me Chapelain, dont l'etude etait alors rue Saint-
Antoine.

La premiere annee, tout alla passablement.

La somme de liberte qui lui etait laissee lui suffisait. Son pere
ne lui accordait pas un centime pour ses menus plaisirs, mais
I'avoue, en sa qualite de vieil ami de sa famille, faisait pour lui ce
qu'il n'avait jamais fait pour un clerc amateur, et lui allouait vingt
francs par mois. Mme Favoral ajoutant quelques pieces de cent
sous a ces vingt francs, Maxence se declarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination
vive et son temperament fougueux, n'etait fait pour cette exis-
tence paisible, pour cette besogne toujours la meme, que ne pas-
sionnaient ni les difficultes a vaincre, ni les rivalites d'amour-
propre, ni les satisfactions du resultat obtenu.



Bientot il se lassa.

Il avait retrouve a 1'Ecole de Droit d'anciens camarades de
l'institution Massin, dont les parents habitaient la province, et
qui, par consequent, vivaient libres au quartier latin, moins assi-
dus aux cours qu'a la brasserie de la Source ou a la Closerie des
Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur liberte sans controle, leurs plai-
sirs faciles, leur chambre meublee, et jusqu'a la gargote ou ils
prenaient a credit tout ce qu'on voulait bien leur donner, reser-
vant l'argent de leur pension pour la distraction qu'il faut payer
comptant.

Mais Mme Favoral n'etait-elle pas la?...

Elle avait tant travaille, la pauvre femme, surtout depuis que
Mlle Gilberte etait presque une jeune fille, elle avait tant econo-
mise, tant grappille, que sa reserve, malgre le nombre des em-
prunts, s'elevait a une somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n'avait qu'un
mot a dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d'une jolie force au billard. Il eut sa pipe culot-
tee au ratelier d'une brasserie, il prit I'absinthe avant de diner et
s'exerca le soir a _effacer_ des bocks. L'audace lui venant, il dan-
sa a Bullier, il connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin
eut une maitresse.

Si bien qu'une apres-midi, que M. Favoral avait ete appele par
une affaire de l'autre cote de I'eau, il se trouva nez a nez avec son
fils, lequel s'avancait, le cigare a la bouche, ayant au bras une de-



moiselle superieurement peinte et harnachee d'une toilette a
faire cabrer les chevaux de fiacre.

C'est dans un etat d'indicible fureur qu'il regagna la rue Saint-
Gilles.

--Une femme! s'ecriait-il d'un accent de pudeur revoltee. Une
drolesse! lui! mon fils!...

Et lorsque ce fils reparut au logis, l'oreille fort basse, son pre-
mier mouvement fut de recourir a la correction d'autrefois.

Mais Maxence venait d'avoir dix-neuf ans.

A la vue de la canne levee sur lui, il devint plus blanc que sa
chemise, et I'arrachant des mains de son pere, il la brisa sur son
genou, en jeta violemment les morceaux a terre et s'elanca
dehors.

--Il ne remettra plus les pieds ici! s'ecriait le caissier du
_ Comptoir de credit mutuel_, jete hors de lui par un acte de re-
sistance qui lui semblait inoui. Je le chasse. Qu'on fasse un pa-
quet de son linge et de ses habits et qu'on le porte au premier ho-
tel venu. Je ne veux plus le voir!...

Longtemps Mme Favoral et Mlle Gilberte se trainerent a ses
pieds, avant d'obtenir qu'il revint sur sa determination.

--Il nous deshonorera tous! repetait-il, ne comprenant pas que
c'etait lui qui avait, en quelque sorte, pousse Maxence dans la
voie funeste ou il etait engage, oubliant que les severites absurdes
du pere preparent les complaisances perilleuses de la mere; ne
voulant pas s'avouer qu'un chef de famille a d'autres devoirs que
de donner aux siens la patee et la niche, et qu'un pere est mal



venu a se plaindre qui n'a pas su se faire I'ami et le conseiller de
son fils.

Enfin, apres les plus violentes recriminations, il pardonna--en
apparence du moins.

Mais les ecailles lui etaient tombees des yeux. Il courut aux in-
formations et decouvrit des choses enormes.

I sut par Me Chapelain, adroitement questionne, que
Maxence restait des semaines entieres sans paraitre a l'etude. Si
I'avoue ne s'etait pas plaint jusqu'alors, c'est qu'il avait eu la
bouche fermee par les supplications de Mme Favoral, et il n'etait
pas fache, ajoutait-il, d'un aveu qui soulageait sa conscience.

Ainsi, le caissier surprit une a une toutes les fredaines de son
fils. Il apprit qu'il etait presque inconnu a 1'Ecole de Droit, qu'il
passait ses journees dans les cafes, et que le soir, pendant qu'il le
croyait endormi, il s'echappait pour courir les theatres et les bals.

--Ah! c'est ainsi, se disait-il, ah! ma femme et mes enfants sont
ligues contre moi, le maitre!... Eh bien! nous verrons!

XTI

De cet instant, la guerre fut declaree.

De ce jour, commenca rue Saint-Gilles un de ces drames bour-
geois qui attendent encore leur Moliere, drames d'une vulgarite
desesperante et d'un affadissant realisme, poignants neanmoins,
car il s'y depense une energie farouche, des larmes et du sang.



M. Favoral se croyait bien sur de I'emporter. N'avait-il pas la
clef de la caisse! Car, tenir la clef de la caisse, c'est tenir la vic-
toire a une epoque ou tout finit par de 1'argent.

Cependant, d'irritantes inquietudes le travaillaient.

Lui, qui venait d'eventer tant de choses qu'il ne soupconnait
meme pas la veille, il ne pouvait decouvrir ou son fils puisait I'ar-
gent qu'il laissait glisser comme de l'eau entre ses mains
prodigues.

Il s'etait assure que Maxence n'avait pas de dettes, pourtant ce
ne pouvait pas etre avec les vingt francs mensuels de Me Chape-
lain qu'il alimentait ses fredaines.

Mme Favoral et Mlle Gilberte, soumises separement a un sa-
vant interrogatoire, avaient su garder le secret de leur labeur
mercenaire. La servante, habilement questionnee, n'avait rien dit
qui put mettre sur la trace de la verite.

Il y avait donc la un mystere. Et la constante preoccupation de
M. Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils, pendant
ses rares apparitions au logis, c'est-a-dire pendant le diner.

A la seule facon dont il degustait sa soupe, il etait aise de voir
qu'il se demandait si c'etait bien de vraie soupe et si on ne lui en
faisait pas accroire. A I'expression de ses yeux, on devinait cette
question incessamment posee dans son esprit:

--On me vole, evidemment; mais comment s'y prend-on pour
me voler?

Et il devenait defiant, tatillon et meticuleux comme jamais il
ne l'avait ete. C'est avec les plus injurieuses precautions qu'il re-



passait chaque dimanche les comptes de sa femme. Il voulut
avoir chez l'epicier un livre dont il soldait lui-meme le total tous
les mois; il se faisait representer les bulletins de la boucherie. 11
s'informait du prix de la pomme qu'il pelait en longs rubans sur
son assiette, et il ne manquait pas d'entrer chez la fruitiere s'as-
surer qu'on ne l'avait pas trompe.

Tant d'efforts n'aboutissaient a rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait toujours
en poche deux ou trois pieces de cinq francs.

--Ou les voles-tu? lui demanda-t-il un jour.

--Je les economise sur mes appointements, repondit hardi-
ment le jeune homme.

Exaspere, M. Favoral eut voulu interesser a ses investigations
'univers entier. Et un samedi qu'il causait avec ses amis, M. Cha-
pelain, le bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux, mon-
trant sa femme et sa fille:

--Ces sacrees femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-il,
et si adroitement que je n'y vois que du feu! Elles s'entendent
avec les fournisseurs, qui ne sont que des filous patentes, et il ne
se mange rien ici qu'on ne m'ait fait payer le double de sa valeur.

M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant que M.
Desclavettes admirait sincerement un homme qui avait du moins
le courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne machait jamais son opinion:

--Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu'il faut un fier estomac
pour accepter a diner dans une maison dont le maitre passe son



temps a supputer ce que coute chaque bouchee que machent les
convives!

M. Favoral rougit.

--Ce n'est pas la depense que je deplore, repondit-il, mais la
duplicite. Je suis assez riche, Dieu merci! pour n'etre pas reduit a
liarder. C'est avec bien du plaisir que je donnerais a ma femme le
double de ce qu'elle me prend, si elle me le demandait
franchement.

Mais c'etait une lecon.

Il dissimula, desormais, et ne parut plus occupe qu'a sou-
mettre son fils a un regime de son invention et dont la rigueur ex-
cessive eut jete hors de ses gonds le garcon le plus froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son assiduite
tant a I'Ecole de Droit qu'a 'etude. 1l lui traca l'itineraire de ses
courses et lui en mesura la duree a quelques minutes pres. Aussi-
tot apres le diner, il le renfermait a double tour dans sa chambre
et ne manquait jamais, en rentrant a dix heures, de s'assurer de
sa presence.

C'etaient les meilleures mesures qu'il put prendre pour exalter
encore l'aveugle tendresse de Mme Favoral.

En apprenant que Maxence avait une maitresse, elle avait ete
rudement atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce n'est ja-
mais sans une secrete jalousie qu'une mere decouvre qu'une
femme lui a ravi le coeur de son fils. Elle n'avait pas ete sans lui
garder une certaine rancune de desordres que dans sa candeur
elle n'avait pas soupconnes.



Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement il etait
l'objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste des
persecutions. Le soir, apres le depart de son mari, elle allait avec
Gilberte s'etablir dans le couloir qui precedait la chambre de
Maxence, et elles causaient avec lui a travers la porte. Jamais
elles n'avaient tant travaille pour la merciere de la rue Saint-De-
nis. Elles se faisaient des semaines de vingt-cing et trente francs.

Mais la patience de Maxence etait a bout, et, un matin, il de-
clara resolument qu'il ne voulait plus suivre les cours, qu'il s'etait
trompe sur sa vocation, et qu'il n'etait pas de puissance humaine
capable de le forcer a retourner chez M. Chapelain.

--Et ou irez-vous? s'ecria son pere. Me croyez-vous d'humeur
a fournir eternellement a vos besoins...

Il repondit que c'etait precisement pour se suffire et conquerir
son independance qu'il etait resolu a quitter une position qui,
apres deux ans, lui rapportait vingt francs par mois.

--I1 me faut un metier ou on s'enrichisse, poursuivit-il. Je veux
entrer dans une maison de banque ou dans quelque grande ad-
ministration financiere.

C'est avec transport que Mme Favoral adopta cette idee.

--Pourquoi, en effet, dit-elle a son mari, pourquoi ne place-
rais-tu pas notre fils au _Comptoir de credit mutuel_? La, il se-
rait sous tes yeux. Intelligent comme il est, pousse par toi et par
M. de Thaller, il arriverait vite a de bons appointements.

M. Favoral froncait les sourcils.



--C'est ce que je ne ferai jamais, prononca-t-il. Je n'ai pas en
mon fils assez de confiance. Je ne veux pas m'exposer a ce qu'il
compromette la consideration que j'ai su conquerir.

Et devoilant jusqu'a un certain point le secret de sa conduite:

--Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des sommes
immenses, ne saurait trop veiller sur sa reputation. La confiance
est chose fragile, en un temps ou on ne voit que des caissiers sur
la route de la Belgique. Qui sait ce qu'on penserait de moi, si on
savait que j'ai un fils tel que le mien...

Mme Favoral insistait, neanmoins. Il prit un brusque parti:

--Assez! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde deux
ans pour se creer une position. Ce delai ecoule, bonsoir, il ira lo-
ger et manger ou il voudra, j'ai dit. Qu'on ne m'en parle plus...

C'est avec une sorte de frenesie que Maxence abusa de cette li-
berte, et en moins de quinze jours il dissipa les economies de
trois mois de sa mere et de sa soeur.

Ce temps passe, il reussit, M. Chapelain aidant, a se caser chez
un architecte.

C'etait s'engager dans une impasse et se condamner a rester
toute sa vie commis. Mais l'avenir ne l'inquietait guere. Pour le
present, il etait enchante de cet emploi subalterne, qui lui assu-
rait chaque mois cent soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs! la fortune! Aussi se lanca-t-il
dans cette vie de plaisirs frelates, ou tant de malheureux ont
laisse non-seulement l'argent qu'ils avaient, ce qui n'est rien,



mais l'argent qu'ils n'avaient pas, ce qui mene droit en police
correctionnelle.

Il se lia avec ces faux viveurs qu'on voit se promener devant le
cafe Riche, le ventre vide et le cure-dents aux levres. Il devint
I'habitue de ces estaminets du boulevard, ou des filles platrees
sourient aux passants. Il frequenta les tables d'hote suspectes ou
l'on taille le baccarat sur une nappe tachee de vin et ou la police
fait des descentes periodiques. Il soupa dans les restaurants de
nuit ou, apres boire, on se jette les bouteilles a la tete.

Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-
Gilles, et alors Mme Favoral passait la nuit dans des transes af-
freuses. Puis tout a coup, a I'heure ou il savait son pere absent, il
reparaissait, et tirant sa mere a part:

--J'aurais bien besoin de quelques louis, disait-il d'une voix
honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu'elle en eut, non
sans lui representer timidement que Gilberte et elle gagnaient
bien peu...

Jusqu'a ce qu'enfin, un soir, a une derniere demande:

--Helas! repondit-elle desesperee, je n'ai plus rien, et c'est
seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne pour-
rais-tu pas patienter jusque-la!...

Il ne pouvait pas patienter. On l'attendait pour une partie. Les
devouements aveugles font les egoismes feroces. Il voulait que sa
mere descendit emprunter a un fournisseur. Elle hesitait. Il eleva
la voix.



Alors Mlle Gilberte parut.

--N'aurais-tu donc pas de coeur, decidement, dit-elle... Il me
semble que si j'etais homme, ce ne serait pas a ma mere et a ma
soeur de travailler!...

XII

Gilberte Favoral venait d'avoir dix-huit ans.

Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait les
admirables proportions de sa taille et avait cette grace qui resulte
de I'harmonieux ensemble de la souplesse et de la force. Elle ne
frappait pas au premier abord, mais bientot un charme penetrant
et indefinissable se degageait de toute sa personne, et on ne sa-
vait qu'admirer le plus des exquises perfections de son corsage,
des rondeurs divines de son col, de sa demarche aerienne ou de
lI'ingenuite placide de ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la regularite man-
quait a ses traits, mais sa physionomie mobile, ou se traduisaient
tous les mouvements de son ame, avait d'irresistibles seductions.

Ces grands yeux, d'un bleu changeant, a reflets de velours,
avaient des profondeurs inouies et une incroyable intensite d'ex-
pression, l'imperceptible tressaillement de ses narines roses reve-
lait une indomptable fierte, et le sourire errant sur ses levres di-
sait son immense dedain de tout ce qui est petit et mesquin.

Mais sa beaute, c'etait sa chevelure, d'un blond si lumineux
qu'on l'eut dite poudree d'une poussiere de diamant; si epaisse et



si longue que pour la tordre et la contenir il lui en fallait couper
de grosses meches jusqu'a la racine...

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas a la voix de son
pere.

Le savant despotisme qui avait dompte Mme Favoral, l'avait
revoltee et son energie s'etait trempee au meme regime d'oppres-
sion qui avait enerve le caractere de Maxence.

Pendant que sa mere et son frere mentaient avec cette impu-
deur tranquille de l'esclave dont la seule arme est la duplicite,
Gilberte gardait un silence farouche. Et si la complicite lui etait
imposee par les circonstances, s'il lui fallait soutenir le men-
songe, chaque parole lui coutait un si penible effort que son vi-
sage en etait tout altere.

Jamais, lorsqu'il ne s'etait agi que d'elle, jamais elle n'avait
daigne mentir.

Intrepidement, et quoi qu'il en put resulter:
--Voila ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s'empecher de la respecter,
jusqu'a un certain point, et quand il etait en belle humeur, il I'ap-
pelait l'imperatrice Gilberte.

Pour elle seule, il avait quelque deference et des attentions. Il
moderait, quand elle le regardait, la brutalite de son langage. Il
lui apportait quelques fleurs tous les samedis.

Il lui avait meme accorde un professeur de piano, lui qui de-
clarait qu'il n'est pour les femmes que deux talents d'agrement: la
couture et la cuisine.



Mais elle avait tant insiste, qu'il avait fini par lui decouvrir
dans une mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux maitre
Italien, le signor Gismondo Pulci, sorte de genie meconnu, pour
qui trente francs par mois furent une fortune, et qui s'eprit pour
son eleve d'une sorte de fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n'avait jamais voulu ecrire une note, il fixa
toutes les melodies que chantait la passion dans son cerveau fele,
et il s'en trouva d'admirables. Il revait de composer pour elle un
opera qui transmettrait aux generations les plus reculees le nom
de Gismondo Pulci.

--La signora Gilberte est la deesse de la musique elle-meme,
disait-il a M. Favoral, avec des transports d'enthousiasme qui
augmentaient encore son affreux accent.

Le caissier du _Comptoir de credit mutuel  haussait les
epaules, repondant qu'il n'est pas d'harmonie pour un homme
qui passe ses journees a faire chanter aux pieces d'or leur emou-
vante chanson.

Ce qui n'empeche que sa vanite semblait se delecter, quand, le
samedi, apres le diner, Mlle Gilberte se mettait au piano; quand
Mme Desclavettes, tout en dissimulant un baillement, s'ecriait:

--Ah! cette chere enfant jouit d'un remarquable talent.

Dongc, l'influence de la jeune fille etait positive, et c'est a ses
prieres seules, et non a celles de sa femme, que M. Favoral avait
accorde a diverses reprises la grace de Maxence.

Il lui eut accorde bien autre chose, si elle I'eut voulu. Mais elle
eut ete obligee de demander, d'insister, de prier.



--Et c'est humiliant, disait-elle.

Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui disant que
certainement son pere ne lui refuserait pas quelqu'une de ces jo-
lies toilettes qui sont I'ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle:

--J'aurais moins de deplaisir a porter des haillons qu'a essuyer
un refus, repondait-elle. Mes robes me suffisent...

Avec un tel caractere, enveloppe cependant d'une douceur re-
signee et d'un inalterable sang-froid, elle imposait beaucoup a sa
mere et a son frere. Ils admiraient en elle une energie dont ils se
sentaient incapables.

Aussi, Maxence fut-il comme etourdi, quand survenant, elle se
mit a lui reprocher d'une voix indignee la bassesse de sa conduite
et ses incessantes obsessions.

--Je ne savais pas... commenca-t-il, devenu plus rouge que le
feu.

Elle I'ecrasa d'un regard ou le dedain se melait a la pitie, et
d'un accent de hautaine ironie:

--En verite, fit-elle, tu ne sais pas d'ou provient l'argent que tu
arraches a notre mere!...

Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien
que deformees legerement par le continuel maniement de 1'ai-
guille, sa main droite dont l'annulaire etait tordu par le fil, sa
main gauche dont l'index etait tatoue et comme ronge par
l'aiguille:



--Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mere et moi passons a
travailler toutes nos journees et une partie des nuits!...

Baissant le front il se taisait.

--S'il ne s'agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te parle-
rais pas ainsi. Mais regarde notre mere. Vois ses pauvres yeux
troubles et rougis par un labeur incessant! Si je me suis tue jus-
qu'a ce moment, c'est que je ne desesperais pas encore de ton
coeur, c'est que j'esperais qu'a la fin la pudeur te reviendrait.
Mais non, rien! Le temps n'a fait qu'effacer tes derniers scru-
pules. Tu demandais humblement jadis, maintenant tu exiges
d'un ton rude. A quand les coups?...

--Gilberte! balbutiait le pauvre garcon, Gilberte...
Elle lui coupa la parole.

--De l'argent! poursuivit-elle. Toujours et sans treve, il te faut
de l'argent d'ou qu'il vienne et quoi qu'il coute!... Si, du moins,
quelque sentiment avouable justifiait tes depenses, si tu avais
I'excuse de quelque grande passion ou d'un but, fut-il absurde,
ardemment poursuivi!... Mais je te mets au defi de nous avouer a
quels plaisirs avilissants tu prodigues nos pauvres economies. Je
te defie de nous dire ce que tu veux faire de la somme que tu
exiges ce soir, de cette somme pour laquelle tu voudrais que
notre mere s'abaissat jusqu'a mendier l'assistance d'un fournis-
seur auquel il faudrait confier le secret de notre opprobre!...

Emue de 'humiliation affreuse de son fils:
--11 est si malheureux! balbutia Mme Favoral.

La jeune fille eut un geste indigne.



--Lui, malheureux! s'ecria-t-elle. Que dirons-nous donc, nous,
que direz-vous surtout, vous, ma mere! Malheureux, lui, un
homme, qui a la liberte et la force, a qui le monde est ouvert a
deux battants, qui peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser!
Ah! si j'etais un homme, moi! je serais un de ces hommes comme
il en est, comme j'en connais, et il y a longtemps, o mere cherie,
que je t'aurais vengee de mon pere et que j'aurais commence a te
payer de tout ce que tu as fait pour moi.

Mme Favoral sanglotait.
--Je t'en conjure, murmura-t-elle, epargne-le.

--Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui decla-
rer que ce n'est pas pour lui que je voue ma jeunesse a un travail
de mercenaire. C'est pour toi, mere adoree, pour que tu aies cette
joie de lui donner ce qu'il te demande, puisque c'est ton unique
joie...

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait.

Cette humiliation epouvantable, il sentait qu'il ne la meritait
que trop! Il comprenait la justice de ces reproches sanglants.

Et comme son coeur ne s'etait pas gate encore au contact de
ses compagnons de plaisir, comme il etait faible plutot que mau-
vais, comme les sentiments qui sont I'honneur et la fierte d'un
homme n'etaient pas morts en lui:

--Ah! tu es une brave soeur, Gilberte, s'ecria-t-il, et c'est bien
ce que tu viens de faire. Tu as ete dure, mais non autant que je le
merite. Merci de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c'est
une honte a moi d'avoir ainsi lachement abuse de vous...



Et portant a ses levres les mains de sa mere:

--Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, pardonne
a qui te fait le serment de racheter son passe et de devenir ton
soutien au lieu de t'etre un ecrasant fardeau...

Il fut interrompu par des pas, dans l'escalier, et le son aigu
d'un sifflet...

--Mon mari! s'ecria Mme Favoral. Votre pere, mes enfants!...
--Eh bien! fit froidement Mlle Gilberte.

--N'entends-tu donc pas qu'il siffle, et oublies-tu que c'est la
preuve qu'il est furieux!... Quelle epreuve est-ce encore qui nous
menace!...

XIII

Mme Favoral parlait par experience. Elle avait appris a ses de-
pens que le sifflet de son mari, bien plus surement que le cri des
goelands, presageait la tempete. Et elle avait, ce soir-la, plus de
raisons qu'a I'ordinaire de craindre.

Derogeant a toutes ses habitudes, M. Favoral n'etait pas rentre
diner et avait envoye un de ses garcons de bureau du _ Credit mu-
tuel__ dire qu'on ne I'attendit pas.

Bientot son passe-partout grinca dans la serrure, la porte s'ou-
vrit, il entra, et apercevant son fils:

--Eh bien! je suis content de vous trouver ici! s'ecria-t-il, avec
un ricanement qui etait, chez lui, la derniere expression de la



colere.

Mme Favoral fremit. Encore sous l'impression de la scene qui
venait d'avoir lieu, le coeur gros encore et les yeux pleins de
larmes, Maxence ne repondit pas.

--C'est une gageure, sans doute, reprit le pere, et vous tenez a
savoir jusqu'ou peut aller ma patience.

--Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme.

--L'argent que vous preniez, je ne sais ou, vous fait defaut,
sans doute, ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez, contrac-
tant des dettes de tous cotes, chez des tailleurs, chez des chemi-
siers, chez des bijoutiers... C'est bien simple! On ne gagne rien,
mais on veut etre vetu a la derniere mode, porter chaine d'or au
gousset, et alors on fait des dupes...

--Je n'ai jamais fait de dupes, mon pere.

--Bah! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs qui
sont venus aujourd'hui meme me presenter leurs factures? Car ils
ont ose venir a l'administration, a mon bureau. Ils s'etaient
donne rendez-vous, pensant ainsi m'intimider plus surement. Je
leur ai repondu que vous etes majeur et que vos affaires ne me
regardent pas. Entendant cela, ils sont devenus insolents et ils se
sont mis a parler si haut, que leur voix retentissait jusques dans
les pieces voisines. M. de Thaller, mon directeur, passait en ce
moment dans le corridor. Entendant le bruit d'une discussion, il
a pense que j'etais aux prises avec quelqu'un de nos actionnaires,
et il est entre, comme c'est son droit. Alors, j'ai bien ete force de
tout avouer...



Il s'animait au son de ses paroles, comme un cheval au tinte-
ment de ses grelots.

Et de plus en plus hors de soi:

--C'est bien la, continuait-il, ce que voulaient vos creanciers.
Ils pensaient que j'aurais peur du tapage et que je financerais.
C'est un chantage comme un autre, et tres a la mode maintenant.
On ouvre un compte a un mauvais drole, et quand le compte est
raisonnablement gros, on va le porter a la famille, en disant: "De
I'argent, ou je fais du scandale." Pensez-vous que ce soit a vous
qui etes sans le sou qu'on a fait credit? C'est sur ma poche que
l'on tirait, sur ma poche a moi que l'on croit riche. On vous ecou-
lait a des prix exorbitants tout ce qu'on voulait, et c'etait sur moi
qu'on comptait pour solder des pantalons de quatre-vingt-dix
francs, des chemises de quarante francs et des montres de six
cents francs...

Contre son ordinaire, Maxence n'essaya pas de nier.
--Je payerai tout ce que je dois, dit-il.

--Vous?

--Je vous en donne ma parole.

--Et avec quoi, s'il vous plait?

--Avec mes appointements.

--Vous en avez donc?

Maxence rougit.

--J'ai ce que je gagne chez mon patron, repondit-il.



--Quel patron?
--L'architecte chez lequel m'a place M. Chapelain...
D'un geste menacant M. Favoral l'arreta:

--Epargnez-moi vos mensonges, prononca-t-il, je suis mieux
informe que vous ne le supposez. Je sais que depuis plus d'un
mois votre patron, excede de votre paresse, vous a chasse
honteusement...

Honteusement etait de trop. Le fait est que Maxence retour-
nant a son travail un beau matin, apres une absence de cinq
jours, avait trouve un remplacant.

--Je chercherai une autre place, dit-il.

C'est avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait les
epaules.

--Et en attendant, il faudra que je paye, s'ecria-t-il. Savez-vous
de quoi me menacent vos creanciers? De m'intenter un proces.
Ils le perdraient: ils ne l'ignorent pas, mais ils esperent que je re-
culerai devant I'esclandre. Car ce n'est pas tout: ils parlent de de-
poser une plainte au parquet. Ils pretendent que vous les avez au-
dacieusement escroques, que les objets que vous leur achetiez
n'etaient nullement pour votre usage, que vous vous empressiez
de les vendre a vil prix, afin de vous faire de I'argent comptant.
Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu'en sortant de sa boutique
vous etes alle tout droit au Mont-de-Piete engager une montre et
une chaine qu'il venait de vous livrer. C'est une affaire de police
correctionnelle. Ils ont dit tout cela devant mon directeur, devant
M. de Thaller.



J'ai du recourir a mon garcon de bureau pour les mettre de-
hors. Mais quand ils ont ete partis, M. de Thaller m'a donne a en-
tendre qu'il souhaite vivement que j'arrange tout. Et il a raison.
Ma consideration ne resisterait pas a deux scenes pareilles.
Quelle confiance accorder a un caissier dont le fils est un noceur
et un faiseur de dupes! Comment laisser la clef d'une caisse qui
renferme des millions a un homme dont le fils aurait ete traine
sur les bancs de la police correctionnelle! C'est-a-dire que je suis
a votre merci. C'est-a-dire que mon honneur, ma situation et ma
fortune dependent de vous. Tant qu'il vous plaira de faire des
dettes, vous en ferez, et je serai condamne a les payer.

Rassemblant son courage:

--Vous avez ete parfois bien dur pour moi, mon pere, com-
menca Maxence, et cependant je ne veux pas essayer de justifier
ma conduite. Je vous jure que desormais vous n'avez rien a
craindre de moi...

M. Favoral ricanait.

--Je ne crains rien, prononca-t-il. Je connais des moyens posi-
tifs de me mettre a 'abri de vos folies. Je les emploierai...

--Je vous affirme, mon pere, que ma resolution est bien prise.
--Oh! dispensez-moi de vos repentirs periodiques...

Mlle Gilberte s'avanca.

--Je me porte garant, dit-elle, des resolutions de Maxence...

Son pere ne la laissa pas poursuivre.



--Assez, interrompit-t-il durement. Mele-toi de tes affaires,
Gilberte. J'ai a te parler, a toi aussi...

--A moi, mon pere...
--Oui.

Il fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon,
comme pour laisser a son irritation le temps de se calmer, puis
venant se planter debout et les bras croises devant sa fille:

--Tu as dix-huit ans, reprit-il, c'est-a-dire qu'il est temps de
songer a ton etablissement. Il se presente pour toi un parti...

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu'une pivoine:
--Un parti! repeta-t-elle, d'un ton de surprise immense.
--Oui, et qui me convient...

--Mais je ne veux pas me marier, mon pere...

--Toutes les jeunes filles disent cela, et des qu'il se presente un
pretendant elles sont enchantees. Le mien est un garcon de vingt-
six ans, tres-bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a eu de
grands succes dans le monde...

--Mon pere, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma
mere...

--Naturellement... C'est un homme intelligent, et un tra-
vailleur obstine, promis, de l'avis de tous, a une immense for-
tune. Bien qu'il soit riche deja, car il est un des principaux inter-
esses d'une charge d'agent de change, il fait avec I'ardeur d'un
pauvre diable le metier de remisier. On me dirait qu'il gagne cent
mille ecus par an que je n'en serais pas surpris. Sa femme aura



voiture, loge a 1'Opera, des diamants et des toilettes autant que
Mme de Thaller...

--Eh! que m'importent de telles choses!
--C'est entendu. Je te le presenterai samedi...

Mais Mlle Gilberte n'etait pas de ces jeunes filles qui, par timi-
dite, par faiblesse, se laissent engager contre leur volonte, et en-
gager si avant que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une
discussion devant avoir lieu, elle preferait la subir
immediatement.

--Une presentation est absolument inutile, mon pere, declara-
t-elle resolument.

--Parce que?

--Je vous l'ai dit, je ne veux pas me marier.

--Et si je veux, moi.

--Je suis prete a vous obeir en tout, sauf en cela...

--En cela comme en tout le reste! interrompit le caissier du
_ Credit mutuel__ d'une voix tonnante...

Et enveloppant sa femme et ses enfants d'un regard gros de
defiances et de menaces:

--En cela, comme en tout, repeta-t-il, parce que je suis le
maitre et que je saurai le montrer. Oui, je vous le montrerai, car
je suis las de voir ma famille liguee contre mon autorite...

Et il sortit en fermant la porte si violemment, que les cloisons
en tremblerent.



--Tu as tort de tenir ainsi tete a ton pere, ma fille, murmura la
faible Mme Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa fille
put repousser I'unique moyen qu'elle eut de rompre avec la plus
triste des existences.

--Laisse-toi toujours presenter ce jeune homme, dit-elle. Il se
peut qu'il te plaise...

--Je suis sure qu'il ne me plaira pas...

Elle dit cela d'un tel accent, que Mme Favoral en fut soudaine-
ment eclairee.

--Mon Dieu! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille cherie, aurais-
tu donc un secret que ta mere ne connait pas?

X1V

Oui, Mlle Gilberte avait son secret.

Un secret bien simple, d'ailleurs, chaste comme elle, et de
ceux qui, selon l'expression des bonnes femmes, doivent rejouir
les anges.

Le printemps de cette annee ayant ete d'une rare clemence,
Mlle Favoral et sa fille avaient pris 1'habitude d'aller chaque jour
respirer le grand air a la place Royale.

Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie, de sorte
que cette distraction salutaire ne diminuait en rien le produit de
leur semaine.



C'est pendant ces promenades que Mlle Gilberte avait fini par
remarquer un jeune homme, un inconnu, qu'elle rencontrait,
toujours au meme endroit.

De haute taille et robuste, il avait grand air sous ses modestes
vetements, dont la proprete recherchee trahissait une gene qui
veut etre respectee. Il portait toute sa barbe, et son visage intel-
ligent et fier etait eclaire par de grands yeux noirs, de ces yeux
dont le regard droit et clair deconcerte les coquins et les fourbes.

Jamais, en passant pres de Mlle Gilberte, il ne manquait de
baisser ou de detourner legerement la tete, et malgre cela, et
malgre 1'expression de respect qu'elle avait surprise sur son vi-
sage, elle ne pouvait s'empecher de rougir.

--Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que m'importe ce
jeune homme!...

L'infaillible instinct, qui est I'experience des jeunes filles inex-
perimentees, lui disait que ce n'etait pas le hasard seul qui placait
cet inconnu sur son passage. Elle voulut cependant en avoir le
coeur net.

Elle sut si bien s'y prendre avec sa mere, que tous les jours de
la semaine qui suivit, le moment de leur promenade fut change.
Tantot elles sortaient des midi, tantot passe quatre heures.

Quelle que fut I'heure, toujours Mlle Gilberte, en depassant la
rue des Minimes, apercevait son inconnu sous les arcades, arrete
a la vitre de quelque magasin de bric-a-brac et epiant du coin de
I'oeil.

Paraissait-elle, il quittait son poste et hatait assez le pas pour
la croiser devant la grille de la place.



--C'est une persecution! se disait Mlle Gilberte.

Comment donc n'en parla-t-elle pas a sa mere? Pourquoi donc
ne lui confia-t-elle rien le jour ou, s'etant mise par hasard a la fe-
netre, elle vit le "persecuteur” passant devant la maison, le nez en
l'air?

--Est-ce que je deviens folle! se disait-elle, serieusement irri-
tee contre elle-meme. Je ne veux plus penser a lui.

Elle y pensait pourtant, quand une apres-midi que sa mere et
elle travaillaient, assises sur le banc qu'elles avaient choisi, elle
vit son inconnu venir s'installer non loin d'elles.

Il etait accompagne d'un homme age, a tournure militaire,
portant de longues moustaches blanches et ayant a la bouton-
niere la rosette de la Legion d'honneur.

--Ah! ceci est une insolence! pensa la jeune fille, tout en cher-
chant un pretexte pour demander a sa mere de changer de place.

Mais deja le jeune homme et le vieillard avaient installe leurs
chaises et s'etaient assis de facon a ce que Mlle Gilberte ne perdit
pas un mot de ce qu'ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la parole.

--Vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-
meme, mon cher comte, commenca-t-il: vous qui avez ete le
meilleur ami de mon pauvre pere, vous qui me faisiez sauter sur
vos genoux, quand j'etais enfant, et qui ne m'avez jamais perdu

de vue...

--C'est-a-dire que je reponds de toi corps pour corps, mon gar-
con, interrompit le vieux. Mais, continue...



--J'ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius Genost de Tre-
gars. Ma famille, qui est une des plus vieilles de Bretagne, est 1'al-
liee de toutes les grandes familles.

--Parfaitement exact! declara le bonhomme.

--Malheureusement ma fortune n'est pas a la hauteur de ma
noblesse. Lorsque ma mere mourut en 1856, mon pere, qui l'ado-
rait, en concut un tel chagrin, que le sejour de notre chateau de
Tregars, ou il avait passe toute sa vie, lui parut insupportable.

Il vint a Paris, ce qui n'offrait nul inconvenient, puisqu'alors
nous etions riches, et il se lia avec des gens qui ne tarderent pas a
lui inoculer la fievre du moment. On lui prouva qu'il etait fou de
conserver des terres qui lui rapportaient a grand'peine quarante
mille francs par an, et dont il trouverait aisement plus de deux
millions, lesquels, places seulement a cing, lui constitueraient
cent mille livres de rentes. Il vendit donc tout, a l'exception de
notre domaine patrimonial de Tregars, sur la route de Quimper a
Audierne, et se lanca dans la speculation.

Il fut assez heureux, d'abord. Mais il etait trop probe et trop
loyal pour etre heureux longtemps. Une affaire a laquelle il s'in-
teressa au commencement de 1869 tourna mal. Ses associes s'en-
richirent; lui, je ne sais comment, fut ruine et faillit etre compro-
mis. Il en mourut de douleur moins d'un mois apres.

De la tete, le vieux soldat approuvait.

--Bien, mon garcon, dit-il, seulement tu es trop modeste, et il
est une circonstance importante que tu negliges.

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de ton pere, de
reclamer et de garder la fortune de ta mere, c'est-a-dire une tren-



taine de mille livres de rentes. Non-seulement tu ne I'as pas fait,
mais tu as tout abandonne aux creanciers, mais tu as vendu, pour
leur en donner le prix, le domaine de Tregars, a 1'exception du
vieux chateau et de son parc, de telle sorte que ton pere est mort
ruine, mais ne devant pas un sou. Et cependant, tu savais comme
moi que ton pere a ete trompe et depouille par des miserables,
qui depuis, roulent carrosse, et auxquels, si la justice s'en melait,
il serait peut-etre encore possible de faire rendre gorge...

Le front penche sur sa tapisserie, Mlle Gilberte semblait tra-
vailler avec une incomparable ardeur.

La verite est qu'elle ne savait comment dissimuler la rougeur
de ses joues et le tremblement de ses mains. Elle avait comme un
nuage devant les yeux, et c'est au hasard qu'elle poussait son
aiguille.

A peine lui restait-il assez de presence d'esprit pour repondre
a Mme Favoral, laquelle ne s'apercevait de rien, et lui adressait
de temps a autre la parole.

C'est que le sens de cette scene etait trop clair pour lui
echapper.

--Ils se sont entendus, pensait-elle. C'est pour moi seule qu'ils
parlent...

Le jeune homme, Marius de Tregars, poursuivait:

--Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais que je fus insen-
sible a notre ruine. Si philosophe qu'on soit, ce n'est pas sans ser-
rement de coeur qu'on passe d'un hotel somptueux a une triste
mansarde. Mais ce qui me desolait plus que tout le reste, c'est
que je me voyais force de renoncer a des travaux qui avaient fait



la joie de ma vie, et sur lesquels je fondais les plus magnifiques
esperances. Une vocation positive, exaltee par les hasards de
mon education, m'avait pousse vers les sciences physiques.

Depuis plusieurs annees, j'avais applique tout ce que j'ai d'in-
telligence et d'energie a des etudes sur l'electricite. Faire de 1'elec-
tricite un moteur incomparable remplacant la vapeur, tel etait le
but que je poursuivais sans relache. Deja, vous le savez, j'avais,
quoique bien jeune, obtenu des resultats dont le monde savant
s'etait emu. Il m'avait semble entrevoir le mot d'un probleme
dont la solution changerait la face du globe... La ruine etait
I'aneantissement de mes esperances, la perte totale du fruit de
mes travaux... C'est que mes experiences etaient couteuses, c'est
qu'il fallait de 1'argent, et beaucoup, pour payer les produits qui
m'etaient indispensables et faire fabriquer les appareils que
j'imaginais...

Et j'allais etre reduit a gagner mon pain de chaque jour...

J'etais bien pres du desespoir, lorsque je rencontrai un
homme que j'avais vu chez mon pere autrefois, et qui m'avait
paru s'interesser a mes recherches. C'est un speculateur, nomme
Marcolet. Mais ce n'est pas a la Bourse qu'il travaille. L'industrie
est la foret de Bondy ou il opere. Il achete les bles en herbe et en-
grange les moissons d'autrui. Sans cesse a la piste des chercheurs
obstines qui crevent de faim dans leurs greniers, il leur apparait
aux heures de crise supreme. Il les plaint, il les encourage, il les
console, il les aide, et il est bien rare qu'il ne reussisse pas a deve-
nir proprietaire de leur decouverte. Parfois il se trompe. Alors il
en est quitte pour passer par profits et pertes quelques billets de
mille francs. Mais s'il a vu juste, c'est par centaines de mille
francs que se chiffrent les benefices. Et combien de brevets ex-



ploite-t-il ainsi! De combien d'inventions recueille-t-il les resul-
tats, qui sont une fortune, dont les inventeurs n'ont pas de sou-
liers aux pieds! Car tout lui est bon, et c'est avec la meme avidite
qu'il defend un sirop contre la toux dont il a achete la formule a
un pauvre diable de pharmacien, et une piece de machine a va-
peur dont le brevet lui a ete vendu par un mecanicien de genie.

Et cependant Marcolet n'est pas un mechant homme. Voyant
ma situation, il me proposa, moyennant une somme de [note du
transcripteur: texte manque] par an, d'entreprendre certaines
etudes de chimie industrielle qu'il m'indiqua. J'acceptai. Des le
lendemain, je louai, rue des Tournelles, un rez-de-chaussee ou
j'installai mon laboratoire, et je me mis a I'oeuvre... Voila un an
de cela.

Marcolet doit etre content. Deja, je lui ai trouve pour la tein-
ture de la soie une nuance nouvelle dont le prix de revient est
presque nul... Moi, je vivais, ayant reduit mes besoins au strict
necessaire, consacrant tout ce que mon travail me rapporte, a
poursuivre le probleme dont la decouverte serait pour moi la
gloire et la fortune...

Palpitante d'une inexprimable emotion, Mlle Gilberte ecoutait
ce jeune homme, un inconnu pour elle, l'instant d'avant, et dont
maintenant elle savait la vie comme si elle 1'eut vecue tout entiere
pres de lui.

Car l'idee, certes, ne lui venait pas de suspecter sa sincerite.

Aucune voix, jamais, n'avait vibre a son oreille comme cette
voix dont les sonorites graves et emues eveillaient en elle des sen-
sations etranges et des legions de pensees qu'elle ne soupconnait
pas.



Elle s'etonnait de l'accent de simplicite dont il parlait de
l'illustration de sa famille, de son opulence passee, de sa pauvrete
presente, de ses obscurs travaux et de ses hautes esperances.

Elle admirait le dedain superbe de 1'argent qui eclatait en cha-
cune de ses paroles.

Il etait donc un homme, au moins, qui le meprisait, cet argent,
devant lequel jusqu'ici elle avait vu a plat ventre dans la boue,
tous les gens qu'elle connaissait...

Mais apres un moment de silence, toujours s'adressant en ap-
parence a son vieux compagnon, Marius de Tregars poursuivait:

--Je le repete, parce que c'est I'expression de la verite, mon
vieil ami, cette vie de travail et de privations, si nouvelle pour
moi, ne me pesait pas. Le calme, le silence, le constant exercice
de toutes les facultes de l'intelligence ont des charmes que le vul-
gaire ne soupconnera jamais. Il me plaisait de me dire que si
j'etais ruine, c'etait uniquement par un acte de ma volonte. J'e-
prouvais des jouissances positives a me repeter que moi, le mar-
quis de Tregars, j'avais eu cent mille livres de rentes, et a sortir
l'instant d'apres pour aller acheter chez le boulanger et chez la
fruitiere mes provisions de la journee.

J'etais fier de penser que c'etait a mon travail seul, a la be-
sogne que me payait Marcolet, que je devais les moyens de pour-
suivre mon oeuvre. Et des sommets ou m'emportait 1'aile de la
science, je prenais en pitie votre existence moderne, cette melee
ridicule et tragique de passions, d'interets et de convoitises, ce
combat sans merci ni treve dont la loi est: Malheur aux faibles!
ou quiconque tombe est foule aux pieds!...



Parfois cependant, comme les flammes d'un incendie mal
eteint sous ses cendres, se reveillaient en moi toutes les ardeurs
de la jeunesse... J'ai eu des heures de delire, de decouragement et
de detresse, ou ma solitude me faisait horreur... Mais j'avais la foi
qui souleve des montagnes, la foi en moi et en mon oeuvre... Et
bientot apaise, je m'endormais dans la pourpre de l'esperance,
voyant tout au fond de l'avenir lointain se dresser les arcs de
triomphe de mon succes...

Telle etait exactement ma situation, quand une apres-midi du
mois de fevrier, apres une experience sur laquelle j'avais beau-
coup compte, et qui venait d'echouer miserablement, je vins sur
cette place respirer quelques bouffees d'air pur.

Il faisait une journee de printemps, tiede et toute ensoleillee.
Les pierrots pepiaient sur les branches gonflees de seve, des
bandes d'enfants couraient le long des allees en poussant des cris
joyeux.

Je m'etais assis sur un banc, ruminant les causes de ma de-
convenue, lorsque deux femmes passerent pres de moi, 1'une
agee deja, l'autre toute jeune. Elles marchaient si rapidement que
c'est a peine si j'avais eu le temps de les entrevoir.

Mais la demarche de la jeune fille et la noble simplicite de son
maintien m'avaient frappe a ce point que je me levai et que je me
mis a la suivre, avec l'intention de la depasser et de revenir en-
suite sur mes pas, afin de bien voir son visage. Ainsi je fis, et je
fus ebloui. Au moment ou mes yeux rencontrerent les siens, une
voix au dedans de moi s'eleva, me criant que c'etait fini desor-
mais, et que ma destinee etait fixee...



--Et il m'en souvient, mon cher garcon, fit le vieux soldat, d'un
ton d'amicale raillerie, car tu vins me rendre visite le soir meme,
toi que je n'avais pas vu depuis des mois.

Marius de Tregars ne releva pas l'observation.

--Et cependant, continua-t-il, vous savez que je ne suis pas
homme a subir une premiere impression. Je luttai. Avec une
sombre energie je m'efforcai d'ecarter cette image radieuse que
j'emportais en mon ame, qui ne me quittait plus, qui me poursui-
vait au plus fort de mes etudes. Tentatives inutiles! Ma pensee ne
m'obeissait plus, ma volonte m'echappait. C'etait bien un de ces
amours qui s'emparent de 1'etre entier, qui dominent tout, et qui
font de la vie une ineffable felicite ou un supplice sans nom, selon
qu'ils sont heureux ou malheureux.

Ah! que de journees alors j'ai passees, a attendre et a epier
celle que j'avais ainsi entrevue et qui ignorait jusqu'a mon exis-
tence, dont cependant elle etait 'arbitre! Et quelles palpitations
insensees, quand apres des heures d'impatiences devorantes, je
voyais, au detour de la rue, flotter un pli de sa robe. Je la revis
souvent, toujours avec la meme femme agee, sa mere. Elles
avaient adopte sur cette place, un banc, toujours le meme, et elles
travaillaient a des ouvrages de couture avec une assiduite qui me
donnait a penser qu'elles vivaient de leur travail...

Brusquement, il fut interrompu par son compagnon.

Le vieux gentilhomme craignit que l'attention de Mme Favoral
ne fut a la fin eveillee par des allusions trop directes.

--Prends garde, garcon! dit-il a demi-voix, non si bas, toute-
fois, que Mlle Gilberte ne I'entendit.



Mais il eut fallu bien autre chose pour distraire Mme Favoral
de ses tristes reflexions. Elle songeait a une scene qui avait eu
lieu entre son mari et son fils. Elle pensait que Maxence lui avait
demande de I'argent la veille, et qu'elle n'en avait plus guere. Jus-
tement elle venait d'achever sa bande de tapisserie, et desolee de
perdre une minute:

--Peut-etre serait-il temps de rentrer, dit-elle a sa fille, je n'ai
plus rien a faire.

Mlle Gilberte tira de son panier a ouvrage un morceau de ca-
nevas, et le donnant a sa mere:

--Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d'une voix troublee.
Restons encore un peu...

Et Mme Favoral s'etant remise a I'oeuvre, Marius de Tregars
reprit:

--La pensee que celle que j'aimais etait pauvre m'enchantait.
N'etait-ce pas un rapprochement deja, que cette communaute de
situations! J'avais des joies d'enfant, en songeant que je travaille-
rais pour elle et pour sa mere, et qu'elles me devraient une ai-
sance honorable, mais modeste comme nos gouts...

Mais je ne suis pas de ces reveurs qui confient leur destinee
aux ailes des chimeres. Avant de rien entreprendre, je resolus de
m'informer. Helas! aux premiers renseignements que je re-
cueillis, mes beaux reves s'envolerent.. Je sus qu'elle etait riche,
tres-riche meme. On m'apprit que son pere etait un de ces
hommes dont l'integre probite s'enveloppe de formes austeres et
dures. Il devait sa fortune, m'affirma-t-on, a son seul travail,
mais aussi a des prodiges d'economie et aux plus severes priva-



tions. On me dit qu'il professait un culte pour cet argent qui lui
avait tant coute, et que jamais certainement il n'accorderait sa
fille a un homme sans fortune.

Il etait inutile d'ajouter cet avis. Au-dessus de mes actions, de
mes pensees, de mes esperances, plus haut que tout, plane mon
orgueil. A l'instant, je vis s'ouvrir un abime entre moi et celle que
j'aime plus que la vie, mais moins que ma dignite. Quand on s'ap-
pelle Genost de Tregars, on nourrit sa femme, fut-ce en servant
les macons. Et la pensee de devoir une fortune a celle que j'epou-
serais me la ferait prendre en execration...

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je vous dis tout
cela. Et il doit vous souvenir que vous me repondiez que j'etais
singulierement outrecuidant de me revolter ainsi d'avance, parce
que bien certainement un millionnaire ne donne pas sa fille a un
noble ruine, aux gages de Marcolet, le brocanteur de brevets, a
un pauvre diable de chercheur qui batit les chateaux de son ave-
nir sur la solution d'un probleme inutilement poursuivi par les
plus beaux genies...

C'est alors que mon desespoir m'inspira une resolution ex-
treme, folle sans doute, et a laquelle pourtant, vous, le comte de
Villegre, le vieil ami de mon pere, vous avez consenti a vous
preter...

Je me dis que je m'adresserais a elle, a elle seule, et qu'elle
saurait du moins quel grand, quel immense amour elle a inspire.

Je me dis que j'irais a elle, et que je lui dirais:

"Voici qui je suis et ce que je suis... Par pitie, accordez-moi
trois ans de repit. A un amour tel que le mien, il n'est rien d'im-



possible. En trois ans je serai mort ou assez riche pour demander
votre main... De ce jour j'abandonne mon oeuvre pour des tra-
vaux d'une utilite immediate. L'industrie a des tresors pour les
inventeurs... Mon Dieu! si vous pouviez lire dans mon ame, vous
ne me refuseriez pas ce repit que je vous demande... Pardonnez-
moi. Un mot, par grace, un seul... C'est I'arret de ma destinee que

"

j'attends!...

Trop grand etait le desarroi de la pensee de Mlle Gilberte,
pour qu'elle songeat a s'offenser de cette demarche etrange...

Elle se dressa toute frissonnante, et s'adressant a Mme
Favoral:

--Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j'ai pris froid... Je
veux rentrer... reflechir... Demain, oui, demain, nous
reviendrons!...

Si abimee en ses meditations que fut Mme Favoral, et a mille
lieues de la situation presente, il etait impossible qu'elle ne re-
marquat pas le trouble affreux de sa fille, I'alteration de ses traits
et I'incoherence de ses paroles.

--Qu'as-tu? demanda-t-elle tout inquiete, que me dis-tu?

--Je me sens souffrante, repondit la jeune fille d'une voix a
peine distincte, tres souffrante... viens, rentrons!...

Elles s'eloignerent, en effet, et a peine a la maison Mlle Gil-
berte se refugia dans sa chambre. Elle avait hate d'etre seule,
pour se ressaisir elle-meme, pour rassembler ses idees, plus epar-
pillees que les feuilles seches par un vent d'orage.



C'etait un evenement enorme qui venait de tomber soudaine-
ment dans sa vie si monotone et si calme, un evenement inconce-
vable, inoui, et dont les consequences devaient peser sur tout son
avenir.

Etourdie encore, elle se demandait presque si elle n'etait pas le
jouet d'une hallucination, et si reellement il s'etait trouve un
homme pour concevoir et executer ce projet audacieux, de venir,
sous l'oeil de sa mere, lui dire son amour et lui demander en
echange un engagement solennel.

Mais ce qui la stupefiait bien plus encore, ce qui la confondait,
c'etait d'avoir endure une telle tentative.

Quelle influence despotique subissait-elle donc! A quels senti-
ments indefinissables avait-elle obei!

Si encore elle n'eut fait que tolerer! Mais elle avait fait plus,
elle avait encourage. Retenir sa mere qui voulait rentrer, et elle
l'avait retenue, n'etait-ce pas dire a cet inconnu:

--Poursuivez, je le permets, j'ecoute.
Il avait poursuivi, en effet.

Et elle, au moment de s'eloigner, elle s'etait engagee formelle-
ment a reflechir, et a revenir le lendemain a une heure convenue,
rendre une reponse. Elle avait donne un rendez-vous, en un mot.

C'etait a mourir de honte. Et comme si elle eut eu besoin du
bruit de ses paroles pour se convaincre de la realite du fait, elle se
repetait a voix haute:

--J'ai donne un rendez-vous, moi, Gilberte, a un homme que
mes parents ne connaissaient pas, et dont hier encore j'ignorais



le nom!...

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s'indigner de
l'imprudente hardiesse de sa conduite. L'amertume des re-
proches qu'elle s'adressait n'etait pas sincere. Et elle le sentait si
bien, qu'a la fin:

--C'est une hypocrisie indigne de moi, s'ecria-t-elle, puisque
maintenant encore, et sans 1'excuse de la surprise, je n'agirais pas
autrement.

C'est que plus elle reflechissait, moins elle parvenait a decou-
vrir 'ombre seulement d'une intention offensante dans tout ce
qu'avait dit Marius de Tregars. Par le choix de son confident: un
vieillard, un ami de sa famille, un homme d'une haute honorabi-
lite, il avait, autant qu'il etait en lui, fait excuser la temerite de la
demarche et sauve le plus scabreux de la situation. Et il etait im-
possible de douter de sa sincerite, de suspecter la loyaute de ses
intentions.

Pour Mlle Gilberte, plus que pour toute autre jeune fille, le
parti extreme adopte par M. de Tregars etait comprehensible.

Par son orgueil a elle-meme, elle s'expliquait son orgueil a lui.

Pas plus que lui, a sa place, elle n'eut voulu s'exposer a I'humi-
liation d'un refus assure.

Des lors, qu'y avait-il de si extraordinaire a ce qu'il vint a elle
directement, a ce que franchement et loyalement il lui exposat sa
situation, ses projets et ses esperances?...

--Mon Dieu! se disait-elle, epouvantee de cet examen de
conscience et des sentiments qu'elle decouvrait tout au fond de



son ame, mon Dieu! je ne me reconnais plus! Ne voila-t-il pas
que je l'approuve!...

Eh bien! oui, elle l'approuvait, attiree, seduite par 1'etrangete
meme de la situation. Rien ne lui semblait plus admirable que la
conduite de Marius de Tregars, sacrifiant sa fortune et ses ambi-
tions les plus legitimes a I'honneur de son nom, et se condam-
nant a vivre de son travail.

--Celui-la, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le
droit d'en etre fiere!...

Involontairement, elle le comparait aux seuls hommes qu'elle
connut: a M. Favoral, dont I'apre lesine avait ete le desespoir des
siens; a Maxence, qui ne rougissait pas d'alimenter ses desordres
avec le prix du travail de sa mere et de sa soeur...

Combien autre etait Marius! S'il etait pauvre, c'est qu'il le vou-
lait bien. N'avait-elle pas vu sa confiance en soi! Elle la parta-
geait. Elle etait sure que dans le delai qu'il demandait, il saurait
conquerir cette fortune devenue necessaire. Il se presenterait
alors, hautement; il 1'arracherait a ce milieu d'apres convoitises
et de debats mesquins ou elle semblait condamnee a vivre, elle
serait la marquise de Tregars.

--Pourquoi donc ne pas repondre: oui? pensait-elle, avec les
emotions poignantes du joueur au moment de risquer sur une
carte tout ce qu'il possede.

Et quelle partie pour Mlle Gilberte, et quel enjeu!

Si elle allait s'etre trompee? Si Marius n'etait qu'un de ces mi-
serables qui ont eleve la seduction a la hauteur d'un art! S'appar-
tiendrait-elle apres avoir repondu? Savait-elle a quels hasards



I'exposait un tel engagement? N'allait-elle pas courir les yeux
bandes vers ces perils decevants ou une jeune fille laisse sa repu-
tation quand elle sauve son honneur!...

L'idee lui venait bien de consulter sa mere. Mais elle savait la
timidite craintive de Mme Favoral, et qu'elle etait aussi incapable
de donner un conseil que de faire prevaloir sa volonte. Elle serait
effrayee, approuverait tout, et a la premiere alerte avouerait
tout...

--Suis-je donc si faible et si veule, pensait la jeune fille, que je
ne sache pas, quand il s'agit de moi seule, prendre seule une
determination!...

Il lui fut impossible de fermer 1'oeil de la nuit, mais au matin
sa resolution etait prise.

Et vers une heure:
--Ne sortons-nous pas? demanda-t-elle a sa mere.
Mme Favoral hesitait:

--Ces premieres belles journees sont perfides, objecta-t-elle, tu
as eu froid hier...

--J'etais vetue trop legerement... Aujourd'hui j'ai pris mes
precautions.

Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage, et
vinrent s'etablir sur leur banc accoutume.

Avant meme de franchir la grille, Mlle Gilberte avait reconnu
Marius de Tregars et le comte de Villegre, se promenant dans une



des contre-allees. Bientot, comme la veille, ils allerent prendre
deux chaises et s'installerent pres du banc.

Jamais le coeur de la jeune fille n'avait battu avec une telle
violence. Prendre une resolution est bien, mais encore faut-il
avoir la force de l'executer. Et elle en etait a se demander s'il lui
serait possible d'articuler une syllabe.

Enfin, rassemblant tout son courage:
--Tu ne crois pas aux reves, toi, maman? interrogea-t-elle.

Sur ce sujet, pas plus que sur quantite d'autres, Mme Favoral
n'avait d'opinion.

--Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela?
--C'est que j'en ai eu un, etrange, et qui m'a bouleversee.
--Oh!...

--I1 m'a semble, que tout a coup, un jeune homme que je ne
connaissais pas se dressait devant moi... Il eut ete bien heureux,
me disait-il, de demander ma main, mais il ne 1'osait pas, etant
tres-pauvre... Et il me suppliait d'attendre trois ans, pendant les-
quels il ferait fortune...

Mme Favoral souriait.
--C'est tout un roman, dit-elle.

--Mais ce n'etait pas un roman, dans mon reve, interrompit vi-
vement Mlle Gilberte... Ce jeune homme s'exprimait d'un accent
de conviction si profonde, qu'il m'etait comme impossible de
douter de lui-meme, je me disais qu'il serait incapable de cette



odieuse lachete d'abuser de la credulite confiante d'une pauvre
fille...

--Et que lui as-tu repondu?...

En derangeant presque imperceptiblement sa chaise, Mlle Gil-
berte pouvait, de I'angle de la paupiere, apercevoir M. de Tregars.
Evidemment, il ne perdait pas une des paroles qu'elle adressait a
sa mere. Il etait plus blanc qu'un linge, et son visage trahissait
une affreuse anxiete.

Cela lui donna l'energie de dompter les dernieres revoltes de
sa conscience.

--Repondre etait penible, prononca-t-elle, et cependant j'ai
ose lui repondre. Je lui ai dit: "Je vous crois et j'ai foi en vous.
Loyalement et fidelement j'attendrai votre succes. Mais jusque-
la, nous devons etre 1'un pour l'autre des etrangers. Ruser, trom-
per et mentir serait indigne de nous. Vous ne voudriez pas expo-
ser a un soupcon celle qui doit etre votre femme!"

--Tres-bien! approuva Mme Favoral, seulement je ne te
croyais pas si romanesque...

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que Mme Gilberte
n'entendit la reponse de M. de Tregars.

--Comte de Villegre, disait-il, mon vieil ami, recevez le
serment que je fais devant Dieu de consacrer ma vie a celle qui
n'a pas doute de moi. Nous sommes aujourd'hui le 4 mai 1870; le
4 mai 1873, j'aurai reussi, je le sens, je le veux, il le faut...



XV

C'en etait fait, Gilberte Favoral venait de disposer d'elle-meme ir-
revocablement. Prospere ou miserable, sa destinee desormais de-
pendait d'un autre. Le branle donne a la roue, elle ne devait plus
esperer en regler la direction, pas plus qu'on ne peut pretendre
maitriser la course de la bille d'ivoire lancee sur le plateau de la
roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, tout d'un
coup, l'avait enveloppee, ressentait-elle un etonnement immense
mele d'apprehensions inexpliquees et de vagues terreurs.

Rien de change, en apparence, autour d'elle. Pere, mere, frere,
amis, gravitaient mecaniquement dans leur orbe accoutume. Les
memes faits quotidiens se repetaient monotones et reguliers
comme le tic-tac de la pendule.

Et pourtant un evenement etait survenu, plus prodigieux pour
elle qu'un deplacement de montagnes.

Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle se surprenait
a repeter a mi-voix:

--Est-ce vrai? Est-ce seulement possible!

Ou bien elle courait se placer devant une glace, pour s'assurer
une fois de plus que rien, sur son visage ni dans ses yeux, ne tra-
hissait le secret qui palpitait en elle.

La singularite de la situation etait bien faite d'ailleurs pour la
troubler et confondre son esprit.



Dominee par les circonstances, elle avait, au mepris de toutes
les idees recues et des plus vulgaires convenances, ecoute les pro-
messes passionnees d'un inconnu, et elle lui avait engage sa vie.
Et le pacte conclu et solennellement jure, ils s'etaient separes,
sans savoir quand des circonstances propices les rapprocheraient
de nouveau.

--Et cependant, se disait la pauvre jeune fille, devant Dieu, M.
de Tregars est mon fiance... Il est mon fiance, et jamais directe-
ment nous n'avons echange un mot. Si nous venions a nous ren-
contrer dans le monde, il nous faudrait feindre de ne pas nous
connaitre. S'il passe pres de moi dans la rue, il n'a pas le droit de
me saluer. Je ne sais ou il est, ni ce qu'il devient, ni ce qu'il fait!...

Elle ne l'avait plus revu, en effet; il n'avait pas donne signe de
vie, tant fidelement il se conformait a la volonte qu'elle avait ex-
primee. Et peut-etre du fond du coeur, et sans se 'avouer, 1'eut-
elle souhaite moins scrupuleux. Peut-etre n'eut-elle pas ete bien
irritee de le voir quelquefois, comme jadis, se glisser a son pas-
sage, sous les vieilles arcades de la rue des Vosges.

Mais tout en souffrant de cette separation, elle en concevait du
caractere de Marius une estime plus haute. Car elle etait bien
sure qu'il souffrait autant et plus qu'elle de la contrainte qu'il
s'imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensee. Elle ne se lassait
pas de repasser dans son esprit tout ce qu'il avait raconte de son
passe; elle cherchait a se rappeler ses moindres paroles, et jus-
qu'aux inflexions de sa voix.

Et, a force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius de Tre-
gars, elle se familiarisait avec lui, dupe a ce point de 1'illusion de



I'absence, qu'elle finissait par se persuader qu'elle le connaissait
mieux de jour en jour.

Deja, pres d'un mois s'etait ecoule, quand, une apres-midi en-
core, en arrivant a la place Royale, elle le reconnut, debout, pres
de ce banc ou ils avaient si etrangement echange leurs
promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit a son geste. Mais
quand elle ne fut plus qu'a quelques pas, il s'eloigna rapidement,
laissant sur le banc un journal plie.

Pour bien peu, Mme Favoral l'eut rappele, afin de le lui
rendre. Mlle Gilberte 1'en dissuada.

--Bast! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que cela vaut la
peine?... Et d'ailleurs ce monsieur est trop loin, maintenant...

Mais tout en preparant la tapisserie qu'elle brodait, avec cette
dexterite qui jamais ne fait defaut aux jeunes filles les plus
naives, elle glissa le journal dans son panier a ouvrage.

N'etait-elle pas sure qu'il avait ete laisse la pour elle!

Aussi, a peine rentree, courut-elle s'enfermer dans sa
chambre, et apres d'assez longues recherches a travers les co-
lonnes, elle lut:

"Un des plus riches et des plus intelligents industriels de Pa-
ris, M. Marcolet, vient de se rendre acquereur, a Grenelle, des
vastes terrains de la succession Lacoche. Il se propose d'y
construire une fabrique de produits chimiques dont la direction
serait confieea M. de T..."



"Quoique fort jeune encore, M. de T... s'est fait un nom par ses
remarquables travaux sur l'electricite. Peut-etre etait-il a la veille
de resoudre le probleme si controverse de la locomotion par
l'electricite, quand la ruine de son pere vint arreter ses etudes.

"C'est a l'industrie qu'il demande aujourd'hui le moyen de
poursuivre ses couteuses experiences. Il n'est pas le premier a
s'engager dans cette voie. N'est-ce pas a l'invention de l'injecteur
qui porte son nom, que l'ingenieur Giffard doit la fortune qui lui
permet de continuer a chercher la direction des ballons? Pour-
quoi M. de T..., qui a le meme courage, n'aurait-il pas le meme

"

bonheur?...

--Ah! il ne m'oublie pas, se dit Mlle Gilberte, emue jusqu'aux
larmes par cet article, qui n'etait cependant qu'une reclame redi-
gee a l'insu de M. de Tregars par M. Marcolet lui-meme.

Elle etait encore sous cette impression, songeant que deja Ma-
rius etait a l'oeuvre, lorsque son pere lui annonca qu'il avait de-
couvert un mari, lui signifiant d'avoir a le trouver a son gout,
puisque lui, le maitre, il le jugeait convenable.

De la I'energie de ses refus.

Mais de la aussi l'imprudente vivacite qui avait eclaire Mme
Favoral et qui lui faisait dire:

--Tu me caches quelque chose, Gilberte?...

Jamais la jeune fille n'avait ete aussi cruellement embarrassee
qu'elle I'etait en ce moment, par cette perspicacite si soudaine et
siimprevue.

Devait-elle se confier a sa mere?



Elle n'y avait en verite aucune repugnance, bien certaine
d'avance de l'inepuisable indulgence de la pauvre femme, sans
compter qu'il lui eut ete bien doux d'avoir enfin quelqu'un a qui
parler de Marius.

Mais elle savait que son pere n'etait pas homme a renoncer a
un projet concu par lui. Elle savait qu'il reviendrait a la charge
obstinement, sans paix ni treve. Or, comme elle etait resolue a re-
sister avec une non moins implacable opiniatrete, elle prevoyait
des luttes terribles, toutes sortes de violences et de persecutions.

Informee de la verite, Mme Favoral aurait-elle la force de re-
sister a ces orages de tous les jours? Un moment ne viendrait-il
pas, ou, sommee par son mari d'expliquer les refus de sa fille,
menacee, terrifiee, elle confesserait tout?...

D'un coup d'oeil, Mlle Gilberte evalua le danger, et puisant
dans la necessite une audace bien eloignee de son caractere:

--Tu te trompes, chere mere, dit-elle, je ne t'ai rien cache.
Peu convaincue, Mme Favoral hochait la tete.

--Alors, fit-elle, tu cederas.

--Jamais.

--Il est donc une raison que tu ne me dis pas...

--Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu pense,
parfois, a ce que serait ton existence, si je n'etais plus la?... T'es-
tu demande ce que tu deviendrais entre mon pere, dont le despo-
tisme se fera plus lourd avec 1'age, et mon frere?...

Toujours empressee a defendre son fils:



--Maxence n'est pas mechant, interrompit-elle... Va, il saura
bien me recompenser des quelques chagrins qu'il me cause...

La jeune fille eut un geste de doute.

--Je le souhaite, chere mere, dit-elle, et de toutes les forces de
mon ame, mais je n'ose l'esperer... Son repentir, ce soir, etait
grand et sincere, mais se le rappellera-t-il demain?... Ne sais-tu
pas, d'ailleurs, que le parti de mon pere est bien pris de se sepa-
rer de Maxence?... Te vois-tu seule ici, avec mon pere!...

A cette seule perspective, Mme Favoral frissonna.
--Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-elle.
Mlle Gilberte I'embrassa.

--Eh! c'est parce que je veux que tu vives pour etre heureuse,
s'ecria-t-elle, que je refuse de me marier. Ne faut-il pas que tu
aies ta part de bonheur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-tu
quels dedommagements 1'avenir te reserve? D'ailleurs, ce parti
que mon pere m'a choisi ne me convient pas. Un homme de
Bourse, qui ne penserait qu'a l'argent, qui verifierait mes
comptes de menage, comme papa verifie les tiens, ou qui me
chargerait de diamants et de cachemires comme Mme de Thaller,
pour servir d'enseigne a sa boutique?... Non, je n'en veux pas!
Ainsi, mere cherie, sois brave, prends bien le parti de ta fille, et
nous serons vite debarrassees de cet epouseur.

--Oh! ton pere te l'amenera, il I'a dit.
--Eh bien! s'il revient trois fois, il aura du courage...

Mais la porte du salon s'ouvrit brusquement.



--Qu'est-ce que vous complotez encore? cria la voix irritee du
maitre. Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas te
coucher?...

La pauvre esclave obeit sans mot dire. Et tout en regagnant sa
chambre:

--De tristes jours se preparent, pensait Mlle Gilberte. Mais
bast! quand je souffrirais un peu, ne serais-je pas bien a
plaindre? Est-ce que Marius se plaint, lui qui renonce pour moi a
ses plus cheres esperances, lui qui, si fier et si desinteresse, se fait
I'employe de M. Marcolet et ne se preoccupe plus que de gagner
de 'argent!

Les tristes previsions de Mlle Gilberte ne devaient que trop se
realiser.

Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin, il avait le
front assombiri et les levres contractees de 'homme qui a passe la
nuit a ruminer un plan dont il ne s'ecartera pas.

Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire a personne,
selon son habitude, il appela au salon sa femme et ses enfants.

Et apres avoir soigneusement pousse le verrou des portes,
s'adressant a Maxence:

--Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la liste de vos
creanciers... Tachez de n'en oublier aucun, et que ce soit pret le
plus tot possible.

Mais Maxence n'etait plus le meme.

A la suite des reproches si terribles et si merites de sa soeur,
une revolution salutaire s'etait operee en lui. Pendant cette nuit



qui venait de s'ecouler, il avait reflechi a sa conduite, depuis
quatre ans; et il en avait ete consterne et epouvante. Son impres-
sion avait ete celle de l'ivrogne, qui, revenu a la raison, se reme-
more les actes ridicules ou degradants qui lui ont ete inspires par
l'alcool, et, confus et humilie, se jure de ne plus boire.

Ainsi Maxence s'etait fait le serment, et en se jurant bien que
ce ne serait pas un serment d'ivrogne, de changer de vie. Et son
attitude et son regard annoncaient la fierte des grandes
resolutions.

Au lieu de baisser la tete sous le regard irrite de M. Favoral, et
de balbutier des excuses et de vagues promesses:

--Vous donner la liste que vous me demandez, est inutile, mon
pere, repondit-il. Je suis d'age a porter la responsabilite de mes
actes. Je saurai reparer mes folies. Ce que je dois, je le payerai.
Aujourd'hui meme je verrai mes creanciers et je prendrai des ar-
rangements avec eux.

--Bien, Maxence! s'ecria Mme Favoral ravie.

Mais il n'etait pas de retour possible, avec le caissier du
_ Comptoir de credit mutuel_.

--Voila de belles paroles! ricana-t-il, seulement je doute que
les tailleurs et les chemisiers consentent a s'en payer. C'est pour-
quoi j'exige cette liste...

--Cependant...

--C'est moi qui payerai. Je n'entends pas que la scene d'hier, a
mon bureau, se renouvelle. Il ne peut pas etre dit que mon fils est



un faiseur de dupes au moment ou je trouve pour ma fille un par-
ti inespere...

Et se tournant vers Mme Gilberte:

--Car je te suppose revenue a des idees plus raisonnables?
prononca-t-il.

La jeune fille secoua la tete.
--Mes idees sont ce qu'elles etaient hier soir.
--Ah! ah!

--Ainsi, je vous en supplie, mon pere, n'insistez pas. A quoi
bon des luttes et des dechirements? Vous devez me connaitre as-
sez pour savoir que, quoi qu'il arrive, je ne cederai pas.

M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermete de sa fille,
puisqu'en plusieurs circonstances deja, il avait du, selon son ex-
pression, baisser pavillon devant elle. Mais il ne pouvait se per-
suader qu'elle lui resisterait, quand il imposerait sa volonte d'une
certaine facon.

--J'ai donne ma parole, fit-il.
--Mais je n'ai pas donne la mienne, mon pere...

Il s'animait, ses petits yeux etincelaient, ses pommettes
s'empourpraient.

--Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins a sa fille I'hon-
neur de maitriser sa colere, si je te disais que je trouve a ce ma-
riage des avantages immenses, positifs, immediats...

--Oh! interrompit-elle, revoltee, oh! de grace...



--Si je te disais que j'y ai un interet puissant, qu'il est indispen-
sable au succes de vastes combinaisons...

Mlle Gilberte se redressa.

--Je vous repondrais, s'ecria-t-elle, qu'il ne me convient pas de
servir d'arrhes a vos combinaisons... Ah! il s'agit... d'une affaire,
d'une entreprise, de quelque grosse speculation, et vous donnez
votre fille en guise de pot-de-vin, par dessus le marche... Eh bien!
non. Vous pouvez dire a votre associe que l'affaire est manquee!...

A chaque mot grandissait la colere de M. Favoral.
--Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.
--Me briser, peut-etre. Me faire plier, jamais.

--Eh bien! nous verrons. Vous verrez, Maxence et toi, s'il n'est
pas de moyens pour un pere de soumettre ses enfants revoltes
contre son autorite!...

Et sentant qu'il n'etait plus maitre de lui, il sortit en jurant a
faire tomber le crepi des murs de 1'escalier.

Maxence fremissait d'indignation.

--Jamais, prononca-t-il, jamais comme en ce moment je
n'avais compris I'infamie de ma conduite. Avec un pere tel que le
notre, Gilberte, je devrais etre ton defenseur. Et je me suis ote
jusqu'au droit d'intervenir. Mais laisse faire, avec la volonte que
j'ai, il ne me faudra pas bien du temps pour tout reparer...

Restee seule, l'instant d'apres, Mlle Gilberte s'applaudissait de
sa fermete.

--Marius serait content de moi, pensait-elle...



La recompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait a la
porte. C'etait son vieux professeur, le signor Gismondo Pulci, qui
venait lui donner sa lecon quotidienne.

La joie la plus vive eclatait sur son visage plus ride qu'une
pomme a Paques, et les plus magnifiques esperances riaient dans
ses yeux.

--Je savais bien, signora, s'ecria-t-il, des le seuil, que les anges
portent bonheur! De meme que tout vous reussit, tout doit reus-
sir a ceux qui vous approchent.

Elle ne put s'empecher de sourire de l'a-propos du
compliment.

--Il vous arrive quelque chose d'heureux, cher maitre? deman-
da-t-elle.

--C'est-a-dire que je suis sur le chemin de la fortune et de la
gloire, repondit-il. Ma renommee s'etend, les eleves se disputent
mes lecons...

Mlle Gilberte connaissait trop 'exageration toute italienne du
digne maestro, pour s'etonner.

--Ce matin, poursuivit-il, visite par l'inspiration, je m'etais
leve de bonne heure, et je travaillais avec une facilite mer-
veilleuse, quand on frappa a ma porte. Je ne me souviens pas que
personne y ait frappe, depuis le jour ou votre excellent pere est
venu me chercher. Surpris, je dis cependant d'entrer, et je vois
paraitre un grand et robuste jeune homme, a l'air fier et
intelligent...

Le jeune fille tressaillit.



--Marius! lui criait une voix.

--Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait entendu
parler de moi et venait solliciter des lecons. Je l'interrogeai et des
les premiers mots je reconnus que son education avait ete ef-
froyablement negligee, qu'il ignorait les plus vulgaires notions de
l'art divin, et que c'est a peine s'il savait distinguer un diese d'un
soupir. C'etait vraiment I'A, B, C, qu'il venait me demander de lui
enseigner. Tache laborieuse! Besogne ingrate! Mais il temoignait
tant de honte de son ignorance et un si grand desir de s'instruire,
que j'en etais emu. Puis, sa physionomie me prevenait en sa fa-
veur, j'avais remarque le timbre de sa voix d'un metal superieur,
enfin il m'offrait soixante livres par mois... Bref, il est mon eleve.

Tant bien que mal, Mlle Gilberte abritait sa rougeur derriere
un cahier de musique.

--Nous sommes restes plus de deux heures a causer, disait le
bon et naif maestro, et je lui crois de tres-grandes dispositions.
Malheureusement, il ne peut prendre lecon que deux fois la se-
maine. Quoique gentilhomme, il travaille, et quand il s'est de-
gante pour me remettre un mois d'avance, j'ai vu qu'une de ses
mains etait noircie et comme brulee par quelque acide. Mais
n'importe, signora, soixante livres par mois, avec ce que me
donne votre digne pere, c'est la fortune. La fin de ma carriere
n'aura pas les privations du debut. Le lever du jour aura ete
sombre, mais le coucher du soleil sera beau...

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Tregars avait
trouve ce moyen d'avoir de ses nouvelles et de lui donner des
siennes...



L'impression qu'elle en ressentit ne contribua pas peu a lui
donner la patience d'endurer I'obstinee persecution de M. Favo-
ral, lequel, deux fois par jour, ne manquait pas de lui repeter:

--Apprete-toi a recevoir convenablement mon protege, same-
di. Je ne I'ai pas invite a diner, il passera seulement la soiree avec
nous.

Et il prenait pour un commencement de soumission le ton
froid avec lequel elle lui repondait:

--Croyez bien que cette presentation est inutile.

Aussi, le fameux jour venu, disait-il a ses hotes du samedi, M.
et Mme Desclavettes, M. Chapelain et le papa Desormeaux:

--Eh! eh!... Vous allez sans doute voir un futur gendre.

A neuf heures, on venait de passer au salon, quand un roule-
ment de voiture reveilla la rue Saint-Gilles.

--Le voila! s'ecria le caissier du _Credit mutuel .
Et ouvrant une fenetre:
--Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture et ses chevaux.

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain ac-
coururent. Il faisait nuit, malheureusement, et de tout 1'equipage
on n'apercevait que les lanternes, brillant comme des soleils.

Presque aussitot, la porte du salon s'ouvrit, et la servante qui
avait ete stylee a I'avance, annonca:

--Monsieur Costeclar.



Se penchant a l'oreille de Mme Favoral assise pres d'elle sur
un canape:

--Ah! il est tres-bien, ce jeune homme, murmura Mme Descla-
vettes, il est vraiment fort bien.

Positivement, il croyait I'etre. Geste, attitude, sourire, tout en
M. Costeclar trahissait la parfaite satisfaction de soi et l'assu-
rance de 'homme blase par le succes.

Sa tete, fort petite, n'avait plus guere de cheveux, mais ils
etaient artistement ramenes vers les tempes, separes par le mi-
lieu et coupes courts autour du front. Son teint plombe, sa levre
bleme et son oeil morne n'annoncaient pas precisement une ri-
chesse exageree du sang, mais il avait un grand diable de nez
tranchant et recourbe comme une serpe, et sa barbe, de couleur
indecise, taillee a la Victor-Emmanuel, faisait le plus grand hon-

neur au perruquier qui la cultivait.

Meme quand on le voyait pour la premiere fois, on s'imaginait
le reconnaitre, tant il ressemblait a trois ou quatre cents de ses
pareils qui se croisent chaque jour dans les parages du cafe
Riche, et qu'on rencontre partout ou court la foule qui a la pre-
tention de s'amuser, a la Bourse ou au bois, aux premieres repre-
sentations, juste assez caches pour etre bien vus au fond des
avant-scenes garnies de demoiselles a chignons surprenants; aux
courses, dans les voitures ou I'on boit du vin de Champagne a la
sante du vainqueur.

Il avait, pour la circonstance, arbore avec son plus grand air le
costume de rigueur: I'habit noir a larges manches, la chemise de-
colletee et le gilet en coeur retenu vers le nombril par un unique
bouton.



--Tout a fait un homme du monde! dit encore Mme
Desclavettes.

M. Favoral s'etait precipite a sa rencontre, mais il lui epargna,
en se hatant, la moitie du chemin, et lui prenant les deux mains:

--Vous ne sauriez croire, cher ami, commenca-t-il, combien je
suis sensible a I'honneur que vous me faites, en me recevant au
milieu de votre aimable famille et de vos respectables amis...

Et il saluait a la ronde, en s'exprimant ainsi d'un ton sec ou
percait la condescendance d'un grand seigneur en visite chez des
bourgeois.

--Je veux vous presenter a ma femme, interrompit le caissier
du _Credit mutuel .

Et l'entrainant vers Mme Favoral:

--Monsieur Costeclar, chere amie, fit-il, I'ami dont nous nous
sommes si souvent entretenus.

M. Costeclar s'inclinait, bombant les epaules, arrondissant en
cerceau sa maigre echine et laissant pendre ses bras en avant:

--Je suis trop I'ami de ce cher Favoral, madame, prononca-t-il,
pour ne pas vous connaitre des-longtemps, pour ignorer vos me-
rites et ne pas savoir qu'il vous doit ce bonheur paisible dont il
jouit et que chacun lui envie...

Debout, pres de la cheminee, les hotes ordinaires du samedi
suivaient avec le plus vif interet les evolutions du pretendant.

Deux d'entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux etaient
fort a meme de le juger a sa valeur, mais en affirmant qu'il ga-



gnait cent mille ecus par an, M. Favoral lui avait, en quelque
sorte, jete sur les epaules ce fameux manteau ducal qui cachait
toutes les gibbosites.

--I1 a la langue bien pendue, souffla la bonhomme Descla-
vettes a l'oreille de M. Desormeaux.

D'un coup de coude le chef de bureau lui imposa silence. C'e-
tait pour lui le moment le plus interessant.

Sans attendre la reponse de sa femme, M. Favoral venait d'at-
tirer son protege devant Mlle Gilberte.

--Chere fille, dit-il, monsieur Costeclar, 1'ami dont je t'ai parle.

M. Costeclar s'inclina plus bas et bomba encore ses epaules,
mais la jeune fille le toisa d'un regard si glacial, que sa langue,
toute bien pendue qu'elle fut, restait comme gelee dans sa
bouche, et qu'il ne trouvait rien a balbutier, sinon:

--Mademoiselle..., 1honneur..., le plus humble de vos
admirateurs...

Heureusement, Maxence etait debout a trois pas; il se rejeta
sur lui, et lui saisissant la main, qu'il secoua:

--J'espere, cher monsieur, dit-il, que nous serons bientot amis
intimes. Votre excellent pere, dont vous etes la plus chere preoc-
cupation, m'a bien souvent parle de vous. Les evenements, a ce
qu'il m'a confie, n'ont pas jusqu'ici repondu a vos desirs. Bast!
c'est un mince malheur a votre age. Ce n'est pas du premier coup,
a notre epoque, qu'on trouve sa voie, celle qui mene a la fortune.
Vous trouverez la votre. De ce moment, je mets a vos ordres mon



influence et mon savoir-faire, et si vous voulez me prendre pour
guide...

Maxence avait retire sa main.

--Je vous suis fort oblige, Monsieur, repondit-il froidement,
mais je me tiens pour content de mon sort et me crois assez
grand pour marcher seul...

Tout autre que M. Costeclar eut ete un peu decontenance. Il
l'etait si peu que c'etait a croire qu'il avait ete prevenu et s'atten-
dait a cet accueil.

Il pirouetta sur les talons et s'avanca vers les amis de M. Favo-
ral avec un sourire trop avenant pour qu'on n'y lut pas son desir
de conquerir leur suffrage.

On etait alors aux premiers jours de juin 1870. Nul encore ne
pouvait prevoir les effroyables desastres dont devait etre mar-
quee la fin de cette annee fatale. Et cependant, la France etait en
proie a cet indefinissable malaise qui precede les grandes convul-
sions sociales. Le plebiscite n'avait pas retabli la confiance ebran-
lee. Chaque jour les rumeurs les plus inquietantes circulaient, et
c'est avec une sorte de passion qu'on recherchait les nouvelles.

Or, M. Costeclar etait excellemment renseigne.

Il avait du, en venant, toucher au boulevard des Italiens, le
terrain beni ou chaque soir la petite Bourse travaille a la prospe-
rite financiere du pays. Il avait traverse le passage de 1'Opera qui
est, comme chacun sait, l'entrepot des informations les plus
exactes et les plus sures. Donc on pouvait le croire.



Il s'etait adosse a la cheminee, et s'emparant de la conversa-
tion, il parlait, il parlait...

Etant a la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait a l'eternite
du second Empire. Il chantait les louanges du nouveau cabinet. Il
etait pret a verser tout son sang pour Emile Olivier.

Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement et
de la difficulte des affaires, mais ces gens, a son avis, n'etaient
que des baissiers. Jamais les affaires n'avaient ete si brillantes.
En aucun temps la prosperite n'avait ete si grande. Les capitaux
affluaient. Les institutions de credit prosperaient. Toutes les va-
leurs montaient. Toutes les poches etaient pleines a craquer...

Et les autres ecoutaient, etonnes de cette intarissable faconde,
de ce "bagout" plus paillete d'or que I'eau-de-vie de Dantzig, dont
les commis-voyageurs de la Bourse grisent leurs pratiques...

Tout a coup:

--Mais vous m'excuserez, dit-il, en se precipitant vers 1'autre
bout du salon...

C'est que Mme Favoral venait de se lever et de sortir, pour
commander a sa bonne de servir le the.

La place etait libre au pres de Mlle Gilberte, M. Costeclar s'y
precipitait.

--I1 sait son metier, grommela M. Desormeaux.

--Assurement, dit M. Desclavettes, si j'avais en ce moment des
fonds disponibles...



--Je m'estimerais heureux de l'avoir pour gendre, declara M.
Favoral.

Il y tachait de son mieux. Venu pour faire sa cour, il la faisait.
Interloque par le premier regard de Mlle Gilberte, il avait re-
trouve toute sa verve.

C'est son portrait qu'il esquissait d'abord.

Il venait d'atteindre la trentaine, et avait experimente le fort et
le faible de la vie. Il avait eu des succes, mais il s'en etait degoute.
Ayant sonde le vide de ce qu'on appelle le plaisir, il ne souhaitait
plus rien que rencontrer une compagne dont les vertus et les
graces fixeraient le bonheur a son foyer...

Il ne pouvait pas ne pas remarquer l'air distrait de la jeune
fille, mais il avait, pensait-il, des moyens de forcer son attention.

Et il poursuivait, disant qu'il se sentait du bois dont on fait les
maris-modeles. D'avance son plan etait fait. Sa femme serait
libre. Elle aurait ses chevaux et sa voiture a elle, sa loge aux Ita-
liens et a I'Opera, et un compte ouvert chez Worth et Van Klopen.
Quant aux diamants, il en faisait son affaire. Il tenait a ce que le
luxe de sa femme fut remarque et meme cite dans les journaux.

Posait-il les termes d'un marche?

C'etait, en ce cas, si brutalement, que Mlle Gilberte toute igno-
rante qu'elle fut de la vie, se demandait dans quel monde ce pou-
vait bien etre qu'il avait eu des succes.

Et revoltee:

--Malheureusement, dit-elle, la Bourse est perfide, et tel qui
roule aujourd'hui voiture n'aura pas de souliers demain.



M. Costeclar s'inclina en souriant.
--Precisement, fit-il, un mariage met a I'abri de tels revers.
--Ah!

--Il n'est pas un homme dans les affaires, qui, en se mariant,
ne reconnaisse a sa femme une fortune... raisonnable. Je recon-
naitrai a la mienne six cent mille francs.

--De sorte que s'il vous survenait un... accident?

--Nous jouirions de trente mille livres de rentes a la barbe des
creanciers...

Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa.

--Mais alors, dit-elle, ce n'est pas une femme que vous cher-
chez, monsieur, c'est un complice!...

Il fut sauve de l'embarras d'une reponse, par la servante qui
entrait portant le the. Il en accepta une tasse. Et apres deux ou
trois anecdotes, jugeant avoir assez fait pour une premiere fois, il
se retira, et l'instant d'apres on entendit le roulement de sa voi-
ture, lancee au galop.

XVI

Ce n'est point a la legere que M. Costeclar avait pris le parti de se
retirer, malgre les vives instances de M. Favoral.

Si infatue qu'il fut de ses merites, il avait ete contraint de se
rendre a l'evidence, et de reconnaitre qu'il n'avait pas precise-



ment reussi pres de Mlle Gilberte.

Mais il savait, d'autre part, qu'il avait pour lui le maitre de la
maison, et il se flattait d'avoir produit sur les invites la meilleure
impression.

--Donc, s'etait-il dit, si je pars le premier, on va chanter mes
louanges, chapitrer la petite personne et lui faire entendre raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.

Mme Desclavettes avait ete completement subjuguee par les
grandes manieres de ce pretendant, et M. Desclavettes ne crai-
gnait pas d'affirmer qu'il avait rarement rencontre quelqu'un qui
lui plut davantage.

Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux ne parta-
geaient sans doute pas cet optimisme, mais les cent mille ecus
annuels de M. Costeclar alteraient etrangement leur
clairvoyance.

S'ils avaient cru decouvrir en lui certains cotes inquietants, ils
avaient pleine et entiere confiance en la prudente sagacite de leur
ami Favoral. Le methodique et meticuleux caissier du _ Credit
mutuel_ n'etait pas suspect d'enthousiasme, et s'il ouvrait les
portes de sa maison a un jeune homme, et s'il tenait tant a 'avoir
pour gendre, c'est qu'evidemment il avait pris ses
renseignements...

Enfin, il est de ces demeles de famille dont les gens senses se
gardent comme de la peste, et lorsqu'il s'agit de mariage, surtout,
c'est etre bien hardi que de prendre parti pour ou contre.

Il ne se trouva donc, a elever la voix, que Mme Desclavettes.



Prenant entre les siennes les mains de Mlle Gilberte:

--Laissez-moi vous gronder, chere petite, dit-elle, d'avoir ainsi
accueilli un pauvre jeune homme qui ne cherchait qu'a vous
plaire.

Hormis sa mere, trop faible pour prendre sa defense, et son
frere, a qui il etait interdit d'intervenir, la jeune fille vit bien que
dans le salon tout le monde, ouvertement ou tacitement, etait
contre elle.

L'idee lui traversa l'esprit de repeter la, hardiment devant
tous, ce que deja elle avait dit a son pere, qu'elle etait resolue a ne
se point marier, et qu'elle ne se marierait pas, n'etant pas de ces
pauvres jeunes filles sans energie, qu'on habille de blanc et qu'on
traine a la mairie malgre elles.

Cette declaration hardie souriait a son caractere. Elle fut rete-
nue par la perspective d'une scene terrible et peut-etre degra-
dante. Les plus intimes amis de la maison en ignoraient les plaies
les plus douloureuses. Devant ses amis, M. Favoral dissimulait,
adoucissant sa voix et se fardant d'un sourire bonhomme. Fallait-
il, tout a coup, reveler la verite?...

--C'est un enfantillage que de s'exposer a decourager un brave
garcon qui gagne cent mille ecus par an, poursuivait 1'ancienne
marchande de bronzes, a qui une telle conduite semblait un abo-
minable crime de lese-argent.

Mlle Gilberte avait degage ses mains.
--Vous ne l'avez pas entendu, madame, dit-elle.

--Pardonnez-moi, j'etais tout pres, et involontairement...



--Vous avez entendu ses... propositions?

--Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une loge a
'Opera, des diamants, la liberte. N'est-ce pas le reve de toutes les
jeunes filles!...

--Ce n'est pas le mien, madame...

--Bon Dieu! que pouvez-vous souhaiter de mieux? Il ne faut
pas demander au mariage plus qu'il ne peut donner...

--Ce n'est pas cela que je lui demanderais.
D'un ton de paternelle indulgence, que dementait son regard:
--Elle est folle! dit M. Favoral.

Des larmes d'indignation roulaient dans les yeux de Mlle
Gilberte.

--Madame Desclavettes, s'ecria-t-elle, oublie quelque chose.
Elle oublie que ce monsieur a ose me dire qu'il se proposait de re-
connaitre a la femme qu'il epouserait une grosse fortune, qui se-
rait ainsi soustraite a ses creanciers dans le cas ou il viendrait a
faire de mauvaises affaires.

Elle pensait, en sa naivete, quun cri d'indignation allait
s'elever.

Au lieu de cela:

--Eh bien! n'est-ce pas naturel? fit 1'ancien marchand de
bronzes.

--Il me semble plus que naturel, insista Mme Desclavettes,
qu'un homme tienne a preserver de la ruine sa femme et ses



enfants.
--Parbleu! dit M. Favoral.
S'avancant resolument vers son pere:

--Avez-vous donc pris de telles precautions, vous? demanda
Mlle Gilberte.

--Non! repondit le caissier du _ Credit mutuel_.
Et apres un moment d'hesitation:

--Mais moi, ajouta-t-il, je n'ai pas de risques a courir. Dans les
affaires, et lorsqu'on peut etre ruine par un mouvement de
Bourse, on serait bien fou de ne pas assurer du pain aux siens, et
de ne pas, surtout, s'assurer a soi-meme les moyens de recom-
mencer. Le baron de Thaller n'a pas agi autrement, et s'il lui sur-
venait une catastrophe, Mme de Thaller aurait encore une telle
fortune et de quoi doter les siens...

M. Desormeaux etait peut-etre le seul a ne pas admettre cou-
ramment cette theorie, et ne pas se rendre a cette raison, pour-
tant si decisive: "Cela se fait!"

Mais il etait philosophe, et pensait que c'est une duperie que
de n'etre pas de son temps. Il se contenta donc de dire:

--Hum! les creanciers de M. de Thaller ne trouveraient peut-
etre pas cette facon de proceder parfaitement reguliere.

M. Chapelain riait.

--Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours plaider. Seule-
ment, quand les actes sont bien faits...



Mlle Gilberte etait consternee. Elle songeait a Marius de Tre-
gars se depouillant de la fortune de sa mere pour payer les dettes
de son pere.

--Que dirait-il, pensait-elle, s'il entendait emettre de telles
opinions.

Le caissier du _ Credit mutuel_ poursuivait:

--Assurement, je blame toute espece de fraude. Mais je pre-
tends et je soutiens qu'un homme qui a travaille vingt ans pour
donner une belle dot a sa fille, a bien le droit d'exiger de son
gendre certaines mesures conservatrices, qui garantissent un ar-
gent qui est sien, en definitive, et qui ne doit profiter qu'aux
siens.

Cette declaration devait clore la soiree. Il se faisait tard. Les
hotes du samedi se haterent d'endosser leurs pardessus. Et tout
en se retirant:

--Concoit-on cette petite Gilberte! disait Mme Desclavettes.
Ah! si j'avais une fille, je ne lui passerais pas de semblables fan-
taisies. Mais sa pauvre mere est si incroyablement faible!

--Mais ce cher Favoral est ferme pour deux, interrompit M.
Desormeaux. Et il est plus que probable qu'il est en train, en ce
moment meme, de relever sa fille du peche de paresse.

Eh bien! pas du tout! Si profondement irrite que dut etre M.
Favoral, ni ce soir-la, ni le lendemain, il ne fit la plus lointaine al-
lusion a ce qui s'etait passe.

Le lundi, seulement, avant de partir pour son bureau, envelop-
pant sa femme et sa fille de son plus mauvais regard:



--M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il se peut qu'il se
presente en mon absence. Je veux qu'il soit recu, et je vous de-
ends de sortir pour vous enlever tout pretexte de lui refuser la
fends de sort 1 tout pretexte de 1 f 1
porte. Je pense qu'il ne se trouvera, dans ma maison, personne
d'assez hardi pour mal recevoir un homme qui me plait, et que
j'ai choisi pour gendre...

Mais etait-il possible, etait-il probable, que M. Costeclar se ha-
sardat a une telle demarche, apres 1'accueil de Mlle Gilberte, le
samedi soir?

--Non, mille fois non! affirmait Maxence a sa mere et a sa
soeur; ainsi, vous pouvez etre tranquilles...

Elles l'etaient presque, en verite, quand 1'apres-midi meme, un
rapide roulement de voiture attira Mme Favoral a la fenetre.

Un coupe attele de deux chevaux gris s'arretait devant la
porte...

--Ah! c'est lui! dit-elle a sa fille.
Mlle Gilberte avait legerement pali.

--Il n'y a pas a hesiter, repondit-elle, il faut que tu le recoives,
maman.

--Et toi?

--Je resterai dans ma chambre.

--Penses-tu donc qu'il ne te demandera pas?

--Tu lui repondras que je suis souffrante. Il comprendra...

--Mais ton pere, malheureuse enfant, ton pere!...



--Je ne reconnais pas a mon pere le droit de disposer de ma
personne contre mon gre. J'execre cet homme, qu'il me destine.
Voudrais-tu donc me voir sa femme, me savoir vouee au plus in-
tolerable supplice? Non, il n'est pas de violence au monde ca-
pable de m'arracher mon consentement. Ainsi, chere mere, fais
ce que je te demande. Mon pere dira tout ce qu'il voudra, je
prends tout sur moi!

Il n'y avait pas a discuter, on sonnait. Mlle Gilberte n'eut que
le temps de s'echapper par une des portes du salon, pendant que
M. Costeclar entrait par l'autre.

S'il avait assez de perspicacite pour deviner ce qui venait de se
passer, il n'en laissa rien paraitre; il s'assit, et ce n'est qu'apres
avoir parle un moment de choses indifferentes qu'il demanda des
nouvelles de Mlle Gilberte.

--Elle est un peu... indisposee, balbutia Mme Favoral.
Il ne sembla pas surpris. Seulement:

--Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peine que moi,
quand je lui apprendrai ce contre-temps.

Mieux que toute autre mere, Mme Favoral devait comprendre,
approuver et servir les invincibles repugnances de Mlle Gilberte.

A elle aussi, quand elle etait jeune fille, son pere un jour, etait
venu dire: Je t'ai decouvert un mari.

Elle 'avait accepte les yeux fermes. Toute froissee et meurtrie
d'outrages quotidiens, elle s'etait refugiee dans le mariage
comme dans un port de salut.



Et depuis, il ne s'etait guere ecoule de journee qu'elle ne se dit
que mieux pour elle eut valu mourir que de se river au cou cette
chaine que la mort seule peut briser.

Donc, elle donnait raison a sa fille.

Et cependant, vingt annees d'esclavage avaient a ce point de-
tendu les ressorts de son energie, que sous 1'oeil de M. Costeclar
la menacant de son mari, elle se troublait, ne sachant que balbu-
tier de timides excuses. Et elle le laissa prolonger sa visite, son
supplice a elle, par consequent, une grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu'il fut parti:

--Ton pere et lui s'entendent, dit-elle a sa fille, ce n'est que
trop visible. A quoi bon lutter?...

Une fugitive rougeur colora les joues palies de Mlle Gilberte.
Depuis quarante-huit heures qu'elle s'epuisait a chercher une is-
sue a une situation impossible, elle avait accoutume son esprit
aux pires eventualites.

--Veux-tu donc que je deserte la maison paternelle? s'ecria-t-
elle.

Mme Favoral faillit tomber a la renverse.

--Tu t'enfuirais, begaya-t-elle, toi!...

--Plutot que de devenir la femme de cet homme, oui!

--Et ou irais-tu, malheureuse enfant? et que deviendrais-tu?

--Je saurais gagner ma vie.



Tristement, Mme Favoral hochait la tete. Les memes soupcons
qui deja l'avaient agitee tressaillaient en elle.

--Gilberte! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta meilleure
amie? ne me diras-tu pas a quelles sources tu puises ton courage
et ta resolution?

Et comme la jeune fille se taisait:
--Dieu seul sait ce qui peut advenir! soupira la pauvre femme.

Il n'advint rien qui ne dut etre prevu. Quand M. Favoral rentra
pour diner, il sifflait en tempete dans l'escalier. I s'abstint
d'abord de toute recrimination. Mais vers la fin du repas, de l'air
le plus goguenard qu'il put prendre:

--Il parait, dit-il a sa fille, que tu as ete indisposee ce tantot?
Intrepidement, elle soutint son regard, et d'une voix ferme:

--Je le serai toujours, repondit-elle, quand M. Costeclar se
presentera ici. Vous m'entendez, mon pere, toujours!...

Mais le caissier du _Credit mutuel_ n'etait pas de ces hommes
dont la colere s'evapore en ironies. Se dressant tout a coup:

--Par le saint nom de Dieu! s'ecria-t-il, vous avez tort de vous
jouer de mes volontes, car tous, tant que vous etes ici, je vous bri-
serai comme je brise ce verre...

Et, d'un geste frenetique, il lanca le verre qu'il tenait a la main
contre le mur ou il se brisa en mille pieces.

Plus tremblante que la feuille, Mme Favoral chancelait sur sa
chaise.



--Mieux vaudrait la tuer d'un coup, dit froidement Mlle Gil-
berte, elle souffrirait moins.

C'est par un torrent d'invectives que repondit M. Favoral. Sa
rage, comprimee depuis quatre jours, trouvant enfin une issue,
s'epanchait en injures grossieres et en menaces insensees. Il par-
lait de jeter dehors, sur le pave, sa femme et ses enfants, ou de les
prendre par la famine, ou d'enfermer sa fille dans une maison de
correction. Jusqu'a ce qu'enfin, les expressions manquant a sa fu-
rie, hors de lui, il s'elanca dehors, en jurant que ce serait lui qui
amenerait M. Costeclar et qu'alors on verrait...

--Eh bien! soit, nous verrons, dit Mlle Gilberte.

Immobile a sa place et blanc comme une statue de platre,
Maxence avait assiste a cette scene lamentable. Une lueur de bon
sens l'eclairant, il avait impose silence a son indignation. Il avait
compris qu'au premier mot qu'il prononcerait, toute la fureur de
son pere se tournerait contre lui. Et alors, qu'arriverait-il? Les
plus effroyables drames qu'ait vu se denouer la cour d'assises
souvent, n'ont pas eu d'autre origine.

--Non, ce n'est plus tenable! prononca-t-il.

Meme au temps de ses plus grandes folies, Maxence avait tou-
jours eu pour sa soeur une fraternelle affection. Il 'admirait de-
puis le jour ou elle s'etait dressee devant lui pour lui reprocher
ses desordres. Il lui enviait son calme inalterable, sa patiente te-
nacite et cette energie tranquille qui ne se dementait jamais.

--Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il; le jour, je l'espere,
n'est pas eloigne ou il me sera donne de commencer a m'acquit-
ter de tout ce que tu as fait pour moi. Je n'ai pas perdu mon



temps, depuis que tu m'as rendu la raison. J'ai pris un arrange-
ment avec mes creanciers. On m'a trouve une position qui n'est
pas brillante, mais qui est assez avantageuse pour que je puisse,
avant peu, t'offrir, ainsi qu'a notre mere, une retraite paisible.

--Mais c'est demain, interrompit Mme Favoral, c'est demain,
Maxence, que ton pere ramenera M. Costeclar. Il I'a dit, il le
fera...

Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral et son pro-
tege arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce coupe a deux chevaux qui
mettait en emoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de Mlle Gilberte etaient prises. Elle
etait au guet, et des qu'elle entendit le roulement de la voiture,
elle courut a sa chambre, se deshabilla en un tour de main et se
mit au lit.

Et lorsque son pere vint la chercher, la voyant couchee, il de-
meura beant et tout decontenance sur le seuil de la porte.

--Tu viendras cependant au salon! dit-il d'une voix sourde.

--C'est qu'alors vous m'y porterez telle que je suis, repondit-
elle, d'un ton de defi, car certainement je ne me leverai pas.

Pour la premiere fois depuis son mariage, M. Favoral rencon-
trait dans sa maison une volonte plus inflexible que la sienne, et
une plus indomptable opiniatrete. Il en etait confondu; il mena-
cait sa fille de ses poings crispes, mais il ne decouvrait aucun
moyen de la contraindre a lui obeir. Il etait force de se rendre, de
ceder...

--Ceci se payera avec le reste! gronda-t-il en se retirant.



--Je ne crains rien au monde, mon pere, dit la jeune fille.

C'etait presque vrai, tant le souvenir de Marius de Tregars en-
flammait son courage.

Deux fois deja elle avait eu de ses nouvelles par le signor Gis-
mondo Pulci, lequel ne tarissait plus des qu'il entamait le cha-
pitre de ce nouvel eleve, auquel il avait deja donne deux lecons.

--C'est le plus galant homme qui soit au monde! s'ecriait-il,
I'oeil brillant d'enthousiasme, et le plus brave, et le plus genereux
et le meilleur, et nulle qualite ne lui manquera, de celles qui
peuvent orner une creature de Dieu, quand je lui aurai enseigne
l'art divin. Aussi, n'est-ce pas avec un peu d'or meprisable qu'il
pense reconnaitre mes soins. Pour lui, je suis un second pere, et
c'est avec la confiance d'un enfant qu'il m'explique ses travaux et
ses entreprises...

Ainsi, par le vieux maestro, Mlle Gilberte apprit que l'article
du journal etait a peu pres exact, et que M. de Tregars et M. Mar-
colet s'etaient associes pour exploiter de compte a demi certaines
decouvertes recentes qui promettaient, dans un avenir prochain,
des benefices considerables.

--C'est pour moi seule, cependant, se repetait la jeune fille,
qu'il se jette ainsi dans la melee des affaires, qu'il devient apre au
gain autant que ce M. Marcolet lui-meme.

Et, au plus fort des persecutions de son pere, elle s'applaudis-
sait de ce qu'elle avait fait et de sa hardiesse a remettre sa desti-
nee aux mains d'un inconnu. Le souvenir de Marius etait devenu
son refuge, l'element de tous ses reves et de toutes ses espe-
rances, sa vie, enfin. C'est a Marius qu'elle pensait, quand sa



mere la surprenant les yeux perdus dans le vide, lui demandait:
"A quoi penses-tu?" Et a chaque avanie qu'elle endurait, son ima-
gination le parait d'une qualite nouvelle, et elle s'attachait a lui
d'une etreinte plus desesperee.

--Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s'il venait a apprendre
a quels assauts je suis en butte!

Aussi, se gardait-elle bien d'en rien laisser penetrer au signor
Gismondo Pulci, affectant au contraire, en sa presence, la plus in-
alterable serenite.

Pourtant, ses inquietudes etaient cruelles, depuis qu'elle ob-
servait une nouvelle et bien incroyable transformation de son
pere.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de n'avoir ja-
mais plie, qui se vantait de n'avoir rien jamais oublie ni par-
donne, ce tyran domestique devenait un personnage debonnaire.

Il n'avait reparle de I'expedient imagine par Mlle Gilberte que
pour en rire, disant que c'etait un bon tour, et qu'il le meritait
bien.

Car il se repentait amerement, protestait-il, de ses brutalites
passees.

Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa fille lui te-
nait au coeur, mais il reconnaissait avoir employe le plus sur
moyen de le faire manquer.

Il eut du, confessait-il humblement, attendre tout du temps et
des circonstances, des excellentes qualites de M. Costeclar et du
bon sens de sa fille cherie, de sa belle fillette...



Plus que de toutes les violences, Mme Favoral etait epouvan-
tee de cette bonhomie douceatre:

--Mon Dieu! soupirait-elle, que nous reserve-t-il encore!...

XVII

Mais le caissier du _Credit mutuel_ ne menageait aux siens au-
cune surprise nouvelle. Si les moyens differaient, c'etait toujours
le meme but qu'il poursuivait avec une tenacite d'insecte. Ou les
rigueurs avaient echoue, il pensait reussir par la douceur, et voila
tout.

Seulement, il etait trop neuf a ce role d'hypocrites mansue-
tudes, pour tromper personne. A tout moment se denouait son
masque de souriante debonnairete. La griffe percait sous son pa-
telinage, et sa voix tremblait de colere contenue au plus atten-
drissant de ses phrases mielleuses.

Il se bercait, d'ailleurs, d'etranges illusions.

Parce que quarante-huit heures durant il avait joue au bon-
homme, parce qu'un dimanche il avait conduit sa femme et sa
fille en voiture au bois de Vincennes, parce qu'il avait donne a
Maxence un billet de cent francs, il s'imaginait que c'etait fini, et
que le passe etait efface, oublie, pardonne.

Et attirant Gilberte sur ses genoux:

--Eh bien! fillette, disait-il, tu vois que je ne t'importune plus,
et que je te laisse bien libre!... Je suis plus raisonnable que toi!



Mais, d'un autre cote, et selon une expression qui lui echappa
plus tard, il essayait de tourner l'ennemi.

Il faisait tout pour repandre et accrediter dans le quartier le
bruit du mariage de Mlle Gilberte avec un financier colossale-
ment riche, ce jeune homme si elegant qu'on voyait venir dans un
coupe a deux chevaux. Et Mme Favoral ne pouvait plus entrer
chez un fournisseur sans qu'on la complimentat, a mots couverts,
d'avoir trouve, pour sa fille, un si magnifique etablissement.

On devait en parler bien haut, puisque 1'echo des cancans arri-
va jusqu'aux oreilles distraites du signor Gismondo Pulci.

Un jour, interrompant brusquement la lecon:
--Vous vous mariez, signora? demanda-t-il.
Le jeune fille tressaillit.

Ce qu'avait appris le vieil Italien, il ne tarderait pas a l'ap-
prendre a Marius. Il etait donc urgent de le detromper.

--Il a, en effet, ete question d'un mariage, cher maestro, re-
pondit-elle.

--Ah! ah!

--Seulement mon pere ne m'avait pas consultee. Ce mariage,
je vous le jure, n'aura pas lieu.

Elle s'exprimait d'un ton de si ardente conviction que le bon-
homme en etait tout ebahi, ne soupconnant guere que ce n'etait
pas a lui que s'adressait ce desaveu si energique.

--Ma destinee est irrevocablement fixee, ajouta Mlle Gilberte.
Je ne consulterai, pour me marier, que les inspirations de mon



coeur.

Cependant, c'etait contre elle comme une conjuration. M. Fa-
voral avait reussi a interesser au succes de ses desseins ses hotes
habituels, non M. et Mme Desclavettes, seduits des le premier
soir, mais M. Chapelain et le papa Desormeaux lui-meme. De
sorte que c'etait a qui pretendrait faire entendre raison a cette
"chere enfant," et 1'eclairer de ses conseils.

--I1 faut, disait-elle a son frere, que notre pere ait, a cette al-
liance, un interet bien plus considerable encore qu'il ne 1'a laisse
entrevoir.

C'etait absolument 1'avis de Maxence.

--Il faut aussi, ajoutait-il, que notre pere soit furieusement
riche. Car, ne t'y trompe pas, ce n'est pas uniquement pour tes
yeux bleus, que ce Costeclar s'obstine a venir ici deux fois la se-
maine, empocher une nouvelle avanie. Quelle dot enorme espere-
t-il donc? Je veux lui parler, moi, et tacher de voir le fond de son
sac.

Mais la confiance de Mlle Gilberte etait mediocre en la diplo-
matie de son frere.

--De grace, suppliait-elle, ne te mele pas de cette affaire.
--Si, si, ne crains rien, je serai prudent.

Sa resolution prise, Maxence se mit en sentinelle, et des le sur-
lendemain, au moment ou M. Costeclar descendait de voiture de-
vant la porte, il alla droit a lui:

--J'aurais a vous parler, monsieur, dit-il.



Si maitre de soi que fut le brillant financier, il dissimula mal
une surprise qui ressemblait fort a une legere frayeur.

--Je monte chez vos parents, monsieur, repondit-il, et en at-
tendant votre pere, avec lequel j'ai rendez-vous, je suis tout a vos
ordres...

--Non, interrompit Maxence, ce que j'ai a vous dire ne doit
etre entendu que de vous seul. Il est, ici pres, un endroit ou nous
ne serons pas interrompus...

Et il entraina M. Costeclar jusqu'a la place Royale.
Une fois la:

--Vous tenez beaucoup a epouser ma soeur, monsieur... com-
menca-t-il.

Pendant le trajet, M. Costeclar s'etait remis. Il avait recouvre
son assurance. Toisant Maxence d'un regard fort peu amical:

--C'est mon plus ardent et mon plus cher desir, monsieur, re-
pondit-il.

--Soit. Mais vous avez du voir le peu de succes, pour ne pas
dire plus, de vos assiduites...

--Helas!

--Et peut-etre jugerez-vous comme moi qu'il serait d'un galant
homme de se retirer devant des... repugnances si positives.

Un mauvais sourire errait sur les levres blemes de M.
Costeclar.



--Est-ce mademoiselle votre soeur, monsieur, interrogea-t-il,
qui vous a charge de cette communication?

--Non, monsieur.

--Connaissez-vous a mademoiselle votre soeur une inclination
qui soit un obstacle a la realisation de mes esperances?

--Monsieur!...

--Permettez!... Ce que je dis la n'a rien d'offensant. Il se pour-
rait fort bien qu'avant le jour ou j'ai eu 'honneur de lui etre pre-
sente, mademoiselle votre soeur eut deja fixe son choix.

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les yeux autour
de lui, pour voir s'il n'etait personne a portee d'entendre. Il
n'apercut qu'un jeune homme que semblait absorber la lecture
d'un journal.

--Enfin, monsieur, reprit-il, que repondriez-vous, si moi, le
frere de la jeune fille que vous pretendez epouser malgre elle, je
vous sommais de cesser vos assiduites.

Ceremonieusement, M. Costeclar s'inclina.

--Je vous repondrai, monsieur, prononca-t-il, que l'assenti-
ment de votre pere me suffit. Ma recherche n'a rien que d'hono-
rable. Il se peut que j'aie deplu a mademoiselle votre soeur; c'est
un malheur, mais il n'est pas irreparable. Quand elle me connai-
tra mieux, j'ose esperer qu'elle reviendra sur d'injustes preven-
tions. Je persisterai donc.

Maxence n'insista pas. Si irrite qu'il fut du sang-froid de M.
Costeclar, il n'entrait pas dans ses vues de pousser plus loin.



--Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir aux grands
moyens.

Mais en rapportant a Mlle Gilberte cette conversation:

--I1 est clair, disait-il, qu'il y a entre notre pere et cet homme
une communaute d'interets dont le sens m'echappe. Quelles af-
faires brassent-ils ensemble? En quoi ton mariage peut-il les ser-
vir ou leur nuire? Il faudrait voir, s'informer, tacher de decouvrir
ce qu'est au juste ce Costeclar, que Dieu confonde!

Il se mit en campagne le jour meme, et n'eut pas beaucoup a
courir.

M. Costeclar etait une de ces personnalites qui ne s'epa-
nouissent qu'a Paris, qui ne se rencontrent qu'a Paris, non plus
que les chevaux de fiacre et les demoiselles a chignon jaune.

Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait.

Il etait bien connu a la Bourse et au passage de 1'Opera, dans
tous les grands restaurants dont il tutoyait les garcons, au
controle des theatres, a toutes les agences de poules, et au
_Cercle Europeen_, autrement dit _Club des Nomades_ dont il
faisait partie.

Il s'occupait d'operations de Bourse, c'etait sur. On le disait in-
teresse pour un tiers dans une charge d'agent de change. Il faisait
beaucoup d'affaires avec M. Jottras de la maison Jottras et frere,
et avec M. Saint-Pavin, le directeur d'un journal tres-repandu:
_Le Pilote financier_.

Ah! on savait encore qu'il avait, rue Vivienne, un magnifique
appartement, et qu'il avait successivement honore de sa liberale



protection Mlle Sydney, des Varietes, et Mme Jenny Fancy, une
dame d'un certain age deja, mais posee de telle sorte qu'elle ren-
dait a ses amants en notoriete, ce qu'ils lui donnaient en bon
argent.

Voila ce que Maxence apprit du premier coup. Quant a des de-
tails plus precis, impossible d'en obtenir. A ses questions pres-
santes sur les antecedents de M. Costeclar:

--C'est un fort honnete homme, repondaient les uns.
--C'est un simple faiseur, affirmaient les autres.

Mais tous s'accordaient a dire que c'etait un "malin" qui ferait
"son affaire,” et qui la ferait sans passer par la police
correctionnelle...

Comment notre pere et un tel homme peuvent-ils etre si inti-
mement lies? se demandaient Maxence et sa soeur.

Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout a coup, et a une
heure ou jamais il ne mettait les pieds chez lui, M. Favoral parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille:

--Voila ce que je recois de Costeclar, dit-il d'une voix rauque.
Lis.

Elle lut:

"Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre parole. Par
suite de circonstances absolument independantes de ma volonte,
je me vois contraint de renoncer a I'honneur d'entrer dans votre
famille."

Qu'etait-il arrive?



Debout, au milieu du salon, le caissier du _Credit mutuel__ te-
nait, courbes sous son regard, sa femme et ses enfants, Mme Fa-
voral toute frissonnante, Maxence, dont la stupeur ecarquillait
les yeux, et Mlle Gilberte, qui n'avait pas trop de toute sa volonte
pour comprimer l'explosion d'une joie immense.

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus 1'effare-
ment d'un desastre que la rage d'une deception.

Jamais sa famille ne l'avait vu ainsi, bleme, la cravate de-
nouee, les cheveux colles aux tempes par la sueur...

--M'expliquerez-vous cette lettre? demanda-t-il enfin.

Et comme personne ne repondait, il la reprit, cette lettre, sur
la table ou Mlle Gilberte 1'avait posee, et il se mit a la relire, scan-
dant chaque syllabe, comme s'il eut espere decouvrir a chaque
mot une signification cachee.

--Qu'avez-vous dit a Costeclar, reprit-il, que lui avez-vous fait
pour lui inspirer une telle determination?

--Rien, repondirent Maxence et Mlle Gilberte.

L'espoir d'etre enfin delivree de cet homme donnait presque
du courage a Mme Favoral.

--I1 a sans doute compris, fit-elle timidement, qu'il ne triom-
pherait pas des repugnances de notre fille...

Mais son mari l'interrompit.

--Non! prononca-t-il. Costeclar n'est pas un garcon a se preoc-
cuper des caprices ridicules d'une petite fille. Il y a autre chose,
mais quoi? Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si vous



le soupconnez seulement, dites, parlez!... Vous devez bien voir
que mon anxiete est affreuse.

C'etait la premiere fois qu'il laissait ainsi paraitre quelque
chose de ce qui se passait en lui; la premiere fois qu'il se
plaignait.

--Il n'y a que M. Costeclar, mon pere, dit Mlle Gilberte, qui
puisse vous donner les explications que vous nous demandez.

D'un geste decourage, le caissier du _Credit mutuel_ branlait
la tete.

--Crois-tu donc, repondit-il, que je ne 1'ai pas deja interroge?
C'est en arrivant au bureau, ce matin, que j'ai trouve sa lettre.
Aussitot, j'ai couru chez lui, rue Vivienne. Il venait de sortir, et
c'est en vain que je suis alle le demander chez Jottras et au _Pi-
lote financier_. Ce n'est qu'a la Bourse, apres trois heures de
courses, que je l'ai rejoint. Mais je n'ai obtenu de lui que des re-
ponses evasives et des explications qui n'en sont pas. Parbleu! il
n'a pas manque de me dire que, s'il se retire, c'est qu'il est deses-
pere des rigueurs de Gilberte.

Mais ce n'est pas vrai, je le sais, j'en suis sur, je 1'ai lu dans ses
yeux. Deux fois il a remue les levres comme pour tout avouer... et
puis, rien, il s'est tu. Et plus j'insistais, et plus il me semblait mal
a l'aise, embarrasse, inquiet, emu; plus il me faisait I'effet d'un
homme sous le coup de menaces qu'il n'ose pas braver...

Il dardait sur ses enfants un de ces regards obstines qui
cherchent la verite au fond des consciences.

--Si c'est vous qui 1'avez eloigne, reprit-il, avouez-le moi fran-
chement, et je vous jure de ne pas vous adresser un reproche.



--Ce n'est pas nous.

--Vous ne l'avez pas menace?
--Non!

M. Favoral paraissait atterre.

--Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le souhaite. Mal-
heureux! vous ne savez pas ce que peut vous couter cette rupture!

Et, au lieu de retourner a son bureau, il alla s'enfermer dans
cette petite piece qu'il appelait son cabinet de travail. Et il n'en
sortit qu'a cing heures, tenant sous le bras une liasse enorme de
papiers et disant qu'il etait inutile de 1'attendre pour diner, qu'il
ne rentrerait que fort avant dans la nuit, si meme il rentrait, force
qu'il allait etre de regagner sa journee perdue.

--Qu'a votre pere, mes pauvres enfants? s'ecria Mme Favoral,
jamais je ne l'ai vu ainsi.

--Eh! repondit Maxence, la rupture de Costeclar fait sans
doute manquer quelque combinaison!

Mais cette explication ne le contentait pas plus qu'elle ne sa-
tisfaisait sa mere. Lui aussi, il se sentait le coeur serre par 1'ap-
prehension vague de quelque malheur. Mais lequel? Tous les ele-
ments faisaient defaut a ses conjectures. Non plus que sa mere, il
ne savait rien des affaires du caissier du _ Credit mutuel_, de ses
relations, de ses interets, de sa vie meme, hors de la maison.

Et la mere et le fils se perdaient en suppositions aussi vaines
que s'ils eussent cherche la solution d'un probleme sans en pos-
seder les termes.



D'un mot, Mlle Gilberte eut pu, croyait-elle, les eclairer.

A la surete du coup, a la foudroyante promptitude du resultat,
elle pensait reconnaitre Marius de Tregars.

Elle reconnaissait 'homme qui ne parle pas, qui agit.

Informe de ce qui se passait, il etait alle droit a M. Costeclar,
et de gre, ou de force, il lui avait arrache la promesse de se retirer
d'abord, puis le serment de garder le secret du motif de sa
retraite.

Et l'orgueil de la jeune fille se delectait de cette victoire, de
cette preuve d'energie puissante de l'homme qu'a l'insu de tous
elle avait choisi. Elle se plaisait a se representer Marius de Tre-
gars et M. Costeclar en presence, I'un imperieux et hautain, au-
tant qu'elle 1'avait vu tremblant et emu, 'autre plus humble en-
core qu'il n'etait arrogant pres d'elle.

--Ce qui est sur, se repetait-elle, c'est que je suis sauvee!

Et elle eut voulu etre au lendemain, pour annoncer son bon-
heur au tres-involontaire et tres-inconscient complice de Marius,
le digne maestro Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son parti de
I'ecroulement de ses projets, et le samedi suivant, c'est du ton de
la plaisanterie qu'il racontait que Mlle Gilberte 1'emportait et
qu'elle avait trouve le moyen de congedier son amoureux.

Mais si on l'observait attentivement, on decouvrait en lui les
symptomes de soucis devorants. Des rides profondes se creu-
saient le long de ses tempes, ses yeux se cernaient; une conti-
nuelle tension d'esprit contractait ses traits. Souvent, pendant le



diner, il demeurait des minutes entieres immobile, la fourchette
en l'air, puis il murmurait:

--Comment cela va-t-il finir?

Parfois, le matin, avant son depart pour le bureau, M. Jottras,
de la maison Jottras et frere, et M. Saint-Pavin, le directeur du
_Pilote financier_, le venaient visiter. Ils s'enfermaient et res-
taient des heures en conference, parlant si bas qu'on n'entendait
meme pas un vague murmure a travers la porte.

--Votre pere a de graves sujets d'inquietude, mes enfants, di-
sait Mme Favoral, vous pouvez me croire, moi qui depuis vingt
ans epie notre sort sur sa physionomie.

Mais les evenements politiques suffisaient a expliquer toutes
les inquietudes.

On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, et les des-
tinees de la France se jouaient comme aux des entre quelques in-
capacites presomptueuses.

Etait-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait sortir des
complications d'une politique puerilement astucieuse?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque jour a
la Bourse des oscillations furieuses, dont 1'imprevu faisait crouler
les fortunes les mieux assises. Quelques paroles prononcees dans
un couloir par Emile Olivier avaient enrichi une douzaine de gros
joueurs, mais en avaient ruine cing cents petits. De tous cotes, le
credit craquait.

Jusqu'a ce qu'un soir en rentrant:

--C'est decide, dit M. Favoral, la guerre est declaree.



Ce n'etait que trop reel, et nul alors en France ne redoutait la
guerre. On avait tant exalte I'armee francaise, on avait tant repete
qu'elle etait invincible, que nul, dans le public, ne mettait en
doute une serie de victoires foudroyantes.

Helas! le premier telegramme qui parvint a Paris annoncait
une defaite. On n'y voulait pas croire. Il fallut bien se rendre a
I'evidence. Les soldats avaient su mourir, mais les chefs n'avaient
pas su commander.

Et de ce moment, avec une rapidite vertigineuse, de jour en
jour, dheure en heure, plutot, les nouvelles fatales se
succederent.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse se ruait sur
la France. Bazaine etait cerne sous Metz, et la capitulation de Se-
dan mettait le comble a tant de desastres.

Enfin, le 4 septembre, la Republique fut proclamee.

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se presenta rue Saint-
Gilles pour donner sa lecon, il avait la figure a ce point boulever-
see, que Mlle Gilberte ne put s'empecher de lui demander ce qu'il
avait.

Il se dressa, sur cette question, et menacant le ciel de son
poing crispe:

--J'ai, repondit-il, que 1'implacable fatalite ne se lasse pas de
me persecuter! J'avais surmonte tous les obstacles, j'etais heu-
reux, j'entrevoyais un avenir de fortune et de gloire, j'y touchais,
l'affreuse guerre eclate!...



Pour le digne maestro, I'epouvantable catastrophe n'etait evi-
demment qu'un nouveau caprice de sa destinee, a lui.

--Que vous arrive-t-il? demanda la jeune fille reprimant un
sourire.

--II m'arrive, signora, que je perds mon eleve bien-aime. Il
m'abandonne, il me fuit. C'est en vain que je me suis jete a ses
pieds, mes larmes n'ont pu le retenir. Il va se battre, il part, il est
soldat!...

Alors il fut donne a Mlle Gilberte de voir clair en son ame.
Alors elle comprit combien absolument elle s'etait livree, et a
quel point elle avait cesse de s'appartenir.

Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se fut ecoule
soudainement par ses arteres ouvertes.

Elle palit, ses dents se choquerent et elle parut si pres de se
trouver mal, que le signor Pulci bondit jusqu'a la porte, en criant:

--A moi! au secours! Elle se meurt!...
Epouvantee, Mme Favoral accourait.

Mais deja, grace a une toute-puissante projection de volonte,
la jeune fille avait reussi a se remettre, et souriant d'un pale
sourire:

--Ce n'est rien, maman, dit-elle... Une douleur soudaine... au
coeur; deja elle est passee.

Le digne maestro s'arrachait les cheveux. Attirant Mme Favo-
ral dans I'embrasure de la croisee:



--C'est moi, disait-il, qui, par 1'aveu de mes malheurs inouis,
l'ai ainsi bouleversee. Monstrueux egoiste, je n'ai pas su menager
son exquise sensibilite.

Elle n'en voulut pas moins prendre sa lecon comme d'ordi-
naire, et elle recouvra assez de sang-froid pour faire causer en-
core le signor Gismondo, et en obtenir tout ce que lui avait confie
cet eleve qu'il regrettait tant.

C'etait peu de chose. Il savait que son eleve etait alle, comme
le premier venu, rue du Cherche-Midi, qu'il y avait signe un enga-
gement, et qu'on lui avait donne une feuille de route pour re-
joindre un regiment en formation aux environs de Tours.

De sorte qu'en se retirant:

--Ce ne sera rien, dit I'excellent maestro a Mme Favoral, la si-
gnora est tout a fait remise, et gaie comme un pinson.

Enfermee dans sa chambre, la signora pleurait a chaudes
larmes.

Elle essayait de se raisonner et n'y pouvait parvenir. Jamais
l'etrangete de sa situation ne lui etait si nettement apparue. Elle
se repetait avec un reel effroi qu'il y avait de la folie, dans ce fait
de s'etre ainsi attachee a un inconnu, et que pareille chose ne
s'etait jamais vue. Elle se demandait comment elle avait pu se
laisser envahir par ce grand amour, qui etait devenu sa vie
meme... A quoi bon! Il ne dependait plus d'elle que ce qui etait ne
fut pas.

Et songeant que Marius de Tregars allait quitter Paris, etre
soldat, se battre, mourir peut-etre, elle se sentait prise de vertige



et elle n'apercevait plus autour d'elle que le vide, le desespoir, le
neant.

Mais plus elle reflechissait, moins elle s'expliquait que Marius
s'en fut remis au seul hasard des bavardages du signor Pulci pour
lui faire connaitre sa determination.

--C'est inadmissible, pensait-elle. Il est impossible qu'avant de
s'eloigner il ne cherche pas a me voir.

Et bien penetree de cette idee, elle essuya ses yeux et alla
s'etablir pres d'une fenetre ouverte du salon, toute occupee, en
apparence, d'un ouvrage de tapisserie, concentrant, en realite,
toute son attention sur la rue.

Les passants y etaient bien plus nombreux que de coutume.
Les derniers evenements avaient remue Paris jusqu'en ses plus
sombres profondeurs, et, comme des flancs d'un volcan en tra-
vail, toutes les scories sociales montaient a la surface. Des gens
d'allure inquietante sortaient des maisons et vaguaient par la
ville. Tous les ateliers etaient abandonnes, et les gens erraient a
I'aventure, la stupeur ou 1'effroi peints sur le visage.

Mais c'est en vain que parmi cette foule, Mlle Gilberte cher-
chait celui qu'elle esperait. Les heures s'ecoulaient, et le decoura-
gement la gagnait, quand tout a coup, vers la brune, au detour de
la rue de Turenne...

--C'est lui!... cria une voix au-dedans d'elle-meme.

C'etait M. de Tregars, en effet. Il se dirigeait vers le boulevard
Beaumarchais, lentement, les yeux leves...



Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle etait dans une de ces
crises ou le sang qui afflue au cerveau etouffe tout calcul. Incons-
ciente, en quelque sorte, de ses actes, elle se pencha sur l'appui
de la fenetre, et adressa a Marius un signe qu'il comprit bien, et
qui lui disait: "Attendez, je descends."

--Ou vas-tu? chere fille, demanda Mme Favoral, en voyant
Mlle Gilberte mettre son chapeau.

--Jusque chez la merciere, maman, chercher une nuance qui
me mangque...

Mlle Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arrivait assez
souvent de descendre dans le quartier, pour quelque petite
commission.

--Veux-tu que la bonne t'accompagne? fit Mme Favoral.
--Oh! ce n'est pas la peine.

Elle s'elanca dans I'escalier et une fois dehors, sans souci des
regards qui peut-etre l'epiaient, elle marcha droit a M. de Tre-
gars, qu'elle apercevait arrete au coin de la rue des Minimes.

--Vous partez? lui dit-elle en I'abordant.

Elle etait trop emue pour discerner son emotion, a lui, bien
evidente, cependant.

--11 le faut! repondit-il.
--Oh!...

--Quand la France est envahie, la place d'un homme de mon
nom est ou I'on se bat.



--Mais on se battra a Paris.

--Paris a quatre fois plus de defenseurs qu'il n'en faut. C'est au
dehors que les soldats manqueront.

Ils s'en allaient a petits pas en parlant ainsi, le long de la rue
des Minimes, une des rues les plus solitaires qui soient a Paris, et
on n'y voyait a cette heure que cing ou six soldats qui causaient,
assis devant la porte de la caserne.

--Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit Mlle Gil-
berte, si je vous suppliais... Marius?...

--Je resterais, repondit-il d'une voix troublee, mais ce serait
trahir mon devoir et manquer a I'honneur, et le remords peserait
sur notre vie tout entiere... Maintenant, commandez, j'obeirai...

Ils s'etaient arretes, et jamais a les voir ainsi debout, 1'un pres
de l'autre, affectueux, familiers, jamais on n'eut voulu croire
qu'ils s'adressaient la parole pour la premiere fois. Ils ne s'en
apercevaient pas, tant l'imagination toute-puissante faisant son
oeuvre, ils en etaient arrives, en depit de 1'absence, a I'entente de
l'intimite.

Apres un moment de douloureuse reflexion:

--Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononca la
jeune fille.

Il lui prit la main, et la portant a ses levres:

--Ah! je n'attendais pas moins de votre courage, s'ecria-t-il,
ivre d'amour.

Mais il se maitrisa, et d'un ton plus calme:



--Grace a l'indiscretion de Pulci, reprit-il, j'esperais vous aper-
cevoir, mais non avoir le bonheur de vous parler... Je vous ai
ecrit...

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant a Mlle
Gilberte:

--Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il. Elle en
renferme une seconde, que je vous prie de conserver soigneuse-
ment, et de n'ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse, a Pa-
ris, un ami devoue, le comte de Villegre. Quoi qu'il vous arrive,
adressez-vous a lui en toute confiance comme a moi-meme...

Toute chancelante, Mlle Gilberte s'appuyait au mur.
--Quand partez-vous? interrogea-t-elle.

--Ce soir meme... D'un moment a l'autre les communications
peuvent etre interrompues.

Admirable de douleur, mais aussi d'energie, la pauvre jeune
fille se redressa.

--Partez-dong, lui dit-elle, o mon unique ami, partez, puisque
I'honneur commande... Mais n'oubliez pas que ce n'est pas votre
vie seule que vous allez risquer...

Et craignant d'eclater en sanglots, elle s'enfuit, et arriva rue
Saint-Gilles, quelques instants seulement avant son pere, qui
etait alle aux nouvelles.

Celles qu'il avait recueillies etaient sinistres.

De meme que la maree montante, les Prussiens s'etendaient et
approchaient, lentement, mais incessamment. On comptait leurs



etapes, on pouvait dire le jour et I'heure ou leur flot viendrait
battre les murs de Paris.

Aussi etait-ce a tous les chemins de fer un prodigieux entasse-
ment de gens qui voulaient partir a tout prix, n'importe
comment; dans le wagon des bagages, au besoin, et qui, certes,
ne partaient pas comme Marius de Tregars pour courir a
I'ennemi.

L'un apres l'autre, M. Favoral avait vu s'envoler presque tous
les gens qu'il connaissait.

Le baron, la baronne de Thaller et leur fille etaient alles s'ins-
taller en Suisse. M. Costeclar visitait la Belgique. L'aine des MM.
Jottras achetait en Angleterre des fusils et des cartouches. Et si le
plus jeune des MM. Jottras et M. Saint-Pavin du _ Pilote finan-
cier_ restaient a Paris, c'est que la galante influence d'une dame
dont ils taisaient le nom leur avait fait obtenir du gouvernement
des marches avantageux.

Aussi les perplexites du caissier du _Credit mutuel_ etaient
grandes. Le jour du depart du baron et de la baronne de Thaller:

--Prepare nos malles, commanda-t-il a sa femme, la Bourse va
fermer, le _ Credit mutuel__ se passera bien de moi...

Mais le lendemain ses indecisions le reprirent. Ce que Mlle
Gilberte croyait deviner, c'est qu'il mourait d'envie de partir seul,
sans sa famille, et qu'il n'osait. Il hesita si bien qu'un beau soir:

--Tu peux defaire les malles, dit-il a sa femme. Paris est
bloque, on ne sort plus.



XVIII

On venait d'apprendre, en effet, que le chemin de fer de 1'Ouest,
reste le dernier ouvert a la circulation, etait definitivement coupe.

Paris etait investi.

Et si rapide avait ete l'investissement, que c'est a peine si on y
pouvait croire.

C'est par bandes, que les gens se portaient sur les points
culminants, sur les buttes Montmartre et sur les hauteurs du
Trocadero. Des loueurs de telescopes s'y etaient installes, et
c'etait a qui appliquerait son oeil a I'oculaire pour interroger 1'ho-
rizon et y chercher les Prussiens.

On ne decouvrait rien. Les campagnes lointaines gardaient
leur aspect tranquille et riant, aux rayons d'un tiede soleil
d'automne.

De sorte que veritablement il fallait un effort d'imagination
pour se penetrer de la sinistre realite, pour se persuader que veri-
tablement Paris, avec ses deux millions d'habitants, etait comme
retranche du monde et separe du reste de la France par un in-
franchissable cercle de fer.

On devinait le doute, et comme un vague espoir, a 1'accent des
gens qui s'abordant au milieu des rues se disaient:

--Eh bien! c'est fini, nous ne pouvons plus sortir, les lettres
memes ne passent plus, nous voila sans nouvelles!...

Mais le lendemain, qui etait le 19 septembre, les plus incre-
dules furent convaincus.



Pour la premiere fois, Paris tressaillit aux roulements sourds
du canon tonnant sur les hauteurs de Chatillon.

Le siege de Paris, ce siege sans exemple dans l'histoire,
commencait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables jours d'an-
goisses et de souffrances, fut celle de cent mille autres familles.

Incorpore dans le bataillon de son quartier, le caissier du
_Credit mutuel_ s'en allait, deux ou trois fois la semaine, de
meme que tous ses voisins, monter la garde aux remparts. Ser-
vice inutile peut-etre, mais que ne croyaient pas tel ceux qui le
faisaient, service fort penible, en tout cas, pour de pauvres bour-
geois accoutumes au bien-etre de leur boutique ou de leur
bureau.

Assurement, il n'y avait rien d'heroique a pietiner dans la
boue, a recevoir la pluie sur le dos, a coucher a terre ou sur de la
paille malpropre, a rester en sentinelle par des froids de dix
degres. Mais on meurt d'une fluxion de poitrine tout aussi sur-
ement que d'une balle prussienne, et beaucoup en mouraient.

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles.

Engage dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait le coup de
fusil aux avant-postes.

Et quant a Mme Favoral et a Mlle Gilberte, leurs journees se
passaient a se procurer de quoi vivre. Levees avant le jour, par la
pluie ou par la neige, elles s'en allaient faire la queue a la porte de
la boucherie, ou apres des heures d'attente, elles recevaient un
mince morceau de viande de cheval.



Seules, le soir, au coin de 1'atre ou fumaient quelques branches
de bois vert, elles sursautaient a chacune des detonations loin-
taines du canon.

A chaque coup qui faisait grelotter les vitres, Mme Favoral se
disait que c'etait peut-etre celui-la qui tuait son fils.

Mlle Gilberte, elle, songeait a Marius de Tregars.

Les jours maudits de novembre et de decembre etaient ar-
rives. On ne parlait que de batailles sanglantes autour
d'Orleans...

Elle se representait Marius, mortellement blesse, agonisant
sur la neige, seul, sans secours, sans un ami pour recueillir sa vo-
lonte supreme et son dernier soupir.

Un soir, la vision fut si nette et I'impression si vive, qu'elle se
dressa toute pale en poussant un grand cri.

--Qu'est-ce? interrogea Mme Favoral epouvantee. Qu'as-tu?...

Plus clairvoyante, 1'excellente femme eut facilement obtenu le
secret de sa fille, car Mlle Gilberte etait hors d'etat de rien nier.

Elle se contenta d'une explication qui n'en etait pas une. Elle
n'eut pas un soupcon, quand la jeune fille lui repondit avec un
sourire contraint:

--Ce n'est rien, chere mere, rien qu'une idee absurde qui m'a
traverse l'esprit...

Chose etrange! jamais le caissier du _Credit mutuel_ n'avait
ete pour les siens ce qu'il fut durant ces mois d'epreuves.



Pendant les premieres semaines de l'investissement, il s'etait
montre inquiet, agite, nerveux, il errait dans la maison comme
une ame en peine, il avait des acces d'inconcevable prostration
pendant lesquels on voyait des larmes rouler dans ses yeux, puis
des crises de colere sans motif.

Mais chaque jour qui s'etait ecoule avait paru verser le calme
dans son ame.

Petit a petit, il etait devenu pour sa femme si indulgent et si
affectueux, que la pauvre idiote en etait toute attendrie. Il avait
pour sa fille des prevenances dont elle ne revenait pas.

Souvent, lorsque le temps etait beau, il leur offrait le bras, et
les promenait le long des quais, jusqu'au mur d'enceinte, vers un
endroit occupe par un bataillon du quartier.

Deux fois il les conduisit a Saint-Ouen, ou campaient les
francs-tireurs dont Maxence faisait partie.

Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter 1'hotel
de M. de Thaller dont la surveillance lui avait ete confiee. Elles
refuserent, et au lieu de se facher comme il n'eut pas manque de
le faire autrefois, il se mit a decrire les splendeurs des apparte-
ments, les meubles magnifiques, les tapis et les tentures, les ta-
bleaux de maitres, les objets d'art, les bronzes, enfin tout ce luxe
eblouissant dont les financiers se servent a peu pres comme les
chasseurs du miroir ou viennent se prendre les alouettes.

D'affaires, il n'en etait plus question.

S'l allait, le matin, jusqu'au _Comptoir de credit mutuel_,
c'etait uniquement, disait-il, pour 1'acquit de sa conscience.



De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune des MM. Jot-
tras poussaient jusqu'a la rue Saint-Gilles.

Ils avaient suspendu, 1'un les payements de sa maison de
banque, 1'autre la publication du _ Pilote financier_.

Mais ils n'etaient pas inoccupes pour cela, et au plus fort de la
detresse publique, ils trouvaient encore le moyen de speculer, on
ne savait sur quoi, et de realiser des benefices. Ils raillaient
d'ailleurs agreablement les imbeciles qui prenaient la defense au
serieux, et imitaient le plus plaisamment du monde, la tournure
qu'avaient sous leur capote de soldat trois ou quatre de leurs
amis qui s'etaient fait inscrire dans les bataillons de marche.

Ils se vantaient de n'endurer aucune privation, et de savoir
toujours ou prendre du beurre frais pour assaisonner les larges
tranches de boeuf qu'ils avaient 1'art de se procurer.

Mme Favoral les entendait rire aux eclats, et M. Saint-Pavin,
le directeur du _ Pilote financier_, s'ecriait:

--Allons! allons! nous serions des sots de nous plaindre. C'est
une liquidation generale sans risques et sans frais.

Meme leur gaiete avait quelque chose de revoltant; car on etait
a la derniere, a la plus aigue periode du siege.

Les plus optimistes disaient au debut:
--Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout du monde.
Or, il y avait plus de quatre mois que durait I'investissement.

La population en etait reduite a des aliments sans nom, le pain
manquait, les blesses, faute d'un peu de bouillon, mouraient dans



les ambulances; c'est par centaines qu'on conduisait au cimetiere
les enfants et les vieillards; sur la rive gauche, les obus pleu-
vaient, le froid etait atroce et on n'avait plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.

Du sein de cette ville de deux millions d'habitants, pas une
voix ne s'elevait pour redemander le bien-etre, la sante, la vie
meme, au prix d'une capitulation.

Les hommes clairvoyants n'avaient jamais espere que Paris se
debloquerait seul.

Mais ils pensaient qu'en tenant ferme, et en retenant les Prus-
siens sous ses forts, Paris donnerait a la France le temps de se re-
connaitre, de lever des armees et de se ruer sur 1'ennemi.

La etait le devoir de Paris, et Paris devait le remplir jusqu'aux
dernieres limites du possible, comptant pour une victoire chaque
jour qu'il gagnait.

Tant de souffrances, malheureusement, devaient etre inutiles.
L'heure fatale sonna, ou les vivres epuises, il fallut se rendre.

Trois jours durant, les Prussiens camperent dans les Champs-
Elysees, devorant du regard cette ville, I'objet de leurs ardentes
convoitises, ce Paris ou tout victorieux qu'ils etaient, ils n'avaient
pas ose s'aventurer.

Puis les communications furent retablies, et un matin, en re-
cevant une lettre de Suisse:

--C'est du baron de Thaller! s'ecria M. Favoral.



Precisement, le directeur du _ Credit mutuel__ etait un homme
prudent. Agreablement installe en Suisse, il ne s'y deplaisait pas,
et avant de rentrer a Paris, il tenait a se bien assurer qu'il n'y
courrait aucuns risques...

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se mit en route,
et presque en meme temps que lui, reparurent l'aine des MM.
Jottras et M. Costeclar.

XIX

C'etait un curieux spectacle que le retour de ces braves, pour qui
on avait enrichi la langue verte du significatif vocable de "franc-
fileur."

Ils n'etaient pas si fiers qu'on les a vus depuis.

Assez embarrasses de leur contenance au milieu d'une popula-
tion toute fremissante encore des emotions du siege, ils avaient le
bon gout de chercher des pretextes a leur absence.

--J'ai ete coupe, affirmait le baron de Thaller. J'etais alle en
Suisse, mettre en surete ma femme et ma fille; quand j'ai voulu
rentrer, bonsoir! les Prussiens avaient ferme les portes. Pendant
plus de huit jours, j'ai erre autour de Paris, cherchant une issue,
je n'y ai rien gagne que d'etre soupconne d'espionnage, arrete, et
pour un peu plus, on me fusillait net.

--Moi, declarait M. Costeclar, je prevoyais ce qui est arrive. Je
savais que c'etait au dehors, pour organiser des armees de se-
cours, qu'il faudrait des hommes. Je suis alle offrir mes services



au gouvernement de la Defense, et tout Bordeaux a pu me voir
botte, eperonne, pret a partir...

Et en consequence, il sollicitait la croix, et ne desesperait pas
de l'obtenir, par la toute-puissance de ses relations financieres.

--Un tel I'a bien obtenue, repondait-il aux objections. Et il
nommait celui-ci ou cet autre, dont les faits d'armes se bornaient
a s'etre promene au soleil, galonne jusqu'aux epaules.

--Mais c'est moi qui la meriterais, cette croix, soutenait M.
Jottras jeune, car moi, du moins, j'ai rendu des services.

Et il racontait qu'apres avoir fouille toute 1'Angleterre pour y
decouvrir des armes, il s'etait embarque pour New-York ou il
avait achete des masses de fusils et de cartouches, et jusqu'a des
batteries de canons.

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage, ajoutait-
il, et cependant il ne le regrettait pas, puisqu'il lui avait fourni
I'occasion d'etudier sur place les moeurs financieres de I'Ame-
rique. Et il en revenait avec assez d'idees pour faire la fortune de
trois ou quatre societes au capital de vingt millions.

--Ah! ces Americains, s'ecriait-il, voila des hommes qui com-
prennent les affaires! Pres d'eux, nous ne sommes que des
enfants.

C'est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par le papa De-
sormeaux que les nouvelles arrivaient rue Saint-Gilles.

C'etait aussi par Maxence, dont le bataillon avait ete licencie,
et qui, en attendant mieux, s'etait case, a titre de commis auxi-



liaire, au chemin de fer d'Orleans, ou il gagnait deux cents francs
par mois.

Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n'entendait plus rien de ce qui
se passait autour de lui. Son travail 1'absorbait entierement. Il
partait de meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le
boire et le manger.

Il disait a ses amis que les affaires reprenaient d'une maniere
inesperee, qu'il y avait des fortunes a gagner pour tous les gens
qui avaient de l'argent comptant, et qu'il fallait bien rattraper le
temps perdu.

Il pretendait que I'indemnite enorme a payer aux Prussiens al-
lait exiger un immense mouvement de capitaux, des combinai-
sons financieres, un emprunt, et qu'il ne se remue pas tant de
milliards sans qu'il tombe quelques petits millions dans les
poches intelligentes.

Eblouis par la seule enumeration de ces sommes fabuleuses:

--Ce diable de Favoral, disaient les autres, est bien capable de
doubler ou de tripler sa fortune. Decidement, sa fille sera un fa-
meux parti!...

Helas! jamais Mlle Gilberte n'avait eu au coeur tant de haine
et de degout pour cet argent, la seule preoccupation, 1'unique su-
jet de conversation des gens qui l'entouraient; pour cet argent
maudit qui s'etait eleve comme une insurmontable barriere entre
elle et Marius.

C'est que deja deux semaines s'etaient ecoulees depuis le com-
plet retablissement des communications, et M. de Tregars n'avait
pas donne signe de vie.



C'est avec d'indicibles battements de coeur qu'elle attendait,
chaque jour, I'heure de la lecon du signor Gismondo Pulci, et plus
douloureuses a chaque fois etaient ses angoisses, quand elle 1'en-
tendait s'ecrier:

--Rien, pas une ligne, pas un mot. L'eleve a oublie son vieux
maitre...

Mais la jeune fille savait bien que Marius n'oubliait pas. Son
sang se glacait dans ses veines, quand elle lisait dans les journaux
l'interminable liste de ces pauvres soldats qui, pendant l'inva-
sion, avaient succombe, les plus heureux, sous les balles prus-
siennes, les autres, le long des chemins, dans la boue ou dans la
neige, de froid, de fatigue, de misere, de besoin...

Elle ne pouvait ecarter de son esprit le souvenir de cette vision
funebre qui l'avait tant epouvantee, et elle se demandait si ce
n'etait pas un de ces pressentiments inexplicables, dont on cite
des exemples, et qui annoncent la mort d'une personne aimee.

Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait de la ca-
chette ou elle la conservait precieusement cette lettre que Marius
lui avait confiee, en lui recommandant de ne l'ouvrir que lors-
qu'elle serait sure qu'il ne reviendrait pas.

Elle etait tres-volumineuse, renfermee dans une epaisse enve-
loppe scellee de cire rouge aux armes de Tregars, et Mlle Gil-
berte, souvent, s'etait demandee ce qu'elle pouvait bien contenir.
Et maintenant elle frissonnait en se disant que peut-etre elle
avait le droit de rompre le cachet.

Et personne a qui demander une parole d'espoir! En etre re-
duite a cacher ses larmes et a essayer de sourire! Etre condamnee



a inventer des pretextes, pour les gens qui s'etonnaient de voir se
fletrir, en sa fleur, son exquise beaute; pour sa mere, dont l'in-
quietude etait sans bornes, de la voir ainsi pale et les yeux rougis,
minee par une fievre continuelle.

Marius, en partant, lui avait bien legue un ami, le comte de
Villegre, et si quelqu'un savait quelque chose, c'etait lui. Mais elle
ne voyait nul moyen d'en rien apprendre sans risquer son secret.
Lui ecrire? Rien n'etait si aise, puisqu'elle avait son adresse, rue
Taranne. Mais ou lui dire d'adresser sa reponse? Rue Saint-
Gilles? Impossible! Elle avait la ressource de 1'aller trouver, ou de
lui donner un rendez-vous aux environs. Mais comment se dero-
ber une heure, sans eveiller les soupcons de Mme Favoral?

Parfois la pensee lui venait de se confier a Maxence qui, avec
une admirable constance, travaillait a racheter son passe. Mais
quoi! il lui faudrait donc avouer la verite, lui avouer qu'elle, Gil-
berte, elle avait prete 1'oreille aux propos d'un inconnu, rencontre
par hasard, dans la rue, et qu'elle 1'aimait, et qu'elle n'attendait
rien d'’heureux ou de malheureux que de lui!... Elle n'osait pas.
Elle ne pouvait prendre sur elle de surmonter la honte d'une telle
situation...

Le desespoir la gagnait, le jour ou le signor Pulci lui arriva
rayonnant, et s'ecriant des le seuil:

--J'ai des nouvelles!...

Et tout de suite, sans s'etonner du trouble affreux de la jeune
fille, qu'il attribuait a l'interet qu'elle lui portait, a lui, Gismondo
Pulci:



--Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, mais par un
respectable seigneur a longues moustaches blanches et decore,
qui, ayant recu une lettre de mon cher eleve, a daigne venir chez
moi, me la lire...

Le digne maestro n'en avait pas oublie un mot de cette lettre,
et c'est presque textuellement qu'il la rapportait:

Six semaines apres s'etre engage, son eleve avait ete nomme
caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant. Il avait pris part a
tous les combats de 1'armee de la Loire sans recevoir une egrati-
gnure. Mais a la bataille du Mans, en ramenant ses soldats qui
pliaient, il avait recu deux coups de feu en pleine poitrine. Trans-
porte mourant a une ambulance, il etait reste trois semaines
entre la vie et la mort, ayant perdu toute conscience de soi. De-
puis vingt-quatre heures il avait repris connaissance et il en pro-
fitait pour se rappeler a l'affection de ses amis. Tout danger avait
disparu. Il ne souffrait presque plus, on lui promettait qu'avant
un mois il serait sur pied, et en etat de rentrer a Paris.

Pour la premiere fois depuis bien longtemps, Mlle Gilberte
respira a pleins poumons.

Mais on l'eut bien surprise, si on lui eut affirme qu'un jour ap-
prochait ou elle benirait ces blessures qui retenaient Marius sur
un lit d'hopital.

Il en fut ainsi cependant.

Mme Favoral et sa fille etaient seules, un soir, a la maison,
lorsque des clameurs s'eleverent de la rue, dominees par les re-
frains que hurlaient des voix avinees, accompagnees de roule-
ments sourds et continus.



Elles coururent a la fenetre. Des gardes nationaux venaient de
s'emparer des canons deposes a la place Royale. Le regne de la
Commune commencait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut a regretter les
pires journees du siege. Sans chefs, sans direction, les honnetes
gens perdaient la tete. Tous les braves revenus a l'armistice
s'etaient envoles. Bientot on en fut reduit a se cacher ou a fuir
pour eviter d'etre incorpore dans les bataillons de la Commune.
Nuit et jour, autour de l'enceinte, petillait la fusillade et tonnait
l'artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renonce a aller a son bureau. A

quoi bon! Parfois, d'un air singulier, il disait a sa femme et a sa
fille:

--Pour le coup, c'est bien la liquidation, Paris est perdu!

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la derniere
heure, quand aux detonations du canon et a I'explosion des obus,
elles sentirent leur maison trembler jusque dans ses fondations,
quand au milieu de la nuit elles virent leur appartement eclaire
comme en plein jour par les flammes de 1'incendie du Grenier de
reserve et des maisons de la place de la Bastille et de I'Hotel de
Ville... Et dans le fait, le rapide mouvement des troupes sauva
seul Paris de la destruction.

Mais, des la fin de la semaine suivante, le calme commencait a
renaitre, et Mlle Gilberte apprenait le retour de Marius.



XX

--Enfin, il a ete donne a mes yeux de le contempler, et a mes bras
de le serrer contre ma poitrine.

C'est en ces termes, tout vibrant d'enthousiasme et de son plus
terrible accent, que le vieux maitre italien annonca a Mlle Gil-
berte qu'il venait de revoir ce fameux eleve dont il attendait la
fortune et la gloire.

--Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et souffrant de
ses blessures! J'hesitais presque a le reconnaitre, tant il est pale
et amaigri.

La jeune fille ne l'ecoutait plus. Un flot de vie inondait son
coeur. Ce moment effacait toutes les douleurs et toutes les
angoisses.

--Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd'hui!

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui aime, elle cal-
culait le moment ou Marius de Tregars paraitrait rue Saint-
Gilles. Ce serait a la tombee de la nuit, probablement, comme
l'autre fois, lors de son depart, c'est-a-dire vers les huit heures,
puisqu'on etait aux jours les plus longs de 1'annee.

Or, ce jour-la, precisement, et a cette heure, Mlle Gilberte de-
vait se trouver seule a la maison. Il avait ete convenu que sa
mere, apres le diner, irait rendre visite a Mme Desclavettes, qui
etait au lit, a demi morte de la peur qu'elle avait eue pendant les
dernieres convulsions de la Commune.

Dong, elle serait libre, elle n'aurait pas a inventer un men-
songe pour descendre quelques minutes.



Mais la reflexion ne devait pas tarder a jeter un nuage sur la
joie que, tout d'abord, elle avait ressentie de ce concours heureux
de circonstances.

Descendant au fond de son ame troublee, elle s'epouvantait de
sa faiblesse et de sa facilite a se decider a des demarches qui jadis
lui auraient paru monstrueuses. Qu'etait donc devenue son ener-
gie? Quel vertige la frappait? Ou serait la limite des concessions
incessamment plus grandes qu'arrachait a sa conscience cet
amour, bien chaste, assurement, et bien pur, mais que cependant
elle ne pouvait avouer, et qu'il lui fallait dissimuler comme une
mauvaise action?

--S'il me restait une lueur de courage, pensait-elle, je ne des-
cendrais pas.

Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait qu'elle avait a
rendre a Marius la lettre qu'il lui avait confiee, et lui criait
qu'apres tant d'evenements il devait avoir a lui dire des choses
importantes et qu'il etait peut-etre indispensable qu'elle sut.

Lorsque Mme Favoral sortit, Mlle Gilberte en etait encore a
prendre une resolution definitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son chapeau etait a sa
portee.

Elle alla s'accouder a la fenetre.

La rue etait redevenue solitaire et silencieuse. A peine toutes
les minutes apercevait-on un passant. La nuit venait, et assez
vite, meme, car de gros nuages charges d'electricite se balan-
caient au-dessus de Paris. La chaleur etait accablante. Il n'y avait
pas un souffle d'air.



Une a une, a mesure qu'approchait le moment ou elle avait
calcule que paraitrait Marius, les hesitations de la jeune fille se
dissipaient comme une fumee. Elle ne craignait plus qu'une
chose: qu'il ne vint pas, ou qu'il ne fut venu deja, et ne se fut
eloigne desespere de ne l'avoir pas apercue...

Deja les objets devenaient moins distincts, et le gaz s'allumait
au fond des arriere-boutiques, lorsque enfin elle le reconnut, de
'autre cote du trottoir. Il leva la tete en passant, et, sans s'arreter,
il lui adressa un geste rapide, un geste suppliant, que seule elle
pouvait comprendre: "Je vous en conjure, venez!"

Le coeur battant a lui rompre la poitrine, la jeune fille s'elanca
dans I'escalier. Mais c'est seulement en mettant le pied dans la
rue qu'elle put mesurer la grandeur des risques qu'elle courait.
Concierges et boutiquiers etaient assis devant leur porte et cau-
saient en prenant le frais. Tous la connaissaient. N'allaient-ils pas
s'etonner de la voir seule, dehors, a pareille heure? Qu'advien-
drait-il, s'il prenait a I'un d'eux la fantaisie de I'epier?...

Cependant, elle poursuivit son chemin, repondant au salut des
voisins, qui, sur son passage, retiraient leur pipe de leur bouche
et se decouvraient...

A vingt pas en avant elle apercevait Marius.

Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue, car au
lieu de tourner rue des Minimes, il suivit toute la rue Saint-Gilles,
et ne s'arreta que de 'autre cote du boulevard Beaumarchais.

Alors, seulement, Mlle Gilberte le rejoignit. Et elle ne put rete-

nir un cri, en voyant combien terriblement il etait pale, comme



un mourant, et si faible, que tres-evidemment il lui fallait un
grand effort pour se tenir debout et marcher.

--Ah! c'est une imprudence affreuse que d'etre revenu! s'ecria-
t-elle.

Un peu de sang remonta aux joues de M. de Tregars, son vi-
sage s'illumina, et d'une voix fremissante de passion contenue:

--L'imprudence eut ete de rester loin de vous, prononca-t-il, je
m'y sentais mourir...

Ils etaient retires tous deux contre la devanture d'une bou-
tique fermee, et ils etaient comme seuls, au milieu de la foule qui
circulait sur le boulevard, toute occupee de contempler les ef-
froyables degats de la Commune.

--Et d'ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une minute a
perdre? Je vous ai demande trois ans, quinze mois se sont
ecoules et je ne suis pas plus avance que le premier jour. Lorsqu'a
eclate cette guerre maudite, toutes mes mesures etaient prises.
J'etais sur d'arriver rapidement a une fortune assez belle pour
que votre pere ne me refusat pas votre main... Tandis que
maintenant!...

--Eh bien?

--Toutes les conditions sont changees. L'avenir est trop incer-
tain pour que personne consente a engager ses capitaux. Le
temps est aux tripoteurs d'affaires, aux agioteurs a la petite se-
maine, aux bonisseurs qui promettent, si on leur confie un petit
ecu, de rendre six francs. Marcolet lui-meme, a qui l'audace ne
mangque pas, et qui croit fermement au succes de 1'entreprise que



nous avions concue, Marcolet me le disait hier. Il n'y a rien a ten-
ter en ce moment, il faut attendre...

Il y avait, dans son accent, une si poignante douleur, que la
jeune fille sentit ses yeux se mouiller.

--Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse gaiete.
Mais M. de Tregars hochait la tete.

--Est-ce possible? fit-il. Croyez-vous donc que j'ignore quelle
vie est la votre?...

Mlle Gilberte se redressa.
--Me suis-je jamais plainte? demanda-t-elle fierement.

--Non. Votre mere et vous, toujours religieusement, vous avez
garde le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me les reveler
un hasard providentiel. Mais enfin, j'ai tout appris. Je sais que
celle que j'aime uniquement et de toute la puissance de mon etre,
est soumise au despotisme le plus odieux, abreuvee d'outrages et
condamnee aux plus humiliantes privations. Et moi, qui mille
fois donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien pour elle. L'argent
eleve entre nous une si infranchissable barriere, que mon amour
a moi, Marius de Tregars, est une offense. Pour savoir quelque
chose d'elle, j'en suis reduit a inventer des complices. Si j'obtiens
d'elle quelques minutes d'entretien, je risque son honneur de
jeune fille.

Gagnee par son emotion:

--Vous m'avez du moins delivree de M. Costeclar, dit Mlle
Gilberte.



--Oui, j'ai pu heureusement trouver des armes contre ce mise-
rable. Mais en trouverais-je contre tous ceux qui se presenteront?
Votre pere est tres-riche, et les hommes sont nombreux pour qui
le mariage n'est qu'une speculation comme une autre...

--Douteriez-vous de moi?...

--Ah! je douterais de moi, plutot!... Mais je sais quelles
epreuves vous a values votre refus d'epouser M. Costeclar, je sais
quelle lutte sans merci vous avez soutenue. Un autre pretendant
peut se presenter, et alors... Mais non, vous voyez bien que nous
ne pouvons pas attendre!...

--Que voulez-vous faire?...

--Je ne sais, ma determination n'est pas arretee encore. Et ce-
pendant Dieu sait quels ont ete les efforts de mon intelligence,
pendant ce mois que je viens de passer sur un lit d'ambulance,
pendant ce mois ou vous avez ete mon unique pensee... Ah! te-
nez, quand j'y pense, je ne trouve plus de paroles pour maudire
l'insouciance avec laquelle je me suis depouille de ma fortune!

Comme si elle eut entendu un blaspheme, la jeune fille recula.

--I1 est impossible, s'ecria-t-elle, que vous regrettiez d'avoir
paye ce que devait votre pere...

Un amer sourire crispait les levres de M. de Tregars.

--Et si je vous disais, repondit-il, que mon pere, veritablement,
ne devait rien?...

--Oh!...



--Si je vous disais qu'on lui a pris toute sa fortune, plus de
deux millions, aussi audacieusement qu'un filou vole un mou-
choir dans la poche d'un passant?... Si je vous disais qu'en sa nai-
vete loyale, il n'a ete qu'un homme de paille, entre les mains
d'habiles scelerats!... Avez-vous donc oublie ce que disait le
comte de Villegre?

Mlle Gilberte n'avait rien oublie.

--Le comte de Villegre, repondit-elle, pretendait qu'il etait en-
core temps de faire rendre gorge aux gens qui avaient depouille
votre pere...

--Eh bien! oui! s'ecria Marius, et je suis resolu a leur faire
rendre gorge!...

La nuit, cependant, etait tout a fait venue. Les boutiques
s'eclairaient. Les employes du gaz, leur longue perche sur
I'epaule, passaient en courant, et, un a un, sur toute la ligne des
boulevards, les reverberes s'illuminaient.

Inquiet de ces clartes soudaines, M. de Tregars entraina Mlle
Gilberte un peu plus loin, jusqu'a une sorte d'esplanade prece-
dant l'escalier qui conduit a la rue Amelot.

Et une fois la, s'accotant contre la rampe de fer:

--Deja, poursuivit-il, lors de la mort de mon pere, je soupcon-
nais les manoeuvres abominables dont il a ete victime. Il me pa-
rut indigne de moi de verifier mes soupcons. J'etais seul au
monde, je n'avais que des besoins restreints, j'etais persuade que
mes recherches me donneraient, dans un avenir tres-prochain,
une fortune bien superieure a celle que j'abandonnais. Je trouvai
quelque chose de noble et de grand, et qui flattait ma vanite, a re-



noncer a tout, sans discussion, sans proces, et a consommer ma
ruine d'un trait de plume. Seul, parmi mes amis, le comte de Vil-
legre eut le courage de me dire que c'etait la une coupable folie,
que le silence des dupes est la force des fripons, que mes dedains
feraient bien rire les gredins qu'ils enrichissaient. Je repondis
que je ne voulais pas voir le nom de Tregars mele a des debats
honteux, et que me taire, c'etait honorer la memoire de mon
pere. Triple niais! Le seul moyen d'honorer mon pere, c'etait de
le venger, c'etait d'arracher ses depouilles aux miserables qui
avaient cause sa mort; aujourd'hui, je le vois clairement... Mais
avant de rien entreprendre, Gilberte, j'ai voulu prendre votre
avis.

Debout, les bras pendants, la jeune fille ecoutait de toutes les
forces de son attention.

Elle en etait arrivee a confondre si completement, dans sa
pensee, son avenir et celui de M. de Tregars, qu'elle ne voyait rien
d'extraordinaire a ce qu'il la consultat, lorsqu'il s'agissait de la
realisation de leurs esperances, et qu'elle ne s'etonnait pas de se
voir la, avec lui, deliberant.

--I1 faudrait des preuves, objecta-t-elle.

--Je n'en ai pas, malheureusement, repondit M. de Tregars, je
n'en ai pas, du moins, de positives, et telles qu'il les faut pour
s'adresser a la justice. Mais je crois pouvoir m'en procurer. Mes
soupcons d'autrefois sont devenus une certitude. Le meme ha-
sard qui m'a permis de vous delivrer des obsessions de M. Coste-
clar, a mis entre mes mains des indications precieuses...

--Alors il faut agir, prononca resolument Mlle Gilberte...



Un instant Marius hesita, comme s'il eut cherche des expres-
sions pour ce qu'il lui restait encore a dire. Puis:

--I1 est de mon devoir, reprit-il, de ne vous rien cacher de la
verite. La tache est lourde. Les intrigants obscurs d'il y a dix ans
sont devenus de gros financiers, retranches derriere leurs sacs
d'ecus comme derriere un rempart inexpugnable. Isoles jadis, ils
ont su grouper autour d'eux des interets puissants, des complices
haut places, et des amis dont la grande situation les protege.
Ayant reussi, ils sont absous. Ils ont pour eux ce qu'on appelle la
consideration publique, cette chose idiote qui se compose de 1'ad-
miration des imbeciles, de l'approbation des gredins, et du
concert des vanites interessees. Quand ils passent, au galop de
leurs chevaux, dans le nuage de poussiere que souleve leur voi-
ture, insolents, impudents, gonfles de 'epaisse fatuite de l'argent,
on salue jusqu'a terre.

On dit: "Ce sont d'habiles gens!" Et dans le fait, oui, adresse
ou bonheur, ils ont jusqu'ici evite la police correctionnelle, ou
tant d'autres sont alles s'echouer. Ceux qui les meprisent en ont
peur et leur tendent la main. Ils sont d'ailleurs assez riches pour
ne plus voler eux-memes... ils ont des employes pour cela.

L'energie du mepris donnait a M. de Tregars une vigueur nou-
velle, pendant qu'il tracait ce sombre tableau de sa situation.

Et c'est d'une voix apre et breve qu'il poursuivait:

--Si je vous dis ces choses, 0 mon amie, c'est que je vais enga-
ger une partie decisive, et que je ne suis pas sur de la gagner. Je
ne m'abuse pas. Le jour ou j'eleverai la voix pour accuser, ce sera
contre moi une clameur furibonde.



Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de financiers sus-
pects, de louches industriels, des tripoteurs vereux, tous les fai-
seurs enrichis, tous ceux dont la fortune est greffee sur une gredi-
nerie. C'est une armee. On voudra savoir quel est ce trouble-fete,
ce fou furieux, qui s'avise de fouiller dans le passe des gens, et de
reveiller des histoires oubliees. On dira que je n'ai pas un sou, et
que ceux que j'accuse ont des millions. Alors, ce sera moi, peut-
etre, qui passerai pour un malhonnete homme. On tachera de
prouver que je specule sur le scandale, et que tous les million-
naires sont exposes a rencontrer des gens qui essayent de les
faire chanter.

Mais Mlle Gilberte n'etait pas de celles que la lutte epouvante.
--Qu'importe!... s'ecria-t-elle.
M. de Tregars hochait la tete:

--Dieu m'est temoin, reprit-il, que jamais jusqu'a ces jours
passes, l'idee ne m'etait venue de troubler en leur possession les
gens qui ont depouille mon pere. Seul, qu'avais-je besoin d'ar-
gent? Plus tard, o mon amie, je m'etais dit que je saurais conque-
rir la fortune qu'il me faut pour obtenir votre main.

Vous m'aviez promis d'attendre, et il m'etait doux de me dire
que je vous devrais a mes seuls efforts. Les evenements ont
aneanti mes esperances. J'en suis, aujourd'hui, reduit a recon-
naitre que tous mes efforts seraient inutiles. Attendre, patienter,
ce serait risquer de vous perdre. Des lors, je n'hesite plus... Je
veux ce qui est a moi, je veux qu'on me restitue ce qu'on m'a vole.

A son accent, il etait aise de comprendre, et Mlle Gilberte le
comprenait bien, que sa resolution etait desormais irrevocable.



--Malheureusement, continua-t-il, ce n'est pas immediate-
ment, ce n'est pas ouvertement surtout, que je dois engager la
lutte. Peut-etre me faudra-t-il ces mois de patience et de dissimu-
lation, avant de reunir des armes. D'ici la, je vais etre force de re-
noncer a ma vie solitaire, toute de travail et de meditation. Grace
au comte de Villegre, qui met a ma disposition ses modestes eco-
nomies, je vais me rejeter dans le monde, y renouer mes rela-
tions, m'y creer de nouveaux amis et me menager des appuis...
Mais avant tout, mon amie, j'ai une priere a vous adresser. Si
eloignee que soit la rue Saint-Gilles du milieu ou je vais vivre, il
se peut qu'un echo de ma vie arrive jusqu'a vous...

C'est avec une insistance inquiete que Mlle Gilberte fixait sur
lui ses beaux yeux tremblants.

Il semblait embarrasse.
--Eh bien? interrogea-t-elle.

--Eh bien! repondit-il, quoi que vous puissiez entendre dire de
moi, quoi que vous puissiez lire, je vous conjure de ne rien
croire... Quoi que vous appreniez, et si etrange que cela vous pa-
raisse, dites-vous bien que je poursuis inflexiblement mon but.

Ce n'est qu'en employant I'arme de mes ennemis, la ruse, que
je puis les vaincre. Quoi que je fasse, car, helas! sais-je moi-
meme a quoi j'en serai reduit? quelque role que je joue, rappelez-
vous qu'il ne sera pas une de mes actions, pas une de mes pen-
sees qui ne tende a rapprocher le jour beni ou vous serez ma
femme...

Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables tendresses,
que la jeune fille ne pouvait retenir ses larmes.



--Jamais, quoi qu'il arrive, je ne douterai de vous, Marius!
prononca-t-elle.

Il lui prit les mains, et les serrant d'une etreinte passionnee:

--Et moi, s'ecria-t-il, je vous jure que, soutenu par votre souve-
nir, il n'est pas de degout que je ne surmonte, pas d'obstacles que
je ne renversel...

Il parlait si haut, que deux ou trois passants s'arreterent.

Il s'en apercut, et ramene brusquement au sentiment de la
realite:

--Malheureux que nous sommes! prononca-t-il tout bas et
tres-vite, nous oublions ce que cette entrevue peut nous couter!

Et il entraina Mlle Gilberte de 1'autre cote du boulevard, et
tout en regagnant la rue Saint-Gilles, par les rues desertes:

--C'est une imprudence affreuse que nous venons de com-
mettre, reprit M. de Tregars. Mais il fallait nous voir absolument;
et nous n'avions pas le choix des moyens. Maintenant, et pour
longtemps, nous voila separes. Tout ce que vous voudrez que je
sache de vous, racontez-le a ce digne Gismondo qui me rapporte
fidelement vos moindres paroles. C'est par lui que vous aurez de
mes nouvelles. Deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, a
la tombee de la nuit, je passerai devant votre maison. Je rentrerai
enflamme d'une energie nouvelle, si j'ai le bonheur de vous
apercevoir.

S'il survenait un evenement extraordinaire, faites-moi un
signe, et je vous attendrai rue des Minimes... Mais c'est un expe-



dient dont nous ne devons user qu'avec la derniere circonspec-
tion... Je ne me pardonnerais pas d'avoir risque votre reputation.

Ils arrivaient a la rue Saint-Gilles; Marius s'arreta.
--I1 faut nous quitter, commenca-t-il.

Mais alors seulement, Mlle Gilberte se rappela la lettre de M.
de Tregars, cette lettre qui avait ete le pretexte qu'elle s'etait
donne pour descendre.

La tirant de sa poche, et la lui tendant:
--Voici, dit-elle, le depot que tous m'avez confie.
Mais il la repoussa doucement.

--Non, repondit-il, gardez cette lettre, elle ne peut plus etre
ouverte que par la marquise de Tregars.

Et portant a ses levres la main de la jeune fille, et d'une voix
profondement alteree:

--Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir!...

XXI

Mlle Gilberte etait loin deja, que Marius de Tregars demeurait
encore immobile, a 1'angle du trottoir, la suivant des yeux, dans
la nuit.

Elle se hatait, trebuchant sur les paves inegaux de la chaussee.



Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes les hau-
teurs du reve, l'illusion decevante s'evanouissait, et rentree dans
le domaine de la triste realite, I'inquietude la poignait.

Depuis combien de temps etait-elle dehors? Elle 1'ignorait; et
il lui etait impossible de s'en rendre compte. Mais il se faisait
tard, evidemment, les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait a la maison paternelle. Se reculant,
elle leva la tete. Les fenetres du salon etaient eclairees.

--Ma mere est de retour! se dit-elle avec une horrible trepida-
tion interieure.

Elle ne s'en depecha pas moins de monter, et juste comme elle
arrivait sur le palier, Mme Favoral ouvrait la porte de 1'apparte-
ment, se disposant a descendre.

--Enfin, tu m'es rendue! s'ecria la pauvre mere, dont cette
seule exclamation trahissait les sinistres apprehensions. Je sor-
tais, j'allais te chercher, au hasard, je ne sais ou, par les rues...

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre ses bras,
avec une tendresse convulsive:

--Ou etais-tu? interrogea-t-elle. D'ou viens-tu! Sais-tu qu'il est
plus de neuf heures?...

Tel avait ete, pendant toute cette soiree, le trouble de Mlle Gil-
berte, qu'elle n'avait pas meme songe a chercher un pretexte pour
justifier son absence. Maintenant il etait trop tard. Quelle expli-
cation, d'ailleurs, eut paru plausible?

Au lieu de repondre:



--Eh! chere mere, fit-elle, avec un sourire contraint, est-ce
qu'il ne m'est pas arrive vingt fois de descendre ainsi dans le
quartier!

Mais c'en etait fait de la confiante credulite de Mme Favoral.

--Si j'ai ete aveugle, Gilberte, interrompit-elle, mes yeux cette
fois s'ouvrent a l'evidence. Il y a dans ta vie un mystere, quelque
chose d'extraordinaire que je n'ose m'expliquer.

La jeune fille se redressa, et plongeant dans les yeux de sa
mere son beau regard clair:

--Me soupconnerais-tu donc de quelque chose de mal? s'ecria-
t-elle.

Du geste, Mme Favoral l'arreta.

--Une jeune fille qui se cache de sa mere fait toujours mal,
prononca-t-elle. Il y a longtemps que pour la premiere fois j'ai eu
le pressentiment que tu te cachais de moi. Mais quand je t'ai in-
terrogee, tu as reussi a endormir mes doutes. Tu as abuse de ma
confiance et de ma faiblesse.

Ce reproche etait le plus cruel qu'on put adresser a Mlle Gil-
berte. Un flot de sang empourpra ses joues, et d'une voix ferme:

--Eh bien, oui, fit-elle, j'ai un secret!
--Mon Dieu!

--Et si je ne te 1'ai pas confie, c'est que c'est aussi le secret d'un
autre. Oui, je l'avoue, j'ai ete d'une imprudence sans nom, j'ai
franchi toutes les bornes des convenances et des conventions so-
ciales, je me suis exposee aux pires calomnies... Mais, je le jure, je



n'ai rien fait que ma conscience me reproche, rien dont j'aie a
rougir, rien que je regrette, rien que je ne sois prete a faire encore
demain!

--Gilberte!

--Je me suis tue, c'est vrai; mais c'etait mon devoir. Seule je
devais garder la responsabilite de mes actes. Ayant seule libre-
ment engage mon avenir, je voulais etre seule a supporter le far-
deau de mes anxietes. Je me serais eternellement reproche
d'ajouter ce souci encore a tes autres chagrins...

Mme Favoral etait consternee. De grosses larmes lentement
roulaient le long de ses joues fletries.

--Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes mes souf-
frances passees n'etaient rien, pres de ce que j'endure aujourd'-
hui? Mon Dieu! par quelle faute que j'ignore ai-je merite tant
d'epreuves! Pas une des douleurs d'ici-bas ne doit-elle donc
m'etre epargnee! Et c'est par ma fille que je suis frappee le plus
rudement!...

C'etait plus que n'en pouvait supporter Mlle Gilberte. Son
coeur se brisait de voir ainsi couler les larmes de sa mere, de cet
ange de douceur et de resignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les yeux:

--Mere, murmura-t-elle, mere adoree, je t'en supplie, ne
pleure pas ainsi. Parle-moi! Que veux-tu que je fasse?

Doucement la pauvre femme se degagea.

--Dis-moi la verite, repondit-elle.



N'etait-il pas sur que c'etait la ce que Mme Favoral demande-
rait; qu'elle ne pouvait meme demander que cela!

Ah! combien mieux mille fois la jeune fille eut prefere une
scene brutale de son pere, et des violences qui eussent exalte son
energie au lieu de la briser!

Essayant de gagner du temps:

--Eh bien! oui, repondit-elle, je te dirai tout, ma mere, mais
pas maintenant, demain, plus tard...

Elle allait ceder, cependant, lorsque 1'arrivee de son pere lui
coupa la parole.

Le caissier du _Credit mutuel__ etait fort guilleret ce soir-la, il
chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas quatre fois I'an, ce qui etait
chez lui l'indice certain de la plus extreme satisfaction.

Mais il s'arreta net en voyant la physionomie bouleversee de
sa femme et de sa fille.

--Qu'avez-vous? interrogea-t-il.

--Rien, se hata de repondre Mlle Gilberte, absolument rien,
mon pere.

D'un air ironique, il haussait les epaules.

--Alors, c'est pour vous distraire que vous pleurez, dit-il? Te-
nez, soyez donc franches, une fois en votre vie, et avouez-moi que
Maxence a encore fait quelque fredaine.

--Vous vous trompez, mon pere, je vous le jure.



Il n'en demanda pas davantage, n'etant pas questionneur de
son naturel, soit qu'il se souciat infiniment peu de ce qui touchait
sa famille, soit qu'il comprit vaguement que ses facons d'agir lui
enlevaient tout droit a la confiance des siens.

--Puisqu'il en est ainsi, reprit-il, d'un ton bourru, allons nous
coucher. J'ai tant pioche aujourd'hui que je suis extenue. Par-
bleu! ceux qui pretendent que les affaires sont mortes me font
bien rire! Jamais M. de Thaller n'avait ete en passe de gagner au-
tant d'argent.

Quand il parlait, on obeissait. De telle sorte que Mlle Gilberte
se trouvait avoir toute la nuit devant elle pour reprendre posses-
sion d'elle-meme, repasser dans son esprit les evenements de la
soiree, et deliberer froidement sur le parti qu'elle avait a prendre.

Car il n'y avait pas a s'abuser. Des le lendemain, Mme Favoral
renouvellerait ses instances.

Que lui dire?... Tout?

Mlle Gilberte s'y sentait portee par toutes les aspirations de
son coeur, par la certitude d'une indulgente complicite, par la
pensee de trouver dans une ame amie 1'echo de ses joies et de ses
douleurs et de toutes ses esperances.

Oui, mais Mme Favoral etait toujours cette meme femme dont
les plus belles resolutions s'evanouissaient sous les regards de
son mari.

Qu'un pretendant se presentat, qu'une lutte s'engageat,
comme pour M. Costeclar, aurait-elle la force de se taire? Non!



Alors, ce serait avec M. Favoral une scene epouvantable. Il
irait peut-etre trouver M. de Tregars. Quel scandale! Car il etait
homme a ne rien menager. Et un nouvel obstacle se dresserait
plus insurmontable que les autres.

Mlle Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, a cette par-
tie terrible qu'il allait jouer, et dont l'issue devait decider de leur
sort. Il lui en avait dit assez, pour qu'elle en comprit tous les per-
ils, et qu'il pouvait suffire d'une indiscretion pour aneantir les re-
sultats de plusieurs mois de patience et d'efforts. Parler, n'etait-
ce pas d'ailleurs abuser de la confiance de Marius? Comment es-
perer qu'un autre garde un secret qu'on ne sait pas garder soi-
meme?

Enfin, apres de longues et penibles hesitations, elle decida que
le silence lui etait impose, et qu'elle ne se laisserait arracher que
de vagues explications.

C'est donc inutilement que le lendemain et les jours qui sui-
virent, Mme Favoral essaya d'obtenir cet aveu, qu'elle avait vu en
quelque sorte monter jusqu'aux levres de sa fille. A ses adjura-
tions passionnees, a ses larmes, a ses ruses meme, invariable-
ment Mlle Gilberte opposait des reponses equivoques, un recit a
travers lequel on ne pouvait rien deviner, qu'un de ces romans
enfantins qui s'arretent a la preface, un de ces amours pour un
heros chimerique comme il en eclot dans le cerveau des
pensionnaires.

Il n'y avait rien la de rassurant pour une mere, et Mme Favo-
ral connaissait trop l'invincible obstination de sa fille pour espe-
rer la vaincre.



Elle n'insista plus, parut convaincue, et se promit une sur-
veillance de tous les instants.

Mais c'est vainement qu'elle deploya toute la penetration dont
elle etait capable, et une vigilance qui ne se relachait pas. La plus
severe attention ne lui revela pas un fait suspect, pas une circons-
tance dont elle put tirer une induction. Si bien qu'elle finissait
par se dire:

--Me serais-je donc trompee?...

C'est que Mlle Gilberte n'avait pas tarde a se sentir epiee, et
s'observait avec une circonspection tenace, que jamais on n'eut
attendue de son caractere resolu et impatient de toute contrainte.

Elle s'etait impose une sorte d'insouciance enjouee dont elle
ne se departait plus, veillant sur tous les mouvements de sa phy-
sionomie, et se defendant de ces acces de reverie vague ou elle
tombait autrefois.

Deux semaines de suite, craignant d'etre trahie par ses re-
gards, elle eut le courage de ne se point montrer a la fenetre a
I'heure ou elle savait que devait passer Marius.

Elle etait d'ailleurs fort exactement tenue au courant des alter-
natives de la campagne entreprise par M. de Tregars.

Enthousiaste plus que jamais de son eleve, le signor Gismon-
do Pulci ne cessait de chanter ses louanges, et c'etait avec une
telle pompe d'expression et une si curieuse exuberance de gestes,
que Mme Favoral s'en amusait beaucoup, et que les jours ou elle
assistait a la lecon de sa fille, elle etait la premiere a demander:

--Eh bien, ce fameux eleve?



Et selon ce que lui avait dit Marius:

--Il nage dans la plus pure satisfaction, repondait le candide
maestro, tout lui reussit a miracle, et bien au dela de ses
esperances.

Ou encore, froncant les sourcils:

--11 etait triste hier, disait-il, par suite d'une deception inatten-
due. Mais il ne perd pas courage, nous reussirons.

La jeune fille ne pouvait s'empecher de sourire, de voir ainsi
sa mere aider l'inconsciente complicite du signor Gismondo. Puis
elle se reprochait d'avoir souri, et d'en etre venue, par une pente
insensible et fatale, a s'egayer d'une duplicite dont elle eut rougi
en d'autres temps, comme de la derniere humiliation.

En depit d'elle-meme cependant, cette partie qui se jouait
entre elle et sa mere, et dont son secret etait I'enjeu, finissait par
la passionner. C'etait un interet toujours palpitant, dans sa vie
jusqu'alors si morne, et une source d'emotions incessamment
renouvelees.

--Et d'ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a hesite a
prendre un role qui revoltait sa loyaute? A-t-il balance, quand il a
vu que c'etait le seul moyen de vaincre, a lutter de ruse et de per-
fidie avec les intrigants qui ont depouille son pere?

Qui sait a quelles manoeuvres souterraines il se condamne,
lui, si fier, et a quelles intrigues compliquees?

Et cette communaute de souffrances la consolait un peu, car il
lui semblait qu'en agissant comme elle faisait, elle contribuait



pour une certaine part au succes, et qu'elle jetait son grain de
sable dans la balance de leurs destinees.

Mais la dissimulation d'une jeune fille, si naive et inexperi-
mentee qu'on la suppose, aura toujours raison de la diplomatie
d'une mere, si clairvoyante qu'elle soit.

Les semaines s'ajoutant aux jours et les mois aux semaines,
Mme Favoral se relacha d'une surveillance inutile et peu a peu
I'abandonna presque completement. Elle se disait bien toujours
que sa fille a un moment donne avait en quelque chose d'extraor-
dinaire, mais elle etait persuadee que ce quelque chose etait
oublie.

De telle sorte qu'aux jours convenus, Mlle Gilberte pouvait
s'accouder a sa fenetre, sans craindre qu'on vint lui demander
compte de 1'emotion qui la remuait, quand apparaissait M. de
Tregars.

A Theure dite, invariablement, avec une ponctualite a faire
honte a l'exactitude de M. Favoral, il tournait le coin de la rue de
Turenne, il echangeait avec la jeune fille un rapide regard et
poursuivait son chemin.

La sante lui etait completement revenue, et avec la sante cette
grace virile et puissante, qui resulte du parfait equilibre de la
souplesse et de la force. Mais il avait renonce a sa mise presque
pauvre d'autrefois. Il etait vetu, maintenant, avec cette elegance
recherchee et simple, cependant, qui trahit a premiere vue le
merle blanc qu'on appelle "un homme comme il faut."

Et tout en l'accompagnant des yeux, pendant qu'il remontait
vers le boulevard Beaumarchais, Mlle Gilberte sentait des bouf-



fees de joie et d'orgueil lui monter du fond de I'ame.

--Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce jeune homme
qui s'en va la-bas est mon fiance, et que peut-etre le jour n'est pas
loin ou, devenue sa femme, je m'appuierai a son bras? Qui se
douterait que toutes mes pensees lui appartiennent, et que c'est
pour moi que, renoncant aux ambitions de toute sa vie, il pour-
suit un nouveau but? Qui donc soupconnerait que c'est pour Gil-
berte Favoral que le marquis de Tregars se promene rue Saint-
Gilles?...

Et, positivement, cette promenade au Marais n'etait pas sans
quelque merite, car l'hiver etait venu, etendant une epaisse
couche de boue sur le pave de toutes ces petites rues, qu'oublient
toujours les balayeurs.

L'interieur du caissier du _ Credit mutuel__ avait repris ses ha-
bitudes d'avant la guerre, sa somnolente monotonie a peine trou-
blee par les diners du samedi, par les naivetes de M. Desclavettes
ou les calembours du papa Desormeaux.

Mazxence, cependant, n'habitait plus avec ses parents.

Rentre a Paris aussitot apres la Commune, et ne se sentant
plus d'humeur a subir le despotisme paternel, Maxence etait alle
s'etablir dans un petit appartement du boulevard du Temple, et il
avait fallu les vives instances de sa mere pour le decider a venir
tous les soirs diner rue Saint-Gilles.

Fidele au serment fait a sa soeur, il travaillait ferme, mais il
n'en etait guere plus avance. Le moment etait loin d'etre propice,
et l'occasion que tant de fois il avait laisse echapper ne se repre-
sentait plus.



Faute de mieux, il gardait son emploi d'auxiliaire au chemin
de fer, et comme deux cents francs par mois ne lui suffisaient
pas, il passait une partie des nuits a copier des roles pour le suc-
cesseur de Me Chapelain.

--11 te faut donc bien de I'argent? lui disait sa mere, lorsqu'elle
lui voyait les yeux un peu rouges.

--Tout est si cher! repondait-il avec un sourire qui valait une
confidence et que pourtant Mme Favoral ne comprenait pas.

Il n'en avait pas moins, petit a petit, et par a-compte, paye ses
creanciers. Le jour ou il tint enfin leurs factures acquittees, il les
presenta fierement a son pere, le priant de le faire entrer au
_Credit mutuel_, ou, avec infiniment moins de peine, il gagnerait
bien davantage.

Mais des les premiers mots, M. Favoral se mit a ricaner.

--Me supposez-vous donc une dupe aussi facile que votre
mere? s'ecria-t-il... Croyez-vous donc que je ne sais pas la vie que
vous menez?

--Ma vie est celle d'un pauvre diable qui pioche tant qu'il peut.

--En verite!... Alors comment ne cesse-t-on de voir chez vous
des femmes dont les allures et les toilettes font scandale dans le
quartier?

--On vous a trompe, mon pere.
--J'ai vu.

--C'est impossible! Laissez-moi vous expliquer...



--Rien, ce serait perdre vos peines. Vous etes et resterez tou-
jours le meme, et ce serait de la demence, a moi, que de faire ad-
mettre dans une administration ou je jouis de 1'estime de tous, un
garcon qui, d'un jour a l'autre, fatalement, sera precipite dans la
boue par quelque creature perdue.

De telles discussions n'etaient pas faites pour rendre plus cor-
diales les relations du pere et du fils. A diverses reprises, M. Fa-
voral avait donne a entendre que du moment ou Maxence logeait
dehors, il pourrait bien aussi y diner. Et il lui eut signifie de le
faire, evidemment, s'il n'eut ete retenu par un reste de respect
humain et la crainte du qu'en dira-t-on.

D'un autre cote, I'amer regret d'avoir peut-etre gate sa vie, 1'in-
certitude de I'avenir, la gene presente, toutes les convoitises inas-
souvies de la jeunesse, entretenaient Maxence dans un etat de
perpetuelle irritation.

Pour le calmer, l'excellente Mme Favoral s'epuisait en
raisonnements.

--Ton pere est dur pour nous, disait-elle, mais 1'est-il moins
pour lui-meme? Il ne pardonne rien, mais il n'a jamais eu besoin
d'etre pardonne. Il ne comprend pas la jeunesse, mais jamais il
n'a ete jeune et il etait a vingt ans aussi grave et aussi froid que tu
le vois. Comment s'expliquerait-il le plaisir, lui a qui jamais l'idee
n'est venue de prendre une heure de distraction?...

--Ai-je donc commis des crimes, pour etre ainsi traite par mon
pere? s'ecriait Maxence.

Et rouge de colere et serrant les poings:



--Notre existence, ici, n'est-elle pas inouie? Toi, pauvre mere,
tu n'as jamais eu la libre disposition de cent sous. Gilberte em-
ploie ses journees a retourner ses robes apres les avoir fait
teindre. J'en suis reduit a une place d'expeditionnaire. Et mon
pere a cinquante mille livres de rentes!...

C'est a ce chiffre, en effet, que les plus moderes portaient la
fortune de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigne, supposait-on, ne se genait pas
pour insinuer que ce cher Vincent, outre qu'il etait le caissier du
_Credit mutuel_, devait en etre un des principaux interesses.

Or, a en juger par le dividende qu'il venait de distribuer, le
Credit mutuel avait du, depuis la guerre, realiser des benefices
enormes. Toutes ses entreprises reussissaient, et il etait sur le
point de lancer un emprunt etranger, qui allait infailliblement
remplir ses caisses a les faire craquer.

M. Favoral, d'ailleurs, se defendait mal de ces accusations
d'opulence cachee. Quand M. Desormeaux lui disait:

--La, voyons, entre nous, franchement, combien avez-vous de
millions?

Il avait une si etrange facon de repondre qu'on se trompait
bien, que la conviction des autres s'en affermissait. Et des qu'ils
avaient quelques milliers de francs d'economies, ils s'empres-
saient de les lui apporter, pour qu'il les fit valoir, imites en cela
par bon nombre de rentiers du quartier, qui se disaient entre eux:

--Cet homme-la est plus sur que la Banque!



Millionnaire ou non, le caissier du _ Credit mutuel _n'en etait
pas moins de jour en jour plus difficile a vivre.

Si les etrangers, les gens qui n'avaient avec lui que des rap-
ports superficiels, si ses hotes du samedi eux-memes, ne decou-
vraient en lui aucun changement appreciable, sa femme et ses
enfants suivaient avec une surprise inquiete les modifications de
son humeur.

Si au dehors il semblait toujours le meme homme, impassible,
meticuleux et grave, il se montrait dans son interieur plus quin-
teux qu'une vieille fille, agite, nerveux et sujet a d'inexplicables
lubies.

Apres etre reste des trois ou quatre jours sans desserrer les
dents, tout a coup il se mettait a discourir sur toutes sortes de su-
jets avec une agacante volubilite. Au lieu de tremper abondam-
ment son vin, comme autrefois, il s'etait mis a le boire pur et il en
buvait assez frequemment deux bouteilles a son repas, s'excusant
sur le besoin qu'il avait de se remonter un peu apres des travaux
excessifs.

Il lui prenait alors des acces de gaiete grossiere, et il racontait
des anecdotes singulieres, entremelees de mots d'argot que
Mazxence etait seul a comprendre.

Le matin du premier de 1'an 1872, en se mettant a table pour
dejeuner, il jeta sur la table un rouleau de cinquante louis, en di-
sant a ses enfants:

--Voila vos etrennes! partagez et achetez-vous tout ce que vous
voudrez.

Et comme ils le regardaient, beants, hebetes de stupeur:



--Eh bien! quoi! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu'il ne faut pas
de temps a autre faire danser les ecus?...

Ces mille franecs inattendus, Maxence et Mlle Gilberte les em-
ployerent a acheter un chale dont leur mere avait envie depuis
plus de dix ans.

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d'attendrissement, la
pauvre femme, et tout en le drapant sur ses epaules:

--Allez, chers enfants, disait-elle, votre pere, au fond, n'est pas
un mechant homme!

C'est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus.

--Ce qui est plus sur, objecta Mlle Gilberte, c'est que, pour se
permettre une pareille generosite, il faut que papa soit terrible-
ment riche.

M. Favoral n'avait pas assiste a cette scene. Les comptes de fin
d'annee le retenaient si imperieusement a sa caisse, qu'il fut qua-
rante-huit heures sans rentrer. Un voyage qu'il fut oblige de faire
pour M. de Thaller lui prit le reste de la semaine.

Mais, a son retour, il semblait satisfait et tranquille.

Sans abandonner sa situation au _ Credit mutuel_, il allait, ra-
contait-il, s'associer a MM. Jottras, a M. Saint-Pavin, du _ Pilote
financier_, et a M. Costeclar, pour exploiter la concession d'un
chemin de fer etranger.

M. Costeclar etait la tete de cette entreprise, dont les enormes
benefices etaient si assures et si clairs, qu'on pouvait les chiffrer
d'avance.



Et a ce sujet:

--Va, tu as eu bien tort, disait-il a Mlle Gilberte, de ne pas te
depecher d'epouser Costeclar quand il voulait de toi. Jamais tu
ne retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui avant dix ans
sera une puissance financiere!...

Le nom seul de Costeclar avait le don d'irriter la jeune fille.
--Je vous croyais brouilles, dit-elle a son pere.
Il dissimula mal un certain embarras.

--Nous l'avons ete, en effet, repondit-il, parce qu'il n'a jamais
voulu me dire pourquoi il se retirait, mais on se raccommode
toujours quand on a des interets communs.

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral ne fut
entre dans de tels details. Mais il devenait presque communicatif.

Mlle Gilberte, qui l'etudiait avec l'attention de l'interet en
eveil, croyait reconnaitre qu'il cedait a ce besoin d'expansion plus
fort que la volonte, qui obsede quiconque porte en soi un lourd
secret.

Tandis que pendant vingt annees il n'avait pour ainsi dire ja-
mais souffle mot de la famille de Thaller, voici que maintenant il
ne cessait d'en parler.

Il disait a ses amis du samedi, le train princier du baron, le
nombre de ses domestiques et de ses chevaux, la couleur de ses
livrees, les fetes qu'il donnait, ce qu'il depensait a 1'Hotel des
ventes en tableaux et en bibelots, et jusqu'au nom de ses mai-
tresses, car le baron se respectait trop pour ne pas deposer
chaque annee quelques milliers de louis aux pieds de quelque



fille assez en vue pour occuper les journaux de sa personne et de
ses equipages. M. Favoral n'approuvait pas le baron, il le
declarait.

Mais c'est avec une sorte d'amertume haineuse qu'il parlait de
la baronne. Il lui etait impossible, affirmait-il a ses hotes, d'eva-
luer, meme approximativement, les sommes fabuleuses gas-
pillees par elle, eparpillees, jetees a tous les vents. Car elle n'etait
pas prodigue, elle etait la prodigalite meme, cette prodigalite
idiote, absurde, inconsciente, qui fond les fortunes en un tour de
main, qui ne sait meme pas demander a l'argent la satisfaction
d'un petit besoin, d'un desir, d'une fantaisie quelconque.

Il citait d'elle des traits inouis, des traits qui faisaient bondir
Mme Desclavettes sur sa chaise, expliquant qu'il tenait ces details
de la confiance de M. de Thaller, qui souvent l'avait charge de
payer les dettes de sa femme, et aussi de la baronne, qui ne se ge-
nait pas pour venir a la caisse lui demander vingt francs, car tel
etait son desordre, qu'apres avoir emprunte toutes les economies
de ses domestiques, souvent elle n'avait pas deux sous a jeter a
un pauvre du fond de sa voiture.

Mme de Thaller ne plaisait guere, non plus, au caissier du
_ Credit mutuel .

Elevee au hasard, a l'office bien plus qu'au salon, jusques vers
douze ans, et plus tard trainee par sa mere n'importe ou, aux
courses, aux premieres representations, aux eaux, aux bains de
mers, toujours escortee d'un escadron de jeunes messieurs de la
Bourse, Mlle de Thaller avait adopte un genre qu'on eut trouve
detestable chez un jeune homme. Des qu'une mode hasardee pa-
raissait, elle se I'appropriait, ne trouvant jamais rien d'assez ex-



centrique pour se faire remarquer. Elle montait a cheval, faisait
des armes, frequentait le tir aux pigeons, parlait argot, chantait
les chansons de Theresa, vidait lestement une coupe de cham-
pagne et fumait une cigarette...

Les convives etaient ahuris.

--Ah ca, mais ces gens-la doivent depenser des millions, inter-
rompit M. Chapelain.

M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui eut frappe
sur l'epaule.

--Baste! ils sont si riches, repondit-il, si effroyablement
riches!...

Il changea de conversation ce soir-la, mais le samedi suivant,
des le commencement du diner:

--Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de decouvrir un
mari pour sa fille.

--Tous mes compliments! s'ecria M. Desormeaux. Et quel est
ce hardi gaillard?

Le caissier leva les epaules.

--Un gentilhomme, parbleu! repondit-il. Est-ce que ce n'est
pas de tradition? Est-ce que des qu'un financier a son million, il
ne se met pas en quete d'un noble ruine pour lui donner sa fille?

Un de ces pressentiments douloureux comme il en tressaille
aux derniers replis de I'ame, fit palir Mlle Gilberte. Il lui annon-
cait, ce pressentiment, une chose absurde, ridicule, invraisem-
blable, et cependant, elle etait sure qu'il ne la trompait pas. Elle



en etait si sure, qu'elle se leva sous pretexte de chercher quelque
chose dans le buffet, en realite pour dissimuler I'emotion affreuse
qu'elle prevoyait.

--Et ce gentilhomme?... interrogea M. Chapelain.
--Est un marquis, s'il vous plait. M. le marquis de Tregars.

Eh bien! oui, c'est ce nom que Mlle Gilberte attendait, et tres-
heureusement, car elle eut assez de puissance sur soi pour retenir
le cri qui jaillissait de sa gorge.

--Cependant, le mariage n'est pas encore fait, poursuivait M.
Favoral. Ce marquis n'est pas si ruine qu'on le puisse faire passer
par tout ce qu'on voudrait. Il est vrai que la baronne y tient, oh!
considerablement.

Une discussion qui s'eleva empecha Mlle Gilberte d'en ap-
prendre davantage, et des que le diner, qui lui parut eternel, fut
fini, elle se plaignit d'un violent mal de tete, et se refugia dans sa
chambre.

Elle "tremblait la fievre," ses dents claquaient. Et cependant
elle ne pouvait croire que Marius la trahit, ni qu'il eut la pensee
d'epouser une jeune fille telle que M. Favoral 1'avait decrite, et
pour de l'argent! Pouah! Non, ce n'etait pas admissible.

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait fait jurer
de ne rien croire de ce qu'on dirait de lui, sa journee du dimanche
fut affreuse, et elle faillit sauter au cou du signor Gismondo,
quand en lui donnant lecon, le lundi:

--Mon pauvre eleve, lui dit-il, est desole. On a parle pour lui
d'un mariage dont l'idee seule lui fait horreur, et il tremble que le



bruit n'en vienne jusqu'a une fiancee qu'il a dans son pays et qu'il
adore uniquement.

Apres cela, Mlle Gilberte devait etre rassuree. Elle 1'etait. Et
pourtant, il lui restait au coeur une invincible tristesse. Que ce
projet de mariage se rattachat au plan combine par Marius pour
reconquerir sa fortune, c'est ce dont elle ne pouvait douter; mais
alors, comment s'adressait-il a M. de Thaller? Quels etaient donc
ces gens qui avaient depouille le marquis de Tregars?...

Telles etaient ses preoccupations, ce samedi ou le commissaire
de police se presenta rue Saint-Gilles, pour arreter M. Favoral,
accuse d'un detournement de dix a douze millions.

XXII

C'est que l'heure etait venue, du denouement de cette tragedie
bourgeoise qui se jouait obscurement rue Saint-Gilles.

Quel eclat, apres tant d'annees de calme! Que d'evenements
en cette soiree fatale, et quelles revelations!...

C'etait d'abord le directeur du _Comptoir de credit mutuel_,
M. de Thaller, apparaissant tout a coup, froid, grave, menacant.
Insoucieux des convives stupefaits, il entrainait M. Favoral dans
la piece voisine, et on 1'entendait 1'accabler des dernieres injures
et le traiter de faussaire et de voleur.

Ivre de colere, Maxence se dressait pour chatier 'homme qui
insultait son pere, mais au meme moment M. de Thaller repa-
raissait, et avant de se retirer, jetant une liasse de billets de



banque devant Mlle Gilberte, il lui disait d'un ton d'offensante
protection de les remettre a M. Favoral, pour qu'il eut les moyens
de fuir, de gagner la Belgique, de se derober a l'action de la jus-
tice deja prevenue...

Et M. Favoral niait-il?
Non. Son effarement seul etait un aveu.

Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. Desormeaux
et M. Chapelain lui demandaient compte de leur argent, des
sommes qu'ils lui avaient confiees, au lieu de chercher a se dis-
culper, il leur declarait que tout etait perdu, et d'un ton d'impu-
dente ironie, il leur disait de ne s'en prendre qu'a eux-memes, et
que leur avidite seule avait fait sa friponnerie.

Mais on heurtait a la porte: Au nom de la loi!...

C'etait la police qui venait arreter le caissier, accuse de detour-
nements et de faux.

Seul a garder un reste de sang-froid, Maxence proposait a son
pere un moyen d'evasion.

Apres quelques moments d'hesitation, M. Favoral acceptait.
Son trouble etait affreux. Il embrassait en pleurant ses enfants et
sa femme, leur demandant pardon de l'epouvantable existence
qu'il leur avait faite.

Il ne se pretendait pas innocent, mais il semblait dire qu'il
n'etait pas le seul coupable, et qu'il payait pour tous. Il avait re-
fuse de prendre les billets laisses par M. de Thaller, et il recom-
mandait a Maxence de les rapporter le lendemain matin.



Enfin, il s'enfuyait par la fenetre, comme s'enfuient les
voleurs...

Alors le commissaire de police paraissait.

Il ne s'etonnait ni ne s'indignait de la fuite de I'homme qu'il
etait charge d'arreter. Il procedait a une minutieuse perquisition,
et parmi des monceaux d'inutiles paperasses, il decouvrait des
factures attestant que M. Favoral avait achete et paye des cache-
mires et des dentelles, des diamants, des meubles de salon, des
voitures et des chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait que les detour-
nements imputes au caissier du _Credit mutuel_ s'elevaient a
douze millions!...

Mais ce n'est pas a l'instant de la blessure, ce n'est pas lors-
qu'on git a terre atteint d'un coup terrible, qu'on souffre verita-
blement. Plus tard, seulement, a mesure que 1'etourdissement se
dissipe et qu'on revient a soi, s'accusent les douleurs, plus atroces
et plus cuisantes.

Telle avait ete la foudroyante soudainete de la catastrophe qui
frappait Mme Favoral et ses enfants, qu'ils avaient ete sur le mo-
ment trop hebetes de stupeur pour la bien comprendre.

Ce qui arrivait, depassait si demesurement toutes les bornes
du vraisemblable, du possible meme, qu'ils n'y pouvaient croire.

C'est comme aux peripeties absurdes d'un execrable cauche-
mar, qu'ils avaient assiste aux scenes trop reelles qui s'etaient
succede.



Mais quand leurs hotes se furent retires, apres quelques pro-
testations banales, quand ils se trouverent seuls tous trois, dans
cette maison, dont le maitre venait de s'enfuir, traque par la po-
lice, alors a mesure que se retablissait I'equilibre de leur esprit
ebranle, il leur fut donne de comprendre 1'immensite du desastre
et de discerner nettement 1'horreur de la situation.

Pendant que Mme Favoral gisait comme inanimee sur un fau-
teuil, ayant a ses pieds Mlle Gilberte agenouillee, Maxence, d'un
pas furieux, arpentait le salon.

Il etait plus blanc que le platre de la muraille, et une sueur
froide emmelait et collait ses cheveux sur son front.

L'oeil etincelant et les poings crispes:

--Notre pere, un voleur! repetait-il d'une voix rauque. Un
faussaire!...

C'est que jamais un soupcon n'avait effleure son esprit. C'est
qu'il etait grandement fier, en ce temps de reputations vereuses,
du renom d'austere probite de M. Favoral. C'est qu'il avait en-
dure bien des reproches cruels, en se disant que son pere avait,
par sa conduite, acquis le droit d'etre rude et exigeant.

--Et il a vole douze millions! s'ecriait-il.

Et il essayait de calculer tout ce que cette somme fabuleuse
peut representer de faste et de magnificence, de convoitises as-
souvies, de reves realises, tout ce qu'elle peut procurer des choses
qui s'achetent... et quelles choses ne sont pas a vendre, pour
douze millions!



Il examinait ensuite le morne interieur de la rue Saint-Gilles,
la maison etroite, les meubles fanes, les prodiges d'une parcimo-
nie industrieuse, les privations de sa mere, le denument de sa
soeur, sa detresse a lui.

Etil s'ecriait:
--C'est une monstrueuse infamie!...

Les paroles du commissaire de police lui avaient ouvert les
yeux, et il entrevoyait des choses enormes.

M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions inouies.
Par quels prodiges d'hypocrisie et de dissimulation avait-il pu se
dedoubler en quelque sorte, et sans eveiller un soupcon, vivre
deux existences distinctes et si differentes; ici, dans sa famille,
parcimonieux, methodique et severe, ailleurs, dans quelque me-
nage illegitime, sans doute, facile, souriant et genereux comme
un voleur heureux?

Car, pour Maxence, les factures trouvees dans le secretaire
etaient une preuve flagrante, irrecusable, materielle.

Au bord de I'abime de honte ou son pere venait de rouler, il
croyait apercevoir, non la femme infaillible, mobile de toutes les
actions des hommes, mais la legion entiere de ces courtisanes en-
diablees, qui ont pour fondre les fortunes des creusets inconnus,
et qui possedent des philtres pour abetir leurs dupes et leur pren-
dra I'honneur apres leur dernier ecu.

--Et moi, disait Maxence, moi, parce qu'a vingt ans j'aimais le
plaisir, j'etais un mauvais fils! Parce que j'avais fait quelque cent
ecus de dettes, j'etais un scelerat! Parce que j'aime une pauvre
fille qui s'est donnee a moi sans calcul, j'etais un de ces gredins



que leur famille renie, et dont on ne doit attendre que honte et
deshonneur!...

Il emplissait le salon des eclats de sa voix qui montait comme
sa colere.

Et au souvenir de tous les reproches amers qui lui avaient ete
adresses par son pere, et de toutes les humiliations qu'il avait
devorees:

--Ah! le miserable! criait-il. Le lache!

Pale autant que son frere, le visage baigne de larmes et ses
beaux cheveux denoues, Mlle Gilberte se dressa.

--I1 est notre pere, Maxence, fit-elle doucement.
Mais il l'interrompit, d'un eclat de rire farouche:

--C'est juste, repondit-il, et de par la loi qui est ecrite dans le
Code, nous lui devons affection et respect...

--Maxence! murmura la jeune fille d'un ton suppliant.
Il n'en poursuivit pas moins:

--Oui, il est notre pere, malheureusement. Mais, je voudrais
bien connaitre ses titres a notre respect et a notre affection.
Apres avoir rendu notre mere la plus miserable des creatures, il a
empoisonne notre existence, fletri notre jeunesse, brise mon ave-
nir, et essaye de gater le tien en te forcant a epouser Costeclar. Et
pour mettre le comble a tant de bienfaits, voici qu'il s'enfuit a
cette heure, apres avoir vole douze millions, nous leguant la mi-
sere et un nom deshonore...

Bouleversee d'indicibles emotions, Mlle Gilberte se taisait.



Elle songeait que c'etait elle, peut-etre, qui avait attire la
foudre sur sa famille. Marius n'etait-il pour rien dans cette catas-
trophe? N'etait-ce pas pour atteindre les gens qui lui avaient vole
sa fortune qu'il s'etait rapproche de M. de Thaller, et n'etait-ce
pas de ce rapprochement qu'etait resultee la decouverte des de-
tournements de M. Favoral?...

Toutes ces hypotheses, qui se pressaient dans son esprit, lui
donnaient comme le vertige.

Et, d'un autre cote, cette catastrophe horrible n'etait-elle pas
'aneantissement de toutes ses esperances?

Elle avait entendu dire a M. de Tregars qu'il n'hesiterait pas a
epouser, s'il l'aimait, la fille du plus humble des ouvriers, pourvu
que cet ouvrier fut un honnete homme.

Mais donnerait-il son nom a la fille d'un malheureux qui, ab-
sent ou present, allait etre poursuivi et condamne pour faux et
pour vol a une peine infamante?

--C'est horrible! balbutia-t-elle.
Roide, les bras croises, Maxence se tenait debout devant elle.

--Tu reconnais donc, dit-il, que j'ai le droit de maudire notre
pere?

Puis apres un moment de silence:

--Et cependant, reprit-il, est-il possible qu'un caissier prenne
douze millions a sa caisse, sans que son patron s'en apercoive, et
notre pere est-il bien le seul a avoir profite de ces douze
millions?...



Alors revenaient a l'esprit de Maxence et de Mlle Gilberte les
dernieres paroles prononcees par leur pere au moment de fuir:

--J'ai ete trahi, et je vais payer pour tous!

Et il n'y avait guere a douter de sa sincerite, car il etait a une
de ces heures de crise decisive, ou la verite, dejouant tout calcul,
monte d'elle-meme aux levres.

--I1 aurait donc des complices! murmura Maxence.

Si bas qu'il eut parle, Mme Favoral 1'entendit. Pour defendre
son mari, elle retrouva un reste d'energie, et se soulevant sur son
fauteuil:

--Ah! n'en doutez pas! balbutia-t-elle. Livre a ses seules inspi-
rations, jamais Vincent n'eut fait mal. Il a ete circonvenu, en-
traine, dupe!

--Soit, mais par qui?
--Par Costeclar! affirmait Mlle Gilberte.

--Par MM. Jottras, les banquiers, disait Mme Favoral, et aussi
par M. Saint-Pavin, le redacteur du _ Pilote financier_ .

--Eh! par tous, evidemment, interrompait Maxence, meme par
son directeur, M. de Thaller!

Lorsqu'on est au fond du precipice, a quoi bon savoir
comment on y a roule, si on a trebuche contre une pierre ou
glisse sur une touffe d'herbe. C'est cependant toujours la plus ar-
dente preoccupation.

C'est avec une apre obstination que Mme Favoral et ses en-
fants remontaient le cours de leur existence, cherchant, dans le



passe, les evenements et jusqu'au moindre propos qui pouvaient
eclairer leur desastre.

Car il etait bien manifeste que ce n'etait pas le meme jour, et
d'un coup, que douze millions avaient ete detournes de la caisse
du _ Credit mutuel_. Le deficit enorme avait du, comme toujours,
etre creuse lentement, avec mille precautions, d'abord, tant qu'on
avait la volonte et l'espoir de le combler, avec une audace fu-
rieuse, sur la fin, lorsque la catastrophe etait devenue inevitable.

--Helas! murmurait Mme Favoral, pourquoi Vincent n'a-t-il
pas ecoute mes pressentiments, ce jour a jamais maudit ou il m'a
amenes diner M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. Ils lui

promettaient la fortune!...

Maxence et Mlle Gilberte etaient trop jeunes, lors de ce diner,
pour en avoir garde le souvenir. Mais ils se rappelaient bien
d'autres circonstances, qui, sur le moment ou elles s'etaient pro-
duites, ne les avaient pas frappes.

Ils s'expliquaient a cette heure le caractere de leur pere, son ir-
ritation perpetuelle et les soubresauts de son humeur.

Lorsque ses amis l'accablaient d'outrages, il s'etait ecrie:

--Soit! qu'on m'arrete, et ce soir, pour la premiere fois depuis
des annees, je dormirai d'un profond sommeil!

Dong, il y avait des annees qu'il vivait comme sur des char-
bons ardents, qu'il tremblait d'etre decouvert, que chaque soir
avant de s'endormir, il se demandait s'il ne serait pas reveille par
la main brutale de la police lui frappant sur 1'epaule.



Mieux que personne, Mme Favoral pouvait affirmer ces si-
nistres apprehensions.

--Votre pere, mes enfants, dit-elle, avait depuis longtemps
perdu le sommeil. Il n'y avait pas de nuit qu'il ne se levat brus-
quement et qu'il n'arpentat la chambre pendant des heures...

Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre Mlle
Gilberte a epouser M. Costeclar.

--I1 pensait que Costeclar le tirerait d'affaire, disait Maxence a
sa soeur.

La pauvre fille frissonnait a cette pensee, et elle ne pouvait
s'empecher de benir son pere de ne lui avoir point confie sa situa-
tion. Car enfin, eut-elle eu le courage terrible de ne se pas sacri-
fier, si son pere lui eut dit:

--J'ai vole, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et il
me sauvera si tu deviens sa femme.

L'humeur facile de M. Favoral, pendant le siege, avait sa rai-
son d'etre: alors il ne craignait pas. On ne sentait que trop
comment, aux jours les plus affreux de la Commune, lorsque Pa-
ris etait en flammes, il avait pu s'ecrier, en se frottant les mains:

--Ah! pour le coup, c'est bien la liquidation definitive!

Sans doute, du fond du coeur, il souhaitait que Paris fut
aneanti, et avec Paris la preuve de son crime. Et peut-etre n'etait-
il pas le seul a formuler ce souhait impie.

--Voila donc, s'ecriait Maxence, voila pourquoi mon pere me
traitait si rudement, pourquoi il s'obstinait a me fermer les bu-
reaux du _ Credit mutuel !



Un coup de sonnette brutal a la porte exterieure lui coupa la
parole. Il regarda la pendule. Dix heures allaient sonner.

--Qui peut venir si tard? fit Mme Favoral.

On entendait comme une discussion sur le palier, une voix en-
rouee par la colere et la voix de la servante.

--Va donc voir qui est la! dit Mlle Gilberte a son frere.
Inutile; la servante parut.

--C'est M. Bertau, commenca-t-elle, le boulanger. Il I'avait sui-
vie. Il 'ecarta d"un bras robuste et parut a son tour.

C'etait un homme d'une quarantaine d'annees, long, maigre,
deja chauve, et portant la barbe taillee en brosse.

--M. Favoral? demanda-t-il.

--Mon pere n'est pas a la maison, Monsieur, repondit
Maxence.

--C'est donc vrai, ce qu'on vient de me dire?
--Quoi?

--Que la justice est venue pour le prendre, et qu'il s'est sauve
par une fenetre.

--C'est vrai! repondit Maxence doucement.
Le boulanger parut atterre.
--Et mon argent? fit-il.

--Quel argent?



--Mes dix mille francs, donc! Dix mille francs que j'ai apportes
a M. Favoral, en or, vous m'entendez, en dix rouleaux que j'ai de-
poses la, sur cette table, et dont il m'a donne un recu. Le voila,
son recu...

Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.

--Je ne doute pas de votre parole, monsieur, repondit-il; mais
les affaires de mon pere ne sont pas les notres...

--Vous refusez de me rendre mon argent?

--Ni ma mere, ni ma soeur, ni moi, monsieur, ne possedons

rien...

Un flot de sang sauta au visage de I'homme, et d'une langue
epaissie par la colere:

--Et vous croyez, s'ecria-t-il, que je vais me payer de cela?...
Vous n'avez rien? Pauvre chat! ou donc ont passe les vingt mil-
lions que votre pere a voles?... Car il a vole vingt millions, je le
sais, on me 1'a dit. Ou sont-ils?...

--Monsieur, la police a mis les scelles sur les papiers de mon
pere.

--La police! interrompit le boulanger, les scelles!... Qu'est-ce
que cela me fait!... C'est mon argent que je veux, entendez-vous...
La justice va s'en meler, n'est-ce pas, arreter votre pere et le faire
passer en jugement? En serai-je plus avance? On le condamnera
a deux ou trois ans de prison. En aurai-je un sou de plus? Lui,
fera son temps bien tranquillement, et en sortant de prison, il ira
deterrer le magot qu'il a cache quelque part, et pendant que je
creverai de faim, a ma barbe et a mon nez, il fera danser mes



ecus... Non! non! cela ne se passera pas ainsi, c'est tout de suite
que je veux etre paye!...

Et s'asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins renverses
et les jambes allongees:

--Et je ne sors pas d'ici, declara-t-il, sans etre paye!...

Ce n'est pas sans un penible effort que Maxence conservait les
apparences du calme.

--Vos injures sont inutiles, monsieur, commenca-t-il.
L'homme bondit hors de son fauteuil.

--Des injures! cria-t-il, d'une voix qui devait retentir par toute
la maison, c'est dire des injures que de reclamer son du? Si vous
croyez me faire taire, c'est que vous me prenez pour un autre,
monsieur Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi, mon pere n'a pas
vole pour me laisser des rentes. Ce n'est pas en jouant a la Bourse
que j'ai gagne ces dix mille francs, c'est a la sueur de mon corps,
en m'echinant pendant des annees, la nuit et le jour, et en me pri-
vant d'un verre de vin quand j'avais soif. Et je les perdrais!... Par
le saint nom de Dieu! c'est ce que nous allons voir! Et si tout le
monde etait comme moi, on ne verrait pas, comme au jour d'au-
jourd'hui, tant de gredins se promener au soleil, les poches
pleines de 'argent des autres, et du haut de leur carrosse cracher
sur les pauvres imbeciles qu'ils ont ruines! Allons, mes dix mille
francs, canaille! ou je me paye par mes mains.

Eperdu de colere, Maxence se precipitait sur I'homme, et une
lutte ignoble allait s'engager.

Mlle Gilberte se jeta entre eux.



--Vos menaces sont aussi laches que vos insultes, monsieur
Bertau, prononca-t-elle d'une voix fremissante. Vous nous
connaissez assez et depuis assez longtemps pour savoir que nous
ignorions les affaires de mon pere, et que nous ne possedons
rien. Tout ce que nous pouvons faire, est d'abandonner aux
creanciers jusqu'a notre derniere bouchee de pain. Ainsi sera-t-il
fait. Et maintenant, monsieur, retirez-vous...

Il y avait tant de dignite dans sa douleur et si imposante etait
son attitude, que le boulanger en demeura interdit.

--Ah! si c'est comme cela, balbutia-t-il, et puisque vous vous
en melez, mademoiselle...

Et il battit precipitamment en retraite, grommelant tout en-
semble des excuses et des menaces, et tirant sur lui les portes a
briser les cloisons...

--Quelle honte!... murmurait Mme Favoral.

Brisee par cette derniere scene, elle etouffait, et ses enfants
durent la transporter pres de la fenetre ouverte.

Elle ne tarda pas a revenir a elle, mais alors, dans la nuit noire
et froide, elle eut comme une vision de son mari, et se rejetant en
arriere:

--O mon Dieu! balbutia-t-elle, ou est-il alle, en nous quittant,
ou est-il a cette heure, que devient-il, que fait-il?...

Le mariage, pour Mme Favoral, n'avait ete qu'une lente tor-
ture. C'est en vain que plongeant son regard dans le passe, elle y
eut cherche quelques-uns de ces jours heureux qui laissent dans
la vie une trace lumineuse, et vers lesquels aux heures d'affliction



se reporte la pensee. Jamais Vincent Favoral n'avait ete qu'un
brutal despote abusant de la resignation de sa victime.

Et cependant, s'il fut mort, elle 1'eut pleure amerement, dans
toute la sincerite de son ame honnete et naive.

L'habitude!... On a vu des prisonniers verser des larmes sur le
cercueil de leur geolier.

Puis, il etait son mari, apres tout, le pere de ses enfants, le seul
homme qui existat pour elle; il y avait vingt-six ans qu'ils ne
s'etaient pas quittes, qu'ils s'asseyaient a la meme table, qu'ils
dormaient cote a cote dans le meme lit.

Oui, elle I'eut pleure. Mais combien sa douleur eut ete moins
affreuse qu'en ce moment, ou elle se compliquait de tous les de-
chirements de l'incertitude et des plus effroyables apprehensions.

Craignant qu'elle ne prit froid, ses enfants 1'avaient reportee
sur le canape, et la, toute frissonnante:

--N'est-ce pas epouvantable, leur disait-elle, de ne rien savoir
de votre pere, de penser qu'en ce moment peut-etre, poursuivi
par la police, eperdu, desespere, il erre, sous la pluie, par les rues,
n'osant nulle part demander un asile?

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les journaux
se representaient a son souvenir.

Il lui semblait voir ces infortunes, qu'on trouve, au matin, gi-
sant sur le revers d'un fosse, la tete fracassee, serrant un revolver
entre leurs doigts crispes par l'agonie, ayant pres d'eux un billet
ou il est ecrit: "La vie m'etait devenue insupportable, qu'on n'ac-
cuse personne de ma mort."



Elle revoyait la morgue, ou elle etait entree une fois, cette salle
froide et lugubre, ou on expose les cadavres inconnus ramasses
dans Paris, et sur une des dalles de marbre, il lui semblait recon-
naitre son mari...

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.
--Ou vas-tu, maman? demanda Mlle Gilberte.

--Voir si ton pere a emporte son revolver, balbutia la pauvre
femme.

Maxence, doucement, la forca de se rasseoir.

--Rassure-toi, ma mere, il ne 1'a pas emporte. Jamais il n'a
songe au suicide...

--Helas! nous ne le reverrons plus!

--Dieu veuille que tu dises vrai, qu'il echappe a toutes les
poursuites et que jamais plus nous n'entendions parler de lui!...

La pauvre femme etait confondue de la durete de ses enfants.

--Tout ce que nous pouvons faire, prononca Mlle Gilberte, est
de pardonner a notre pere de briser notre avenir...

Mais elle s'interrompit. On sonnait de nouveau.
--Qui, encore?... fit Mme Favoral, avec un mouvement d'effroi.

Cette fois, il n'y avait pas de pourparlers sur le palier. Des pas
retentirent sur le parquet de la salle a manger, la porte s'ouvrit, et
M. Desclavettes, 1'ancien marchand de bronzes, entra, ou plutot
se glissa dans le salon.



L'esperance, la crainte, la colere, tous les sentiments qui s'agi-
taient en lui, se lisaient sur sa figure palotte et chafouine. Sou-
riant d'un air pateux:

--C'est moi, commenca-t-il.
Maxence s'avanca:
--Auriez-vous des nouvelles de mon pere, monsieur?

--Non, repondit l'ancien negociant, j'avoue que non, et que
meme je venais vous en demander. Oh! je sais bien que ce n'est
pas l'heure de se presenter dans une maison, mais je pensais
qu'apres ce qui s'est passe vous ne seriez pas encore couches.
Moi-meme, je ne saurais dormir; vous comprenez, une amitie de
vingt ans! Alors, j'ai reconduit Mme Desclavettes, et me voici...

--Nous sommes bien sensibles a votre demarche, murmura
Mme Favoral.

--Oui, n'est-ce pas? C'est que, voyez-vous, je prends bien part
au malheur qui vous frappe, j'y prends part plus que tout autre...
Car enfin, moi aussi, je suis atteint... J'avais confie cent vingt
mille francs a ce cher Vincent...

--Helas! monsieur, fit Mlle Gilberte...
Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.

--Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument rien... Eh!
mon Dieu! n'ai-je pas ete dans les affaires, et ne sais-je pas ce
qu'il en est!... On emprunte mille ecus a sa caisse, puis dix mille
francs, puis cent mille... Oh! sans mauvaise intention, assure-
ment, et avec la ferme resolution de les rendre... Mais on ne fait
pas toujours ce qu'on veut, on a les evenements contre soi; si on



joue a la Bourse pour combler le deficit, on perd... II faut em-
prunter de nouveau, decouvrir saint Pierre pour couvrir saint
Paul... Puis, on a peur d'etre pris, on est oblige, bien malgre soi,
d'alterer les ecritures... Enfin, un beau jour, on se trouve avoir
detourne des millions, et la bombe eclate! S'ensuit-il qu'on soit
un malhonnete homme?... Eh! pas le moins du monde, on est
simplement un homme malheureux...

Il s'arreta, attendant une reponse, et comme elle ne venait
pas:

--Donc, reprit-il, je n'en veux pas a Favoral... Seulement, la,
entre nous, pour moi, perdre cent vingt mille francs ce serait un
desastre... Je sais bien que Chapelain et Desormeaux avaient
confie des fonds a Vincent; mais ils sont riches, eux, 1'un possede
trois maisons sur le pave de Paris, et 'autre a une bonne place...
Tandis que moi, ces cent vingt mille francs perdus, il ne me reste-
rait plus que les yeux pour pleurer.. Ma femme en est
mourante... Allez, notre position est bien digne d'interet...

A M. Desclavettes, comme au boulanger, l'instant d'avant:
--Nous ne possedons rien, monsieur, dit Maxence.

--Je le sais, s'ecria le bonhomme, je le sais aussi bien que vous.
Aussi, suis-je venu simplement vous demander un petit service
qui ne vous coutera rien. Lorsque vous reverrez Favoral, rappe-
lez-moi a son souvenir, exposez-lui ma situation, tachez de 1'at-
tendrir et d'obtenir qu'il me rende mon argent... Il est dur a la de-
tente, c'est positif, mais enfin si vous savez vous y prendre, si
cette chere Gilberte surtout veut s'en meler...

--Monsieur!...



--Oh! je jure que je n'en dirai mot ni a Desormeaux ni a Cha-
pelain, ni a personne au monde. Quoique rembourse, je crierai
aussi fort que les autres, plus fort, meme... Voyons, chers amis,
un bon mouvement, laissez-vous toucher...

Il pleurait presque.

--Eh! monsieur, s'ecria Maxence, ou voulez-vous que mon
pere prenne cent vingt mille francs! Ne 1'avez-vous pas vu s'en-
fuir sans meme prendre l'argent que lui avait apporte M. de
Thaller?

Le sourire reparut sur les levres blemes de M. Desclavettes.

--Chut! fit-il, chut! Dites cela au monde, mon cher Maxence,
dites-le tres-haut, de toutes vos forces, et on vous croira, peut-
etre. Mais ne le dites pas a votre vieil ami, qui connait trop les af-
faires pour ne pas savoir a quoi s'en tenir. Et, si quand vous re-
verrez votre pere, il s'avisait de crier misere, et bien! repetez-lui
ce que je vous affirme en ce moment. Quand on file apres avoir
emprunte douze millions a sa caisse, on serait plus bete que de
raison si on n'en avait pas mis deux ou trois en surete. Or, Favo-
ral n'est pas une bete...

Ainsi, I'ancien marchand de bronzes en arrivait au meme
soupcon que le boulanger tout a I'heure.

Des larmes de honte et de colere jaillissaient des yeux de Mlle
Gilberte.

--C'est abominable! ce que vous dites-la, monsieur, s'ecria-t-
elle.

Il parut stupefait de sa violence.



--Pourquoi donc? repondit-il. A la place de Vincent, je n'aurais
certes pas hesite a faire ce qu'il a fait certainement. Ne doit-on
pas assurer l'avenir des siens? Et quand je vous dis cela, vous
pouvez me croire, je suis un honnete homme, moi, j'ai ete vingt
ans dans le commerce et j'ai fait mes preuves, et je defie qui-
conque de prouver qu'il y a eu, en souffrance, sur la place, un ef-
fet signe Desclavettes... Ainsi, chers amis, je vous en conjure,
consentez a sauver votre vieil ami, sauvez-le de la misere, ap-
puyez sa requete aupres de votre pere...

La voix doucereuse de ce bonhomme exasperait jusqu'a Mme
Favoral elle-meme.

--Nous ne reverrons jamais mon mari, prononca-t-elle.
Il haussa les epaules, et d'un ton de paternelle gronderie:

--Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines idees! Vous
le reverrez, ce cher Vincent, car il est bien trop fin pour ne pas
depister les recherches. Naturellement, il se tiendra cache le
temps necessaire, mais des qu'il le pourra sans danger, il vous re-
viendra. Est-ce que la prescription a ete inventee pour les Turcs?
Le boulevard est tout encombre de gens qui ont eu leur petit acci-
dent, et qui ont passe cinq ou dix ans a l'etranger pour raison de
sante. En sont-ils plus mal vus? Pas le moins du monde, per-
sonne n'hesite a leur tendre la main. Est-ce qu'on se souvient,
d'ailleurs! Est-ce que chaque matin il ne tombe pas une ava-
lanche d'evenements qui ensevelissent les evenements de la
veille!

Il s'eternisait, et ce n'est pas sans peine que Maxence et Gil-
berte parvinrent a le congedier, fort mecontent, il ne le dissimula
pas, de voir sa requete si mal accueillie.



Il etait plus de minuit. Maxence eut bien voulu rentrer chez
lui, mais sur les instances de sa mere, il consentit a rester et il
alla se jeter tout habille sur le lit de son ancienne chambre.

--Que nous reserve, pensait-il, la journee de demain!...

XXIII

C'est aux clameurs furieuses d'une foule exasperee, que le lende-
main, le dimanche, des le matin, Mme Favoral et ses enfants
s'eveillerent, apres quelques heures de ce sommeil de plomb qui
suit les grandes catastrophes, et qui est le dernier bienfait de la
nature violentee.

Chacun d'eux, du fond de sa chambre, comprit que 1'apparte-
ment venait d'etre envahi.

Aux coups violents frappes a la porte, se melaient des trepi-
gnements sourds, des jurons d’hommes et des piailleries de
femmes. Et au-dessus de ce tumulte confus et continu, des voci-
ferations se detachaient:

--Je vous dis qu'ils y sont!...
--Canailles! Filous! Voleurs!...
--Nous voulons entrer, nous entrerons!...

--Que la femme vienne alors, on veut la voir, on veut lui
parler!...

Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait la
voix dolente de la servante, mais presque aussitot les cris et les



menaces recommencaient de plus belle.

Pret le premier, Maxence courut au salon, ou ne tarderent pas
a le rejoindre sa mere et sa soeur, pales, les traits bouffis par le
sommeil et par les larmes.

Mme Favoral tremblait si fort qu'elle ne pouvait venir a bout
d'agrafer sa robe.

--Entendez-vous? disait-elle d'une voix etranglee.

Du salon, separe de la salle a manger par une porte a deux
battants, ils ne perdaient pas une insulte.

--Eh bien! dit froidement Mlle Gilberte, ne devions-nous pas
nous attendre a cette supreme avanie! Si Bertau est venu seul,
hier soir, c'est que seul, parmi les gens que depouille notre pere,
il etait prevenu. Voici les autres, maintenant!...

Et se retournant vers son frere:
--11 faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.

Mais Maxence ne bougea pas. L'idee d'affronter les injures et
les maledictions de ces creanciers furibonds lui soulevait le
coeur.

--Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte? reprit Mlle
Gilberte. Ce ne sera pas long.

Il n'hesita plus. Rassemblant tout son courage, il s'elanca dans
la salle a manger...

Le desordre y depassait toutes les bornes. La table avait ete re-
poussee dans un coin, les chaises etaient renversees. Ils etaient la
une trentaine, hommes et femmes, concierges, commercants, pe-



tits bourgeois du quartier, la face enflammee, les yeux hors de la
tete, qui gesticulaient avec des mouvements de convulsionnaires,
menacant le plafond de leurs poings crispes.

--Messieurs... commenca Maxence.

Mais des huees epouvantables couvrirent sa voix. A peine
entre, il avait ete entoure et serre de si pres, qu'il lui avait ete im-
possible de refermer sur lui la porte du salon, et avant de pouvoir
se reconnaitre, il s'etait trouve porte et accule dans I'embrasure
d'une fenetre.

--Mon pere, messieurs,... reprit-il.

De nouveau, il fut interrompu. Ils etaient devant lui trois ou
quatre qui pretendaient avant tout etablir nettement la situation.

Ils parlaient tous a la fois, chacun haussant la voix pour etouf-
fer celle des autres. Et neanmoins, a travers leurs explications
confuses on pouvait suivre les agissements du caissier du _ Credit
mutuel .

Ce n'etait que par exception, autrefois, et apres s'etre bien fait
prier, qu'il consentait a se charger des fonds qu'on lui proposait.
Il n'acceptait que des sommes d'une certaine importance, jamais
moins de dix mille francs, et encore avait-il bien soin de dire que,
n'etant pas sorcier, il ne repondait de rien, qu'il pouvait se trom-
per tout comme un autre.

Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicite que ja-
mais on n'eut soupconnee de son caractere reveche, il s'etait in-
genie a provoquer des depots. Sous le premier pretexte venu, au-
dacieusement, il entrait chez les voisins, chez les fournisseurs, et
apres avoir gemi avec eux de la stagnation des affaires, des diffi-



cultes chaque jour plus grandes de gagner de l'argent, il finissait
toujours par faire miroiter a leurs yeux les eblouissants benefices
que donnent certains placements inconnus du public.

Si ses manoeuvres ne l'avaient pas denonce, c'est qu'a chacun
il recommandait le secret le plus inviolable, disant qu'a la
moindre indiscretion il serait assailli de demandes, et qu'il lui se-
rait impossible de faire pour tous ce qu'il faisait pour un seul.

Il prenait, d'ailleurs, tout ce qu'on lui offrait, meme des
sommes insignifiantes, affirmant avec une imperturbable assu-
rance, qu'il saurait les doubler ou les tripler avant peu, sans le
moindre risque, et qu'on pouvait dormir sur les deux oreilles.

La debacle venue, les petits creanciers se montraient, comme
toujours, les plus irrites et les plus intraitables. Moins on a d'ar-
gent, plus on y tient.

Il se trouvait la une marchande de journaux, une vieille
femme qui avait confie a M. Favoral tout ce qu'elle possedait au
monde, 'epargne de sa vie entiere, cinq cents francs.

Desesperement cramponnee aux vetements de Maxence, elle
le conjurait de les lui rendre, protestant que s'il ne les lui rendait
pas, c'en etait fait d'elle, et qu'il ne lui resterait plus qu'a s'aller
jeter a la Seine.

Ses gemissements et ses cris de detresse exasperaient les
autres creanciers.

Que le caissier du _ Credit mutuel__ eut detourne des millions,
ils le comprenaient, disaient-ils. Mais qu'il eut vole cinq cents
francs a cette pauvre vieille, cela depassait tout ce qu'on peut



imaginer de bas, de lache, de vil, et la loi n'a pas de chatiments
assez forts pour punir un tel crime.

--Rendez-lui ses cing cents francs! criaient-ils.

Car il n'en etait pas un qui n'eut parie sa tete que M. Favoral
avait mis de 1'argent de cote, beaucoup d'argent; et quelques-uns
meme pretendaient qu'il devait I'avoir cache dans la maison, et
que si on le cherchait bien on le trouverait.

Etourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert de huees
des qu'il ouvrait la bouche, Maxence perdait la tete, quand, par
bonheur, tout a coup, au milieu de cette foule hostile, il apercut le
visage ami de M. Chapelain.

Chasse, des l'aube, de son lit, par les amers regrets de la perte
enorme qu'il venait de faire, 1'ancien avoue etait arrive rue Saint-
Gilles, au moment meme ou les creanciers se ruaient dans l'ap-
partement de M. Favoral.

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu sans
souffler mot, et s'il intervenait, c'est qu'il jugeait que les affaires
allaient prendre une vilaine tournure.

Il etait bien connu; aussi, des qu'il se montra:
--C'est un ami du brigand, cria-t-on de tous cotes.

Mais il n'etait pas homme a s'effrayer de si peu. Il en avait vu
bien d'autres, pendant vingt ans qu'il avait ete avoue et qu'il
s'etait trouve mele a toutes les comedies sinistres et a tous les
drames bouffons de l'argent.

Il savait comment on parle a des creanciers furieux, comment
on les manie, et quelles cordes on peut faire vibrer en eux.



Du ton le plus tranquille:

--Certainement, repondit-il, j'etais 'ami intime de Favoral, et
la preuve, c'est qu'il m'a traite plus amicalement que les autres.
Je suis pris pour cent soixante mille francs.

Par cette seule declaration, il conquerait les sympathies de
I'assemblee. C'etait un confrere en infortune, on le respecta. C'e-
tait, on le savait, un homme d'affaires habile, on se tut pour
'ecouter.

Aussitot, d'un ton bref et tranchant, il demanda a ces envahis-
seurs ce qu'ils venaient faire et ce qu'ils voulaient. Ignoraient-ils
a quoi ils s'exposaient, en violant un domicile? Que fut-il advenu
si, au lieu de parlementer bonnement, Maxence eut envoye cher-
cher le commissaire de police?

Etait-ce a Mme Favoral ou a ses enfants, qu'ils avaient confie
leurs fonds? Non. Que leur reclamaient-ils, alors? Se trouvait-il
donc parmi eux de ces fins matois qui toujours essaient de se
faire payer integralement au detriment des autres?

Il suffisait de cette derniere insinuation pour rompre l'accord
parfait qui avait existe jusqu'alors entre tous les creanciers. Les
defiances s'eveillerent. Des regards soupconneux furent
echanges.

Et comme la vieille marchande de journaux, sur laquelle on
s'etait tant apitoye l'instant d'avant, continuait a geindre:

--Ah! ca! pourquoi seriez-vous remboursee plutot que nous?
lui dirent brutalement deux femmes. Est-ce que nos droits ne
valent pas les votres?...



Habile a profiter des dispositions de la foule:

--Et d'ailleurs, poursuivait 1'ancien avoue, qui donc en Favoral
avait notre confiance? Etait-ce 'homme prive? Oui, mais c'est
plus encore le caissier, I'associe du _Comptoir de credit mutuel_.
Donc, ce Comptoir nous doit au moins des explications. Et ce
n'est pas tout. Sommes-nous reellement ecorches, pour crier si
fort? En somme, que savons-nous? Que Favoral est accuse de de-
tournements, qu'on s'est presente pour l'arreter et qu'il s'est en-
fui. S'ensuit-il que notre argent soit perdu? J'espere encore que
non. En l'etat, que faire? Prendre toutes les mesures conserva-
toires que suggere la prudence et attendre que la justice fasse son
oeuvre...

Mais deja, un a un, les creanciers se retiraient, et bientot la
servante encore tout effaree, referma la porte sur le dernier
d'entre eux.

Alors Mme Favoral, Mlle Gilberte et Maxence entourerent M.
Chapelain, et lui serrant les mains:

--Ah! monsieur, comment vous remercier du service que vous
venez de nous rendre?...

Mais l'ancien avoue ne semblait nullement enorgueilli de sa
victoire.

--Ne me remerciez pas, disait-il, je n'ai fait que mon devoir, ce
que tout honnete homme eut fait a ma place.

Et cependant, sous les apparences d'impassible froideur qu'il
devait au long exercice de la plus desillusionnante des profes-
sions, on devinait une emotion reelle.



--C'est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute mon ame,
vous, madame, vous, ma chere Gilberte, et vous aussi, Maxence.
Jamais je n'avais si bien compris a quel point est coupable le chef
de famille qui laisse les siens exposes aux suites deplorables de
ses fautes.

Il s'arreta. La servante, tant bien que mal, reparait le desordre
de la salle a manger, roulant la table au milieu de la piece, et rele-
vant les chaises renversees.

--Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins! des gens chez qui
nous nous fournissons! Mais ils etaient pires que des sauvages,
impossible de les arreter!...

--Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils ne revien-
dront plus.

A l'attitude de Mme Favoral, on eut dit qu'elle allait tomber
aux genoux de l'ancien avoue.

--Ah! vous etes bon, vous! murmura-t-elle.
--Il ne faudrait pas s'y fier, repondit-il.
--Vous n'en voulez pas trop a mon pauvre Vincent?

De l'air d'un homme qui a pris son parti d'un desastre contre
lequel il ne peut rien, M. Chapelain haussait les epaules.

--C'est a moi surtout que j'en veux, prononca-t-il d'un ton
bourru. Moi, un vieux vautour, m'etre laisse prendre a un piege a
pigeons! Je suis inexcusable. Mais on veut s'enrichir. L'argent du
travail est lent a amasser, et on a sitot fait de le prendre tout
gagne dans la poche du voisin. Je n'ai pas su resister a la tenta-



tion. C'est bien fait! Et je dirais que c'est une bonne lecon, si elle
ne me coutait pas si cher!...

Jamais, de sa part, on ne se fut attendu a tant de philosophie.

--Tous les amis de mon pere n'ont pas votre indulgence, mon-
sieur, dit Maxence. M. Desclavettes, par exemple...

--Vous l'avez revu?

--Hier soir, vers minuit. Il venait nous demander d'obtenir de
mon pere, si nous le revoyons jamais, de le rembourser...

--C'est peut-etre une idee!
Mlle Gilberte bondit.

--Quoi! s'ecria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous pouvez croire
que mon pere s'est enfui avec des millions!...

L'ancien avoue secouait la tete:

--Je ne crois rien, repondit-il. Favoral m'a si etrangement
abuse, moi qui avais la pretention de connaitre les hommes, que
rien de lui, desormais, soit en bien, soit en mal, ne saurait me
surprendre...

Mme Favoral voulait lui presenter une objection, il l'arreta
d'un geste.

--Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu'il s'est enfui les
poches vides. Ses manoeuvres, en ces derniers temps, ne re-
velent-elles pas une effroyable detresse! S'il eut eu mille ecus
seulement a sa disposition, serait-il alle extorquer cinq cents
francs a une pauvre vieille femme, a une malheureuse mar-
chande de journaux? Qu'en voulait-il faire? Tenter la chance en-



core une fois. A ce trait, se reconnait le joueur incorrigible qui,
toujours et quand meme, attend une martingale triomphante, le
joueur qui, apres avoir perdu des sommes immenses, depouille,
ruine, decave, rode autour des tables de jeu mendiant une der-
niere mise.

Il s'etait assis, et le coude sur le bras du fauteuil, le front dans
la main, il reflechissait, et la contraction de ses traits disait la ten-
sion extraordinaire de son esprit.

Tout a coup il se dressa:

--Mais a quoi bon, s'ecria-t-il, s'egarer en conjectures chime-
riques! Que savons-nous de Favoral? Rien. Tout un cote de son
existence nous echappe, ce cote fantastique dont les prodigalites
insensees et les inconcevables desordres nous ont ete reveles par
les factures trouvees dans son bureau. Assurement, il est cou-
pable, mais l'est-il autant que nous le pensons, comme nous le
pensons, et surtout l'est-il seul? Est-ce uniquement pour lui que,
pris de vertige, il puisait dans sa caisse a pleines mains? Les mil-
lions detournes sont-ils veritablement perdus, et serait-il impos-
sible d'en retrouver la plus grosse part dans la poche de quelque
complice?

Les hommes habiles ne s'exposent pas. Ils ont a eux des mal-
heureux sacrifies a 1'avance, et qui, en echange de quelques
bribes qu'on leur abandonne, risquent la Cour d'assises, sont
condamnes et vont en prison...

--Voila ce que je disais a ma mere et a ma soeur, monsieur, in-
terrompit Maxence.



--Et voila ce que je me dis, continua l'ancien avoue. A force de
tourner et de retourner dans mon esprit la scene d'hier soir, il
m'est venu des doutes etranges. Pour un homme a qui on a vole
une douzaine de millions, le baron de Thaller etait bien tranquille
et bien maitre de soi. Favoral m'a paru bien calme, pour un cais-
sier convaincu de detournements et de faux. Leur discussion,
dans le salon, cette altercation dont il ne nous arrivait que des
lambeaux a travers la porte, etait-elle aussi violente, aussi se-
rieuse surtout, qu'elle nous a paru l'etre? En matiere de fraude fi-
nanciere, tout est possible, surtout ce qui semble impossible.
Responsable de 1'argent vole, puisqu'il est le directeur du _ Credit
mutuel_, M. de Thaller n'eut-il pas du tenir a garder le coupable,
pour le montrer, pour le produire? Eh bien! pas du tout. Il voulait
que Favoral prit la fuite, il lui apportait de I'argent pour fuir. Es-
perait-il etouffer 1'affaire? Evidemment non, puisque la justice
etait prevenue. Favoral, d'un autre cote, paraissait beaucoup plus
irrite que surpris de 1'evenement. Sa stupeur n'a ete manifeste
qu'au moment ou le commissaire de police s'est presente. Alors,
oui, il a perdu la tete, il ne s'attendait pas a ce coup. Aussi, lui est-
il echappe des propos etranges avec des reticences que je ne
m'explique pas...

Il marchait comme au hasard dans le salon, et il semblait bien
plus, vers la fin, repondre aux objections de son esprit que
s'adresser a Mme Favoral, a Mlle Gilberte et a Maxence, qui
l'ecoutaient avec toute l'attention dont ils etaient capables.

--C'est a s'y perdre! poursuivait-il. Un vieux routier comme
moi, etre joue ainsi! Evidemment, il y a la-dessous quelqu'une de
ces combinaisons diaboliques que le temps meme ne debrouille
pas. Il faudrait voir, s'informer...



Brusquement il s'arreta devant Maxence.

--Combien M. de Thaller apportait-il a votre pere, hier soir?
demanda-t-il.

--Quinze mille francs.

--Ou sont-ils?

--Serres dans la chambre de ma mere.

--Quand comptez-vous les reporter a M. de Thaller?
--Demain.

--Pourquoi pas aujourd'hui?

--C'est aujourd'hui dimanche, les bureaux du _ Credit mutuel__
sont fermes...

--Apres ce qui s'est passe, M. de Thaller doit etre a son bureau.
Ne savez-vous pas, d'ailleurs, son adresse particuliere?

--Pardonnez-moi.

Les petits yeux de I'ancien avoue brillaient d'un eclat extraor-
dinaire. Certes, il etait bien sensible a la perte de son argent, mais
lI'idee qu'il avait ete joue et que ses cent soixante mille francs pro-
fitaient a quelque habile gredin lui etait absolument
insupportable.

--Si nous etions sages, reprit-il, voici ce que nous ferions.
Mme Favoral prendrait ces quinze mille francs, je lui offrirais
mon bras, et nous irions ensemble trouver M. de Thaller...

C'etait pour Mme Favoral un bonheur inespere, que M. Cha-
pelain consentit a la servir. Aussi, sans hesiter:



--Le temps de m'habiller, monsieur, repondit-elle, et je suis a
vous.

Elle se hata de quitter le salon, mais, au moment ou elle arri-
vait a sa chambre, son fils l'y rejoignit.

--Je suis oblige de sortir, chere mere, lui dit-il, et je ne serai
probablement pas rentre pour dejeuner.

Elle le regardait d'un air de surprise douloureuse.
--Quoi! fit-elle, en un pareil moment?...

--On m'attend chez moi.

--Qui?

Il ne repondit pas, et alors, tous les reproches adresses jadis a
Maxence par son pere, se representerent a l'esprit de Mme
Favoral.

--Une femme!... murmura-t-elle.
--Eh bien! oui.

--Et c'est pour cette femme que tu veux laisser ta soeur seule a
la maison?...

--I1 le faut, ma mere, je te le promets, et si tu savais...
--Je ne veux rien savoir...

Mais sa resolution etait prise, il s'eloigna. Et quelques instants
plus tard, Mme Favoral et M. Chapelain prenaient place dans un
fiacre qu'ils avaient envoye chercher, et se faisaient conduire chez
M. de Thaller.



Restee seule, Mlle Gilberte n'avait plus qu'une preoccupation.
Prevenir M. de Tregars, obtenir un mot de lui. Tout lui paraissait
preferable a I'horrible anxiete ou elle se debattait.

Elle venait de commencer une lettre qu'elle comptait faire por-
ter chez le comte de Villegre, lorsqu'elle tressaillit a un brusque
coup de sonnette, et presque aussitot la servante entra, lui disant:

--C'est un monsieur, mademoiselle, qui demande a vous par-
ler, un ami de monsieur, vous savez, monsieur Costeclar...

XXIV
D'un bond, toute fremissante, Mlle Gilberte se dressa sur ses
pieds.

--C'est trop d'audace! s'ecria-t-elle.

Et elle se demandait s'il fallait lui faire refuser la porte ou 'at-
tendre et le congedier elle-meme honteusement.

Une soudaine inspiration 1'arreta.

--Que veut-il, pensa-t-elle, et qui I'amene? Pourquoi ne pas le
recevoir et essayer de surprendre ce qu'il sait? Car il doit savoir la
verite, lui!...

Il n'etait plus temps de deliberer.

Au-dessus de l'epaule de la servante, s'allongeait, impudente
et bleme, la face de M. Costeclar.

La servante s'etant effacee, il parut, son chapeau a la main.



Quoiqu'il ne fut pas neuf heures encore, sa toilette matinale
etait d'une irreprochable correction. Il avait deja subi le fer du
coiffeur, et pas un de ses cheveux, ramenes en avant sur son front
deprime, ne depassait 1'autre.

Il portait un de ces pantalons ridicules qui s'evasent a partir
du genou, et qui ont ete mis a la mode par des tailleurs prussiens
pour dissimuler les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son
leger pardessus de couleur claire, se croisait une jaquette a revers
de velours, ornee d'une rose a la boutonniere.

Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte, gri-
macant un sourire et balbutiant de ces phrases qu'on n'acheve
jamais.

--Veuillez croire, mademoiselle... I'absence de madame votre
mere... ma tres-respectueuse admiration...

Reellement, il etait ebloui du desordre de la toilette de la jeune
fille, desordre qu'elle n'avait pas eu le temps de reparer, depuis
que les clameurs des creanciers 1'avaient arrachee de son lit.

Elle etait vetue d'un long peignoir de laine brune, tres-serre
sur les hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille, les
perfections virginales de son corsage et les rondeurs exquises de
son cou. Releves a la hate, ses epais cheveux blonds s'echap-
paient de leurs epingles et s'epandaient a demi sur ses epaules,
en cascades lumineuses.

Jamais elle n'avait paru a M. Costeclar aussi admirablement
belle qu'en ce moment, ou elle vibrait de tout son corps d'indi-
gnations contenues, la joue empourpree, 1'oeil plein d'eclairs.

--Prenez la peine d'entrer, monsieur, prononca-t-elle.



Il s'avanca, non plus I'echine pliee, comme jadis, mais le jarret
tendu et bombant la poitrine d'un air mal dissimule de vaniteuse
satisfaction.

--Je ne m'attendais pas a I'honneur de votre visite, monsieur,
reprit la jeune fille.

Vivement, il passa de la main droite dans la gauche son cha-
peau et sa canne; et la main droite appuyee sur le coeur, les yeux
vers le ciel, et de toute la profondeur d'expression dont il etait
capable:

--C'est quand vient le malheur, mademoiselle, prononca-t-il,
qu'on connait les amis veritables. Les autres, ceux sur lesquels on
comptait le plus, souvent s'envolent au premier revers et ne repa-
raissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Etait-ce une al-
lusion a Marius de Tregars?

L'autre, changeant de ton, poursuivait:

--C'est hier soir seulement que j'ai appris la deconfiture de ce
pauvre Favoral, a la petite Bourse, ou j'allais prendre le vent. On
ne parlait que de cela. Douze millions! c'est roide!... Du coup, le
_Comptoir de credit mutuel_ pourrait bien sombrer. De 580,
qu'il faisait a la Bourse avant la nouvelle, il etait des huit heures
tombe au-dessous de 300. A neuf heures, personne n'en voulait
plus a 180. Et cependant, s'il n'y a bien que ce qu'on dit, a 180,
moi, j'en suis!...

S'oubliait-il, ou faisait-il semblant?



--Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n'est certes
pas la ce que je suis venu vous dire.

—-Ah!

--Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre
Favoral?

--Nous n'en avons pas, monsieur.

--Alors, c'est bien vrai; il a reussi a filer par la fenetre?
--Oui.

--Et il ne vous a pas dit ou il comptait se refugier?
--Non.

Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa penetra-
tion, Mlle Gilberte croyait decouvrir en lui une certaine surprise
melee de joie.

--Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou?

--On l'accuse d'avoir emporte des millions, monsieur, mais je
jurerais qu'on se trompe.

De la tete, M. Costeclar approuvait.

--Je suis de votre avis, declara-t-il, a moins que... mais non, il
n'etait pas de force a jouer une telle partie! D'un autre cote, ce-
pendant... mais non, encore, il etait veille de trop pres! Il avait
des charges, d'ailleurs, des charges tres-lourdes qui epuisaient
toutes ses ressources...

Mlle Gilberte allait-elle donc apprendre quelque chose? Elle
l'espera, et, faisant effort pour conserver son sang-froid:



--Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.
Il la regarda, sourit, et d'un ton leger:

--Rien, repondit-il, ce sont des reflexions que je fais a part
moi, de simples conjectures...

Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renverse, la tete
contre le dossier:

--Ce n'est pas encore la le but de ma visite, prononca-t-il. Voi-
la Favoral a la mer, n'en parlons plus. Qu'il ait, ou non, "le sac", je
vous declare que vous ne le reverrez jamais. C'est fini, il est mort.
Donc, causons des vivants, de vous... Qu'allez-vous devenir?...

--Je ne m'explique pas votre question, monsieur.

--Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous
allez vivre, votre mere et vous?...

--La Providence ne nous abandonnera pas.

M. Costeclar avait croise les jambes, et, du bout de sa canne,
negligemment, il fouettait sa botte, d'un vernis immacule.

--Tres-joli, la Providence! ricana-t-il, au boulevard, dans un
drame, avec tremolo a l'orchestre... Je vois ca d'ici! Dans la vie
reelle, malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce
n'est pas avec des mots, quand ils auraient une aune de long,
qu'on paye le boulanger et la fruitiere, qu'on solde ces canailles
de proprietaires, qu'on s'achete des robes et des souliers...

Elle ne repondit pas.

--Or, poursuivit-il, vous voila sans un sou. Est-ce Maxence qui
vous donnera de l'argent? Pauvre garcon! Ou le prendrait-il, lui



qui n'en a meme pas assez pour sa maitresse? Donc, qu'allez-
vous faire?

--Je travaillerai, monsieur.
Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant:

--Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu'un obstacle a
cette belle resolution: il est impossible a une femme de se suffire
avec son seul travail. Il n'y a a manger a peu pres leur comptant
que les servantes...

--Je me ferai servante, s'il le faut.
Il resta deux secondes interloque, mais reprenant son aplomb:

--Vous n'en seriez pas la, reprit-il d'une vois caline, si vous ne
m'aviez pas repousse, quand je voulais etre votre mari... Mais
vous ne pouviez pas me voir en peinture!... Et cependant, parole
d'honneur, je vous aimais, oh! mais, la, pour tout de bon... C'est
que je m'y connais en femmes, et que je voyais bien quel effet
vous feriez, si vous etiez habillee, coiffee, paree et etendue dans
un huit ressorts, au bois...

Plus fort que la volonte, le degout montait aux levres de la
jeune fille.

--Ah! monsieur! fit-elle.
Il se meprit.

--Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien. Autre-
fois, hein? vous n'auriez jamais consenti a me recevoir comme
cela, seul avec vous... Ce qui prouve qu'il ne faut pas faire sa tete,

ma chere enfant...



Lui, Costeclar, il I'appelait, il osait I'appeler "ma chere enfant!"
Indignee et revoltee...

--Oh!... fit-elle.
Mais il etait lance.

--Eh bien! moi, reprit-il, tel j'etais, tel je suis!... Dame, il ne se-
rait peut-etre plus question de mariage entre nous, mais la, fran-
chement, que vous importerait, si les conditions etaient les
memes, et si vous aviez neanmoins, maison montee, voitures, do-
mestiques, chevaux...

Jusqu'a ce moment, elle n'avait pas compris.
Se dressant de toute sa hauteur:
--Sortez! commanda-t-elle.

C'est ce qu'il ne semblait nullement dispose a faire, et meme,
plus bleme que de coutume, l'oeil injecte, la levre tremblante, et
souriant d'un etrange sourire, il s'avancait vers Mlle Gilberte.

--Comment, disait-il, vous etes dans le malheur, je viens bene-
volement vous offrir mes services, et c'est ainsi que vous me rece-
vez!... Vous preferez travailler? Soit, allez-y gaiement, piquez vos
jolis doigts, ma charmante, et rougissez vos beaux yeux... J'aurai
ma revanche!... La fatigue et la misere, le froid I'hiver, la faim en
toute saison, parleront a votre petit coeur de ce bon Costeclar qui
vous adore, comme un grand toque qu'il est, qui est un homme
serieux, qui a de l'argent, beaucoup d'argent...

Hors de soi:

--Miserable! cria la jeune fille! sortez, sortez!...



--Un moment!... fit une voix forte.
M. Costeclar se retourna.

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Tregars se tenait
debout.

--Marius!... murmura Mlle Gilberte, clouee sur place par une
stupeur immense, moins grande pourtant que sa joie.

Le revoir ainsi soudainement, alors qu'elle en etait a se de-
mander si elle le reverrait jamais, le voir apparaitre au moment
meme ou elle se trouvait seule, exposee aux plus laches outrages,
c'etait un de ces bonheurs inouis auxquels on peut a peine croire,
et du fond de son ame montait comme un cantique d'actions de
graces.

Cependant elle etait confondue de I'attitude de M. Costeclar.

Selon elle, et d'apres ce qu'elle croyait savoir, il eut du etre pe-
trifie de I'arrivee de M. de Tregars.

Et voila qu'il n'avait pas meme l'air de le connaitre. Il parais-
sait choque, contrarie d'avoir ete interrompu, legerement surpris,
mais il ne semblait ni emu, ni effraye.

Froncant le sourcil:

--Vous desirez? demanda-t-il de son ton le plus impertinent,
lequel ne 1'etait pas mediocrement.

M. de Tregars s'avanca. Il etait un peu pale, mais d'un calme,
d'un sang-froid, d'un flegme veritablement effrayants.

S'inclinant devant Mlle Gilberte.



--Si je me suis permis de penetrer ainsi chez vous, mademoi-
selle, prononca-t-il doucement, c'est que passant devant votre
porte, j'ai cru reconnaitre la voiture de monsieur...

Et du doigt, par dessus l'epaule, il designait M. Costeclar.

--Or, poursuivit-il, j'avais lieu de m'en etonner considerable-
ment, apres la defense formelle que je lui ai faite de remettre les
pieds, non pas seulement dans cette maison, mais meme dans le
quartier. J'ai voulu savoir a quoi m'en tenir, je suis monte, j'ai
entendu...

Tout cela etait dit d'un ton de mepris si ecrasant qu'un soufflet
eut ete moins cruel. Tout ce que M. Costeclar avait de sang dans
les veines lui montait a la face.

--Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous connais pas...
Imperturbable, M. de Tregars retirait ses gants.

--En etes-vous bien sur? repondit-il. Voyons, vous connaissez
bien mon vieil ami, le comte de Villegre?

Un nuage d'inquietude descendit comme un crepe sur le front
deprime de M. Costeclar.

--En effet, balbutia-t-il.

--M. de Villegre, avant la guerre, n'est-il pas alle vous rendre
visite?...

--Si.

--Eh bien! c'est moi qui I'envoyais, et les volontes qu'il vous a
signifiees etaient les miennes...



--A vous?
--A moi, Marius de Tregars.

Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps de M. Cos-
teclar; il eut comme un mouvement de recul, son oeil instinctive-
ment chercha la porte.

--Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la meme dou-
ceur, que nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances.
Car vous me remettez bien, maintenant, n'est-ce pas? Je suis le
fils de ce pauvre marquis de Tregars, qui etait venu a Paris, du
fond de sa Bretagne, avec toute sa fortune, plus de deux millions.

--Je me souviens, fit vivement 'homme de Bourse, je me sou-
viens parfaitement!...

--Sur les conseils d'habiles gens, le marquis de Tregars se lan-
ca dans les affaires. Pauvre bonhomme! Il n'y entendait pas ma-
lice! Dans le meme temps qu'il croyait s'enrichir, il perdait tout.
Il etait fermement persuade qu'il avait deja plus que double ses
capitaux, le jour ou ses honorables associes lui demontrerent
qu'il etait ruine, et de plus compromis par certaines signatures
imprudemment donnees...

Mlle Gilberte ecoutait bouche beante, se demandant ou en
voulait venir Marius, et comment il pouvait demeurer si calme.

--Ce desastre, continuait-il, fut, a I'epoque, le sujet d'une en-
orme quantite de plaisanteries bien spirituelles. Les gens de
Bourse ne pouvaient assez admirer le savoir-faire des hardis fi-
nanciers qui avaient si lestement debarrasse de son argent ce
candide marquis. C'etait bien fait pour lui, de quoi se melait-il!
Moi, pour empecher les poursuites dont on menacait mon pere,



j'abandonnai tout ce que j'avais. J'etais fort jeune, et, comme
vous le voyez, fort naif. Je n'en suis plus la. Si pareille aventure
m'arrivait aujourd'hui, je voudrais savoir ce que sont devenus les
millions, je palperais les poches autour de moi, je crierais: au
voleur!...

A chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar de-
venait plus manifeste.

--Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai profite de la fortune de M. de
Tregars.

Du geste, Marius approuva.

--Je sais, maintenant, repondit-il, entre qui ont ete partagees
les depouilles. Vous, monsieur Costeclar, vous en avez tire ce que
vous avez pu, timidement, selon vos moyens. Les requins sont
toujours accompagnes de petits poissons auxquels ils aban-
donnent les debris qu'ils dedaignent. Vous n'etiez alors qu'un pe-
tit poisson. Vous vous etes arrange de ce dont ne voulaient pas
vos patrons les requins. Quand vous avez voulu operer seul, vous
avez ete maladroit, vous avez laisse des preuves de votre grand
appetit de l'argent des autres. Je les ai entre les mains, ces
preuves...

M. Costeclar etait a la torture.

--On me tient, fit-il, je le sais, je 1'ai dit a M. de Villegre...
--Alors comment etes-vous ici?

--Eh! savais-je que le comte venait de votre part?

--Pauvre raison, monsieur.



--Apres ce qui s'etait passe, d'ailleurs, apres la fuite de Favo-
ral, je me croyais releve de I'engagement que j'avais pris...

--En verite!
--Enfin, soit, si vous y tenez, j'ai eu tort...
Le flegme de M. de Tregars ne se dementait toujours pas.

--Non-seulement vous avez eu tort, prononca-t-il, mais vous
avez commis une imprudence insigne. En manquant a vos enga-
gements, vous m'avez delie des miens. Le pacte est rompu.
D'apres nos conventions, j'ai le droit, en sortant d'ici, de me
rendre tout droit au parquet...

L'oeil terne de 'homme de Bourse vacillait.

--Je ne croyais pas mal faire, begaya-t-il. Favoral a ete mon
ami...

--Et c'est a ce titre que vous veniez proposer a Mlle Favoral de
devenir votre maitresse? Vous vous etes dit: La voila sans res-
sources, sans pain litteralement, sans parents, sans amis pour la
defendre, c'est le moment de se montrer. Et pensant pouvoir etre
impunement lache, infame, vil, bravement vous etes venu...

Etre ainsi traite, lui 'homme a succes, devant cette jeune fille
qu'il ecrasait l'instant d'avant de son impudente opulence, non,
M. Costeclar ne put l'endurer.

Perdant la tete:

--11 fallait me faire savoir qu'elle etait votre maitresse! s'ecria-
t-il.



Il passa comme une flamme sur le visage de Marius, ses yeux
s'emplirent d'eclairs. Se dressant de toute la hauteur de sa colere,
qui eclatait a la fin, terrible:

--Ah! miserable! s'ecria-t-il.
Brusquement, M. Costeclar se jeta de cote.
--Monsieur!...

Mais d'un bond, M. de Tregars fut sur lui.
--A genoux!... cria-t-il.

Et le saisissant au collet, d'un poignet de fer, il le souleva, lui
fit perdre plante, et le jeta a deux genoux sur le parquet, violem-
ment, comme s'il eut voulu 1'y enfoncer.

--Parle! commanda-t-il. Repete: Mademoiselle...

M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux de M. de
Tregars. Une peur affreuse avait instantanement brise en lui
toute velleite de resistance.

--Mademoiselle... begaya-t-il d'une voix etranglee.
--Je suis le dernier des miserables!... continua Marius.

La tete bleme de M. de Costeclar, comme une chose inerte, os-
cillait sur son col brise selon la mode de la veille.

--Je suis, repeta-t-il, le dernier des miserables...
--Et je vous supplie...

Mais le coeur de Mlle Gilberte se soulevait de degout.



--Assez!... interrompit-elle.

Ne sentant plus sur son epaule la lourde main de M. de Tre-
gars, 'homme de Bourse se releva peniblement. Telle etait sa pa-
leur livide, qu'on eut dit tout son sang tourne en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de son pantalon, et
retablissant, tant bien que mal, I'harmonie fort compromise de sa
toilette:

--Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il, que d'abuser
de sa force physique?

Deja M. de Tregars etait redevenu maitre de soi, et Mlle Gil-
berte croyait lire sur son visage le regret de sa violence.

--Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous savez?...
M. Costeclar joignit les mains.

--Vous ne feriez pas cela! s'ecria-t-il. A quoi cela vous avance-
rait-il, de me perdre?...

--A rien, repondit M. de Tregars, vous avez raison. Mais
vous?...

Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar:
--Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le feriez-vous?

--Peut-etre!... pour rentrer en possession des papiers que vous
avez.

M. de Tregars reflechissait.

--Apres ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il nous faut une
explication. Attendez-moi chez vous, avant une heure, j'y serai...



M. Costeclar etait devenu plus souple que ses gants gris perle.
Souple a ce point que c'en etait inquietant.

--Je suis a vos ordres, monsieur, repondit-il a M. de Tregars.

Et s'inclinant jusqu'a terre devant Mlle Gilberte, il quitta le sa-
lon, et on entendit presque aussitot se refermer sur lui la porte de
la rue.

--Ah! le miserable! s'ecria la jeune fille, affreusement boule-
versee. Marius, avez-vous vu quel regard il nous a lance en
sortant?

--Je I'ai vu, repondit M. de Tregars.

--Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant un crime
pour se venger de 1'atroce humiliation qu'il vient de subir.

--Je le crois comme vous.
Mlle Gilberte eut un geste desole.
--Pourquoi l'avoir traite si cruellement? murmura-t-elle.

--Je m'etais promis et il eut ete politique de rester calme. Mais
il est de ces outrages abominables qu'un homme de coeur ne peut
pas endurer. Je ne regrette pas ce que j'ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout, en face I'un de
l'autre, oppresses, emus, detournant les yeux. Mlle Gilberte
s'apercevait du desordre de sa toilette et elle en avait honte. M.
de Tregars s'etonnait maintenant de la hardiesse qu'il avait eue
de penetrer ainsi dans cette maison.

--Vous savez quel malheur nous frappe? reprit enfin la jeune
fille.



--Je 1'ai appris ce matin par le journal.

--Quoi! les journaux savent deja?...

--Tout.

--Et notre nom y est imprime?

--Oui.

Elle se voila le visage de ses deux mains, et accablee:
--Quelle honte!... fit-elle.

--Sur le premier moment, continuait M. de Tregars, je ne pou-
vais croire a la realite de ce que je lisais. Je me suis hate d'accou-
rir, et le premier boutiquier des environs que j'ai questionne, ne
m'a que trop prouve que le journal disait vrai. Des lors, je n'ai
plus eu qu'un desir, imperieux, immense: vous parler. Et je suis
arrive rue Saint-Gilles pousse par 1'esperance incertaine de vous
apercevoir. En reconnaissant a votre porte 1'equipage de M. Cos-
teclar, j'ai eu comme un pressentiment de la verite. Je suis entre
chez le concierge et j'ai demande votre mere ou votre frere. On
m'a repondu que Maxence etait sorti depuis un moment deja, et
que Mme Favoral venait de sortir, en voiture, avec M. Chapelain,
I'ancien avoue. A 1'idee que vous etiez seule avec M. Costeclar, je
n'ai pas hesite. Je me suis lance dans l'escalier. La porte de votre
appartement n'etant pas fermee, je n'ai pas eu besoin de sonner,
et votre domestique m'a laisse entrer sans seulement me deman-
der ce que je voulais...

Non sans efforts, Mlle Gilberte maitrisait les sanglots qui gon-
flaient sa poitrine.

--Je n'esperais plus vous revoir, balbutia-t-elle.



--Oh!

--Et vous trouverez la, sur la table, la lettre que je venais de
commencer pour vous, lorsque M. Costeclar m'a interrompue.

Vivement, M. de Tregars s'en empara. Deux lignes seulement
etaient ecrites; il lut:

"Je vous rends votre parole, Marius, desormais vous etes
libre!!!"

Devenu plus blanc qu'un linge:

--Vous me rendiez ma parole, s'ecria-t-il, vous!...
--N'est-ce pas mon devoir?

--Gilberte!...

--Ah! s'il ne se fut agi que de notre fortune, loin de la regretter,
je me serais peut-etre rejouie de la perdre. Je connais votre
coeur. Je me serais dit que la pauvrete nous rapprochait. Mais
c'est 'honneur qui est perdu, Marius, 1'honneur, la fierte de soi,
le droit de marcher le front haut. Le nom que je porte est a jamais
fletri. Que mon pere soit repris, ou qu'il echappe a toutes les re-
cherches, il n'en sera pas moins traduit en cour d'assises, juge et
condamnee a une peine infamante pour detournements et pour
faux!...

Si M. de Tregars la laissait poursuivre, c'est qu'il sentait toutes
ses idees tourbillonner dans son cerveau, c'est qu'elle etait si
belle ainsi, tout eploree et les cheveux a demi epars, c'est qu'il se
degageait d'elle un charme si puissant, qu'il etait comme pris de
vertige, et que les mots manquaient aux sensations qui le
remuaient.



--Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la fille d'un
homme deshonore? Non, n'est-ce pas. Reprenez donc votre pa-
role, ne m'en veuillez pas d'avoir un instant detourne votre vie de
son but, pardonnez-moi le chagrin dont je vous suis le sujet,
abandonnez-moi aux miseres de ma destinee, oubliez-moi!...

Elle suffoquait.
--Ah!... Vous ne m'avez jamais aime! s'ecria Marius.
Elle leva les bras au ciel:

--Tu l'entends, grand Dieu! prononca-t-elle, comme revoltee
d'un blaspheme.

--I1 vous serait donc aise de m'oublier?
--Helas!

--Si le malheur me frappait, vous me reprendriez donc votre
parole, vous cesseriez donc de m'aimer?...

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre les
siennes:

--Cesser de vous aimer ne depend plus de ma volonte, mur-
mura-t-elle avec des fremissements de levres. Pauvre, abandonne
de tous, meprise, deshonore, criminel, je vous aimerais de meme,
encore, toujours!...

D'un mouvement eperdu, Marius lui jeta le bras autour de la
taille, et I'attirant a lui, I'etreignant contre sa poitrine et devorant
de baisers ses cheveux blonds enflammes:

--Eh bien! c'est ainsi que je t'aime, s'ecria-t-il, et de toute mon
ame, et de toute ma chair, uniquement, pour la vie!... Que m'im-



portent les tiens!... Ta famille! est-ce que je la connais? Ton pere!
est-ce qu'il existe? Ton nom! c'est le mien, le nom sans tache des
Tregars. Tu es ma femme, tu es a moi, tu es moi!...

Elle se debattait faiblement, un engourdissement presque in-
vincible I'envahissait. Elle sentait sa raison se troubler, son ener-
gie se dissoudre, ses yeux se voiler, I'air manquer a sa poitrine
haletante...

Un grand effort de volonte la remit sur pied. Elle se degagea
doucement, et pliant sous l'exces de son emotion, moins forte
contre la joie que contre la douleur, elle s'affaissa sur un fauteuil.

--Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-moi d'avoir
doute de vous...

M. de Tregars n'etait guere moins bouleverse que Mlle Gil-
berte, mais il etait homme, et les ressorts de son energie avaient
une trempe superieure. Avant qu'une minute se fut ecoulee, il
avait repris 1'entiere possession de soi et impose a ses traits leur
expression accoutumee.

Attirant une chaise, ou il s'assit, pres du fauteuil de Mlle
Gilberte:

--Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous rappeler que
nos moments sont comptes, et qu'il est bien des details qu'il est
urgent que je sache...

Elle releva la tete, et s'efforcant de hausser son sang-froid jus-
qu'a celui de Marius:

--Quel details? interrogea-t-elle.

--Au sujet de votre pere.



Elle le regarda d'un air de stupeur profonde.

--N'en savez-vous pas bien plus que moi, repondit-elle, plus
que ma mere, plus que nous tous? N'est-ce donc pas vous qui, en
poursuivant les gens qui ont depouille votre pere, avez atteint le
mien? Et c'est moi, malheureuse que je suis! qui vous ai inspire
cette resolution fatale, et je n'ai pas la force de vous en vouloir...

Imperceptiblement, M. de Tregars avait rougi.
--Comment avez-vous su? commenca-t-il...

--N'a-t-on pas dit que vous alliez epouser Mlle de Thaller?
Il se dressa brusquement:

--Jamais! s'ecria-t-il, ce mariage n'a existe que dans la cervelle
de M. de Thaller et de la baronne de Thaller, surtout. L'idee ridi-
cule lui en est venue, parce que mon nom lui plait, et qu'elle se-
rait ravie de voir sa fille marquise de Tregars. Jamais elle ne m'en
a ouvert la bouche, mais elle en a parle de tous cotes, juste assez
secretement pour donner matiere a un bon cancan de salon. Elle
a ete jusqu'a confier a plusieurs personnes de mes relations, le
chiffre de la dot, pensant ainsi m'encourager... Autant qu'il etait
en moi, je vous avais mise en garde contre cette fausse nouvelle,
par l'intermediaire du signor Gismondo.

Peut-etre, sans se 'avouer, Mlle Gilberte n'etait-elle pas fachee
de l'explication, non plus que de la vehemence de Marius.

--Le signor Gismondo m'a delivree de cruelles anxietes, repon-
dit-elle, mais j'avais tout d'abord soupconne la verite.

--Cependant...



--N'etais-je pas la confidente de vos esperances, ne savais-je
pas quel but vous poursuivez? Je n'avais vu dans ces projets de
mariage qu'un moyen de vous avancer dans l'intimite de M. de
Thaller sans eveiller ses defiances...

M. de Tregars n'etait pas homme a nier un fait vrai.

--Peut-etre, en effet, dit-il, n'ai-je pas ete etranger au desastre
de M. Favoral. Et quand je m'exprime ainsi, je veux dire qu'il se
peut que je l'aie avance de quelques mois, de quelques jours
seulement, peut-etre, car il etait inevitable, fatal. Quoiqu'il en
soit, si j'avais pu me douter de ce qui en etait, je me serais abste-
nu, Gilberte, je vous le jure; j'aurais renonce a mes desseins plu-
tot que de m'exposer a atteindre votre pere. Il n'y a pas a revenir
sur ce qui a ete fait. Mais si on ne peut pas reparer completement
le mal, on peut l'attenuer, peut-etre...

Mlle Gilberte tressaillit.

--Grand Dieu! s'ecria-t-elle, croiriez-vous donc a l'innocence
de mon pere?...

Mieux que personne, Mlle Gilberte eut du etre convaincue de
la culpabilite de M. Favoral.

Ne l'avait-elle pas vu, humilie et tremblant devant le baron de
Thaller? Ne l'avait-elle pas entendu reconnaitre, en quelque
sorte, I'exactitude de 1'accusation qui pesait sur lui?

Mais ce n'est pas a vingt ans qu'on s'incline sans revolte sous
la brutalite du fait. Entrevoyant une lueur d'espoir, elle s'y etait
precipitee.



Et quand, au silence de M. de Tregars, elle comprit combien
elle s'etait meprise, baissant la tete:

--C'est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens que trop,
mais le coeur est plus fort que la raison. Il est si cruel d'en etre
reduit a mepriser son pere! J'aurais tant besoin, pour moi plus

encore que pour les autres, de I'excuser, de le justifier!...

Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, et d'une
voix plus ferme:

--Ce qui arrive est si invraisemblable! poursuivit-elle, si in-
comprehensible! Comment ne pas croire a quelqu'un de ces mys-
teres que le temps seul explique!

Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures vaines,
mais toujours, fatalement, nous en arrivons a cette conclusion,
que mon pere doit etre victime de quelque tenebreuse intrigue.

C'est 'opinion de M. Chapelain, qu'une perte de cent soixante
mille francs ne devrait cependant pas disposer a l'indulgence...

--Eh! c'est aussi mon opinion, s'ecria Marius.
--Vous voyez donc!...

Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant doucement la
main:

--Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et chercher avec
vous une issue, s'il en est une, a cette affreuse situation. Il court,
sur M. Favoral, des bruits etranges. On pretend que son austerite
n'etait qu'un masque, son economie sordide un moyen de sur-
prendre la confiance. On affirme que reellement il s'abandonnait
a toutes sortes de desordres, qu'il avait quelque part, dans Paris,



un menage ou il prodiguait I'argent dont il se montrait si avare
ici. Est-ce vrai? On en dit autant de tous les gens entre les mains
de qui on voit fondre des fortunes...

La jeune fille etait devenue fort rouge.

--Je crois qu'on dit vrai, repondit-elle.
--Ah!

--Le commissaire de police nous 1'a affirme. Il a trouve parmi
les papiers de mon pere les factures acquittees d'une certaine
quantite d'objets couteux qui ne pouvaient etre destines qu'a une
femme...

Le front de M. de Tregars se plissait.

--Et sait-on quelle est cette femme? interrogea-t-il. La
connait-on?...

--Non.

--Quelle qu'elle soit, j'admets qu'elle a du couter a M. Favoral
des sommes considerables. Mais lui a-t-elle coute douze
millions?

--Voila precisement la remarque que faisait M. Chapelain.

--Et ce sera celle de tout homme sense. Je sais bien que ce
n'est pas de l'argent liquide que 1'on detourne, et que le plus
souvent, pour avoir dix mille francs, il faut en prendre trente
mille. Je sais bien que pour cacher pendant des annees un deficit
considerable, il faut le creuser chaque jour davantage; qu'il faut
recourir a des manoeuvres de fonds, a des ventes, a des achats, a
des virements qui ruinent. Mais, d'un autre cote, M. Favoral ga-



gnait de I'argent, beaucoup d'argent. Il a ete riche. On lui croyait
des millions. Est-ce que sans cela Costeclar eut jamais demande
votre main?

--M. Chapelain pretend qu'a une certaine epoque, mon pere
possedait au moins cinquante mille livres de rentes.

--Il en est sur?
--11 le dit.
--C'est a s'y perdre...

Pendant plus de deux minutes, M. de Tregars demeura pensif,
remuant dans son esprit toutes les eventualites imaginables,
puis:

--Mais qu'importe! reprit-il. Quand j'ai appris, ce matin, le
chiffre du deficit, des doutes aussitot me sont venus. Et c'est pour
cela, mon amie, que je tenais tant a vous voir, a vous parler. Il me

faudrait savoir exactement ce qui s'est passe ici, hier soir...

Rapidement, mais sans omettre un detail utile, Mlle Gilberte
raconta les scenes de la veille, la soudaine arrivee de M. de Thal-
ler, la survenue du commissaire de police, 1'evasion de M. Favo-
ral, grace a la presence d'esprit de Maxence.

Toutes les paroles de son pere lui etaient restees dans la me-
moire, et c'est presque litteralement qu'elle repetait ses discours
etranges a ses amis indignes, et ses propos incoherents au mo-
ment de fuir, alors que tout en s'accusant, il disait qu'il n'etait pas
coupable comme on croyait, qu'il ne I'etait pas seul en tout cas, et
qu'il etait indignement sacrifie.

Lorsqu'elle eut acheve:



--Voila bien ce que je pensais, dit M. de Tregars.
--Quoi?

--M. Favoral a accepte un role dans quelqu'une de ces terribles
comedies financieres, qui ruinent un millier de pauvres dupes au
profit de deux ou trois habiles gredins. Votre pere voulait etre
riche, il lui fallait de I'argent pour alimenter ses desordres, il a ete
tente. On lui a montre les benefices immenses, les risques nuls, il
s'est laisse seduire, il a cesse d'etre honnete homme. Mais tandis
qu'il se croyait un des directeurs du spectacle appeles a partager
la recette, il n'etait qu'un comparse a appointements fixes. Le
moment du denoument venu, ses soi-disant associes ont disparu
par une trappe avec la caisse, et il reste seul en face du public qui
redemande l'argent...

A agiter ces desolantes questions, Marius et Mlle Gilberte
avaient repris toutes les apparences du sang-froid.

Jamais, a les voir assis 1'un pres de l'autre, on n'eut soupconne
l'etrangete de leur situation. Eux-memes l'oubliaient.

--S'il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment mon pere s'est-
il tu?

--Que devait-il dire?
--Nommer les complices.

--Et s'il n'avait pas de preuves a donner de leur complicite? Il
etait le caissier du _Comptoir de credit mutuel_, c'est a sa caisse
que les millions manquent...

Les conjectures de Mlle Gilberte avaient bien devance cette
phrase.



Regardant fixement Marius:

--Alors, fit-elle, de meme que M. Chapelain, vous croyez que
M. le baron de Thaller?...

--Ah! M. Chapelain croit...

--Que le directeur du _Credit mutuel  connaissait les
detournements.

--Et qu'il en a profite?

--Plus que son caissier, oui.

Un singulier sourire plissait les levres de M. de Tregars.
--C'est possible, repondit-il, c'est bien possible...

Depuis un moment, I'embarras de Mlle Gilberte se lisait dans
son regard. Enfin, surmontant son hesitation:

--Pardonnez-moi, dit-elle, je m'etais imagine que M. de Thal-
ler etait un des hommes que vous voulez frapper, et je m'etais
bercee de cette esperance que, peut-etre, en faisant rendre justice
a votre pere, vous songiez a venger le mien...

Comme s'il eut ete mu par un ressort, M. de Tregars se dressa.

--Eh bien! oui, s'ecria-t-il, oui, vous m'avez devine!... Mais
comment atteindre ce double but? Une fausse manoeuvre, en ce
moment, perdrait tout! Ah! si je savais la veritable situation de
votre pere! Si je pouvais le voir, lui parler! D'un mot, il mettrait
peut-etre entre mes mains une arme sure, l'arme que je n'ai pu
trouver encore...

La jeune fille eut un geste desole.



--Malheureusement, repondit-elle, nous sommes sans nou-
velles de mon pere, et il n'a meme pas voulu nous dire ou il
comptait se refugier...

--Mais il vous ecrira peut-etre? Et d'ailleurs on pourrait le
chercher, avec precaution, de facon a ne pas donner l'eveil a la
police, et si votre frere, si Maxence voulait me seconder...

--Helas! je crains que Maxence n'ait d'autres soucis; il a voulu
sortir, ce matin, absolument, malgre ma mere...

Mais Marius l'arreta, et de 1'accent d'un homme qui en sait
bien plus qu'il n'en veut dire:

--Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-etre est-ce par lui que
nous viendra le secours dont nous avons besoin...

Onze heures sonnaient. Mlle Gilberte tressaillit.
--Et ma mere!... s'ecria-t-elle, ma mere qui va rentrer!...

M. de Tregars eut pu l'attendre. Il n'avait plus a se cacher de-
sormais. Et cependant, apres en avoir delibere avec la jeune fille,
il fut decide qu'il allait se retirer et qu'il enverrait M. de Villegre
exposer ses intentions.

Il se retira dong, et il etait temps, car moins de cinq minutes
plus tard Mme Favoral et M. Chapelain reparaissaient.

L'ancien avoue etait furieux, et c'est avec un mouvement de
rage qu'il lanca sur la table les billets de banque dont il s'etait
charge.

--Pour les rendre a M. de Thaller, il eut fallu arriver jusqu'a
lui! s'ecria-t-il, et Monsieur est invisible, Monsieur se tient clos et



cele, garde par une nuee de valets en livree!...
Mais Mme Favoral s'etait approchee de sa fille et tout bas:
--Et ton frere? interrogea-t-elle.
--Il n'est pas rentre.

--Mon Dieu! soupira la pauvre mere, en un tel moment, il
nous abandonne, et pour qui?...

XXV

Si indulgente d'ordinaire, Mme Favoral etait trop severe, cette
fois, et c'est bien injustement qu'elle accusait son fils. Elle ou-
bliait, et quelle mere ne 1'oublie, qu'il avait vingt-cinq ans, qu'il
etait homme, et qu'en dehors de la famille et d'elle-meme, il de-
vait avoir ses interets et ses passions, ses affections et ses devoirs.

Parce qu'il quittait la maison pour quelques heures, Maxence
n'abandonnait assurement ni sa mere ni sa soeur. Ce n'est pas
sans un debat interieur qu'il s'etait decide a s'eloigner, et encore,
en descendant l'escalier:

--Pauvre mere, pensait-il, je suis sur que je lui cause une peine
affreuse, mais comment faire autrement!...

Le grand air et le mouvement de la rue, quand il y mit le pied,
interrompirent brusquement ses reflexions.

C'etait, depuis que le desastre de son pere etait connu, la pre-
miere fois qu'il affrontait le grand jour, et il en ressentait une



emotion plus poignante, comme si son malheur, tout a coup, lui
fut apparu sous une face nouvelle et imprevue.

Moins imperieusement appele chez lui, a I'hotel meuble ou il
demeurait, au boulevard du Temple, il serait rentre precipitam-
ment et eut attendu la nuit pour passer inapercu.

Des les premiers pas, il voyait se manifester brutalement 1'im-
placable opinion.

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, cette rue
ou il etait ne, ou il avait joue, enfant, en revenant de 1'ecole, ou
tout le monde le connaissait, un salut amical ou un sourire 1'at-
tendait a toutes les portes.

C'est que la veille encore, il etait le fils d'un homme riche et
considere, d'un homme dont on pouvait avoir besoin et dont on
enviait les cinquante mille livres de rente...

Tandis que ce matin!

C'est avec une sorte de curiosite mauvaise qu'on le regardait
passer. Pas une main ne se tendait, plus une casquette ne se le-
vait sur son passage. Les gens chuchotaient entre eux, en se le
montrant du doigt, et dans tous les yeux eclatait 1'ironie ou la
haine.

C'est que ce matin, il etait le fils du caissier infidele poursuivi
par la police, de 1'hypocrite a la fin demasque, de I'homme qui
faisait perdre, et qui entrainait dans sa ruine on ne savait com-
bien de malheureux.

Plus dechire de tous ces regards que le miserable condamne a
passer entre les baguettes d'un peloton d'execution, Maxence ha-



tait le pas, baissant la tete, la gorge seche, la joue en feu, quand
devant la boutique d'un marchand de vins:

--Tiens, s'ecria un homme, voila le fils. Il ne manque pas de
toupet!...

Et plus loin, devant le magasin de I'epicier:

--Allez, disait une femme au milieu d'un groupe, il leur en
reste encore plus qu'a nous.

Alors, veritablement, le malheureux eut le sentiment de la res-
ponsabilite de la famille, de cette solidarite qui fait descendre du
pere aux enfants, ou remonter des enfants au pere l'estime ou la
reprobation.

Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie entiere le crime
de M. Favoral, et quel boulet allait etre le nom qu'il portait, ce
nom qui jusqu'a ce moment lui avait ete comme une clef qui lui
ouvrait la caisse des fournisseurs les plus defiants.

Et tout en remontant la rue de Turenne:
--C'est fini! repetait-il, je ne m'en releverai pas.

Et il songeait a changer de nom, a s'expatrier, a fuir jusqu'au
fond des deserts de 1'Amerique la detestable celebrite qui allait,
croyait-il, s'attacher desormais a lui.

A quelque distance, cependant, a I'angle de la rue Beranger et
de la rue Charlot, il apercevait un groupe d'une trentaine de
personnes.

Il ne connut que trop tot la cause de ce rassemblement.



A cet endroit, ou le trottoir est tres-large, un marchand de
journaux a etabli sa boutique, une grande boite peinte en vert,
avec une sorte de toit en toile ciree.

Ce marchand, un gros petit homme, a la face enluminee et au
regard impudent, etait huche sur un escabeau, et d'une voix
enrouee:

--Voila, criait-il, les journaux du matin! Voila ce qui vient de
paraitre! Il faut voir les details du vol de douze millions qui vient
d'etre commis par un pauvre caissier...

Les passants s'arretaient.
--Achetez le journal du matin! criait 'homme.

Et pour activer le debit de sa marchandise, il ajoutait toutes
sortes de lazzi de son cru, disant que le voleur etait un homme du
quartier, et que c'etait bien flatteur et bien avantageux pour le
Marais, qu'on avait toujours accuse d'etre arriere.

--Voila le Marais dans le mouvement, ricanait-il. La foule riait
et il poursuivait:

--Le vol du caissier Favoral! douze millions! Achetez, pour voir
les details et la maniere d'en faire autant!...

Ainsi, le scandale eclatait, terrible, irremediable, emplissant
Paris de son tapage.

A dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons comme
rives au sol, regardant et ecoutant.

Il eut voulu s'eloigner, mais un sentiment imperieux, plus fort
que sa volonte et que sa raison, le retenait la, ou plutot l'attirait



vers l'echoppe. Il brulait de savoir ce que disaient les journaux.
Tout a coup, il se decida.

Il s'avanca brusquement, jeta trois sous au marchand, saisit
un journal, et s'enfuit eperdu, comme s'il eut ete poursuivi par
des huees.

--Pas poli, le monsieur! grommelaient deux badauds qu'il
avait deranges.

Mais si prompt qu'eut ete son mouvement, un boutiquier de la
rue de Turenne avait eu le temps de le reconnaitre.

--C'est le fils du caissier! s'ecria-t-il.
--Pas possible!
--Comment n'est-il pas arrete?...

Cing ou six curieux, plus enrages que les autres, s'elancerent
sur ses traces, esperant le voir, le devisager, mais il etait loin
deja.

Accote contre un reverbere du boulevard du Temple, il de-
pliait le journal qu'il venait d'acheter.

Oh! il n'eut pas a chercher I'article.

Au beau milieu de la premiere page, a la place d'honneur, en
grosses lettres, il lut:

ENCORE UN SINISTRE FINANCIER!

"Au moment ou nous mettons sous presse, la petite Bourse est
en proie a la plus violente agitation. Avec la rapidite d'une trainee
de poudre, la nouvelle se repand, tout le long du boulevard, qu'un



de nos grands etablissements de credit vient d'etre victime d'un
vol d'une importance exceptionnelle.

"Vers les cinq heures du soir, ayant besoin d'une piece de
comptabilite, le directeur du _Comptoir de credit mutuel_ se
transporta dans le bureau occupe par le caissier central, alors ab-
sent. Un bordereau oublie sur une table fit jaillir dans son esprit
l'eclair du soupcon. Epouvante, il envoya chercher un serrurier,
fit ouvrir les tiroirs et acquit l'irrecusable preuve que le _Credit
mutuel_ etait victime de detournements dont le total connu jus-
qu'a present s'eleve a plus de douze millions.

"A l'instant meme, une plainte etait deposee, et vers sept
heures, M. Brosse, le commissaire du quartier, se presentait,
muni d'un mandat d'amener, au domicile du caissier infidele.

"Ce caissier, nomme Favoral--nous n'hesitons pas a le nom-
mer, puisque son nom est dans toutes les bouches--venait de se
mettre a table, avec quelques-uns de ses amis. Prevenu, on ne
sait comment, il gagna une piece reculee de son appartement, se
laissa glisser par la fenetre dans la cour d'une maison voisine, et
reussit a dejouer toutes les recherches.

"Il y a des annees, parait-il, que ses detournements duraient,
habilement masques par des faux.

"M. Favoral avait eu 1'habilete de surprendre 1'estime de tous
les gens qui le connaissaient. Habitant le Marais, il y menait une
existence plus que modeste. Mais il n'avait la que sa demeure of-
ficielle, en quelque sorte. Dans un autre quartier, et sous un autre
nom, il se livrait a des depenses effrenees, entourant d'un luxe in-
oui une femme dont il etait follement epris.



"Sur cette femme, on n'est pas d'accord.

"Les uns nomment une tres seduisante comedienne, dont le
theatre n'est pas a cent lieues du passage des Panoramas; les
autres, une dame de la haute societe financiere, dont les equi-
pages, les diamants et les toilettes ont un renom merite.

"Il nous serait facile de donner, a cet egard, des details qui
surprendraient bien des gens, car _nous n'ignorons rien_. Mais
dussions-nous paraitre moins bien informes que certains
confreres du matin, nous garderons un silence qu'apprecieront
nos lecteurs. A d'autres le triste honneur d'ajouter par une indis-
cretion prematuree a la douleur d'une famille cruellement eprou-
vee, car M. Favoral laisse au desespoir une femme et deux en-
fants, un fils de vingt-cinq ans, employe d'un chemin de fer, et
une fille de vingt ans, d'une beaute remarquable, et qui a failli, il
y a quelques mois, epouser M. C...

"

"Allons, messieurs les caissiers, a qui le tour?...

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence, pen-
dant qu'il achevait les dernieres lignes de ce terrible article.

C'en etait fait! Innocent, il se voyait traine sur la claie de la
plus infamante publicite. Sa douleur devenait un des aliments de
l'insatiable curiosite, un sujet de faits-divers, le texte des com-
mentaires des imbeciles et des mechants. Apres avoir defraye la
chronique quotidienne du scandale, le crime du caissier du _Cre-
dit mutuel_ allait passer, a l'etat de legende, dans ces recueils
illustres que les libraires au rabais exposent a leur vitrine.

--C'est le comble! repetait Maxence dune voix sourde.

Et cependant, il etait peut-etre plus surpris encore qu'indigne.



Ce journal venait de lui en apprendre plus que n'en savaient
les intimes amis de son pere, plus qu'il n'en savait lui-meme.

D'ou tenait-il ses renseignements?

Maxence avait trop le respect de la chose imprimee pour dou-
ter, et c'est avec une veritable angoisse qu'il se demandait quels
pouvaient etre ces autres details que 1'auteur de 1'article declarait
connaitre et ne vouloir pas livrer encore a la publicite.

S'il eut suivi son inspiration, il eut couru tout d'une haleine au
bureau du journal, persuade qu'on y saurait lui dire en quel quar-
tier de Paris M. Favoral menait son existence de plaisir et de luxe,
sous quel nom, et quelle etait reellement cette femme dont il etait
follement epris, et que les uns disaient une femme de la haute fi-
nance et les autres une actrice...

Mais il arrivait a son hotel, I' _Hotel des Folies_ .
Apres un moment d'hesitation:
--Baste! se dit-il, j'ai toute la journee pour passer au journal!...

Et il s'engagea dans le corridor de l'hotel, corridor si etroit, si
obscur et si long, qu'il donne l'idee d'un boyau de mine, et qu'il
est prudent, avant de s'y aventurer, de s'assurer que personne ne
vient en sens contraire.

C'est au voisinage du theatre des Folies-Nouvelles;--devenu le
theatre Dejazet, que I'_Hotel des Folies_ doit son nom.

Installe dans 1'arriere-corps de logis d'une grande vieille mai-
son, designee, depuis des annees, au pic des demolisseurs, il n'a
pas de facade sur le boulevard, et rien n'y trahit son existence,



qu'une lanterne au-dessus d'une porte etroite et basse, entre un
cafe et le magasin d'un confiseur.

C'est un de ces hotels comme on en compte a Paris un bon
nombre, d'ailleurs quelque peu mysterieux et suspects, mal tenu,
et dont les benefices restent, pour les naifs, un insoluble
probleme.

A qui sont loues les appartements du premier et du second
etage? On ne sait. Jamais les voisins les plus instinctivement cu-
rieux n'ont apercu le bout du nez d'un locataire. Et cependant, ils
sont loues. Souvent, dans l'apres-midi, on voit un rideau s'ecarter
et une ombre passer. Le soir, les fenetres s'eclairent, et parfois on
entend le son d'un vieux piano fele.

A partir du second etage, le mystere cesse.

Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement mo-
deste, ont des locataires au mois, des locataires qu'on entend et
qu'on voit. Des employes comme Maxence, des commis et des de-
moiselles de magasin des environs, que leurs patrons ne peuvent
loger, quelques garcons de cafe et parfois un pauvre diable d'ac-
teur ou une figurante du theatre Dejazet, du Cirque ou du Cha-
teau-d'Eau.

Un des agrements de 1'_Hotel des Folies_, et Mme Fortin, la
gerante, ne manque jamais de le vanter aux locataires qui se pre-
sentent, un avantage inestimable, declare-t-elle, est une sortie
sur la rue Beranger.

--Et chacun sait, conclut-elle, qu'on n'est jamais pris quand on
a la chance d'habiter une maison a deux issues.



Lorsque Maxence entra dans le bureau de I'hotel, une petite
piece obscure et malpropre, les gerants, M. et Mme Fortin, termi-
naient leur dejeuner par une immense jatte de cafe au lait de cou-
leur louche, que partageait avec eux un enorme chat roux.

--Ah! voila M. Favoral! s'ecrierent-ils.

A leur accent on ne pouvait se meprendre. Ils savaient la ca-
tastrophe. Et le journal deplie sur la table disait comment ils
l'avaient apprise.

--On est venu vous demander hier soir, reprit la Fortin, une
grosse femme aux traits empates par la graisse et au nez toujours
barbouille de tabac, dont la voix mielleuse faisait paraitre plus
terrible le regard d'oiseau de proie.

--Qui?

--Un monsieur d'une cinquantaine d'annees, un grand sec
avec une longue redingote qui lui tombait sur les talons.

Maxence tressaillit.

A ce portrait il s'imaginait reconnaitre son pere. Et, cepen-
dant, etait-il admissible qu'apres ce qui etait arrive, se sachant
traque par la police, il osat se montrer sur le boulevard du
Temple, ou tout le monde le connaissait, a deux pas du cafe Turc,
dont il etait un des plus anciens habitues?

--A quelle heure s'est-il presente? demanda-t-il.

--Ma foi! ni moi non plus, repondit la gerante; j'etais a moitie
endormie, mais Fortin va nous dire ca, lui...



M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d'annees de
moins que sa femme, etait un de ces petits hommes blonds, a
barbe rare, blemes comme la fievre, au regard faux et au sourire
inquietant, comme les Madame Fortin savent en trouver, on se
demande ou.

--Le confiseur venait de mettre ses volets, repondit-il, par
consequent il pouvait etre onze heures un quart.

--Et il n'a rien dit, ce monsieur? reprit Maxence.

--Rien, sinon, qu'il etait bien contrarie de ne pas vous trouver.
Et dans le fait, oui, il avait I'air vraiment vexe. Nous lui avons de-
mande son nom pour vous le dire, mais il nous a repondu que ce
n'etait pas la peine, qu'il repasserait...

Au coup d'oeil que de 1'angle des paupieres lui lancait la For-
tin, Maxence comprit qu'elle avait, au sujet de ce visiteur attarde,
le meme soupcon que lui.

Et, du reste, comme si elle eut tenu a le bien indiquer, de l'air
le plus innocent qu'elle put prendre:

--J'aurais peut-etre bien fait, insista-t-elle, de lui donner votre
clef...

--Et a quel propos, s'il vous plait?

--Dame! on ne sait pas, une idee!... Du reste, Mlle Lucienne
pourra vous en dire plus long, car elle etait la quand le monsieur
est venu, et je crois meme qu'ils ont cause un moment dans la
cour...

Maxence voyait bien que les gerants ne cherchaient qu'un pre-
texte pour l'interroger; aussi, prenant sa clef:



--Mademoiselle Lucienne est chez elle? fit-il.

--Pourrais pas vous dire. Je I'ai vue aller et venir toute la mati-
nee, et je ne sais pas si elle est rentree ou restee dehors. Ce qui
est sur, c'est qu'elle vous a attendu hier soir jusqu'a plus de mi-
nuit, et, dame! elle n'etait pas contente.

Deja Maxence avait gagne l'escalier, et a mesure qu'il enjam-
bait les marches roides, une voix de femme fraiche et admirable-
ment timbree arrivait plus distincte a son oreille.

Elle chantait une de ces chansons comme tous les mois les
cafes-concerts en lancent dans la circulation sur un air d'orgue de
barbarie:

Esperer, verbe charmant, Que toute la vie Conjuguent, I'ame
ravie, L'homme, la femme et l'enfant. Du bonheur quand
I'echeance Fuit notre fievreuse main, C'est la voix de l'esperance
Qui nous dit tout bas: Demain!... C'est joli de courir, Mais mieux
vaut encor tenir!

--Elle y est! murmura Maxence, respirant plus librement.

Il arrivait au quatrieme etage; il s'arreta devant la porte qui
faisait face a l'escalier, et d'un doigt leger frappa.

Aussitot la voix qui venait d'entamer un second couplet s'in-
terrompit et dit:

--Qui est la?
--Moi, Maxence!

--A cette heure! repondit la voix avec un rire ironique, ce n'est
pas malheureux. Vous aviez oublie, sans doute, que nous devions



aller au theatre hier soir, et partir ce matin a sept heures pour
Saint-Germain...

--Vous ne savez donc pas... commenca Maxence, des qu'il put
placer un mot.

--Je sais que vous n'etes pas rentre cette nuit.
--C'est vrai, mais quand je vous aurai dit...

--Quoi? le mensonge que vous avez imagine; je vous en
dispense...

--Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi...
--Impossible, je suis en train de m'habiller!
--Lucienne...

--Rentrez chez vous; sitot prete, je vous y rejoins...

Et pour couper court a ces explications a travers la porte, elle
reprit sa chanson:

Espoir, jadis, j'attendais Ta manne divine, Trop longtemps a
ta cuisine J'ai mange, je te connais. Pour l'avenir chimerique J'ai
donne mes jours meilleurs!... Prends ta lanterne magique Et va la
montrer ailleurs!... C'est joli de courir, Mais mieux vaut encor
tenir!...



XXVI

C'est de l'autre cote du palier, a droite, que s'ouvrait le logis,--
Mme Fortin, pompeusement, disait: 'appartement de Maxence.

Il avait la une sorte d'antichambre presque aussi grande qu'un
mouchoir de poche, decoree par les epoux Fortin du nom de salle
a manger, une chambre a coucher et un placard, qualifie cabinet
de toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers erailles et
les peintures malpropres gardaient l'empreinte de tous les no-
mades qui s'y etaient succede, depuis l'inauguration de 1'_Hotel
des Folies_. Le plafond disloque s'ecaillait par larges places, le
parquet s'emiettait, il fallait un effort pour ouvrir et fermer les
portes et les fenetres affreusement gauchies.

Le mobilier etait a 'avenant.

--Comme tout s'use! gemissait la Fortin. Il n'y a pas dix ans
que j'ai achete mes meubles!

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle achetes
d'occasion et deja presque hors de service.

Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu'une nuance vague de
leur primitive couleur. Le lit etait presque entierement deplaque.
Pas une serrure ne jouait, du secretaire, ni de la commode. La
descente de lit n'etait plus qu'une loque infame, et il fallait se de-
fier du divan dont les elastiques brises percaient 1'etoffe eraillee,
et se dressaient comme des lames de poignard.

L'objet le plus somptueux etait un enorme poele de faience,
qui tenait presque la moitie de 1'antichambre-salle-a-manger. On



ne pouvait songer a y faire du feu, puisqu'il n'y avait pas de
tuyau. La Fortin n'en refusait pas moins obstinement de le reti-
rer, sous ce pretexte qu'il donnait a I'appartement quelque chose
de bourgeois et de cossu.

Tout ce confort coutait a Maxence quarante-cinq francs par
mois, plus cinq francs pour le service, payables d'avance, du 1er
au 3. C'etait la regle invariable de 1'hotel. Si le 4 un locataire se
presentait sans argent, carrement la Fortin lui refusait sa clef, et
I'engageait a chercher un gite ailleurs.

--J'y ai ete trop prise, repondait-elle a ceux qui essayaient
d'obtenir vingt-quatre heures de repit. Et a mon propre pere, qui
etait I'honneur meme, et officier superieur des armees de Napo-
leon, je ne ferais pas credit jusqu'au 5!

C'est le hasard seul qui, apres la Commune, avait amene
Maxence al'_Hotel des Folies_ .

Et il n'y etait pas depuis une semaine, qu'il se jurait bien de ne
pas deteriorer longtemps le mobilier bourgeois des epoux Fortin.

Deja meme, il avait cherche et trouve un logement plus conve-
nable et moins cher, quand une rencontre qu'il fit sur l'escalier
vint soudainement modifier toutes ses idees, et donner a son ap-
partement un charme qu'il ne lui soupconnait pas.

Il y avait bientot un an, de cela.

Comme il sortait, un matin, se rendant a son bureau, il se croi-
sa sur le palier meme, avec une jeune fille assez grande et tres-

brune, qui montait en courant.



Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte en face et
disparut.

Mais si rapide qu'eut ete 1'apparition, elle laissait dans I'esprit
de Maxence une de ces empreintes qui ne s'effacent plus.

De toute la journee, il lui fut impossible de penser a autre
chose.

Et des qu'il fut libre, au lieu de se rendre, comme d'ordinaire,
diner rue Saint-Gilles, il envoya une depeche a sa mere pour lui
dire de ne le pas attendre, et bravement il rentra chez lui.

Mais c'est en vain que toute la soiree il fit faction derriere sa
porte sournoisement entrebaillee, la voisine ne se montra pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois jours qui
suivirent, et Maxence commencait a desesperer, quand enfin, le
dimanche, comme il descendait, ils se trouverent de nouveau face
a face.

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. Cette fois, elle
I'eblouit a ce point qu'il demeura plus d'une minute comme une
statue, efface contre le mur.

Et certes, ce n'etait pas sa toilette qui rehaussait sa beaute.
Elle portait une pauvre robe de laine noire, un col etroit, des
manchettes plates et un chapeau de la plus entiere simplicite.
Elle n'en avait pas moins un air d'incomparable dignite, une
grace qui charmait, et cependant inspirait le respect, et une de-
marche de reine...

C'etait le 30 juillet.

En accrochant sa clef avant de sortir:



--Decidement, dit Maxence a Mme Fortin, mon appartement
me plait, je le garde, et voici cinquante francs pour le mois
d'aout.

Et pendant que la gerante de I'_Hotel des Folies_ lui ecrivait
un recu:

--Vous ne me disiez pas, commenca-t-il, de son air le plus in-
different, que j'ai une voisine...

Comme un vieux cheval d'escadron qui entend la trompette, la
Fortin dressa la tete.

--Ah! oui! fit-elle, mademoiselle Lucienne...

--Lucienne! repeta Maxence, c'est un joli nom.

--Vous l'avez vue?

--Je viens de la rencontrer. Elle n'est pas mal...
' : .

L'estimable gerante tressauta sur son fauteuil.

--Pas mal! interrompit-elle. Pas mal!... Vous etes difficile, mon
cher monsieur, car moi, qui m'y connais, je pretends qu'on cher-
cherait plus de quatre jours dans Paris, avant de trouver une aus-
si belle fille. Pas mal! Une gaillarde qui vous a des cheveux qui lui
tombent sur les jarrets, un teint qui eblouit, des yeux grands
comme ca, et des dents a faire honte, pour la blancheur, aux
dents du chat que voila!... Allez, vous userez plus d'une paire de
bottes a courir apres les femmes, avant d'en joindre une qui la
vaille...

C'etait absolument 1'avis de Maxence.

Et cependant, de l'air le plus froid:



--Y a-t-il longtemps, chere madame Fortin, demanda-t-il,
qu'elle est votre locataire?...

--Un peu plus d'un an. C'est ici qu'elle a passe le siege, et
meme, a ce moment, elle s'est trouvee dans 1'impossibilite de me
payer. Je voulais, comme de juste, l'envoyer giter ailleurs, mais
elle n'a fait ni une ni deux, elle est allee tout droit chez le com-
missaire de police, qui est venu me faire defense de mettre de-
hors ni elle, ni personne. C'est-a-dire qu'on n'est plus maitre chez
soil...

--C'etait bien ridicule! objecta Maxence, decide a conquerir les
bonnes graces de la gerante.

--Jamais on n'avait entendu parler d'une chose pareille, pour-
suivit-elle. Vous forcer a loger les gens pour rien! Pourquoi pas a
les nourrir aussi, pendant qu'on y etait? Bref, pour vous en finir,
elle est restee tant et si bien, qu'apres la Commune, elle me de-
vait cent quatre-vingts francs. Pour lors, elle me dit que si je vou-
lais la garder, chaque mois, en me payant d'avance, elle me don-
nerait dix francs de 'arriere. Ce fut convenu, et elle s'est deja ac-
quittee de vingt francs...

--Pauvre fille! fit Maxence.
Mais la Fortin haussa les epaules.

--Vrai, je ne la plains guere, repondit-elle, car si elle voulait,
avant quarante-huit heures je serais payee, et elle aurait a se
mettre sur le dos autre chose que sa mechante guenille noire.
Croyez-vous donc que les occasions lui manquent de se faire une
position? Mais mademoiselle a ses idees. Ca n'a pas le sou et ca
fait sa tete. Quelle pitie! Moi, je me tue a le lui dire: Voyez-vous,



ma fille, au jour d'aujourd'hui, il n'y a qu'un ami sur qui on
puisse compter, qui vaut mieux que tous les autres, et qu'il faut
prendre quand il vient, et comme il vient, et sans faire la grimace,
s'il n'est pas propre: c'est 'argent. On est toujours bien vu quand
on a de l'argent, et personne ne demande ou vous l'avez pris.
C'est pourquoi une femme qui a des avantages et qui ne s'en sert
pas, est une bete. Les avantages, ca passe. Regardez-moi, plutot...
Mais bast! j'ai beau precher, c'est comme si je chantais...

C'est avec un ravissement que trahissait son sourire, que
Maxence ecoutait ces renseignements.

--En somme, que fait-elle? interrogea-t-il.

--Ni vu, ni connu, repondit la Fortin. Ah! ce n'est pas une de-
moiselle qui s'use la langue a conter ses affaires! Croyez-vous que
je ne sais seulement pas son nom de famille? Tout ce que je peux
dire, c'est qu'elle file le matin, des le patron-minet, et que
souvent il est onze heures qu'elle n'est pas encore rentree. Le di-
manche, elle reste dans sa chambre a lire, et le soir elle s'en va se
promener toute seule, au bal ou au spectacle... Si elle en connais-
sait une plus originale qu'elle, bien sur, elle irait lui chercher
dispute...

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.

Et Maxence s'eloigna, revant aux moyens d'entrer en relations
avec cette voisine, si jolie et si singuliere.

Parce qu'il avait autrefois depense quelques cent louis avec
des demoiselles a chignon jaune, Maxence s'estimait un gaillard
plein d'experience, et quoi que lui eut dit la Fortin, il croyait peu



a la vertu d'une fille de vingt ans qui demeurait seule, dans son
hotel garni, maitresse sans controle de toutes ses fantaisies.

Il se mit donc a epier toutes les occasions de la rencontrer, et
vers la fin du mois il en etait venu a la saluer familierement et a
lui demander des nouvelles de sa sante...

Mais au premier mot de galanterie qu'il voulut risquer, elle le
toisa d'un regard si froid, et lui tourna le dos avec un tel mepris,
qu'il en demeura bouche beante, ecrase!...

--Ah! je perds mon temps, comme un sot! se dit-il.

Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine suivante, par
une belle apres-midi, il vit Mlle Lucienne sortir de chez elle, non
plus vetue de son eternelle robe noire, mais portant une toilette
eclatante et d'une richesse extreme...

Le coeur battant, il la suivit.

Devant 1I'_Hotel des Folies_, un huit-ressorts stationnait, at-
tele de deux betes de prix.

Des que Mlle Lucienne parut, un valet de chambre lui ouvrit
respectueusement la portiere... Elle monta... Et le cocher rendit
la main a ses chevaux, qui partirent au grand trot.

Plante sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup plus
eleve, en cet endroit, que la chaussee, Maxence regardait la voi-
ture qui emportait Mlle Lucienne s'eloigner rapidement, puis se
confondre et se perdre parmi les mille voitures qui se croisent et
se melent sur la place du Chateau-d'Eau.

L'enfant qui voit soudain s'envoler 1'oiseau sur lequel il espe-
rait mettre la main a de ces ebahissements desoles.



--Partie! murmurait-il.

Mais, lorsqu'il se retourna, il se trouva en face des epoux For-
tin, attires comme lui dehors par une irresistible curiosite.

Ils riaient d"un rire qui lui sembla sinistre.

--Quand je vous le disais! s'ecria la Fortin. La voila lancee.
Fouette, cocher! Elle ira loin, I'enfant!...

Deja la magnificence du huit-ressorts, la beaute des chevaux,
la richesse de la livree et les splendeurs de la toilette de Mlle Lu-
cienne faisaient leur effet aux environs.

Les consommateurs attables a la terrasse du cafe, ricanaient
entre eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de leur boutique,
semblaient discuter chaudement, non sans adresser aux gerants
de1'_Hotel des Folies_ des regards indignes.

--Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, une si belle
fille n'etait pas faite pour notre quartier. Il faut en faire votre
deuil, elle ne fera plus guere de poussiere sur le boulevard du
Temple.

Sans un mot de reponse, Maxence lui tourna le dos, et precipi-
tamment regagna sa chambre. Il sentait des larmes chaudes lui
jaillir des yeux et il avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette jeune
fille! Qu'etait-elle dans sa vie? Est-ce que la veille encore il n'eut
pas hausse les epaules si on lui eut dit qu'il I'aimait!

--Elle est partie, se repetait-il. Eh bien! bon voyage!



Mais il avait beau se dire cela, d'un accent delibere, et meme
chercher dans son esprit des plaisanteries pour se remonter, il
sentait son coeur se serrer et une tristesse noire 1'envahir. Des re-
grets mal definis le poignaient en meme temps qu'il avait des
tressaillements de colere. Il songeait qu'il avait ete bien naif de
s'en laisser imposer par les grands airs de cette demoiselle, qui en
definitive ne valait pas mieux que les autres. Il se disait qu'elle ne
l'eut pas accueilli si durement, s'il eut ete riche, s'il eut eu des toi-
lettes et des chevaux a lui offrir.

Enfin, il avait pris la resolution de n'y plus penser--une de ces
belles resolutions qu'on prend toujours et qu'on ne tient jamais,
quand, la nuit venant, il descendit pour se rendre rue Saint-
Gilles, diner.

Mais, ainsi qu'il lui arrivait souvent, il s'arreta au cafe qui
touche a 1'_Hotel des Folies_, et, s'attablant sur la terrasse, il se
fit servir une consommation.

Il "battait" son absinthe, selon 1'expression consacree, c'est-a-
dire qu'il versait 1'eau dans le verre d'assez haut et par a-coups,
de facon a bien brouiller la liqueur et a lui donner cette appa-
rence nauseabonde qui est la joie des amateurs, lorsque, tout a
coup, il vit arriver au grand trot, et s'arreter court, la voiture du
matin.

Mlle Lucienne en descendit lentement, traversa le trottoir et
s'enfonca dans l'etroit corridor de I'hotel.

Presque aussitot, la voiture, tournant bride, repartit.

--Qu'est-ce que cela signifie? pensait Maxence, qui en oubliait
d'avaler son absinthe.



Il se perdait en conjectures absurdes, quand au bout d'un
quart d'heure environ, il vit reparaitre la jeune fille.

Deja elle avait depouille sa belle toilette et repris sa petite robe
de laine noire. Elle avait un panier au bras et se dirigeait vers la
rue Charlot.

Sans plus de reflexions, Maxence se leva brusquement et se
mit a la suivre en prenant bien ses precautions pour qu'elle ne
l'apercut pas.

Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et enfin, au
coin de la rue de Saintonge, elle entra dans la boutique d'une es-
pece de marchand de vins-traiteur, ou se lisait sur une grande
pancarte: _Ordinaire a toute heure a 40 centimes.--Oeufs durs et
salade de saison_.

S'etant avance sournoisement, Maxence vit Mlle Lucienne ti-
rer de son panier une boite de fer-blanc, et y faire verser ce qu'on
appelle un _ordinaire_: un quart de litre de bouillon, un mor-
ceau de boeuf de la grosseur du poing et quelques legumes. Elle
fit ensuite emplir a demi, de vin, une petite bouteille, paya, et
sortit, de cet air de dignite grave qui lui etait habituel.

--Singulier diner! murmurait Maxence, pour une femme qui
tout a I'heure s'etalait dans un equipage de cinq cents louis...

De ce moment elle devint sa preoccupation unique, 1'obsession
de sa pensee. Une passion qu'il ne discutait plus s'infiltrait
comme un poison subtil jusqu'aux dernieres fibres de son etre.
Ou cela le conduirait-il? Deja il ne se le demandait plus. Il se te-
nait pour heureux les jours ou, apres une longue faction, il avait
reussi a entrevoir cette singuliere jeune fille.



C'est qu'apres cette expedition si extraordinaire, elle semblait
avoir repris son train de vie habituel. Des le matin elle partait,
pour ne plus revenir que le soir tres-tard.

La Fortin en etait confondue.

--Elle se sera montree trop exigeante, disait-elle a Maxence, et
l'affaire aura manque.

Lui ne repondait pas. Les insinuations de ['honorable gerante
lui faisaient horreur, et cependant il ne cessait de se repeter qu'il
fallait etre naif jusqu'a la stupidite pour croire un instant a la sa-
gesse de cette demoiselle. Que n'eut-il pas donne pour la ques-
tionner! Mais il n'osait. Souvent, il s'armait de courage, et la
guettait sur l'escalier; mais des qu'elle arretait sur lui son grand
oeil noir tranquille, toutes les phrases qu'il avait preparees s'en-
volaient de son cerveau, sa langue se collait contre son palais, et
c'est bien juste s'il arrivait a balbutier un timide:

--Bonjour, mademoiselle!...

Il en pleurait de depit, de decouragement et de desirs, se di-
sant que puisqu'il etait a ce point ridicule et pusillanime, le plus
court etait de quitter 1'_Hotel des Folies_ .

Mais un soir:

--Eh bien! lui dit la Fortin, tout est raccommode, a ce qu'il pa-
rait. La belle voiture est encore venue chercher notre jeune fille...

Maxence I'eut battue.

--Serez-vous donc bien avancee, repondit-il, quand Lucienne
aura mal tourne?



L'oeil jaune de 1'honorable gerante s'illumina, et avec un mau-
vais sourire:

--Ca fait toujours plaisir, grommela-t-elle, d'en avoir une de
plus a faire damner les hommes. C'est ces filles-la qui nous
vengent, nous autres, pauvres betes d'honnetes femmes.

La suite sembla d'abord justifier les plus facheuses previsions.
Trois fois, cette semaine, Mlle Lucienne, selon I'expression de la
Fortin, sortit en grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitot rentree elle re-
prenait son eternelle robe de laine:

--C'est a n'y rien comprendre, se disait Maxence. N'importe!
j'en aurai le coeur net.

Il demanda en effet et obtint un conge, et des le lendemain il
s'etablissait en embuscade derriere la vitre du cafe voisin. Le pre-
mier jour, il perdit ses peines. Mais le second, sur les trois
heures, le fameux huit-ressorts parut.

Et quelques instants plus tard Mlle Lucienne y prenait place...

Sa toilette etait plus riche encore que la premiere fois, et si
eclatante, qu'elle fit presque scandale, pendant le temps qu'elle
mit a traverser le trottoir et a s'installer sur les coussins.

Deja Maxence s'etait elance sur le boulevard.
Avisant un fiacre vide, il y monta.

--Vous voyez cet equipage? dit-il au cocher. Ou qu'il aille, il
faut le suivre. Il y a dix francs de pourboire.

--Connu! repondit le cocher, en fouettant son cheval.



Et il avait raison de fouetter. C'est au grand trot que les che-
vaux qui emportaient la jeune fille descendirent le boulevard jus-
qu'a la Madeleine, suivirent la rue Royale et traverserent la place
de la Concorde. Mais en s'engageant dans l'avenue des Champs-
Elysees, ils prirent le pas.

On etait a la fin de septembre, et il faisait une de ces radieuses
journees d'automne, qui sont un dernier sourire du ciel bleu et la
derniere caresse du soleil.

Il y avait des courses au bois de Boulogne.

C'est par cing ou six de front que les equipages remontaient la
chaussee. Les contre-allees etaient envahies par les promeneurs.
Et sur le bord du trottoir, dans des chaises, les flaneurs alignes
respiraient la brise tiede en regardant passer le monde.

Jamais a voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit, cet entrain
de plaisir, on ne se fut doute qu'on venait de traverser les ter-
ribles annees de 1870 et de 1871. On eut ete tente de croire a un
cauchemar sinistre, si on n'eut apercu, n'attestant que trop la
realite des desastres, d'un cote, la silhouette des Tuileries incen-
diees, de l'autre les echafaudages des ouvriers occupes a reparer
I'Arc-de-Triomphe...

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de vue Mlle
Lucienne.

Elle faisait sensation, evidemment.

Les hommes s'arretaient pour la regarder, d'un air d'admira-
tion ebahie, les femmes se penchaient hors de leur voiture pour
la mieux voir.



--Ou va-t-elle ainsi? se demandait Maxence.

Elle se rendait au bois, et bientot sa voiture s'engagea dans
l'interminable file des voitures qui tournaient au pas dans la
grande allee.

Suivre a pied devenait plus simple. Maxence envoya son fiacre
l'attendre a quelque distance, et s'engagea dans 1'allee des pietons
qui serpente autour des lacs.

Il n'y avait pas fait cinquante pas qu'il s'entendit appeler.

Il se retourna, et a deux longueurs de canne, apercut M. Saint-
Pavin et M. Costeclar.

C'est a peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin pour
I'avoir vu trois ou quatre fois rue Saint-Gilles, et il execrait M.
Costeclar.

Pourtant, il avanca.

La voiture de Mlle Lucienne etait prise dans la file, il etait cer-
tain de la rejoindre quand bon lui semblerait, et il se trouvait
dans une de ces dispositions d'esprit ou toute occasion parait
bonne d'echapper a ses reflexions, ou on decouvre du charme au
visage d'un ennemi, ou on ecoute avec interet 1'inepte bavardage
d'un sot.

--C'est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher
Maxence!... s'ecria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner la
tete a plusieurs personnes.

Occuper autrui de soi, quand meme et a n'importe quel prix,
etait la grande preoccupation de M. Costeclar.



On le devinait rien qu'a sa mise, a la cambrure de son cha-
peau, aux rayures eclatantes de sa chemise, a son col ridicule, a
ses manchettes exagerees, a ses bottes, a ses gants, a sa canne, a
tout enfin!...

--Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il, c'est que nous
avons tenu a marcher un peu. Ordonnance du docteur, mon tres-
cher! Ma voiture est la-bas, tenez, derriere ces arbres; reconnais-
sez-vous mes pommeles?...

Et il tendait sa canne dans la direction, comme s'il se fut
adresse non pas seulement a Maxence, mais a tous les gens qui
passaient.

--C'est bon, va! on sait que tu as une voiture, interrompit M.
Saint-Pavin.

Le directeur du _Pilote financier _ etait le vivant contraste de
son compagnon.

Encore plus debraille que M. Costeclar n'etait tire a quatre
epingles, il etalait cyniquement une cravate roulee en corde sur
une chemise de deux ou trois jours, une redingote toute blanche
de duvet et de peluche, des bottines boueuses, bien qu'il n'eut pas
plu depuis plusieurs jours, et de grandes mains rouges d'une sur-
prenante malproprete.

Il n'en etait que plus fier. Et c'est cranement qu'il portait sur
I'oreille un chapeau que n'avait pas touche la brosse depuis le
jour ou il etait sorti du magasin du chapelier.

--Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut pas croire
qu'il y a en France un certain nombre de gens qui vivent et qui
meurent sans avoir eu jamais ni coupe, ni cheval, ce qui est avere,



cependant. Ces fils de famille qui ont trouve dans leurs langes
cinquante ou soixante mille livres de rentes sont tous les
memes...

L'intention blessante etait manifeste, mais M. Costeclar n'etait
pas homme a se facher de si peu.

--Tu es de mechante humeur, mon tres-cher, dit-il. Le direc-
teur du _ Pilote financier_ eut un geste menacant.

--Eh bien! oui, repondit-il, je suis de mauvaise humeur,
comme un homme qui depuis dix ans bat la grosse caisse a la
porte de toutes vos sacrees baraques financieres, et qui ne fait
pas ses frais. Oui, voila dix ans que je m'enroue a clamer votre
boniment: "Entrez, mesdames et messieurs, et pour chaque piece
de vingt sous que vous nous confierez, nous vous rendrons un
ecu de six francs... Entrez, suivez le monde, passez au bureau,
voila I'heure et le moment!..." On entre, on passe au bureau, vous
recevez des montagnes de pieces de vingt sous, vous ne rendez
jamais rien, ni ecus de six francs ni seulement un centime, le tour
est fait, le public est refait, vous roulez voiture, vous suspendez
des diamants aux oreilles de vos maitresses... et moi, 1'organisa-
teur du succes, moi dont les reclames fouillent les poches les
mieux closes et font tressaillir les vieux louis jusqu'au fond des
bas de laine, j'en suis reduit a faire ressemeler mes bottes. Vous
me marchandez mon existence! Vous rechignez des que je vous
parle de payer les grosses caisses crevees a votre service...

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s'etaient arretes.
Mais que lui importait!

Et de son terrible accent gascon:



--Mais j'en ai assez, continua-t-il, de ce metier de dupe! Et un
de ces quatre matins, au lieu de ces blagues qui ont fait votre for-
tune, je vais me mettre a imprimer la verite toute vive et toute
nue. Ah! vous ne voulez pas me payer! Eh bien! le public me
payera, lui, pour savoir au juste ce que sont toutes vos boutiques,
et ce qu'il risque a s'y aventurer!

Sans etre un grand clerc, Maxence comprenait fort bien qu'il
etait arrive au plus fort d'une apre discussion d'argent entre ces
deux messieurs.

Serre de trop pres, et croyant ainsi gagner du temps, M. Coste-
clar I'avait appele, mais l'autre n'etait pas d'un caractere a se lais-
ser fermer la bouche par un tiers...

Saluant donc:

--Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de vous avoir
interrompus...

Mais M. Costeclar le retint.

--Je ne vous lache pas, declara-t-il, vous allez venir avec nous
prendre un verre de madere a la Cascade...

Et s'adressant au directeur du _Pilote_:

--Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu demandes.
--Vrai?

--Tu as ma parole.

--J'aimerais mieux un petit bout d'engagement.

--Je te le signerai ce soir.



--Oh! alors, en avant les grands moyens! Tu me diras des nou-
velles de mon numero de dimanche.

La paix etait faite, et c'est le plus amicalement du monde que
ces messieurs continuerent leur promenade le long de 1'allee des
pietons.

--Ainsi, disait M. Costeclar a Maxence, vous ne venez pas
souvent au bois?...

--Jamais. Je n'en ai ni le temps ni les moyens...
--Eh bien! c'est un tort, interrompit M. Saint-Pavin.
Et s'arretant brusquement:

--Oui, c'est un tort, insista-t-il, car le spectacle est curieux et
vaut la peine d'etre medite. Regardez bien, monsieur Favoral, et
de tous vos yeux! Regardez-moi ces voitures de toutes sortes, ces
livrees, ces cavaliers, ces chevaux, ces femmes en toilettes magni-
fiques, tout ce luxe, tout cet etalage!... C'est ici que se depense
une bonne partie de cet argent des autres qu'on se dispute si
chaudement a la Bourse. C'est ici, que moi qui suis un philo-
sophe, je viens chercher le pourquoi d'un tas de petites infamies,
le secret de filouteries inexplicables, la raison de ces ruines sou-
daines dont vous parlent les journaux... C'est ici que les heureux
du jeu s'etalent et brillent... C'est pour s'y etaler et y briller qu'on
joue... Demandez a Costeclar pourquoi il va fonder une societe au
capital de je ne sais combien de millions? Il vous repondra que
c'est pour construire un chemin de fer. Eh bien! pas du tout. C'est
pour avoir la gloire de payer cette Victoria a caisse bleue, tenez,
la-bas, a la demoiselle qui s'y vautre, et qui n'est autre que Jenny
Fancy. Elle n'est plus jeune, vous le voyez, ni jolie, ni gracieuse;



elle est plus sotte que vous ne le sauriez imaginer... Mais elle est
illustre. Elle a ete la maitresse du comte Hector de Tremorel, qui
s'est suicide, apres avoir empoisonne un de ses amis et assassine
la veuve de cet ami, qu'il avait epousee...

La Victoria a caisse bleue passait.

Du haut des coussins, Mme Fancy adressa a M. Costeclar un
geste amical.

Et lui:

--Tu as beau plaisanter, dit-il a Saint-Pavin, Fancy est encore
une des femmes les plus remarquables de Paris...

--Combien te coute-t-elle? ricana le directeur du _ Pilote_.
Et tout de suite, s'adressant a Maxence:

--Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, soyez juge, et
dites-moi si Fancy n'a pas ici des rivales dont les titres priment
les siens. Par exemple, c'est pour cette blonde si maigre, la, dans
ce huit ressorts, que le notaire Couquart s'est brule la cervelle,
apres avoir rafle un million a ses clients. C'est pour cette autre si
platree que d'Ernauton a tue son beau-frere en duel. Cette petite
brune a mange huit cent mille francs en deux ans a ce pauvre Sa-
riges, qui est maintenant au bagne. Voici Flora, qui donnait a
jouer chez elle, et qui faisait tricher son amant, le petit Ru de Mo-
dane, qui doit faire a cette heure des chaussons de lisiere dans
quelque maison centrale. Voici encore Mme de Chanclos, dont le
vrai nom est Eulalie Trottignon, pour qui deux commis bijoutiers
devalisaient leur patron, et la Gipsy qui est en train de ruiner
notre ami Courmache, et la Nina, qui ruinera notre ami
Doulevent...



Les voitures incessamment se succedaient et a toutes ces
dames,--la fine fleur, disait-il, M. Costeclar adressait son plus
gracieux sourire.

Et, par moments, prenant la parole a son tour:

--Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et Mme de Chandor-
nay,--et il saluait. Voici Mme de Manosque, dont le mari voyage
en Allemagne pour insuffisance d'actif,--et il resaluait. Voici miss
Gool, la fille de cet Americain si riche qui, donnant un bal, der-
nierement, au Grand-Hotel, avait ecrit de sa main, au bas des in-
vitations: "Si quelque dame a besoin de fonds pour sa toilette,
elle peut, avec la presente, se presenter a la caisse, et il sera fait
droit a sa demande..."

M. Saint-Pavin se frottait les mains.

--Et plusieurs dames se sont presentees a la caisse, ricana-t-il,
Gool me I'a dit...

--Voici encore, continuait M. Costeclar, Mme Firmin, la
femme du banquier, et Mlle Marcolet, la fille du marchand de
brevets, et la-bas, dans cette voiture, avec ces deux grands valets
de pied, Mme et Mlle de Thaller...

Mais il s'interrompit, se haussa sur ses pieds, et tout a coup:
--Sacrebleu! la belle personne! s'ecria-t-il.

Sans trop d'affectation, Maxence recula d'un pas. Il se sentait
rougir jusqu'aux oreilles et tremblait qu'on ne remarquat sa rou-
geur soudaine et qu'on ne l'interrogeat.

C'est que c'etait Mlle Lucienne qui provoquait ainsi le bruyant
enthousiasme de M. Costeclar. Une fois deja elle venait de faire le



tour du lac, et elle continuait sa promenade circulaire.

--Positivement, approuva le directeur du _Pilote financier_,
elle est un peu mieux que toutes ces dames que nous venons de
VOIr passer...

Pour un peu, M. Costeclar se serait arrache les cheveux.

--Et je ne la connais pas! poursuivait-il. Une femme adorable
se promene au bois, et je ne sais pas qui elle est! C'est ridicule et
prodigieux! Qui nous renseignera?...

A une petite distance, se tenaient groupes quelques hommes
qui, eux aussi, venaient de mettre pied a terre pour se degourdir
les jambes.

Ils etaient la aux premieres loges, et le chapeau sur l'oreille, le
cigare aux dents et le lorgnon a 1'oeil, impertinents, contents de
soi, tantot ricanant et tantot saluant jusqu'a terre, ils regardaient
ce defile qui semblait ne pas devoir finir et cette exhibition
d'equipages et de toilettes.

--Ce sont des amis, dit M. Costeclar a Maxence et a Saint-Pa-
vin, approchons.

Ils approcherent, et tout de suite, avec cette desinvolture qui
le distinguait:

--Qui est celle-la? interrogea M. Costeclar, cette brune, la-bas,
dont la voiture suit celle de la baronne de Thaller?

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, a la barbe teinte et
au sourire impudent, lui repondit:



--Voila justement ce que nous sommes en train de nous de-
mander. Personne de nous encore ne l'avait vue.

--Pardon, interrompit un autre, je viens de vous dire que je 1'ai
apercue avant-hier.

--Et vous savez qui elle est?
--Non.

--Alors, nous n'en sommes pas plus avances, dit un petit jeune
homme a tournure pretentieuse. Ce doit etre une etrangere, une
Espagnole... Qu'en pensez-vous, vicomte?

Le vicomte etait un grand garcon d'une surprenante maigreur.
Ses habits, sur son corps, flottaient comme des hardes qu'on a
mises secher le long d'une perche.

--Une Espagnole ne serait pas si blanche, repondit-il. Je n'ai
vu ce teint eblouissant qu'aux brunes des pays du Nord, aux Sue-
doises, par exemple.

--Peut-etre est-ce une Suedoise? Le vieux beau hocha la tete.

--Une etrangere, declara-t-il sentencieusement, ne serait pas
seule dans sa voiture. Elle aurait, avec elle, un pere ou un mari,
une parente, une amie, quelqu'un enfin...

--Baste! interrompit M. Costeclar, c'est simplement quelque
femme de la societe...

--Avec cette toilette? fit M. Saint-Pavin.

--Pardon!... je la trouve delicieuse...



--Naturellement, puisqu'elle tire l'oeil a cent pas. Mais c'est
pour cela, precisement, que jamais une femme comme il faut ne
l'etalerait dans une voiture de louage...

Maxence tressaillit.
--Quoi! c'est une voiture de louage? s'ecria-t-il.

D'un air de dedaigneuse surprise, les autres le regarderent, le
toisant du bout des bottes jusqu'a I'extremite du chapeau.

--Comment! vous n'avez pas reconnu un huit ressorts de chez
Brion? lui dit M. Costeclar. Ou diable aviez-vous la tete!

Mais le maigre vicomte etait l'oracle de cette interessante
societe.

--Ne vous creusez pas la cervelle, mes tres-chers, reprit-il,
c'est une femme qu'on lance, tout simplement. Et si elle est
adroite, elle a d'assez jolis yeux pour faire sa fortune et celle des
honnetes gens qui speculent sur sa beaute, et qui lui avancent sa
voiture et ses toilettes...

--J'en aurai, sacrebleu! le coeur net! interrompu M. Costeclar.
J'ai un domestique intelligent...

Deja il s'elancait vers I'endroit ou stationnait son coupe; le
vieux beau le retint.

--Ne vous derangez pas, cher ami, fit-il d'un ton goguenard.
J'ai aussi un domestique qui n'est pas une bete, et voici un quart
d'heure qu'il a mes ordres.

Tous les autres eclaterent de rire.



--Distance, Costeclar! s'ecria M. Saint-Pavin, qui, malgre le
debraille de sa mise et le cynisme de ses facons, semblait on ne
peut mieux accepte.

Personne plus ne faisait attention a Maxence; il en profita
pour s'esquiver sans le moindre souci de ce que penserait M.
Costeclar.

Il avait bien eu un moment la pensee de prendre la defense de
Mlle Lucienne; il avait ete retenu par la peur du ridicule et aussi
par cette conviction que le vicomte n'avait que trop raison.

Est-ce que toutes les apparences n'etaient pas contre elle?

Comment expliquer autrement que par d'inavouables espe-
rances, sa presence au bois, a cette heure, avec cette toilette tapa-
geuse, dans cette voiture de louage?

Ainsi, son existence de privations n'etait qu'un calcul; sa sa-
gesse, qu'une speculation. Elle etait comme toutes les autres, plus
prudente seulement, et plus patiente; et froidement, sans l'excuse
de la passion ni de l'entrainement, elle attendait, elle epiait 1'oc-
casion de faillir fructueusement.

--Ah! la miserable! se disait Maxence, outre de colere, comme
si elle 'eut trahi, et suivant du regard sombre de 1'envie tous ces
jeunes gens qui passaient a cheval, des jeunes gens riches, et par-
mi lesquels, pensait-il, Mlle Lucienne ne demanderait pas mieux
que de choisir...

Mais il arrivait a 1'allee ou l'attendait son fiacre:

--Ou allons-nous, bourgeois? lui demanda le cocher, tout en se
hatant de retirer a son cheval sa musette d'avoine.



Maxence hesita. Qu'avait-il de mieux a faire que de rentrer? Il
avait voulu savoir, il savait, croyait-il. Et cependant:

--Nous allons, repondit-il, attendre la voiture de tantot, et la
suivre au retour.

Il n'en apprit pas davantage.

C'est au boulevard du temple, a 1'_Hotel des Folies_, directe-
ment, que se fit ramener Mlle Lucienne. Et de meme que l'autre
fois, elle se hata de reprendre son eternelle robe noire, et
Maxence la vit aller chercher son modeste diner chez le petit trai-
teur de la rue Saintonge.

Mais il vit autre chose encore:

Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique s'enfonca
dans le corridor de 1'hotel, et ne se retira qu'apres etre reste un
gros quart d'heure en grande conference avec la Fortin.

--C'est fini, pensa le pauvre garcon, Lucienne ne sera pas long-
temps ma voisine.

Il se trompait. Un mois s'ecoula sans amener aucun change-
ment. Comme par le passe, la jeune fille partait tot, rentrait tard,
et tous les dimanches restait seule enfermee dans sa chambre.
Une ou deux fois la semaine, quand le temps etait beau, la voi-
ture de chez Brion venait la prendre sur les trois heures et la ra-
menait a la nuit.

Si bien que ne sachant plus qu'imaginer, Maxence, desespere-
ment se raccrochait aux plus folles conjectures, lorsqu'un soir,
c'etait le 31 octobre, comme il rentrait se coucher, il entendit de
grands eclats de voix dans le bureau de 1'hotel.



Pousse par une instinctive curiosite, il s'avanca sur la pointe
du pied, de facon a bien voir et a bien entendre.

Les epoux Fortin et Mlle Lucienne etaient en grande
discussion.

--C'est se moquer, clamait I'honorable gerante, et je pretends
etre payee...

Mlle Lucienne etait fort calme.

--Eh bien! repondait-elle, est-ce que je ne vous paie pas? Est-
ce que ne voici pas 40 francs, 30 francs d'avance pour ma
chambre et 10 a valoir sur l'arriere?

--Je ne veux pas de vos dix francs.

--Que voulez-vous donc?

--Tout: les cent cinquante francs que vous me devez encore.
La jeune fille haussa les epaules.

--Vous oubliez nos conventions, prononca-t-elle.

--Nos conventions?...

--Oui. Lorsque le calme a ete retabli dans Paris, il a ete enten-
du que chaque mois je vous donnerais dix francs sur l'arriere.
Tant que je vous les donne, vous n'avez rien a me reclamer.

Cramoisie de colere, la Fortin s'etait dressee sur ses jambes.

--Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire a une
pauvre ouvriere, a une honnete fille...

Mlle Lucienne ne daigna pas relever l'insulte.



--Je n'ai pas la somme que vous me demandez, fit-elle
froidement.

--Eh bien! vocifera 1'autre, tu iras les demander a ceux qui te
paient des voitures, coquine! A ceux qui te donnent des toilettes
qui affichent ma maison, coureuse!...

Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de repondre,
allongea la main vers le tableau ou etait accrochee sa clef.

Mais le sieur Fortin lui arreta le bras, et ricanant:

--Ah! mais non! fit-il! Pas d'argent, pas de clef! Quand on ne
paie pas son hotel, on couche dehors, ma biche!

Maxence, le matin meme, avait touche son mois, et il sentait,
en quelque sorte, tressaillir dans sa poche deux cents francs en
beaux billets de cinq francs.

Obeissant a une inspiration soudaine, il ouvrit brusquement la
porte du bureau:

--Voila votre argent, miserables! cria-t-il.

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se retira.

XXVII

Il y avait, a ce moment, pres d'un mois que Maxence n'avait
adresse la parole a Mlle Lucienne. Il n'osait plus. Et pour s'excu-
ser, a ses yeux, d'une timidite dont il enrageait, ne pouvant la
surmonter, il se disait: "A quoi bon!"



Entre elle et lui, I'apres-midi du bois de Boulogne avait creuse
un abime.

Tourmente de la honte imbecile d'etre pauvre, il se persuadait
qu'elle le meprisait de sa pauvrete.

Il s'obstinait a l'epier, c'etait plus fort que lui, mais autant qu'il
le pouvait, il I'evitait. Il se defendait meme de prononcer son nom
devant la Fortin, depuis le jour ou l'estimable gerante de 1'_Hotel
des Folies_ qui penetrait bien son secret, lui avait dit en ricanant:

--Eh bien! vous etes encore naif, vous!
Quand la raison reprenait le dessus:

--Je serai desespere, pensait-il, le soir ou elle ne rentrera pas,
et cependant ce sera un grand bonheur pour moi, le plus grand
que je puisse souhaiter!

Seulement, il etait rare que la raison reprit le dessus, et son
temps se passait a chercher des explications a la conduite de cette
fille etrange, qui, sous sa robe de laine, avait les hauteurs d'une
grande dame, explications bizarres et compliquees de ces cir-
constances mysterieuses comme on en voit dans les drames.

Puis, il se delectait a imaginer entre elle et lui des sujets de
confidence et de rapprochement, de ces facilites comme jamais le
hasard ne manque d'en fournir a la passion attentive, et de ces
evenements qui lui permettraient de sortir de I'ombre et de se
creer des droits par quelque grand service rendu.

Mais jamais il n'avait ose souhaiter une occasion plus propice
que celle qu'il venait de saisir.



Et cependant, une fois remonte a sa chambre, c'est a peine s'il
osait s'applaudir de la promptitude de sa decision.

Si peu clairvoyant qu'il fut, il 1'etait encore assez pour avoir
discerne 1'excessive fierte de Mlle Lucienne et combien son carac-
tere etait ombrageux.

--Elle est capable de m'en vouloir de mon intervention, son-
geait-il.

La soiree etant tres-froide, il avait allume une flambee, et assis
au coin du feu, agite de vagues esperances, il attendait.

Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser de venir
le remercier, et il tendait 1'oreille a tous les bruits de 1'hotel, tres-
saillant au craquement des pas dans l'escalier et au claquement
des portes.

Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se pencher a la
fenetre du palier pour s'assurer qu'il n'y avait pas de lumiere chez
Mlle Lucienne.

A onze heures, elle n'etait pas encore rentree, et il deliberait
s'il ne descendrait pas aux informations quand on frappa a sa
porte.

--Entrez! cria-t-il, d'une voix etranglee par I'emotion.
Mlle Lucienne entra.

Elle etait quelque peu plus pale que de coutume, mais calme et
imperturbablement maitresse de soi.

Ayant salue, sans la plus legere nuance d'embarras, elle depo-
sa sur la cheminee les trente billets de cinq francs que Maxence



avait jetes aux epoux Fortin, et de 'accent le plus naturel:

--Voici vos cent cinquante francs, monsieur, prononca-t-elle.
Je vous suis plus reconnaissante que je ne saurais l'exprimer de
I'empressement que vous avez mis a me les preter, mais je n'en
avais pas besoin.

Il s'etait leve et faisait a son sang-froid le plus energique appel.
--Cependant, commenca-t-il, d'apres ce que j'ai entendu...

--Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient de
m'effrayer, mais ils perdaient leur temps. Lorsque apres la Com-
mune, j'ai arrete avec eux la facon dont je m'acquitterais, les esti-
mant a leur juste valeur, je leur ai fait ecrire et signer nos conven-
tions. Etant en regle, j'aurais su leur resister, et je leur resistais,
quand vous leur avez jete ces cent cinquante francs. Ayant mis la
main dessus, ils pretendaient les garder. C'est ce que je ne devais
pas souffrir. Ne pouvant les leur reprendre de vive force, je me
suis immediatement rendue chez le commissaire de police. Il
etait a son bureau, par bonheur. C'est un honnete homme, qui
une fois deja, m'a tiree d'un mauvais pas. Il a bien voulu m'ecou-
ter et mes explications 1'ont touche. Si insolite que fut I'heure, il a
endosse son pardessus et il est venu avec moi trouver nos hote-
liers. Et apres les avoir contraints de me restituer votre argent, il
leur a signifie, sous peine de s'exposer a toute sa severite, d'avoir
a respecter nos conventions.

Maxence etait emerveille.
--Comment! fit-il, vous avez ose?...

--N'etais-je pas dans mon droit?



--Oh! mille fois! seulement...

--Quoi? Mon droit serait-il moins respectable parce que je ne
suis qu'une femme, et parce que je n'ai personne qui me protege,
serais-je hors la loi et d'avance condamnee a subir les iniques
fantaisies du premier miserable venu? Non, Dieu merci! Et me
voila tranquille, desormais. Des gens comme les Fortin, qui
vivent on ne sait de quels trafics honteux, ont trop a craindre de
la police pour oser me molester encore.

Le ressentiment de l'injure se lisait dans ses grands yeux noirs
et un amer degout contractait ses levres.

--Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n'a pas eu besoin de
mes explications pour comprendre a quelles abjectes inspirations
obeissaient les Fortin. Les miserables avaient en poche l'argent
de leur infamie. En me refusant ma clef, en me jetant sur le pave
a dix heures du soir, ils esperaient me reduire a implorer 1'assis-
tance du lache qui payait leur odieuse trahison. Et on sait le prix
que les hommes exigent du plus leger service qu'ils rendent a une
femmel!...

Maxence palit. L'idee lui traversa l'esprit que c'etait a lui,
peut-etre, que cette derniere phrase s'adressait.

--Ah! je vous le jure, s'ecria-t-il, c'est sans arriere-pensee que
j'ai essaye de vous venir en aide. Vous ne me devez pas meme un
remerciement...

--Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement, et du
plus profond de mon coeur...

--C'etait si peu chose!



--L'intention seule fait la valeur du service, mon voisin. Et
d'ailleurs, ne dites pas que cent cinquante francs ne sont rien
pour vous... peut-etre ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque
mois.

--Je l'avoue, fit-il, en rougissant un peu.

--Vous voyez donc bien! Non, certes, ce n'est pas a vous que
s'adressaient mes paroles, mais a I'homme qui a paye la Fortin. Il
attendait sur le boulevard le resultat de la manoeuvre qui allait,
pensait-il, me mettre a sa discretion. Bien vite il est venu a moi,
lorsque je suis sortie, et jusqu'au bureau du commissaire de po-
lice, il m'a poursuivie comme il me poursuit partout, depuis un
mois, de ses galanteries ecoeurantes et de ses degradantes
propositions.

L'oeil etincelant de colere:

--Ah! si j'avais su! s'ecria Maxence. Si vous m'aviez dit un
mot!...

Elle sourit de sa vehemence.

--Qu'eussiez-vous fait? Donne-t-on de l'intelligence aux imbe-
ciles, du coeur aux laches, de la delicatesse aux goujats?...

--J'aurais chatie le miserable insulteur...
Elle eut un geste d'insouciance superbe:

--Baste! interrompit-elle, est-ce que les insultes me touchent,
est-ce que je n'y suis pas tellement accoutumee que je ne les sens
plus! J'ai dix-huit ans, je n'ai ni famille, ni parents, ni amis, ni
personne au monde qui sache seulement que j'existe, et je vis de
mon travail. Voyez-vous d'ici les humiliations de chaque jour!



Depuis 1'age de huit ans je gagne le pain que je mange, la robe
que j'ai sur le dos et le loyer du taudis ou je couche. Comprenez-
vous ce que j'ai endure, a quelles ignominies j'ai ete exposee,
quels pieges m'ont ete tendus, et comment il m'est arrive de ne
devoir mon salut qu'a la force brutale? Et cependant, je ne me
plains pas, puisqu'a travers tout, j'ai pu garder la fierte de moi et
rester sage quand meme!

Elle riait d'un rire qui avait quelque chose de farouche.

Et comme Maxence la considerait d'un air d'ebahissement
immense:

--Cela vous parait drole, reprit-elle, ce que je vous dis la. Une
fille de dix-huit ans, sans le sou, libre comme I'air, tres-jolie, en
plein Paris, etre sage! Vous n'y croyez sans doute pas, ou si vous y
croyez, vous vous dites: "La belle fichue avance!" Et, vrai, vous
avez raison, car je vous demande un peu a qui cela importe? si je
travaille seize heures par jour pour rester honnete, qui m'en sait
gre et qui m'en estime? Eh bien! c'est une idee a moi! Et n'allez
pas vous imaginer que ce sont les scrupules qui me retiennent, ou
la timidite ou l'ignorance.

Ah! bien oui! je ne crois a rien, je n'ai peur de rien, et je sais
tout ce que peuvent savoir les plus vieux libertins, les plus vicieux
et les plus depraves. Dame! je ne dis pas que je n'ai pas ete ten-
tee, quelquefois, quand le soir en revenant de mon ouvrage, j'en
voyais qui sortaient du restaurant en toilettes splendides, au bras
de leur amant, et qui montaient en voiture pour se rendre au
theatre!... Il y a eu des moments ou j'ai eu faim et ou j'ai eu froid,
et ou, faute de savoir ou coucher, j'ai erre toute la nuit dans les
rues, comme un chien perdu! Il y a eu des heures ou il me venait



comme des nausees de toute cette misere, et ou je me disais que,
puisqu'il etait dans ma destinee de mourir a 1'hopital, autant va-
lait y aller gaiement!... Mais quoi! il aurait fallu faire trafic de
moi, marche de ma personne, me vendre!...

Elle frissonna et d'une voix sourde:

--J'aimerais mieux mourir! dit-elle.

XXVIII

Il etait bien difficile de concilier de telles paroles avec certaines
circonstances de l'existence de Mlle Lucienne, avec ses prome-
nades autour du lac, par exemple, avec cette voiture de chez
Brion qui venait la prendre plusieurs fois la semaine, avec ses toi-
lettes, chaque fois renouvelees, et toujours plus excentriques et
plus voyantes.

Mais Maxence n'y songeait pas.

Ce qu'elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai et
indiscutable.

Et il se sentait penetre d'une admiration presque religieuse
pour cette jeune fille si belle, et d'une energie toute virile, qui
seule dans la vie, a travers les hasards, les tentations et les perils
de Paris, avait su se suffire, se proteger et se defendre.

--Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un ami
pres de vous!...



Elle tressaillit, et un pale sourire effleura ses levres. Elle
n'ignorait pas ce que peut etre I'amitie d'un garcon de vingt-cinq
ans pour une fille de dix-huit.

--Un ami!... murmura-t-elle.

Sa pensee, Maxence la saisit, et dans toute la sincerite de son
ame:

--Oui, un ami, repeta-t-il, un camarade, un frere!...
Et croyant I'emouvoir et gagner sa confiance:

--Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi, j'ai
ete bien malheureux.

Il s'abusait singulierement.
Elle le regarda d'un air etonne, et lentement:

--Vous, malheureux! prononca-t-elle; vous qui avez une fa-
mille, des parents, une mere qui vous adore, une soeur...

Moins emu, Maxence se fut demande comment elle savait
cela, et il en eut conclu qu'elle s'etait preoccupee de lui, puis-
qu'elle etait allee sans doute aux informations.

--Vous etes un homme, d'ailleurs, poursuivit-elle, et je ne
comprends pas qu'un homme se plaigne. N'avez-vous pas la li-
berte, la force et le droit de tout entreprendre et de tout oser? Le
monde n'est-il pas ouvert a votre activite et a votre ambition?
Une femme subit sa destinee, un homme fait la sienne.

C'etait heurter les plus cheres pretentions de Maxence, qui,
tres-serieusement, pensait avoir epuise les rigueurs de
l'adversite.



--I1 est des circonstances... commenca-t-il.
Mais elle haussa doucement les epaules et l'interrompant:

--N'insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous manquez
d'energie. Que parlez-vous de circonstances? Il n'en est pas de si
contraires, dont on ne triomphe. Que voudriez-vous donc? Etre
ne avec cent mille livres de rentes, et n'avoir plus qu'a vous lais-
ser vivre au gre de votre caprice de chaque jour, desoeuvre, rassa-
sie, a charge a vous-meme, inutile ou nuisible a autrui? Ah! moi,
si j'etais homme, c'est une destinee plus haute que je reverais. Je
voudrais etre ne aux Enfants-Trouves, sans nom, et de par ma
volonte, mon intelligence, mon travail, me faire quelque chose et
quelqu'un; je voudrais partir de rien et arriver a tout.

D'un mouvement superbe, elle se redressait, les yeux etince-
lants, les narines fremissantes...

Mais presque aussitot, baissant la tete:

--Le malheur est que je ne suis qu'une femme, ajouta-t-elle, et
vous qui vous plaignez, si vous saviez...

Elle s'assit, et le coude sur la petite table, le front dans la
main, elle demeura perdue dans ses meditations, 1'oeil fixe,
comme si elle eut suivi dans I'espace toutes les phases des dix-
huit annees de sa vie.

Il n'est pas d'energie qui ne se detende a un moment donne,
pas de volonte qui n'ait son heure de defaillance, et si ferme que
fut Mlle Lucienne, et si energique, elle avait ete profondement
touchee de 1'action de Maxence.



Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon que
souvent elle avait reve, aux heures desesperees de solitude et
d'abandon?

Au bout d'un moment, elle releva la tete et, plongeant dans les
yeux de Maxence un regard qui le fit tressaillir comme le choc
d'une batterie electrique:

--Sans doute, reprit-elle, d'un ton d'insouciance un peu force,
vous vous dites que vous avez une etrange voisine... Eh bien!
comme entre voisins il est bon de se connaitre, avant de me ju-
ger, ecoutez-moi...

La recommandation etait inutile. C'est de toute la puissance
de son attention que Maxence ecoutait.

--C'est dans un village des environs de Paris, a Louveciennes,
commenca la jeune fille, que j'ai ete elevee. Ma mere m'y avait
mise en nourrice chez d'honnetes maraichers, pauvres et charges
de famille.

Au bout de deux mois, n'entendant pas parler de ma mere, ils
lui ecrivirent. Elle ne repondit pas.

Ils se rendirent alors a Paris, a 'adresse qu'elle leur avait don-
nee. Elle venait de demenager et on ne savait ce qu'elle etait
devenue.

C'etait fini, ils n'avaient plus a compter sur un centime pour
les soins qu'ils me donnaient. Ils me garderent, cependant, se di-
sant qu'un enfant de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces braves marai-
chers, et comme j'etais tout enfant encore, lorsque j'ai eu le mal-



heur de les perdre, tout ce qu'ils m'en avaient appris est reste
tres-vague dans ma memoire.

Je me rappelle cependant que, d'apres eux, ma mere etait une
tres-jeune ouvriere, d'une rare beaute, et que vraisemblablement
elle n'etait pas la femme de mon pere.

Il me souvient encore que peu de temps avant sa mort, ma
bonne maraichere ayant eu occasion de passer une journee a Pa-
ris, elle rentra furieuse, disant qu'elle venait de rencontrer ma
mere, en toilette magnifique, etalee dans une superbe voiture a
deux chevaux, que c'etait invraisemblable, et que cependant
c'etait vrai, qu'elle en etait sure, qu'elle I'avait tres-bien reconnue,
et qu'il fallait que ma mere n'eut pas plus de coeur qu'un rocher
pour oublier sa fille, alors qu'elle avait fait fortune.

Si on m'a dit autrefois le nom de ma mere ou de mon pere, si
je l'ai su, je ne me le rappelle plus.

Moi-meme, je n'avais pas de nom. Mes parents adoptifs m'ap-
pelaient la Parisienne.

Je n'en etais pas moins heureuse chez ces honnetes gens, et
traitee absolument comme leurs propres enfants. L'hiver, ils
m'envoyaient a l'ecole.

L'ete, j'aidais a sarcler le jardin, je conduisais un mouton ou
deux le long des routes, ou I'on m'envoyait au bois Brule, dans la
foret de Marly ou sous les chataigneraies de la Celle-Saint-Cloud,
cueillir des violettes et des fraises qu'une de nos voisines, le di-
manche, allait vendre a Bougival.

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutot le seul temps heu-
reux de ma vie, le seul vers lequel se refugie ma pensee, lorsque



je me sens gagnee par le decouragement.

Helas! je n'avais que huit ans, lorsque dans la meme semaine,
le pauvre maraicher et sa femme furent emportes presque sou-
dainement par la meme maladie: une fluxion de poitrine.

Par une matinee glaciale de decembre, dans cette maison que
venait de visiter la mort, nous nous trouvames six enfants dont
l'ainee n'avait pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim
et de froid.

Ni le maraicher, ni sa femme n'avaient de parents, et ils ne
laissaient rien que quelques miserables meubles dont la vente
suffit a peine a payer leur enterrement. Les deux plus jeunes en-
fants furent conduits a I'hospice. Des voisins se chargerent des
autres.

Ce fut une maitresse blanchisseuse de Marly qui me prit. J'e-
tais tres-grande et tres-forte pour mon age, elle fit de moi son
apprentie.

Ce n'etait pas une mechante femme, et meme d'apres certains
traits qui me reviennent a la memoire, je serais tentee de croire
qu'elle avait bon coeur, mais elle etait d'une violence extraordi-
naire, brutale, et plus dure que son battoir. Elle m'accablait de
travail, et d'un travail souvent au-dessus de mes forces.

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la riviere a la mai-
son, portant sur l'epaule d'enormes paquets de serviettes ou de
draps mouilles, tordre, etendre, et ensuite courir jusqu'a Rueil
chercher le linge sale chez les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j'etais deja trop fiere pour me
plaindre; mais quand on me commandait quelque chose qui me



semblait par trop injuste, je refusais obstinement d'obeir et alors
j'etais rouee de coups.

Malgre tout, je me serais peut-etre attachee a ma patronne, si
elle n'eut pas eu la degoutante habitude de boire. Chaque se-
maine, regulierement, le jour ou elle reportait le linge a Paris,
c'etait le mercredi, elle s'enivrait.

Et alors, selon qu'avec le vin la gaiete lui montait au cerveau,
ou la colere, c'etaient au retour des plaisanteries ignobles ou des
scenes atroces.

Quand elle etait en cet etat, elle me faisait horreur. Et un mer-
credi, que je laissai trop voir mon degout, elle me frappa si rude-
ment qu'elle me cassa le bras.

Il y avait vingt mois que j'etais chez elle.

Le mal qu'elle m'avait fait la degrisa subitement. Elle eut peur
et se mit a m'accabler de caresses, me conjurant de ne rien dire a
personne. Je le lui promis et je tins fidelement parole.

Mais il avait fallu chercher un medecin. La scene avait eu des
temoins qui parlerent. L'histoire se repandit de proche en
proche, tout le long de la Seine, jusqu'a Bougival et jusqu'a Rueil.

Si bien qu'un matin, le brigadier de gendarmerie se presenta a
la maison, et que je ne sais trop ce qui serait advenu, si je ne lui
avais pas soutenu _mordieus_ que c'etait en tombant dans l'es-
calier que je m'etais fait mal.

Ce dont Maxence ne revenait pas, c'etait de 1'accent naturel et
simple de Mlle Lucienne. Nulle emphase. A peine une apparence
d'emotion. On eut jure que c'etait d'une autre qu'elle disait la vie.



Elle poursuivait cependant:

--Grace a mes denegations obstinees, ma patronne ne fut pas
inquietee. Mais la verite etait connue, et sa reputation, qui deja
n'etait pas bonne, en devint tout a fait mauvaise. On s'interessa a
moi. Les memes gens qui, vingt fois, sans sourciller, m'avaient
vue porter des charges de linge a me rompre la poitrine, ce qui
etait terrible, se mirent a me plaindre prodigieusement d'avoir eu
un bras casse, ce qui n'etait rien.

Cela en vint a ce point que plusieurs de nos pratiques s'enten-
dirent pour me faire sortir d'une maison, ou, disait-on, je finirais
par succomber sous les mauvais traitements.

Et apres beaucoup de demarches, on finit par decouvrir a La
Jonchere une vieille dame israelite, tres-riche, veuve et sans en-
fants, qui consentait a se charger de moi.

J'hesitai d'abord a accepter les offres qui m'etaient faites.

Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu'elle m'avait
blessee, me prenait de plus en plus en aversion, je me decidai a la
quitter.

C'est le jour ou je fus presentee a ma nouvelle maitresse, que
je decouvris que je n'avais pas de nom.

Apres m'avoir longuement examinee, tournee et retournee,
fait marcher et m'asseoir:

--Maintenant, me demanda-t-elle, comment t'appelles-tu?

J'ouvris de grands yeux, car en verite, j'etais alors comme une
sauvage, n'ayant pas meme la plus vague notion des choses les
plus simples de la vie.



--Je m'appelle la Parisienne, repondis-je.

Elle eclata de rire, ainsi qu'une autre vieille dame de ses
amies, qui assistait a ma presentation, et il me souvient que mon
petit orgueil s'offensait beaucoup de leur hilarite. Je croyais
qu'elles se moquaient de moi.

--Ce n'est pas un nom, me dirent-elles enfin, c'est un
sobriquet...

--Je n'en ai pas d'autre.

Elles parurent confondues, repetant a satiete que c'etait inoui,
qu'on n'avait pas idee d'une chose pareille dans la banlieue de
Paris, et, seance tenante, elles se mirent a me chercher un nom.

--Ou es-tu nee? me demanda ma nouvelle maitresse.
--A Louveciennes.
--Eh bien! dit l'autre, il faut I'appeler Louvecienne.

Une longue discussion s'en suivit, qui m'irritait si fort, que
j'avais envie de m'enfuir, et enfin il fut convenu que je m'appelle-
rais non pas Louvecienne, mais Lucienne,--et Lucienne je suis
restee.

Il ne fut pas question de bapteme, puisque ma nouvelle mai-
tresse etait juive.

C'etait une femme excellente, bien que le chagrin qu'elle avait
ressenti de la perte de son mari eut quelque peu trouble ses
facultes.

Des qu'il fut decide que je lui restais, elle voulut passer en re-
vue mon trousseau. Je n'en avais pas a lui montrer, ne possedant



au monde que les haillons que j'avais sur le dos. Tant que j'etais
restee chez ma maitresse blanchisseuse, j'avais acheve d'user ses
vieilles robes et je trainais aux pieds les savates que les ouvrieres
m'abandonnaient. Jamais je n'avais porte d'autre linge que celui
que j'empruntais d'autorite aux pratiques, systeme economique
etabli chez beaucoup de blanchisseuses.

Consternee de mon denuement, ma nouvelle maitresse envoya
chercher une couturiere, et lui commanda sur-le-champ de quoi
me vetir et me changer.

Depuis la mort des pauvres maraichers qui m'avaient elevee,
c'etait la premiere fois que quelqu'un s'occupait de moi autre-
ment que pour en tirer un service.

J'en fus emue jusqu'aux larmes, et dans l'exces de ma recon-
naissance, il m'eut ete doux de mourir pour cette vieille femme si
bonne.

Ce sentiment me donna la constance de supporter sans degout
son caractere. Il etait difficile. Elle avait des manies singulieres,
des fantaisies deconcertantes et des exigences ridicules souvent
ou exorbitantes. Je m'y pliais de mon mieux.

Comme elle avait deja deux domestiques, une cuisiniere et
une femme de chambre, je n'avais pas, chez elle, d'attributions
determinees. Je l'accompagnais a la promenade et quand elle
sortait en voiture, j'aidais a la servir a table et a 1'habiller, je ra-
massais son mouchoir quand il tombait, et surtout je cherchais sa
tabatiere, qu'elle egarait continuellement.

Ma docilite lui plaisait, elle s'occupa de moi; pour me mettre a
meme de lui faire la lecture, elle me fit apprendre a lire, car c'est



a peine si je connaissais mes lettres. Et le vieux bonhomme
qu'elle me donna pour professeur, me trouvant intelligente, se pi-
qua d'amour-propre, et m'enseigna tout ce qu'il savait, j'imagine,
de francais, de geographie et d'histoire.

La femme de chambre, d'un autre cote, avait ete chargee de
me montrer a coudre, a broder, et a executer tous les petits ou-
vrages de femme, et elle apportait d'autant plus d'interet a ses le-
cons, que petit a petit elle se debarrassait sur moi du plus en-
nuyeux de sa besogne.

J'aurais ete heureuse, dans cette jolie maison de La Jonchere,
si on n'y eut pas trop completement oublie mon age. J'etais natu-
rellement serieuse et reservee, comme tous les enfants qui ont ete
aux prises avec la misere, mais enfin, je n'avais que douze ans, et
je souffrais de toujours vivre entre des vieilles femmes qui, des
que je me permettais un mouvement un peu brusque, me gron-
daient... Que n'aurais-je pas donne, pour qu'il me fut permis de
courir et de jouer avec les fillettes que je voyais passer le di-
manche, par bandes, sur la grande route!...

Et cependant, pouvais-je souhaiter une condition meilleure?
Non. Et je ne devais pas tarder a l'apprendre cruellement a mes
depens...

De mois en mois, ma vieille maitresse s'attachait a moi davan-
tage et s'ingeniait a me donner des preuves de son attachement.
Je mangeais a table avec elle, au lieu de la servir comme au de-
but. Elle m'avait fait habiller de facon a pouvoir m'emmener et
me presenter partout.

Elle s'en allait repetant a tout venant qu'elle m'aimait comme
sa fille, qu'elle m'etablirait et que bien certainement elle me lais-



serait une partie de sa fortune.

Elle le disait trop haut, pour mon malheur! Si haut, que la
nouvelle s'en alla jusqu'aux oreilles de neveux qu'elle avait a Pa-
ris, des hommes de Bourse, que je voyais de temps a autre a La
Jonchere.

Ils n'avaient guere fait attention a moi, jusque-la. Ces propos
leur ouvrant les yeux, ils discernerent le chemin que j'avais fait
dans la coeur de leur parente, et leur cupidite s'alarma.

Tremblant de voir leur echapper un heritage qu'ils conside-
raient comme leur, ils se liguerent contre moi, resolus a couper
court aux genereuses velleites de leur tante, en obtenant qu'elle
me renvoyat.

Mais c'est en vain que pendant pres d'une annee leur haine
s'epuisa en savantes manoeuvres.

L'instinct de la conservation aiguisant ma perspicacite, j'avais
penetre leurs intentions, et je luttais de toutes mes forces. C'etait
un interet dans ma vie. Chaque jour, pour me rendre plus indis-
pensable, j'imaginais quelque nouvelle prevenance.

IIs ne venaient guere a La Jonchere qu'une fois par semaine,
j'y etais toujours, je luttais avec succes. A diverses reprises, j'avais
entendu ma bienfaitrice leur defendre de lui parler de moi, et
meme les menacer de leur fermer sa maison, s'ils s'obstinaient a
la tourmenter a mon sujet.

Je touchais probablement au terme des tracasseries, quand
ma pauvre vieille maitresse tomba malade. En quarante-huit
heures, elle fut au plus mal. Elle gardait toute sa connaissance,



mais precisement parce qu'elle avait la conscience du danger, la
peur de la mort la rendait folle.

Ses nieces etaient venues s'installer autour de son lit, defense
expresse m'etait faite d'entrer dans sa chambre, et elle n'osait
deja plus faire prevaloir sa volonte.

Les parents avaient compris leur avantage, et que c'etait la une
occasion sans pareille d'en finir avec moi.

Gagnes d'avance, evidemment, les medecins declarerent a ma
pauvre bienfaitrice que l'air de La Jonchere lui etait fatal, et que
son unique chance de salut etait d'aller s'etablir a Paris, chez un
de ses neveux. On l'y porterait a bras, ajoutaient-ils, elle se reta-
blirait tres-vite et elle irait ensuite consolider sa convalescence
dans quelque ville du Midi.

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait pas se separer
de moi, protestait-elle, et tenait absolument a m'emmener.

Ses neveux gravement lui representerent que c'etait impos-
sible, qu'il ne fallait pas songer a s'embarrasser de moi, que le
plus simple etait de me laisser a La Jonchere, et que d'ailleurs ils
se chargeaient de me trouver une bonne condition.

La malade lutta longtemps, et avec un courage dont je ne l'au-
rais pas crue capable. Dix fois, en voyant ce qu'elle souffrait de ce
cruel debat, je fus sur le point d'y mettre fin en m'enfuyant. L'a-
mour-propre me retint, et non certes la cupidite.

Mais les autres l'obsedaient. Les medecins ne cessaient de lui
repeter qu'ils ne repondaient de rien, si on ne suivait pas leurs
avis. Elle avait peur de mourir...



Elle ceda en pleurant...

Des le matin, le lendemain, une sorte de litiere portee par huit
hommes s'arreta devant la porte. Ma pauvre maitresse y fut cou-
chee, et on l'emporta, sans m'avoir permis de 1'embrasser une
derniere fois.

Deux heures apres, la cuisiniere et la femme de chambre
etaient congediees.

Quant a moi, le neveu qui avait promis de s'occuper de mon
sort, me mit une piece de vingt francs dans la main, en me
disant:

--Voici vos huit jours; faites immediatement un paquet de vos
hardes, et filez!...

Il etait bien difficile, il etait impossible meme, que Mlle Lu-
cienne ne fut pas profondement emue, tandis qu'elle remuait ain-
si les cendres de son passe. Il n'en paraissait rien, cependant, et
c'est a peine si par moments on pouvait discerner une legere alte-
ration de sa voix.

Maxence, lui, eut vainement essaye de dissimuler l'interet pas-
sionne qu'il prenait a ces confidences inattendues, et a quel point
elles le troublaient.

--N'avez-vous donc jamais revu votre bienfaitrice? interrogea-

t-il.

--Jamais! repondit la jeune fille. Toutes mes demarches pour
arriver jusqu'a elle ont ete infructueuses. Elle n'habite plus Paris.
Je lui ai ecrit, mes lettres sont restees sans reponse. Lui sont-



elles parvenues? Je ne le crois pas. Quelque chose me dit qu'elle
ne m'a pas oubliee...

Pendant quelques minutes elle garda le silence, comme si elle
eut essaye de ressaisir quelque chose des sensations qu'elle avait
eprouvees au temps dont elle parlait. Puis:

--C'est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je fus chassee. Prier
eut ete inutile, je le compris, et d'ailleurs je n'ai jamais su implo-
rer personne.

Je me hatai d'empiler dans deux malles et dans des cartons
tout ce que je possedais, tout ce que je tenais de la generosite de
ma pauvre maitresse, et avant le moment fixe, j'etais prete.

Deja la cuisiniere et la femme de chambre s'etaient eloignees.
L'homme qui me traitait si cruellement m'attendait.

Il m'aida a transporter dehors, sur la route, mes cartons et
mes malles. Apres quoi, les volets ayant ete tires, il ferma la porte
a double tour et mit la clef dans sa poche.

L'omnibus americain passait. Il l'arreta d'un signe. Et avant
d'y monter:

--Bonne chance, la belle fille! me dit-il, en ricanant.
C'etait le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais d'avoir treize ans.

J'ai eu, depuis, des epreuves plus terribles, et je me suis trou-
vee dans des situations bien autrement desesperees, mais je ne
me rappelle pas avoir jamais eprouve un decouragement pareil a
celui qui m'aneantit, lorsque je me vis seule, sur cette route, ne
sachant ou aller ni que devenir.



Je m'etais assise sur une de mes malles.

Le temps etait froid et sombre. De gros nuages charges de
neige semblaient toucher la cime depouillee des arbres de 1'ave-
nue. Les passants etaient rares.

En arrivant devant moi, ils ralentissaient le pas, se demandant
sans doute ce que je faisais la, et longtemps apres m'avoir depas-
see, ils retournaient encore la tete.

Je pleurais.

Je sentais vaguement que, sans le soupconner, ma pauvre
bienfaitrice m'avait rendu un service fatal. Elle m'avait desaccou-
tumee de la misere et privee de cette experience que donne la
lutte de chaque jour. Elle avait fait des mains oisives de mes
mains calleuses jadis, et durcies par le battoir. En ouvrant mon
esprit aux aspirations genereuses et nobles, en m'inspirant le
sentiment du bien et du beau, en me donnant ce que jamais je
n'aurais eu sans elle: du coeur, elle avait decuple en moi la faculte
de souffrir. Pauvre chere maitresse! Elle m'avait desarmee, et le
combat recommencait.

Il me montait des nausees a la gorge en songeant a ce que
j'avais subi chez ma maitresse blanchisseuse, et a l'idee de ce que
me reservait I'avenir de tortures et d'humiliations, je souhaitais la
mort.

La Seine etait proche. Pourquoi n'y pas courir? Pourquoi n'y
pas terminer cette existence de misere que j'entrevoyais!

Voila quelles etaient mes reflexions, quand une femme de
Rueil, qui etait marchande des quatre saisons et que je connais-



sais de vue, vint a passer, poussant sur le pave boueux sa petite
charrette de legumes.

M'apercevant, elle s'arreta, et adoucissant sa voix rauque:
--Que faites-vous la, ma mignonne? me demanda-t-elle.

Maitrisant a grand'peine mes sanglots, je lui exposai en peu de
mots ma situation. Elle en parut plus surprise que touchee.

--Voila ce que c'est que la vie, me dit-elle, on a des hauts et des
bas.

Et s'approchant:
--Que vas-tu faire? interrogea-t-elle.

Cette familiarite soudaine eut suffi pour m'eclaircir sur 1'hor-
reur de ma chute. Elle m'avait dit: vous, d'abord; sachant ma de-
tresse, elle me tutoyait.

--Je ne sais pas, repondis-je.
Apres un petit moment de reflexion:

--Tu ne peux pas rester la, reprit-elle, les gendarmes t'arrete-
raient. Viens avec moi, nous nous consulterons a la maison et je
te donnerai des conseils.

J'etais a une de ces heures d'effondrement ou on est sans force
comme sans volonte. A quoi bon reflechir, d'ailleurs, et que vou-
loir! Avais-je a choisir entre les partis a prendre? Enfin, les offres
de cette femme me paraissaient une derniere faveur de la
destinee.

--Je ferai ce que vous voudrez, madame, lui dis-je.



Aussitot, elle chargea mon petit bagage sur sa charrette; nous
nous mimes en route et nous ne tardames pas a arriver "chez
elle."

Ce qu'elle nommait ainsi, etait une sorte de cave, plus basse
d'un bon pied que la rue, eclairee uniquement par une porte vi-
tree ou plusieurs carreaux casses avaient ete remplaces par du
papier. La malproprete y etait revoltante, et la puanteur soulevait
I'estomac. De tous cotes s'elevaient des tas de legumes, de choux,
de pommes de terre et d'oignons. Dans un coin pourrissait un
monceau de haillons sans nom qu'elle appelait son lit. Au milieu
se dressait un petit poele de fonte, dont le tuyau, ronge par la
rouille, laissait echapper la fumee.

--Te voila toujours un domicile, me dit-elle.

Je l'aidai a decharger sa charrette. Elle bourra le poele de
charbon de terre, et tout de suite, elle declara qu'elle voulait pas-
ser l'inspection de mes nippes.

Mes malles furent ouvertes, et c'est avec des exclamations
d'etonnement que la marchande des quatre saisons etalait et ma-
niait mes robes, mes jupons, mes chemises, mes bas...

--Matin! ricanait-elle, tu te mettais bien!

Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de defiances
s'eveillaient en moi. Il me semblait qu'elle considerait tout ce que
j'avais comme une trouvaille inesperee. Ses mains avaient des
fremissements, tandis qu'elle touchait quelque bijou que je pos-
sedais, et elle m'attira au jour pour mieux examiner et evaluer
mes boucles d'oreilles.



Aussi quand elle me demanda si j'avais de 1'argent, resolue a
dissimuler au moins ma piece de vingt francs qui constituait
toute ma fortune, je repondis effrontement:

--Non!
--C'est facheux! grommela-t-elle.

Mais elle voulait connaitre mon histoire, et je fus obligee de la
lui raconter. Une seule chose la surprit: mon age. Et, dans le fait,
n'ayant que treize ans, j'en paraissais bien quinze ou seize.

Lorsque j'eus acheve:

--N'importe, reprit-elle, tu as eu de la chance de me rencon-
trer. Te voila, du moins, assuree de manger tous les jours. Car je
me charge de toi. Je me fais vieille, tu m'aideras a pousser ma
brouette. Si tu es aussi futee que tu es gentille, nous gagnerons
beaucoup d'argent.

Rien ne pouvait moins me convenir. Mais comment resister?

Elle etendit par terre quelques haillons sur lesquels je couchai,
et des le lendemain, vetue de ma plus mauvaise robe, les pieds
dans des sabots qu'elle etait allee m'acheter et qui me meurtris-
saient affreusement, il me fallut m'atteler a la charrette, avec une
bretelle de cuir qui me dechirait les epaules et la poitrine.

C'etait une abominable creature, que cette marchande, et je ne
tardai pas a reconnaitre que son visage repoussant ne trahissait
que trop ses ignobles instincts. Apres avoir mene une existence
inavouable, vieille, ne gardant plus rien de la femme, avilie, re-
poussee de tous, tombee dans la plus crapuleuse misere, elle
avait adopte ce metier de revendeuse des quatre saisons, et elle



I'exercait juste assez pour se gagner sa ration de pain de chaque
jour.

Enragee de son sort, c'etait pour elle comme une revanche que
d'avoir a sa discretion une pauvre jeune fille telle que moi, et elle
prenait un detestable plaisir a m'accabler de mauvais traite-
ments, ou a essayer de me salir l'imagination par les plus im-
mondes propos...

Ah! si j'avais su comment fuir, et ou me refugier! Mais, abu-
sant de mon ignorance de la vie, cette execrable femme m'avait
persuade qu'au premier pas que je ferais seule, je serais arretee
par la gendarmerie.

Et je ne voyais personne au monde a qui demander protection.
Et je commencais a apprendre que la beaute, pour une pauvre
fille, est un present fatal...

Le temps passait, et je restais.

Petit a petit, I'atroce megere avait vendu tout ce que je posse-
dais, robes, linge, bijoux, et j'en etais reduite a des haillons
presque aussi miserables que ceux d'autrefois, quand j'etais
apprentie.

Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le soleil ou la gelee,
nous partions, roulant notre charrette, et nous nous en allions,
criant nos legumes, tout le long de la Seine, depuis Courbevoie
jusqu'a Port-Marly, dans les villages, et a la porte des maisons de
campagne.

Je ne decouvrais pas de fin a cette effroyable vie, quand un
soir, le commissaire de police se presenta a notre taudis et nous
commanda de le suivre.



Il nous conduisit en prison, et je me trouvai jetee au milieu
d'une centaine de femmes, dont la figure, les paroles, les gestes,
la colere ou la gaiete me faisaient peur.

La marchande des quatre saisons avait commis un vol, et
j'etais accusee de complicite. Il me fut facile, heureusement, de
demontrer mon innocence. Et, au bout de quinze jours, un geo-
lier m'ouvrit la porte, en me disant:

--Allez, vous etes libre!

Maxence, maintenant, s'expliquait le sourire doucement iro-
nique de Mlle Lucienne, lorsqu'il se vantait d'avoir ete, lui aussi,
malheureux.

Quelle vie, que celle de cette enfant, et comment de telles
choses pouvaient-elles avoir lieu a deux pas de Paris, en pleine ci-
vilisation, au milieu d'une societe qui juge son organisation trop
parfaite pour consentir a la modifier!

Hatant son debit, la jeune fille continuait:

--C'etait vrai, j'etais libre. Mais que faire de ma liberte? Voila
ce que je me demandais, en m'en allant a travers les rues de Pa-
ris, car c'est a Paris que j'avais ete emprisonnee. Bientot, la peur
me prit, du mouvement, du bruit, et aussi des sergents de ville
qui me suivaient d'un regard soupconneux, lorsque je passais
pres d'eux, vetue de loques, la tete couverte d'un mauvais
madras.

Je me hatai de gagner la barriere, puis la grande route.

Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. I1 me semblait
que je serais moins abandonnee et plus en surete, dans un pays



familier ou tout le monde me connaissait pour m'avoir vue passer
cent fois, poussant ma petite charrette. J'esperais aussi que je
trouverais un abri dans le logement que j'avais occupe avec la
marchande des quatre saisons.

Ce dernier espoir devait etre decu. Aussitot apres notre arres-
tation, le proprietaire du taudis en avait enleve et jete au fumier
tout ce qu'il contenait et I'avait loue a une espece de mendiant hi-
deux, lequel, lorsque je me presentai, me proposa en ricanant de
devenir sa menagere.

Je m'enfuis en courant.

Certes, la situation etait plus affreuse que le jour ou j'avais ete
chassee de la maison de ma bienfaitrice. Mais les huit mois que je
venais de passer avec l'horrible revendeuse m'avaient appris de
nouveau la misere et retrempe mon energie.

Je retirai d'un pli de ma robe, ou je la tenais constamment
cousue, la piece de vingt francs que je possedais, et comme j'avais
faim, j'entrai chez une espece de marchand de vins-logeur, ou
j'avais mange quelquefois.

Ce logeur etait un brave homme. Lorsque je lui eus expose ma
situation, il m'offrit de rester chez lui en attendant mieux. Les
consommateurs affluant le dimanche et le lundj, il etait oblige de
prendre, ces jours-la, une servante de renfort. Il me proposait
d'etre cette servante, me promettant en echange le logement et
un repas par jour.

Il ajoutait que le reste du temps je trouverais a m'employer
dans une fabrique de parfumerie, dont le contremaitre etait son
client.



J'acceptai. Nous etions au samedi. Des le lendemain, j'entre-
pris cette rude besogne de servante d'auberge, resignee d'avance
a toutes les brutalites, et ce qui est pis, aux ignobles galanteries
des ivrognes.

Je parlai aussi au contre-maitre, et des le lundi, je fus admise
a la fabrique, et occupee, avec une quinzaine d'autres ouvrieres, a
coller des etiquettes, et a envelopper des savons ou de la poudre
de riz.

Ce n'est guere penible, en apparence; ce ne 'est pas du tout en
realite, quand on a I'habitude. Mais il faut I'habitude. Vivre conti-
nuellement au milieu des parfums les plus violents donne, dans
les commencements, des maux de tete terribles, et chaque soir je
rentrais avec la fievre, et malade de tels vertiges, que je ne pou-
vais plus ni manger ni dormir.

Ce n'etait pas la le pis. Les autres ouvrieres, mes camarades,
etaient presque toutes perdues de moeurs, et affectaient un cy-
nisme qui depassait de beaucoup celui des ivrognes que je servais
le lundi. J'eus l'imprudence de laisser voir l'insurmontable de-
gout que m'inspiraient leurs propos et leurs chansons ehontees.
Des lors, je devins une mijauree, on declara que je "faisais ma
tete," on decida qu'il fallait m'aguerrir, et ce fut a qui tacherait de
me revolter par les pires obscenites. J'ai vu d'autres ateliers de-
puis; dans presque tous, c'est ainsi.

Je tins bon, cependant.

Je gagnais quarante sous par jour, j'etais logee et nourrie gra-
tis, mes pourboires du lundi et du dimanche s'elevaient souvent a
cing francs; en moins de trois mois j'avais pu me vetir decem-



ment, me commencer un trousseau, et je voyais avec une im-
mense fierte grossir dans un coin de mon tiroir un petit pecule.

Je commencais a respirer, quand tout a coup, la fabrique fer-
ma. Le fabricant avait fait faillite.

D'un autre cote, les affaires du marchand de vins avaient pris
un developpement si considerable, qu'un garcon lui devenait ne-
cessaire et qu'il m'engagea a chercher fortune ailleurs. Je
cherchai.

Une vieille femme, notre voisine, me parla d'une place, chez
des bourgeois de Bougival, ou je serais tres-bien, affirmait-elle.
Surmontant mes repugnances, je m'y presentai, et je fus ac-
cueillie. Je devais gagner trente francs par mois.

La place eut pu n'etre pas rude. Les maitres n'etaient que
trois, le mari, la femme et un fils de vingt-cinq ans. Tous les ma-
tins, le pere et le fils, qui etaient employes a Paris, partaient par
le premier train et ne rentraient plus que pour diner, vers six
heures. Je restais donc seule avec la femme, toute la journee. C'e-
tait, malheureusement, une personne d'un caractere difficile,
acariatre et froidement mechante. Comme jusqu'alors elle s'etait
servie elle-meme, et que j'etais la premiere domestique qu'elle
eut, elle etait tourmentee d'un insatiable besoin de commande-
ment, et croyait par son despotisme, ses exigences et ses dedains,
montrer une immense superiorite. Elle etait de plus d'une de-
fiance extraordinaire, persuadee que je la volais, et il ne se pas-
sait pas de semaine qu'elle n'imaginat quelque pretexte de
fouiller ma malle pour s'assurer que je n'y cachais pas ses ser-
viettes ou ses six couverts d'argent.



Ayant eu la naivete de lui dire que j'avais ete blanchisseuse,
elle en abusait. Il me fallait laver et repasser tout le linge de la
maison, et encore elle ne cessait de me reprocher d'user trop de
savon et trop de charbon.

Je ne me deplaisais pourtant pas trop dans cette maison. J'y
avais, sous les combles, une chambrette que je trouvais char-
mante, et que je prenais plaisir a orner. Libre de m'y retirer de
bonne heure, j'y passais des soirees delicieuses, a coudre ou a
lire...

Mais la chance etait contre moi.

J'avais plu au fils de la maison, et il avait resolu de faire de
moi sa maitresse. Bien que n'ayant pas seize ans, j'avais de la vie
une trop cruelle experience pour ne l'avoir pas devine tout
d'abord, et j'opposai la plus froide reserve aux prevenances par
lesquelles il esperait m'amadouer. Il n'en fut pas decourage, et
bientot ses persecutions devinrent telles, que je crus devoir me
plaindre a ma patronne.

Elle m'ecouta d'un air goguenard, et quand j'eus acheve:
--Vous etes degoutee, ma mie! me dit-elle simplement.

J'en faillis tomber de mon haut, car je compris que cette
femme eut trouve commode et peut-etre economique, que moi,
sa servante, sous son toit, je devinsse la maitresse de son fils. Et
cependant, elle avait un grand renom d'honnetete, et elle ne ces-
sait de parler de la severite de ses principes.

Mon persecuteur sut-il ce que m'avait repondu sa mere? Je le
crois, car de ce moment il devint plus hardi. Il ne menagea plus
rien, et je ne tardai pas a comprendre que je n'etais plus en surete



dans ma chambre. Il venait, la nuit, frapper a ma porte, et une
fois qu'il la fit sauter d'un coup d'epaule, il me fallut crier au se-
cours de toutes mes forces pour me debarrasser de lui.

Pour la premiere fois, l'imperturbable sang-froid de la jeune
fille se dementait.

Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir de l'injure, sa
joue s'empourprait, ses yeux etincelaient.

Apres une pose d'un moment:

--Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette maison fu-
neste. C'est en vain que je cherchai a me placer a Bougival. Sen-
tant le tort que leur ferait la verite si elle venait a etre connue,
mes patrons prirent 1'avance en me calomniant. Tirant parti de
I'histoire de mon arrestation, que je leur avais contee, ils repon-
daient aux gens qui allaient aux renseignements, que j'etais une
creature perdue, et que j'avais deja subi des condamnations pour
vol.

Je ne pouvais lutter. Je resolus de chercher une place a Paris.

J'etais exasperee, je roulais dans mon esprit toutes sortes de
projets de vengeance, mais j'etais sans inquietude. Je possedais
une grosse malle pleine de bons effets et cent francs
d'economies...

Sur l'indication qu'une servante m'avait donnee, j'allai tout
droit, en arrivant a Paris, m'adresser a un bureau de placement
de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

J'y fus recue a bras ouverts, par une vieille femme extreme-
ment affable, qui, apres m'avoir bien examinee et questionnee,



me promit une condition merveilleuse, et m'engagea en atten-
dant, a prendre pension chez elle.

Dans le fait, sa maison n'etait qu'un hotel garni, et nous etions
la une soixantaine de domestiques sans place, qu'elle mettait
coucher dans d'immenses dortoirs. Le prix de la nourriture etait
en apparence modique; mais comme, dans ce prix, n'etaient com-
pris ni le vin, ni le dessert, ni quantite d'autres choses, on se trou-
vait, en definitive, depenser plus que dans un hotel passable.

Elle vendait aussi a ses pensionnaires de 1'absinthe, du cafe et
de la biere, et les soirees se passaient en bavardages intermi-
nables, car c'etait a qui se vanterait de bons tours joues aux
maitres, et les vieilles, les rouees, enseignaient aux plus jeunes
l'art d'exploiter habilement les maitres, de faire danser I'anse du
panier et chanter les fournisseurs...

Cependant, le temps passait, et cette fameuse condition qui
m'etait tant promise ne se trouvait pas. Chaque matin, la pla-
ceuse me remettait un certain nombre d'adresses, j'y courais,
mais regulierement on debutait par me poser des questions si
etranges, que je m'enfuyais rouge de colere et de honte, et qu'a la
fin des soupcons me vinrent. Une vieille cuisiniere que je consul-
tai acheva de m'eclairer. Je compris l'infame trafic de cette pla-
ceuse, et la source la plus claire de ses benefices. Sur-le-champ, je
la payai et je la quittai.

Mais comme je m'en allais en quete d'un logement, suivie d'un
commissionnaire qui portait ma malle, en arrivant au coin du
boulevard, je ne sus eviter une voiture de maitre qui arrivait lan-
cee au grand trot, et je fus renversee et foulee aux pieds des
chevaux.



Sans permettre que Maxence l'interrompit:

--J'avais perdu connaissance, poursuivit Mlle Lucienne.
Lorsque je revins a moi, j'etais assise dans la boutique d'un phar-
macien, et trois ou quatre personnes s'empressaient autour de
moi.

Je n'avais pas de fracture mais seulement des contusions tres-
graves, qui me faisaient beaucoup souffrir, et une large blessure a
la tete.

C'etait un medecin qui passait, un vieillard decore, qui m'avait
donne les premiers soins. Il me dit de marcher, mais il me fut im-
possible de me dresser seulement sur mes pieds.

Alors, il me demanda ou je demeurais, pour m'y faire recon-
duire, et il me fallut avouer que j'etais une pauvre servante sans
place, et que je n'avais pas de domicile, ni personne pour me
soigner.

--Cela etant, dit le docteur au pharmacien, nous allons 1'en-
voyer a l'hopital.

Et ils commanderent a un employe d'aller chercher un fiacre.

Au dehors, pendant ce temps, la foule s'etait amassee, et je
voyais, aux carreaux, se coller le visage des curieux. On etait in-
digne, et le pharmacien plus que les autres, de la froide indiffe-
rence de la personne qui se trouvait dans la voiture qui m'avait
renversee. C'etait une femme, et j'avais eu le temps de l'entrevoir
au moment ou je roulais sous les pieds de ses chevaux.

Elle n'avait meme pas daigne descendre, racontaient les gens
qui m'entouraient.



Appelant les sergents de ville qui s'etaient hates d'accourir,
elle leur avait donne son nom et son adresse, en ajoutant, assez
haut pour etre entendue des badauds:

--Je suis trop pressee pour m'arreter. Mon cocher est un mal-
adroit que je vais chasser en rentrant. Qu'on donne a cette fille
les soins necessaires. Je suis prete a payer tout ce qu'on me
reclamera.

Elle avait aussi remis une de ses cartes pour moi. Un sergent
de ville entra me la donner, et je lus: _Baronne de Thaller_.

--C'est encore heureux pour vous, ma pauvre fille, me dit le
medecin. Cette dame est la femme d'un banquier tres-riche. Ce
vous sera une protection toute trouvee, pour le jour ou vous serez
retablie.

Le fiacre venait d'arriver; on m'y porta, et une heure plus tard
j'etais admise d'urgence a 1'hopital Lariboisiere et couchee dans
un bon lit bien blanc de la salle Sainte-Therese.

Et ma malle! ma malle qui renfermait tout ce que je possedais,
tous mes effets, et pour comble de malheur, le reste de mon
argent...

Je la redemandai, le coeur gros d'inquietude. Personne ne
l'avait vue, ni n'en avait entendu parler. Le commissionnaire m'a-
vait-il perdue, dans la bagarre, ou avait-il lachement profite de
'accident pour me voler? C'etait difficile a decider.

Les bonnes soeurs me promirent qu'on allait faire des re-
cherches, et que certainement la police saurait retrouver cet
homme, que j'avais pris aux environs du bureau de placement.



Mais toutes ces assurances ne me consolerent pas. Ce coup
m'accablait. La fievre me prit, et pendant plus de quinze jours il
me fut impossible de lier deux idees et on desespera de moi.

Je m'en tirai, mais ma convalescence devait etre longue. Pen-
dant plus de deux mois je trainai, avec des alternatives de mieux
et de plus mal...

Eh bien! telles avaient ete mes miseres depuis deux ans, que
ce triste sejour dans un hopital etait pour moi comme une halte
dans une oasis, apres une longue marche dans les sables.

Les bonnes soeurs m'avaient prise en amitie, et quand mon
etat le permettait, je les aidais aux menus travaux de la lingerie,
ou je les accompagnais a la chapelle.

J'aurais voulu ne les quitter jamais.

Je frissonnais, en songeant au jour ou je serais guerie, et ou
I'on me renverrait. Que deviendrais-je? Car ma malle n'avait pas
ete retrouvee, et j'etais denuee de tout...

Et cependant j'avais a l'hopital plus d'un sujet de sombres
reflexions.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, les salles
etaient ouvertes au public, et je voyais arriver les visiteurs, les
mains chargees d'oranges et de ces menus objets dont 1'adminis-
tration permet l'introduction. Il n'etait pas une malade qui ne re-
cut, ces jours-la, un parent ou un ami...

Moi, rien, personne, jamais!...

Je me trompe pourtant. Je commencais a me retablir, quand,
un dimanche, je vis s'arreter au chevet de mon lit, un vieil



homme, tout vetu de noir, d'aspect inquietant, portant des lu-
nettes bleues et tenant sous le bras un enorme portefeuille, tout
gonfle de paperasses.

--Vous etes bien mademoiselle Lucienne? me demanda-t-il.
--Oui, repondis-je toute surprise.

--C'est bien vous qui avez failli etre ecrasee par une voiture, a
'angle du faubourg Saint-Martin et du boulevard?

--Oui.

--Savez-vous a qui appartenait cet equipage?
--Ala baronne de Thaller, a ce qu'on m'a dit.
Il parut un peu etonne, mais tout de suite:

--Avez-vous fait ou fait faire des demarches pres de cette
dame? interrogea-t-il.

--Aucune.

--Vous a-t-elle donne signe de vie?
--Non.

Le sourire lui revint aux levres.

--Heureusement pour vous, je suis la! me dit-il. Plusieurs fois
deja je me suis presente, vous etiez trop souffrante pour m'en-
tendre. Maintenant que vous allez mieux, ecoutez-moi.

Et la-dessus, ayant pris une chaise, il s'assit et se mit a m'ex-
pliquer sa profession.



Il etait homme d'affaires, et avait pour specialite les accidents.
Des qu'il en arrivait un, il en etait prevenu par les relations qu'il
avait a la prefecture de police. Aussitot il se mettait en quete de la
victime, la rejoignait, soit chez elle, soit a I'hopital, et lui offrait
ses services.

Moyennant une raisonnable remuneration, il se chargeait, s'il
y avait lieu, d'obtenir des dommages-interets. Il intentait des
proces au besoin, et quand la cause lui semblait imperdable, il en
faisait les avances.

Il m'affirmait, par exemple, que mon droit etait indiscutable,
que la baronne de Thaller me devait une indemnite, et qu'il se
faisait fort de lui tirer quatre ou cinq mille francs pour le moins.
Je n'avais qu'a lui donner ma procuration...

Mais en depit de ses instances, je repoussai ses offres, et il se
retira tres-mecontent en me disant que je ne tarderais pas a m'en
repentir...

A la reflexion, en effet, je regrettai d'avoir suivi la premiere
inspiration de mon orgueil, et d'autant plus vivement que les
bonnes soeurs que je consultai, me dirent toutes que j'avais eu
tort et que ma reclamation n'eut ete que legitime.

Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie, qui, tout aussi
surement, estimaient-elles, devait me mener au but.

Le plus brievement qu'il me fut possible, je redigeai 1'histoire
de ma vie, depuis le jour ou j'avais ete abandonnee chez les ma-
raichers de Louveciennes, j'y joignis 1'expose fidele de ma situa-
tion et j'adressai le tout a Mme de Thaller.



--Vous allez la voir arriver des demain, me disaient les bonnes
religieuses.

Elles se trompaient, Mme de Thaller ne vint ni le lendemain,
ni les jours suivants.

Et j'etais encore a attendre une reponse d'elle, quand, un mois
plus tard, le medecin declara que j'etais tout a fait retablie et si-
gna mon bulletin de sortie.

Je n'en fus pas trop affectee.

J'avais fait, en ces derniers temps, la connaissance d'une ou-
vriere, qui avait du entrer a Lariboisiere a la suite d'une chute, et
qui occupait le lit le plus rapproche du mien.

C'etait une jeune fille d'une vingtaine d'annees, tres-douce,
tres-obligeante, et dont l'aimable physionomie m'avait seduite
tout d'abord.

De meme que moi, elle etait sans famille. Mais elle etait riche,
elle, immensement riche! Elle possedait un petit mobilier, une
machine a coudre qui lui avait coute trois cents francs, et en vraie
fille de Paris, elle savait cinq ou six metiers, dont le moins lucratif
lui rapportait encore vingt-cinq a trente sous par jour, aux
epoques du chomage.

En moins d'une semaine, nous fumes amies.
Et lorsque etant guerie, elle quitta I'hopital:

--Croyez-moi, me dit-elle, quand a votre tour vous sortirez, ne
vous mettez pas en peine d'une place. Venez me trouver. Je puis
vous loger. Je vous montrerai ce que je sais, et si vous etes tra-
vailleuse, vous gagnerez tres-bien votre vie, et vous serez libre...



C'est donc chez cette amie, qu'en sortant de Lariboisiere, je me
rendis tout droit, portant noue dans un mouchoir mon mince ba-
gage, une robe et quatre chemises que m'avaient donnees les
bonnes soeurs.

Elle demeurait aux Batignolles, au dernier etage d'une im-
mense maison divisee en une infinite de petits logements.

Et tout en montant son roide escalier, le coeur me battait bien
fort, car je n'avais guere d'illusions, et je me demandais si elle
n'aurait pas oublie ses promesses, et comment elle allait me
recevoir.

Elle me recut comme une soeur.

Et apres m'avoir fait admirer son logement, deux petites man-
sardes ou eclatait la plus admirable proprete:

--Tu verras, me dit-elle, en m'embrassant, que nous serons
tres-heureuses ici!...

La nuit s'avancait. Il y avait longtemps deja que le sieur Fortin
etait monte eteindre le gaz de 1'escalier. Un a un s'etaient tus les
derniers bruits de I'_Hotel des Folies_. Rien ne troublait plus le
silence que, par intervalles, le roulement lointain de quelque
fiacre attarde, traversant le boulevard.

Mais ni Maxence ni Mlle Lucienne ne s'apercevaient du vol
des heures.

Pour eux, le present n'existait plus.

Peu a peu, la jeune fille s'etait laissee gagner a l'irresistible in-
teret du souvenir. Elle revivait en quelque sorte cette vie



d'epreuves dont elle deroulait les phases navrantes, et de nou-
veau elle etait poignee par les emotions d'autrefois.

Quant a Maxence, jamais il n'avait oui rien de tel.

Jamais il ne s'etait imagine que de telles existences, qui
echappent a toute classification sociale, s'agitent dans les bas-
fonds de la plus methodique et de la mieux ordonnee, en appa-
rence, des civilisations.

La fatigue, cependant, alterait le timbre si pur de la voix de
Mlle Lucienne.

Elle se versa un verre d'eau qu'elle vida d'un trait.
Et tout de suite:

--Jamais encore, reprit-elle, je n'avais ete remuee d'une sensa-
tion si douce. J'avais les yeux pleins de larmes, mais de larmes de
reconnaissance et de joie. Apres tant d'annees d'isolement et
d'abandon, rencontrer une telle amie, si genereuse et si devouee,
c'etait trouver une famille. Et durant quelques semaines, je crus
que la destinee, a la fin, se lassait.

Mon amie etait une tres-habile ouvriere, mais je ne manquais
ni d'intelligence ni d'adresse, ma bonne volonte etait incompa-
rable; il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour me montrer
tout ce qu'elle savait.

C'etait a un bon moment; l'ouvrage ne manquait pas. En tra-
vaillant douze heures, la bienheureuse machine a coudre aidant,
nous arrivions a gagner six, sept et jusqu'a huit francs par jour.
C'etait la fortune.



Et nous etions d'autant plus riches que mon amie s'entendait
merveilleusement a administrer nos finances.

Livree a elle-meme depuis l'age de treize ans, habituee a ne
compter que sur elle seule, elle avait de la vie une experience
dont j'etais confondue. De ce Paris ou elle etait nee, elle savait
tout, elle connaissait tout. Personne mieux qu'elle ne pouvait de-
battre ses interets, defendre son droit, se faire rendre justice.
Rien ne I'etonnait, nul ne l'intimidait. Sa science des details ma-
teriels de l'existence etait inconcevable. Impossible de la duper.
Et quand elle avait depense une de nos pieces de cinq francs, je
pouvais etre tranquille, elle en avait tire le meilleur et le plus utile
parti.

Eh bien! cette fille si laborieuse et si econome, n'avait meme
pas la plus vague notion des sentiments qui sont I'honneur de la
femme.

Je n'avais pas idee d'une si complete absence de sens moral,
d'une si inconsciente depravation, d'une impudeur si effronte-
ment naive.

La regle de sa conduite, c'etait sa fantaisie, son instinct, le ca-
price du moment.

Elle avait des cotes que je ne pouvais pas m'expliquer. Elle di-
sait, par exemple, qu'il faut se reposer quand on a bien travaille,
et elle faisait le lundi comme les ouvriers. Elle restait volontiers a
sa machine le dimanche, mais le lundi, elle se fut laisse couper le
bras plutot que de faire un point.

Elle aimait les longues stations dans les cafes, les melodrames
entremeles de chopes et d'oranges pendant les entr'actes, les par-



ties de canot a Asnieres, et surtout, et avant tout, le bal.

Elle etait comme chez elle a 1'Elysee-Montmartre et au Cha-
teau-Rouge; elle y connaissait tout le monde, le chef d'orchestre
la saluait, ce dont elle etait extraordinairement fiere, et quantite
de gens la tutoyaient.

Je l'accompagnais partout, dans les commencements, et bien
que n'etant pas precisement naive, ni genee par les scrupules de
mon education, je fus tellement consternee de l'incroyable de-
sordre de sa vie, que je ne pus m'empecher de lui en faire
quelques representations.

Elle se facha tout rouge.

--Tu fais ce qui te plait, me dit-elle, laisse-moi faire ce qui me
convient.

C'est une justice que je lui dois: jamais elle n'essaya sur moi
son influence, jamais elle ne m'engagea a suivre son exemple.
Ivre de liberte, elle respectait la liberte des autres. Alors que ma
conduite eut du lui paraitre I'amere critique de la sienne, elle la
trouvait toute naturelle. Si les gens qui se trouvaient avec nous se
moquaient de moi, elle prenait mon parti. En deux ou trois cir-
constances, ou on m'attaqua un peu vivement, elle me defendit
vigoureusement.

--Laissez-la, disait-elle, chacun a son idee, n'est-ce pas?

Mais la societe qu'elle recherchait me repugnait, et j'eprouvais
pour ce qu'elle appelait le plaisir un insurmontable degout. Peu a
peu je sortais plus rarement avec elle. Lorsqu'elle s'en allait le
lundi, je restais a la maison, lisant quelque roman que j'allais



louer au cabinet de lecture de la rue des Dames, ou passant
l'apres-midi avec un de nos voisins.

C'etait un vieux musicien, si pauvre que, plus d'une fois, sans
nous, il serait peut-etre mort de faim tout seul dans sa mansarde.
Mais il possedait un piano, et me faisait de la musique. Il savait,
paroles et musique, des operas entiers, qu'il me chantait avec un
accent si comique, que parfois j'eclatais de rire, mais avec une
telle intensite d'expression que, par moments, je ne pouvais rete-
nir mes larmes. Il m'appelait sa madone brune et voulait m'ap-
prendre a chanter, pretendant qu'il ferait de moi une grande ac-
trice. Pauvre bonhomme! qui sait ce qu'il est devenu?...

Enfin! une fois encore j'etais a flot, et je possedais bien plus de
nippes que n'en contenait la malle qui m'avait ete volee.

Je trouvais cette vie bonne, et je la menerais encore, si mon
amie, un beau jour, ne s'etait eprise follement d'un jeune homme
dont elle avait fait la connaissance a 1'Elysee.

Il etait calicot de son etat, assez bien de sa personne, et tou-
jours mis avec une extreme recherche, mais pretentieux et com-
mun, egoiste, sot et fat au dela de toute expression.

Il me deplaisait, et je ne le cachais guere, et cependant mon
amie s'imagina que je le lui enviais et que j'avais forme le dessein
de le lui ravir.

J'essayai de lui demontrer son erreur, en vain. La jalousie ne
raisonne pas.

C'etait chaque jour quelque scene nouvelle et de plus en plus
violente, et quand elle avait la tete montee, elle s'en allait racon-
tant partout que c'etait une indignite, que ma sagesse n'etait



qu'une abominable hypocrisie, qu'elle m'avait ramassee au coin
d'une borne, logee, nourrie, vetue, et que pour la recompenser je
pretendais lui ravir son amant. Elle jurait qu'elle me marquerait
de ses ongles, et que certainement, quelque jour elle me jetterait
du haut en bas de I'escalier.

Je n'avais pas le courage de lui en vouloir, car veritablement
elle souffrait beaucoup, et je ne pouvais oublier I'immense service
qu'elle m'avait rendu.

Mais je compris que la vie commune etait desormais impos-
sible et qu'il ne me restait plus qu'a me chercher un asile.

Mon amie ne m'en laissa pas le temps.

Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle me signifia
d'avoir a deguerpir sur-le-champ. J'essayai quelques observa-
tions, elle m'accabla d'injures. Pour rester il eut fallu engager une
lutte degradante, je cedai, et quoique de beaucoup la plus forte, je
sortis.

Je passai cette nuit-la sur une chaise, chez notre vieux voisin.

Mais le lendemain, ce fut bien une autre explication encore,
lorsque j'allai demander a mon ancienne amie de me donner mes
effets. Elle pretendait tout garder, et je fus obligee, quoiqu'il m'en
coutat, de recourir a l'intervention du commissaire de police.

Il me donna raison. Mais les bons moments etaient passes. La
chance propice ne me suivit pas dans la miserable maison garnie
ou je louai une chambre. Je n'avais pas les relations de mon amie
avec quantite d'entrepreneurs, et je ne possedais pas une ma-
chine a coudre. A peine en travaillant quinze ou seize heures arri-
vais-je a gagner trente sous par jour. Ce n'etait pas assez pour me



nourrir et payer mon logement qui me coutait vingt-cinq francs
par mois.

Pour comble, I'ouvrage me manqua. Loque a loque, tout ce
que je possedais prit le chemin du Mont-de-Piete.

Et par un triste jour de decembre, chassee de mon garni, je me
trouvai sur le pave, n'ayant pour toute fortune qu'une piece de
dix sous.

Jamais je ne m'etais vue si bas, et le decouragement s'en me-
lant, et la lassitude de la lutte, je ne sais a quelles extremites je
me serais decidee, quand le souvenir me revint de cette dame si
riche, dont les chevaux m'avaient renversee au coin du
boulevard.

J'avais garde sa carte de visite.

Sans hesiter, j'entrai dans une cremerie, ou je demandai une
plume et du papier, et surmontant les dernieres revoltes de mon
orgueil, j'ecrivis:

"Vous souvient-il, madame, d'une pauvre fille que votre voi-
ture a failli ecraser? Une fois deja, elle s'est adressee a vous, et
vous ne lui avez pas repondu.

. . . in, et v )
Elle est aujourd'hui sans asile et sans pain, et vous etes sa su
preme esperance..."

Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je courus a
I'adresse indiquee, et j'y trouvai un hotel magnifique, precede
d'une vaste cour.

Chez le concierge ou j'entrai, cinq ou six domestiques cau-
saient, qui me toiserent en ricanant, quand je leur demandai de



porter ma lettre a Mme le baronne de Thaller...
L'un d'eux pourtant eut pitie:
--Venez avec moi, me dit-il, venez!...

Il me fit traverser la cour, et m'ayant fait entrer dans le
vestibule:

--Donnez-moi votre lettre, ajouta-t-il, et attendez-moi ici.

De meme que la premiere fois, au nom de Mme de Thaller,
Maxence ouvrait la bouche pour formuler les reflexions qui lui
traversaient l'esprit...

Mais, ainsi que la premiere fois, Mlle Lucienne lui imposa
silence.

Et continuant:

--De ma vie, dit-elle, je n'avais rien vu d'aussi magnifique que
ce vestibule de I'hotel de Thaller, avec ses hautes colonnes, son
pave de marbres de toutes les couleurs, ses statues, ses larges
caisses de bronze pleines de fleurs les plus rares, et ses ban-
quettes de velours ou des valets en grande livree baillaient a se
demettre la machoire.

J'etais un peu intimidee, je 1'avoue, de tout ce luxe, et je de-
meurais piteusement plantee sur mes pieds, lorsque, tout a coup,
les valets se dresserent respectueusement.

Une des portes du fond venait de s'ouvrir, livrant passage a un
homme d'un certain age deja, grand, mince, vetu a la derniere
mode, et portant de longs favoris roux qui lui descendaient jus-
qu'au milieu de la poitrine...



--Le baron de Thaller! murmura Maxence.
La jeune fille ne releva pas l'interruption.

--L'attitude des domestiques, poursuivit-elle, m'avait revele le
maitre.

Je m'inclinais devant lui, rouge et toute honteuse, lorsque
m'apercevant, il s'arreta court, tressaillant de la tete aux pieds.

--Qui etes-vous? me demanda-t-il brusquement.

J'attribuais sa stupeur au triste etat de ma toilette, que les
splendeurs qui m'environnaient faisaient paraitre plus miserable
et plus delabree. Et d'une voix a peine intelligible je commencai:

--Je suis une pauvre fille, monsieur...
Mais il m'interrompit.
--Au fait! Que voulez-vous?

--J'attends une reponse a une requete que je viens de faire
presenter a madame la baronne...

--A quel sujet?

--Un jour, monsieur, j'ai ete renversee par la voiture de ma-
dame la baronne. J'ai ete grievement blessee, il a fallu me porter
a l'hopital...

Il y avait comme de l'effarement dans le regard que cet
homme tenait obstinement rive sur moi.

--Alors, c'est vous, reprit-il, qui, une fois deja, avez fait parve-
nir a ma femme une longue lettre?



--Oui, monsieur.
--Vous y racontiez votre vie?...
--En effet.

--Vous y disiez que vous n'avez pas de famille, ayant ete aban-
donnee par votre mere chez des maraichers de Louveciennes?

--C'est la verite.

--Que sont devenus ces maraichers?
--Ils sont morts.

--Comment s'appelait votre mere?
--Je ne I'ai jamais su.

A la stupeur premiere de M. de Thaller succedait visiblement
une vive irritation. Mais plus ses facons etaient hautaines et bru-
tales, mieux je reprenais mon sang-froid.

--Et vous voulez des secours? reprit-il.

Je me redressai, et le regardant bien dans les yeux:
--Pardon! dis-je, c'est une legitime indemnite que je reclame.
En verite, il me sembla que ma fermete l'inquietait.

Avec une precipitation febrile, il se mit a fouiller ses poches.

Il en retira pele-mele tout ce qu'elles contenaient d'or et de
billets de banque, et me le mettant dans la main, sans compter:

--Tenez, me dit-il, prenez! Etes-vous contente?



Je lui fis remarquer qu'ayant fait remettre une lettre a Mme de
Thaller, il etait convenable d'attendre sa reponse. Mais il ne vou-
lut pas me le permettre. Et me poussant vers la porte, qu'un valet
venait d'ouvrir:

--Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai a ma femme que je
vous ai vue, retirez-vous...

Je me retirai, en effet, et je n'avais pas fait dix pas dans la
cour, que je l'entendis crier a ses domestiques:

--Vous voyez bien cette mendiante? Le premier de vous qui lui
laisserait franchir le seuil de ma porte, serait chasse a l'instant...

Une mendiante, moi! Ah! le miserable! Je me retournai pour
lui jeter son aumone a la face, mais deja il avait disparu et je ne
trouvai devant moi que les visages stupidement gouailleurs des
valets.

Je sortis donc. Mais a mesure que la marche dissipait ma co-
lere, je m'applaudissais d'avoir ete empechee de suivre l'inspira-
tion de mon orgueil blesse.

--Pauvre fille! me disais-je, ou en serais-tu a cette heure? Tu
n'aurais plus qu'a choisir entre le suicide et la plus vile debauche;
tandis que te voici desormais au-dessus de la misere.

Je passais alors devant l'etablissement d'un petit traiteur. J'y
entrai. J'avais grand faim, n'ayant pour ainsi dire rien pris depuis
plusieurs jours. J'avais hate aussi de compter mon tresor.

Le baron de Thaller m'avait donne neuf cent trente francs.

Je n'en revenais pas, de me voir en possession d'un telle
somme, qui depassait de beaucoup mes ambitions les plus hautes



et qui me semblait inepuisable. J'en avais comme des
eblouissements.

--Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller eut eu aussi bien
dix mille francs dans ses poches, il me les eut donnes de meme.

Comment expliquer cette etrange generosite? D'ou venait sa
stupeur, en m'apercevant, puis sa colere, son trouble et cette hate
de se debarrasser de moi? Comment un homme qui devait avoir
la tete pleine des plus grands soucis, s'etait-il si parfaitement
souvenu de moi et de la lettre que j'avais ecrite a sa femme?
Pourquoi, apres s'etre montre si liberal, m'avait-il si severement
consignee a sa porte?

C'est en vain que je me torturais l'esprit a chercher une expli-
cation a une chose inexplicable.

Je finis par me dire que sans doute je m'etais abusee, que
j'avais mal vu, que j'avais pris pour des realites les chimeres de
mon imagination.

Et je ne me preoccupai plus que de 1'emploi de ma soudaine
fortune.

Le jour meme, je me louai une petite chambre, rue du Fau-
bourg Saint-Denis, ou je m'achetai une machine a coudre. Et des
la fin de la semaine, j'avais de 1'ouvrage devant moi pour plu-
sieurs mois...

Ah! cette fois, il me semblait bien que je n'avais plus rien a re-
douter de la destinee, et c'est d'un oeil tranquille que j'envisa-
geais l'avenir.



Je travaillais d'un tel coeur, que j'en etais arrivee, au bout d'un
mois, a gagner de quatre a cinq francs par jour, quand une apres-
midj, je vis arriver chez moi un gros homme, tres-bien mis, a l'air
loyal et bon enfant, et qui s'exprimait assez difficilement en
francais.

Il etait Americain, me dit-il, et m'etait adresse par la patronne
pour laquelle je travaillais. Ayant besoin d'une habile ouvriere
parisienne, il venait me proposer de le suivre a New-York, ou il
m'assurerait une brillante position.

Mais je connaissais plusieurs pauvres filles, qui sur la foi de
promesses eblouissantes s'etaient expatriees. Une fois a l'etran-
ger, elles avaient ete miserablement abandonnees, et en avaient
ete reduites, pour ne pas mourir de faim, aux plus epouvantables
expedients.

Je refusai done, en avouant les raisons de mon refus.

Mon visiteur aussitot se recria. Pour qui donc le prenais-je?
C'etait la fortune que je repoussais. Il me garantissait a New-York
le logement, la table et des appointements de deux cents francs
par mois. Il prenait a sa charge tous les frais de voyage et de de-
placement. Et pour me prouver la purete de ses intentions, il etait
pret, declarait-il, a signer un traite et a me verser une somme de
mille francs.

Dame! c'etait si seduisant que ma resolution chancela.

--Eh bien! lui dis-je, accordez-moi vingt-quatre heures de re-
flexion. Je veux consulter ma patronne.

Il en parut extremement contrarie, mais ne pouvant me faire
revenir sur cette determination, il me quitta en me promettant de



revenir le lendemain chercher ma reponse definitive.

Aussitot, je courus chez ma patronne. Elle ne comprit rien a ce
que je lui contais; elle ne m'avait envoye personne; elle ne
connaissait aucun Americain...

Je ne le revis plus, comme de raison, et cette aventure singu-
liere ne laissait pas que de me tracasser un peu, quand un soir de
la semaine suivante, comme je rentrais chez moi, vers onze
heures, deux agents de police m'arreterent, et malgre mes protes-
tations, me conduisirent au poste, ou je fus enfermee avec une
douzaine de malheureuses qu'on venait de prendre sur le
boulevard.

Je passais la nuit a pleurer de honte et de colere, et je ne sais
trop tout ce qui serait advenu, si l'officier de paix qui m'interro-
gea le matin ne s'etait trouve un homme juste et bon.

Des que je lui eus expose que j'etais victime de la plus humi-
liante erreur, il envoya un agent aux renseignements, et la preuve
lui ayant ete fournie que j'etais une ouvriere honnete, et vivant de
son travail, il me dit que j'etais libre.

Cependant, avant de me laisser sortir:

--Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c'est sur une declara-
tion formelle, et qui a tous les caracteres d'une parfaite authenti-
cite, que vous avez ete arretee. Donc, vous avez des ennemis, des
gens qui ont un interet quelconque a se debarrasser de vous.

Visiblement, Mlle Lucienne etait ecrasee de fatigue; la voix lui
manquait. Mais c'est inutilement que Maxence la conjura de
prendre quelques moments de repos.



--Non, repondit-elle, mieux vaut en finir...
Et, faisant un effort, elle reprit, se hatant de plus en plus:

--Je rentrai chez moi toute bouleversee des avertissements de
l'officier de paix. Je ne suis pas lache, mais c'est une chose ter-
rible que de se savoir incessamment menacee d'un danger incon-
nu, mysterieux, qu'on ne peut imaginer, contre lequel on ne peut
rien.

Et mes inquietudes etaient d'autant plus grandes, qu'il me
semblait discerner une relation frappante entre l'infame delation
dont je venais d'etre victime, et l'etrange demarche de ce soi-di-

sant Americain qui avait essaye de m'emmener a New-York.

C'est en vain, cependant, que je fouillais mon passe, je n'y de-
couvrais personne qui eut a ma perte un interet quelconque.

Ceux-la seuls ont des ennemis qui ont eu des amis.

Je n'avais jamais eu qu'une amie: cette bonne fille des Bati-
gnolles, qui dans un acces de jalousie absurde m'avait jetee hors
de chez elle.

Etait-ce elle que je devais accuser? Evidemment non! Je la
connaissais assez pour la savoir incapable de rancune, assez pour
etre persuadee que depuis longtemps deja elle devait avoir oublie
le calicot vainqueur qui avait ete cause de notre rupture.

Fallait-il m'en prendre aux neveux de ma vieille bienfaitrice, a
ces gens avides et sans scrupules qui m'avaient chassee de la Jon-
chere? Plusieurs lettres de moi a leur parente avaient du leur rap-
peler mon existence. Mais que pouvaient-ils craindre de moi?



L'officier de paix s'etait-il donc amuse de ma simplicite? Pour-
quoi? Dans quel but? C'etait inadmissible. Et d'ailleurs il m'avait
remis sa carte, en me disant de me recommander de lui en cas de
malheur.

Mais il pouvait s'etre trompe.

Si improbable que ce fut, je cherchais a me le persuader. Et
comme les semaines se succedaient sans amener de nouvel in-
cident, comme j'avais toujours beaucoup d'ouvrage et que je ga-
gnais assez d'argent pour faire des economies, je me rassurai, pe-
tit a petit, et je negligeai les precautions dont je m'etais entouree
dans les commencements.

J'en etais venue a rire de mes terreurs, quand un jour que ma
patronne avait a livrer une commande importante et tres-pres-
see, elle m'envoya chercher.

Nous n'eumes termine notre besogne que bien apres minuit.

Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il eut fallu dedou-
bler un lit et deranger toute la maison.

--Baste! lui dis-je, ce ne sera pas la premiere fois que je traver-
serai Paris au beau milieu de la nuit.

Je partis donc, et je m'en allais pressant le pas, quand, de
I'angle d'une rue obscure, un homme s'elanca sur moi, me terras-
sa, me frappa, et m'eut infailliblement tuee, sans deux braves
bourgeois qui accoururent au seul cri que je poussai.

L'homme s'enfuit, et j'en fus quitte pour une blessure telle-
ment legere, que je pus regagner mon domicile a pied.



Mais le lendemain, des le matin, je courus chez 1'officier de
paix.

Il m'ecouta d'un air grave, et quand j'eus acheve:
--Comment etiez-vous vetue? me demanda-t-il.

--Tout de noir, repondis-je, comme une ouvriere, bien
modestement...

--N'aviez-vous rien sur vous qui put tenter la cupidite d'un
voleur?

--Rien: pas de bijoux, pas de chaine de montre, pas meme de
boucles d'oreilles.

Il froncait les sourcils.

--Alors, prononca-t-il, ce n'est pas un crime fortuit, c'est une
tentative nouvelle des gens qui deja se sont attaques a vous.

Telle etait bien mon opinion. Et cependant:

--Eh! monsieur, m'ecriai-je, qui donc peut s'attaquer a moi qui
ne suis rien? J'ai beau chercher, je ne me vois pas un ennemi!...

Et comme je n'avais pas a douter de sa bienveillance, tout de
suite, je lui dis ce que je suis et tous les hasards de ma vie.

--Vous etes une fille naturelle, reprit-il, des que j'eus fini, et
vous avez ete lachement abandonnee; cela seul suffirait a justifier
toutes les suppositions. Vous ne connaissez pas vos parents, mais
il se peut qu'ils vous connaissent, eux, et que jamais ils ne vous
aient perdue de vue. Votre mere, a ce que vous croyez, etait une
ouvriere? soit! Mais votre pere? Savez-vous quels interets votre



existence menace? savez-vous quel echafaudage de mensonges et
d'infamies votre apparition renverserait?

J'ecoutais, bouche beante.

Jamais de telles conjectures ne m'avaient traverse 1'esprit, et si
je doutais de leur vraisemblance, il me fallait bien reconnaitre
qu'elles etaient admissibles.

--Enfin, que dois-je faire? demandai-je.
L'officier de paix hocha la tete.

--En verite, ma pauvre enfant, me repondit-il, je ne sais trop
que vous dire. La police n'a pas la puissance de Dieu. Elle ne peut
rien pour prevenir le crime concu dans la cervelle d'un scelerat
inconnu.

J'etais epouvantee, il le vit et eut pitie:

--A votre place, ajouta-t-il, je changerais de domicile. Peut-
etre un demenagement lestement execute fera-t-il perdre votre
piste aux miserables acharnes apres vous. Et surtout, donnez-
moi votre nouvelle adresse. Tout ce qui est en mon pouvoir pour
vous proteger et assurer votre securite, je le ferai...

Et cet homme excellent a tenu sa parole, et une fois encore, je
lui ai du mon salut. C'est lui, a cette heure, qui est le commissaire
de police de notre quartier, et c'est lui qui a mis a la raison Mme
Fortin.

Je me hatai du reste de suivre ses conseils, et des le surlende-
main j'etais installee ici, dans la chambre que j'occupe encore.



Craignant d'etre epiee, avant de demenager, et quoiqu'il m'en
coutat, j'avais annonce a ma patronne que je la quittais, la priant,
si quelqu'un venait aux informations, de repondre que je m'etais
decidee a partir pour I'Amerique.

Je ne tardai pas a retrouver de l'ouvrage, chez un couturier
tres a la mode, et que vous devez connaitre de nom: Van Klopen.
Ce ne fut pas pour longtemps.

La guerre venait d'etre declaree. Tous les jours le telegraphe
annoncait une nouvelle defaite. Les Prussiens approchaient. La
Republique fut proclamee.

Puis, le siege commenca. Deja depuis une quinzaine, M. Van
Klopen avait ferme ses ateliers et quitte Paris.

J'avais quelques economies, grace a Dieu, et je les menageais
comme des naufrages menagent leurs derniers vivres, quand, au
moment ou je m'y attendais le moins, un peu d'ouvrage m'arriva.

C'etait un dimanche, et j'etais descendue sur le boulevard,
quand plusieurs bataillons de la garde nationale vinrent a passer.

Debout sur le bord du trottoir, je les regardais defiler, lorsque
tout a coup, je vis une des cantinieres qui marchaient derriere la
musique s'arreter et accourir vers moi, les bras ouverts...

C'etait mon ancienne amie des Batignolles, qui m'avait
reconnue.

Elle se jeta a mon cou, et comme immediatement nous etions
devenues le centre d'un groupe de cinq cents badauds:

--11 faut que je te parle, me dit-elle. Si tu demeures aux envi-
rons, allons chez toi. Tant pis pour le service!



Je I'amenai ici, et aussitot elle se mit a s'excuser en pleurant
de sa conduite passee, me suppliant de lui rendre mon amitie.
Comme je l'avais prevu, il y avait longtemps qu'elle avait oublie le
calicot, cause de notre rupture, et c'est avec le dernier mepris
qu'elle en parlait. En ce moment, elle aimait pour tout de bon,
declarait-elle, un tapissier-decorateur qui etait capitaine de la
garde nationale. C'etait a lui qu'elle devait d'etre cantiniere, et
elle m'offrait une situation pareille, si le coeur m'en disait.

Mais le coeur ne m'en disait pas. Et comme cependant, je me
plaignais de ne pouvoir trouver de travail, elle me jura qu'elle
m'en aurait, par son capitaine, qui etait un homme tres-influent.

Par lui, en effet, j'obtins quelques douzaines de vareuses. C'e-
tait assurement fort mal paye, mais le peu que je gagnais etait
toujours autant de moins a prendre sur mes pauvres ressources.

A cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant le siege.

Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou avaient ils quitte
Paris? Le fait est que nulle tentative nouvelle ne trahit leur haine,
en un moment ou il me semblait que cependant elle eut eu beau
jeu.

Apres l'armistice, malheureusement, M. Van Klopen n'etant
pas de retour encore, il me fut impossible de me procurer de I'ou-
vrage; mes economies etaient epuisees, et je serais morte de faim
pendant la Commune, sans mon amie des Batignolles.

A diverses reprises, elle m'apporta un peu d'argent et des
provisions.

Elle avait abandonne son baril de cantiniere et se croyait fer-
mement appelee aux plus hautes destinees politiques.



Son capitaine etait devenu colonel, il allait, m'assurait-elle,
etre nomme membre du gouvernement, et il lui avait promis de
I'epouser...

L'entree des troupes dans Paris vint mettre fin a son reve
eblouissant.

Un soir, je la vis arriver bleme de peur. Elle se supposait tres-
gravement compromise et me suppliait de la cacher.

Pendant quatre jours, je lui donnai l'hospitalite. Le cinquieme,
au moment ou nous allions nous mettre a table pour diner, des
agents envahirent ma chambre, et nous montrant un mandat

d'amener, nous commanderent de les suivre.

Tel etait, en prononcant ces derniers mots, I'accent de Mlle
Lucienne, que Maxence, instinctivement, se dressa, comme s'il
l'eut vue menacee d'un grand danger et qu'il eut voulu la
defendre.

Elle le remercia d'un regard, et sans s'interrompre et toujours
plus vite:

--Il n'y avait pas a resister, dit-elle, ni a discuter, ni a protes-
ter. Mon amie, stupide de terreur, s'etait affaissee sur une chaise.
Moi, je ne perdis pas la tete. Pendant que les agents se livraient
dans ma chambre a de minutieuses et bien inutiles investiga-
tions, je decidai 1'un d'eux a courir prevenir mon ami l'officier de
paix.

Il etait chez lui, par grand hasard, et en apprenant ce qui se
passait, il se hata de venir a mon secours.



Sur le moment, son intervention ne pouvait me servir. Les
agents lui declarerent que leurs ordres etaient formels et qu'ils
devaient nous conduire directement a Versailles.

--Eh bien! me dit-il, je vous accompagnerai.

Ma situation etait grave, il le reconnut des les premieres de-
marches qu'il fit le lendemain. Mais il discerna, du meme coup et
nettement cette fois, une nouvelle manoeuvre des miserables qui
avaient jure ma perte.

J'avais ete denoncee, en meme temps, au prefet de police et a
I'autorite militaire, comme etant restee, jusqu'aux dernieres
heures de la lutte, au service de la Commune. On affirmait que
j'avais fait partie d'une bande d'ignobles incendiaires et qu'on
m'avait reconnue derriere une barricade, faisant le coup de feu.

J'avais ete epiee, evidemment, et 1'idee de cette infamie avait
ete suggeree par mes relations avec mon amie des Batignolles,
plus terriblement compromise encore qu'elle ne l'avait cru, la
pauvre fille, puisque son colonel avait ete pris les armes a la
main, qu'il etait convaincu de pillage et de meurtre, et qu'elle
etait accusee de complicite.

C'etait chez moi, pretendaient les delateurs, qu'elle avait cache
le produit de ses vols, et ils ajoutaient que dix temoins, au besoin,
affirmeraient I'avoir vue entrer a 1'_Hotel des Folies_, pliant sous
le faix d'enormes paquets.

De la, les perquisitions obstinees des agents, le jour de notre
arrestation.

C'est d'ailleurs avec une infernale perfidie que la denonciation
nous confondait, mon amie et moi, attribuant a 1'une les actes de



I'autre, m'imputant a moi tout ce qu'elle avait pu faire de
criminel.

Et les provisions qu'elle m'avait apportees, et sa presence chez
moi apres la lutte, donnaient a la calomnie toutes les apparences
de la verite.

On m'a conte qu'en ces heures sinistres, des laches immondes
se trouverent, qui profitant de l'effarement des esprits, es-
sayerent d'assouvir leurs haines et de se defaire de leurs ennemis.
J'ai oui dire que la police fut surprise par un tel debordement de
denonciations, que le coeur lui en leva, et qu'elle fut obligee de
menacer les delateurs de les rechercher et de les poursuivre.

Isolee comme je l'etais, sans ressources, je devais perir et je
perissais, certainement, sans le devouement de mon ami I'officier
de paix, sans sa situation particuliere surtout, qui lui ouvrit im-
mediatement la porte de tous les bureaux et du cabinet meme de
mes juges.

Il reussit a demontrer que j'etais victime d'une tenebreuse in-
trigue, que je n'etais pas restee un seul jour hors de chez moi, que
j'etais innocente, enfin, de tout ce dont on m'accusait.

Et apres quarante-huit heures de detention, qui me parurent
un siecle, je fus remise en liberte...

Ala porte, je trouvai l'homme qui venait de me sauver.

Il m'attendait, mais il ne me permit pas de lui exprimer la re-
connaissance dont mon coeur debordait.

--Vous me remercierez, interrompit-il brusquement, quand je
I'aurai merite. Je n'ai rien fait pour vous, que n'eut fait, a ma



place, le premier honnete homme venu. Ce que je veux, c'est de-
couvrir quels interets vous menacez, sans vous en douter, et qui
doivent etre considerables, si j'en juge par la passion et la tena-
cite qu'on met a vous poursuivre. Ce que je pretends, c'est mettre
la main sur les laches gredins que vous genez si fort...

Je secouai la tete.
--Vous ne reussirez pas, lui dis-je.

--Qui sait! J'ai fait, dans ma vie, plus difficile que cela, et plus
fort!...

Et tirant a demi de sa poche, et me montrant un large pli:

--Ceci, me dit-il, est la denonciation sur laquelle vous avez ete
arretee. J'ai obtenu qu'on me la confiat. J'en ai attentivement
etudie 'ecriture, et je me suis assure qu'elle n'est pas contrefaite.
C'est un element, cela. C'est le moyen, toujours a ma portee, de
verifier mes soupcons, le jour ou il m'en viendra. Patience! Nous
avons du temps devant nous...

C'est I'avenue de Paris que nous suivions, en causant ainsi, car
il me conduisait au chemin de fer.

--Nous allons nous quitter, continuait-il, mais avant, ecoutez
mes instructions et tachez de ne vous en point ecarter.

Vous allez rentrer a Paris et reprendre vos occupations ordi-
naires. Repondez vaguement aux questions qui vous seront
adressees, et surtout, ne parlez pas de moi. Il faut continuer a ha-
biter 1'_Hotel des Folies_. Il est dans mon quartier, d'abord, dans
ma sphere d'action, ce qui est tres-important, et de plus les pro-
prietaires se sont mis dans le cas de n'oser pas me desobeir



quand je leur commanderai quelque chose. A moins d'un in-
cident imprevu et grave, ne venez jamais a mon bureau; notre
succes serait fort aventure si on soupconnait l'interet que je vous
porte.

Apres ce dernier echec, vos ennemis vont, j'imagine, se tenir
en repos quelques jours, mais ils ne tarderont pas, j'en suis sur, a
chercher une occasion meilleure et a vous faire epier. Soyez sur
vos gardes, guettez du coin de 1'oeil, et si vous surprenez quelque
chose de suspect, n'en laissez rien paraitre, mais ecrivez-moi. Je
vais, de mon cote, organiser autour de vous une surveillance oc-
culte. Si je parviens a empoigner un des gredins charges de vous
observer, 1'affaire est dans le sac, car il faudra bien qu'il me dise
qui le paye...

Nous arrivions a la gare.

--Et maintenant, ajouta cet honnete homme, assez cause! Au
revoir, et bon courage...

Malheureusement, il n'avait pas songe a m'offrir un peu d'ar-
gent, je n'avais pas ose lui en demander; il me restait huit sous en
poche, et je ne savais que trop que je ne trouverais rien chez moi.
C'est donc a pied que je rentrai a Paris.

La Fortin me recut a bras ouverts. Avec moi lui revenait I'es-
poir d'une creance de cent et quelques francs dont elle avait deja
fait son deuil.

Elle avait d'ailleurs a m'annoncer la meilleure des nouvelles.

Un des garcons de magasin de M. Van Klopen etait venu, en
mon absence, me prier de passer a l'atelier. Si fatiguee que je
fusse de la route que je venais de faire, j'y courus.



Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il etait de retour depuis
I'avant-veille, et deja criait misere. Plus de bals, plus de fetes,
plus d'assauts d'elegance au bois. C'etait la fin du monde, decla-
rait-il. Et pour comble, ses principales clientes, ses preferees,
celles qui lui devaient le plus d'argent, etaient toutes absentes, et
les quelques maris chez lesquels il s'etait presente, sa facture a la
main, I'avaient mis a la porte.

Il etait cependant resolu a lutter, me dit-il, et il voulait m'em-
ployer, non plus comme ouvriere, mais comme essayeuse, aux
appointements de cent vingt francs par mois.

Je n'etais pas dans une situation a consulter mes gouts. C'etait
a prendre ou a laisser; je pris, et essayeuse je suis encore.

Chaque matin, en arrivant a l'atelier, je quitte le costume mo-
deste que vous me voyez, et je revets une sorte de livree qui ap-
partient a M. Van Klopen: d'amples jupons et une robe de soie
noire.

Je n'ai plus alors qu'a m'asseoir et a attendre.

Une cliente se presente-t-elle, qui desire un pardessus, un
manteau, "une confection" quelconque:

--Mademoiselle Lucienne? crie M. Van Klopen.

J'arrive, j'endosse un vetement; par l'effet qu'il produit sur
moi, I'acheteuse juge de I'effet qu'il produira sur elle. M. Van Klo-
pen debite son boniment, et c'est a qui des deux me fera mouvoir:

--Marchez, mademoiselle... Pas si vite... Veuillez reculer...
Tournez-vous... Avancez un peu... Tenez-vous plus droite... Le



vetement est delicieux... Il est decidement fort laid, faites-m'en
Voir un autre.

Et il y a des jours ou il vient cinquante clientes, et ou pour
chacune d'elles, il me faut essayer deux, trois, quatre et jusqu'a
dix vetements.

C'est atrocement ridicule toujours, c'est souvent humiliant. Il
y a des femmes qui oublient que je suis une femme comme elles,
et non pas une mecanique, ou qui s'imaginent que l'impertinence
est une preuve de distinction.

Il y en a qui me parlent comme elles ne parleraient pas a leur
servante, et qui ont des exigences ineptes, le degout de tout, et
des fantaisies impossibles.

Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, qui s'etonnent
que le meme manteau qui va bien sur mes epaules, aille mal sur
leur dos, qui s'en indignent, qui s'en prennent a moi, qui m'ac-
cusent de m'entendre avec Van Klopen pour les voler et les
tromper.

Que de fois, apres de telles seances, dans les premiers jours
surtout, j'etais tentee de rendre a Van Klopen sa robe de soie!

Mais j'avais perdu mon independance superbe, 1'audace et
l'insouciance qui etaient toute ma fortune.

Les conjectures de mon ami l'officier de paix s'agitaient inces-
samment dans mon cerveau, et plus je les examinais, plus je les
trouvais vraisemblables. Depuis qu'il me semblait avoir decou-
vert un mystere dans ma vie, moi si positive autrefois, je me ber-
cais de chimeres. J'attendais, a breve echeance, un evenement
extraordinaire, une revanche de la destinee... Et je restais.



Je n'etais pas au bout de mes peines.

Mais depuis qu'il etait question du sieur Van Klopen, Maxence
croyait voir se dementir 1'assurance hautaine de Mlle Lucienne et
son imperturbable sang-froid.

Geste, attitude, regard, tout en elle trahissait I'embarras d'une
situation qu'on juge ridicule, et la confusion d'un aveu qui peut
preter a la raillerie.

Moitie souriant, d'un sourire un peu force, et moitie attristee:

--Mais est-il bien sense, poursuivit-elle, apres les epreuves
atroces de ma premiere jeunesse, de tant prendre au serieux mes
contrarietes actuelles!... J'ai un emploi, des vetements, un abri,
du pain... Pourquoi me plaindre!... Et cependant, il me semble
qu'aux heures sombres de ma vie, lorsque j'avais froid et que
j'avais faim, je souffrais moins, en mon corps, que je ne souffre
maintenant en mon ame, de certains froissements de mon
amour-propre... Du moins, ce n'etait pas la meme souffrance...

Cest avec la plus extreme surprise, que Maxence la
considerait.

Elle rougissait, sa voix se troublait, elle hesitait, elle cherchait
ses mots...

Jusqu'a ce qu'enfin, secouant la tete, comme quelqu'un qui
s'encourage:

--Decidement, c'est trop niais, reprit-elle. On ne doit rougir
que de ce qui est honteux. Il n'y a rien d'humiliant a etre pauvre,
et a faire ce qu'on peut pour vivre.



Ce que je faisais chez Van Klopen m'etait excessivement pe-
nible, et, cependant, il ne tarda pas a me demander quelque
chose de plus penible encore.

Petit a petit, les fuyards du siege et de la Commune etaient re-
venus. Paris se repeuplait, les hotels se rouvraient, les etrangers
affluaient, le bois de Boulogne devaste revoyait autour du lac une
partie de ses hotes d'autrefois. Mais le luxe ne reprenait pas.

M. Van Klopen se desolait. Les commandes ne lui manquaient
pas, mais quelles commandes! Des robes severes, des costumes
de la plus extreme simplicite, des vetements de couleur sombre,
sur lesquels il avait bien du mal a gagner vingt-cinq pour cent.

Souvent il en gemissait devant moi, disant que la France etait
perdue, si elle laissait echapper le sceptre de la mode et des ele-
gances feminines.

Il ne cessait de me parler du bon temps, du temps ou certaines
de ses clientes depensaient chez lui jusqu'a trente mille francs
par mois, ou il etait du meilleur ton, en revenant du bois, de
monter chez lui, causer un instant chiffon et boire un verre de
madere et meme un verre d'absinthe.

Alors, toutes les semaines, il "creait" quelque mode nouvelle,
quelque disposition bizarre, quelque complication de toilette
bien savante et bien couteuse.

Et il n'etait pas embarrasse pour lancer dans le monde et faire
adopter ses creations les plus excentriques. Toujours, parmi ses
clientes, les plus jeunes, les plus charmantes et les plus haut ti-
trees, il s'en trouvait qui etaient criblees de dettes, et qui, en



echange d'un renouvellement de billet, consentaient a s'affubler
des costumes les plus risques, et a les montrer et a les produire.

--Voila les bonnes petites femmes qu'il me faudrait, disait-il,
pour lancer les autres et les remettre en gout, et malheureuse-
ment elles ne sont pas rentrees, et leurs maris abusent des evene-
ments pour les confiner a la campagne et faire des economies...

Ou voulait en venir M. Van Klopen? Je declare que je ne le
soupconnais pas du tout. Ce que voyant:

--Il n'y a que vous, ma chere, me dit-il un jour, qui puissiez me
tirer de la. Vous n'etes vraiment pas mal, et je suis sur qu'en
grande toilette, nonchalamment etendue sur les coussins d'un
huit ressorts, vous feriez tant d'effet, que toutes les femmes en
seraient jalouses, et voudraient vous ressembler... Il n'en faut
qu'une, vous le savez, pour donner le bon exemple...

Brusquement Maxence se leva, et se frappant le front:
--Je comprends! s'ecria-t-il.
Mais la jeune fille poursuivait:

--Je crus que M. Van Klopen plaisantait. Jamais il n'avait ete
plus serieux, et pour me le prouver, il se mit a m'expliquer ce
qu'il attendait de moi. Je pouvais, selon lui, remplacer les
clientes qui avaient ete ses courtieres. Il me confectionnerait de
ces toilettes qui forcent l'attention, et deux ou trois fois la se-
maine, je m'installerais dans une belle voiture qu'il me louerait,
et j'irais me montrer au Bois.

La proposition me revolta.

--Jamais! lui dis-je.



--Pourquoi?

--Parce que j'ai trop le respect de moi pour consentir jamais a
faire de ma personne une reclame vivante...

Il haussait les epaules.

--Vous avez tort, fit-il. Vous n'etes pas riche, et je vous donne-
rais vingt francs par promenade. A huit par mois, ce serait cent
soixante francs ajoutes a vos appointements.

Et avec un sourire honteux:

--Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis la une occasion
unique de fortune. Jolie comme vous etes, et inconnue, vous se-
rez remarquee. Il n'en faut pas tant pour tourner la tete d'un
millionnaire...

J'etais indignee.

--Quand ce ne serait, m'ecriai-je, que pour la raison que vous
me dites, je refuse!...

Il ne se tenait point pour battu.

--Vous n'etes qu'une sotte, ma chere, me dit-il, et comme, si
vous n'acceptez pas, vous cesserez de faire partie de ma maison,

je pense que vous reflechirez.

C'etait tout reflechi, et je ne songeais qu'a me mettre en quete
d'un autre patron, quand mon ami, 'officier de paix, m'ecrivit de
passer a son bureau.

Je m'y rendis, et apres m'avoir amicalement fait asseoir:

--Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau?



--Rien. Je ne me suis pas apercue que I'on m'ait epiee.
11 fit claquer sa langue d"un air mecontent.

--Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents n'ont rien surpris.
Et, cependant, il est clair que vos ennemis ne vous ont pas lachee
comme cela. Nous avons affaire a des malins. S'ils font les morts,
c'est qu'ils meditent quelque mauvais coup. Lequel? c'est ce que
je veux savoir, et je le saurai; je suis tetu, je ne suis pas Breton
pour rien, et je n'ai pas encore jete ma langue aux chiens. Deja,
j'ai un indice. A force de me creuser la cervelle, j'y ai trouve une
idee qui serait excellente, si je decouvrais un moyen de vous me-
ler a ce qu'on appelle le beau monde...

Je lui expliquai, bien vite, qu'etant chez M. Van Klopen, un
des premiers couturiers de Paris, j'y voyais, forcement, beaucoup
de femmes de la plus haute societe.

--Cela ne suffit pas! dit-il.

Alors, les propositions de M. Van Klopen me revinrent a l'es-
prit, et je les lui exposai.

Il bondit sur sa chaise.

--Voila l'affaire! s'ecria-t-il, et la preuve manifeste que la
chance est pour nous. Il faut accepter...

Ce n'est pas a cet homme excellent que je pouvais taire mes
repugnances, que la reflexion avait fort accrues.

--Qu'adviendra-t-il, lui dis-je, si je me resigne a ce role odieux
que M. Van Klopen me propose? Je ne le sais que trop. Lui-
meme, en croyant m'eblouir, m'en a montre les dangers. Obligee
d'etaler des toilettes combinees pour forcer l'attention, forcement



je serai remarquee. Je ne me serai pas montree au bois quatre
fois, seule, au fond de ma voiture de louage, que chacun s'imagi-
nera deviner quel metier j'y viens faire. Nul assurement ne soup-
connera la verite. On me prendra pour une creature perdue. Je
serai obsedee d'offres avilissantes, poursuivie, traquee. Certes, je
suis sure de moi; je serai toujours mieux gardee par mon orgueil
que par la plus attentive des meres. Mais je serai montree au
doigt, et c'en sera fait de ma reputation...

Je ne parvins pas a le convaincre.

--Je sais que vous etes une honnete fille, me dit-il, mais pour
cela, precisement, que vous importe ce que dira le monde, toute
cette cohue de gens que vous ne connaissez pas? Le monde!...
vous comprendrez ce que vaut son estime quand vous aurez vu a
quelles gens il 1'accorde, quand vous saurez que ce sont les plus
effrontes et les plus hypocrites, les plus tares et les plus laches,
qui constituent entre eux, et pour leur usage, cette puissance
idiote qui fait trembler les imbeciles, et qui s'appelle I'opinion.
Votre avenir est en jeu. Je vous le repete, il faut accepter...

--Si vous me le commandez, dis-je...

--Oui, je vous le commande, et je vais vous expliquer
pourquoi...

Pour la premiere fois, Mlle Lucienne eut une reticence. Les ex-
plications de 1'officier de paix, elle ne les dit pas.

Et apres une pause d'un instant:

--Vous savez le reste, mon voisin, dit-elle, puisque vous m'avez
vue dans ce role inepte et ridicule de reclame vivante, d'annonce,
de mannequin de modes.



Et les resultats ont ete ce que j'avais prevu... Trouvez donc
quelqu'un qui croie a mon honnetete!... Vous avez entendu la
Fortin, ce soir? Vous-meme, mon voisin, pour quelle femme m'a-
vez-vous prise?

Et cependant vous auriez du surprendre quelque chose de ma
souffrance et de mon humiliation, le jour ou vous m'observiez si
attentivement, au bois de Boulogne...

Maxence tressauta.
--Quoi! s'ecria-t-il, vous savez?...

--Ne viens-je pas de vous dire que je crains toujours d'etre
epiee et suivie, et que je veille... Oui, je sais que vous avez essaye
de surprendre le secret de mes sorties en voiture...

Maxence voulait s'excuser.

--Restons-en la, prononca-t-elle... Vous voulez etre mon ami,
m'avez-vous dit? Maintenant que vous savez ma vie tout entiere,
et que vous me connaissez presque comme je me connais moi-
meme, reflechissez... Demain, vous me direz vos reflexions...

Et elle sortit.
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