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I

L'aube du 1er novembre 1871 se levait pâle et glacée, blanchissant
le faîte des toits. Une lueur livide et furtive glissait, comme au
fond d'un puits, le long des murs humides de l'étroite cour de
l'_Hôtel des Folies_.

Déjà montaient ces rumeurs confuses qui annoncent le réveil
de Paris, dominées par le roulement sonore des voitures de lai‐
tiers, par le fracas des portes brutalement refermées, par le cla‐
quement clair des pas hâtifs sur le bitume des trottoirs.

Maxence avait ouvert sa fenêtre et s'y était accoudé mais bien‐
tôt il fut pris d'un frisson. Il referma la fenêtre, jeta du bois dans
la cheminée, et s'allongea sur son fauteuil, présentant les pieds à
la flamme.

C'était un événement énorme qui venait de tomber dans son
existence, et autant qu'il était en lui, il s'efforçait d'en mesurer la
portée et d'en calculer les conséquences dans l'avenir.

Il ne pouvait revenir du récit de cette fille étrange, de sa fran‐
chise hautaine à dérouler certaines phases de sa vie, de son ef‐
frayante impassibilité, de l'implacable mépris de l'humanité que
trahissait chacune de ses paroles.

Où avait-elle appris cette dignité si simple et si noble, ce lan‐
gage mesuré, cet admirable respect de soi qui lui avait permis de
traverser les cloaques sans y recevoir une éclaboussure?



Et encore sous l'impression de son attitude, de son accent et
de son regard:

--Quelle femme! murmurait-il.

Avant de la connaître, il l'aimait.

Maintenant, il était bouleversé par une de ses passions exclu‐
sives qui s'emparent de l'être entier.

Même, il se sentait déjà à ce point sous le charme, subjugué,
dominé, fasciné, il comprenait si bien qu'il allait cesser de s'ap‐
partenir, que son libre arbitre lui échappait, que sa volonté serait
entre les mains de Mlle Lucienne comme le bloc de cire entre les
doigts du modeleur, il se voyait si bien à la discrétion d'une éner‐
gie supérieure à la sienne, que la peur le prenait presque.

--C'est mon avenir que je risque! pensait-il.

Et il n'était pas de moyen terme.

Il lui fallait, ou fuir sur-le-champ, sans attendre le réveil de
Mlle Lucienne, fuir sans détourner la tête... ou rester, et alors ac‐
cepter tous les hasards d'une incurable passion pour une femme
qui ne l'aimerait peut-être jamais....

Et il restait pantelant entre ces deux partis, comme un voya‐
geur qui, tout à coup, verrait se bifurquer la route inconnue où il
marche, et qui ne saurait laquelle prendre des deux voies ou‐
vertes devant lui, sachant que l'une conduit au but et l'autre à un
abîme.

Seulement, le voyageur, s'il se trompe et s'il le reconnaît, est
toujours libre de rebrousser chemin.



L'homme, dans la vie, ne peut plus revenir à son point de dé‐
part. Chaque pas qu'il fait est définitif. S'il s'est trompé, s'il s'est
engagé sur la route fatale, tant pis!...

--Ah! n'importe! s'écria Maxence. Il ne sera pas dit que, par lâ‐
cheté, j'aurai laissé s'envoler le bonheur qui passe à ma portée. Je
reste....

Et aussitôt, il se mit à examiner ce que raisonnablement il
était en droit d'attendre.

Car il ne se méprenait pas aux intentions de Mlle Lucienne.

En lui disant: «--Voulez-vous être amis?» C'est bien cela
qu'elle avait prétendu et voulu dire: uniquement amis.

--Et cependant, songeait Maxence, si je ne lui avais pas inspiré
un intérêt réel, se serait-elle si entièrement confiée à moi? Elle
n'ignore pas que je l'aime, et elle sait trop la vie pour supposer
que je cesserai de l'aimer lorsqu'elle m'aura permis une certaine
intimité.

A cette idée, des bouffées d'espérance lui montaient au
cerveau.

--Ma maîtresse, jamais, évidemment, se disait-il. Mais ma
femme... pourquoi pas?...

Mais presque aussitôt, le plus amer découragement s'emparait
de lui. Il réfléchissait que Mlle Lucienne avait peut-être, à le choi‐
sir ainsi pour confident, quelque intérêt décisif qu'il ne soupçon‐
nait pas. Et pourquoi non?

Elle lui avait dit la vérité, il en était sûr, il l'eût juré.



Lui avait-elle dit toute la vérité?

Assurément non, puisqu'elle lui avait tu les explications de
l'officier de paix. Quelles étaient-elles?

A se résigner au rôle que lui avait imposé Van-Klopen,
qu'avait-elle gagné? Était-elle plus avancée? Avait-elle réussi à
soulever un coin du voile qui recouvrait sa naissance? Était-elle
sur les traces de ses ennemis et avait-elle découvert le mobile de
leur haine?

--Ne serais-je, pensait Maxence, qu'un des pions de la partie
qu'elle joue? Qui me dit que si elle la gagne, elle ne me plantera
pas là?...

Peu à peu, malgré tout, le sommeil le gagnait, et lorsqu'il
croyait calculer, déjà il dormait, en murmurant le nom de
Lucienne.

Le grincement de sa porte qui s'ouvrait l'éveilla en sursaut.

Il se dressa sur ses jambes.

Mlle Lucienne entra.

--Comment! lui dit-elle, vous ne vous êtes pas couché?...

--Vous m'aviez recommandé de réfléchir, répondit-il, j'ai
réfléchi....

Il consulta sa montre, elle marquait midi.

--Ce qui n'empêche, ajouta-t-il, que je me suis endormi sur
mon fauteuil....



Tous les doutes qui l'assiégeaient au moment où le sommeil
s'était emparé de lui, se représentaient à son esprit avec une dou‐
loureuse vivacité.

--Et non-seulement j'ai dormi, reprit-il, mais j'ai rêvé.

La jeune fille arrêta sur lui ses grands yeux noirs, et
gravement:

--Pouvez-vous me dire votre rêve? interrogea-t-elle.

Il hésita. S'il eût eu une minute seulement de réflexion, peut-
être n'eût-il pas parlé.

Mais il était pris à l'improviste.

--J'ai rêvé, répondit-il, que nous étions amis, dans l'acception
la plus pure et la plus noble de ce mot. Intelligence, coeur, volon‐
té, ce que je suis et ce que je puis, je mettais tout à vos pieds.
Vous acceptiez le dévouement le plus entier qui fût jamais, le plus
respectueux et le plus tendre. Oui, nous étions bien amis, et sur
une espérance à peine entrevue, et jamais exprimée, je bâtissais
tout un avenir de bonheur....

Il s'arrêta.

--Eh bien? interrogea-t-elle.

--Eh bien! au moment où je croyais toucher à la réalisation de
mes espérances, il arrivait que tout à coup le mystère de votre
naissance vous était révélé.... Vous retrouviez une famille, noble,
puissante, riche.... Vous qui n'avez pas de nom, vous repreniez le
nom illustre qu'on vous avait volé.... Vos ennemis étaient écrasés,
et tous vos droits vous étaient rendus.... Ce n'était plus le huit
ressorts de chez Brion qui s'arrêtait devant la porte de l'_Hôtel



des Folies_, mais une voiture largement armoriée.... Cette voi‐
ture, timbrée à vos armes, était la vôtre, et elle vous attendait
pour vous conduire à votre hôtel du faubourg Saint-Germain ou à
votre château patrimonial.... Vous y preniez place....

Il s'interrompit encore.

--Et vous? demanda la jeune fille.

Maxence maîtrisa un de ces spasmes nerveux qui se résolvent
en larmes, et d'un air sombre:

--Moi, répondit-il, debout sur le bord du trottoir, j'attendais
de vous un souvenir, un mot, un regard.... Vous aviez oublié jus‐
qu'à mon existence.... Votre cocher enleva ses chevaux qui par‐
tirent au galop, et bientôt je vous perdis de vue.... Et une voix
alors, la voix inexorable de la réalité, me cria: «Tu ne la reverras
jamais!...»

D'un mouvement superbe Mlle Lucienne s'était redressée.

--Ce n'est pas avec votre coeur, je l'espère, que vous me jugez,
monsieur Maxence Favoral, prononça-t-elle.

Il trembla de l'avoir offensée, et vivement:

--Je vous en conjure... commença-t-il.

Mais elle poursuivait, d'une voix où vibrait toute son âme:

--Je ne suis pas de ceux qui lâchement renient leur passé. Le
jour où l'officier de paix m'a tirée des prisons de Versailles, je lui
ai dit que j'allais y rentrer, s'il ne me donnait pas sa parole de
faire pour mon amie tout ce qu'il eût fait pour moi. Votre rêve ne
se réalisera jamais, on ne voit de ces choses-là que dans les



drames du boulevard. S'il se réalisait pourtant, si la voiture ar‐
moriée s'arrêtait à la porte, le compagnon des mauvais jours,
l'ami qui pour payer ma dette m'a offert l'argent de son mois, y
aurait une place à mes côtés....

C'était plus de bonheur que n'osait en rêver Maxence. Il eût
voulu parler, inventer, pour traduire sa reconnaissance, des ex‐
pressions nouvelles, de ces mots qui semblent manquer aux si‐
tuations excessives. Mais il suffoquait, et, accumulées par tant
d'émotions successives, les larmes montaient à ses yeux....

D'un mouvement passionné, il saisit la main de Mlle Lu‐
cienne, et, la portant à ses lèvres, il la couvrit de baisers....

Doucement, mais résolûment elle se dégagea, et arrêtant sur
lui son beau regard clair:

--Amis! prononça-t-elle.

Il eût suffi de son accent pour dissiper, s'il en eût eu, les illu‐
sions présomptueuses de Maxence. Mais il n'avait pas d'illusions.

--Uniquement amis, répondit-il, jusqu'au jour où vous serez
ma femme. Vous ne pouvez me défendre d'espérer. Vous n'aimez
personne?...

--Personne.

--Eh bien! puisque nous allons marcher dans la vie, du même
pas et la main dans la main, laissez-moi croire que nous trouve‐
rons l'amour à un détour de la route....

Elle ne répondit pas.



Et ainsi se trouva scellé entre eux un traité d'amitié auquel ils
devaient rester si exactement fidèles, que jamais le mot d'amour
ne monta jusqu'à leurs lèvres.

En apparence leur existence n'en fut pas modifiée.

Chaque matin, comme par le passé, dès sept heures, Mlle Lu‐
cienne se rendait chez M. Van-Klopen, et une heure plus tard,
Maxence partait pour son bureau.

Le soir, ils se retrouvaient, et comme l'hiver était venu, ils pas‐
saient leur soirée sous la même lampe, au coin du feu.

Mais ce qu'il était aisé de prévoir arriva.

Nature indécise et faible, Maxence ne tarda pas à subir l'in‐
fluence du caractère énergique et obstiné de la jeune fille. Elle lui
infusa, en quelque sorte dans les veines, un sang plus généreux et
plus chaud. Petit à petit, elle le pénétra de ses idées, et de sa vo‐
lonté lui en fit une.

Il lui avait dit, en toute sincérité, son histoire, les misères de la
maison paternelle, les rigueurs exagérées et la parcimonie de M.
Favoral, la timidité soumise de sa mère, le caractère déterminé
de Mlle Gilberte.

Il ne lui avait rien dissimulé de son passé, de ses erreurs ni de
ses folies, s'accusant même de celles de ses actions dont le souve‐
nir lui était le plus pénible, comme d'avoir, par exemple, abusé de
l'affection de sa mère et de sa soeur, pour leur extorquer tout l'ar‐
gent qu'elles gagnaient.

Il lui avait avoué, enfin, qu'il ne travaillait qu'à son corps dé‐
fendant, contraint et forcé par la nécessité, qu'il n'était rien



moins que riche, que, bien qu'il prît son repas du soir chez ses
parents, ses appointements lui suffisaient à peine, et que même il
avait des dettes.

Mais il espérait bien, ajoutait-il, qu'il n'en serait pas toujours
ainsi, qu'il verrait le terme de tant de misères et de privations.

--Mon père a, pour le moins, cinquante mille livres de rentes,
disait-il, tôt ou tard je serai riche.

Loin de sourire à Mlle Lucienne, cette perspective lui fit fron‐
cer le sourcil.

--Ah! votre père est millionnaire! interrompit-elle. Eh bien! je
m'explique comment, à vingt-cinq ans, après avoir refusé toutes
les positions qui vous ont été offertes, vous n'avez pas de posi‐
tion. Vous comptiez sur votre père et non sur vous. Jugeant qu'il
travaillait assez pour deux, vous vous êtes bravement croisé les
bras, attendant que vous échoie la fortune qu'il amasse, que vous
considérez comme vôtre, et dont il ne vous paraît que
l'administrateur....

Cette morale devait sembler un peu roide à Maxence.

--Je pense, commença-t-il, que du moment où l'on est le fils
d'une famille riche....

--On a le droit d'être inutile, n'est-ce pas? acheva la jeune fille.

--Certainement non, mais....

--Il n'y a pas de mais qui tienne. Et la preuve que votre calcul a
été mauvais, c'est qu'il vous a conduit là où vous êtes, et qu'il
vous a enlevé votre libre arbitre et le droit de faire votre volonté.
Se mettre à la discrétion d'un autre, cet autre fût-il un père, est



toujours niais, et on est à la discrétion de celui dont on attend de
l'argent qu'on n'a pas gagné. Croyez bien que votre père n'eût pas
été si dur s'il eût été bien convaincu que vous ne sauriez pas vous
passer de lui....

Il voulait discuter, elle l'arrêta.

--Vous faut-il la preuve que vous êtes à la merci de M. Favo‐
ral? reprit-elle. Soit! Vous avez parlé de m'épouser....

--Ah! si vous vouliez!...

--Eh bien, allez donc en parler à votre père!...

--Je suppose....

--Vous ne supposez pas, vous êtes parfaitement sûr qu'il vous
refuserait tout net et sans réplique son consentement....

--Je saurais m'en passer....

--Vous lui feriez des sommations respectueuses, voulez-vous
dire, et vous passeriez outre. Je l'admets. Mais lui, savez-vous ce
qu'il ferait? il s'arrangerait de telle sorte que jamais vous n'auriez
un centime de sa fortune....

Maxence n'avait jamais songé à cela.

--Donc, reprit gaiement la jeune fille, bien qu'il ne soit encore
aucunement question de mariage, sachez vous assurer l'indépen‐
dance, c'est-à-dire de quoi vivre, et pour ce..., travaillons!...

C'est de ce moment que Mme Favoral put remarquer en son
fils ce changement qui l'avait si fort étonnée.



Sous l'inspiration, sous l'impulsion de Mlle Lucienne,
Maxence avait été soudainement pris d'une ardeur de travail et
d'un désir de gagner dont jamais on ne l'eût cru capable.

Il n'arrivait plus trop tard à son bureau maintenant et n'avait
plus à la fin de chaque mois des dix et quinze francs d'amende à
payer.

Sitôt levée, tous les matins, Mlle Lucienne venait frapper à sa
porte.

--Allons, debout! lui criait-elle.

Et vite il sautait à bas de son lit, et il s'habillait pour pouvoir la
saluer avant qu'elle ne partît.

Le soir, sitôt la dernière bouchée de son dîner avalée, il accou‐
rait se mettre à copier les rôles qu'il se procurait chez le succes‐
seur de Me Chapelain.

Et souvent il travaillait fort avant dans la nuit, pendant que,
près de lui, Mlle Lucienne s'appliquait à quelque ouvrage de bro‐
derie où elle excellait, ouvrage bien rétribué, d'ailleurs, car la
mode commençait à venir, pour les femmes, de ces vêtements
brodés à la main, si élégants et si coûteux.

La jeune fille était le caissier de l'association, et elle apportait
à l'administration du capital social une si habile et une si sévère
économie, que Maxence eut bientôt achevé de désintéresser ses
créanciers.

--Savez-vous, lui disait-elle, à la fin de décembre, qu'à nous
deux, ce mois-ci, nous avons gagné plus de six cents francs!



Le dimanche, seulement, après une semaine dont pas une mi‐
nute n'avait été perdue, ils se permettaient quelques distractions.

Si le temps n'était pas trop mauvais, ils sortaient ensemble, dî‐
naient dans quelque modeste restaurant, et terminaient leur
journée au théâtre, à l'Opéra-Comique, le plus souvent, car Mlle
Lucienne avait gardé une véritable passion pour la musique, de
ce temps où, aux Batignolles, elle avait pour voisin un vieux
compositeur.

Ayant ainsi une existence commune, jeunes tous deux, libres,
n'ayant leurs chambres séparées que par la largeur du palier, il
était difficile que l'on crût à l'innocence de leurs relations.

Les propriétaires de l'_Hôtel des Folies_ y croyaient moins
que personne.

Mais comme le jour où la Fortin s'était avisée de dire son avis
à ce sujet, Maxence furieux l'avait menacée de donner congé, elle
n'en soufflait plus mot devant lui, et se contentait de rire aux
larmes avec ses autres locataires, de ce qui leur paraissait la plus
inutile et la plus ridicule des hypocrisies.

Ils n'étaient pas seuls de leur avis.

Mlle Lucienne ayant continué de se montrer au bois les jours
où l'après-midi était belle, le nombre n'avait fait que croître des
imbéciles qui l'obsédaient, qui la suivaient ou qui la faisaient
suivre.

Parmi les plus obstinés se distinguait M. Costeclar, lequel se
plaisait à déclarer, sur sa parole d'honneur, avoir perdu le som‐
meil et le goût des affaires depuis le jour où, en compagnie de M.
Saint-Pavin, il avait aperçu Mlle Lucienne.



Les démarches de son valet de chambre et les lettres qu'il avait
écrites étant demeurées stériles, M. Costeclar avait fini par
prendre le parti d'agir de sa personne, et galamment il était venu
se poster de faction devant l'_Hôtel des Folies_.

Sa stupeur fut grande lorsqu'il en vit sortir Mlle Lucienne don‐
nant le bras à Maxence, et son dépit fut plus grand encore.

--Cette fille est stupide, pensa-t-il, de me préférer un garçon
qui n'a pas dix louis par mois à dépenser. Mais rira bien qui rira
le dernier....

Et comme il était homme d'expédients, il s'en alla, dès le len‐
demain, flâner aux environs du _Comptoir du crédit mutuel_, et
ayant rencontré, par hasard, M. Favoral, il lui raconta que son
fils, Maxence, se ruinait pour une demoiselle dont les toilettes
faisaient scandale, lui insinuant délicatement qu'il était de son
devoir, à lui, père de famille, de mettre ordre à cela.

C'était l'époque, précisément, où Maxence songeait à se faire
admettre dans les bureaux du _Comptoir de crédit mutuel_.

Il est vrai que l'idée n'était pas de lui, et que même, il l'avait
très-vivement repoussée, quand, pour la première fois, Mlle Lu‐
cienne la lui avait offerte.

--Être employé dans la même administration que mon père!
s'était-il écrié. Retrouver à mon bureau le despotisme intolérable
de la maison paternelle! J'aimerais mieux casser des pierres sur
les chemins.

Mais la jeune fille n'était pas d'une trempe à renoncer aisé‐
ment à un projet conçu par elle, et longuement médité.



Elle revint à la charge, avec cet art infini des femmes, qui s'en‐
tendent si merveilleusement à tourner la volonté qui, de front,
leur résiste.

De quelque côté que se rejetât Maxence, il se trouva comme
cerné par cette idée, qui sembla, dès lors, se dégager spontané‐
ment, et plus pressante chaque fois, des moindres incidents de
l'existence quotidienne.

Qu'il lui échappât une plainte de la situation actuelle, ou qu'il
s'oubliât à bâtir dans l'avenir quelque château en Espagne, la ré‐
ponse de Mlle Lucienne était la même:

--Nous aurions tort de nous plaindre, car malgré l'exiguïté de
nos ressources, notre position s'est améliorée... mais nous au‐
rions tort également de nous bercer d'espérances riantes, car nos
gains sont si modestes, qu'il nous faudra des années avant
d'amasser le capital indispensable à la plus humble entreprise.

Conclusion: il faudrait chercher autre chose que cet emploi de
chemin de fer qui ne rapporte que deux cents francs par mois....

Si dominé que fût Maxence, les continuelles attaques de la
jeune fille ne pouvaient lui échapper.

--Ah ça! pensait-il, pourquoi, diable! tient-elle si fort à me
voir, avec mon père, dans les bureaux de M. de Thaller?

Ce qui n'empêche, que peu à peu, il finit par se persuader que
ce parti était le seul raisonnable, le seul pratique, le seul qui lui
offrît quelques chances de fortune. Et un soir, surmontant ses
dernières répugnances:

--Je vais en parler à mon père, dit-il à Mlle Lucienne.



Mais soit que véritablement il eût été influencé par la coura‐
geuse révélation de M. Costeclar, soit pour tout autre motif, M.
Favoral rejeta bien loin la requête de son fils, disant qu'il était
impossible de confier un emploi à un garçon qui était en train de
gâter son avenir pour une créature perdue.

Maxence était devenu cramoisi de colère, en entendant traiter
ainsi une femme qu'il aimait éperdûment, et qui bien loin de le
perdre, le sauvait. Il avait essayé de la défendre, mais bien inuti‐
lement, et il était revenu à l'_Hôtel des Folies_ dans un état
d'exaspération indescriptible.

--Voilà où a abouti la démarche que vous m'avez conseillée,
dit-il à Mlle Lucienne, après lui avoir raconté ce qui venait de se
passer.

Elle n'en parut ni surprise ni irritée.

--C'est bien! répondit-elle simplement.

Mais Maxence ne pouvait prendre si placidement son parti
d'une si cruelle déception, et, à mille lieues de soupçonner M.
Costeclar:

--Voilà pourtant, ajouta-t-il, le résultat des cancans de tous ces
boutiquiers stupides, qui, dès que vous sortez en voiture, ac‐
courent sur le seuil de leur porte....

Dédaigneusement la jeune fille haussa les épaules.

--Je l'avais prévu, fit-elle, le jour où j'ai accepté les offres de
M. Van-Klopen.

--Tout le monde vous croit ma maîtresse.



--Que m'importe, puisque ce n'est pas!

Ce que Maxence n'osait avouer, c'est que c'était là précisément
ce qui redoublait sa colère; c'est que songeant à ce terrible «qu'en
dira-t-on», qui est la boussole des imbéciles et des faibles, il se
demandait ce qu'on penserait de lui, si la vérité venait à être
connue, et s'il ne serait pas couvert de ridicule.

--Nous devrions déménager, reprit-il.

--A quoi bon! Partout où nous irions, ce serait la même chose.
Nos relations offrent trop de prise à la calomnie pour qu'elle nous
épargne. Je tiens à ce quartier, d'ailleurs....

--Et moi je suis trop votre ami pour ne pas vous avouer que
vous y êtes absolument perdue de réputation....

--Je n'ai de comptes à rendre à personne....

--Sauf à votre ami le commissaire de police, cependant.

Un pâle sourire effleura les lèvres de la jeune fille.

--Oh! lui, prononça-t-elle, il sait la vérité.

--Vous l'avez donc revu?

--Plusieurs fois.

--Depuis que nous nous connaissons?

--Oui.

--Et vous ne me l'avez pas dit!

--Je n'ai pas cru que ce fût nécessaire.



Maxence n'insista pas, mais à la douleur aiguë qui le mordit
au coeur, il comprit combien Mlle Lucienne lui était chère.

--Elle a des secrets pour moi, se disait-il, pour moi qui me se‐
rais fait un crime d'en avoir pour elle!

Quels secrets? Lui avait-elle dissimulé qu'elle poursuivait un
but qui était, en quelque sorte, devenu celui de sa vie? Lui avait-
elle caché que soutenue, stimulée et servie par son ami l'officier
de paix, devenu le commissaire de police du quartier, elle espé‐
rait pénétrer le mystère de sa naissance et se venger des misé‐
rables qui par trois fois avait essayé de se défaire d'elle?

Jamais elle n'avait reparlé de ses projets, mais il était évident
qu'elle ne les avait pas abandonnés, car elle eût du même coup
renoncé à ses exhibitions au bois de Boulogne, qui lui étaient un
abominable supplice.

Mais la passion ne raisonne ni ne discute:

--Elle se défie de moi, qui donnerais ma vie pour elle! répétait
Maxence.

Et cette idée lui était si pénible, qu'il résolut de s'en éclaircir
coûte que coûte, préférant le pire malheur à l'angoisse qui le
déchirait.

Et dès qu'il se retrouva seul avec Mlle Lucienne, s'armant de
tout ce qu'il avait de courage, et la regardant bien dans les yeux:

--Vous ne me parlez plus de vos ennemis? lui dit-il d'un ton
brusque.

Elle dut deviner ce qui se passait en lui, et doucement:



--C'est que je n'en entends plus parler moi-même, répondit-
elle, c'est qu'ils ne donnent plus signe de vie....

--Alors vous avez renoncé à vos desseins?

--Aucunement.

--Quelles sont donc vos espérances, et où en sont-elles?

--Si extraordinaire que cela doive vous paraître, je vous avoue‐
rai que je n'en sais rien. Mon ami le commissaire de police a son
plan, j'en suis sûre, et il le poursuit avec une obstination que rien
ne lasse, mais il ne me l'a pas confié. Je ne suis entre ses mains
qu'un instrument docile. Jamais je ne prends une détermination
sans le consulter, et ce qu'il me dit de faire, je le fais.

Maxence tressauta sur sa chaise.

--Est-ce donc lui, fit-il d'un accent d'amère ironie, qui vous a
suggéré l'idée de notre association... fraternelle?

Les sourcils de la jeune fille se froncèrent. Le ton de cette es‐
pèce d'interrogatoire la blessait visiblement.

--Il ne l'a pas désapprouvée du moins, fit-elle.

Mais cette réponse était juste assez évasive pour irriter l'in‐
quiétude de Maxence.

--Est-ce de lui aussi, poursuivit-il, que vous est venue cette
belle inspiration de me faire entrer au _Comptoir de crédit
mutuel_?

--Oui, c'est lui.

--Dans quel but?



--Il ne me l'a pas expliqué.

--Pourquoi ne m'avoir pas prévenu?

--Parce qu'il m'avait priée de ne pas vous prévenir.

De rouge qu'il était au début, Maxence devint fort pâle.

--Ainsi, reprit-il, c'est cet homme de police qui décidément est
l'arbitre de ma destinée, et si demain il vous commandait de
rompre avec moi....

Mlle Lucienne se dressa.

--Assez! interrompit-elle, d'une voix brève, assez! Il n'est pas
dans ma vie un acte qui donne à mon plus cruel ennemi le droit
de suspecter ma loyauté, et voici que vous m'accusez d'une lâche
trahison! Qu'avez-vous à me reprocher? N'ai-je pas été toujours
fidèle au pacte d'alliance juré entre nous? N'ai-je pas été toujours
pour vous le meilleur des camarades et le plus dévoué des amis?
Je me suis tue quand l'homme en qui j'avais toute confiance me
priait de me taire, mais il savait que si vous m'interrogiez, je par‐
lerais, il était prévenu. M'avez-vous interrogée?... Et maintenant
que vous faut-il de plus? Que je me justifie d'une accusation ab‐
surde, que je m'abaisse jusqu'à calmer les soupçons de votre es‐
prit malade? C'est ce que je ne ferai pas....

Elle n'avait peut-être pas absolument raison. Mais Maxence
avait tort, il le reconnut, il pleura, il implora un pardon qui lui fut
accordé, et cette explication ne fit que resserrer les liens déjà si
forts qui l'attachaient.

Il est vrai qu'à dater de ce jour, usant de la permission qui lui
avait été donnée, il s'informa sans cesse des démarches et des es‐



pérances de Mlle Lucienne.

Elle lui apprit que son ami le commissaire s'était livré, à Lou‐
veciennes, aux plus minutieuses investigations.

Elle lui apprit que désormais le valet de pied qui l'accompa‐
gnait au bois n'était pas un valet de pied de chez Brion, mais bien
un agent de la sûreté.

Et enfin un jour:

--Mon ami le commissaire, dit-elle, prétend qu'il tient enfin la
bonne piste.

II

Telle était exactement la situation de Maxence et de Mlle Lu‐
cienne, ce samedi soir du mois d'avril 1872, où la police se pré‐
senta rue Saint-Gilles pour arrêter M. Vincent Favoral, accusé de
détournements et de faux.

Si terrible fut le coup, si soudain et si imprévu, que Maxence,
tout d'abord, en perdit jusqu'à la faculté de réfléchir.

Mais lorsqu'il eut assuré l'évasion de son père, après que le
commissaire de police eut achevé ses perquisitions, dès que se
furent retirés les anciens amis du caissier du _Crédit mutuel_,
M. Chapelain, M. et Mme Desclavettes et le papa Désormeaux,
c'est vers Mlle Lucienne que s'élancèrent toutes les pensées de
Maxence.



Elle avait pris sur lui un si complet empire, il s'était si invinci‐
blement accoutumé à se reposer sur elle, à la consulter en tout, à
n'agir que d'après ses inspirations, que séparé d'elle, au moment
d'une crise affreuse, il était comme un corps sans âme.

Il brûlait de courir jusqu'à l'_Hôtel des Folies_, raconter à
Mlle Lucienne ce qui se passait, en lui demandant des consola‐
tions, du courage et des conseils.

Sur les instances de Mme Favoral et de Mlle Gilberte, il resta
rue Saint-Gilles.

Et c'était un cruel sacrifice, car il songeait que Mlle Lucienne
l'attendait. Ils devaient, ce soir-là, aller ensemble au théâtre, et
ils avaient projeté de passer à la campagne la journée du lende‐
main. Et il se disait:

--Que va-t-elle imaginer, en ne me voyant pas rentrer?...

Aussi, le lendemain, lorsqu'il vit sa mère s'apprêter pour sortir
et se rendre, avec M. Chapelain, chez le Directeur du _Comptoir
de Crédit mutuel_, il n'y tint plus.

Et, sans se préoccuper des inconvénients qu'il pouvait y avoir
à laisser sa soeur seule à la maison, il partit comme un fou.

Il était désespéré, déchiré d'angoisses, mais au-dessus de tout,
se dressait le souvenir de Mlle Lucienne.

C'est à elle qu'il pensait, lorsque arrivaient jusqu'à lui, comme
des éclaboussures, les réflexions injurieuses des gens qui le re‐
gardaient passer.

C'est d'elle qu'il s'inquiétait, en lisant dans un journal qu'il ve‐
nait d'acheter au coin de la rue Charlot, les détails scandaleux du



crime de son père....

Et lorsqu'il fut arrivé à l'_Hôtel des Folies_, c'est avec
d'atroces palpitations de coeur qu'il montait l'escalier, lorsqu'il
reconnut la voix de la jeune fille.

--Elle chante! murmura-t-il. Elle ne sait rien, la Fortin ne lui a
rien dit.

Elle était, en tout cas, fort irritée, il le reconnut à son accent,
quand, ayant frappé à la porte de sa chambre, elle lui cria qu'elle
achevait de s'habiller, qu'il n'avait qu'à rentrer chez lui, qu'elle ne
tarderait pas à l'y rejoindre.

Il gagna donc sa chambre, et c'est en proie au plus sombre dé‐
couragement qu'il se laissa tomber dans son fauteuil, meuble
ami, où tant de fois il s'était oublié en ces vagues rêveries d'avenir
qui consolent des misères présentes....

Mlle Lucienne avait repris sa chanson, dont les paroles lui ar‐
rivaient comme une amère raillerie:

Elle disait de sa voix claire:

Espoir, mot doux et trompeur, Trop fausse monnaie, Bien fou
qui de toi se paie, Et fait crédit au bonheur.... Au-dessus de sa
boutique, Chacun t'accroche et fait bien, O vieille enseigne iro‐
nique: «On rase demain pour rien!...» C'est joli de courrir, Mais
mieux vaut encor tenir!...

--Que va-t-elle dire, songeait Maxence, quand elle apprendra
l'horrible désastre!

Et il sentait comme une sueur glacée lui perler aux tempes, en
se rappelant l'orgueil de Mlle Lucienne, et que l'honneur était sa



seule croyance et la planche de salut où désespérément elle s'était
cramponnée, au plus fort des orages de sa vie. Si elle allait s'éloi‐
gner de lui, maintenant que le nom qu'il portait était déshonoré!

Mais un pas rapide et léger, sur le palier, le tira de ses sombres
réflexions.

Sa porte s'ouvrit presque aussitôt, et Mlle Lucienne entra....

Elle avait dû se hâter, car elle achevait d'agrafer sa robe, dont
la simplicité semblait une coquetterie, tant merveilleusement elle
accusait la souplesse de sa taille, les splendeurs de son corsage et
les rares perfections de ses épaules et de son col....

Un vif mécontentement se lisait sur son beau visage; mais dès
qu'elle eut aperçu Maxence, sa physionomie changea.

Et il ne fallait, en effet, que voir le morne affaissement de l'in‐
fortuné, le désordre de ses vêtements, sa pâleur livide et l'éclat si‐
nistre de ses yeux pour comprendre qu'un grand malheur le
frappait.

D'une voix dont le trouble trahissait quelque chose de plus
que l'inquiétude et la compassion d'une amie:

--Qu'avez-vous? Que vous arrive-t-il? interrogea la jeune fille.

--Ah! je suis bien malheureux!... répondit-il.

Mais il hésitait. Il eut voulu pouvoir dire tout d'un coup. Et il
ne savait comment commencer.

--Je vous ai dit, reprit-il, que ma famille était très riche....

--Oui....



--Eh bien: nous ne possédons plus rien... plus rien
exactement.

Elle parut respirer plus librement, et d'un accent où perçait
une amicale ironie:

--Et c'est la perte de votre fortune, fit-elle, qui vous désespère
ainsi?...

Péniblement il se dressa sur ses jambes, et tout bas, d'une voix
sourde:

--C'est que l'honneur aussi est perdu! prononça-t-il.

--L'honneur?

--Oui. Mon père a volé, mon père a fait des faux!...

Elle était devenue plus blanche que sa collerette.

--Votre père!... balbutia-t-elle.

--Depuis des années, il puisait à la caisse qui lui était confiée,
à pleines mains, sans mesure, follement, tel qu'un homme pris de
vertige.... Il y a puisé douze millions....

--Mon Dieu!

--Et malgré l'énormité de cette somme, il était en ces derniers
mois réduit aux plus misérables expédients, il s'en allait, de porte
en porte, dans notre quartier, demander qu'on lui confiât des
fonds à faire valoir, il en était venu à escroquer bassement cinq
cents francs à une pauvre marchande de journaux....

--Mais c'est insensé!...

--Oui, c'est à douter si on veille ou si on rêve....



--Et comment avez-vous su?...

--Hier soir, on est venu pour l'arrêter.... Par bonheur, nous
étions prévenus, et j'ai pu le faire fuir par une fenêtre de la
chambre de ma soeur, qui donne sur la cour d'une maison
voisine....

--Et où est-il, maintenant?

--Qui le sait!

--Avait-il de l'argent?

--Tout le monde est persuadé qu'il emporte des millions... je
ne le crois pas. Il n'a même pas voulu prendre les quelques mille
francs que M. de Thaller lui avait apportés pour faciliter sa fuite.

La jeune fille tressaillit.

--Vous avez vu M. de Thaller? interrogea-t-elle.

--Il est venu à la maison quelques moments avant l'arrivée du
commissaire de police, et il y a eu, entre mon père et lui, une
scène terrible.

--Que disait-il?

--Que mon père le ruinait.

--Et votre père?

--Il balbutiait des phrases incohérentes. Il était comme un
homme qui vient de recevoir un coup de massue....

La contraction des traits de Mlle Lucienne trahissait l'effort de
sa pensée.



--Et ces sommes énormes, reprit-elle, où ont-elles passé?

Maxence hocha la tête.

--Nous ne pouvons que le soupçonner, répondit-il. Mais nous
avons découvert des choses inouïes. Mon père, si sévère à la mai‐
son, et si parcimonieux, menait ailleurs joyeuse vie, et dépensait
sans compter. C'est pour une femme, qu'il pillait sa caisse....

--Et... cette femme, savez-vous qui elle est?

--Non, mais je le saurai.... Dans ce journal, que voici, et qui
rend compte de notre désastre, un rédacteur dit qu'il la connaît....
Lisez plutôt....

Mlle Lucienne prit le journal que lui tendait Maxence, mais
c'est à peine si elle daigna y jeter un coup d'oeil.

--En fin de compte, reprit-elle, et pour nous résumer, avez-
vous une idée?

--Oui.

--Laquelle?...

--Je ne crois pas que mon père soit innocent, mais je crois
qu'il est des gens plus coupables que lui, des gredins habiles et
prudents dont il n'a été que l'homme de paille, des misérables qui
digéreront tranquillement leur part des millions, la plus grosse,
nécessairement, tandis qu'il ira au bagne....

Une fugitive rougeur colora les joues de Mlle Lucienne.

--Cela étant, interrompit-elle, que comptez-vous faire?...



--Venger mon père, s'il se peut, et livrer ses complices s'il en
a....

La jeune fille lui tendit la main.

--Bien, cela! fit-elle. Mais comment vous y prendrez-vous?...

--C'est ce que je ne sais pas encore. Je vais toujours courir aux
bureaux de ce journal demander l'adresse de la femme.

Mais Mlle Lucienne l'arrêta.

--Non, prononça-t-elle, ce n'est pas là qu'il faut aller.

--Cependant....

--Il faut venir avec moi, chez mon ami le commissaire de
police.

C'est par un mouvement de stupeur, presque d'effroi, que
Maxence accueillit la proposition de la jeune fille.

--Songez-vous bien à ce que vous me dites? s'écria-t-il.

--Parfaitement!

--Quoi! mon père s'est soustrait au mandat d'amener lancé
contre lui, il est poursuivi, recherché, traqué, si on le prend, c'est
le bagne, peut-être, et vous voulez que j'aille, moi, choisir pour
confident de mes démarches et de mes espérances, un commis‐
saire de police, un homme dont le devoir serait de courir l'arrêter
s'il apprenait où il se cache!...

Mais il s'interrompit et demeura un moment la bouche béante
et les yeux écarquillés, comme si tout à coup la vérité lui fût ap‐
parue, éblouissante d'évidence.



--Car mon père n'a pas gagné l'étranger, reprit-il, c'est à Paris
qu'il se cache, je le parierais, j'en suis sûr, vous l'avez vu!...

Positivement Mlle Lucienne crut que Maxence devenait fou.

--J'ai vu votre père, moi? fit-elle.

--Oui, hier soir.... Mon Dieu! où donc avais-je tête d'oublier
cela.... Pendant que vous m'attendiez en bas, dans la loge des
Fortin, entre onze heures et onze heures et demie, un homme
d'un certain âge, grand, maigre, vêtu d'une longue redingote, est
venu me demander, et a paru très-contrarié quand on lui a ré‐
pondu que je n'étais pas rentré....

--Je me rappelle, en effet....

--Vous avez quitté la loge, cet homme est sorti presque sur vos
talons, et dans la cour, il vous a parlé.

--C'est vrai.

--Que vous a-t-il dit?

Elle hésita, faisant un appel à sa mémoire: puis:

--Rien, répondit-elle, rien qu'il n'eût déjà dit devant les Fortin:
qu'il était très-malheureux pour lui de ne vous pas trouver, parce
qu'il s'agissait d'une affaire assez grave. Ce qui m'étonnait un
peu, c'est qu'il semblait me connaître et savoir qu'il s'adressait à
une amie à vous. J'ai pensé, ensuite, que c'était quelqu'un de vos
collègues du chemin de fer, à qui vous aviez parlé de moi....

Mais à mesure qu'elle racontait, quantité de petites circons‐
tances qui ne l'avaient pas éclairée sur le moment, se représen‐
taient à son esprit.



Se frappant le front:

--Peut-être avez-vous raison! poursuivit-elle. Peut-être cet
homme était-il votre père.... Attendez donc!... Oui, assurément, il
était fort troublé, et, à chaque moment, il tournait la tête du côté
de l'entrée.... Il m'a dit qu'il lui serait impossible de revenir, mais
que vous sauriez pourquoi, qu'il vous écrirait, qu'il aurait sans
doute besoin de vous et qu'il comptait sur votre dévouement....

Maxence trépignait sur place.

--Vous voyez-bien! s'écria-t-il.

--Quoi?

--Que c'était mon père, qu'il m'écrira sûrement, qu'il revien‐
dra peut-être, et que dans de telles conditions, m'adresser au
commissaire de police, appeler sur moi son attention serait une
insigne folie, presque une trahison....

Elle secouait la tête.

--Je crois, prononça-t-elle, que c'est une raison de plus de
suivre mon conseil.

--Oh!

--Vous êtes-vous jamais repenti de m'avoir écoutée?

--Non. Mais vous pouvez vous tromper.

--Je ne me trompe pas.

Elle s'exprimait d'un tel accent d'absolue certitude, que
Maxence, dans le désordre de son esprit, ne savait plus qu'imagi‐
ner ni que croire.



--Pour me presser ainsi, reprit-il, vous avez des raisons?...

--J'en ai.

--Pourquoi ne pas me les dire?

--Parce que je n'aurais pas de preuves à vous fournir de mes
assertions. Parce qu'il me faudrait entrer dans des détails que
vous ne comprendriez pas. Parce qu'enfin, j'obéis à un de ces
pressentiments inexplicables qui ne sauraient mentir....

Elle ne voulait pas, c'était clair, découvrir toute sa pensée, et
cependant Maxence se sentait terriblement ébranlé.

--Songez à mon désespoir, fit-il, si j'allais livrer mon père....

--Le mien serait-il donc moindre? Un malheur peut-il vous at‐
teindre qui ne m'atteigne moi-même?

Et comme il ne répondait pas, déchiré qu'il était par les plus
affreuses perplexités:

--Raisonnons un peu, poursuivit la jeune fille. Que me disiez-
vous, il n'y a qu'un instant? Que certainement votre père n'est
pas si coupable qu'on croit, qu'il ne l'est pas seul, en tous cas,
qu'il n'a été que l'instrument de coquins plus habiles et plus puis‐
sants que lui, et qu'il n'a eu qu'une bien faible part des douze mil‐
lions volés au _Comptoir de crédit mutuel_.

--C'est ma conviction.

--Et vous voudriez livrer à la justice les misérables qui ont
profité du crime de votre père, et qui se croient assurés de
l'impunité?...

--Je ne sais ce que je donnerais pour y parvenir.



--Eh bien! comment y parviendrez-vous, isolé comme vous
l'êtes, suspect fatalement, sans moyens d'action, sans appui, sans
relations, sans argent....

Une larme de rage jaillit des yeux de Maxence.

--Voulez-vous donc m'enlever mon courage! murmura-t-il.

--Non, mais vous démontrer la nécessité de la démarche que
je vous conseille. Qui veut la fin veut les moyens, et nous n'avons
pas le choix. Venez, c'est à un honnête homme que je veux vous
conduire, à un ami éprouvé. Ne craignez rien. S'il se souvient
qu'il est commissaire de police, ce sera pour nous être utile et
non pas pour vous nuire. Vous hésitez!... Peut-être à cette heure,
en sait-il déjà plus que nous n'en savons nous-mêmes....

La résolution de Maxence était prise.

--Soit, dit-il, partons....

En moins de cinq minutes ils furent prêts et ils partirent; et
même, pour sortir, il leur fallut déranger la Fortin, qui devant la
porte de son hôtel, était en grande conférence avec deux ou trois
boutiquiers du voisinage.

Dès que Maxence et Mlle Lucienne se furent éloignés, remon‐
tant le boulevard du Temple:

--Vous voyez ce jeune homme, dit à ses interlocuteurs l'hono‐
rable propriétaire de l'_Hôtel des Folies_, eh bien! c'est le fils de
ce fameux caissier qui vient de décamper en emportant douze
millions et en mettant mille familles sur la paille. Vous croyez
peut-être que ça le gêne? Ah! bien oui!... Le voilà qui va passer



une bonne journée avec sa maîtresse, et lui payer un bon dîner
avec l'argent du papa!...

Maxence et Mlle Lucienne, cependant, arrivaient à la maison
du commissaire. Il était chez lui, ils entrèrent. Et dès qu'ils
parurent:

--Je vous attendais! s'écria-t-il.

C'était un homme d'un certain âge, déjà, mais alerte encore et
vigoureux. Il avait l'air d'un notaire, avec sa cravate blanche, sa
redingote noire et ses guêtres. Bénigne était l'expression de sa
physionomie, mais il eût été naïf de s'y fier, on le devinait à l'éclat
de ses petits yeux gris et à la mobilité de ses narines.

--Oui, je vous attendais, poursuivit-il, s'adressant autant à
Maxence, pour le moins, qu'à Mlle Lucienne. C'est l'affaire du
_Crédit mutuel_ qui vous amène?...

Maxence s'avança.

--Je suis le fils de Vincent Favoral, monsieur, répondit-il. J'ai
encore ma mère, et une soeur... notre situation est affreuse. Mlle
Lucienne m'a fait espérer que vous consentiriez à me donner un
conseil, et nous voici....

Le commissaire sonna, et un garçon de bureau s'étant
présenté:

--Je n'y suis pour personne, dit-il.

Après quoi, revenant à Maxence:

--Mlle Lucienne a bien fait de vous amener, lui dit-il, car il se
pourrait bien que tout en lui rendant un grand service, à elle, que



j'estime et que j'aime... je vous en rende un, à vous aussi, qui êtes
un brave garçon.... Mais, je n'ai pas de temps à perdre, asseyez-
vous et contez-moi votre affaire....

C'est avec la plus scrupuleuse exactitude, qu'après avoir dit
l'histoire de sa famille, Maxence exposa les scènes, dont depuis
vingt-quatre heures, la maison de la rue Saint-Gilles avait été le
théâtre.

Pas une seule fois le commissaire ne l'interrompit, mais lors‐
qu'il eut achevé:

--Redites-moi, demanda-t-il, l'entrevue de votre père et de M.
de Thaller, et surtout, n'omettez rien de ce que vous avez entendu
et vu, ni un mot ni un geste, ni un mouvement de physionomie.

Et Maxence ayant obéi:

--Maintenant, reprit le commissaire, répétez-moi tout ce qu'a
dit votre père, au moment de fuir.

Ce fut fait. Le commissaire de police prit quelques notes, puis:

--Quelles étaient, demanda-t-il, les relations de votre famille
et de la famille de Thaller?

--Nous n'avions pas de relations.

--Quoi! jamais Mme ni Mlle de Thaller ne venaient chez vous?

--Jamais.

--Connaissez-vous le marquis de Trégars.?

Maxence ouvrit de grands yeux.



--Trégars!... répéta-t-il. C'est la première fois que j'entends
prononcer ce nom.

Les justiciables ordinaires du commissaire de police eussent
hésité à le reconnaître, tant, peu à peu, s'était détendue sa roi‐
deur professionnelle, tant sa réserve glaciale avait fait place à la
plus encourageante bonhomie.

--Cela étant, reprit-il, laissons là le marquis de Trégars, et oc‐
cupons-nous de la femme qui, selon vous, aurait causé la perte de
M. Favoral....

Sur la table, devant lui, Maxence apercevait, tout ouvert, le
journal qu'il avait acheté le matin, et où il avait lu, avec des
convulsions de rage, le terrible article intitulé: _Encore un dé‐
sastre financier_.

--Je ne sais rien de cette femme, répondit-il, mais apprendre
qui elle est ne doit pas être difficile, puisqu'un rédacteur du jour‐
nal que voilà prétend la connaître....

Au léger sourire qui passa sur les lèvres du commissaire, il fut
aisé de voir que sa foi à la chose imprimée n'était pas précisé‐
ment absolue.

--Oui, j'ai lu, fit-il.

--On pourrait envoyer au bureau de ce journal, proposa Mlle
Lucienne.

--J'y ai envoyé, mon enfant.

Et sans paraître remarquer la stupeur de Maxence et de la
jeune fille, il sonna et demanda si son secrétaire était rentré.



Il l'était, et parut aussitôt.

--Eh bien? interrogea le commissaire.

--La commission est faite, monsieur, répondit-il. J'ai vu le re‐
porter qui a rédigé l'article en question et après avoir bien tergi‐
versé, il a fini par m'avouer qu'il s'était peut-être un peu avancé,
qu'il n'avait pas d'autres renseignements que ceux qu'il avait
donnés, et qu'il les tenait de deux amis intimes du caissier du
_Comptoir de crédit mutuel_, M. Costeclar et M. Saint-Pavin.

--Il fallait courir chez ces messieurs.

--J'y ai couru.

--A la bonne heure!

--Malheureusement M. Costeclar venait de sortir.

--Et l'autre?

--J'ai trouvé l'autre, M. Saint-Pavin, au bureau de son journal,
le _Pilote financier_. C'est un grossier personnage, qui m'a reçu
comme un chien dans un jeu de quilles, et même, si je m'étais
écouté....

--Passons....

--Alors donc, il était en grande conférence avec un autre mon‐
sieur, un banquier nommé Jottras, de la maison Jottras et son
frère, et ils étaient dans une colère épouvantable, jurant à faire
crouler le plafond, disant que l'affaire de M. Favoral les ruinait,
qu'ils étaient joués comme des imbéciles, mais que cela ne se
passerait pas ainsi, et qu'ils allaient rédiger un article
foudroyant....



Mais il s'arrêta, clignant de l'oeil et montrant Maxence et Mlle
Lucienne qui écoutaient de toutes leurs forces.

--Parlez, parlez! lui dit le commissaire, ne craignez rien....

--Eh bien! reprit-il, M. Saint-Pavin et M. Jottras disaient
comme cela, que ce ne serait pas à M. Favoral qu'ils s'en pren‐
draient, que M. Favoral n'était qu'un pauvre niais, mais qu'ils
sauraient bien trouver les autres....

--Quels autres?...

--Ah! dame! ils ne les ont pas nommés.

Le commissaire haussa les épaules.

--Quoi! s'écria-t-il, vous vous trouvez en présence de deux
hommes furieux d'avoir été pris pour dupes, qui tempêtent, qui
jurent, qui menacent, et vous ne savez pas leur arracher un nom
dont vous avez besoin!... Décidément, vous n'êtes pas adroit,
mon cher!...

Et comme le pauvre secrétaire, tout décontenancé de l'alga‐
rade, baissait le nez et gardait le silence:

--Leur avez-vous au moins demandé, reprit-il, qui est cette
femme sur laquelle l'article promet des détails et dont l'existence
a été révélée par eux au rédacteur?

--Assurément, monsieur....

--Que vous ont-ils répondu?

--Que n'étant pas des mouchards, ils n'avaient rien à me
répondre.



--Peste!...

--M. Saint-Pavin, toutefois, a ajouté qu'il avait dit cela en l'air,
uniquement parce qu'un jour il avait vu M. Favoral acheter un
bracelet de mille écus, et aussi parce qu'il lui paraissait impos‐
sible qu'un homme dévorât des millions sans y être aidé par une
femme....

Le commissaire ne cachait pas sa mauvaise humeur.

--Naturellement! gronda-t-il. Depuis que Salomon a dit:
«Cherchez la femme,» car c'est le roi Salomon qui a dit cela le
premier, tous les matins il se trouve quelque gaillard pour décou‐
vrir qu'une femme toujours se trouve au fond de toutes les ac‐
tions d'un homme, et quantité de gens se sont fait une réputation
de profondeur, pour avoir émis, d'un air fin, cette vérité, digne de
M. de La Palisse.... Et après?

--M. Saint-Pavin m'a prié grossièrement de lui... laisser la
paix.

--Ah! il faudrait tout faire soi-même, grommela le commis‐
saire de police.

Sur quoi il griffonna rapidement quelques lignes et les glissa
dans une enveloppe qu'il scella de son timbre et qu'il remit à son
secrétaire en disant:

--Il suffit.... Portez ceci vous-même à la Préfecture.

Et le secrétaire sorti:

--Eh bien! monsieur Maxence, reprit-il, vous avez entendu?



Oui, assurément. Seulement Maxence était bien moins préoc‐
cupé de ce qu'il venait d'entendre, que de l'étrange intérêt que ce
commissaire, même avant de l'avoir vu, avait pris à sa situation.

--Je pense, balbutia-t-il, qu'il est bien malheureux que cette
femme ne puisse être retrouvée....

Plein de confiance fut le geste du commissaire.

--Soyez tranquille, dit-il, on la retrouvera. Si grand appétit
qu'ait une femme, elle n'avale pas comme cela des millions toute
seule; elle ne les avale pas surtout, sans qu'on entende le bruit de
ses mâchoires. Paris est grand, mais avec cinquante mille francs
de luxe par an, une femme attire l'attention, et avec cent mille,
elle fait esclandre. Voyez plutôt ce qui arrive à notre pauvre Lu‐
cienne, pour dix louis par semaine de luxe d'occasion que lui
offre le sieur Van-Klopen, son patron.... Croyez-moi, nous retrou‐
verons notre mangeuse de millions... à moins que....

Il fit une pause, et lentement, en soulignant chacun de ses
mots:

--A moins, ajouta-t-il, qu'elle n'ait derrière elle un homme
très-fort, très-habile et très-prudent.... Ou à moins encore qu'elle
ne soit dans une situation telle que son luxe n'ait point fait
scandale....

Mlle Lucienne tressauta sur sa chaise. Il lui sembla com‐
prendre toute la pensée de son ami le commissaire de police, et
entrevoir quelque chose de la vérité.

--Mon Dieu! murmura-t-elle....



Mais Maxence, lui, ne remarqua rien, appliqué qu'il était à
suivre la déduction du commissaire.

--Ou à moins, reprit-il, que mon père n'ait presque rien eu,
pour sa part, des sommes énormes enlevées au _Crédit mutuel_,
à moins, par conséquent, qu'il n'ait donné que peu de chose rela‐
tivement à cette femme.... M. Saint-Pavin lui-même ne recon‐
naît-il pas que mon père a été audacieusement joué?...

--Par qui?

Maxence hésita.

--Je pense, dit-il enfin, et plusieurs amis de ma famille, parmi
lesquels M. Chapelain, un ancien avoué, pensent comme moi
qu'il est bien difficile que mon père ait pu puiser des millions à la
caisse du _Crédit mutuel_, sans que le directeur en ait eu
connaissance....

--Alors, selon vous, M. de Thaller serait complice?

Maxence ne répondit pas.

--Soit, insista le commissaire, j'admets la complicité de M. de
Thaller, mais alors il faut supposer qu'il avait sur votre père
quelque tout-puissant moyen d'action....

--Un directeur a toujours sur ses employés une grande
influence....

--Une influence qui irait jusqu'à les déterminer à risquer le
bagne à son profit? ce n'est guère vraisemblable. Il faudrait ima‐
giner autre chose encore....

--Je cherche... mais je ne vois pas....



--Ce n'est cependant pas tout. Comment expliquez-vous le si‐
lence de votre père lorsque M. de Thaller l'accablait des injures
les plus atroces....

--Mon père était comme foudroyé.

--Et, au moment de fuir, s'il avait des complices, comment ne
vous les a-t-il pas nommés, à vous, à votre mère, à votre soeur?

--C'est que sans doute il n'avait pas de preuves à fournir de
leur complicité....

--Lui en auriez-vous donc demandé?

--Oh! monsieur....

--Donc, tel n'est pas évidemment le motif de son silence, et il
faudrait l'attribuer plutôt à quelque secret espoir qui lui serait
resté....

Le commissaire, cependant, avait désormais tous les rensei‐
gnements que, volontairement ou non, pouvait lui fournir
Maxence.

Il se leva, et du ton le plus bienveillant:

--Vous êtes venu, lui dit-il, me demander un conseil; le voici:
Taisez-vous et sachez attendre. Laissez la justice et la police
poursuivre leur oeuvre. On n'arrête pas comme un simple filou le
puissant gredin qui a volé des millions.

Quels que soient vos soupçons, cachez-les. Je ferai pour vous
ce que je ferais pour Lucienne que j'aime comme si elle était ma
fille, car il se trouve qu'en vous servant c'est elle que je vais
servir....



Il ne put s'empêcher de rire de l'étonnement qui, à ces mots,
se peignit sur le visage de Maxence, et gaiement:

--Vous ne comprenez pas? ajouta-t-il.... Peu importe. Il n'est
pas nécessaire que vous compreniez.

III

Deux heures sonnaient, lorsque Mlle Lucienne et Maxence sor‐
tirent du bureau du commissaire de police, elle, pensive et toute
émue des perspectives qu'elle venait d'entrevoir, lui, sombre et
irrité....

Le temps, qui avait menacé toute la matinée, s'était mis déci‐
dément au beau, une brise tiède chassait à l'horizon les derniers
nuages, et comme il arrive, dès que par hasard survient un di‐
manche sans pluie, tout Paris se précipitait dehors, altéré de
grand air et de soleil.

Sur toute la ligne des boulevards, les boutiques fermaient à
grand bruit, les omnibus passaient complets, les cochers de fiacre
pressaient l'allure de leurs chevaux, et tout le long des trottoirs,
les promeneurs endimanchés s'en allaient par bandes, se hâtant
pour arriver à la gare du chemin de fer de Vincennes avant le dé‐
part du train.

--N'est-il donc que nous de malheureux! grondait Maxence,
dont toute cette joie irritait la douleur.

--Ne faudrait-il pas, murmurait Mlle Lucienne, que Paris en‐
tier prît le deuil, parce que nous souffrons!



C'est sans échanger une parole de plus qu'ils arrivèrent à _l'‐
Hôtel des Folies_.

La Fortin était encore sur sa porte, pérorant au milieu d'un
groupe avec une volubilité que rien ne lassait.

C'était véritablement un coup de fortune, pour elle, que de lo‐
ger le fils de ce caissier qui avait volé douze millions, qui était en
ce moment le sujet de toutes les conversations, et dont le nom
était dans toutes les bouches.

Elle devait à cette circonstance d'être tout à coup devenue un
personnage. Les boutiquiers du quartier qui, vu sa réputation
suspecte, ne l'avaient jamais saluée jusqu'alors, l'accablaient de
prévenances depuis le matin, et la courtisaient bassement pour
qu'elle leur donnât des détails.

Et sa cupidité ne s'épanouissait guère moins que son amour-
propre. Elle calculait que lors du procès on prononcerait infailli‐
blement le nom de l'_Hôtel des Folies_, et que ce lui serait une
réclame excellente et une source de bénéfices certains.

Déjà même, en prévision d'un surcroît de clientèle, elle avait
tenu conseil avec le sieur Fortin, et agité la question de faire re‐
peindre l'escalier et d'augmenter tous les loyers de 25 pour cent.

Voyant arriver Maxence et Mlle Lucienne, elle abandonna le
groupe dont elle était le centre, et les saluant de son plus obsé‐
quieux sourire:

--Déjà finie, cette petite promenade? leur dit-elle.

Mais ils ne répondirent pas, et s'étant engouffré dans l'étroit
corridor, ils se hâtèrent de regagner leur quatrième étage.



C'est avec un mouvement de rage, qu'en entrant dans sa
chambre, Maxence jeta son chapeau sur le lit; et, après s'être un
moment promené de long en large, revenant se planter devant
Mlle Lucienne:

--Eh bien! lui dit-il, vous êtes contente, maintenant!

C'est d'un air de commisération profonde qu'elle le considé‐
rait, sachant trop sa faiblesse pour s'irriter de son injustice.

--De quoi dois-je être si satisfaite? demanda-t-elle doucement.

--J'ai fait ce que vous avez voulu.

--Ce que vous dictait la raison, mon ami.

--Soit! je ne chicanerai pas sur les termes. J'ai vu votre ami, le
commissaire de police. En suis-je plus avancé?

Imperceptiblement elle haussa les épaules.

--Qu'espériez-vous donc de lui? fit-elle. Pensiez-vous qu'il fût
en son pouvoir de faire que ce qui est ne soit pas? Supposiez-vous
que par le seul acte de sa volonté, il allait combler le déficit de la
caisse du _Crédit mutuel_ et réhabiliter votre père?...

--Non, je ne suis pas fou encore.

--Eh bien! alors..., pouvait-il faire mieux que de vous pro‐
mettre son concours le plus ardent et le plus dévoué?...

Mais il ne la laissa pas poursuivre.

--Et qui me prouve, s'écria-t-il, qu'il ne s'est pas moqué de
moi! S'il était sincère, pourquoi ses réticences et ses énigmes? Il
prétend que je peux compter sur lui, parce que me servir, moi,



c'est vous servir, vous. Qu'est-ce que cela signifie? Quel rapport
existe entre votre situation et la mienne, entre vos ennemis et
ceux de mon père?... Et moi, j'ai répondu à toutes ses questions,
je me suis livré!... Pauvre niais!... Mais l'homme qui se noie se
raccroche à un brin d'herbe, et je me noie, moi, j'enfonce, je
sombre....

Il s'affaissa sur une chaise, et cachant son visage entre ses
mains:

--Ah! je souffre horriblement! gémit-il.

La jeune fille s'était rapprochée, et d'un accent sévère en dépit
de son émotion:

--Seriez-vous donc un lâche! prononça-t-elle. Quoi! au pre‐
mier malheur qui vous frappe, car c'est le premier malheur réel
de votre vie, Maxence, vous désespérez!... Un obstacle se dresse,
et au lieu de rassembler toute votre énergie pour le surmonter,
vous vous asseyez et vous pleurez comme une femme! Qui donc
donnera du courage à votre mère et à votre soeur, si vous vous
abandonnez ainsi?...

A de telles paroles, prononcées par cette voix qui avait tout
pouvoir sur son âme, Maxence s'était redressé:

--Je vous remercie, mon amie, dit-il. C'est bien à vous de me
rappeler ce que je dois à ma mère et à ma soeur. Pauvres
femmes. Elles se demandent sans doute ce que je suis devenu....

--Il faut aller les retrouver, interrompit la jeune fille.

Résolûment il se leva.



--J'y vais! répondit-il. Je serais indigne de vous si je ne savais
pas hausser mon énergie au niveau de la vôtre....

Et ayant serré la main de Mlle Lucienne, il sortit.

Mais ce n'est pas par le chemin ordinaire qu'il regagna la rue
Saint-Gilles. La rue de Turenne, où tout le monde le connaissait,
lui faisait horreur. Il prit un grand détour, pour rentrer sans ren‐
contrer personne....

--Enfin, vous voilà! lui dit la servante en lui ouvrant la porte.
Madame était joliment inquiète, allez! Elle est au salon avec Mlle
Gilberte et M. Chapelain....

C'était exact. Après sa démarche infructueuse pour arriver jus‐
qu'à M. de Thaller, l'ancien avoué avait déjeuné rue Saint-Gilles,
et il y était resté ayant, disait-il, besoin de voir Maxence.

Aussi, dès que le jeune homme parut, s'autorisant de son âge
et d'une vieille intimité:

--Comment, lui dit-il, osez-vous laisser votre mère et votre
soeur seules dans une maison où à tout moment peut tomber
quelque créancier brutal?

--J'ai tort, fit Maxence, qui aima mieux s'avouer coupable que
d'entamer une explication.

--Alors, ne recommencez plus, reprit M. Chapelain. Je vous at‐
tendais pour vous dire que je n'ai pas pu parler à M. de Thaller, et
que je ne me soucie pas d'affronter une seconde fois l'impudence
de ses valets. A vous, donc, le soin de lui reporter les quinze mille
francs qu'il avait apportés à votre père... remettez-les-lui en
mains propres, et ne les lâchez pas sans un reçu....



Après quelques recommandations encore, il s'éloigna, laissant
enfin seuls Mme Favoral et ses enfants.

Mme Favoral ouvrait la bouche pour demander à Maxence les
raisons de son absence, mais Mlle Gilberte l'interrompit.

--J'ai à te parler, ma mère, dit-elle avec une précipitation sin‐
gulière, et à toi aussi, mon frère....

Et tout de suite, elle se mit à leur raconter la visite étrange de
M. Costeclar, son incroyable audace, et ses offensantes
déclarations....

Maxence se mordait les poings de colère.

--Et je ne me suis pas trouvé là, s'écriait-t-il, pour le jeter
dehors....

Mais un autre s'y était trouvé, et c'était là qu'en voulait venir
Mlle Gilberte.... Mais l'aveu était difficile, pénible même, et son
embarras était grand, et très-visible la contrainte qu'elle
s'imposait.

--Voici longtemps, ma mère, reprit-elle enfin, que vous m'avez
soupçonnée de vous cacher quelque chose.... Interrogée, je vous
ai menti.... Non, que j'eusse à rougir de rien, mais parce que je
craignais pour vous la colère de mon père....

C'est d'un oeil hébété d'étonnement que la considéraient sa
mère et son frère....

--Oui, j'avais un secret, reprit-elle. Hardiment, sans consulter
personne, me fiant aux seules inspirations de mon coeur, j'avais
engagé ma vie à un inconnu.... J'avais choisi l'homme dont je
voulais être la femme....



D'un geste éperdu Mme Favoral levait les mains au ciel.

--Mais c'est de la folie!... répétait-elle.

--Malheureusement, poursuivait la jeune fille, entre cet
homme, mon fiancé, devant Dieu, et moi, se dressait un obstacle
terrible.... Il était pauvre, il croyait mon père très-riche, et il m'a‐
vait demandé trois ans pour conquérir une fortune qui lui permît
de demander ma main.

Elle s'arrêta, tout le sang de son coeur affluait à son visage.

--Ce matin, reprit-elle, au bruit de notre désastre, il est venu....

--Ici? interrompit Maxence.

--Oui, mon frère, ici.... Il est arrivé au moment où, insultée lâ‐
chement par M. Costeclar, je lui commandais de se retirer et où,
au lieu de sortir, il marchait sur moi les bras étendus....

--Il a osé pénétrer ici! murmurait Mme Favoral.

--Oui, ma mère, il est entré juste à temps pour saisir M. Coste‐
clar au collet et le jeter à mes pieds, blême de peur et demandant
grâce.... Il venait, malgré l'horrible malheur qui nous frappe,
malgré la ruine et malgré la honte, m'offrir son nom, et me dire
que dans la journée il enverrait un ami de sa famille vous ap‐
prendre ses intentions....

Mais elle fut interrompue par la servante qui, ouvrant la porte
du salon, annonça:

--Monsieur le comte de Villegré!...

S'il était venu à l'idée de Mme Favoral et de Maxence que Mlle
Gilberte avait été dupe de quelque lâche intrigue et avait cédé à



d'inavouables entraînements, il dut suffire, pour les désabuser,
de la seule présence de l'homme qui entrait.

Il était assez terrible d'aspect, avec sa tournure militaire, ses
façons brusques, sa grosse moustache blanche et la cicatrice qui
lui balafrait le front.

Mais pour être rassuré et se sentir confiance, il ne fallait que
voir sa large face, à la fois énergique et débonnaire, son oeil clair
où éclatait la loyauté de son âme et ses lèvres épaisses et rouges,
qui jamais ne s'étaient ouvertes pour proférer un mensonge.

En ce moment, cependant, il ne jouissait pas de tous ses
moyens.

Ce vaillant homme, ce vieux soldat était timide, et se fût senti
plus à l'aise et l'esprit beaucoup plus libre sous le feu d'une batte‐
rie que dans cet humble salon de la rue Saint-Gilles, sous le re‐
gard inquiet de Maxence et de Mme Favoral.

Ayant salué, ayant adressé à Mlle Gilberte un signe d'amicale
reconnaissance, il était resté court, à deux pas de la porte, son
chapeau à la main.

L'éloquence n'était pas son fort. La leçon lui avait bien été
faite à l'avance, mais il avait beau tousser: hum! broum! Il avait
beau passer le doigt autour de son col pour lui donner du jeu, son
commencement lui restait dans la gorge.

Gardant assez de sang-froid pour comprendre combien il était
urgent de lui venir en aide:

--Je vous attendais, monsieur, lui dit Mlle Gilberte.



Sur cet encouragement, il s'avança, et s'inclinant devant Mme
Favoral:

--Je vois que ma présence vous surprend, madame, commen‐
ça-t-il, et je dois avouer que... hum! elle ne m'étonne pas moins
que vous. Mais les circonstances anormales commandent les dé‐
marches... broum!... exceptionnelles. En toute autre occurrence,
je ne tomberais pas chez vous comme une bombe.... Mais nous
n'avions pas de temps à gaspiller en formalités cérémonieuses....
Je vous demanderai donc la permission de me présenter moi-
même. Je suis le général comte de Villegré....

Maxence lui avait avancé un fauteuil.

--Je vous écoute, monsieur, lui dit Mme Favoral.

Il s'assit, et après un nouvel effort:

--Je suppose, madame, reprit-il, que mademoiselle votre fille
vous a expliqué ce que notre situation a de bizarre... ainsi que
j'avais l'honneur de vous le dire... de délicat... hum!... de peu
conforme aux usages reçus....

Mlle Gilberte l'interrompit.

--Lorsque vous êtes arrivé, monsieur le comte, dit-elle, je com‐
mençais seulement à exposer les faits à ma mère et à mon frère....

Au geste du vieux soldat et au mouvement de sa physionomie,
il fut aisé de voir combien l'épouvantait la perspective d'une ex‐
plication... broum!... assez difficile.

Prenant néanmoins son parti en brave:

--C'est bien simple, dit-il, je viens au nom de M. de Trégars.



Maxence bondit sur sa chaise.

C'était bien ce nom qu'il venait d'entendre prononcer pour la
première fois par le commissaire de police.

--Trégars! répéta-t-il d'un ton d'immense étonnement.

--Oui, fit M. de Villegré. Le connaîtriez-vous?

--Non, monsieur, non!...

--Marius de Trégars est le fils du plus honnête homme que
j'aie connu, du meilleur ami que j'aie eu, du marquis de Trégars,
enfin, qui est mort, il y a quelques années, mort de chagrin à la
suite... hum!... de revers de fortune tout à fait... broum!... inexpli‐
cables. Marius serait mon fils qu'il ne me serait pas plus cher. Il
n'a plus de famille, je n'ai pas de parents, j'ai reporté sur lui tous
les sentiments... affectueux qui restaient encore au fond de mon
vieux coeur.

Et j'ose dire que jamais garçon ne fut plus digne d'être aimé.
Je le connais: à la plus haute fierté, à une loyauté supérieure, à
une loyauté incapable d'une transaction, il joint un esprit souple
et délié, une rare finesse, et tout autant de savoir-faire qu'il en
faut pour battre les gredins les plus retors. Il n'a pas de fortune
par la raison qu'il a... hum!... un peu légèrement abandonné tout
ce qu'il possédait, à de soi-disant créanciers de son père. Mais
quand il voudra être riche, il le sera, et même... broum!... il est
possible qu'il le soit avant peu... je sais ses projets, ses espé‐
rances, ses ressources.

Mais comme s'il eût reconnu qu'il s'aventurait sur un terrain
dangereux, le comte de Villegré s'arrêta court....



Et après un moment employé à reprendre haleine:

--Bref, continua-t-il, Marius n'a pu voir Mlle Gilberte et appré‐
cier les rares qualités de son coeur et de son esprit sans l'aimer
éperdument....

Mme Favoral eut un geste de protestation.

--Permettez, monsieur... commença-t-elle.

Mais il lui coupa la parole.

--Je vous entends, madame, reprit-il. Vous vous demandez
comment M. de Trégars a pu voir mademoiselle votre fille, la
connaître, la juger, sans que vous ayez jamais rien vu ni su....
Rien de si simple, et même, si j'ose le dire... hum!... de si naturel.
Marius dissimulait, le pauvre garçon, bien contre son gré, je vous
le jure, et uniquement parce qu'il lui était interdit, sous peine
d'être soupçonné de cupidité, d'aspirer, lui qui n'avait rien, à la
main d'une jeune fille dont le père passait pour très-riche. Quel
part prendre? S'adresser directement à Mlle Gilberte.

C'est ce qu'il a fait. Et Mlle Gilberte ayant compris qu'il était,
qu'il est digne d'elle, ils se sont entendus. Ce n'était pas, je le sais,
parfaitement... hum!... régulier, mais on est jeune, on s'aime et
quand on ne peut pas faire autrement, on ruse. Les vues de Ma‐
rius étaient d'ailleurs parfaitement honorables, et la preuve, c'est
que moi, dans ma position, à mon âge, avec ma barbe blanche,
j'ai consenti à devenir son complice, et à lui servir... broum!... de
compère, lorsque pour la première fois, sur la _Place-Royale_, il
a déclaré ses intentions... à Mlle Gilberte.

Si jamais le comte de Villegré avait donné à Marius une
preuve d'amitié, c'était certes en cette occasion.



Il était à la torture, il suait, sous son habit noir de cérémonie,
il peinait, il soufflait....

Mais il s'embarrassait dans ses phrases, il multipliait d'une fa‐
çon inquiétante ses hum! et ses broum! ses explications n'expli‐
quaient rien, Mlle Gilberte eut pitié de lui.

Prenant la parole, simplement et brièvement, elle raconta son
histoire et celle de Marius.

Elle dit le serment qu'ils avaient échangé, comment ils
s'étaient vus deux fois, rue des Minimes et boulevard Beaumar‐
chais, comment, enfin, ils avaient toujours eu des nouvelles l'un
de l'autre, par le très-innocent et très-inconscient signor Gismon‐
do Pulci.

Maxence et Mme Favoral étaient abasourdis.

De toute autre bouche que de la bouche même de Mlle Gil‐
berte, un tel récit leur eût paru inouï, invraisemblable, absurde,
et ils se fussent récriés, et de toutes leurs forces ils eussent
protesté.

Mais c'était bien elle qui parlait, toute rouge, il est vrai, et
toute confuse, et cependant, de cet accent de placidité qui était
un de ses charmes les plus grands.

--Ah! mademoiselle ma soeur, pensait Maxence, qui jamais se
fût douté de cela à vous voir toujours si calme et si résignée!...

Et de son côté:

--Est-il possible, se disait Mme Favoral, que j'aie été à ce point
aveugle et sourde! Quoi! l'homme qu'aimait ma fille venait s'as‐



seoir à deux pas de moi, et je ne soupçonnais pas sa présence! Il
lui parlait, elle lui répondait, et je n'entendais rien!...

Quant au comte de Villegré, c'est en vain qu'il eût cherché des
mots pour traduire la reconnaissance qu'il devait à Mlle Gilberte
de lui avoir épargné ces difficiles explications.

--Je ne m'en serais, morbleu! pas tiré comme elle, songeait-il,
en homme qui ne s'abuse pas sur son compte.

Mais dès qu'elle eût achevé, s'adressant à Mme Favoral:

--Maintenant, madame, reprit-il, vous savez tout, et vous pou‐
vez comprendre que l'irréparable malheur qui vous frappe a sup‐
primé l'obstacle qui jusqu'ici avait retenu Marius.

Il se leva, et d'un ton solennel, sans hum! ni broum! cette fois:

--J'ai l'honneur, madame, prononça-t-il, de vous demander la
main de Mlle Gilberte Favoral, votre fille, pour mon ami, Yves-
Marius de Genost, marquis de Trégars....

Un profond silence suivit.

Mais ce silence, le comte de Villegré dut l'interpréter en sa fa‐
veur, car courant à la porte du salon, il l'ouvrit et appela:

--Marius!...

Ce qui venait de se passer, Marius de Trégars l'avait prévu, et
d'avance, et de point en point, annoncé au comte de Villegré.

Il était de ces hommes dont le sang-froid semble dominer les
événements, tant après les avoir préparés ils excellent à en tirer
parti.



Étant donné le caractère de Mme Favoral, il savait ce qu'il fal‐
lait en attendre. Il avait ses raisons de ne rien redouter de
Maxence. Et s'il se défiait des talents diplomatiques de son am‐
bassadeur, il comptait absolument sur l'énergie de Mlle Gilberte.

Et il avait calculé si juste qu'il avait tenu à accompagner son
vieil ami rue Saint-Gilles, pour pouvoir apparaître au moment
décisif.

En arrivant, lorsque la servante était venue leur ouvrir:

--Vous allez, lui avait-il dit, annoncer à vos maîtres, monsieur
que voici, qui est le comte de Villegré. Vous ne leur parlerez pas
de moi qui resterai à l'attendre dans la salle à manger....

Cet arrangement n'avait pas paru des plus naturels à cette
fille, mais la maison, depuis deux jours, était le théâtre d'événe‐
ments si extraordinaires, qu'elle en était toute ahurie, et dans des
dispositions à s'attendre à tout.

Puis, Marius lui parlait de ce ton qui n'admet pas de réplique.

Et enfin, elle reconnaissait en lui le monsieur qui déjà était
venu dans la matinée, et qui avait eu, en présence de Mlle Gil‐
berte, une si violente altercation avec M. Costeclar. Car elle
connaissait vaguement la scène. Son attention ayant été éveillée
par de grands éclats de voix, elle n'avait pas été sans aller appli‐
quer alternativement l'oeil et l'oreille à la serrure du salon.

Ce qui n'empêche qu'en annonçant le comte de Villegré, elle
avait essayé, des yeux et du geste, de prévenir Mlle Gilberte ou
Maxence. Ils étaient trop bouleversés pour rien voir.



--Alors, tant pis! s'était-elle dit avec cette admirable insou‐
ciance des serviteurs parisiens....

Et comme de la journée elle n'avait eu une minute pour «faire
son ménage,» elle s'était mise à la besogne, laissant Marius de
Trégars seul dans la salle à manger.

Il s'était assis, impassible en apparence, réellement agité de
cette trépidation intérieure de l'incertitude, dont ne peuvent se
défendre les hommes les plus forts, aux heures décisives de leur
vie.

Jusqu'à un certain point, c'était son avenir qui se décidait de
l'autre côté de cette porte qui venait de se refermer sur M. de
Villegré.

Aux intérêts si chers de son amour, d'autres intérêts étaient
liés qui exigeaient un succès immédiat.

Et il eût donné bonne chose pour entendre ce qui se disait. Il
songeait qu'un mot maladroit pouvait tout mettre en question et
lui susciter de nouveaux embarras. Comptant les secondes aux
battements de son pouls, il se disait:

--Comme ils tardent!...

Aussi, lorsque la porte s'ouvrit enfin, et que son vieil ami l'ap‐
pela, fut-il debout d'un bond.

Et rassemblant tout ce qu'il avait de sang-froid, il entra....

Maxence s'était levé pour le recevoir, mais en l'apercevant, il
recula, et la pupille dilatée par une immense surprise:

--Ah! mon Dieu!... fit-il d'une voix étouffée.



Mais M. de Trégars ne sembla pas remarquer sa stupeur....

Très-maître de soi, malgré son émotion, il examinait d'un ra‐
pide regard le comte de Villegré, Mme Favoral et Mlle Gilberte. A
leur attitude et à leur physionomie, il devina le point précis où en
étaient les choses.

Et s'avançant vers Mme Favoral, et s'inclinant avec un respect
qui certes n'était pas joué:

--Vous avez entendu le comte de Villegré, madame, prononça-
t-il d'une voix légèrement altérée. J'attends mon arrêt....

De sa vie, la pauvre femme n'avait été si affreusement trou‐
blée. Tous ces événements qui se succédaient avaient brisé les
faibles ressorts de son âme. Elle était hors d'état de rassembler
ses idées, de prendre une détermination quelconque.

--En ce moment, monsieur, balbutia-t-elle, prise ainsi à l'im‐
proviste, vous répondre me serait impossible.... Accordez-moi
quelques jours de réflexion.... Nous avons d'anciens amis que je
dois consulter....

Mais Maxence, remis de sa stupeur l'interrompit.

--Des amis, ma mère, s'écria-t-il, nous en reste-t-il donc en‐
core? Est-ce que les malheureux ont des amis! Quoi! lorsque
nous périssons, un homme de coeur nous tend la main et vous
demandez à réfléchir! A ma soeur qui porte un nom désormais
flétri, le marquis de Trégars offre son nom et vous songez à
consulter....

La malheureuse femme secouait la tête.



--Je ne suis pas la maîtresse, mon fils, murmura-t-elle, et ton
père....

--Mon père!... interrompit le jeune homme, mon père! Quels
droits peut-il avoir sur nous, désormais....

Et sans plus discuter, sans attendre une réponse, il prit la
main de sa soeur, et la mettant dans la main de M. de Trégars:

--Ah! qu'elle soit votre femme, monsieur! prononça-t-il; ja‐
mais, quoi qu'elle fasse, elle n'acquittera la dette d'éternelle re‐
connaissance que nous contractons envers vous!...

Un tressaillement qui les secoua, un long regard qu'ils échan‐
gèrent, trahirent seuls les sensations de Marius et de Mlle Gil‐
berte. Ils avaient de la vie une trop cruelle expérience pour ne se
pas défier de leur joie....

Revenant à Mme Favoral:

--Vous ne comprenez pas, madame, reprit-il, que j'aie choisi
pour une démarche telle que la mienne le moment où vous
frappe un irréparable malheur.... Un mot vous expliquera tout....
Pouvant vous servir, je voulais en avoir le droit....

Arrêtant sur lui un regard où se lisait le plus morne désespoir:

--Hélas! balbutia la pauvre femme, que pouvez-vous pour moi,
monsieur?...

Ma vie désormais est finie.... Je n'ai plus qu'un désir: savoir où
se cache mon mari. Ce n'est pas à moi de le juger. Il ne m'a pas
donné le bonheur que peut-être j'étais en droit d'espérer, mais il
est mon mari, il est malheureux, mon devoir est de le rejoindre,
où qu'il se soit réfugié, et de partager ses souffrances....



Elle fut interrompue par la servante qui, ouvrant la porte du
salon l'appelait:

--Madame! madame!...

--Qu'y a-t-il? demanda Maxence.

--Il faut que je parle à madame, tout de suite.

Faisant un effort pour se dresser et marcher, Mme Favoral
sortit....

Elle ne fut dehors qu'une minute, et lorsqu'elle reparut, son
désordre s'était encore accru.

--Peut-être est-ce un coup de la Providence! dit-elle.

Inquiets, les autres l'interrogeaient des yeux. Elle s'assit, en
s'adressant plus spécialement à M. de Trégars:

--Voici ce qui arrive, reprit-elle d'une voix faible. M. Favoral,
qui était l'économie même... ici du moins, avait l'habitude, dès
qu'il rentrait, de changer de vêtement. Comme toujours, hier
soir, il en a changé. Lorsqu'on s'est présenté pour l'arrêter, il a
oublié ce détail, et il s'est enfui avec la vieille redingote qu'il avait
sur lui. Sa redingote neuve étant restée accrochée au porte-man‐
teau de l'antichambre, la domestique l'a prise tout à l'heure pour
la brosser et la serrer... et il en est tombé ce portefeuille qui ne
quittait jamais mon mari....

C'était un vieux portefeuille de cuir de Russie, qui avait été
rouge jadis, mais noirci par l'usage, crasseux et tout éraillé. Il
était gonflé de paperasses....



--Peut-être, en effet, s'écria Maxence, y trouverons-nous une
indication....

Il l'ouvrit, et il l'avait déjà plus d'aux trois-quarts vidé, sans y
rien rencontrer que des papiers et des notes sans signification
pour lui, lorsque tout à coup, il poussa un cri.

Il venait de déplier un billet sans signature, d'une écriture visi‐
blement déguisée, et, d'un coup d'oeil, il avait lu:

«Je ne conçois rien à votre négligence. Il faudrait en finir avec
cette affaire Van-Klopen. Là est le danger...»

--Qu'est-ce que ce billet? demanda M. de Trégars.

Maxence le lui tendit:

--Voyez, dit-il; vous ne comprendrez pas l'intérêt immense
qu'il a pour moi....

Mais l'ayant parcouru:

--Vous vous trompez, fit Marius, je comprends, et je vous le
prouverai....

L'instant d'après, d'une autre poche du portefeuille, Maxence
retirait et lisait à haute voix la facture d'un magasin d'articles de
voyage, datée de l'avant-veille, et ainsi conçue:

«Vendu à....

«Deux malles, cuir, serrure de sûreté, à 220 francs l'une, ci...
440...»

M. de Trégars avait tressailli.



--Enfin! s'écria-t-il, voilà sans doute le bout de fil qui, à travers
ce dédale d'iniquités, nous conduira à la vérité.

Et frappant sur l'épaule de Maxence:

--Nous avons à causer, lui dit-il, et longuement.... Demain,
avant de reporter à M. de Thaller ses 15,000 francs, passez chez
moi, je vous attendrai.... Nous voici attelés à une oeuvre com‐
mune, et quelque chose me dit qu'avant qu'il soit longtemps,
nous saurons ce qu'est devenu l'argent qui a été pris dans la
caisse du _Comptoir du crédit mutuel_.

IV

«Quand je pense, disait Coldrige, que tous les matins, à Paris
seulement, trente mille gaillards s'éveillent et se lèvent avec l'idée
fixe et bien arrêtée de s'emparer de l'argent d'autrui, c'est avec
une nouvelle surprise que, chaque soir, en rentrant, je retrouve
mon porte-monnaie dans ma poche.»

Ce n'est cependant pas ceux qui s'attaquent directement au
porte-monnaie qui sont les plus malhonnêtes ni les plus
redoutables.

S'embusquer au coin d'une rue sombre, et se ruer sur le pre‐
mier passant venu en lui demandant:

--La bourse ou la vie... est un pauvre métier, un métier de
dupe, dépouillé de prestige, et depuis longtemps abandonné aux
natures chevaleresques.



Il faut être un peu plus que simple pour travailler encore sur
les grands chemins, exposé aux avanies de la gendarmerie, quand
l'industrie et la finance offrent un champ si magnifiquement fer‐
tile à l'activité des gens d'imagination.

Et pour se rendre bien compte de la façon dont on y opère, il
suffit d'ouvrir de temps à autre la _Gazette des Tribunaux_ et d'y
lire, par exemple, un procès comme celui du sieur Lefurteux, l'ex-
directeur de la _Société pour le dessèchement et la mise en va‐
leur des marais de l'Orne_.

Ceci se passait, il n'y a pas un mois, en police correctionnelle:

LE PRÉSIDENT, _au prévenu_.--Votre profession?

LE SIEUR LEFURTEUX.--Directeur de la Société....

_D_. Avant, que faisiez-vous?

_R_. Je faisais des affaires à la Bourse.

_D_. Vous étiez sans ressources?

_R_. Pardon, je gagnais de l'argent.

_D_. Et c'est dans ces conditions que vous avez eu l'audace de
constituer une compagnie, au capital de 3 millions divisés en ac‐
tions de 500 francs.

_R_. Ayant trouvé une idée, je ne croyais pas qu'il me fût in‐
terdit de l'exploiter.

_D_. Qu'appelez-vous une idée?

_R_. Celle de dessécher des marais et de les rendre à
l'agriculture....



_D_. Quels marais? Les vôtres n'ont jamais existé que dans
vos prospectus. Vous n'en possédez ni dans l'Orne, ni ailleurs.
Vous avez poussé l'impudence jusqu'à ce point de fonder une so‐
ciété pour l'exploitation d'une chose qui n'existe pas.

_R_. Je comptais acheter des marais dès que j'aurais réuni
mon capital.

_D_. Et en attendant vous promettiez dix pour cent à vos
souscripteurs?

_R_. C'est le moins que rapportent des desséchements....

_D_. Vous avez fait de la publicité?

_R_. Nécessairement.

_D_. Pour quelle somme?

_R_. Pour environ soixante mille francs.

_D_. Où les avez-vous pris?

_R_. J'ai commencé avec dix mille francs que m'avait prêtés
un de mes amis, j'ai continué avec les fonds qui me rentraient.

_D_. C'est-à-dire que vous employiez l'argent de vos pre‐
mières dupes à faire des dupes nouvelles!

_R_. Beaucoup de gens croyaient l'affaire bonne....

_D_. Lesquels? Ceux à qui vous adressiez vos prospectus où
se voyait un plan de vos prétendus marais?

_R_. Pardon, d'autres encore....



_D_. Enfin, des fonds vous ont été versés, car c'est quelque
chose d'inouï que la crédulité publique. Combien avez-vous reçu?

_R_. L'expert vous l'a dit: environ six cent mille francs.

_D_. Que vous avez dépensés!

_R_. Permettez!... Je n'ai jamais appliqué à mes besoins per‐
sonnels que les appointements que m'attribuaient les statuts.

_D_. Cependant, lorsqu'on vous a arrêté, on n'a retrouvé dans
votre caisse qu'une somme de 1,250 francs, qui vous avait été
adressée par la poste le matin même. Qu'est devenu le reste?

_R_. Le reste a été dépensé dans l'intérêt de l'affaire

_D._ Naturellement. Vous aviez une voiture?

_R._ Elle m'était allouée par l'article 27 des statuts.

_D._ Dans l'intérêt de l'affaire, toujours?

_R._ Certainement. J'étais obligé à une certaine représenta‐
tion. Le chef d'une affaire importante doit s'appliquer à inspirer
la confiance.

LE PRÉSIDENT, _d'un air ironique_: Était-ce aussi pour vous
attirer cette confiance que vous aviez une maîtresse pour laquelle
vous dépensiez des sommes considérables?

LE PRÉVENU, _de l'accent de la plus entière bonne foi_: Oui,
monsieur....

Après un moment de silence, le président reprend:

_D._ Vos bureaux étaient magnifiques. Leur installation a dû
vous coûter très-cher....



_R._ Presque rien, au contraire, monsieur. Tous les meubles
qui les garnissaient étaient loués. On peut interroger le
tapissier....

Le tapissier est mandé, et sur les questions de M. le président:

--M. Lefurteux, répond-il, a dit vrai. Ma spécialité est de louer
des agencements de bureaux pour sociétés financières et
autres.... Je fournis tout, depuis les pupitres des employés jus‐
qu'aux meubles du cabinet du directeur, depuis la caisse de fer
forgé jusqu'à la livrée des garçons. En vingt-quatre heures tout
est en place, et l'actionnaire peut se présenter.... Dès qu'une af‐
faire se monte, dans le genre de celle de monsieur, on vient me
trouver, je suis connu, et selon l'importance du capital auquel on
fait appel, je fournis une installation plus ou moins luxueuse....
J'ai l'habitude, n'est-ce pas, je sais ce qu'il faut....

Quand M. Lefurteux m'est arrivé, j'ai tout de suite toisé son
opération.... Trois millions de capital, des marais dans l'Orne, ac‐
tions de cinq cents francs, petits souscripteurs inquiets et
criards.... «Très-bien, lui ai-je dit, c'est une affaire de six mois, ne
vous mettez pas des frais inutiles sur le dos, prenez du reps pour
votre cabinet, c'est assez bon!...»

_LE PRÉSIDENT_, _d'un ton de surprise profonde_: Vous lui
avez dit cela?

LE TAPISSIER, _de l'accent de simple franchise d'un honnête
homme_: Exactement comme j'ai l'honneur de vous le dire, mon‐
sieur le président, et il a suivi mon conseil, et je lui ai fourni toute
chaude encore l'installation de la Compagnie des Pêcheries Flu‐
viales, dont le gérant venait d'être condamné à trois ans de
prison.



Après de telles révélations, qui de semaine en semaine se re‐
nouvellent, avec d'instructives variantes, on serait presque en
droit de se demander comment la plus sûre et la plus loyale af‐
faire peut encore trouver un souscripteur, si on ne savait que la
lignée féconde de Gogo ne s'éteindra qu'avec l'espèce humaine.

Les financiers d'imagination se plaignent amèrement de l'ac‐
tionnaire, devenu, prétendent-ils, récalcitrant et défiant.... C'est
une injustice et une calomnie.

Si rudement étrillé qu'il ait été depuis cinquante ans, l'action‐
naire est resté le même et sent toujours son coeur battre de
convoitise à la lecture du prospectus qui lui promet gravement
dix pour cent de son argent.

Il se peut qu'il recule devant une bonne opération. Devant une
mauvaise, jamais!

Tout comme jadis il est prêt à se serrer le ventre pour courir
porter ses économies aux _Mines de Tiffila_, aux _Terrains de
Bretonêche_ et aux _Forêts de Formanoir_, entreprises admi‐
rables, dont les directeurs errent à l'étranger, victimes de l'ingra‐
titude de leurs contemporains.

Comment, en de telles conditions, le _Comptoir de crédit mu‐
tuel_, eût-il manqué de souscripteurs?

C'était une bien autre affaire que cette pauvre invention des
_Marais de l'Orne_, une affaire qui avait été admirablement lan‐
cée à l'heure propice du coup d'État de décembre, à un moment
où les idées de mutualité commençaient à pénétrer dans le
monde de la finance.



Ni les capitaux, ni les patronages puissants ne lui avaient
manqué au début, et il lui avait suffi de paraître pour être admise
aux honneurs de la cote.

S'adressant à l'industrie, sous le prétexte de lui épargner l'in‐
termédiaire ruineux des banquiers ou les rigueurs parfois mor‐
telles de la Banque, le _Crédit mutuel_ avait eu, pendant ses pre‐
mières années, une spécialité parfaitement déterminée.

Mais il avait peu à peu élargi le cercle de ses opérations, rema‐
nié ses statuts, changé ses administrateurs, et vers la fin, ses
souscripteurs primitifs eussent été bien embarrassés de dire son
genre d'affaires et à quelles sources il puisait ses bénéfices.

Ce qu'on savait, c'est qu'il donnait toujours de respectables
dividendes.

Ce qu'on-disait, c'est que son directeur, le baron de Thaller,
avait une fortune personnelle considérable, et qu'il était bien trop
habile pour ne savoir point passer sans accroc à travers les ar‐
ticles du Code, de même que les clowns du cirque à travers leurs
ronds de pipes....

Ce n'étaient cependant ni les envieux ni les détracteurs qui
manquaient.

Vous rencontriez fréquemment des gens qui, hochant la tête et
clignant de l'oeil, vous disaient d'un air capable:

--Prenez garde! Le _Crédit mutuel_ donne des bénéfices ma‐
gnifiques, mais on sait ce que devient à la fin le capital de toutes
ces compagnies, qui distribuent des dividendes si beaux.

D'autres, plus perfides, attaquaient directement M. de Thaller.



--Ce qu'il y a d'inquiétant, remarquaient-ils, c'est qu'il est de
toutes les spéculations. Il ne se tripote pas une affaire véreuse
qu'il n'y ait la main. Il est possible qu'il soit très-riche, il est sûr
qu'il mène un train de prince. Son hôtel est un palais. Sa femme
et sa fille ont les plus luxueux équipages et les plus coûteuses toi‐
lettes de Paris. Sa maîtresse lui dépense des sommes folles. En‐
fin, pour brocher sur le tout, il joue et il a la passion des bibelots,
et on ne voit que lui à l'Hôtel des Ventes, poussant avec fureur
des porcelaines et des tableaux....

Mais baste! les meilleures et les plus sûres affaires ne sont-
elles pas, quand même, amèrement décriées!...

N'est-il pas archi-connu que les financiers de haut vol sont
l'éternel sujet des clabaudages et des calomnies de toute cette
tourbe d'impudents et avides tripoteurs qui rôdent autour des
grandes entreprises comme les chacals autour du banquet des
lions?

Quelle est la Société dont on n'a pas un peu écrit: C'est une fi‐
louterie! Quel est le gérant dont on n'a pas dit au moins une fois:
C'est un filou!

Le positif, c'est que les actions du _Comptoir du crédit mu‐
tuel_ étaient fort au-dessus du pair, et faisaient 580 francs, le sa‐
medi où, à l'issue de la Bourse, le bruit se répandit que le caissier,
Vincent Favoral, venait de s'enfuir en emportant douze millions.

--Quel coup de filet! pensa, non sans un mouvement de jalou‐
sie, plus d'un boursier qui, pour le douzième seulement, eût gaî‐
ment passé la frontière....

Ce fut presque un événement dans Paris.



On y est fort accoutumé à de telles aventures, et à ce point bla‐
sé, que c'est à peine si, pour voir filer un caissier, on daignerait
tourner la tête. Mais en cette occasion, l'énormité de la somme
rehaussait la vulgarité du procédé:

On jugea généralement que ce Favoral devait être un homme
fort, et quelques amateurs déclarèrent que prendre douze mil‐
lions ce n'est presque plus voler.

Le soir, en s'abordant sur le bitume, aux environs du passage
de l'Opéra, les habitués de la petite Bourse étaient étonnés et
presque émus. Ils se consultaient entre eux.

--Thaller est-il de l'opération? S'entendait-il avec son caissier?

--Toute la question est là.

--Si oui, le _Crédit mutuel_ est en meilleure position que
jamais.

--Si non, le voilà coulé.

--Thaller était bien fin.

--Le Favoral l'était peut-être plus que lui.

Cette incertitude, pendant la première demi-heure, soutint un
peu les cours.

Mais, vers neuf heures et demie, des nouvelles si désastreuses
se répandirent de tous côtés, apportées on ne savait par qui, ni
d'où, que ce fut une panique irrésistible.

De 435 francs, où il s'était maintenu, le _Crédit mutuel_ tom‐
ba brusquement à 300, puis à 200, puis à 150 francs....



Des amis de M. de Thaller, M. Costeclar, entre autres, avaient
essayé de réagir, mais ils n'avaient pas tardé à reconnaître l'inuti‐
lité de leurs efforts, et bravement ils s'étaient mis à faire comme
les autres.

Trois messieurs qui étaient allés s'installer au café du Divan,
au fond du passage, semblaient diriger le mouvement et manoeu‐
vraient comme il est d'usage quand on veut couler une affaire. Ils
avaient des agents sur le boulevard, et de dix minutes en dix mi‐
nutes, ils leur expédiaient un émissaire, un vieux bonhomme
quelque peu boiteux et bossu, avec ordre de vendre, de vendre
encore et toujours et à tout prix.

Si bien qu'à dix heures et demie on n'eût pas trouvé cinq cents
francs comptant de vingt actions du _Crédit mutuel_.

Le dimanche, ce fut une autre histoire.

Dès le matin, on donnait comme positive partout l'arrestation
du baron de Thaller et même on l'enjolivait de quantité de
détails.

Cependant, le soir même, le fait fut démenti, par les gens qui
étant allés aux courses, y avaient rencontré Mme de Thaller et sa
fille, plus brillantes que jamais, très-gaies et très-causeuses.

Aux personnes qui allaient la saluer:

--Mon mari n'a pu venir, disait la baronne, tout occupé qu'il
est, avec deux de ses employés, à débrouiller les écritures de ce
malheureux Favoral. C'est, à ce qu'il paraît, un gâchis inconce‐
vable. Qui jamais eût cru cela d'un homme qui vivait de pain et
de noix. Mais il jouait à la Bourse, et il avait organisé, grâce à un



prête-nom, une sorte de banque où il a englouti, le plus sotte‐
ment du monde, des sommes considérables....

Et toute souriante, comme après un danger définitivement
conjuré:

--Heureusement, ajoutait-elle, le mal n'est pas aussi grand
qu'on s'est plu à le raconter, et cette fois encore, nous en serons
quittes pour la peur.

Mais ce n'étaient pas les discours de la baronne qui pouvaient
rassurer les gens qui se sentaient en poche les titres sans valeur
du _Crédit mutuel_.

Et le lendemain, lundi, dès huit heures, ils arrivaient en
bandes demander des explications à M. de Thaller....

C'est rue du Quatre-Septembre que sont installés les bureaux
du _Comptoir de crédit mutuel_, dans une de ces maisons mas‐
sives, qui sont comme les forteresses de la féodalité financière.

D'un seul coup d'oeil, le passant y croit reconnaître un de ces
puissants établissements qui remuent les millions par centaines
de mille.

Rien qu'en mettant le pied dans l'immense vestibule dallé de
marbre, à hautes colonnes et à statues de bronze soutenant des
candélabres, l'actionnaire se sent ému.

Son émotion se complique d'un ébahissement respectueux
lorsqu'il a poussé les lourdes portes de glaces, et qu'il s'est engagé
dans le vaste escalier de pierre à rampe dorée, habillé d'un tapis
moelleux, et meublé à chaque palier de banquettes de velours,
larges et souples comme le lit de repos d'une duchesse.



La timidité le prend lorsque, arrivé au premier étage de ce pa‐
lais de l'argent... des autres, il lit, en lettres d'or, sur une porte de
palissandre: _Comptoir de crédit mutuel_.

Cependant, il rassemble tout son courage. Une inscription: T.
L. B. S. V. P., lui dit ce qu'il doit faire.

Il tourne le bouton, et il entre....

Mais il demeure interdit de se trouver en présence d'un huis‐
sier tout de noir habillé, la chaîne d'acier au cou, lequel s'incli‐
nant d'un air grave, demande:

--Que désire Monsieur?

D'une voix un peu troublée, il explique qu'il est venu pour
souscrire, et qu'il voudrait....

--Que Monsieur prenne la peine de me suivre à la caisse, inter‐
rompt l'huissier.

Il prend cette peine, et tout en longeant un spacieux corridor,
il a le temps d'entrevoir des bureaux peuplés d'employés, puis la
salle du conseil avec sa grande table recouverte d'un tapis, où
brille la sonnette du président, et plus loin, le cabinet de M. le di‐
recteur, avec ses tentures de drap vert, ses meubles de chêne, son
bureau encombré de papier et sa cheminée monumentale sur‐
montée d'une pendule à sujet sévère....

Et tout en marchant, il rougit du peu d'importance de sa sous‐
cription. Il a honte de la modicité de la somme qu'il apporte à des
caisses qui lui semblent renfermer, sous leurs triples serrures, les
trésors des _Mille et une Nuits_. Autant porter une goutte d'eau



au fleuve ou un grain de sable aux dunes de l'Océan. Il se de‐
mande presque si on ne va pas lui rire au nez....

Mais non. C'est d'un air froid et morne que le caissier reçoit sa
souscription et lui passe, en échange, par le guichet étroit, un
titre provisoire.

Il se retire alors, mais lentement.

Les six ou huit titres qu'il sent dans son portefeuille lui
donnent de l'assurance. Il lui semble que sur toutes les splen‐
deurs qui l'environnent il a un certain droit de propriété. C'est
d'un pied plus ferme et d'un jarret mieux tendu qu'il foule les
marches de l'escalier. Il y a du maître dans le geste dont il re‐
pousse la porte du vestibule....

Et c'est l'esprit tranquille et le coeur content qu'il se retire, rê‐
vant déjà de ces dividendes fabuleux dont on se transmet le sou‐
venir à la Bourse, ou de ces hausses soudaines qui centuplent en
trois ans le capital versé et qui font qu'en 1872 on retire six mille
livres de rentes d'une action qu'on a payée cinq cents francs en
1833.

Beaucoup des actionnaires du _Comptoir de crédit mutuel_
avaient passé, autrefois, par ces émotions délicieuses.

Elles ne leur rendaient que plus pénibles celles qui les agi‐
taient en ce moment, réunis qu'ils étaient au nombre d'une cen‐
taine environ, dans le vestibule, le long de l'escalier et sur le pa‐
lier du premier étage de la maison de la rue du Quatre-
Septembre.

Car on refusait de les admettre.



A tous ceux qui insistaient pour entrer, un grand diable de do‐
mestique, planté devant la porte, répondait invariablement:

--Les bureaux ne sont pas ouverts.... M. de Thaller n'est pas
arrivé.

Nerveux, quinteux, bizarre, le plus souvent bénin, mais quel‐
quefois féroce, d'une crédulité stupide ou d'une défiance idiote,
tel est l'actionnaire, cet infortuné qui se sait traqué de toutes
parts et entouré de piéges, ce malheureux qui, possédant quelque
argent, brûle de le risquer et tremble de le perdre.

Mais celui-là ne le connaît pas, qui l'a vu seulement au début
et à la fin de sa carrière de dupe:

Le jour où, tout illuminé d'espoir, il confie ses fonds à quelque
Société nouvelle.

Et le jour où, désespéré, il découvre que ses fonds sont perdus.

Que d'alternatives entre ces deux termes extrêmes et que de
palpitations! Quels accès de découragement ou de joie, selon que
le journal annonce une hausse ou une baisse!...

Mais le moment critique de l'actionnaire est celui où il com‐
mence à soupçonner son malheur.

C'est de l'étonnement d'abord: quelque chose comme la stu‐
peur du paysan qui, ayant rompu son pacte avec le diable, voyait
se changer en feuilles sèches les louis d'or du malin.

La colère ne vient que plus tard; la douleur d'avoir été dé‐
pouillé d'un argent péniblement gagné, la rage d'avoir été pris
pour dupe.



C'est à ce point, précisément, qu'en étaient les actionnaires du
_Comptoir de crédit mutuel_.

Et comme la fureur de chacun d'eux s'augmentait de la fureur
de tous, comme ils s'exaltaient et s'animaient mutuellement,
c'étaient dans le vestibule, le long de l'escalier et sur le palier, de
telles imprécations et de si terribles menaces, que le portier
épouvanté s'était blotti tout au fond de sa loge.

Il faut avoir vu une réunion d'actionnaires au lendemain d'un
désastre, il faut avoir vu les poings crispés, les faces convulsées,
les yeux hors de la tête et les lèvres frangées d'écume, pour savoir
à quelles contorsions épileptiques la rancune de l'argent réduit
des hommes assemblés.

Ceux-ci en étaient à s'indigner de ce qui les avait enchantés
jadis.

Ils s'en prenaient de leur ruine à la splendeur de la maison,
aux somptuosités de l'escalier, aux candélabres du vestibule, aux
tapis, aux banquettes, à tout....

--C'est pourtant notre argent, criaient-ils, qui a payé tout ce
luxe!...

Monté sur une banquette, un tout petit homme soulevait des
transports d'indignation en décrivant les magnificences inso‐
lentes de l'hôtel de Thaller, dont il avait été le fournisseur autre‐
fois, avant de se retirer du commerce.

Il avait compté jusqu'à cinq voitures sous les remises, quinze
chevaux dans les écuries, et il ne savait plus combien de
domestiques.



Il n'était jamais entré dans les appartements, mais il avait visi‐
té les cuisines, et il déclarait avoir été étourdi et ébloui du
nombre et de l'éclat des casseroles, rangées par ordre de taille au-
dessus des fourneaux.

--C'est qu'il en faut, de ces casseroles, pour fricasser douze
millions! disait-il, arrivé à ce degré où la fureur, faute d'expres‐
sions, tourne à l'ironie....

Réunis en groupe, dans le vestibule, les plus sensés déplo‐
raient leur imprudente confiance:

--Voilà, concluait l'un, la fin de toutes ces affaires
industrielles....

--C'est vrai.... Il n'y a que la Rente....

--Et encore!... Parlez-moi des placements de nos pères, de
bons placements sur première hypothèque, avec subrogation
dans les droits de la femme.... Si le débiteur ne paye pas, on
vend.... Voilà le bon système, on y reviendra....

Mais ce qui les exaspérait tous, c'était de ne pouvoir être ad‐
mis auprès de M. de Thaller, et de voir ce domestique en faction
devant la porte.

--C'est tout de même hardi, de nous laisser sur l'escalier, nous
qui sommes les maîtres! grondaient-ils.

--Qui sait où est M. de Thaller!...

--Il se cache, parbleu!

--N'importe, je le verrai, clamait un gros homme à face cou‐
leur de brique, je le verrai, quand je devrais, nom de nom! ne pas



bouger d'ici de la semaine!

--Vous ne verrez rien, ricanait son voisin. Et les escaliers de
service, et les portes dérobées! Croyez-vous qu'il en manque dans
cette satanée boutique!...

Le gros homme roulait des yeux terribles.

--Ah! si je savais cela! disait-il d'une langue empâtée par le
sang qui lui montait à la tête. Jeter bas une porte, ce n'est pas la
mer à boire....

Et il montrait ses épaules d'athlète, et il affirmait qu'il entre‐
rait et qu'il lui passerait quelqu'un par les mains....

Déjà il toisait le valet d'un regard inquiétant, quand un bon‐
homme à mine discrète s'avança et lui demanda:

--Pardon!... Combien avez-vous d'actions?

--Trois! répondit l'homme à figure brique.

L'autre soupira.

--Moi, j'en ai deux cent cinquante, dit-il. C'est pourquoi, étant
aussi intéressé que vous, pour le moins, à ne pas tout perdre, je
vous conjure de ne vous porter à aucune violence....

Il n'eut pas besoin d'insister.

La porte que gardait le domestique s'ouvrit. Un employé se
montra, faisant signe qu'il voulait parler.

--Messieurs, commença-t-il, M. de Thaller vient d'arriver,
mais il est en ce moment avec M. le juge d'instruction....

Des huées ayant couvert sa voix, il se retira précipitamment.



--Si la justice s'en mêle, murmura le monsieur discret, adieu
paniers, vendanges sont faites!...

--C'est vrai, ricana un autre, mais nous aurons le précieux
avantage d'entendre condamner ce cher baron de Thaller à un an
de prison et à cinquante francs d'amende. C'est le tarif pour cinq
cents familles mises sur la paille. Il n'en serait pas quitte à si bon
marché, s'il avait volé un pain à la porte d'un boulanger.

--Vous croyez donc à cette histoire de juge, vous!... interrom‐
pit brutalement le gros homme....

Il fallut bien y croire, quand on le vit paraître suivi d'un com‐
missaire de police et d'un commissionnaire qui portait sur son
crochet des registres et des papiers....

On s'écarta pour les laisser passer, mais nulle réflexion n'eut le
temps de se produire, car un nouvel employé se présenta, qui dit:

--M. le baron de Thaller est à vos ordres, messieurs, veuillez
entrer....

Ce fut, alors, une terrible poussée, pour savoir à qui arriverait
premier à la salle du conseil, qu'on apercevait, toute grande
ouverte....

M. de Thaller s'y tenait, debout contre la cheminée.

Il n'était ni plus pâle ni plus troublé que d'ordinaire. On sen‐
tait l'homme maître de soi et sûr de ses moyens.

Dès que le silence se fut rétabli:

--Avant tout, messieurs, commença-t-il, je dois vous dire que
le conseil va se réunir, et qu'une assemblée générale sera



convoquée....

Pas un murmure. Comme à un coup de baguette, les disposi‐
tions des actionnaires semblaient changées.

--Je n'ai rien à vous apprendre, poursuivit-il. Ce qui arrive est
un malheur, mais non pas un désastre. Il s'agissait, ayant tout, de
sauver la société, et j'avais pensé d'abord à un appel de fonds....

--Dame!... firent deux ou trois voix timides, s'il le fallait
absolument....

--J'ai reconnu qu'il n'en était pas besoin....

--Ah! ah!...

--Et que j'assurerais le fonctionnement de nos services, en
ajoutant à notre fonds de réserve, ma fortune personnelle....

Ah! pour le coup, les bravos éclatèrent....

M. de Thaller les reçut en homme qui les mérite, et plus
lentement:

--C'était un devoir d'honneur, continua-t-il.... Je vous l'avoue,
messieurs, le misérable qui nous a si indignement trompés avait
toute ma confiance.... Vous comprendrez mon aveuglement,
lorsque vous saurez avec quelle infernale adresse a procédé le
caissier infidèle....

De tous côtés, des imprécations s'élevaient à l'adresse de
Vincent Favoral.... Mais déjà le directeur du _Crédit mutuel_
poursuivait:

--Pour le moment, je n'ai à vous demander que du calme, et la
continuation de votre confiance....



--Oui! oui!...

--La panique d'avant-hier soir n'était qu'une manoeuvre de
Bourse, organisée par des établissements rivaux, qui espéraient
s'emparer de notre clientèle. Leurs calculs seront déjoués, mes‐
sieurs.... Ce qui devait nous renverser démontre victorieusement
notre solidité.... Nous sortirons de cette épreuve plus puissants
que par le passé.

C'était fini. M. de Thaller savait son métier. On lui votait des
remercîments. Le sourire s'épanouissait sur toutes les lèvres l'in‐
stant d'avant crispées par la colère....

Seul, un actionnaire ne semblait pas partager l'enthousiasme
général, et celui-là n'était autre que M. Chapelain, l'ancien avoué.

--Décidément, grommelait-il, le Thaller est capable de s'en ti‐
rer.... Il faut que je prévienne Maxence....

V

On a tous les courages, en France, et à un degré supérieur; tous,
hormis, cependant, celui de braver l'opinion des sots.

Peu d'hommes eussent osé, à l'exemple de M. de Trégars, of‐
frir leur nom à la fille d'un misérable, accusé de détournements
et de faux, et cela au moment même où le scandale du crime était
le plus bruyant.

Mais lorsque Marius jugeait une chose juste et bonne, il la fai‐
sait sans le moindre souci de ce que penseraient les autres.



Aussi, avait-il suffi de sa seule présence, rue Saint-Gilles, pour
y ramener l'espérance.

De ses desseins, il n'avait dit qu'un mot:

«J'ai les moyens de vous servir; je prétends, en épousant Gil‐
berte, en acquérir le droit.»

Mais ce mot avait suffi.

Mme Favoral et Maxence avaient compris que celui qui leur
parlait ainsi était un de ces hommes de résolution et de sang-
froid que rien ne décourage ni ne déconcerte, et qui savent tirer
parti des situations les plus compromises.

Et lorsqu'il se fut retiré avec le comte de Villegré:

--Je ne sais ce qu'il fera, disait Mlle Gilberte à sa mère et à son
frère, mais certainement il fera quelque chose, et soyez sûrs que
si réussir est humainement possible, il réussira....

Et avec quelle fierté elle s'exprimait ainsi! Le concours de Ma‐
rius, c'était la justification de sa conduite. Elle tressaillait de joie
en songeant que ce serait, peut-être, à l'homme que, seule, auda‐
cieusement, elle avait choisi, que sa famille devrait son salut.

Hochant la tête et faisant allusion à des événements dont il
gardait le secret:

--Je crois, en effet, approuvait Maxence, que M. de Trégars a
pour atteindre les ennemis de notre père des moyens puissants....
Et quels ils sont, nous ne tarderons pas à le savoir, puisque j'ai,
demain, rendez-vous avec lui....



Il vint enfin, ce lendemain, le lundi, qu'il avait attendu avec
une impatience que ne pouvaient soupçonner ni sa mère ni sa
soeur.

Et sur les neuf heures et demie, il était prêt à sortir, lorsqu'on
lui annonça M. Chapelain.

Tout irrité encore des scènes dont il venait d'être témoin rue
du Quatre-Septembre, l'ancien avoué arrivait avec un visage
lugubre.

--J'apporte de mauvaises nouvelles, commença-t-il. Je viens
de voir le baron de Thaller....

Il avait tant dit, la veille, qu'il ne voulait plus se mêler de rien,
que Maxence ne put retenir un mouvement de surprise.

--Oh! ce n'est pas en tête-à-tête, que je l'ai vu, reprit M. Cha‐
pelain, mais en compagnie d'une centaine, au moins, des action‐
naires du _Crédit mutuel_.

--Ils se remuent donc?

--Non. Ils ont seulement failli se remuer. Il fallait les voir, ce
matin, accourir furibonds, rue du Quatre-Septembre! Ils deman‐
daient la tête de M. de Thaller, ils voulaient tout casser, tout bri‐
ser... c'était terrible! Mais M. de Thaller leur a fait la grâce de les
recevoir, et ils sont devenus plus doux que des moutons. Il a dai‐
gné parler, et ils lui ont voté des remercîments. C'est simple
comme bonjour: on tient l'homme dont on tient l'argent. Que
voulez-vous que fassent des actionnaires, si exaspérés qu'on les
suppose, quand un gérant vient leur dire:



«Eh bien! oui, c'est vrai, vous êtes volés, et vos fonds sont dia‐
blement compromis... mais, si vous faites du bruit, si vous portez
plainte, tout est définitivement perdu!...» Naturellement les ac‐
tionnaires se taisent. Il est si connu qu'une affaire qui se liquide
judiciairement est une affaire coulée, que les actionnaires volés
craignent la justice autant que le gérant voleur. Il n'est pas de fi‐
nancier infime qui ne sache cela et qui n'en profite pour emplir
ses poches de l'argent des autres.... D'un mot, je vous résumerai
la situation: Il n'y a pas une heure de cela, devant moi, les action‐
naires de M. de Thaller lui ont offert des fonds pour combler le
déficit....

Après un moment de silence:

--Mais ce n'est pas tout, reprit l'ancien avoué. La justice est
saisie de l'affaire de votre père, et M. de Thaller a passé la mati‐
née avec le juge d'instruction....

--Eh bien?

--Eh bien! j'ai assez d'expérience pour vous affirmer que vous
n'avez pas à compter sur la justice plus que sur les actionnaires.
A moins de preuves trop évidentes pour qu'il en existe, M. de
Thaller ne sera pas inquiété....

--Oh!

--Pourquoi? Parce que, mon cher, dans toutes ces grosses af‐
faires de finance, la justice, le plus qu'elle peut, se bouche les
yeux. Non par corruption, grand Dieu! ni par une connivence
coupable, mais par des considérations d'ordre public et d'intérêt
général. Elle a peur d'épouvanter les capitaux et d'ébranler le cré‐
dit. Si elle poursuivait, le gérant serait condamné à quelques an‐



nées de prison, mais les actionnaires seraient du même coup
condamnés à perdre ce qu'on ne leur a pas pris, de sorte que les
volés seraient plus durement punis que le voleur. Désolée de son
impuissance, la justice laisse faire.... Et cela vous explique l'im‐
pudence et l'impunité de cette quantité de gredins de haut vol
que vous voyez se promener le front haut, la poche pleine de l'ar‐
gent d'autrui et la boutonnière chamarrée de décorations.

Maxence était abasourdi.

--Et alors? fit-il.

--Alors, il est évident que votre père est perdu. Qu'il ait ou non
des complices, il sera sacrifié seul. Il faut un bouc émissaire,
n'est-ce pas, à égorger sur l'autel du crédit? Eh bien! on donnera
cette satisfaction aux actionnaires dépouillés. Les douze millions
seront perdus, mais les actions du _Crédit mutuel_ remonteront
et la morale sera sauve....

Un peu ému de l'accent de l'ancien avoué:

--Que me conseillez-vous donc, monsieur? interrogea
Maxence.

--Le contraire précisément de ce que, sur le premier moment,
je vous ai conseillé.... C'est pour cela que je suis venu. Je vous di‐
sais hier: Faites du tapage, agissez, criez.... Il est impossible que
votre père soit seul coupable, attaquez M. de Thaller.... Aujourd'‐
hui, après mûre délibération, je vous dis: Taisez-vous, cachez-
vous, laisser tomber le scandale....

Un sourire amer crispa la lèvre de Maxence.

--Ce n'est pas un conseil de brave que vous me donnez, dit-il.



--C'est le conseil d'un ami....

--Cependant....

--C'est le conseil d'un homme qui mieux que vous connaît la
vie. Pauvre jeune homme!... Vous ignorez le péril de certaines
luttes. Tous les gredins se tiennent et se soutiennent. En attaquer
un, c'est les attaquer tous. Vous ne pouvez soupçonner les in‐
fluences occultes dont disposent les hommes qui manient des
millions, et qui, en échange d'une complaisance, ont toujours un
pot-de-vin à offrir ou une bonne opération à proposer. Si du
moins je vous voyais une chance de succès! Mais vous n'en avez
pas une. Jamais vous n'arriverez jusqu'à M. de Thaller, désor‐
mais soutenu par ses actionnaires. Vous ne réussirez qu'à vous
faire un ennemi puissant, dont la rancune pèsera sur votre vie
entière....

--Que m'importe!...

M. Chapelain haussa les épaules.

--Si vous étiez seul, reprit-il, je dirais comme vous: qu'im‐
porte! Mais vous n'êtes plus seul, vous allez avoir à votre charge
votre mère et votre soeur. Il faut songer à manger, avant de pen‐
ser à se venger. Combien gagnez-vous par mois? Deux cents
francs. C'est peu, pour trois personnes. Certes, je ne vous engage‐
rai jamais à solliciter la protection de M. de Thaller, mais il ne se‐
rait, peut-être, pas inutile de lui faire savoir qu'il n'a rien à
craindre de vous.

Pourquoi ne le lui donneriez-vous pas à entendre, en lui re‐
portant les quinze mille francs que vous avez à lui. Si, comme il y
a tout lieu de le croire, il est le complice de votre père, il sera cer‐



tainement ému de la détresse de votre famille, et s'il lui reste un
peu de coeur, il s'arrangera de façon à vous faire obtenir, sans pa‐
raître s'en mêler, une situation plus en rapport avec vos besoins.
Je ne me dissimule pas ce que cette démarche peut avoir de pé‐
nible, mais je vous le répète, mon cher enfant, vous n'avez plus à
penser qu'à vous seul, et ce qu'à aucun prix on ne ferait pour soi,
on le fait pour une mère et pour une soeur....

Maxence se taisait.

Non qu'il fût, en aucune façon, touché des considérations que
lui soumettait l'ancien avoué, mais parce qu'il se demandait s'il
devait lui confier les événements qui s'étaient succédé depuis
vingt-quatre heures et qui avaient si brusquement modifié la
situation.

Il ne s'y crut pas autorisé.

Marius de Trégars n'avait pas demandé le secret, mais une in‐
discrétion pouvait avoir de funestes conséquences.

Et après un moment de réflexion:

--Je vous remercie, monsieur, répondit-il évasivement, de l'in‐
térêt que vous nous témoignez, et vos avis nous seront toujours
précieux.... Mais pour le moment, je vous demanderai la permis‐
sion de vous laisser avec ma mère et ma soeur. J'ai un rendez-
vous avec... un ami.

Et sans attendre une réponse, glissant dans sa poche les
quinze mille francs de M. de Thaller, il se hâta de sortir.

Mais ce n'est pas chez M. de Trégars, c'est à l'_Hôtel des Fo‐
lies_ qu'il courut tout d'abord.



--Mademoiselle Lucienne vient de rentrer, avec un gros pa‐
quet, dit, de son air le plus gracieux, la Fortin à Maxence, lors‐
qu'elle le vit sortir de l'ombre du corridor.

Depuis vingt-quatre heures, l'honorable hôtesse guettait son
locataire avec l'espoir d'en obtenir quelques renseignements à
communiquer aux voisins.

Il ne daigna même pas lui répondre: merci! impolitesse dont
elle fut violemment froissée. Il traversa d'un bond l'étroite cour
de l'hôtel et s'élança dans l'escalier....

La chambre de Mlle Lucienne était ouverte; il entra.

Et tout essoufflé de sa course:

--Heureusement je vous trouve! s'écria-t-il.

La jeune fille achevait de disposer sur son lit une robe de soie
très-claire, garnie de ruches et de passementeries, un pardessus
pareil, de coupe bizarre, et un chapeau de forme risquée, sur‐
chargé de plumes et de fleurs éclatantes.

--Vous voyez pourquoi je suis ici, répondit-elle. Je rentre m'‐
habiller. A deux heures, la voiture de Brion viendra me prendre,
pour me conduire au bois, où je dois exhiber cette toilette, une
des plus ridicules assurément dont m'ait affublée M. Van-
Klopen....

Un sourire effleura les lèvres de Maxence.

--Qui sait, dit-il, si ce n'est pas la dernière fois que vous avez à
subir cette corvée odieuse. Ah! mon amie, depuis que je ne vous
ai vue, que d'événements!...



--Heureux!

--Vous allez en juger.

Il ferma soigneusement la porte, et revenant se placer devant
Mlle Lucienne:

--Connaissez-vous le marquis de Trégars? interrogea-t-il.

--Pas plus que vous. C'est hier, chez le commissaire de police,
que, pour la première fois, j'ai entendu prononcer son nom.

--Eh bien! avant un mois, M. de Trégars sera le mari de Mlle
Gilberte Favoral!

La plus vive surprise se peignit sur les traits charmants de la
jeune fille.

--Est-ce possible? fit-elle.

Mais au lieu de lui répondre:

--Vous m'avez raconté, reprit Maxence, qu'autrefois, en un
jour de détresse suprême, vous trouvant sans asile et sans pain,
vous vous êtes présentée à l'hôtel de Thaller, sollicitant un se‐
cours, alors que légitimement une indemnité vous était due,
puisque la voiture de la baronne vous avait renversée et blessée
grièvement....

--C'est la vérité.

--Pendant que vous attendiez dans le vestibule la réponse à
votre lettre qu'un domestique était allé porter, le baron de Thal‐
ler est entré, et en vous apercevant, il n'a pu maîtriser un mouve‐
ment de stupeur, presque d'effroi....



--C'est encore vrai.

--Ce trouble de M. de Thaller est toujours resté pour vous une
énigme....

--Inexplicable.

--Eh bien! je crois que moi, aujourd'hui, je puis vous
l'expliquer.

--Vous?...

Baissant la voix, car il savait qu'à l'_Hôtel des Folies_ il y avait
toujours à redouter quelque oreille indiscrète:

--Oui, moi, répondit-il, et par cette raison qu'hier, quand M.
de Trégars est entré dans le salon de ma mère, je n'ai pu retenir
un cri d'étonnement.... Par cette raison, Lucienne, qu'entre Ma‐
rius de Trégars et vous, une ressemblance existe, dont il est im‐
possible de n'être pas frappé....

La jeune fille était devenue fort pâle.

--Que supposez-vous donc? demanda-t-elle.

--Je crois, mon amie, que nous sommes bien près de pénétrer,
du même coup, le mystère de votre naissance et le secret de cette
haine obstinée qui vous poursuit depuis le jour où vous avez mis
le pied à l'hôtel de Thaller....

Si admirablement maîtresse de soi que fût, ordinairement,
Mlle Lucienne, le tremblement de ses lèvres trahissait, en ce mo‐
ment, l'intensité de son émotion.

Après plus d'une minute de méditation profonde:



--Jamais, reprit-elle, le commissaire de police ne m'a dit que
très-vaguement ses espérances.... Il m'en a dit assez, toutefois,
pour que j'aie lieu de penser qu'il a déjà eu quelques-uns de vos
soupçons.

--Parbleu! M'eût-il, sans cela, questionné au sujet de M. de
Trégars?...

La jeune fille hocha la tête.

--Et cependant, fit-elle, même après vos explications, c'est vai‐
nement que je cherche en quoi et comment je puis troubler la sé‐
curité de M. de Thaller jusqu'à ce point qu'il ait cherché à se dé‐
faire de moi....

Maxence eut un geste d'insouciance superbe.

--J'avoue que je ne le vois pas non plus, dit-il, mais qu'im‐
porte! Sans pouvoir en expliquer le pourquoi, je sens que le ba‐
ron de Thaller est l'ennemi commun, le vôtre, le mien, celui de
mon père et de M. de Trégars. Et quelque chose me dit, qu'avec
l'aide de M. de Trégars, nous triompherons. Vous partageriez ma
confiance, Lucienne, si vous le connaissiez. Celui-là est un
homme, et ma soeur n'a pas fait un choix vulgaire. S'il a dit à ma
mère qu'il a les moyens de la servir, c'est qu'il les a
certainement....

Il s'arrêta, et après un instant de silence:

--Peut-être, reprit-il, le commissaire de police serait-il à même
de comprendre ce que je ne fais que soupçonner vaguement,
mais jusqu'à nouvel ordre, il nous est interdit de recourir à lui. Ce
n'est pas mon secret que je viens de vous dire, et si je suis accou‐
ru vous le confier, c'est qu'il me semble que c'est un grand bon‐



heur qui nous arrive, et qu'il n'est pas de joie pour moi, si vous ne
la partagez....

Mlle Lucienne eût eu bien des détails encore à demander.
Mais, tirant sa montre:

--Dix heures et demie! s'écria-t-il. Et M. de Trégars qui
m'attend....

Et répétant une fois encore à la jeune fille:

--Allons, à ce soir, bon espoir et bon courage! Il s'élança
dehors....

Dans la cour, deux hommes de mauvaise mine causaient avec
les époux Fortin. Mais les époux Fortin causaient souvent avec
des hommes de mauvaise mine. Il n'y prit garde et gagna le bou‐
levard. Un fiacre vide passait, il s'y élança en criant au cocher:

--Rue Laffitte, 70, et bon train, je paye la course trois francs.

C'est rue Laffitte, en effet, qu'était allé s'installer Marius de
Trégars, le jour où sa détermination avait été bien arrêtée de faire
rendre gorge aux audacieux gredins qui avaient dépouillé son
père.

Il y occupait à l'entre-sol un petit appartement, simplement
meublé,--le pied-à-terre de l'homme d'action, la tente où on
s'abrite la veille de la bataille,--et il avait, pour le servir, un vieux
valet de sa famille, qu'il avait retrouvé sur le pavé, et qui lui était
dévoué de ce dévouement obtus et têtu des serviteurs bretons.

C'est ce brave homme qui, au premier coup de sonnette de
Maxence, vint ouvrir. Et dès que Maxence lui eût dit son nom:



--Ah! monsieur, s'écria-t-il, monsieur vous attend avec une
fière impatience!...

C'était si vrai, que M. de Trégars parut au même moment et
que ce fut lui qui introduisit Maxence dans la petite pièce qui lui
servait de cabinet de travail. Et tout en lui serrant la main:

--Sans reproche, lui dit-il, vous êtes en retard de près d'une
heure....

Maxence avait, entre autres, ce détestable défaut, indice cer‐
tain d'un caractère faible, de ne jamais vouloir avoir tort et de te‐
nir toujours une excuse toute prête. L'excuse ici était trop ten‐
tante pour qu'il la laissât échapper, et bien vite il se mit à racon‐
ter comment il avait été retenu par M. Chapelain, et comment il
avait appris de l'ancien avoué, ce qui venait de se passer rue du
Quatre-Septembre, au _Crédit mutuel_.

--Je savais la scène, dit M. de Trégars....

Et fixant Maxence, d'un air d'amicale raillerie:

--Seulement, ajouta-t-il, j'attribuais votre inexactitude à une
autre raison, brune, celle-là, et très-jolie....

Un nuage de pourpre s'étendit sur les joues de Maxence.

--Quoi? balbutia-t-il, vous savez?...

--Je pensais que vous aviez eu hâte d'aller raconter à une...
personne de vos connaissances, pourquoi, en m'apercevant hier,
vous avez laissé échapper un cri.

Pour le coup, Maxence perdit contenance.

--Comment, fit-il, vous savez aussi?...



M. de Trégars souriait.

--Je sais beaucoup de choses, mon cher monsieur Maxence,
répondit-il, et cependant, comme je ne veux pas que vous me
soupçonniez de sorcellerie, je vais vous dire d'où me vient ma
science. Au temps où votre maison m'était fermée, après avoir
longtemps cherché un moyen de me procurer des nouvelles de
votre soeur, je finis par découvrir qu'elle avait pour maître de
musique un vieil Italien, le signer Gismondo Pulci. J'allai deman‐
der des leçons à ce brave homme, et je devins son élève. Mais
dans les commencements, il me regardait avec une persistance
singulière. Je lui en demandai la cause, et il me répondit que cela
tenait à ce qu'autrefois il avait eu pour voisine une jeune ouvrière
qui me ressemblait prodigieusement....

--Aux Batignolles, n'est-ce pas?

--Oui, aux Batignolles. Je ne fis point attention à cette circons‐
tance, et je l'avais même totalement oubliée, lorsque tout derniè‐
rement Gismondo me dit qu'il venait de voir son ancienne voi‐
sine, de la voir à votre bras, qui plus est, et que vous étiez entrés
tous deux à l'_Hôtel des Folies_. Comme il me reparla encore, et
avec plus d'insistance que jamais, de cette fameuse ressem‐
blance, je voulus en avoir le coeur net: j'épiai, et je constatai _de
visu_, que mon vieil Italien n'avait pas tout à fait tort, et que je
venais, peut-être, de trouver enfin l'arme que je cherchais....

La bouche béante et les yeux démesurément écarquillés,
Maxence semblait un homme qui tombe des nues.

--Ah! vous avez épié!... fit-il.

D'un geste insouciant, M. de Trégars fit claquer ses doigts.



--Il est certain, répondit-il, que je fais, depuis un mois, un sin‐
gulier métier. Mais ce n'est pas en restant dans mon fauteuil à
déclamer contre la corruption du siècle, que j'atteindrai mon but.
Qui veut la fin veut les moyens. C'est une duperie des honnêtes
gens, que de laisser triompher effrontément les gredins, sous le
prétexte sentimental de ne pas daigner employer leurs armes....

Mais un honorable scrupule tourmentait Maxence.

--Et vous vous croyez bien renseigné, monsieur? interrogea-t-
il. Vous connaissez Lucienne?...

--Assez pour savoir qu'elle n'est pas ce qu'elle paraît être, ce
que toute autre probablement serait, à sa place. Assez pour être
sûr que si deux ou trois fois par semaine elle se montre en voi‐
ture, autour du lac, ce n'est pas pour son plaisir.

Assez encore pour être persuadé, qu'en dépit des apparences,
elle n'est pas votre maîtresse, et que, bien loin d'avoir troublé
votre vie et compromis votre avenir, elle vous a remis dans le
droit chemin au moment où, peut-être, vous alliez vous jeter
dans la traverse....

Décidément, dans l'esprit de Maxence, Marius de Trégars pre‐
nait des proportions fantastiques.

--Comment avez-vous fait, balbutia-t-il, pour arriver ainsi à la
vérité?

--A qui a du temps et de l'argent, tout est possible....

--Pour vous préoccuper ainsi de Lucienne, il vous fallait de
bien graves raisons....

--Très-graves, en effet.



--Vous savez qu'elle a été lâchement abandonnée lorsqu'elle
était toute enfant....

--Parfaitement.

--Et qu'elle a été élevée par charité....

--Par de braves maraîchers de Louveciennes, oui, je sais tout
cela....

Maxence tressaillait de joie, il lui semblait que ses plus
éblouissantes espérances allaient se réaliser, là, à l'instant.

Saisissant les mains de Marius de Trégars:

--Ah! vous connaissez la famille de Lucienne! s'écria-t-il.

Mais M. de Trégars secoua la tête.

--J'ai des soupçons, répondit-il, mais jusqu'ici, je vous l'af‐
firme, je n'ai que des soupçons....

--Cette famille existe, cependant; c'est elle évidemment qui, à
trois reprises déjà, a essayé de se défaire de la pauvre fille....

--Je le pense comme vous, seulement il faut des preuves....
Oh! soyez tranquille, nous en trouverons. La recherche de la ma‐
ternité n'est pas interdite en France.

Il eut la parole coupée par le bruit de la porte qui s'ouvrait.

Son vieux domestique entra, et s'avançant jusqu'au milieu de
la pièce, d'un air mystérieux et à voix basse:

--Madame la baronne de Thaller... dit-il.

Marius de Trégars tressauta.



--Là? interrogea-t-il.

--Elle est en bas, dans sa voiture, répondit le domestique, c'est
son valet de pied qui est là, et qui demande si Monsieur est chez
lui et si elle peut monter....

Les sourcils de M. de Trégars se fronçaient.

--Aurait-elle eu vent de quelque chose? murmura-t-il.

Et après une seconde de réflexion:

--Raison de plus pour la voir, ajouta-t-il vivement. Qu'elle
monte, qu'on la prie de me faire l'honneur de monter....

Ce dernier incident bouleversait de fond en comble toutes les
idées de Maxence. Il ne savait plus qu'imaginer.

--Vite, lui dit M. de Trégars, vite, disparaissez, et quoi que
vous entendiez, pas un mot.

Et il le poussa dans sa chambre à coucher, séparée du cabinet
de travail par une simple portière de tapisserie.

Il était temps, on entendait déjà dans l'antichambre un grand
froissement de soie et de jupons empesés.

Mme de Thaller parut.

C'était toujours la même femme, d'une beauté provocante et
brutale, que seize ans plus tôt, Mme Favoral avait vue à sa table.
Le temps avait passé, sans presque l'effleurer de son aile. Ses
chairs avaient gardé leur blancheur éblouissante, ses cheveux
d'un noir bleu leur merveilleuse opulence, ses lèvres leur carmin,
et ses yeux leur éclat.



Sa taille seulement s'était épaissie, ses traits s'étaient empâtés,
et sa nuque et son col avaient perdu leurs ondulations et la pure‐
té de leurs contours.

Mais ni les années, ni les millions, ni l'intimité des femmes les
plus à la mode, n'avaient pu la parer de ces dons qui ne s'ac‐
quièrent pas: la grâce, la distinction et le goût.

S'il était une femme accoutumée à la toilette, c'était elle. On
eût monté un magasin de nouveautés splendide rien qu'avec ce
qui lui était passé sur les épaules de soie et de velours, de satin et
de cachemire, de dentelles, et enfin de tous les tissus connus. Elle
était d'une élégance citée et copiée. Et cependant, quand même,
et toujours, il se dégageait d'elle comme un parfum de parvenue.
Son geste restait trivial, sa voix commune et vulgaire....

Se laissant, dès son entrée, tomber dans un fauteuil, et écla‐
tant de rire:

--Avouez, mon cher marquis, dit-elle, que vous êtes furieuse‐
ment étonné de me voir comme cela; tomber chez vous, sans
crier gare, à onze heures du matin....

Le sourire aux lèvres, M. de Trégars s'inclinait.

--Je suis surtout furieusement flatté, répondit-il.

D'un rapide regard, elle examinait le cabinet de travail, les
meubles modestes, les papiers entassés sur le bureau, comme si
elle eût espéré que le logis allait lui révéler quelque chose des
idées et des projets du maître.

--Je sors de chez Van-Klopen, reprit-elle. Passant devant chez
vous, fantaisie m'a pris de monter vous relancer... et me voilà.



Homme du monde, et du meilleur, le marquis de Trégars avait
trop l'habitude de garder le secret de ses impressions pour qu'on
en pût rien lire sur son visage. Et cependant, à quelqu'un qui l'eût
bien connu, une certaine contraction de ses paupières eût révélé
une vive contrariété et une grande préoccupation.

--Comment se porte le baron? interrogea-t-il.

--Comme un chêne, répondit Mme de Thaller, malgré les sou‐
cis et les fatigues que vous pouvez imaginer.... Vous savez ce qui
nous arrive?

--J'ai lu que le caissier du _Crédit mutuel_ a disparu....

--Et ce n'est que trop vrai! Ce misérable Vincent Favoral nous
emporte une somme énorme.

--Douze millions, m'a-t-on dit?

--Quelque chose comme cela.... Un homme à qui on eût donné
le bon Dieu sans confession, un puritain, un austère.... Fiez-vous
donc après cela à la mine des gens! il ne m'était jamais revenu, je
l'avoue, mais M. de Thaller ne jurait que par lui. Quand il avait
parlé de son Favoral, il n'y avait plus qu'à tirer l'échelle. Enfin, il
a décampé, laissant sa famille sans ressources, une famille très-
intéressante, à ce qu'il paraît, une femme qui est la bonté même,
et une fille délicieuse, à ce que prétend Costeclar qui en est très-
amoureux.

Le visage de M. de Trégars demeurait immobile, tel que celui
d'un homme à qui on parle de gens qui lui sont inconnus et dont
il n'a nul souci.

Ce que voyant:



--Mais ce n'est pas pour vous conter tout cela que je suis mon‐
tée, reprit-elle. C'est un motif intéressé qui m'amène.... Nous
avons, quelques-unes de mes amies et moi, organisé une loterie,
une oeuvre de bienfaisance, mon cher marquis, et tout à fait pa‐
triotique, au profit des Alsaciens, j'ai des masses de billets à pla‐
cer, et... j'ai jeté mon dévolu sur votre bourse....

Plus que jamais souriant:

--Je suis à vos ordres, madame, répondit Marius, mais de
grâce, ménagez-moi....

Elle tirait des billets d'un petit portefeuille d'écaille.

--Vingt, à dix francs, dit-elle, ce n'est pas trop, n'est-ce pas?

--C'est beaucoup pour mes modestes ressources....

Elle empocha les dix louis qu'il lui tendait, et d'un ton d'iro‐
nique compassion....

--Vous êtes donc bien pauvre, fit-elle, bien pauvre?...

--Dame! je ne suis ni boursier, ni banquier....

Elle s'était levée, et de la main déplissait sa robe.

--Eh bien! mon cher marquis, reprit-elle, ce n'est certes pas
moi qui vous plaindrai. Quand un homme de votre âge et de
votre nom reste pauvre, c'est qu'il le veut bien.... Manque-t-il
donc d'héritières?...

--J'avoue que je n'en ai pas cherché encore.

Elle le regarda bien dans les yeux, puis tout à coup, éclatant de
rire:



--Cherchez autour de vous, dit-elle, et je gage que vous ne tar‐
derez pas à découvrir une belle jeune fille, très-blonde, qui serait
ravie d'être marquise de Trégars, et qui apporterait dans son ta‐
blier douze ou quinze cent mille francs de dot, en bonnes valeurs,
en valeurs que les Favoral n'emportent pas.... Réfléchissez et ve‐
nez nous voir, vous savez que M. de Thaller vous aime beaucoup,
et après le désagrément que nous venons d'éprouver, vous nous
devez une visite....

Ayant dit, elle sortit, et M. de Trégars descendit la reconduire
jusqu'à sa voiture.

Mais en remontant:

--Alerte! cria-t-il à Maxence, car il est clair que les Thaller se
doutent de quelque chose....

VI

C'était une révélation, que cette visite de la baronne de Thaller, et
point n'était besoin d'une grande perspicacité pour deviner son
angoisse sous ses éclats de rire, pour comprendre que c'était un
marché qu'elle était venue proposer.

Il était donc évident que Marius de Trégars tenait entre les
mains les fils principaux de cette intrigue embrouillée qui venait
d'aboutir à ce vol de douze millions....

Mais saurait-il en tirer parti? Quels étaient ses desseins et ses
moyens d'action?



C'est ce que Maxence n'eût su pressentir, alors même qu'il eût
eu plus de liberté d'esprit que ne lui en laissait le choc incessant
des événements.

Il n'eut pas le temps d'interroger.

--A table! lui dit M. de Trégars, dont l'agitation était mani‐
feste, à table et déjeunons, nous n'avons pas une minute à
perdre....

Et pendant que son domestique apportait le modeste repas:

--J'attends M. d'Escajoul, lui dit-il, fais-le entrer dès qu'il se
présentera.

Si à l'écart du monde où se tripote l'argent des autres qu'il eût
été tenu par son père, Maxence n'était pas sans connaître Octave
d'Escajoul.

Qui ne le connaît, d'ailleurs!

Qui ne l'a vu souriant et florissant, l'oeil vif et la lèvre ver‐
meille, malgré ses cinquante ans, promener sur le boulevard, du
côté du soleil, sa jaquette bleu de roi et l'éternel gilet blanc qui
sangle son ventre prospère.

Il aime de passion la bonne chère, les belles et le jeu, toutes
ses aises et tout ce qui fait la vie plus facile et plus douce,--et
comme il est millionnaire, comme il a son coin chez Bignon et au
café Anglais, comme il est bien vu des dames et que jamais le
baccarat ne lui a tenu rigueur, comme son appartement est un
chef-d'oeuvre de comfort et son coupé le plus moelleux qui soit à
Paris, il est et se plaît à se déclarer le plus heureux des hommes.



Avec tant d'avantages on ne le jalouse pas, ou du moins il a su
imposer silence à l'envie.

Aller de la Chaussée-d'Antin à la rue Vivienne sans récolter
cinquante saluts et autant de poignées de main, lui serait
impossible.

Il est si bon enfant et si disposé toujours à rendre service, il a
le rire si communicatif et la poche si facile, il se laisse si volon‐
tiers tutoyer et appeler Octave tout court!...

Et quand on demande:

--Que fait-il?

Invariablement on répond:

--Lui! Il fait des affaires.

Expliquer quelles affaires, serait peut-être assez malaisé....

Il est dans le monde des coquins, certains coquins plus redou‐
tables que les autres et bien autrement habiles, qui échappent
toujours à l'action de la justice. Ceux-là ne sont pas si naïfs que
d'opérer eux-mêmes. Ce n'est pas eux qui jamais s'aventureraient
à pénétrer de nuit, avec escalade et effraction, dans une maison
habitée, à forcer une caisse, ou à dévaliser la boutique d'un
bijoutier....

Vivant en bourgeois corrects, estimés dans leur quartier, ils se
contentent de surveiller et d'épier les camarades.

Un bon coup s'est-il fait? On les voit apparaître au moment du
partage, réclamant impérieusement leur part. Et comme c'est
sous peine de dénonciation qu'ils réclament, il faut bien en pas‐



ser par où ils veulent, et leur laisser empocher le plus clair du
profit.

Eh bien! dans une sphère plus élevée, dans le monde de la
spéculation, sans comparaison, c'est précisément cette honorable
et lucrative industrie qu'exerce M. d'Escajoul.

Maître de son terrain, doué d'un flair supérieur et d'une pa‐
tience imperturbable, toujours en éveil et continuellement à l'af‐
fût, c'est à coup sûr qu'il opère.

Bien avant qu'une affaire ne soit présentée au public, il la
connaît, il l'a étudiée et analysée, il en a calculé le fort et le faible,
il sait où elle ira et ce qu'elle fera, ce qu'elle peut durer de temps
et si elle finira en police correctionnelle....

Et il veille, et il attend....

Et le jour où le gérant d'une société quelconque s'est mis en
contravention, a donné une entorse à la loi ou un croc-en-jambe
à ses statuts, il peut être assuré de voir M. d'Escajoul arriver, lui
demander quelques petits... avantages, et lui promettre en
échange une discrétion à toute épreuve, et même ses bons offices.

Deux ou trois de ses amis lui ont entendu dire:

--Qui oserait me blâmer? C'est très-moral ce que je fais!

Ce qui est positif, c'est que sur toutes les affaires véreuses, sur
toutes les opérations suspectes, il prélève une dîme; c'est qu'il vit
de ceux qui vivent de l'argent des autres; c'est qu'il ne se commet
pas une escroquerie de quelque importance dont il ne tire
rançon.



Aussi est-il l'homme de Paris qui connaît le mieux son code fi‐
nancier et les lois spéciales et fort compliquées qui régissent les
sociétés. Et dès qu'il se présente un cas difficile ou douteux, et
sur lequel les jurisconsultes ne sont pas d'accord, c'est lui que
l'on va trouver en dernier ressort.

Il n'est pas médiocrement fier de son savoir, et, à ses moments
perdus, il aime à lester de ses conseils ces débutants qui ont des
dispositions, tous ces jeunes financiers qui brûlent de prendre
leur vol.

Il leur explique comment il faut bien se garder de tomber sous
le coup de tel article funeste qui conduit droit en cour d'assises,
tandis que tel autre ne mène qu'en police correctionnelle.

Il leur apprend à distinguer le détournement de bonne compa‐
gnie du vol grossier, l'escroquerie brutale du doux abus de
confiance, la bénigne altération d'écriture du redoutable faux....

Tel est l'homme qui, au moment où Maxence et Marius de
Trégars venaient de se mettre à table, entra souriant et ramenant
vers les tempes, d'une main potelée, ses cheveux devenus rares.

M. de Trégars s'était levé pour le recevoir.

--Vous déjeunez avec nous? lui dit-il.

--Merci, répondit M. d'Escajoul, j'ai déjeuné à onze heures
précises, comme toujours. L'exactitude est une politesse qu'un
honnête homme doit à son estomac.... Mais je prendrai volon‐
tiers une larme de cette vieille eau-de-vie dont vous m'avez offert
l'autre soir.



On lui en servit un verre, sur le coin de la nappe, et lorsqu'il se
fut assis:

--Je viens de voir notre homme, dit-il.

C'était, Maxence le comprit, de M. de Thaller qu'il parlait.

--Eh bien? interrogea M. de Trégars.

--Impossible de le boucler. J'ai eu beau le tourner et le retour‐
ner dans tous les sens... rien.

--En vérité!

--C'est comme cela.... Et vous savez si je m'y entends!... Mais
que voulez-vous dire à un homme qui vous répond tout le temps:
La justice est saisie, des experts sont nommés, je n'ai rien à re‐
douter des investigations les plus minutieuses.

Au regard que Marius de Trégars tenait rivé sur M. d'Escajoul,
il était aisé de voir que sa confiance en lui n'était pas sans bornes.

Il le comprit, car faisant une grimace:

--Me soupçonneriez-vous, dit-il, de m'être laissé bander les
yeux par de Thaller?

Et comme M. de Trégars se taisait,--ce qui était la plus élo‐
quente des réponses:

--Parole d'honneur! insista-t-il, vous auriez tort de douter de
moi. Est-ce vous qui êtes venu me chercher? Non. C'est moi qui,
sachant par Marcolet l'histoire de votre fortune, suis venu vous
dire: Voulez-vous un moyen de couler de Thaller? Et les raisons
que j'avais de souhaiter que de Thaller fût coulé, je les ai tou‐
jours. Il s'est moqué de moi, il m'a joué, il faut qu'il lui en cuise,



car si on venait à se persuader qu'on peut me rouler impuné‐
ment, c'en serait fait de mon crédit sur la place.

Après un instant de réflexion:

--Croyez-vous donc, interrogea M. de Trégars, que M. de Thal‐
ler est innocent?

--Peut-être.

--Ce serait curieux....

--Ou que ses mesures sont si bien prises qu'il n'a rien à
craindre absolument. Si Favoral endosse tout, que voulez-vous
qu'on dise à l'autre? S'ils se sont entendus, le coup était préparé
depuis longtemps, et vous devez penser que leurs mesures sont
bien prises, et qu'avant de se mettre à pêcher, ils ont si bien trou‐
blé l'eau que la justice n'y verra rien.

--Et vous ne voyez personne qui puisse nous fixer?...

--Favoral....

A la grande surprise de Maxence, M. de Trégars haussa les
épaules.

--Celui-là est loin, fit-il. Et l'eût-on sous la main, il est clair
que s'il s'est entendu avec M. de Thaller, il ne parlerait pas....

--Juste.

--Cela étant, que faire?...

--Attendre....

M. de Trégars eut un geste de découragement.



--Autant renoncer à la lutte, fit-il, et essayer de transiger....

--Pourquoi donc? on ne sait pas ce qui peut arriver.... Ne bou‐
gez pas, patientez, je suis là, moi, et je veille au grain....

Il s'était levé, et s'apprêtait à se retirer:

--Vous avez plus d'expérience que moi, fit M. de Trégars, et du
moment que c'est votre avis....

M. d'Escajoul avait repris toute sa bonne humeur.

--Eh bien! voilà qui est entendu, dit-il en serrant la main de
M. de Trégars, je veille pour nous deux, et dès que j'aperçois une
occasion, j'accours et vous agissez....

Mais la porte extérieure n'était pas refermée, que soudaine‐
ment la physionomie de Marius de Trégars changea.

Secouant celle de ses mains que venait de toucher M.
d'Escajoul:

--Pouah!... fit-il d'un air d'insurmontable dégoût, pouah!...

Et ne pouvant s'empêcher de sourire de l'ébahissement de
Maxence:

--Ne comprenez-vous donc pas, lui dit-il, que ce vieux misé‐
rable m'a été dépêché par M. de Thaller pour sonder mes inten‐
tions et m'égarer par de faux renseignements. C'est le compère
chargé d'indiquer les cartes du joueur qu'on est en train de dé‐
pouiller. Je l'avais flairé, par bonheur; si l'un de nous est dupe de
l'autre, j'ai tout lieu d'espérer que ce n'est pas moi....

Ils achevaient de déjeuner; M. de Trégars appela son
domestique.



--Es-tu allé me chercher une voiture? lui demanda-t-il.

--Elle est à la porte, monsieur....

--Alors, en route!...

Maxence avait du moins ce bon esprit, le plus rare de tous,
peut-être, de ne point s'en faire accroire. Persuadé qu'à lui seul il
n'arriverait à rien, il était absolument résolu à s'en remettre
aveuglément à Marius de Trégars.

Il le suivit donc, et c'est seulement lorsqu'ils furent en voiture,
et que le cocher eût fouetté son cheval, qu'il se hasarda à
demander:

--Où allons-nous?

--Ne m'avez-vous donc pas entendu, répondit M. de Trégars,
commander au cocher de nous conduire au Palais-de-Justice....

--Pardonnez-moi, et c'est ce que nous allons y faire que je vou‐
drais savoir....

--Vous y allez, mon cher ami, demander une audience au juge
d'instruction chargé de l'affaire de votre père, et déposer entre
ses mains les quinze mille francs que vous avez en poche....

--Quoi! vous voulez?...

--Je pense que mieux vaut remettre cet argent à la justice, qui
appréciera votre démarche, qu'à M. de Thaller qui n'en souffle‐
rait mot. Nous sommes dans une situation à ne rien négliger, et
cet argent peut devenir un indice....

Mais ils arrivaient. M. de Trégars guida Maxence à travers le
dédale des corridors du Palais, jusqu'à ce qu'enfin, avisant un



huissier assis à l'entrée d'une longue galerie, un journal à la
main, il lui demanda:

--M. Barban d'Avranchel?

--Il est à son cabinet, répondit l'huissier.

--Veuillez savoir s'il consentirait à recevoir une déposition im‐
portante au sujet de l'affaire Favoral....

Abandonnant son journal, l'huissier se leva d'un air de mau‐
vaise grâce, et pendant qu'il s'éloignait:

--Vous allez entrer seul, dit à Maxence M. de Trégars. Je ne
dois pas paraître, et il est important que mon nom ne soit même
pas prononcé. Mais surtout retenez bien jusqu'aux moindres pa‐
roles du juge d'instruction, car c'est sur ce qu'il vous aura dit que
je réglerai ma conduite.

L'huissier reparaissait.

--M. D'Avranchel, fit-il, consent à vous recevoir.

Et conduisant Maxence à l'extrémité de la galerie, il lui ouvrit
une petite porte et le poussa en disant:

--Entrez, c'est là!

C'était une petite pièce, basse de plafond et pauvrement meu‐
blée. La tenture flétrie et le tapis qui montrait la corde, disaient
que bien des juges s'y étaient succédé, et que des légions de pré‐
venus y avaient traîné leurs pieds.

Devant une table, deux hommes, l'un vieux, le juge d'instruc‐
tion, l'autre jeune, le greffier, classaient et paraphaient des
papiers.



Et ces papiers étaient relatifs à l'affaire Favoral, car sur tous
on lisait, en grosses lettres: _Comptoir de crédit mutuel_.

Dès que parut Maxence, le juge se leva, et après l'avoir toisé
d'un regard froid et clair:

--Qui êtes-vous? interrogea-t-il.

D'une voix légèrement troublée, Maxence déclina ses noms.

--Ah! vous êtes le fils de Vincent Favoral, interrompit le juge,
et c'est vous qui l'avez aidé à s'évader par une fenêtre.... J'allais
aujourd'hui même vous adresser une assignation.... Puisque vous
voici, tant mieux. Vous avez, m'a-t-on dit, une communication
importante à me faire?

Très-peu de gens, même parmi les plus strictement honnêtes,
peuvent se défendre d'un sentiment pénible lorsque, passant le
seuil du Palais-de-Justice, ils se trouvent en présence d'un juge.
Plus que tout autre, Maxence devait être accessible à ce senti‐
ment de vague et inexplicable contrainte. Cependant faisant un
effort:

--Samedi soir, répondit-il, quelques moments avant le com‐
missaire de police, M. le baron de Thaller est venu à la maison.
Après avoir accablé mon père de reproches, il l'a engagé à passer
à l'étranger, et pour faciliter sa fuite, il lui a remis une somme as‐
sez importante, quinze mille francs....

Il avait tiré les billets de banque de sa poche, il les posa sur la
table.

--Voici ces quinze mille francs, poursuivit-il. Mon père les a
repoussés avec horreur, et avant de s'enfuir, il m'a bien recom‐



mandé de les restituer à M. de Thaller. J'ai pensé que mieux va‐
lait vous les rapporter, monsieur.

--Pourquoi?

--Parce que je tenais à ce que la justice sût que M. de Thaller
avait offert cet argent, et que mon père l'avait refusé.

D'un geste qui lui était familier, M. Barban d'Avranchel cares‐
sait ses favoris d'un roux ardent, autrefois, maintenant presque
blancs.

--Est-ce une insinuation à l'adresse du directeur du _Crédit
mutuel_? fit-il.

Maxence ne baissa pas les yeux.

--Je n'accuse personne, répondit-il, d'un ton qui affirmait pré‐
cisément le contraire.

--C'est que je dois vous prévenir, reprit le juge, que M. de
Thaller lui-même m'a révélé cette circonstance. Lorsqu'il s'est
présenté chez vous, il ignorait l'importance des détournements et
il espérait encore pouvoir étouffer l'affaire. Voilà pourquoi il eût
voulu que son caissier passât en Belgique. Ce système de sous‐
traire des coupables au châtiment de leur faute est amèrement
déplorable, mais il est tout à fait dans les habitudes des gens de
finance, qui aiment mieux envoyer se faire pendre à l'étranger un
employé infidèle que de risquer d'ébranler leur crédit en disant
qu'ils ont été volés....

Maxence eût eu beaucoup à dire, mais M. de Trégars lui avait
recommandé la plus extrême réserve; il garda le silence.



--D'un autre côté, reprit M. d'Avranchel, ce refus d'accepter le
subside qui lui était si généreusement offert, n'est pas à l'avan‐
tage de Vincent Favoral....

--Cependant....

--Peut-on l'attribuer à un sentiment d'honorable délicatesse?
Évidemment non. Qu'un honnête homme repousse une aumône,
alors même qu'elle lui serait le plus nécessaire, on le conçoit.
Mais un caissier qui a puisé des millions à la caisse qui lui était
confiée ne saurait avoir de ces scrupules....

--Mais, monsieur....

--Donc, si votre père a dédaigné ces quinze mille francs, c'est
que ses précautions étaient prises. Il n'ignorait pas, quand il s'est
enfui, que pour gagner la frontière, pour se dérober aux re‐
cherches, pour se cacher à l'étranger, il lui faudrait de l'argent,
beaucoup d'argent....

Des larmes de colère et de honte roulaient dans les yeux de
Maxence.

--Je suis sûr, monsieur, s'écria-t-il, que mon père s'est enfui
sans un sou!...

--Oh!

--Et j'en ai presque la preuve. Depuis longtemps, il en était ré‐
duit aux plus misérables expédients. Depuis des mois, déjà, dans
notre voisinage, parmi nos amis et chez nos fournisseurs, il em‐
pruntait des sommes insignifiantes. Il en était descendu jusqu'à
cette extrémité de se faire remettre par une pauvre vieille mar‐
chande de journaux cinq cents francs, toute sa fortune.



M. d'Avranchel demeurait impassible.

--Que sont donc devenus les millions volés? demanda-t-il
froidement.

Maxence hésita. Pourquoi ne pas dire ses soupçons? Il n'osa.

--Mon père jouait à la Bourse, balbutia-t-il....

--Et il menait une conduite scandaleuse....

--Monsieur....

--Il entretenait, hors de son ménage, des liaisons qui ont dû
absorber des sommes immenses....

--Jamais nous n'en avons rien su, monsieur, et le premier
soupçon qui nous en est venu nous a été inspiré par le commis‐
saire de police....

Mais le juge n'insista pas. Et d'un ton qui trahissait une de ces
questions qu'on fait pour l'acquit de sa conscience, et sans atta‐
cher la moindre importance à la réponse:

--Vous êtes sans nouvelles de votre père? demanda-t-il.

--Sans nouvelles.

--Vous n'avez pas idée de la retraite qu'il a choisie?

--Pas la moindre.

Déjà M. d'Avranchel s'était réinstallé à son bureau et recom‐
mençait à classer ses papiers.

--Vous pouvez vous retirer, dit-il, vous serez averti lorsque
j'aurai besoin de vous....



Le découragement de Maxence était grand lorsqu'il rejoignit
M. de Trégars qui l'attendait à l'entrée de la galerie.

--Ce juge est convaincu de la parfaite innocence de M. de
Thaller, lui dit-il....

Mais dès qu'il eût raconté, et avec une exactitude qui faisait
honneur à sa mémoire, ce qui venait de se passer:

--Rien n'est désespéré, déclara M. de Trégars.

Et tirant de sa poche l'adresse du magasin où avaient été ache‐
tées les deux malles dont la facture s'était trouvée dans le porte‐
feuille de M. Favoral:

--C'est là, dit-il, que nous connaîtrons notre sort.

M. de Trégars et Maxence jouaient de bonheur. Ils avaient un
cocher habile et un bon cheval. Ils ne mirent pas vingt minutes à
franchir la distance qui sépare le Palais-de-Justice du boulevard
des Capucines.

Dès que le fiacre s'arrêta:

--Allons, il faut en passer par là! dit M. de Trégars.

Et de l'air d'un homme qui a pris son parti d'une besogne qui
lui répugne étrangement, il sauta à terre, et suivi de Maxence il
entra dans le magasin d'articles de voyage.

C'était un établissement modeste. Et les gens qui le tenaient,
le mari et la femme, voyant deux clients leur arriver, se précipi‐
tèrent à leur rencontre avec ce sourire accueillant qui fleurit sur
la lèvre de tous les boutiquiers parisiens.

--Que faut-il à ces messieurs?...



Et avec une surprenante volubilité, ils énuméraient à l'envi
tout ce qu'ils avaient à vendre dans leur boutique, depuis le «né‐
cessaire-indispensable» qui renferme soixante-dix-sept pièces en
argent et qui coûte deux cents louis, jusqu'à l'humble sac de nuit
de trente-neuf sous.

Mais Marius de Trégars se hâta de les interrompre, et leur
montrant leur facture:

--C'est bien chez vous, leur demanda-t-il, qu'ont été achetées
les deux malles que je vois portées là?...

--Oui, monsieur, répondirent ensemble le mari et la femme.

--Quand ont-elles été livrées?...

--Notre garçon est allé les livrer moins de deux heures après
qu'elles ont été achetées....

--Où?...

Déjà les boutiquiers échangeaient un regard inquiet.

--Pourquoi nous demandez-vous cela? fit la femme, d'un ac‐
cent qui annonçait l'intention bien arrêtée de ne répondre qu'à
bon escient.

Obtenir le renseignement le plus simple n'est pas toujours
aussi aisé qu'on le pourrait supposer. La défiance du négociant
parisien s'éveille vite. Et comme il a la cervelle farcie d'histoires
de mouchards et de voleurs, dès qu'on le questionne, la peur le
prend et il devient aussi muet qu'une tanche.

Mais M. de Trégars n'avait pas été sans prévoir des difficultés.



--Je vous prie de croire, madame, reprit-il, que mes questions
ne me sont pas dictées par une vaine curiosité. Voici les faits: un
de nos parents, un homme d'un certain âge, que nous aimons
beaucoup, et qui a la tête un peu faible, a depuis quarante-huit
heures abandonné sa famille; nous le cherchons, et nous espé‐
rons, si nous retrouvons ses malles, le retrouver du même coup.

Du coin de l'oeil, le mari et la femme se consultaient.

--C'est que, dirent-ils, nous ne voudrions à aucun prix com‐
mettre une indiscrétion qui pourrait être préjudiciable à un
client....

M. de Trégars eut un joli geste d'insouciance.

--Soyez sans crainte, fit-il. Si nous n'avons pas eu recours à la
police, c'est que, vous savez, on n'aime pas à fourrer la police
dans ses affaires. Si, cependant, vous trouviez trop d'inconvé‐
nients à me satisfaire, j'aurais recours au commissaire....

L'argument fut décisif.

--Si c'est ainsi, répondit la femme, je suis prête à vous dire ce
que je sais....

--Eh bien, madame, que savez-vous?

--Ces deux malles nous ont été achetées dans l'après-midi du
vendredi par un homme d'un certain âge, assez grand, très-
maigre, à visage sévère, et qui était vêtu d'une longue
redingote....

--Plus de doute! murmura Maxence, c'était bien lui!...



--Maintenant que vous venez de me dire que votre parent a la
tête faible, reprit la marchande, je me rappelle que ce monsieur
avait l'air tout extraordinaire, et qu'il allait et qu'il venait dans le
magasin, comme s'il eût eu des fourmis dans les jambes. Et diffi‐
cile, qu'il était, et minutieux! Jamais il ne trouvait de cuir assez
beau ni assez solide. Il tenait aussi beaucoup aux serrures de sû‐
reté, ayant, disait-il, à serrer des objets très-précieux, des pa‐
piers, des valeurs.... Si bien qu'il est resté près d'une heure avant
de choisir ses deux malles, qui sont, du reste, tout ce qui se fait de
beau.

--Et où vous a-t-il dit de les lui envoyer?

--Rue du Cirque, chez une dame... madame... j'ai son nom sur
le bout de la langue....

--Vous devez l'avoir aussi sur vos livres, observa M. de
Trégars.

Le mari n'avait pas attendu l'observation. Déjà il feuilletait
son brouillard.

--Du 26 avril 1872, disait-il, du 26... voilà!... Deux malles, cuir,
serrures de sûreté, Mme Zélie Cadelle, 49, rue du Cirque....

Sans trop d'affectation M. de Trégars s'était rapproché du
boutiquier, et il lisait par-dessus son épaule.

--Qu'est-ce que je vois là, demanda-t-il, écrit au-dessous de
l'adresse?...

--Ça, monsieur, c'est une recommandation du client. Lisez
plutôt: «Imprimer en grosses lettres sur chaque côté des malles:
_Rio de Janeiro_...»



Maxence ne put retenir une exclamation:

--Oh!...

Mais le négociant s'y méprit, et saisissant cette occasion ma‐
gnifique de faire preuve d'érudition:

--Rio de Janeiro est la capitale du Brésil, dit-il d'un ton ca‐
pable, et monsieur votre parent avait évidemment l'intention de
s'y rendre. Et s'il n'a pas changé d'idée, je doute que vous puissiez
le rejoindre....

Il s'interrompit, et après avoir consulté une affiche placardée
au fond du magasin, il ajouta:

--Oui, j'en doute, car le paquebot du Brésil a dû partir du
Havre hier dimanche....

Quelles que fussent ses impressions, M. de Trégars conservait
un calme inaltérable:

--Cela étant, dit-il aux boutiquiers, je pense que je ferai bien
de renoncer à mes recherches.... Je ne vous en suis pas moins
obligé de vos renseignements....

Mais une fois dehors:

--Croyez-vous donc vraiment, demanda Maxence, que mon
père a quitté la France?

M. de Trégars hocha la tête:

--Je vous donnerai mon opinion, prononça-t-il, quand nous
aurons vu rue du Cirque.



Leur voiture les y conduisit en moins de rien, et comme ils
s'étaient fait arrêter à l'entrée de la rue, c'est à pied qu'ils pas‐
sèrent devant le numéro 49.

C'était un petit hôtel, d'un étage seulement, bâti entre une
cour sablée et un jardin, dont les grands arbres dépassaient le
toit. Aux fenêtres se voyaient des rideaux de soie claire, galante
enseigne, qui trahit le nid d'une jolie femme....

Pendant quelques minutes, Marius de Trégars resta en obser‐
vation, et comme rien ne paraissait:

--Il nous faut cependant quelques indications! fit-il avec une
sorte de colère.

Et, avisant au numéro 62 un grand magasin d'épicerie, il s'y
dirigea, toujours escorté de Maxence.

C'était l'heure de la journée où les clients sont rares. Debout,
au milieu de sa boutique, l'épicier, un gros homme à l'air impor‐
tant, surveillait ses garçons occupés à tout mettre en ordre.

M. de Trégars le tira à l'écart, et d'un accent de mystère:

--Je suis, lui dit-il, le commis de M. Drayton, le bijoutier de la
rue de la Paix, et je viens vous demander un de ces services qu'on
se doit entre négociants....

L'autre avait froncé les sourcils. Peut-être trouvait-il que M.
Drayton avait des employés de bien haute mine. Peut-être s'ima‐
ginait-il voir poindre quelqu'une de ces escroqueries dont à
chaque instant les boutiquiers sont victimes.

--Parlez, fit-il.



--Je vais de ce pas, reprit M. de Trégars, livrer une bague
qu'une dame nous a achetée hier. Elle n'est pas notre cliente et ne
nous a pas donné de références. Si elle ne paye pas, dois-je laisser
le bijou? Mon patron m'a dit: «Consultez quelque notable com‐
merçant du quartier, et suivez ses conseils...»

Notable commerçant!... La vanité délicatement chatouillée
riait dans l'oeil de l'épicier.

--Comment appelez-vous votre dame? interrogea-t-il.

--Mme Zélie Cadelle.

L'épicier éclata de rire.

--En ce cas, mon garçon, fit-il en frappant familièrement sur
l'épaule du soi-disant commis, qu'elle paye ou non, lâchez l'objet.

La familiarité n'était peut-être pas fort du goût du marquis de
Trégars. N'importe.

--Elle est donc riche, cette dame, fit-il?

--Personnellement, non. Mais elle est protégée par un vieux
fou qui lui passe toutes ses fantaisies....

--Vraiment?

--C'est-à-dire que c'est scandaleux, et qu'on ne peut pas se
faire une idée de ce qui se dépense d'argent dans cette maison:
chevaux, voitures, domestiques, toilettes, bals, grands dîners, jeu
d'enfer toute la nuit, carnaval perpétuel, ce doit être une ruine....

M. de Trégars ne bronchait pas.



--Et le vieux monsieur qui paye, demanda-t-il, le connaissez-
vous?

--Je l'ai vu passer; c'est un grand, sec, vieux, qui n'a, ma foi!
pas l'air cossu.... Mais pardon, voilà une cliente qu'il faut que je
serve....

Ayant entraîné Maxence dans la rue:

--Nous allons nous séparer, lui déclara M. de Trégars.

--Quoi! vous voulez....

--Vous allez vous rendre dans ce café, là-bas, au coin de la rue,
et m'y attendre. Je veux voir cette Zélie Cadelle et lui parler....

Et sans permettre une objection à Maxence, marchant résolû‐
ment à l'hôtel, il sonna....

Au branle de la sonnette, tirée de main de maître, sortit de
l'hôtel un de ces domestiques comme il s'en fabrique, on ne sait
où, pour le service spécial des demoiselles qui ont un train de
maison, un grand drôle au teint blême et aux cheveux plats, à
l'oeil cynique et au sourire bassement impudent.

--Monsieur demande? fit-il à travers la grille.

--Que vous m'ouvriez d'abord, prononça M. de Trégars d'un
tel air et d'un tel accent que l'autre obéit immédiatement.

Puis, la grille ouverte:

--Maintenant, dit-il, annoncez-moi à Mme Zélie Cadelle.

--Madame est sortie, répondit le valet....

Et voyant le haussement d'épaules de M. de Trégars:



--Parole d'honneur, insista-t-il, elle est au bois avec une de ses
amies. Si Monsieur ne veut pas me croire, il peut interroger mes
camarades....

Et il montrait deux serviteurs de sa trempe, que l'on aperce‐
vait sous la remise, attablés devant des bouteilles et jouant aux
cartes.

Mais il ne convenait pas à M. de Trégars de s'en laisser impo‐
ser. Il était sûr que le domestique mentait. Au lieu donc de
discuter:

--Vous allez me conduire près de votre maîtresse, commanda-
t-il d'un ton qui n'admettait plus d'objection, sinon j'irai la trou‐
ver seul....

Il était homme à faire comme il disait, envers et contre tous,
de force au besoin, cela se voyait. C'est pourquoi, renonçant à dé‐
fendre la porte:

--Venez donc, puisque vous y tenez tant, dit le valet, nous al‐
lons parler à la femme de chambre....

Et ayant introduit M. de Trégars dans le vestibule, il appela:

--Mam'selle Amanda!...

Une femme ne tarda pas à paraître, qui était le digne pendant
du valet.

Elle devait avoir une quarantaine d'années, et la plus inquié‐
tante duplicité se lisait sur son visage ravagé par la petite vérole.
Elle portait une robe prétentieuse, un tablier de soubrette d'opé‐
ra-comique et un bonnet à grandes brides, pavoisé de fleurs et de
rubans.



--Voilà un monsieur qui veut absolument voir Madame, lui dit
le domestique, arrangez-vous avec lui.

Mieux que son camarade, Mlle Amanda savait son monde et
se connaissait en physionomies. Il lui suffit de toiser ce visiteur
obstiné pour comprendre qu'il n'était pas de ceux qu'on éconduit.

Lui souriant donc de son meilleur sourire, qui découvrait ses
dents cariées:

--C'est que Monsieur va beaucoup déranger Madame, obser‐
va-t-elle.

--Je m'excuserai.

--Je vais être grondée....

Au lieu de lui répondre, M. de Trégars tira de sa poche et lui
campa dans la main deux billets de vingt francs.

--Que Monsieur prenne donc la peine de me suivre au salon,
dit-elle avec un gros soupir.

Ainsi fit M. de Trégars, non sans tout observer autour de lui
avec l'attentive perspicacité d'un huissier-priseur chargé de dres‐
ser un inventaire.

Étant double, l'hôtel de la rue du Cirque était beaucoup plus
spacieux qu'on ne l'eût cru de la rue, et aménagé avec cette
science du comfort qui est le génie des architectes modernes.

Le luxe y éclatait partout, non ce luxe solide, tranquille et
doux à l'oeil, qui est le résultat de longues années d'opulence,
mais ce luxe brutal, criard et superficiel du parvenu, avide de



jouir vite, pressé de posséder tout ce qu'il a convoité chez les
autres.

Le vestibule était une folie, avec ses plantes exotiques, grim‐
pant le long de treillages de cristal, et ses jardinières de Sèvres et
de Chine remplies d'azalées gigantesques. Et tout le long de l'es‐
calier, à rampe dorée, les marbres et les bronzes s'étageaient au
milieu de massifs de fleurs.

--Il faut vingt mille francs par an rien que pour entretenir
cette serre, pensait M. de Trégars....

Cependant, la vieille soubrette lui ouvrit une porte de citron‐
nier à serrure d'argent.

--Voilà le salon, lui dit-elle, asseyez-vous pendant que je vais
prévenir Madame.

Dans ce salon, tout avait été combiné pour éblouir. Meubles,
tapis, tentures, tout était riche, trop riche, furieusement, incon‐
testablement, manifestement riche. Le lustre était une pièce d'or‐
févrerie, la pendule une oeuvre originale et unique. Les tableaux
accrochés aux murs étaient tous signés de noms célèbres....

--A juger du reste par ce que j'ai vu, calculait M. de Trégars, on
n'a pas dépensé moins de quatre ou cinq cent mille francs dans
cet hôtel....

Et bien qu'il fût choqué par quantité de détails qui trahissaient
un manque absolu de goût, il avait peine à se persuader que le
caissier du _Crédit mutuel_ fût le maître de cette somptueuse
demeure, et il se demandait presque s'il n'avait pas suivi une
fausse piste lorsqu'une circonstance vint lever tous ses doutes.



Sur la cheminée, dans un petit cadre de velours, était le por‐
trait de Vincent Favoral....

Depuis quelques minutes déjà M. de Trégars s'était assis, et il
rassemblait ses idées un peu en désordre, quand un grincement
léger de porte et un froissement d'étoffes le firent se dresser.

Mme Zélie Cadelle entrait....

C'était une femme de vingt-cinq à vingt-six ans, assez grande,
svelte et bien découplée. D'épais cheveux bruns encadraient son
visage pâli et fatigué, et s'éparpillaient sur son cou et sur ses
épaules. Elle avait l'air à la fois railleur et bon enfant, impudent
et naïf, avec ses yeux pétillants, son nez retroussé et sa bouche
largement fendue et meublée de dents saines et blanches comme
celles d'un jeune chien....

Sa toilette ne lui avait pas demandé de longs apprêts, car elle
est vêtue d'un simple peignoir de cachemire bleu, retenu à la
taille par une sorte d'écharpe de soie pareille....

Dès le seuil:

--Ah! mon Dieu, fit-elle, c'est singulier....

M. de Trégars s'avança.

--Quoi? interrogea-t-il.

--Rien, répondit-elle, rien!...

Et sans cesser de le considérer d'un oeil surpris, mais chan‐
geant brusquement de ton:

--Ainsi, monsieur, reprit-elle, mes domestiques n'ont pu vous
empêcher de pénétrer chez moi?...



M. de Trégars s'inclina.

--J'espère, madame, dit-il, que vous excuserez mon
insistance.... Il s'agit d'une affaire qui ne saurait souffrir de
retard.

Elle le regardait toujours obstinément.

--Qui êtes-vous? interrogea-t-elle.

--Mon nom ne vous apprendra rien, madame.... Je suis le
marquis de Trégars.

Levant la tête vers le plafond comme pour y chercher une
inspiration:

--Trégars!... répéta-t-elle, sur deux tons différents, Trégars!...
Décidément, connais pas....

Et se laissant tomber sur un fauteuil:

--Enfin, monsieur, reprit-elle, que me voulez-vous? Parlez.

Il avait pris place près d'elle, et tenait les yeux rivés sur les
siens.

--Je suis venu, madame, répondit-il, vous demander de me
fournir les moyens de parler à l'homme dont la photographie est
là sur la cheminée....

Il pensait la surprendre, et que par un tressaillement, par un
geste, elle trahirait son secret. Point.

--Êtes-vous donc des amis de M. Vincent? demanda-t-elle
tranquillement.



M. de Trégars comprit, ce qui devait lui être plus tard confir‐
mé, que c'était sous son seul prénom de Vincent que le caissier
du _Crédit mutuel_ était connu rue du Cirque.

--Oui, je suis son ami, répondit-il, et si je pouvais le voir je lui
rendrais probablement un très-grand service....

--Eh bien, vous arrivez trop tard.

--Pourquoi?

--Parce que voilà vingt-quatre heures que M. Vincent a filé.

--Vous en êtes sûre?

--Comme une personne qui, hier matin, à cinq heures, est al‐
lée le conduire à la gare Saint-Lazare avec tous ses bagages.

--Vous l'avez vu partir?

--Comme je vous vois.

--Où se rendait-il?

--Au Havre, prendre le paquebot du Brésil qui partait le jour
même.... De sorte qu'à cette heure, il doit avoir un mal de mer
soigné....

--Réellement, vous pensez que son intention était de gagner le
Brésil?

--Dame! il me l'a dit. C'était écrit sur ses trente-six colis, en
lettres d'un demi-pied. Enfin, il m'a montré son billet de passage.

--Soupçonnez-vous le motif qui a pu le déterminer à s'expa‐
trier ainsi, à son âge?



--Il m'a raconté qu'il avait mangé tout son argent, et aussi ce‐
lui des autres, qu'il était au bout de son rouleau, qu'il craignait
d'être mis en prison, et qu'il filait pour être tranquille, là-bas, et
refaire sa fortune.

Mme Zélie était-t-elle de bonne foi? Le lui demander eût été
naïf. Mais on pouvait essayer de s'en assurer.

Voilant d'un flegme imperturbable l'étrangeté de ses impres‐
sions et l'importance extraordinaire qu'il attachait à cet
entretien:

--Je vous plains, madame, reprit M. de Trégars, et sincère‐
ment, car vous devez être fort affligée de ce brusque départ de M.
Vincent....

--Moi! fit-elle, d'un accent qui partait du coeur, je m'en moque
un peu!...

Marius de Trégars connaissait assez les dames de la classe à
laquelle appartenait, pensait-il, Mme Zélie Cadelle, pour ne se
point étonner de cette franche déclaration.

--C'est pourtant lui, dit-il, qui vous donnait ce luxe princier
qui vous entoure....

--Naturellement.

--Lui parti, et dans les conditions que vous dites, pourrez-vous
conserver votre train?

Se dressant à demi:

--Ah! je n'en ai même pas l'intention! s'écria-t-elle vivement.
Jamais, au grand jamais, je ne me suis tant ennuyée que depuis



cinq mois que je suis dans cette cage dorée. Quelle scie! mes
frères. Je bâille encore rien qu'en songeant à ce que j'y ai bâillé.

Le geste de surprise de M. de Trégars fut d'autant plus naturel
que sa surprise était immense.

--Vous vous ennuyez ici! fit-il.

--A mort!

--Et vous n'y êtes que depuis cinq mois?

--Mon Dieu!... oui. Eh bien par hasard, encore. Vous allez voir:
c'était à Versailles, au commencement de décembre dernier, un
matin qu'il faisait un froid de loup. Je sortais... mais que vous im‐
porte, d'où je sortais! Toujours est-il que je ne possédais pas un
centime, et que je n'avais sur le dos qu'un méchant caraco tout
rapiécé et une jupe d'indienne. Brrr; j'en souffle encore dans mes
doigts. Et pour comble de bonheur, mon saint-frusquin ayant
péri pendant la Commune, ou ayant été donné par moi, je ne sa‐
vais où me réfugier. Je n'étais donc pas d'une gaieté folle, et je
m'en allais le nez baissé, le long des rues, quand je sens qu'on me
suit. Du coin de l'oeil, sans me retourner, je regarde derrière moi,
et j'aperçois un vieux monsieur, l'air respectable, vêtu d'une
longue redingote....

--M. Vincent?

--En personne naturelle, et qui marchait, qui marchait.... Sans
faire semblant de rien, je ralentis le pas, et dès que nous arrivons
à un endroit où il n'y avait presque plus de monde, le voilà qui se
met à marcher à mes côtés....



Il avait dû se passer à ce moment quelque chose de comique
que Mme Zélie ne disait pas, car elle riait du meilleur coeur, d'un
rire sonore et franc....

--Donc il m'aborde, reprit-elle, et tout de suite il se met à
m'expliquer que ma physionomie lui rappelle une personne qu'il
aimait tendrement et qu'il vient d'avoir le malheur de perdre,
ajoutant qu'il s'estimerait le plus heureux des hommes si je vou‐
lais lui permettre de s'occuper de moi et de m'assurer une posi‐
tion brillante....

--Voyez-vous, ce diable de Vincent! dit M. de Trégars, pour
dire quelque chose.

Mme Zélie hochait la tête.

--Vous le connaissez, reprit-elle. Il n'est pas jeune, il n'est pas
beau, il n'est pas drôle. Il ne me revenait pas du tout. Et si j'avais
su seulement où aller coucher, je l'aurais envoyé promener, avec
sa position brillante. Mais n'ayant pas même de quoi m'acheter
un petit pain, ce n'était pas le moment de faire la renchérie. Je lui
réponds donc que j'accepte. Il va chercher un fiacre, nous y mon‐
tons et il nous fait conduire tout droit ici.

Positivement, il fallait à M. de Trégars toute sa puissance sur
soi pour dissimuler l'intensité de sa curiosité.

--Cet hôtel était donc déjà ce qu'il est aujourd'hui? interrogea-
t-il.

--Absolument. Sauf qu'il ne s'y trouvait en fait de domestiques
que la femme de chambre, Amanda, qui est la confidente de M.
Vincent. Tous les autres avaient été renvoyés, et c'était le palefre‐



nier d'un manége des Champs-Elysées qui venait panser les
chevaux....

--Et alors?

--Alors vous pouvez vous imaginer si je brillais, au milieu de
toute cette richesse, avec mes savates et mon jupon de quatre
sous! Je faisais l'effet d'une tache de cambouis sur une robe de
satin. M. Vincent n'en semblait pas moins ravi. Il avait expédié
Amanda m'acheter du linge et un peignoir tout fait, et en atten‐
dant, il me promenait de la cave au grenier et jusque dans les
écuries, en me disant que tout était à ma disposition, et que, dès
le lendemain, j'aurais un bataillon de domestiques pour me
servir....

C'était visiblement en toute franchise qu'elle parlait, et avec ce
plaisir qu'on éprouve à raconter une aventure extraordinaire.

Mais soudain, elle s'arrêta court, comme si elle se fût aperçue
qu'elle se laissait entraîner plus loin qu'il ne convenait.

Et ce n'est qu'après un moment de réflexion qu'elle reprit:

--Dame! c'était comme une féerie. Je n'avais jamais tâté de
l'opulence des grands, moi, et je n'avais jamais eu d'argent que
celui que je gagnais. Aussi, dans les premiers jours, je ne faisais
que monter et descendre, tourner, virer, regarder. Je voulais tou‐
cher tout de mes mains, pour m'assurer que je ne rêvais pas. J'es‐
sayais les fauteuils, je respirais la bonne odeur des fleurs, je me
mirais dans les glaces, je sonnais pour faire venir les domes‐
tiques, et quand ils arrivaient je leur éclatais de rire au nez. Je
passais des heures à essayer des robes qu'on m'apportait par trois
ou quatre. Je commandais d'atteler et j'allais faire ma tête au



bois, étendue, tenez, comme ça, sur les coussins de ma voiture.
Ou bien, je me faisais conduire dans des magasins, et j'achetais
des tas de bibelots. M. Vincent me donnait plus d'argent que je
n'en voulais, et Amanda était toujours à me dire que je ne dépen‐
sais pas assez, que l'autre avant moi s'y entendait bien mieux, et
que les vieux sont faits pour payer.... Enfin j'étais comme une
folle....

Cependant le visage de Mme Zélie s'assombrissait.

Changeant brusquement de ton:

--Malheureusement, continua-t-elle, on se lasse tout. Après
deux semaines, je connaissais la maison à fond, et au bout d'un
mois, j'avais plein le dos de cette existence. C'est pourquoi, un
soir, voilà que je m'habille.--«Où voulez-vous aller? me demanda
Amanda.--A l'Élysée-Montmartre, donc, danser un quadrille.--
Impossible!--Pourquoi?--Parce que Monsieur ne veut pas que
vous sortiez.--C'est ce que nous verrons!...» C'était tout vu. Je ra‐
conte cela à M. Vincent, le lendemain, et aussitôt le voilà à fron‐
cer le sourcil et à me dire qu'Amanda a très-bien fait de me rete‐
nir, qu'une femme dans ma position ne fréquente pas les bals pu‐
blics, que si je sors le soir, ce sera pour ne plus rentrer.... As-tu
fini!... Non, ce n'était pas l'envie de filer qui me manquait. J'ai
toujours fait mes quatre volontés, moi, et je me brûlais le sang de
me voir au caprice d'un homme. Mais quoi! Ma belle voiture me
tenait au coeur. Je n'osai pas désobéir, mais le dégoût me prit, et
il grandit si bien de jour en jour que si M. Vincent n'était pas par‐
ti, j'allais le camper là.

--Pour aller où?



--N'importe où!... Ah çà! est-ce que vous vous figurez que j'ai
besoin d'un homme pour manger, moi!... Dieu merci, non! La pe‐
tite Zélie, que voilà, n'a qu'à se présenter chez n'importe quelle
couturière, et on sera très-content de lui donner quatre francs
par jour pour faire rouler la mécanique. Et elle sera libre, au
moins, et elle pourra rire et danser tout son content!...

M. de Trégars s'était mépris, et il n'était pas à le reconnaître.
Mme Zélie Cadelle, à coup sûr, n'était pas une vertu, mais elle
était bien loin d'être la femme qu'il s'attendait à rencontrer.

--Enfin, dit-il, vous avez bien fait de patienter....

--Je ne le regrette pas.

--Si cet hôtel vous reste....

D'un grand éclat de rire, elle lui coupa la parole.

--Cet hôtel! s'écria-t-elle. Il y a beaux jours qu'il est vendu,
avec tout ce qu'il renferme, meubles, chevaux, batterie de cuisine,
tout enfin, excepté moi. C'est un jeune monsieur bien mis qui l'a
acheté, pour y installer une grande fille qui a l'air d'une oie, sèche
comme un cotteret, avec des cheveux rouges pour plus de mille
francs sur la tête....

--Vous en êtes sûre?

--Comme de mon existence. Ayant de mes yeux vu le jeune co‐
codès et sa rouge compter à M. Vincent des tas de billets de
banque. C'est après-demain qu'ils s'installent, et même, je suis
invitée à pendre la crémaillère. Mais n, i, ni, c'est fini. J'en ai par-
dessus les yeux de ce monde-là! et la preuve, c'est que je suis en
train de faire mes paquets; car j'en ai, de ces nippes, et de la toi‐



lette, et du linge, et des bijoux! Tout de même, c'était un bon en‐
fant que le père Vincent! Il m'a donné de quoi m'acheter des
meubles, j'ai loué un appartement rue Saint-Lazare, et je vais
m'établir entrepreneuse. Et on rira, et je vais m'en payer de ce
plaisir, pour rattraper le temps perdu!... Allons, les enfants, en
place pour le quadrille!...

Et bondissant de son fauteuil, elle se mit à esquisser un de ces
en avant-deux qui étonnent les sergents de ville.

--Bravo! faisait M. de Trégars, se forçant à sourire, bravo!
bravo!

Maintenant, il voyait clairement quelle femme était Mme Zélie
Cadelle, comment il devait lui parler et quelles cordes il pouvait
espérer faire encore vibrer en elle.

Il discernait la fille de Paris, fantasque et nerveuse, qui, au mi‐
lieu des désordres les moins avouables, conserve une instinctive
fierté, qui place son indépendance bien au-dessus de tout l'argent
du monde, qui se donne plutôt qu'elle ne se vend, qui ne connaît
de loi que son caprice, de morale que le sergent de ville, de reli‐
gion que le plaisir.

Dès qu'elle se rassit:

--Vous dansez gaiement, reprit-il, et ce pauvre Vincent, à
l'heure qu'il est, se désespère sans doute, d'être séparé de vous!...

--Ah! je le plaindrais si j'avais le temps! dit-elle.

--Il vous aimait....

--Oui, parlons-en.



--S'il ne vous eût pas aimée, il ne vous eût pas installée ici....

Mme Zélie eut une moue équivoque.

--Fameuse preuve! murmura-t-elle.

--Il n'eût pas dépensé pour vous des sommes considérables....

Mais elle se rebiffa sur ces mots.

--Pour moi! pour moi!... Que lui ai-je donc tant coûté, s'il vous
plaît? Est-ce pour moi qu'il a fait bâtir cet hôtel, et qu'il l'a meu‐
blé, et qu'il l'a rempli de plantes rares, de statues et de tableaux?
Est-ce pour moi qu'il a acheté les chevaux que vous avez vus dans
les écuries et les voitures qui sont sous les remises? Il m'a instal‐
lée ici comme il y eût installé toute autre femme, jeune, vieille,
brune ou blonde, laide ou belle. Il avait la cage, il y a mis un oi‐
seau, le premier venu....

--Cependant....

--Quant à ce que j'ai pu lui dépenser ici, c'est une plaisanterie
en comparaison de ce que l'autre avant moi, dépensait. Amanda
ne se gênait pas pour me répéter que je n'étais qu'une imbécile....
Vous pouvez donc me croire, quand je vous promets que M.
Vincent ne mouillera pas beaucoup de mouchoirs avec les larmes
qu'il pleurera en pensant à moi....

--Lorsqu'il vous a abordée, cependant, c'est que votre physio‐
nomie l'attirait....

--Il me l'a dit, mais il mentait. Et la preuve....

Elle s'arrêta net. Et son silence se prolongeant:

--Et la preuve? interrogea M. de Trégars.



--Suffit, je m'entends, répondit-elle d'un ton de mauvaise hu‐
meur, comme si elle se fût repentie d'en avoir déjà trop dit.

Mais M. de Trégars avait, pensait-il, un moyen de lui délier la
langue.

--Seriez-vous donc jalouse de l'autre? fit-il d'un ton ironique.

--De quelle autre?

--De celle que vous avez remplacée ici, pour qui toutes les
grosses dépenses ont été faites, qui s'entendait si bien à jeter l'ar‐
gent par les fenêtres?

Elle protesta d'un geste d'insouciance dédaigneuse.

--Je m'en soucie comme de l'an quarante! déclara-t-elle.

--Savez-vous qui elle était? du moins, ce qu'elle est devenue; si
elle est vivante ou morte? enfin, par suite de quelles circons‐
tances la cage, comme vous dites, s'est trouvée libre?

Mais au lieu de répondre, Mme Zélie enveloppait Marius de
Trégars d'un regard soupçonneux. Et, au bout d'un moment
seulement!

--Pourquoi me demandez-vous cela? fit-elle.

--J'aimerais à savoir....

Elle ne le laissa pas poursuivre. Se dressant vivement, elle se
rapprocha, et d'un accent de sombre défiance:

--Ne seriez-vous pas de la police? interrogea-t-elle.

Si elle était inquiète, c'est qu'évidemment elle avait des sujets
d'inquiétude qu'elle avait dissimulés. Si à deux ou trois reprises



elle s'était tout à coup interrompue, c'est que manifestement elle
avait un secret à garder. Si cette idée de police lui venait, c'est
que très-probablement on lui avait recommandé de se défier de
la police.

M. de Trégars comprit tout cela, et aussi qu'il avait voulu aller
trop vite.

--Ai-je donc la mine d'un policier! demanda-t-il d'un accent de
gaieté forcée.

Elle le considérait de toute la force de sa pénétration.

--Pas du tout, répondit-elle, je l'avoue. Mais les gens de police
sont si fins! Si vous n'en êtes pas, comment venez-vous chez moi,
que vous ne connaissez ni d'Ève ni d'Adam, me faire des tas de
questions auxquelles je suis bien bête de répondre?

--Je vous l'ai dit, je suis l'ami de M. Favoral....

--Qui ça, Favoral?

--M. Vincent, madame, dont c'est le vrai nom.

Elle ouvrait des yeux immenses.

--Vous devez vous tromper, jamais je ne l'ai entendu appeler
que Vincent.

--C'est qu'il avait des motifs impérieux de dissimuler sa per‐
sonnalité. L'argent qu'il dépensait ici ne lui appartenait pas, il le
puisait, il le volait à la caisse du _Comptoir de crédit mutuel_,
dont il était le caissier....

--Allons donc!...



--Et où il laisse un déficit de douze millions.

Mme Zélie recula comme si elle eût mis le pied sur un serpent.

--C'est impossible! s'écria-t-elle.

--C'est l'exacte vérité. Vous n'avez donc pas vu, dans les jour‐
naux, l'affaire de Vincent Favoral, caissier du _Crédit mutuel_?

Et tirant un journal de sa poche, il le présenta à la jeune
femme en disant:

--Lisez....

Mais elle le repoussa, non sans rougir légèrement.

--Oh! je vous crois!...

Le fait est, et Marius le comprit, qu'elle ne lisait pas très-
couramment.

--Ce qu'il y a de plus affreux dans la conduite de M. Vincent
Favoral, reprit-il, c'est que pendant qu'il jetait ici l'argent à
pleines mains, il imposait à sa famille les plus cruelles privations.

--Oh!...

--Il refusait le nécessaire à sa femme, la meilleure et la plus
digne des femmes, jamais il ne donnait un sou à son fils, il privait
sa fille de tout!...

--Ah! si j'avais pu me douter de cela! murmurait Mme Zélie,
confondue....

--Enfin, pour couronner sa conduite, il est parti laissant sa
femme et ses enfants sans pain....



Transportée d'indignation:

--Ah çà! mais c'est une horrible canaille que cet homme-là!
s'écria la jeune femme.

C'est à ce point que la voulait amener M. de Trégars.

--Et maintenant, reprit-il, vous devez vous expliquer l'intérêt
énorme que nous aurions à savoir ce qu'il est devenu....

--Je vous l'ai dit.

M. de Trégars, à son tour, s'était levé. Prenant les mains de
Mme Zélie et la regardant d'un de ces regards aigus qui vont
chercher la vérité jusqu'aux plus intimes replis des conscience:

--Voyons, ma chère enfant, commença-t-il d'une voix péné‐
trante, vous êtes une brave et digne fille, vous! Laisserez-vous
dans la plus épouvantable des angoisses une famille désespérée
qui s'adresse à votre coeur! Croyez bien que rien de mal n'arrive‐
ra par notre fait à Vincent Favoral!...

Elle leva la main, comme pour prêter serment en justice, et
d'un accent solennel:

--Je vous jure, prononça-t-elle, que je suis allée conduire M.
Vincent à la gare, qu'il m'a affirmé qu'il se rendait au Brésil, qu'il
avait son billet de passage, et que sur toutes ses caisses il y avait
écrit: Rio de Janeiro.

La déception était rude. Un mouvement de dépit échappa à M.
de Trégars.

--Au moins, insista-t-il, apprenez-moi qui était la femme dont
vous avez pris ici la place....



Déjà s'était évanoui l'éclair de sensibilité de la jeune femme et
ses défiances la reprenaient.

--Est-ce que je le sais! répondit-elle. Comment voulez-vous
que je le sache? Adressez-vous à Amanda.... Moi je n'ai pas de
comptes à vous rendre.... Et puis, vous savez, on m'attend pour
finir mes malles.... Ainsi, bien du plaisir!

Et elle sortit si précipitamment qu'elle surprit, agenouillée
derrière la porte, Amanda, la femme de chambre....

--Ah! cette fille nous écoutait! se dit M. de Trégars, inquiet et
mécontent.

Mais c'est en vain qu'il supplia Mme Zélie de revenir, d'écou‐
ter un mot encore, elle disparut; et il lui fallut bien se résigner à
ne rien apprendre de plus pour le moment, et à quitter l'hôtel de
la rue du Cirque.

Il y était resté fort longtemps, et tout en gagnant la rue, il se
demandait si Maxence, impatienté, n'aurait pas quitté le petit
café borgne où il l'avait envoyé l'attendre....

Point. Maxence était resté fidèle au poste.

Et lorsque Marius de Trégars vint s'asseoir près de lui, tout en
lui criant:

--Enfin, vous voilà!

--Attention! lui disait-il du geste.

Et du coin de l'oeil il lui désignait deux hommes, installés à la
table voisine devant un bol de vin chaud.



Sûr que M. de Trégars resterait sur le qui-vive, Maxence, à
poing fermé, tapait sur la table pour appeler le garçon de l'éta‐
blissement, lequel faisait la sourde oreille, tout occupé qu'il était
à jouer au billard avec un client.

Et lorsque, enfin, très-mécontent, comme de juste, d'être dé‐
rangé, il s'approcha pour savoir ce qu'on lui voulait:

--Donnez-nous deux bocks, commanda Maxence, et apportez-
nous un jeu de piquet....

M. de Trégars comprenait bien qu'il était survenu quelque
chose d'extraordinaire, mais ne pouvant deviner quoi, il se pen‐
cha vers son compagnon:

--Qu'est-ce? demanda-t-il à voix basse.

--Il faut entendre ce que disent ces deux hommes près de
nous.

--Ah!

--Et le piquet va nous servir de contenance.

Le garçon revenait, apportant deux verres d'un liquide
trouble, un tapis dont la couleur disparaissait sous une épaisse
couche de crasse et des cartes horriblement molles et grasses.

--A moi de faire! dit Maxence.

Et il se mit à battre et à donner, pendant que M. de Trégars
examinait les buveurs de vin chaud de la table voisine.

En l'un d'eux, encore jeune, vêtu d'un gilet rayé à manches de
lustrine, il lui semblait reconnaître un des mauvais drôles qu'il
avait entrevus sous la remise de Mme Zélie Cadelle.



L'autre, un vieux, dont le teint enflammé et le nez bourgeonné
trahissaient d'anciennes habitudes d'ivrognerie, devait être
quelque peu cocher sans place. La bassesse et la ruse s'épanouis‐
saient sur son visage, et l'éclat de ses petits yeux avinés rendait
plus inquiétant le sourire sournoisement obséquieux figé sur ses
lèvres blêmes et minces.

Ils étaient si complétement absorbés par leur conversation,
qu'ils ne faisaient aucune attention à ce qui se passait autour
d'eux.

--«Alors, poursuivait le vieux, c'est bien fini?

--«Absolument, l'hôtel est vendu.

--«Et le bourgeois?

--«Parti pour les colonies.

--«Comme cela, tout d'un coup?

--«Non. Nous nous doutions qu'il devait faire un grand
voyage, car tous les jours, depuis le commencement de la se‐
maine, on apportait des malles et des caisses, mais personne ne
savait quand il se mettrait en route. Mais voilà que dans la nuit
de samedi à dimanche, il tombe comme une bombe à l'hôtel, et
dare, dare, fait lever tout le monde.--«Je pars,» nous dit-il. Aus‐
sitôt nous attelons, nous chargeons ses bagages, nous le condui‐
sons au chemin de fer de l'Ouest... et bon voyage, mon ami
Vincent!

--«Et la bourgeoise?

--«Il faut qu'elle déguerpisse d'ici vingt-quatre heures.



--«Elle ne doit pas rire.

--«Baste! elle s'en moque. Les plus fâchés, c'est encore nous....

--«Pas possible!

--«C'est comme ça. C'était une bonne fille et nous n'en retrou‐
verons pas de sitôt une pareille. Ah! elle ne faisait pas à sa tête,
elle! Le soir, quand elle s'ennuyait, et c'était quasiment tous les
soirs, elle descendait à l'office, histoire de rire un moment avec
nous, et en faisant une partie de chien vert.... Seulement, pour
garder son rang, elle se laissait tricher...»

Le vieux semblait désolé.

--«Pas de chance! grommelait-il. Je me serais plu dans cette
maison-là, moi!

--«Oh! pour ça, oui!

--«Et plus moyen d'y rentrer?

--«On ne sait pas. Il faudra voir les autres, qui ont acheté.
Mais je m'en défie, ils ont l'air trop bêtes pour n'être pas
méchants.»

Tout à la conversation de ces deux hommes, c'est machinale‐
ment et au hasard que M. de Trégars et Maxence jetaient leurs
cartes sur le tapis et prononçaient les formules consacrées au jeu
de piquet:

--Cinq cartes!... Quatrième majeure!... Trois as!...

Le vieux domestique poursuivait:

--«Qui sait si M. Vincent ne reviendra pas?



--«Pas de danger!

--«Pourquoi?»

L'autre regarda autour de lui, et n'apercevant que deux
joueurs enfoncés dans leur partie:

--«Parce que, répondit-il, M. Vincent est ruiné de fond en
comble, à ce qu'il paraît, qu'il a mangé toute sa fortune et aussi
celle des autres....

--«Oh! oh!

--«C'est Amanda, la femme de chambre, qui nous l'a dit, et elle
doit le savoir, car elle était l'âme damnée du bourgeois.

--«Tu le disais si riche!

--«Il l'était. Mais à force de prendre dans un sac, si gros qu'il
soit, on en trouve le fond.

--«Alors il dépensait beaucoup?

--«C'est-à-dire que ce n'était pas croyable. Je n'ai jamais servi
que chez des dames... seules, moi, et j'en ai rencontré d'aucunes
qui n'étaient pas regardantes. Eh bien! nulle part, jamais, je n'ai
vu l'argent filer comme depuis cinq mois que je suis dans cette
maison. Un vrai pillage, quoi! Prenait la clef de la cave qui vou‐
lait. Quand on avait envie de n'importe quoi, on allait le prendre
chez les fournisseurs, et on leur disait de le marquer sur le
compte. Et ni vu, ni connu, c'était payé avec le reste....

--«Alors, oui, en effet, l'argent devait filer!» fit le vieux d'un
air convaincu.

--«Eh bien! reprit l'autre, ce n'était encore rien.



--«Bah!...

--«Et il paraît que dans le temps, les écus dansaient une bien
autre danse encore. Amanda, la femme de chambre, qui est à la
maison depuis quinze ans, nous a conté des histoires à casser
bras et jambes. Zélie n'était pas une mangeuse, elle, mais il paraît
que les autres!...»

Il fallait à Maxence et à M. de Trégars un très-sérieux effort,
non pour jouer, mais seulement pour paraître jouer, et pour
continuer à compter des points imaginaires.

--Un, deux, trois, quatre....

Le cocher au nez rouge, du reste, semblait fort empoigné.

--«Quelles autres? interrogea-t-il.

--«Est-ce que je le sais, moi! répondit le jeune valet. Mais tu
peux bien penser qu'il a dû en passer plus d'une dans ce petit hô‐
tel de la rue du Cirque, pendant des années que M. Vincent en a
été propriétaire. Un homme qui n'avait pas son pareil pour aimer
les femmes, et qui possédait des millions!...

--«Et que faisait-il de son état?

--«Ah! ça, ni moi non plus.

--«Quoi! vous étiez dix domestiques dans la maison, et vous
ne saviez pas la profession de l'homme qui payait?

--«Nous étions tous nouveaux....

--«La femme de chambre, Amanda, devait le savoir.



--«Quand on le lui demandait, elle répondait qu'il était négo‐
ciant.... Ce qui est sûr, c'est que c'était un drôle de particulier.»

Si intéressé était le vieux cocher, que voyant le bol de vin
chaud vide, il en fit servir un second.

Son camarade ne pouvait manquer de reconnaître cette
politesse.

--«Ah! oui, reprit-il, le papa Vincent était un fier original, et
jamais, à le voir, on ne se serait douté qu'il faisait ses farces
comme cela, et qu'il jetait l'argent à pleines mains....

--«Vraiment?

--«Dame! Figure-toi un homme d'une cinquantaine d'années,
roide comme un piquet, l'air aimable d'une porte de prison, voilà
le bourgeois. Été comme hiver, il portait des souliers lacés, des
bas bleus, un pantalon gris trop court, une cravate de coton et
une redingote qui lui battait les mollets. Dans la rue, tu l'aurais
pris pour un bonnetier retiré avant fortune faite.

--«Ah! par exemple!...

--«Non, jamais homme n'a tant ressemblé à un vieux grigou.
Tu crois peut-être qu'il nous arrivait en voiture? Ah bien! oui!
c'est en omnibus qu'il venait, mon cher, et sur l'impériale, en‐
core, pour ses trois sous. Quand il pleuvait, il ouvrait son para‐
pluie. Je suis sûr que dans son commerce il coupait les liards en
quatre. Mais, dès qu'il avait passé le seuil de l'hôtel, changement
de décor. Le grippe-sou devenait pacha. Il campait là ses
frusques pour passer une robe de chambre de velours bleu, et
alors il n'y avait plus rien d'assez beau, d'assez bon, ni d'assez
cher pour lui. Sans me vanter, j'ai vu dans les maisons où j'ai ser‐



vi des particuliers qui avaient de drôles de fantaisies. Jamais
comme celui-là. Et quand il avait bien fait le mylord dans son hô‐
tel, il remettait ses vieilles frusques, il reprenait sa figure de porte
de prison, et il s'en retournait comme il était venu, sur l'omnibus,
qu'il allait attendre au coin de la rue du Faubourg-Saint-
Honoré....

--«Et ça ne vous étonnait pas, tous tant que vous étiez, une
existence pareille?

--«Énormément.

--«Et vous ne vous disiez pas que ces caprices singuliers ca‐
chaient certainement quelque chose?

--«Ah! mais, si!

--«Et vous n'avez pas cherché à découvrir ce que pouvait être
ce quelque chose?

--«Comment cela?

--«T'était-il bien difficile de suivre ton bourgeois et de savoir
où il se rendait en quittant la rue du Cirque?...

--«Assurément, non; mais après?...»

Le cocher au nez rouge haussa les épaules.

--«Après, répondit-il, tu aurais fini par savoir son secret, tu se‐
rais allé le trouver, et tu lui aurais dit: «Donnez-moi tant, ou je
dis tout!...»



VII

Cette histoire de M. Vincent, telle que la racontaient ces deux
honnêtes compagnons, c'était en quelque sorte la légende vul‐
gaire de l'argent des autres si âprement convoité et si furieuse‐
ment disputé.

Ce qui vient par la flûte s'en va par le tambour. L'argent volé a
des pentes fatales et c'est irrésistiblement qu'il va au jeu, aux pa‐
lefreniers, aux filles, à toutes les fantaisies ruineuses, à tous les
assouvissements malsains.

Ils sont rares, parmi les détrousseurs effrontés de la spécula‐
tion, ceux à qui véritablement profite le bien d'autrui, si rares
qu'on les cite et qu'on se les montre, et qu'on pourrait les comp‐
ter, comme on compte les filles qui, sautant une nuit du trottoir
dans un appartement de cinq cents louis, savent s'y maintenir.

Les autres ont leur destinée fixée d'avance.

Saisis du vertige des richesses soudaines, ils perdent toute me‐
sure et toute prudence. Qu'ils croient leur veine inépuisable, ou
qu'ils se défient d'un revers soudain, ils se hâtent de jouir, met‐
tant, en quelque sorte, les morceaux doubles, comme les voya‐
geurs de l'express pendant une station de cinq minutes à un
buffet.

Et ils remplissent les restaurants en renom, les grands cafés,
les théâtres, les cercles, le terrain des courses du mouvement de
leur impudente personnalité, de l'éclat de leur voix, du luxe de
leurs maîtresses, du tapage de leurs dépenses et des ridicules de
leur vanité....



Et ils vont, ils vont, prodiguant l'argent des autres, jusqu'au
quart d'heure fatal d'une de ces liquidations désastreuses qui ter‐
rifient le parquet et la coulisse, et qui font blêmir les figures et
grincer les dents au passage de l'Opéra.

Jusqu'au moment où, en présence d'un effroyable déficit, ils
ont à choisir entre le coup de pistolet qu'ils ne choisissent jamais,
la police correctionnelle qu'ils tâchent d'éviter, et un voyage à
l'étranger....

Que deviennent-ils ensuite? Jusqu'à quels ruisseaux roulent-
ils de chute en chute?...

Sait-on ce que deviennent les filles qui tout à coup dispa‐
raissent après deux ou trois ans de folies et de splendeurs!

Mais il arrive parfois qu'en descendant de voiture devant un
théâtre, on se demande où on a déjà vu la physionomie de
l'ignoble ouvreur de portières qui, d'une voix enrouée, réclame
ses deux sous.

On l'a vue au café Riche, pendant les six mois que cet ouvreur
de portières a été un gros financier....

D'autres fois, dans la foule, on saisit les bribes d'une conversa‐
tion étrange entre deux crapuleux gredins.

--«C'était du temps, dit l'un, où j'avais cet attelage alezan brû‐
lé, que j'avais acheté mille louis au fils aîné du duc de Sermeuse.

--«Il m'en souvient, répond l'autre, car c'est à ce moment que
je donnais six mille francs par mois à la petite Cabirole, des
Délassements.»



Et si invraisemblable que semble ce qu'ils disent, c'est la vérité
pure, car l'un a été le gérant d'une société industrielle qui a en‐
glouti six millions, et l'autre était à la tête d'une opération finan‐
cière qui a ruiné cinq cents familles.

C'est vrai, car ils ont eu un hôtel comme celui de la rue du
Cirque, et des maîtresses plus coûteuses que Mme Zélie Cadelle,
et des domestiques pareils à ceux qui s'entretenaient dans ce pi‐
teux café, à deux pas de Maxence et de M. de Trégars.

Domestiques philosophes, d'ailleurs, et sachant leur monde, et
la preuve, c'est que le plus vieux, le cocher au nez rouge, disait à
son jeune camarade:

--«Enfin, cette affaire de M. Vincent doit te servir de leçon. Si
jamais tu te retrouves dans une maison où il se dépense tant d'ar‐
gent que cela, rappelle-toi bien qu'il n'a pas donné grand mal à
gagner, et arrange-toi de façon à en avoir, n'importe comment, la
meilleure part possible....

«--C'est ce que j'ai toujours fait partout où j'ai servi.

«--Et surtout, hâte-toi de remplir ton sac, parce que, vois-tu,
dans des maisons pareilles, on ne sait jamais la veille si le lende‐
main le bourgeois ne sera pas à Mazas et la bourgeoise à Saint-
Lazare.»

Leurs confidences étaient terminées et ils avaient vidé leur se‐
cond bol de vin chaud.

--«Ainsi, c'est convenu, reprit le vieux, s'il fallait un cocher
aux cocodès qui viennent d'acheter l'hôtel, tu songerais à moi.

--«Sois tranquille, répondit l'autre, je sais que tu es des bons!»



Sur quoi, ils payèrent et sortirent....

Et Maxence et M. de Trégars purent enfin déposer leurs
cartes.

Maxence était fort pâle, et de grosses larmes roulaient dans
ses yeux.

--Quelle honte! murmura-t-il. Voilà donc le revers de l'exis‐
tence de mon père! Voilà donc comment il dépensait les millions
qu'il puisait à sa caisse, pendant que rue Saint-Gilles il privait sa
famille du nécessaire!

Et d'un accent d'affreux découragement:

--Maintenant, c'est bien fini, ajouta-t-il, et poursuivre nos re‐
cherches est inutile. Mon père est certainement coupable....

Mais M. de Trégars n'était pas homme à abandonner ainsi une
partie.

--Coupable, oui, dit-il. Mais dupe, aussi....

--Dupe de qui?

--C'est ce que nous saurons bientôt.

--Quoi! après ce que nous venons d'entendre?...

--J'espère plus que jamais.

--C'est donc que Mme Zélie Cadelle vous a révélé quelque
chose?

--Rien que ne vous ait appris la conversation de ces deux mau‐
vais drôles.



Dix questions encore se pressaient sur les lèvres de Maxence,
mais M. de Trégars lui coupa la parole.

--C'est surtout ici, mon cher ami, poursuivit-il, le cas de ne pas
se fier aux apparences. Laissez-moi parler. Votre père était-il un
homme naïf? Non. Son habileté à dissimuler pendant des années
une double existence, prouve, au contraire, une duplicité supé‐
rieure. Comment donc, en ces derniers temps, sa conduite est-
elle si extraordinaire et si absurde? Vous m'allez dire qu'elle a
sans doute été toujours telle. Mais je vous répondrai que non,
parce qu'alors son secret n'en eût pas été un pendant seulement
un an. On nous raconte que bien des femmes ont habité l'hôtel de
la rue du Cirque, et qu'elles étaient autrement ruineuses que
Mme Zélie Cadelle, mais ce n'est là qu'un bruit. Qu'étaient ces
femmes? On ne sait. Que sont-elles devenues? On l'ignore. Ont-
elles seulement existé? Rien ne me le prouve.

Tous les domestiques ayant été changés à propos, la femme de
chambre Amanda est la seule qui connaisse la vérité, et elle se
garderait bien de la dire. Donc, nos renseignements positifs ne
remontent qu'à cinq mois. Que nous apprennent-ils? Que votre
père semblait prendre à tâche de faire parler de lui dans le quar‐
tier. Que ses profusions étaient si extravagantes que les domes‐
tiques eux-mêmes s'en étonnaient. Cachait-il au moins soigneu‐
sement l'origine de l'argent qu'il prodiguait ainsi? Pas le moins
du monde. Il racontait à Mme Zélie qu'il était au bout de son rou‐
leau, et qu'après avoir dissipé sa fortune, il dissipait celle des
autres. Déjà, depuis plusieurs jours, il annonçait son départ. Il
avait vendu l'hôtel et en avait reçu le prix. Enfin, au dernier mo‐
ment, que fait-il?



Résolu à fuir, à ce qu'il prétend, il raconte à tout le monde où
il va. Il le dit au marchand d'articles de voyage, à Mme Cadelle,
aux domestiques, à tout le monde. Il ne se contente pas de le
crier sur les toits, il l'écrit sur toutes ses malles en lettres d'un
demi-pied. Il se sait poursuivi, et au lieu de s'esquiver comme un
caissier qui a dévalisé sa caisse, c'est en grand appareil, avec une
femme, des domestiques, plusieurs voitures et je ne sais combien
de colis, qu'il se rend au chemin de fer. Tient-il donc à être re‐
pris? Non, mais à créer une fausse piste. Donc, tout, dans son es‐
prit, était d'avance arrangé et calculé, et la catastrophe a été loin
de le surprendre. Donc, sa scène avec M. de Thaller était prépa‐
rée. Donc, c'est bien à dessein qu'il avait laissé son portefeuille
dans la poche de sa redingote et très-volontairement qu'il y avait
laissé la facture qui devait nous conduire ici tout droit.... Donc,
tout ce que nous avons vu n'est qu'une comédie grossière montée
à notre intention et destinée à masquer la vérité, et à faire
prendre le change à la justice....

Mais Maxence n'était pas encore complétement convaincu.

--Cependant, observa-t-il, ces dépenses si considérables....

M. de Trégars haussa les épaules.

--Vous doutez-vous, dit-il, de ce qu'on peut paraître, et surtout
faire de folies, avec un million?... Mettons que votre père en ait
dépensé deux.... Mettons qu'il en ait dépensé quatre!... Il en a été
volé douze au _Comptoir de crédit mutuel_.... Où sont les huit
autres?...

Et comme Maxence se taisait:



--C'est ces huit millions que je veux, poursuivit-il, qu'il me
faut, et que j'aurai. C'est à Paris, j'en suis sûr, que votre père se
cache; nous le retrouverons, et il faudra bien qu'il avoue la vérité
que je soupçonne, et qu'il nous fournisse les moyens d'atteindre
ses complices....

Ayant dit, il jeta sur la table le prix de la bière qu'il n'avait pas
bue, et il sortit du café, entraînant Maxence....

--Enfin! vous voilà, bourgeois!... leur cria le cocher qui, depuis
tantôt trois heures, les attendait au coin de la rue, et dont l'accent
disait de quelles inquiétudes il avait été agité.

Mais M. de Trégars était pressé. Faisant monter Maxence dans
le fiacre, il s'y élança après lui, en criant au cocher:

--24, rue Joquelet... cent sous de pourboire!...

Le cocher qui attend cent sous de pourboire a toujours, au
moins pour cinq minutes, un cheval de la vitesse de Flageolet.

Tandis que le fiacre roulait avec des cahots terribles sur les pa‐
vés inégaux du faubourg Saint-Honoré:

--Ce qui importe maintenant, disait M. de Trégars à Maxence,
c'est de savoir au juste où en est la crise du _Comptoir de crédit
mutuel_, et le sieur Lattermann, de la rue Joquelet, est l'homme
de Paris le mieux à même de nous renseigner....

Quiconque a perdu ou gagné seulement dix louis à la Bourse,
connaît le sieur Lattermann, lequel, depuis la guerre, se prétend
Alsacien, et maudit, avec un accent terrible la «_parparie_»
prussienne.



Cet estimable spéculateur s'intitule modestement changeur,
mais il serait naïf de lui venir demander de la monnaie. Ce n'est
pas le change qui lui procure les cent mille écus de bénéfices qu'il
encaisse chaque année.

Lorsqu'une société est tombée en déconfiture, que sa liquida‐
tion est judiciairement terminée, que les souscripteurs dépouillés
ont reçu deux ou trois du cent pour tout potage, et que le gérant
est en fuite ou tresse des chaussons de lisière à Poissy, on s'ima‐
gine assez généralement que les titres de ladite société, si bien
imprimés qu'ils puissent être, ne sont plus bons qu'à allumer le
feu.

C'est une erreur.

Bien après que la société a sombré, ses titres surnagent,
comme ces épaves sinistres que, bien des mois encore après un
naufrage, la mer rejette sur la grève.

Ces titres, le sieur Lattermann les recueille et les emmagasine.

Entrez dans ses bureaux et il vous montrera d'innombrables
cartons bondés des actions et des obligations qui, depuis une
vingtaine d'années seulement, ont enlevé douze cents millions,
selon quelques statistiques, et selon certaines autres deux mil‐
liards de la fortune publique.

Dites un mot, et ses employés vous offriront des «Terrains de
Bretonnèche,» des «Société Franco-Serbe,» des «Compagnie
Marseillaise de navigation à vapeur,» des «Société houillère et
métallurgique des Asturies,» des «Compagnie Franco-Améri‐
caine,» des «Forêts de Formanoir,» des «Salines de
Maumusson,» des «Compagnie française de roulage et de messa‐



gerie,» des «Mines de cuivre de Rossdorff (près Darmstadt),» et
des «Mines de Tiffila,» et des «Mines de Mouzaïa,» et des
«Mines de Cherchell et Tils...»

Et si dans tout cet assortiment, pourtant si remarquable, rien
ne vous séduisait, rien ne vous agréait, les mêmes employés se fe‐
raient un plaisir de vous offrir encore:

Des «Usines de Bastange, par Romoeuf,» des «Produits céra‐
miques» et des «Mutualité,» des «Gastronomie» et des «Chau‐
dronnerie,» des «Ancre Paule» et des «Garantie industrielle,»
des «Transcontinental Memphis el Paso (Amérique)» et des «Ar‐
doisières de Caumont,» des «Banque Catholique» et du «Crédit
cantonal,» des «Épargnes des Paroisses» et des «Orphelinat des
Arts-et-Métiers,» et des «Tréfileries réunies,» et des «Cabotage
International...»

Tous ces titres, et bien d'autres encore, illustrés de vignettes
alléchantes, qu'on trouve chez M. Lattermann, n'ont pour le com‐
mun des martyrs d'autre valeur que celle du vieux papier, qui se
vend couramment de trois à cinq sous la livre.

Mais c'est la gloire de notre temps et le génie de la spéculation
de tirer parti de ce qui ne semble bon à rien, de donner du prix à
ce qui semble n'en plus avoir aucun. Dans une société bien or‐
donnée, rien ne se perd. Et il se trouve des agioteurs pour se dis‐
puter ces chiffons....

Autour du tapis vert de Saxon et de Monaco, on voit des
hommes à face blême, juste assez proprement vêtus pour être ad‐
mis dans les salons, qui suivent d'un oeil ardent les évolutions de
la roulette, et qui sans ponter jamais pointent d'une ardeur sans
pareille les coups qui se succèdent.



Ceux-là sont les décavés.

Comme ils n'ont plus en poche la pièce de deux ou de cinq
francs qui est le minimum de la mise, ils parient entre eux, deux
sous, six sous, dix sous, et selon que sort la rouge ou la noire, on
voit les uns sourire et les autres faire la grimace.

C'est que plus leur enjeu est minime, plus poignante est leur
émotion. C'est du dîner et du gîte qu'il s'agit pour la plupart. Si
une couleur passe dix fois, il y en a qui iront dormir le ventre vide
à la belle étoile.

Eh bien! de même que la roulette, la Bourse a ses décavés, des
exécutés dont on ne veut plus au passage de l'Opéra, qui ne trou‐
veraient pas un coulissier véreux pour leur prendre un ordre de
cinq louis....

Doivent-ils, parce qu'ils n'ont plus la mise exigée, renoncer
aux délirantes émotions de la hausse et de la baisse, à l'espoir de
se refaire, au bonheur de remuer de l'argent avec la langue faute
d'en pouvoir remuer avec les mains!

Ce serait trop cruel! Et forcés d'abandonner la rente, c'est bien
le moins qu'il leur soit permis de se rejeter sur les valeurs qui
n'en sont plus.

Il est à la Bourse des recoins ignorés où grouille tout une po‐
pulation hétéroclite de vieux à barbe pointue et de jeunes mes‐
sieurs trop bien mis, et où on trafique de toutes choses vendables
et de quelques autres encore. Là se tiennent des négociants
étranges, qui vous proposeront des fonds de commerce, des par‐
ties de marchandises provenant de faillites, des lots de bonnes
créances à recouvrer, et qui, à la fin, tireront résolûment de leur



poche une lorgnette dont ils vous vanteront la monture, une
montre apportée de Genève en contrebande, un revolver ou un
flacon d'eau sans pareille pour faire repousser les cheveux.

C'est à ce marché qu'aboutissent tous ces titres destinés jadis à
représenter des millions, et qui ne représentent plus rien qu'une
preuve incontestable de l'audace des fripons et de la crédulité des
dupes.

C'est là que se négocient toujours des «Gastronomie» à 1,75 et
des «Forêts de Formanoir» à 2,25.

C'est là qu'il y a des éclats de joie, parce que les «Houillères
des Asturies» sont en hausse de vingt sous, et des grincements de
colère, parce que la «Compagnie française de Roulage et de Mes‐
sagerie» vient de baisser de dix centimes.

Et cependant, il ne faudrait pas croire que le hasard seul dé‐
cide les fluctuations de ces valeurs fantaisistes.

De même que tout ce qui se vend et s'achète, elles subissent
les lois de l'offre et de la demande....

Car on les demande, car on les recherche....

Et c'est ici qu'apparaît l'utilité de l'industrie dont le sieur Lat‐
termann est un des plus recommandables représentants.

Un commerçant, à la veille de déposer son bilan, veut-il priver
ses créanciers d'une partie de son avoir, masquer des détourne‐
ments ou dissimuler des dépenses exagérées? C'est rue Joquelet
qu'il se rend tout droit. Il y achète un assortiment de «Crédit can‐
tonal,» de «Mines de Rossdorff (près Darmstadt),» ou de «Sa‐



lines de Maumusson,» et précieusement, il les serre dans sa
caisse.

Et quand se présente le syndic:

--Voilà, lui dit-il, mon actif; j'en ai là, comme vous le pouvez
voir, pour vingt, pour cinquante, pour cent mille francs, au prix
d'émission, le tout ne vaut plus cent sous; mais est-ce ma faute?
Je croyais le placement bon. Et si je n'ai pas vendu quand on
pouvait encore vendre, c'est que j'espérais toujours que l'affaire
reviendrait sur l'eau.

Et on lui accorde son concordat, parce qu'en vérité, il serait
trop cruel de punir un homme de ce qu'il n'a pas su placer son
argent.

--Il est déjà assez malheureux de l'avoir perdu, pensent les
créanciers....

C'est rue Joquelet, pareillement, que s'adressent les esti‐
mables industriels qui se font livrer des marchandises contre un
dépôt d'actions sans valeur, et ceux qui obtiennent des crédits sur
consignation de titres bons à jeter au panier, et bien d'autres en‐
core, dont la _Gazette des Tribunaux_ ne se lasse pas d'enregis‐
trer les exploits et de dénoncer l'imagination trop fertile.

M. Lattermann, du reste, sait mieux que personne à quel em‐
ploi on destine les valeurs sans valeur qu'on lui vient acheter.

Il le sait si bien, qu'il donne des consultations aux clients qui
se présentent, et qu'à un futur failli, par exemple, il conseille de
prendre telles actions plutôt que telles autres, parce qu'elles pa‐
raîtront plus vraisemblables et qu'on trouvera plus naturel qu'il
les ait achetées lors de leur émission.



Il ne s'en vante pas moins d'être un parfait honnête homme.

--Le commerce que je fais est-il défendu? répond-il fièrement
à ceux qui l'appellent voleur.

Et si on insiste, il déclare qu'il n'est pas plus responsable des
vols qui se commettent avec ses titres, qu'un armurier ne l'est du
meurtre commis avec un fusil qu'il a vendu....

--Mais il nous apprendra sûrement où en est le _Comptoir de
crédit mutuel_, répétait à Maxence M. de Trégars....

Quatre heures sonnaient lorsque leur voiture s'arrêta rue
Joquelet.

La Bourse venait de finir: on voyait encore cependant
quelques groupes de coulissiers attardés sur la place, et autour
des grilles des gens qui rôdaient, comme des affamés qui au‐
raient cherché pour les ramasser les miettes de quelque festin
gigantesque.

--Pourvu que le sieur Lattermann soit chez lui, dit Maxence.

Ils montèrent, car c'est au second que cet honorable trafiquant
a ses bureaux.

Et, lorsqu'ils se présentèrent:

--Monsieur est dans son cabinet, en conférence avec un client,
leur répondit un commis... veuillez attendre.

«L'office» du sieur Lattermann ressemblait à toutes les ca‐
vernes de ce genre.

Un fort étroit espace y était réservé au public, et tout autour,
derrière un épais treillage de fil de fer, on apercevait des em‐



ployés, qui, fiévreusement, alignaient des chiffres ou comptaient
des coupons.

A droite, au-dessus d'un large guichet, se lisait le mot ma‐
gique: CAISSE.

Une petite porte, à gauche, conduisait au cabinet du patron.

Il y avait loin de cette simplicité sordide aux splendeurs du
_Comptoir de crédit mutuel_. Mais le luxe qui attire les action‐
naires ne retient pas l'argent. C'est dans des bouges que
s'amassent les grosses fortunes.

Patiemment, M. de Trégars et Maxence s'étaient assis sur une
dure banquette de cuir, rouge autrefois, et ils regardaient et ils
écoutaient.

Le mouvement ne laissait pas que d'être considérable.

A tout moment, des jeunes gens bien mis arrivaient d'un air
important et empressé, et tirant un carnet de leur poche, ils bre‐
douillaient quelques phrases de ce patois hérissé de chiffres qui
est la langue des affaires.

Au bout d'un gros quart d'heure:

--M. Lattermann en a-t-il encore pour longtemps? demanda
M. de Trégars.

--Je ne sais pas, répondit un employé.

Les clients se succédaient, gens de mine hétéroclite pour la
plupart, d'allures inquiètes ou inquiétantes, faces blêmes d'usu‐
riers, visages rubiconds de maquignons, nez allongés de dupes.
Quelques-uns étaient si misérablement vêtus qu'on leur eût don‐



né un sou dans la rue, et que certainement ils l'eussent accepté,
et cependant ce n'étaient pas les plus mal reçus, tant il est vrai
qu'aux alentours de la Bourse, surtout, l'habit ne fait pas le
moine. Il y en avait qui passaient à la caisse, et qui versaient ou
recevaient de l'argent. D'autres, les familiers de l'office, évidem‐
ment, entraient la tête jusqu'aux épaules dans un guichet, et
ployés en deux, les mains appuyées sur la tablette, ils restaient en
grande conférence avec les employés.

Par instants, une voix s'élevait, qui, dominant le murmure
confus des conversations, criait:

--Combien ont fait les _Tiffila_?

--Sept vingt-cinq, répondait une autre voix sur le même ton.

--Et les _Épargnes des Paroisses_?

--Trois trente....

A la fin, cependant, la petite porte de gauche s'ouvrit, et on vit
sortir le client qui, depuis si longtemps, accaparait M.
Lattermann.

Ce client n'était autre que M. Costeclar....

Apercevant M. de Trégars et Maxence, qui s'étaient levés au
bruit de la porte, il parut on ne peut plus désagréablement sur‐
pris; il pâlit même légèrement, et fit un pas en arrière comme
pour rentrer précipitamment dans la pièce qu'il quittait.

Car le cabinet du sieur Lattermann, de même que celui de tous
les brasseurs d'affaires, a plusieurs issues, sans compter celle qui
donne sur la police correctionnelle.



Mais M. de Trégars ne lui laissa pas le loisir de battre en
retraite.

--Eh bien? lui demanda-t-il d'un ton où perçait la menace.

Le brillant financier avait daigné retirer son chapeau, d'ordi‐
naire rivé sur sa tête, et avec le sourire contraint du gredin pris
en flagrant délit:

--Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici, monsieur le
marquis, dit-il.

A ce titre de marquis, toutes les plumes s'étaient arrêtées et
tous les nez s'étaient levés.

--Je le crois sans peine, fit M. de Trégars. Mais moi, je vous
demande où en est l'affaire?

--Elle se corse, la justice marche....

--En vérité!...

--C'est positif; Jules Jottras, de la maison Jottras et son frère,
a été arrêté ce tantôt, au moment où il arrivait à la Bourse.

--Pourquoi?

--Parce qu'il était, paraît-il, le complice de Vincent Favoral, et
que c'était lui qui vendait les titres enlevés à la caisse du _Crédit
mutuel_....

D'un regard, M. de Trégars commanda le silence à Maxence,
qui, au nom de son père, avait tressailli, et d'un accent ironique:

--Fameuse capture! murmura-t-il, et qui prouve la clair‐
voyance de la justice.



--Mais ce n'est pas tout, reprit vivement M. Costeclar. On croit
Saint-Pavin, vous savez, le rédacteur du _Pilote financier_, forte‐
ment compromis. Le bruit courait, en clôture, qu'un mandat
d'amener allait ou venait d'être lancé contre lui.

--Et le baron de Thaller?

Les employés ne pouvaient assez s'étonner de la patience dont
M. Costeclar faisait preuve.

--Le baron, répondit-il, a paru à la Bourse ce tantôt, et il y a
été l'objet d'une véritable ovation....

--C'est admirable! Et que disait-il?

--Que tout était réparé.

--Alors les actions du _Crédit mutuel_ ont remonté?

--Malheureusement non. Elles n'ont pu franchir cent dix
francs.

--Et cela ne vous a pas étonné?

--Pas trop, parce que, voyez-vous, je suis un homme d'affaires,
moi, et je sais comment les choses se passent. En quittant M. de
Thaller, ce matin, les actionnaires du _Crédit mutuel_ se sont
réunis, et ils se sont engagés sur l'honneur à ne pas vendre, pour
ne pas assommer les cours. C'est pourquoi, dès qu'ils ont été sé‐
parés, chacun à part soi, s'est dit: «Si je vendais, puisque les
autres qui sont des imbéciles vont garder!» Or, comme ils ont été
trois ou quatre cents à se tenir ce raisonnement, la place a été
inondée de titres....



Regardant bien dans les yeux le brillant financier, si visible‐
ment troublé que les employés ne pouvaient s'empêcher de rire:

--Et vous? interrompit M. de Trégars.

--Moi?... balbutia-t-il.

--Oui, je vous demande si vous avez été plus fidèle à votre pa‐
role que les actionnaires dont vous parlez, et si vous avez fait ce
dont nous étions convenus?

--Assurément. Et si vous me trouvez ici....

Mais M. de Trégars, lui posant la main sur l'épaule, l'arrêta
net.

--Je crois savoir ce que vous y êtes venu faire, prononça-t-il, et
dans un moment je serai fixé....

--Je vous jure....

--Ne jurez pas. Si je me trompe, tant mieux pour vous. Si je ne
me trompe pas, je vous prouverai qu'il est dangereux de jouer au
fin avec moi... quoique je ne sois pas homme d'affaires....

Cependant, le sieur Lattermann, ne voyant pas de client venir
remplacer celui qui le quittait, finit par s'impatienter et apparut
sur le seuil de son cabinet....

C'était un homme encore jeune, petit, trapu, commun; on
n'apercevait de lui d'abord que son ventre, un gros, grand et large
ventre, siége de ses pensées et tabernacle de ses aspirations, un
ventre de parvenu que battait une double chaîne d'or chargée de
breloques.



Sur un cou apoplectique, rouge comme celui d'un dindon, se
dressait sa tête toute petite, garnie de rudes cheveux roux taillés
en brosse. Une barbe touffue, en éventail encadrait sa large face
de pleine lune, coupée en deux par un nez écrasé comme celui
d'un kalmouk, et éclairée par deux petits yeux en coulisse où
éclatait la plus insigne fourberie....

Ceux qui le connaissaient le mieux affirmaient que personne
jamais n'avait fait impunément une affaire avec lui. Mais il «la
faisait à la rondeur,» selon son expression, tapant sur le ventre
des gens, et mettant à exécuter les malheureux tombés entre ses
griffes cette bonhomie sinistre, qui est le trait distinctif des
Allemands.

Voyant M. de Trégars et M. Costeclar en grande conversation:

--Tiens! vous vous connaissez! fit-il.

M. de Trégars s'avança.

--Nous sommes même... amis intimes, répondit-il, et il est fort
heureux que nous nous soyons rencontrés. Je suis amené par la
même affaire que ce cher Costeclar, et j'étais en train de lui expli‐
quer qu'il s'est trop hâté, et que mieux vaudrait attendre encore
trois ou quatre jours....

--C'est justement ce que je lui ai dit, appuya l'honorable pa‐
tron de l'office de la rue Joquelet.

Maxence ne comprenait qu'une chose, c'est que M. de Trégars
avait pénétré les desseins de M. Costeclar, et il ne pouvait assez
admirer son sang-froid et son habileté à saisir une occasion
unique.



--Heureusement il n'y a rien de fait! reprit le sieur
Lattermann.

--Et qu'il est encore temps de revenir sur ce qui a été convenu,
ajouta M. de Trégars.

Et s'adressant à M. Costeclar:

--Venez, ajouta-t-il, nous allons nous entendre avec
monsieur....

Mais l'autre, qui se souvenait de la scène de la rue Saint-Gilles,
et qui avait ses raisons pour craindre, eût sauté par la fenêtre
plutôt.

--Je suis attendu, balbutia-t-il, entendez-vous tous les deux....

--Alors vous me laissez carte blanche.

Ah! si le brillant financier eût osé!... Mais il sentait rivés sur
lui des yeux si menaçants, qu'il n'osa même pas hasarder un
geste de dénégation....

--Ce que vous ferez sera bien fait! dit-il, de l'accent d'un
homme qui se sent perdu....

Et pendant qu'il gagnait la porte, M. de Trégars entrait dans le
cabinet du sieur Lattermann.

Il n'y resta que cinq minutes, et quand il rejoignit Maxence
qu'il avait prié de l'attendre:

--Je crois que nous les tenons, lui dit-il en l'entraînant....

C'est chez M. Saint-Pavin que se rendaient M. de Trégars et
Maxence, et ils y furent en moins de rien, car c'est à l'entrée de la



rue Vivienne que sont installés les bureaux du _Pilote
financier_,--au deuxième au-dessus de l'entre-sol, ainsi que l'in‐
diquent un écusson cloué sur la porte et une main à l'index tendu
peinte sur le mur de l'escalier.

Il n'est personne qui n'ait au moins aperçu un exemplaire de
cette feuille, dont la vignette ingénieuse représente un hardi ma‐
rin conduisant à pleines voiles un timide passager vers le port
_Million_, à travers une mer orageuse, toute hérissée des écueils
de la faillite et des récifs de la ruine.

Les bureaux du _Pilote_ sont moins ceux d'un journal que
ceux de la première agence d'affaires venue.

De même que chez le sieur Lattermann, on y voit des em‐
ployés griffonnant derrière des grillages, des guichets, une caisse,
et, sur une immense ardoise, le cours, écrit à la craie, de la Rente
et des valeurs françaises et étrangères.

C'est qu'en vérité, le _Pilote financier_ n'est que le porte-voix
d'une usine de tripotages.

Comme il dépense chaque année une centaine de mille francs
en publicité pour racoler des abonnés, comme d'autre part il ne
coûte que trois francs par an, il est clair que ce n'est pas sur les
abonnements qu'il réalise des bénéfices.

Il a d'autres sources de revenu. Ses courtages, d'abord. Car il
vend et achète, et exécute, disent ses prospectus, «tous les ordres
de Bourse généralement quelconques au mieux de l'intérêt du
client.»

Et la besogne ne lui manque pas.



Les petits capitalistes de province ont des fantaisies singu‐
lières. Ils pourraient, lorsqu'ils ont des fonds disponibles, les por‐
ter à quelque banquier de leur ville, à un homme connu, dont ils
savent la vie et la fortune, dont ils estiment le caractère et res‐
pectent la probité.

Mais non; ce serait trop simple et trop sûr.

Ils aiment mieux envoyer leur argent à Saint-Pavin, qu'ils ne
connaissent ni d'Ève ni d'Adam, uniquement pour cette raison
qu'un beau matin la poste leur a apporté gratis un numéro du
_Pilote financier_, où ils ont lu que ledit Saint-Pavin est le pre‐
mier homme du monde pour manoeuvrer les capitaux, en tirer
des intérêts fabuleux et enrichir ses clients.

Et ils sont nombreux les gens que Saint-Pavin grise de ses ar‐
ticles, qu'il éblouit de ses chiffres, qu'il prend aux miroitements
des primes et des reports.

--J'ai cinquante mille abonnés! dit-il fièrement.

Et c'est absolument exact. Il y a de par la France, cinquante
mille bonnes âmes qui payent trois francs par an la prose de
Saint-Pavin, et il en est bien sur ce nombre huit ou dix mille qui
se laissent piloter par lui, vendant quand il conseille de vendre,
achetant dès qu'il dit d'acheter....

Mais aux courtages opulents, il convient d'ajouter la réclame:
autre mine.

Pas d'affaires sans le _Pilote financier_.

Six fois sur dix, le jour où une affaire s'organise, les organisa‐
teurs ont mandé Saint-Pavin. Honnêtes ou fripons, il leur faut



passer par ses mains; ils le savent et s'y sont d'avance résignés.

--Nous avons compté sur vous, lui disent-ils.

Et lui:

--Quels avantages faites-vous?

On discute alors l'opération: ce que peut rapporter la société à
lancer et ce qu'exige Saint-Pavin avant d'emboucher la
trompette.

Si pour cent mille francs il promet des accès de lyrisme et de
chauffer sa clientèle à blanc, pour cinquante mille il ne sera
qu'enthousiaste. A vingt mille francs, il fera de l'affaire un éloge
raisonnable; à dix mille, il gardera simplement la neutralité.

Et si ladite société refuse tout avantage au _Pilote_?

--Ah! prenez garde! dit Saint-Pavin.

Et dès le numéro suivant, il commence sa campagne.

Il est modéré, d'abord, et se réserve le moyen de revenir. Il
n'émet que des doutes: «L'affaire, hum! il ne la connaît pas
bien.... Elle est peut-être excellente, il se peut qu'elle soit détes‐
table.... Le plus sûr est d'attendre, de voir venir...»

C'est la première sommation.

Si elle est infructueuse, il empoigne derechef sa bonne plume
financière et accentue ses défiances.

Habile à éviter les procès en diffamation, il insinue que «les
calculs ne sont peut-être pas exacts, qu'on a, oh! bien involontai‐



rement, enflé le chapitre des bénéfices probables et diminué celui
des dépenses certaines...»

Il sait son métier, c'est incontestable, il s'entend à grouper les
chiffres, à démontrer, selon les besoins de sa thèse, que deux et
deux font trois ou font cinq.

Il est rare qu'avant le troisième article, la société visée ne
mette pas les pouces:

--Nous nous rendons, voilà tant.

Et il faut le donner poliment, ce tant, avec des égards et
comme chose due. Saint-Pavin est susceptible, à ses heures. Il se
bat, il s'est battu. Il a rudement traîné sur le terrain le fils d'un fi‐
nancier puissant qui lui avait tendu dix mille francs au bout
d'une paire de pincettes.

Si cependant la société tympanisée ne met pas les pouces, oh!
alors, il devient terrible, il casse les vitres et n'ayant plus rien à
espérer, il ne ménage rien.

Mais il est rare qu'il soit forcé d'en venir à ces extrémités.

Son influence est très-réelle, très-positive, et on le sait.

Il ne se vante pas, quand il raconte comme quoi, lors de l'em‐
prunt de New-Sestos, une des plus immenses floueries de ce
temps, il tira de sa clientèle la somme énorme de deux millions
cinq cent mille francs, dont le dixième resta dans les caisses du
_Pilote_.

Aussi Saint-Pavin serait-il depuis longtemps millionnaire, s'il
était l'unique propriétaire du journal qu'il rédige.



Il ne l'est pas, malheureusement.

Qu'une mésaventure advienne, qu'il faille répondre à la justice
ou tenir tête à des clients trop durement étrillés, oh! il est seul en
nom, seul responsable.

S'agit-il de partager les bénéfices? C'est une autre paire de
manches, les commanditaires arrivent.

Car, hélas! Saint-Pavin a des commanditaires, ou plutôt il
n'est qu'un instrument dont jouent impitoyablement trois ou
quatre de ces fins matois de la finance qui ont un pied dans
toutes les affaires, un oeil dans tous les tripotages et une main
dans toutes les poches. A Saint-Pavin le péril et la peine, à eux le
profit. On tient en piètre estime le directeur du _Pilote finan‐
cier_; mais eux, haut cotés sur la place, considérés, recherchés,
décorés, ils avancent les lèvres d'un air d'insurmontable dégoût
dès qu'on prononce devant eux le vilain mot de chantage.

--J'aurai ma revanche, gronde-t-il quelquefois.

Il ne l'aura jamais; car il lui manque les deux qualités essen‐
tielles à la Bourse, la discrétion et le sang-froid.

Au rebours de ses compatriotes du Midi, qui restent de glace
intérieurement tout en jetant feu et flammes, Saint-Pavin
s'échauffe pour tout de bon. Grand hâbleur, il finit si bien par
prendre ses hâbleries au sérieux, qu'on a pu dire de lui qu'il
n'avait jamais mis personne dedans sans s'y être mis lui-même.

Jusqu'à ce point qu'au moment de l'emprunt de New-Sestos,
ayant reçu pour ses articles dix mille francs de prime, il les plaça
dans ledit emprunt; dupe des raisons qu'il avait accumulées de‐



puis un mois pour démontrer les avantages de cette audacieuse
piperie.

Avec ce tempérament, vivant dans ce milieu dangereux de
gens qui souvent n'ont pas le sou, qui sont toujours sûrs de ga‐
gner leur million fin courant, Saint-Pavin se trouve avoir une
existence singulière.

--C'est la misère, dit-il... tempérée par des pots-de-vin.

On l'a vu rouler voiture au commencement d'un mois, et le
trente n'avoir plus de souliers à se mettre aux pieds.

Il était jeune alors. En vieillissant, ennuyé de ces alternatives
de misère et de luxe, il a fini par adopter, pour ne s'en plus dé‐
partir, le débraillé d'un homme revenu de toutes les illusions, et
qui n'attache plus d'importance qu'aux jouissances positives et
immédiates.

Son appartement est un taudis où on marche sur une litière de
bouts de cigares, mais il mange dans les restaurants en renom, ne
boit que du meilleur et ne fume que des havanes de choix.

Bon compagnon, d'ailleurs, obligeant à l'occasion, convive so‐
lide, causeur spirituel, d'une impudence rare et d'un cynisme
renversant, il a fini par se faire admettre partout, en répétant
toujours: «Je suis comme cela, et il faut me prendre comme je
suis.»

Tout Paris le connaît, et il a beaucoup d'amis.

Aussi, les bureaux du _Pilote financier_ étaient-ils pleins,
lorsque M. de Trégars et Maxence y arrivèrent, pleins de cette
foule de gens qui vivent de la Bourse, spéculateurs, remisiers, in‐



termédiaires, venus là aux nouvelles et pour discuter les fluctua‐
tions du jour et les probabilités du marché du soir....

--M. Saint-Pavin est occupé, leur dit un garçon de bureau
taillé en force.

On entendait sa voix brutale, car il était, non pas dans son ca‐
binet, mais dans le bureau même, derrière les grillages garnis de
rideaux verts....

Bientôt il se montra, reconduisant un vieux bonhomme, qui
semblait confondu de l'algarade, et auquel il criait:

--Non, monsieur, non, le _Pilote financier_ ne se charge pas
d'exécutions pareilles, et je vous trouve bien hardi de me venir
proposer des gredineries de deux sous....

Mais apercevant Maxence:

--M. Favoral!... fit-il. Parbleu! c'est ma bonne étoile qui vous
amène.... Passez dans mon cabinet, cher monsieur, passez, nous
allons rire!...

Beaucoup, parmi les gens qui se trouvaient dans les bureaux
du _Pilote_, avaient un mot à dire à M. Saint-Pavin, un conseil à
lui demander, un ordre à lui transmettre ou une nouvelle à lui
communiquer.

Ils s'étaient donc avancés et l'entouraient, lui souriant et lui
tendant amicalement la main.

Il les écartait avec sa brusquerie ordinaire.

--Tout à l'heure! Je suis occupé! Laissez-moi!



Et poussant Maxence vers la porte de son cabinet, qu'il venait
d'ouvrir:

--Entrez donc, vous! faisait-il d'un ton d'impatience
extraordinaire.

Mais M. de Trégars entrait aussi, et comme il ne le connaissait
pas:

--Ah ça! qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il brutalement.

Maxence se retourna.

--Monsieur est mon meilleur ami, prononça-t-il, et je n'ai pas
de secret pour lui....

--Qu'il passe donc; mais, sacrebleu! faisons vite.

Fort somptueux autrefois, le cabinet de M. le directeur du _Pi‐
lote financier_ était peu à peu tombé dans un état de sordide dé‐
labrement. Si le garçon de bureau avait reçu l'ordre de n'y jamais
promener le plumeau ni le balai, il obéissait ponctuellement. Le
désordre et la malpropreté y régnaient. Les cartons en lambeaux
pendaient misérablement hors des cartonniers, et sur les larges
divans séchait depuis des mois la boue des bottes de tous les visi‐
teurs qui s'y étaient vautrés. Sur la cheminée, au milieu d'une
demi-douzaine de verres crasseux, se dressait une bouteille de
vin de Madère à moitié vide. Enfin, devant l'âtre, sur le tapis, et le
long de tous les meubles, s'amoncelaient à profusion les bouts de
cigares et de cigarettes....

Dès qu'il eut fermé au verrou la porte de son cabinet, venant
se planter droit devant Maxence:



--Qu'est devenu votre père? demanda brusquement M. Saint-
Pavin.

Maxence tressaillit. S'il s'attendait à une question, ce n'était
certes pas à celle-là.

--Je l'ignore, répondit-il.

Le directeur du _Pilote_ haussa les épaules.

--Que vous répondiez cela au commissaire de police, dit-il, aux
juges et à tous les ennemis de Favoral, je le comprends, c'est
votre devoir. Qu'ils vous croient, je le comprends encore, parce
qu'au fond, que leur importe! Mais à moi, qui suis un ami, sans
que vous vous en doutiez, à moi qui ai des raisons de n'être pas
crédule....

--Je vous jure que nous ne savons pas où il s'est réfugié.

Maxence disait cela d'un tel accent de sincérité, qu'il n'y avait
pas à douter. Aussi, une vive surprise se peignit-elle sur les traits
de M. Saint-Pavin.

--Quoi! fit-il, votre père a filé, comme cela, sans s'assurer le
moyen d'avoir des nouvelles de sa famille....

--Oui.

--Sans dire un mot de ses intentions à votre mère, à votre
soeur, à vous-même....

--Sans un mot.

--Sans laisser d'argent, peut-être....



--On n'a trouvé après son départ qu'une somme insignifiante,
que le commissaire a tenu à laisser à ma mère.

Le directeur du _Pilote financier_ eut un geste d'ironique
admiration.

--Allons, c'est complet, fit-il, et Vincent est décidément un
homme très-fort!...

--Monsieur!...

--Ou plutôt, ses satanées femmes lui tenaient au coeur beau‐
coup plus qu'on ne le supposait.

Silencieux jusqu'alors et resté à l'écart, M. de Trégars s'avança.

--Quelles femmes? interrogea-t-il.

Le dépit de M. Saint-Pavin était manifeste.

--Est-ce que je le sais! répondit-il brutalement. Est-ce que per‐
sonne jamais a rien su des affaires d'un mâtin plus hermétique‐
ment boutonné dans sa redingote qu'un jésuite dans sa
soutane!...

--M. Costeclar....

--Encore un joli coco, celui-là! Cependant, oui, il avait peut-
être découvert quelque chose de l'existence de Vincent, car il le
faisait drôlement aller. N'a-t-il pas dû épouser Mlle Favoral?...

--Même malgré elle, oui.

--Alors, vous avez raison, il avait surpris quelque chose. Mais
si vous comptez sur lui pour vous apprendre quoi que ce soit,
vous comptez sans votre hôte....



--Qui sait! murmura M. de Trégars.

Mais M. Saint-Pavin ne l'entendit pas.

En proie à une agitation surprenante, il arpentait son cabinet:

--Ah! ces hommes d'apparence froide, grondait-il, ces
hommes à mine discrète, ces rogneurs de liards, ces calculateurs,
ces moralistes, quand ils se mettent à faire des sottises!... Qui
peut imaginer à quelle insanité on aura poussé celui-ci, et quel
parti il aura pris, sous l'empire de quelque passion enragée....

Et frappant furieusement du pied, ce qui dégageait du tapis
des nuages de poussière:

--Il faut pourtant que je le déniche, jurait-il, et, par le tonnerre
du ciel! où qu'il se cache, je le dénicherai!...

C'est d'un oeil perspicace que M. de Trégars observait le direc‐
teur du _Pilote_.

--Vous avez donc, fit-il, un grand intérêt à le retrouver?

L'autre s'arrêta court:

--J'y ai l'intérêt, répondit-il, d'un homme qui se croyait un ma‐
lin, et qui se voit joué comme un enfant et dupé comme un sot!
D'un homme à qui on avait promis monts et merveilles, et qui
voit sa situation menacée! D'un homme qui est las de travailler à
la fortune d'une bande de brigands qui entassent millions sur
millions et qui, pour toute récompense, lui offrent la police cor‐
rectionnelle et la perspective d'une retraite à Poissy, pour ses
vieux jours! L'intérêt, enfin, d'un homme qui veut se venger, et
qui, par le saint nom de Dieu! se vengera....



--De qui?

--De M. le baron de Thaller, monsieur!

Et reprenant sa promenade:

--Comment a-t-il pu, poursuivait-il, contraindre Favoral à en‐
dosser la responsabilité de tout, et à disparaître? Quelle somme
énorme lui a-t-il donnée?...

--Monsieur, interrompit vivement Maxence, mon père est par‐
ti sans un sou!...

M. Saint-Pavin éclata de rire.

--Et les douze millions, demanda-t-il, qu'en a-t-on fait? Pen‐
sez-vous qu'on les a distribués en bonnes oeuvres?

Et sans attendre d'autres objections:

--Cependant, continua-t-il, ce n'est pas avec de l'argent seule‐
ment qu'on peut décider un homme à se déshonorer et à se
perdre pour un autre, à s'avouer voleur et faussaire, à braver le
bagne, à tout abandonner, pays, famille, amis! Évidemment, le
baron de Thaller avait d'autres moyens d'action, il tenait
Favoral....

M. de Trégars l'arrêta.

--Vous parlez, lui dit-il, comme si vous étiez absolument sûr
de la complicité de M. de Thaller....

--Parbleu!...

--Pourquoi ne le dénoncez-vous pas?

Le directeur du _Pilote_ eut un violent mouvement de recul.



--Fourrer, moi-même, le nez de la justice dans mes affaires!
s'écria-t-il. Peste! comme vous y allez! A quoi cela m'avancerait-
il, d'ailleurs? Ai-je des preuves à fournir de mes allégations!
Croyez-vous donc que Thaller n'a pas pris ses précautions et ne
m'a pas lié les mains? Qu'on se crève un oeil pour crever les deux
yeux d'un ennemi, très-bien! Mais s'éborgner pour la gloire, ce
serait trop bête. Sans Favoral, rien à faire....

--Supposez-vous donc que vous le décideriez à se livrer à la
justice?...

--Non, mais à me fournir les preuves qui me manquent pour
envoyer Thaller là où déjà ils ont envoyé ce pauvre Jottras....

Et s'animant de plus en plus:

--Mais ce n'est pas dans un mois qu'il me les faudrait, ces
preuves, poursuivait M. Saint-Pavin, ni même dans quinze jours,
mais demain, mais à l'instant même.... Avant la fin de la semaine,
Thaller aura fait son coup, réalisé on ne sait combien de millions,
et tout remis si bien en ordre, que la justice qui, en matière de fi‐
nances, n'est pas de première force, n'y verra que du feu. Si Thal‐
ler va jusque-là, il est sauvé: le voilà sacré financier de premier
ordre et hors d'atteinte. Alors, où ne montera-t-il pas! Déjà, il
parle de se faire nommer député, et il raconte partout qu'il a
trouvé pour épouser sa fille un gentilhomme qui porte un des
plus vieux noms de France, le marquis de Trégars....

Montrant Marius:

--Mais c'est monsieur qui est le marquis de Trégars! s'écria
Maxence.



Pour la première fois, M. Saint-Pavin prit la peine d'examiner
son visiteur, et lui qui avait trop pratiqué la vie pour ne se pas
connaître en hommes, il parut étonné....

--Veuillez m'excuser, monsieur, prononça-t-il avec une poli‐
tesse fort éloignée de ses habitudes, et... permettez-moi de vous
demander si vous soupçonnez les raisons qu'a M. de Thaller de
tenir prodigieusement à vous avoir pour gendre....

--Je pense, répondit froidement M. de Trégars, que M. de
Thaller serait heureux de m'enlever le droit de rechercher les
causes de la ruine de mon père....

Mais il fut interrompu par un grand bruit de voix dans la pièce
voisine, et presque aussitôt on frappa rudement à la porte, et
quelqu'un dit:

--Au nom de la loi!...

Le directeur du _Pilote financier_ était devenu plus blanc que
sa chemise.

Il dit:

--Voilà ce que je craignais; Thaller m'a gagné de vitesse!

Et encore:

--Je suis peut-être perdu!

Cependant, il ne perdit pas la tête.

D'un mouvement prompt comme la pensée, il sortit d'un tiroir
une liasse de lettres qu'il lança dans la cheminée et auxquelles il
mit le feu, en disant d'une voix enrouée par l'émotion et par la
colère:



--On n'entrera pas qu'elles ne soient brûlées.

Mais elles mettaient à s'enflammer une lenteur désespérante.

Il faut avoir, en un moment critique, anéanti des documents
compromettants, pour savoir avec quelles difficultés inouïes le
papier en masse brûle. Du bois vert serait plus vite consumé.

Du dehors, on secouait la porte, et on criait:

--Ouvrez!

Agenouillé devant l'âtre, M. Saint-Pavin remuait et éparpillait
ses paperasses.

--Et maintenant, lui dit M. de Trégars, hésiterez-vous à livrer
à la justice le baron de Thaller?...

Il se retourna les yeux étincelants.

--Maintenant, répondit-il, si je veux être sauvé, il faut que je le
sauve. Ne comprenez-vous pas qu'il me tient!...

Et voyant que les derniers feuillets de sa correspondance
flambaient:

--Vous pouvez ouvrir à présent, dit-il à Maxence.

Maxence obéit, et un commissaire de police, ceint de son
écharpe, se précipita dans le cabinet, pendant que ses hommes,
non sans peine, contenaient la foule de la première pièce.

C'est qu'elle était terriblement émue, cette foule.

Il n'était pas un des boursiers qui s'y trouvait mêlé qui ne fré‐
mît d'une catastrophe dont vaguement il se sentait menacé dans
l'avenir. Le terrain de la spéculation est si glissant, l'occasion si



perfide! Il n'en était pas un qui, regardant Saint-Pavin, ne se dît
intérieurement:

--Aujourd'hui, lui. Demain, moi, peut-être....

Le commissaire de police, cependant, un vieux routier, qui en
était à sa centième expédition de ce genre, avait, d'un coup d'oeil,
examiné le cabinet:

Apercevant dans la cheminée des débris carbonisés, sur les‐
quels voltigeait encore une flamme mourante:

--Voilà donc, dit-il, pourquoi on tardait tant à m'ouvrir?

Un sourire goguenard effleura les lèvres du directeur du
_Pilote_.

--On a ses affaires personnelles, répondit-il, des affaires de
femme....

--Ce sera une preuve morale contre vous, monsieur.

--Je la préfère à une preuve matérielle.

Ne daignant pas relever l'impertinence, le commissaire, d'un
regard soupçonneux, toisait Maxence et M. de Trégars.

--Qui sont ces messieurs qui étaient enfermés avec vous? de‐
manda-t-il à M. Saint-Pavin....

--Des visiteurs. Monsieur que voici, est M. Favoral....

--Le fils du caissier du _Crédit mutuel_?

--Précisément. Et Monsieur est M. le marquis de Trégars....



--En entendant frapper au nom de la loi, ces messieurs au‐
raient dû ouvrir, grommela le commissaire.

Mais il n'insista pas.

Tirant de sa poche un papier, il le déplia, et le présentant au
directeur du _Pilote financier_:

--Je suis chargé de vous arrêter, reprit-il. Voici le mandat
d'amener.

D'un geste insouciant l'autre le repoussa.

--A quoi bon lire! fit-il. Quand j'ai appris l'arrestation de ce
pauvre Jottras, j'ai compris ce qui me pendait au nez. Il s'agit,
j'imagine du vol du _Crédit mutuel_?

--Précisément.

--J'y suis aussi absolument étranger que vous-même, mon‐
sieur, et je n'aurai pas de peine à le démontrer. Mais cela ne vous
regarde pas, et vous allez, je suppose, apposer les scellés sur mes
papiers....

--Sauf sur ceux que vous avez brûlés....

M. Saint-Pavin éclata de rire. Il avait repris son impudence et
son sang-froid, et semblait aussi à l'aise que s'il se fût agi de la
chose la plus naturelle du monde.

--Me sera-t-il permis, demanda-t-il, de parler à mes employés,
et de leur donner mes instructions?

--Oui, répondit le commissaire, mais en ma présence.



Appelés, les employés parurent; la consternation peinte sur le
visage, mais la joie pétillant dans les yeux. Réellement, ils étaient
ravis de la mésaventure de leur patron. De même que M. Saint-
Pavin reprochait à M. de Thaller de spéculer sur lui, ils accu‐
saient M. Saint-Pavin de les exploiter indignement.

--Vous voyez ce qui m'arrive, mes enfants, leur dit-il. Mais ras‐
surez-vous, il en sera cette fois comme la dernière: avant qua‐
rante-huit heures, on aura reconnu l'erreur dont je suis victime
ou je serai relâché sous caution. Quoi qu'il en soit, je puis comp‐
ter sur vous, n'est-ce pas?...

Tous lui jurèrent qu'ils allaient redoubler de zèle.

Et alors, s'adressant à son caissier, qui était son homme de
confiance et le bras droit des commanditaires:

--Quant à vous, Besnard, reprit-il, vous allez courir chez M. de
Thaller et lui apprendre ce qui se passe.

Qu'il prépare des fonds, car dès demain tous les gens qui ont
de l'argent chez nous vont venir le retirer. Vous passerez ensuite
à l'imprimerie, vous ferez décomposer mon article sur le _Crédit
mutuel_, et vous le remplacerez par des nouvelles financières
que vous couperez dans les journaux. Ne parlez pas de mon ar‐
restation surtout, à moins que M. de Thaller ne l'exige. Allez, et
que le _Pilote_ paraisse comme à l'ordinaire, c'est l'important....

Il avait, tout en parlant, allumé un cigare. L'homme de bien,
victime de l'iniquité humaine, n'a pas une contenance plus ferme
ni plus tranquille.

--La justice, dit-il au commissaire qui furetait dans les tiroirs
du bureau, la justice ne sait pas l'irréparable mal qu'elle peut



faire en arrêtant aussi légèrement un homme chargé comme je le
suis d'immenses intérêts. C'est la fortune de dix ou douze mille
petits capitalistes qu'elle compromet....

Déjà les témoins de l'arrestation s'étaient retirés un à un, pour
en aller donner la nouvelle tout le long du boulevard, et aussi
pour songer au parti à en tirer, car une nouvelle, à la Bourse, c'est
de l'argent.

A leur tour, M. de Trégars et Maxence sortirent.

--Surtout, n'allez pas raconter ce que je vous ai dit! leur criait
encore M. Saint-Pavin, au moment où ils passaient la porte.

M. de Trégars ne répondit pas. Il avait le visage contracté et
les lèvres serrées d'un homme en train de peser quelque grave
détermination sur laquelle il ne lui sera plus possible de revenir.

Une fois dans la rue, et lorsque déjà Maxence ouvrait la por‐
tière de leur fiacre:

--Nous allons nous séparer ici, lui dit-il, de cette voix brève qui
annonce un parti définitivement arrêté. J'en sais assez, mainte‐
nant, pour me présenter chez M. de Thaller. C'est là, seulement,
que je verrai comment frapper le coup décisif. Rentrez rue Saint-
Gilles, rassurer votre mère et Gilberte; vous me verrez, je vous le
promets, dans la soirée....

Et sans attendre une réplique, il s'élança dans le fiacre qui
partit aussitôt.

Mais ce n'est pas rue Saint-Gilles que se rendit Maxence.

Il tenait à voir d'abord Mlle Lucienne, à lui apprendre les évé‐
nements de cette journée, la plus remplie de son existence, à lui



dire ses découvertes, ses étonnements, ses angoisses et ses
espérances....

A sa grande surprise, il ne la trouva pas à _l'Hôtel des Folies_.
Sortie en voiture à trois heures, lui dit la Fortin, elle n'était pas
encore rentrée.

Elle ne pouvait tarder, il est vrai, car déjà le jour baissait.

Maxence ressortit donc pour aller à sa rencontre. Suivant le
trottoir, il était arrivé à cet escalier qui rend impraticable une
partie du boulevard du Temple, quand, au loin, sur la place du
Château-d'Eau, il lui sembla apercevoir un tumulte inaccoutumé.

Presque aussitôt, des cris de terreur retentirent. Des gens affo‐
lés se mirent à fuir dans toutes les directions, et une voiture lan‐
cée à fond de train passa devant lui comme un éclair.

Mais si vite qu'elle eût passé, il avait eu le temps d'y recon‐
naître Mlle Lucienne, pâle et désespérément cramponnée aux
coussins.

Éperdu, il se mit à courir de toutes ses forces.

Il était clair que le cocher n'était plus maître de ses chevaux,
qui galopaient d'un galop furieux.... Un sergent de ville qui essaya
de les arrêter fut renversé.... Dix pas plus loin, une roue de der‐
rière de la voiture accrochant la roue d'une lourde charrette, vo‐
lait en éclats, et Mlle Lucienne était lancée sur la chaussée, pen‐
dant que le cocher, précipité de son siége, roulait jusque sur le
trottoir....



VIII

Le baron de Thaller était un homme trop pratique pour habiter la
maison et même le quartier où étaient installés ses bureaux.

Vivre au centre de ses affaires, s'assujettir à l'incessant contact
de ses employés, se résigner à l'espionnage et aux commentaires
malveillants d'un monde de subordonnés, s'exposer de gaieté de
coeur à des tracas de toutes les heures, à des sollicitations éner‐
vantes, aux réclamations et aux éternelles criailleries des action‐
naires et des clients, fi! pouah! Plutôt renoncer au métier!

Aussi, le jour même où il avait établi le _Comptoir de crédit
mutuel_ rue du Quatre-Septembre, M. de Thaller s'était-il acheté
un hôtel rue de la Pépinière, à deux pas du faubourg Saint-
Honoré.

C'était un hôtel tout battant neuf, dont les plâtres n'avaient
pas été essuyés encore, et qui venait d'être bâti par un entrepre‐
neur qui fut presque célèbre, vers 1856, au moment des grandes
transformations de Paris, lorsque des quartiers entiers s'écrou‐
laient sous le pic des démolisseurs ou surgissaient si vite que
c'était à se demander si les maçons, au lieu de truelle, n'em‐
ployaient pas la baguette d'un enchanteur.

Cet entrepreneur, nommé Parcimieux, venu du Limousin en
1860 avec ses outils pour toute ressource, avait en moins de six
ans amassé, au bas mot, six millions.

Seulement, c'était un enrichi modeste et timide, qui mettait à
dissimuler sa fortune et à n'offusquer personne, le même soin
que les parvenus mettent à étaler leur argent et à éclabousser les
gens.



Encore bien qu'il sût à peine signer son nom, il connaissait et
mettait en pratique la maxime du philosophe grec, qui pourrait
bien être le secret du bonheur: cache ta vie.

Et il n'était pas de ruses auxquelles il n'eût recours pour la
cacher.

Au temps de sa plus grande prospérité, par exemple, ayant be‐
soin d'une voiture, pour ses affaires autant que pour ses plaisirs,
c'est le directeur des petites voitures, M. Ducoux, son compa‐
triote, qu'il alla trouver.

--Pourriez-vous, monsieur, lui demanda-t-il, me louer deux
fiacres à l'année?

--Volontiers.

--C'est que je les souhaiterais dans de certaines conditions.

--Si elles sont exécutables....

--Je le crois.

--Veuillez donc me les exposer.

--Voici: quand je dis que je veux deux fiacres, j'entends deux
voitures qui, extérieurement, soient en tout et pour tout pareilles
aux grands fiacres que vous employez au service des chemins de
fer, qui aient des lanternes semblables, un numéro, et même sur
l'impériale cette galerie destinée à retenir les colis.... Quant à l'in‐
térieur, ce serait une autre chanson: je le voudrais luxueux, sans
être voyant, et qu'on y réunît tout ce que le progrès de la carros‐
serie a inventé de recherché et de confortable. Naturellement, il
faudrait commander ces fiacres, mais je suis prêt à verser la
somme nécessaire.



--C'est faisable, dit M. Ducoux.

--Pardon! je n'ai pas fini encore.... Je désirerais pour ces
fiacres des chevaux de premier ordre, ne payant pas de mine,
mais capables de m'enlever dix lieues en deux heures. Ils seraient
harnachés comme les chevaux de la compagnie, ni mieux ni plus
mal. Comme je ne regarderai pas au prix....

--Cela se peut encore....

--Excusez!... Je termine: je souhaiterais pour conduire mes
fiacres deux cochers que vous auriez l'extrême obligeance de me
trier sur le volet, parmi les meilleurs et les plus honnêtes de votre
administration. Je les rétribuerais généreusement, à la condition
de porter toujours l'uniforme de la compagnie et de se maintenir
dans un état de malpropreté raisonnable....

M. Ducoux, qui avait été préfet de police, regardait son
homme dans le blanc des yeux.

--En un mot, lui dit-il, vous vous proposez d'avoir chevaux et
voitures sans qu'on puisse le soupçonner.

--Juste.

--Pourquoi?

--C'est que, répondit modestement l'entrepreneur, je serais
désolé d'humilier mes confrères....

--Vous êtes donc bien riche?

--Monsieur, j'ai cent cinquante mille livres de rentes au moins,
et je ne sais comment cela se fait, je gagne tout ce que je veux.



Moyennant vingt-cinq mille francs de première mise et une
somme annuelle de tant, la convention fut conclue et signée
séance tenante.

Et tant que M. Parcimieux resta dans les affaires, on ne le vit
jamais rouler qu'en fiacre crotté. Les confrères disaient:

--Il a de la chance, mais il n'en abuse pas, c'est un homme de
moeurs simples et de goûts modestes....

Ayant voiture, le digne entrepreneur voulut avoir maison
montée,--une maison à lui, bâtie par lui.

C'étaient de bien autres précautions à prendre.

--Car, vous devez bien le penser, expliquait-il à ses amis, on ne
gagne pas tout l'argent que j'ai gagné sans se faire des ennemis
cruels, acharnés, irréconciliables. J'ai contre moi tous les
hommes du bâtiment qui n'ont pas réussi, les sous-entrepreneurs
que j'occupe, et qui prétendent que je spécule sur leur pauvreté,
les milliers d'ouvriers que je fais travailler et qui m'accusent de
les exploiter et de mettre leur sueur à la caisse d'épargne. Tous
ces gens-là constituent une armée. Déjà ils m'appellent brigand,
négrier, voleur, sangsue. Que serait-ce, s'ils me voyaient dans un
bel hôtel à moi appartenant! Ils diraient que si je n'avais pas
commis des crimes je n'aurais pas une si grosse fortune, et que je
devrais me rappeler, avant de faire le seigneur, que j'ai porté
«l'oiseau» comme les camarades, et que si on battait mes habits
de drap d'Elbeuf, on ferait encore sortir la poussière des plâtres
qui m'ont enrichi. Sans compter que me construire un superbe
immeuble sur la rue, ce serait, en cas d'émeute, ouvrir des fe‐
nêtres aux pierres de tous les mauvais gars que j'ai employés....



Voilà quelles étaient les préoccupations de M. Parcimieux,
lorsque, selon son expression, il se résolut à faire bâtir maison.

Un terrain était à vendre rue de la Pépinière, il en fit l'acquisi‐
tion et acheta du même coup l'immeuble voisin, une vieille ba‐
raque qu'il fit démolir.

Cette opération le rendait maître d'un vaste emplacement, de
médiocre largeur, mais très profond, puisqu'il s'étendait jusqu'à
la rue de La Beaume.

Aussitôt les travaux commencèrent, sur un plan que son archi‐
tecte et lui avaient mis six mois à mûrir.

A l'alignement de la rue s'éleva une maison d'apparences aussi
modestes que possible, de deux étages seulement, avec une très-
large et très-haute porte cochère pour le passage des voitures.

C'était le trompe-l'oeil--le fiacre banal à lanternes numérotées
dissimulant le confortable du coupé de maître.

A l'abri de cette maison, véritable rideau de théâtre, entre une
cour spacieuse et un vaste jardin, fut construit l'hôtel qu'avait
rêvé M. Parcimieux, et ce fut une bâtisse véritablement excep‐
tionnelle, tant par l'excellence des matériaux employés que par le
soin qui présida aux plus infimes détails.

L'entrepreneur y déploya tout son savoir. Pas une pierre ne fut
mise en place qu'il n'eût fait sonner, dont il n'eût étudié le grain.
C'est d'Afrique, d'Italie et de Corse qu'il tira les marbres du vesti‐
bule et de l'escalier. Il fit venir des ouvriers de Rome pour les mo‐
saïques. C'est à de véritables artistes qu'il confia la menuiserie et
la serrurerie.



Répétant à qui voulait l'entendre qu'il travaillait pour un
grand seigneur étranger, dont chaque matin il allait prendre les
ordres, il pouvait s'abandonner à toutes ses fantaisies, sans
craindre les railleries ni les réflexions malveillantes.

Et il fallait le voir se frotter les mains, lorsque conduisant
quelqu'un de ses amis rue de la Pépinière, et s'arrêtant devant la
maison de façade, il lui disait:

--Hein! se douterait-on qu'il y a de l'autre côté un des plus
charmants petits hôtels de Paris? Bientôt nous pendrons la
crémaillère....

Pauvre brave homme!... Le jour où le dernier ouvrier eut plan‐
té le dernier clou, une attaque d'apoplexie l'emporta, sans seule‐
ment lui laisser le temps de dire: Ouf!

Mais dès le surlendemain, de même qu'une bande de loups,
fondaient à Paris tous ses parents du Limousin. Six millions tom‐
bés du ciel à partager! Il y eut procès. L'hôtel fut mis en vente à la
chambre des notaires....

Déjà, à cette époque, M. de Thaller était un habile et patient
guetteur d'affaires, professant cette théorie, parfaitement accep‐
tée d'ailleurs, qu'il n'y a, pour s'enrichir, qu'à savoir profiter des
folies d'autrui.

Il faut aussi de l'argent comptant. M. de Thaller en avait. Il se
présenta à la vente, et l'hôtel lui fut adjugé moyennant deux cent
soixante-quinze mille francs, le tiers environ de ce qu'il avait
coûté.

Un mois après il y était installé, et il n'était bruit à la Bourse
que des dépenses qu'il faisait pour se procurer un mobilier digne



de l'immeuble. Le crédit d'un autre en eût souffert peut-être; le
sien, non; sa réputation était établie de ne faire de folies que
celles qui rapportent de l'argent.

Et cependant il n'était pas complétement satisfait de son ac‐
quisition. Il s'en fallait du tout au tout qu'il eût pour le luxe inco‐
gnito la passion de M. Parcimieux.

Quoi! il possédait un de ces ravissants petits hôtels qui sont
l'émerveillement et l'envie du passant, et cet hôtel était masqué
par une construction mesquine qui semblait une maison de
rapport.

--Il faudra pourtant que je fasse jeter bas cette bicoque, disait-
il de temps à autre....

Puis il pensait à autre chose, et cette bicoque était encore de‐
bout le soir où, en quittant Maxence, M. de Trégars se présenta à
l'hôtel de Thaller.

La leçon des valets avait été faite, car dès qu'apparut Marius
sous le porche de la maison de façade, le concierge--non, le
Suisse s'avança, l'échine en cerceau et la bouche fendue jusqu'aux
oreilles par le plus obséquieux sourire.

Sans attendre une question:

--Monsieur le baron n'est pas encore rentré, dit-il, mais il ne
saurait tarder, et certainement madame la baronne y est pour
monsieur le marquis. Si donc monsieur le marquis veut bien
prendre la peine de passer....

Et s'étant effacé, il frappa un coup sur l'énorme gong placé
près de sa loge, un seul coup sec, destiné à réveiller les valets de



pied du vestibule et à leur annoncer un visiteur d'importance.

Lentement, et non sans tout observer du coin de la paupière,
M. de Trégars traversa la cour sablée de sable fin--on l'eût pou‐
drée de sable d'or, si on l'eût osé--et tout entourée de corbeilles
de bronze où s'épanouissaient d'admirables rhododendrons.

Il allait être six heures, le directeur du _Crédit mutuel_ dînait
à sept, l'hôtel s'animait pour le service du soir.

On entendait piaffer les chevaux appelant la botte. Dans la sel‐
lerie, les gens préparaient les harnais. Des palefreniers, sous les
remises, lustraient avec des peaux le glacis de la voiture qui de‐
vait, après le dîner, conduire Mme la baronne à l'Opéra.

Par les larges fenêtres de la salle à manger, on apercevait M. le
maître d'hôtel présidant à la mise du couvert. M. le sommelier re‐
montait de la cave chargé de bouteilles. Enfin, par les soupiraux
du sous-sol, montaient les appétissants parfums de cuisines
exquises.

De combien d'affaires fallait-il le tribut pour soutenir un train
pareil, pour étaler ce luxe à faire blêmir d'envie un de ces princi‐
picules allemands qui ont échangé la couronne de leurs ancêtres
contre une livrée prussienne, dorée avec l'or de la France--l'ar‐
gent des autres.

Cependant, le coup frappé sur le gong par le Suisse avait pro‐
duit son effet.

Devant M. de Trégars montant le perron, semblèrent s'ouvrir
seules les portes du vestibule,--de ce vestibule qui était tout ce
que Mlle Lucienne connaissait de l'hôtel de Thaller, et dont elle
avait décrit à Maxence les splendeurs si surprenantes pour elle.



Il est de fait qu'il eût été digne de l'attention d'un artiste, si on
lui eût laissé la simplicité grandiose et l'harmonie sévère qu'avait
cherchées et obtenues l'architecte de M. Parcimieux.

Mais M. de Thaller, ainsi qu'il se plaisait à le dire, avait hor‐
reur de la simplicité. Et partout où il découvrait une place vide,
large seulement comme la main, il y accrochait un tableau, un
bronze, une faïence, n'importe quoi, n'importe comment.

Les deux valets de pied de service étaient debout quand M. de
Trégars entra.

Sans lui rien demander:

--Que Monsieur le marquis daigne me suivre, dit le plus jeune.

Et ouvrant les portes de glace du fond, il se mit à précéder M.
de Trégars le long d'un escalier à rampe de marbre, dont les élé‐
gantes proportions étaient absolument gâtées par une ridicule
profusion «d'objets d'art» de toute nature et de toute
provenance.

Cet escalier aboutissait à un vaste palier semi-circulaire, sur
lequel, entre des colonnes de marbre précieux, ouvraient trois
larges portes à huisserie et à entablement de bronze.

Le valet de pied ouvrit la porte du milieu qui donnait sur la ga‐
lerie de tableaux du baron de Thaller, galerie célèbre dans le
monde financier, et qui lui avait valu une réputation d'amateur
éclairé.

Les soixante ou quatre-vingts toiles qui la composaient
n'étaient pas, il s'en fallait, également remarquables; mais toutes
portaient une signature illustre, certifiée authentique par les ex‐



perts, toutes avaient été conquises à des prix ridicules au feu des
enchères.

Car M. de Thaller avait précisément le goût aussi sûr et aussi
pur que ses confrères et rivaux MM. les amateurs.

Le plus volontiers du monde, il donnait mille ou quinze cents
louis d'un barbouillage quelconque, attribué par les truqueurs de
la rue Drouot à Raphaël ou à Velasquez, à Murillo ou à
Rembrandt....

Il n'eût pas donné cent sous d'un chef-d'oeuvre signé d'un
peintre de génie, mais non coté encore à cette bourse pitoyable et
grotesque, où des Auvergnats, jadis chaudronniers ou fer‐
railleurs, font et défont ce qu'ils appellent les réputations
marchandes....

Mais M. de Trégars n'eut pas le temps de donner un coup
d'oeil à cette galerie, que d'ailleurs il connaissait.

Le valet le fit entrer dans le petit salon de la baronne, un salon
bouton d'or, rehaussé de crépines et de torsades de satin
cramoisi.

--Que monsieur le marquis prenne la peine de s'asseoir, dit-il,
je cours prévenir madame la baronne de la visite de monsieur le
marquis....

C'est à pleine bouche, avec une pompe singulière, et comme
s'il en eût rejailli sur lui quelque lustre, que le valet de pied pro‐
nonçait ces titres nobiliaires. Néanmoins, il était manifeste que
marquis sonnait à son oreille beaucoup mieux que baronne.

Resté seul, M. de Trégars s'assit.



Brisé par les émotions de la journée et par une contention
d'esprit extraordinaire, il bénissait la destinée de lui accorder ce
moment de répit, qui lui permettait, au moment d'une démarche
décisive, de se recueillir et de rassembler tout ce qu'il avait
d'énergie et de sang-froid.

Et, au bout de deux minutes, il était si profondément enfoncé
dans ses réflexions, qu'il tressauta comme un dormeur brusque‐
ment éveillé, au claquement de la serrure d'une porte qui
s'ouvrait.

Tout en même temps retentissait un léger cri de surprise:

--Ah!...

C'est qu'au lieu de Mme la baronne de Thaller, c'était sa fille,
Mlle Césarine, qui entrait.

S'avançant jusqu'au milieu du salon, et répondant par un
geste familier au très-respectueux salut de M. de Trégars:

--On prévient le monde, dit-elle. Je viens ici chercher ma mère
et c'est vous que je trouve! Vous m'avez fait une peur! Quel trac,
princesse!...

Et prenant la main du jeune homme et l'appuyant contre sa
poitrine:

--Regardez comme mon coeur bat, ajouta-t-elle.

Plus jeune que Mlle Gilberte, Mlle Césarine de Thaller avait
une réputation de beauté si solidement établie, que la discuter
eût paru un crime à ses nombreux admirateurs.



Et véritablement, c'était une belle personne. Assez grande et
bien découplée, elle avait de larges hanches, la taille large et
souple comme une baguette d'acier et la gorge splendide. Son cou
était un peu fort et un peu court, mais sur sa nuque robuste
s'éparpillaient et bouclaient en mèches folles ces cheveux indisci‐
plinés qui se dérobent au peigne.

Elle était blonde, ou plutôt rousse, mais de ce roux presque
aussi foncé que l'acajou, que recherchait le Titien et que les belles
Vénitiennes obtenaient par des pratiques passablement répu‐
gnantes, et en s'exposant, en plein midi, au soleil, sur la terrasse
de leurs palais. Son teint avait les pâleurs dorées de l'ambre. Ses
lèvres, rouges comme le sang, s'entr'ouvraient sur des dents
éblouissantes. Dans ses grands yeux à fleur de tête, d'un bleu lai‐
teux comme les ciels du Nord, riait l'éternelle ironie des âmes
blasées qui ne croient plus à rien.

Plus soucieuse de sa renommée d'élégante que du bon goût,
elle était vêtue d'une robe de nuance fausse gonflée d'un pouff
extravagant et boutonnée de biais sur la poitrine, selon cette
mode ridicule et disgracieuse imaginée par les femmes plates et
bossues.

Se laissant choir sur un fauteuil et posant cavalièrement le
pied sur une chaise, ce qui lui découvrait la jambe, qu'elle avait
admirable:

--Savez-vous que c'est épatant de vous voir ici, dit-elle à M. de
Trégars. Examinez un peu la tête que va faire, en vous aperce‐
vant, le baron «Trois francs soixante-huit.»

C'était son père qu'elle appelait ainsi, depuis le jour où il lui
avait été révélé qu'il existe une monnaie allemande nommée tha‐



ler, qui représente trois francs soixante-huit centimes de la mon‐
naie française. Et chacun autour d'elle d'admirer son esprit et son
génie, et de rire....

--Vous savez, reprit-elle, que papa vient d'être refait?

M. de Trégars s'excusait en termes vagues, mais c'était une des
habitudes de Mlle Césarine de n'écouter jamais les réponses
qu'on faisait à ses questions.

--Favoral, poursuivit-elle, le caissier de papa, vient de se payer
un courant d'air international!... Le connaissiez-vous?

--Fort peu....

--C'était un vieux, toujours vêtu comme un bedeau de cam‐
pagne, et qui la faisait à celui qui tire à cinq.... Et le baron «Trois
francs soixante-huit» qui donnait là-dedans, lui, un roublard!
Car il y donnait. Il fallait voir sa figure de Monsieur qui a le feu à
sa cheminée quand il est venu nous dire, à maman et à moi: Fa‐
voral m'emporte douze millions!...

--Il a emporté réellement cette somme énorme!...

--Pas intacte, bien entendu, vu que ce n'est pas d'avant-hier
qu'il faisait des trous à la lune du _Crédit mutuel_.... Il y avait
des années que cet aimable gommeux menait une existence... pa‐
nachée, avec des dames un peu... drôles, vous savez.... Et comme
il n'était pas précisément bâti pour être adoré au pair, dame!... ça
coûtait bon aux actionnaires de papa. Mais, n'importe, il doit
avoir levé un joli magot....

Et bondissant jusqu'au piano, et s'accompagnant avec une
énergie à fêler les vitres, elle se mit à chanter le refrain, qui faisait



alors fureur, de la ronde des _Demoiselles de Pantin_:

Caissier, t'as l'sac, Vite, un p'tit bac, Et puis, en rout' pour la
Belgique...

Tout autre que Marius de Trégars eût été, sans nul doute,
étrangement surpris des façons de Mlle de Thaller.

Mais il la connaissait depuis assez longtemps déjà, il savait
son passé, ses habitudes, ses goûts et ses prétentions.

Jusqu'à quinze ans, Mlle Césarine était restée claquemurée
dans un de ces aimables pensionnats parisiens où on initie les
jeunes filles au grand art de la toilette, et d'où elles sortent ar‐
mées de théories folâtres, sachant voir sans paraître regarder et
mentir effrontément sans rougir, c'est-à-dire mûres pour le
monde.

La directrice de ce pensionnat, une dame de la société qui
avait eu des malheurs, et qui tenait bien plus de la couturière que
de l'institutrice, disait de Mlle Césarine, qui lui payait trois mille
cinq cents francs de pension:

--Elle donne les plus hautes espérances, et j'en ferai certaine‐
ment une femme supérieure.

On ne lui en laissa pas le loisir.

La baronne de Thaller, un beau matin, découvrit qu'il lui était
impossible de vivre sans sa fille, et que son coeur maternel était
déchiré par une séparation qui allait à l'encontre des lois sacrées
de la nature.

Elle la reprit donc, déclarant que rien désormais, pas même le
mariage, ne l'en séparerait, et qu'elle achèverait elle-même l'édu‐



cation de cette chère enfant.

Dès ce moment, en effet, qui voyait la baronne apercevait,
marchant dans son ombre, Mlle Césarine.

C'est un commode chaperon qu'une fillette de quinze ans, dis‐
crète et bien stylée, un chaperon qui permet à une femme de se
montrer hardiment là où elle n'eût pas osé s'aventurer seule. De‐
vant une mère suivie de sa fille, la médisance, déconcertée, hésite
et se tait.

Sous le prétexte que Césarine n'était encore qu'une gamine
sans conséquence, Mme de Thaller la traînait partout, au bois,
aux courses, en visite, au bal, aux eaux ou à la mer, au restaurant
et dans les magasins, et à toutes les premières représentations du
Palais-Royal et des Bouffes, des Délassements et des Variétés.

C'est donc au théâtre surtout que se paracheva l'éducation si
heureusement commencée de Mlle de Thaller.

A seize ans, elle possédait à fond le répertoire de toutes les
scènes de genre et disait avec des intonations surprenantes et des
gestes stupéfiants les rondes à succès de Blanche d'Antigny et les
couplets les plus salés de Thérésa. Avec une bien autre perfection
que Silly, elle imitait Schneider et une débutante, Judic, qu'elle
n'avait cependant vue encore que deux fois, aux Folies-Bergère,
où la baronne l'avait conduite au bras de M. Costeclar.

Entre temps, elle étudiait les journaux de modes et formait
son style à la lecture de la _Vie parisienne_, dont les articles les
plus énigmatiques n'avaient pas d'allusions assez obscures pour
échapper à sa pénétration.

Le plus légitime succès devait récompenser ses efforts.



Une nuit, au bal, chez M. Marcolet, il lui fut donné de re‐
cueillir la conversation de deux jeunes messieurs.

--Elle est épatante! disait l'un.

--Oui, répondait l'autre, elle a «du chien.»

Elle en tressaillit d'aise, et la vanité triomphante illumina son
visage.

Pour avoir «du chien»--on ne disait pas encore «du zing,»--
que n'eût-elle pas tenté, encouragée qu'elle était par la baronne!

Elle apprit à monter à cheval, fit des armes, s'exerça au pisto‐
let et brilla au tir aux pigeons. Elle eut un livret pour inscrire ses
paris, fit preuve «d'estomac» à Monaco au trente-et-quarante et
connut le fin du baccarat. A Trouville, elle ébahissait les gens par
la désinvolture de ses costumes de bain, et quand elle se voyait
un cercle raisonnable de badauds, elle se jetait à l'eau avec une
crânerie qui lui valait les applaudissements des maîtres bai‐
gneurs. Elle «grillait» volontiers une cigarette, vidait lestement
une coupe de champagne, et une fois sa mère fut obligée de la
rentrer coucher bien vite, parce qu'elle avait voulu tâter de l'ab‐
sinthe et que sa conversation devenait par trop excentrique.

Grâce aux jeunes messieurs de la coulisse, qui formaient l'es‐
cadron d'escorte ordinaire de la baronne de Thaller, Mlle Césa‐
rine avait appris son Paris, et le monde qui s'amuse n'avait plus
pour elle de mystères.

Elle était insatiable de renseignements, et s'il arrivait qu'on re‐
culât devant une de ses questions par trop scabreuses:

--Baste! disait-elle, répondez-moi en javanais.



Car elle parlait le javanais--supérieurement, et pensait sans
doute que ce spirituel argot a les priviléges du latin.

Aussi connaissait-elle toutes les demoiselles un peu en renom,
depuis Jenny Fancy jusqu'à Rosa Mariolle, si délicatement sur‐
nommée Fleur de Bitume, et s'intéressait-elle passionnément à
leurs faits et gestes, sachant au juste ce qu'elles dépensaient par
an et à qui, comment c'était chez elles, si elles étaient drôles, où
elles s'habillaient et ce que pouvaient valoir leurs diamants.

Un matin qu'elle montait à cheval au bois de Boulogne, sur‐
prise par la pluie, elle s'était réfugiée sous un chalet-abri; le ha‐
sard, l'instant d'après, y avait amené Cora Pearl; elle lui avait
parlé la première; elles s'étaient entretenues longuement... et ç'a‐
vait été, de son aveu, une des plus délicates émotions qu'elle eût
ressenties.

Avec un tel genre de vie, il était difficile que l'opinion ména‐
geât éternellement Mme et Mlle de Thaller.

Il se trouva des sceptiques pour donner à entendre que cette
inaltérable amitié de la mère et de la fille ressemblait fort à la
liaison de deux femmes qu'unit la complicité d'un secret pareil.

Un boursier raconta qu'un soir, une nuit plutôt, car il était
près de deux heures, passant devant le Moulin-Rouge, il en avait
vu sortir la baronne et Mlle Césarine, accompagnées d'un gentle‐
man de lui inconnu mais qui, très-certainement, n'était pas le ba‐
ron de Thaller.

On avait attribué à un enfantillage devenu impossible à dissi‐
muler certain voyage que la mère et la fille avaient fait en plein
hiver, et qui n'avait pas duré moins de deux mois. Elles étaient



allées en Italie, disaient-elles au retour, mais personne ne les y
avait rencontrées.

Cependant, comme l'existence de Mme de Thaller et de Mlle
Césarine était en somme celle de beaucoup de femmes qui pas‐
saient pour excessivement honnêtes, comme on n'articulait au‐
cun fait positif et palpable, comme on ne citait aucun nom, quan‐
tité de gens haussaient les épaules et répondaient:

--Pures calomnies....

Et pourquoi pas, puisque le baron de Thaller, le véritable inté‐
ressé, se tenait pour satisfait!...

Aux amis assez mal avisés pour risquer certaines allusions aux
bruits qui couraient, il répondait selon son humeur:

--Ma fille peut bien faire les quatre cents coups si bon lui
semble, comme je donne un million de dot, elle trouvera toujours
un mari!...

Ou encore:

--Et après? Les jeunes filles américaines ne jouissent-elles pas
d'une liberté illimitée; ne les voit-on pas, journellement, faire des
parties de campagne avec des jeunes gens, se promener et voya‐
ger seules, découcher des semaines entières?... En sont-elles
moins honnêtes que nos filles, que nous tenons en chartre privée,
en sont-elles de moins fidèles épouses et de moins excellentes
mères de famille? L'hypocrisie n'est pas la vertu!

Jusqu'à un certain point, le directeur du _Crédit mutuel_
avait raison.



Déjà Mlle Césarine de Thaller avait eu à se prononcer sur plu‐
sieurs partis, en vérité fort convenables, qui s'étaient présentés.

Elle les avait carrément repoussés....

--Un mari!... avait-elle répondu à chaque fois, merci, il n'en
faut pas, j'ai d'assez bonnes dents pour manger ma dot moi-
même. Plus tard, nous verrons, quand il me sera venu des dents
de sagesse, et que je serai lasse de ma bonne vie de garçon....

Elle ne semblait pas près de s'en lasser, encore bien qu'elle se
prétendît revenue de toutes les illusions et absolument blasée, af‐
firmant qu'elle avait épuisé toutes les sensations et que la vie ne
lui pouvait désormais réserver aucune surprise.

C'était donc une des moindres excentricités de Mlle Césarine
que son accueil à M. de Trégars, et cette fantaisie qui lui prenait,
soudainement, d'appliquer à la situation une des rondes les plus
idiotes de son répertoire:

Caissier t'as l'sac, Vite un p'tit bac...

Elle ne fit d'ailleurs pas grâce d'un couplet, et lorsqu'elle
s'arrêta:

--Je vois avec plaisir, lui dit M. de Trégars, que le détourne‐
ment dont votre père est victime n'altère en rien votre bonne
humeur....

Elle haussa les épaules.

--Voulez-vous pas que je pleure, fit-elle, parce que les action‐
naires du baron «Trois francs soixante-huit» sont volés! Conso‐
lez-vous, ils y sont habitués....



Et comme M. de Trégars ne répondait pas:

--Et dans tout cela, reprit-elle, je ne vois à plaindre que la
femme et la fille de ce vieux gommeux de Favoral.

--Elles sont fort à plaindre, en effet.

--On dit la mère une bonne maman pot-au-feu.

--C'est une femme excellente.

--Et la fille? Costeclar en était toqué, dans le temps. Il faisait
des yeux de carpe pâmée en nous disant à maman et à moi:
«C'est un ange, mesdames, un ange!... Et quand je lui aurai don‐
né un peu de chien!...» Est-elle vraiment si bien que cela?

--Elle est très-bien.

--Mieux que moi?

--Ce n'est pas la même chose, mademoiselle.

Mlle de Thaller avait daigné cessé de chanter, mais elle ne
s'était pas éloignée du piano.

A demi tournée vers M. de Trégars, elle promenait distraite‐
ment une main sur le clavier, y plaquant un accord, de ci et de là,
comme pour ponctuer ses phrases.

--Ah! très-joli! s'écria-t-elle, et du dernier galant surtout. Vrai,
si vous risquez souvent des déclarations pareilles, les mères ont
bien tort de vous laisser seul avec leurs filles....

--Vous m'avez mal compris, mademoiselle....

--Admirablement, au contraire. Je vous ai demandé si je suis
mieux que Mlle Favoral, et délicatement vous m'avez répondu



que ce n'est pas la même chose....

--C'est qu'en effet, mademoiselle, il n'y a pas de comparaison
possible entre vous, qui êtes une riche héritière et dont la vie est
un perpétuel enchantement, et une pauvre petite bourgeoise,
bien humble, bien modeste, qui va en omnibus et qui fait ses
robes elle-même....

Un dédaigneux sourire plissait les lèvres de Mlle Césarine.

--Pourquoi non! interrompit-elle. Les hommes ont de si drôles
de goûts!...

Et se retournant brusquement, elle se mit à s'accompagner
une ronde non moins fameuse que la première, et empruntée
cette fois au troisième acte des _Petites Blanchisseuses_:

Qu'importe la qualité, La beauté seule a la pomme, Et les
femmes, devant l'homme Réclament l'égalité...

Fort attentivement, M. de Trégars l'observait.

Il n'avait pas été dupe de la grande surprise qu'elle avait té‐
moignée de le trouver installé dans le petit salon. Qui veut trop
prouver ne prouve rien. Le cri de pensionnaire affarouchée
qu'elle avait poussé était un trop flagrant démenti à son caractère
résolu pour ne pas éveiller la défiance.

--Elle me savait ici, pensait Marius de Trégars, et c'est sa mère
qui me l'a dépêchée. Mais pourquoi, dans quel but?...

Elle finissait:

--Avec tout cela, reprit-elle, je vois la douce Mme Favoral et sa
fille, si modeste, dans un drôle de pétrin. Quelle dèche,



marquis!...

--Elles ont du courage, mademoiselle.

--Naturellement. Mais ce qui vaut mieux, c'est que la fille a
une voix superbe, à ce que son professeur a dit à Costeclar. Pour‐
quoi n'entrerait-elle pas au théâtre? On gagne de l'argent, à jouer
la comédie. Papa l'aidera, si elle veut. Il est très-influent dans les
théâtres, papa; il y a pour plus de cent mille francs par an de
relations....

--Madame et mademoiselle Favoral ont des amis....

--Ah! oui, Costeclar....

--D'autres encore....

--Pardon! il me semble que celui-là suffit pour commencer....
Il est galant, Costeclar, excessivement galant... sans compter qu'il
est généreux comme un grand seigneur, dont il a, d'ailleurs, la
tournure et les façons.... Pourquoi ne ferait-il pas un sort à la ti‐
mide jeune personne, un joli coquin de sort, acajou et bois de
rose.... Nous aurions, comme cela, le plaisir de la rencontrer au‐
tour du lac....

Elle se reprit à chanter, avec une légère variante:

Manon, qui le mois passé, Portait le linge aux pratiques, Vit
des gains problématiques D'un Costeclar insensé...

--Ah! cette grande fille rousse est terriblement agaçante! pen‐
sait M. de Trégars.

Mais comme il ne discernait pas encore clairement où elle en
voulait venir, il se tenait sur ses gardes et restait plus froid que



marbre.

Déjà elle s'était de nouveau détournée.

--Quelle drôle de tête vous faites! lui dit-elle. Seriez-vous par
hasard jaloux du bouillant Costeclar?

--Non, mademoiselle, non!...

--Alors, pourquoi ne voulez-vous pas que sa flamme soit cou‐
ronnée? Elle le sera, vous verrez. Vingt-cinq louis pour Costeclar!
Les tenez-vous? Non? Tant pis, c'est vingt-cinq louis que je
manque à gagner. Je sais bien que dans le temps mademoiselle....
Comment l'appelez-vous?

--Gilberte.

--Tiens! un joli nom, pour une fille de caissier. Donc, je
n'ignore pas qu'autrefois Mlle Gilberte avait envoyé ce cher Cos‐
teclar porter ses hommages à Chaillot. Mais elle avait des res‐
sources, alors. Tandis que maintenant.... C'est bête comme tout,
mais il faut manger....

--Il y a encore des femmes, mademoiselle, qui sauraient mou‐
rir de faim....

M. de Trégars, désormais, se croyait fixé.

Il lui paraissait manifeste qu'on avait eu vent, rue de la Pépi‐
nière, de ses intentions; que Mlle de Thaller lui avait été envoyée
pour les pressentir, et qu'elle n'attaquait Mlle Gilberte que pour
l'irriter et l'amener dans un moment de colère, à se déclarer.

--Baste! fit-elle, Mlle Favoral est comme toutes les autres, si
elle avait à choisir entre l'aimable Costeclar et un réchaud de



charbon, ce n'est pas le réchaud qu'elle choisirait.

De tout temps, Mlle Césarine avait eu le don de déplaire sou‐
verainement à Marius de Trégars, mais en cet instant, sans l'im‐
périeux désir qu'il avait de voir le baron et la baronne de Thaller,
il se serait retiré.

--Croyez-moi, mademoiselle, prononça-t-il froidement, ména‐
gez une pauvre jeune fille que frappe le plus cruel malheur. Il
peut vous arriver pis....

--A moi! Eh! que voulez-vous qui m'arrive?...

--Qui sait!...

Elle se dressa si brusquement que le tabouret du piano en fut
renversé.

--Quoi que ce puisse être, s'écria-t-elle, d'avance je dis: tant
mieux!...

Et comme M. de Trégars tournait la tête:

--Oui, tant mieux! répéta-t-elle, parce que ce serait un change‐
ment, et que j'en ai assez de la vie que je mène.... Ah! mais oui,
j'en ai assez, j'en ai trop, parce que d'être éternellement et inva‐
riablement heureuse d'un même inaltérable bonheur, cela donne
des nausées, à la fin!...

Et dire qu'il y a des idiots qui croient que je m'amuse et qui
envient mon sort.... Dire que souvent, quand je passe en voiture
dans les rues, j'entends des grisettes s'écrier en me regardant:
«A-t-elle de la chance!» Petites bêtes! Je voudrais les voir à ma
place!... Elles vivent, elles; leurs joies se succèdent sans se res‐
sembler, elles ont des angoisses et des espérances, des hauts et



des bas, des heures de pluie et des jours de soleil. Tandis que
moi!... Toujours calme plat, toujours le baromètre au beau fixe....
Quelle scie! Savez-vous ce que j'ai fait aujourd'hui? Juste la
même chose qu'hier, et je ferai demain la même chose
qu'aujourd'hui.

Un bon dîner, c'est excellent, mais toujours le même bon dî‐
ner, sans extra, sans supplément, pouah! Trop de truffes, je ré‐
clame un miroton! C'est que je sais la carte par coeur, voyez-
vous. L'hiver: bal et théâtre; l'été: courses et bains de mer; été
comme hiver, stations dans les magasins, promenades au bois,
visites, essayages de robes, séances du coiffeur, adorations perpé‐
tuelles des amis de ma mère, tous gens de coeur et d'esprit, aux‐
quels l'idée de ma dot donne la jaunisse.... Excusez-moi de bâiller
à me décrocher la mâchoire, c'est que je songe à leurs
conversations....

Et elle bâillait, en effet.

--Et penser, poursuivait-elle, que ce sera mon existence, jus‐
qu'au jour où je me déciderai à choisir un mari!... car il faudra
bien que j'en vienne là, moi aussi!... Le baron «Trois soixante-
huit» me présentera un «gommeux» quelconque alléché par mon
argent; je répondrai: «Autant lui qu'un autre,» et il sera admis à
l'honneur de me faire sa cour.... Tous les matins il m'enverra un
bouquet superbe; tous les soirs, après la Bourse, il m'arrivera
ganté de frais, la bouche en coeur comme son gilet. Dans l'après-
midi, il se prendra aux cheveux avec papa, au sujet de la dot....
Enfin, le grand jour arrivera. Vous voyez ça d'ici: messe en mu‐
sique, dîner, bal, le baron «Trois soixante-huit» ne me fera pas
grâce d'une cérémonie.... Le mariage de la fille du directeur du



_Crédit mutuel_ doit fatalement être une réclame. Les journaux
imprimeront le nom des témoins et des invités....

Il est vrai que papa aura un nez d'une aune, ayant eu, la veille,
à verser la dot; maman aura la figure toute renversée par l'idée de
devenir grand'mère; le marié sera d'une humeur massacrante,
parce qu'il aura des bottes trop étroites, et moi j'aurai l'air d'une
grue, parce que je serai en blanc, et que le blanc est une couleur
bête qui ne me va pas du tout.... Charmante fête de famille!...
Quinze jours après, mon mari aura de moi plein le dos et j'aurai
de lui par dessus les yeux. Un mois plus tard, nous serons à cou‐
teaux tirés, il retournera à son cercle et chez ses maîtresses, et
moi.... Ah! moi, j'aurai conquis le droit de sortir seule, et je re‐
commencerai à aller au bois et au bal, aux eaux, aux courses, par‐
tout où va ma mère; je dépenserai un argent fou pour ma toilette
et je ferai des dettes que papa payera.... Voilà la vie absurde que
fatalement je dois mener.

Encore bien que de Mlle Césarine on pût s'attendre à tout, M.
de Trégars, visiblement, était surpris....

Et elle, riant de sa surprise:

--Voilà le programme invariable, continua-t-elle, et voilà
pourquoi je dis: tant mieux! à l'idée d'un changement, quel qu'il
soit. Vous me reprochez de ne pas plaindre Mlle Gilberte,
comment voulez-vous que je la plaigne, alors que je l'envie! Elle
est heureuse, elle, son avenir n'est pas d'avance arrêté, tracé, fixé.
Elle est pauvre, mais elle est libre. Elle a vingt ans, elle est jolie,
elle a une voix admirable, elle peut entrer au théâtre demain, et
être avant six mois une des comédiennes adorées de Paris....



Quelle existence alors!... Ah! c'est celle que je rêve, c'est celle que
j'aurais choisie si j'avais été maîtresse de ma destinée....

Mais elle fut interrompue par le claquement de la porte qui
s'ouvrait brusquement....

La baronne de Thaller entrait:

Comme elle devait, aussitôt le dîner, se rendre à l'Opéra, et
ensuite à une soirée que donnait la vicomtesse de Bois-d'Ardon,
elle était habillée.

Elle portait une robe audacieusement décolletée, de satin gris
très-clair, coupée de bandes de taffetas cerise, encadrées de den‐
telle. Dans les cheveux, retroussés très-haut sur la nuque, elle
avait un «puff» de fuschias, dont les branches flexibles, liées par
un gros noeud de diamants, retombaient jusque sur ses épaules,
blanches et fermes comme le marbre.

Mais, encore bien qu'elle se contraignît à sourire, sa physiono‐
mie n'était pas celle des jours de fête, et le regard était chargé de
menaces, dont elle enveloppa sa fille et Marius de Trégars.

D'une voix dont elle essayait en vain de maîtriser le
tremblement:

--C'est bien aimable à vous, marquis, commença-t-elle, de
vous être rendu si vite à mon invitation de ce matin. Je suis véri‐
tablement désolée de vous avoir fait attendre, mais je
m'habillais.... Après ce qui est arrivé à M. de Thaller, il faut abso‐
lument que je sorte, que je me montre, si je ne veux pas que de‐
main nos ennemis s'en aillent raconter partout que je suis en Bel‐
gique à préparer les logements de mon mari....



Et tout de suite, changeant de ton:

--Mais que vous disait donc cette folle de Césarine? interro‐
gea-t-elle.

C'est avec une stupeur profonde que M. de Trégars découvrait
que l'entente cordiale qu'il soupçonnait entre la mère et la fille
n'existait pas, en ce moment du moins.

Voilant d'un ton léger les conjectures étranges qu'éveillait en
lui cette découverte inattendue:

--Mlle Césarine, répondit-il, qui est excessivement à plaindre,
comme chacun sait, me disait ses malheurs....

Elle l'interrompit:

--Ne prenez pas la peine de mentir, monsieur le marquis, fit-
elle, ce que je disais, maman le sait aussi bien que vous, car elle
écoutait à la porte....

--Césarine!... s'écria Mme de Thaller.

--Et si elle est entrée comme cela, tout à coup, c'est qu'elle a
jugé qu'il n'était que temps de couper court à mes confidences....

Un flot de pourpre montait au visage de la baronne.

--Cette petite devient folle! fit-elle.

Cette petite éclata de rire.

--Voilà comment je suis, reprit-elle. Il ne fallait pas m'envoyer
ici... par hasard et malgré moi. Tu l'as voulu, ne t'en plains pas!
Tu soutenais que je n'avais qu'à paraître, et que M. de Trégars,



éperdu d'amour, allait tomber à mes pieds. Joliment! J'ai paru,
et... tu as vu l'effet par le trou de la serrure?...

La face contractée, les yeux étincelants, tordant son mouchoir
de dentelle entre ses mains chargées de bagues:

--C'est inouï! répétait Mme de Thaller. Elle perd la tête,
décidément.

Saluant sa mère d'une révérence ironique:

--Merci du compliment! dit la jeune fille. Le malheur est que
jamais je n'ai si complétement joui de tout ce que j'ai de bon
sens, chère maman. Que me disais-tu, il n'y a qu'un instant:
«Cours, le marquis de Trégars vient demander ta main, c'est une
affaire convenue.» Et moi «Inutile de me déranger: Au lieu d'un
million de dot, papa m'en donnerait deux, il m'en donnerait
quatre, il me donnerait les milliards payés par la France à la
Prusse, que M. de Trégars ne voudrait pas de moi pour femme...»

Et regardant Marius bien en face:

--N'est-ce pas, monsieur le marquis, interrogea-t-elle, que j'ai
raison, et que vous ne voudriez de moi à aucun prix?... Voyons, la
main sur la conscience, répondez....

La situation de M. de Trégars ne laissait pas que d'être embar‐
rassante, entre ces deux femmes, dont la colère était pareille,
quoiqu'elle se manifestât différemment. Évidemment, c'était une
discussion entamée hors de sa présence, qui continuait.

--Je crois, mademoiselle, commença-t-il, que vous vous êtes
calomniée à plaisir....



--Oh! je vous jure bien que non! reprit-elle. Et si maman
n'était pas survenue, vous en auriez entendu bien d'autres....
Mais ce n'est pas répondre....

Et comme M. de Trégars se taisait, se retournant vers la
baronne:

--Hein! tu vois, lui dit-elle. Qui était folle de nous deux? Ah!
vous vous figurez, vous autres ici, que l'argent est tout, et que
tout est à vendre, et que tout s'achète! Eh bien! non. Il y a encore
des hommes, qui pour tout l'or du monde, ne donneraient pas
leur nom à Césarine de Thaller. C'est bizarre, mais c'est comme
cela, chère maman, et il faut en prendre son parti.

Et se retournant vers Marius, et appuyant sur chaque syllabe,
comme si elle eût craint que l'allusion lui échappât:

--Les hommes dont je parle, ajouta-t-elle, épousent les filles
qui sauraient mourir de faim....

Connaissant assez sa fille pour savoir qu'elle ne réussirait pas
à lui imposer silence, la baronne de Thaller s'était laissée choir
sur un fauteuil; elle eût voulu paraître ne pas écouter sa fille, ou
du moins n'attacher aucune importance à ce qu'elle disait, mais à
chaque moment un geste menaçant ou une exclamation sourde
trahissait l'orage furieux qui grondait en elle.

--Va, pauvre folle! disait-elle. Va, continue....

Elle continuait en effet.

--Enfin, si M. de Trégars voulait de moi, c'est moi qui ne vou‐
drais pas de lui, parce qu'alors....



Une fugitive rougeur colora ses pommettes, ses yeux hardis
vacillèrent, et baissant la voix:

--Parce qu'alors, ajouta-t-elle, il ne serait plus ce qu'il est,
parce que je sens bien que fatalement, je mépriserai le mari que
papa m'achètera.... Et si je suis venue ici m'exposer à un affront
que je prévoyais, c'est que je voulais m'assurer d'un fait qu'un
mot de Costeclar, il y a quelques jours, m'avait laissé entrevoir,
d'un fait que tu ne soupçonnes peut-être pas, chère mère, malgré
ton étonnante perspicacité. J'ai voulu connaître le secret de M. de
Trégars... et je le connais.

C'est avec un plan arrêté d'avance que Marius s'était présenté
à l'hôtel de Thaller. Longtemps il avait réfléchi avant de décider
ce qu'il ferait et ce qu'il dirait, et comment il entamerait la lutte
décisive.

Ce qui arrivait lui démontrait l'inanité de ses conjectures, et
par suite démolissait son plan.

S'abandonner au hasard des événements et en tirer parti le
plus habilement possible était désormais le plus sage.

--Croyez-moi assez de pénétration, mademoiselle, prononça-t-
il, pour avoir bien discerné vos intentions. Il n'était pas besoin de
détours, parce que je n'ai rien à cacher. Vous n'aviez qu'à m'inter‐
roger, je vous aurais répondu franchement: «Oui, c'est vrai,
j'aime Mlle Gilberte, et avant qu'il soit un mois, elle sera la mar‐
quise de Trégars...»

Mme de Thaller, à ces mots, s'était dressée, repoussant si vio‐
lemment son fauteuil, qu'il roula jusqu'au mur.

--Vous épouseriez Gilberte Favoral, s'écria-t-elle, vous!



--Moi!

--La fille d'un caissier infidèle, d'un homme déshonoré que la
justice poursuit et que le bagne attend!...

--Oui!

Et d'un accent qui fit passer un frisson sur les blanches
épaules de la baronne de Thaller:

--Quel qu'ait été, prononça-t-il, le crime de Vincent Favoral,
qu'il ait ou non volé les douze millions qui manquent à la caisse
du _Crédit mutuel_, qu'il soit seul coupable ou qu'il ait des com‐
plices, qu'il soit un scélérat ou un fou, un fourbe ou une dupe,
Mlle Gilberte n'est pas responsable....

--Vous connaissez donc la famille Favoral?...

--Assez pour que sa cause soit la mienne, désormais!

Le trouble de la baronne était trop grand pour qu'elle tentât
même de le dissimuler.

--Une fille de rien!... dit-elle.

--Je l'aime!

--Sans le sou!...

Mlle Césarine eut un geste superbe.

--Eh! c'est parce qu'elle est pauvre qu'on peut l'épouser!
s'écria-t-elle.

Et tendant la main à M. de Trégars:

--C'est bien, ce que vous faites là, dit-elle, c'est très-bien!...



Il y avait de l'égarement dans les yeux de la baronne.

--Malheureuse! interrompit-elle, folle! Si ton père venait à
savoir....

--Qui donc lui rapportera notre conversation? M. de Trégars?
Il ne le voudrait pas. Toi? tu n'oserais!...

Se redressant de toute la hauteur de sa taille, la poitrine gon‐
flée de colère, la tête rejetée en arrière, l'oeil flamboyant:

--Césarine! commanda Mme de Thaller, le bras tendu vers la
porte, Césarine, sortez, je vous l'ordonne!...

Mais immobile à sa place, la jeune fille toisait sa mère d'un re‐
gard de défi.

--Allons, calme-toi, fit-elle d'un ton d'écrasante ironie, ou tu
vas avoir le teint gâté pour toute la soirée. Est-ce que je me
plains, moi, est-ce que je me monte la tête? Et cependant a qui la
faute, si l'honneur me fait un devoir de crier à un honnête
homme qui voudrait m'épouser: «Casse-cou!» Que Gilberte se
marie, qu'elle soit heureuse et qu'elle ait beaucoup d'enfants,
c'est son rôle de repriseuse de chaussettes et d'écumeuse de pot-
au-feu. Le nôtre, à nous, chère mère, celui que tu m'as appris, est
de nous amuser et de rire, tout le temps, nuit et jour, à mort!...

Un valet de pied qui entra lui coupa la parole.

Remettant une carte de visite à Mme de Thaller:

--Le monsieur qui me l'a donnée est là, dit-il, dans le grand
salon....

La baronne était devenue fort pâle:



--Oh!... faisait-elle, en tournant la carte entre ses doigts, oh!...

Puis, tout à coup, elle s'élança dehors, en criant:

--Je reviens!...

Un silence embarrassant, pénible, devait suivre, et en effet,
suivit le départ précipité de la baronne de Thaller.

Mlle Césarine s'était rapprochée de la cheminée, et elle s'y te‐
nait accoudée, le front dans la main, toute palpitante et tout
émue. Intimidée pour la première fois de sa vie, peut-être, elle
détournait ses grands yeux d'un bleu pâle, comme si elle eût
craint qu'on n'y vît passer l'ombre de ses pensées.

M. de Trégars, lui, demeurait à sa place, n'ayant pas trop de
cette puissance sur soi que donne la longue habitude du monde,
pour dissimuler ses impressions. S'il avait un ridicule, ce n'était
pas la fatuité; mais Mlle de Thaller avait été trop explicite pour
qu'il lui fût possible de douter.

Tout ce qu'elle avait dit se résumait en une phrase:

«Mes parents espéraient que je deviendrais votre femme, je
vous avais assez bien jugé pour comprendre leur erreur.... Préci‐
sément parce que je vous aime, je me reconnais indigne de vous
et je tiens à ce que vous sachiez que si vous m'aviez demandé ma
main, à moi qui ai un million de dot, j'aurais cessé de vous
estimer...»

Qu'un tel sentiment eût pu germer et éclore dans l'âme dessé‐
chée par la vanité et blasée par le plaisir de Mlle Césarine, c'était
comme un miracle. C'était, en tous cas, une étonnante preuve
d'amour qu'elle donnait, que de se montrer telle qu'elle était réel‐



lement, et Marius de Trégars n'eût pas été homme, s'il n'en eût
pas été profondément remué.

Tout à coup:

--Quelle misérable je fais!... prononça-t-elle.

--Vous voulez dire malheureuse!... fit doucement M. de
Trégars.

--Que devez-vous penser de ma sincérité? Vous la trouvez
étrange, sans doute, impudente, grotesque....

Il protestait du geste, car elle ne lui laissait pas le temps de
placer une parole.

--Et cependant, continuait-elle, ce n'est pas d'aujourd'hui que
je suis honteuse de moi et assaillie de sinistres idées. J'étais per‐
suadée jadis que cette existence folle qui est la mienne est la
seule enviable, la seule qui puisse donner le bonheur... et voici
que je découvre que ce n'est pas la bonne route que j'ai suivie, ou
plutôt qu'on m'a fait prendre.... Et pas de retour possible!

Elle pâlissait, et d'un accent de sombre désespoir:

--Tout me manque, disait-elle; il me semble que je roule dans
des abîmes sans fond, où pas une branche ne pousse, où me rac‐
crocher? Autour de moi, c'est le vide, la nuit, le néant. Je n'ai pas
vingt ans et il me semble que j'ai vécu des milliers d'années et
que j'ai épuisé tout ce que la vie a de sensations. J'ai tout vu, tout
appris, tout expérimenté, et je suis lasse de tout et rassasiée jus‐
qu'à la nausée. J'ai l'air, comme cela, d'une évaporée, d'une folle;
je chante, je plaisante, je parle argot, ma gaieté étonne... en réali‐
té, je m'ennuie, oh! mortellement. Ce que j'éprouve, je ne saurais



l'exprimer, il n'y a pas de mot pour traduire le dégoût absolu.
Quelquefois je me dis: «C'est stupide d'être triste comme cela,
que te manque-t-il? N'es-tu pas jeune, belle, riche?...»

Il faut pourtant qu'il me manque quelque chose, pour que je
sois ainsi agitée, nerveuse, inquiète, incapable de tenir en place,
tourmentée d'aspirations confuses et de désirs que je ne saurais
formuler. Que faire? M'étourdir? J'y tâche, je réussis une heure...
mais l'étourdissement se dissipe comme la mousse du cham‐
pagne, la lassitude revient, et pendant que je continue de rire, en
dedans de moi je pleure des larmes de sang qui me brûlent le
coeur. Que devenir, moi qui n'ai pas dans le passé un souvenir,
dans l'avenir un espoir où reposer ma pensée....

Et éclatant en sanglots:

--Ah! je suis effroyablement malheureuse! s'écria-t-elle, et je
voudrais être morte!...

Plus ému qu'il n'eût peut-être voulu l'avouer, M. de Trégars se
leva:

--Je vous raillais, il n'y a qu'un moment, mademoiselle, dit-il,
de sa voix grave et vibrante, pardonnez-moi.... C'est sincèrement
et du plus profond de mon âme que je vous plains.

Elle le considérait d'un air de doute timide, et de grosses
larmes tremblaient entre ses longs cils.

--Bien vrai? interrogea-t-elle.

--Sur mon honneur!

--Et vous n'emporterez pas de moi une opinion trop
mauvaise?



--Je garderai cette conviction que, lorsque vous n'étiez encore
qu'une enfant, vous avez été abusée par des théories insensées....

D'un geste doux et triste elle passait et repassait sa main sur
son front.

--Oui, c'est bien cela, murmura-t-elle.... A quinze ans,
comment résisterait-on à des exemples venant de certaines per‐
sonnes?... Quand on se voit comme dans un nuage d'encens,
comment ne serait-on pas enivrée?... Comment douterait-on de
soi, quand on ne recueille, quoi qu'on fasse, que louanges et ap‐
plaudissements?... Et puis, il y a l'argent qui déprave quand il
vient d'une certaine façon, à flots.... On se lasse de n'avoir rien à
souhaiter, on rêve l'extraordinaire, l'impossible, l'inouï!

Elle se tut, mais le silence qui recommença ne tarda pas à être
troublé par un bruit qui venait de la pièce voisine.

Machinalement, M. de Trégars regarda autour de lui....

Le petit salon bouton d'or où il se trouvait, n'était séparé du
grand salon de l'hôtel de Thaller que par une haute et large porte
qui était restée ouverte et dont les portières étaient relevées.

Or, telle était la disposition des glaces des deux pièces que,
dans la glace de la cheminée du petit salon, M. de Trégars voyait
se refléter le grand salon presque tout entier....

Un homme d'apparences suspectes et vêtu d'habits sordides
s'y tenait debout.

Et plus M. de Trégars le considérait, plus il lui semblait qu'il
avait déjà vu quelque part cette physionomie inquiète, ce regard



cauteleux, ce sourire méchant errant sur des lèvres plates et
minces....

Mais, brusquement, l'homme s'inclina profondément. Il était
probable que Mme de Thaller, qui avait fait le tour par la galerie
pour gagner le grand salon, y entrait.

Presque aussitôt, en effet, elle apparut dans le champ de la
glace.

Elle semblait fort agitée, et du doigt posé sur les lèvres, elle re‐
commandait à l'homme d'être prudent et de parler bas.

C'est donc tout bas, si bas qu'il n'en arrivait même pas un
vague murmure jusqu'au petit salon, que l'homme prononça
quelques mots....

Ils furent tels que la baronne se rejeta en arrière comme si elle
eût vu un abîme s'ouvrir sous ses pieds, et à son mouvement, il
fut aisé de comprendre qu'elle devait dire:

--Est-ce possible!...

De la voix qu'on n'entendait toujours pas, et du geste qu'on
voyait, l'homme évidemment répondait:

--Rien de plus vrai, je l'affirme....

Et se penchant vers Mme de Thaller, sans qu'elle parût cho‐
quée de sentir les lèvres de ce répugnant personnage lui effleurer
l'oreille, il se mit à lui parler.

L'étonnement qu'éprouvait M. de Trégars de cette sorte de vi‐
sion était grand, mais ne l'empêchait pas de réfléchir.



Que signifiait cette scène? Comment cet homme suspect avait-
il été introduit sans difficulté dans le grand salon? Pourquoi la
baronne, en recevant sa carte, était-elle devenue plus blanche
que ses dentelles? Quelle nouvelle apportait-il, qui avait produit
une si vive impression? Que racontait-il, qui semblait en même
temps épouvanter et ravir Mme de Thaller?

Mais elle ne tarda pas à interrompre l'homme.

Elle lui fit signe d'attendre, disparut l'espace d'une minute, et
quand elle reparut, elle tenait à la main une liasse de billets de
banque qu'elle se mit à compter sur la table du salon.

Elle en compta vingt-cinq qui, autant qu'en put juger M. de
Trégars, devaient être des billets de cent francs.

L'homme les prit, les recompta, les glissa dans sa poche avec
une grimace de satisfaction et parut disposé à se retirer....

La baronne le retint, et à son tour se penchant vers lui, se mit
à lui exposer, ou plutôt, à en croire son attitude, à lui demander
quelque chose. Ce devait être grave, car il branlait la tête et re‐
muait les bras, comme s'il eût dit:

--Diable! diable!

Les doutes les plus bizarres tressaillaient dans l'esprit de M.
de Trégars.

Qu'était-ce que ce marché, auquel le hasard des glaces le fai‐
sait assister? Car c'était un marché, il n'y avait pas à s'y mé‐
prendre. L'homme ayant reçu une mission, l'avait remplie et était
venu en toucher le prix. Et maintenant, on lui proposait une
commission nouvelle....



Mais l'attention de M. de Trégars fut distraite par Mlle
Césarine.

Secouant la torpeur qui l'avait envahie:

--Mais à quoi bon se désoler et maudire? reprit-elle, répon‐
dant aux objections de son esprit bien plus qu'elle ne s'adressait à
M. de Trégars. Ferai-je que ce qui est ne soit pas!... Ah! s'il en
était des fautes de la vie comme du linge sale qu'on accumule
dans une armoire et qu'on donne à blanchir d'un coup! Mais rien
ne lave le passé, pas même le repentir, quoi qu'on en dise. Il est
de ces idées qu'il faut repousser. Un prisonnier doit se défendre
de songer à la liberté....

Elle haussa les épaules.

--Et cependant, fit-elle, un prisonnier a toujours l'espoir de
s'évader, tandis que moi!...

L'effort était visible, qu'elle faisait pour reprendre ses façons
accoutumées.

--Bast! reprit-elle, c'est assez la faire au sentiment comme
cela!... Et je ferais bien mieux, au lieu de rester là à vous scier le
dos, de monter m'habiller, car je vais à l'Opéra avec ma bonne
mère, et de là au bal.... Vous devriez venir.... J'ai une toilette d'un
chic épatant.... C'est chez Mme de Bois d'Ardon, le bal, une de
nos amies qui est dans le mouvement. Il y a chez elle un fumoir
pour les femmes... est-ce assez renversant! Voyons, venez-vous?
nous boirons du champagne et nous rirons.... Non?... Zut alors, et
bien des choses chez vous....

Cependant, au moment de se retirer, le coeur lui manqua:



--C'est sans doute la dernière fois que je vous vois, monsieur
de Trégars, lui dit-elle. Adieu!... Vous savez maintenant pourquoi
moi, qui ai un million de dot, j'enviais Gilberte Favoral!... Encore
adieu!... Et quoi qu'il vous arrive d'heureux dans la vie, rappelez-
vous que Césarine vous l'aura souhaité....

Et elle sortit au moment même où la baronne de Thaller
rentrait....

IX

--Césarine! appela Mme de Thaller d'une voix où il y avait à la
fois de la prière et de la menace.

--Je cours m'habiller, maman, répondit la jeune fille.

--Revenez!...

--Pour que tu me grondes, n'est-ce pas, si je ne suis pas prête
quand tu voudras partir....

--Je vous ordonne de revenir, Césarine!...

Pas de réponse; elle était loin déjà!...

Mme de Thaller referma la porte du petit salon et s'asseyant
près de M. de Trégars:

--Quelle fille singulière!... fit-elle.

Lui suivait dans la glace ce qui se passait de l'autre côté, dans
le grand salon. L'homme à mine suspecte y était encore, seul. Un



domestique lui avait apporté une plume, de l'encre et du papier,
et assis devant un guéridon, d'une main rapide il écrivait....

--Comment le laisse-t-on là, seul? se demandait Marius.

Et il cherchait sur la physionomie de la baronne une réponse
aux pressentiments confus qui s'agitaient en lui.

Mais il n'était plus question du trouble, que, prise à l'impro‐
viste, elle avait laissé paraître. Ayant eu le loisir de la réflexion,
elle s'était composé un visage impénétrable.

Un peu surprise du silence de M. de Trégars:

--Je vous disais, reprit-elle, que Césarine est une fille étrange.

Toujours absorbé par la scène du grand salon:

--Étrange, en effet, murmura-t-il.

La baronne soupira.

--Voilà, pourtant, dit-elle, le résultat de la faiblesse de M. de
Thaller et surtout de la mienne....

--Ah!...

--Nous n'avons d'enfant que Césarine, et lorsqu'elle était toute
petite, sa santé nous inspirait les plus cruelles inquiétudes. Les
médecins nous donnaient à entendre qu'elle n'atteindrait pas
vingt ans. Cela explique son caractère. Nous étions, eh! mon
Dieu! nous sommes encore à genoux devant ses volontés. Sa fan‐
taisie est notre unique loi. Jamais je ne lui ai laissé le temps de
formuler un désir, elle n'a pas parlé qu'elle est obéie....



Elle soupirait encore et plus profondément que la première
fois.

--Vous venez de voir, poursuivait-elle, le résultat de cette édu‐
cation insensée. Et cependant il ne faudrait pas se fier aux appa‐
rences. Césarine n'est pas, croyez-le bien, l'extravagante qu'elle
paraît être. Ses qualités sont réelles, et de celles que demande un
homme à la femme dont il veut faire sa compagne.

Cette pauvre enfant, si sceptique à ce qu'elle prétend, si dés‐
illusionnée et si positive, est au fond extraordinairement roma‐
nesque, naïve et d'une exquise sensibilité. En elle s'agitent confu‐
sément toutes sortes d'idées généreuses et d'une chevalerie qui
n'est plus de notre temps....

Sans quitter la glace des yeux:

--Je vous crois, madame, dit M. de Trégars....

--Elle est avec son père, avec moi surtout, capricieuse, volon‐
taire, emportée; mais un mari qu'elle aimerait l'aurait vite assou‐
plie à toutes ses volontés.... Elle qui me dépense vingt mille
francs par an, pour sa toilette, elle irait gaiement vêtue de bure, si
elle croyait plaire ainsi à celui que son coeur aurait choisi.

L'homme du salon avait achevé sa lettre, et avec un sourire
équivoque, il la relisait.

--Croyez, madame, répondit M. de Trégars, que j'ai su démêler
ce qu'il y avait de forfanterie naïve dans tout ce que me disait
Mlle Césarine.

--Alors, bien vrai, vous ne la jugez pas trop mal....



--Votre coeur n'a pas pour elle plus d'indulgence que le
mien....

--Et cependant, c'est de vous que lui vient son premier chagrin
véritable.

--De moi?...

La baronne eut un hochement de tête mélancolique destiné à
traduire ses tendresses et ses angoisses maternelles.

--Oui, de vous, mon cher marquis, répondit-elle, de vous
seul.... C'est du jour où vous êtes devenu de nos amis que le ca‐
ractère de Césarine a changé....

Ayant relu sa lettre, l'homme du grand salon l'avait pliée et
glissée dans sa poche, et s'étant levé, il semblait attendre quelque
chose.

Ses moindres mouvements, M. de Trégars les épiait dans la
glace, avec une âpre curiosité....

Et néanmoins, comme il sentait la nécessité, ne fût-ce que
pour ne pas éveiller l'attention de la baronne, de parler, de dire
quelque chose:

--Quoi! fit-il, le caractère de Mlle Césarine a changé ainsi!...

--Du soir au lendemain....

--Oh!...

--N'avait-elle pas rencontré ce héros que rêvent les jeunes
filles, un homme de trente ans, qui porte un des plus beaux noms
de France....



Elle s'interrompit, attendant une réponse, un mot, une
exclamation.

Mais comme le marquis de Trégars demeurait bouche close:

--Vous ne vous êtes donc aperçu de rien? demanda-t-elle.

--De rien....

--Si je vous disais, moi, que ma pauvre Césarine, hélas! vous
aime?

M. de Trégars tressauta. Moins préoccupé du personnage du
grand salon, il n'eût certes pas laissé la conversation s'engager
ainsi.

Il comprit sa faute, et d'un ton glacé:

--Permettez-moi de croire que vous raillez, madame, fit-il.

--Et si je disais vrai?

--J'en serais au désespoir....

--Monsieur....

--Par cette raison, que je vous ai dite, que j'aime Mlle Gilberte
Favoral du plus profond et du plus pur amour, et que depuis trois
ans elle est ma fiancée devant Dieu....

Il passa comme une flamme de colère dans les yeux de Mme
de Thaller.

--Et moi, s'écria-t-elle, je vous répéterai que ce mariage est
insensé....



--Je voudrais qu'il le fût plus encore, pour mieux montrer à
Gilberte jusqu'à quel point elle m'est chère.

Calme en apparence, la baronne égratignait de ses ongles le
satin du fauteuil où elle était assise.

--Alors, reprit-elle, votre résolution est prise....

--Irrévocablement....

--Cependant, là, voyons, entre nous... qui ne sommes plus des
enfants, si M. de Thaller doublait la dot de Césarine... s'il la
triplait?

Une expression d'insurmontable dégoût contractait l'éner‐
gique visage de Marius de Trégars.

--Ah! plus un mot, madame! interrompit-il.

Nul espoir ne restait, Mme de Thaller le comprit à son
accent.... Elle demeura pensive plus d'une minute, et tout à coup,
comme une personne qui prend une résolution définitive, elle
sonna.

Un valet de pied accourut.

--Faites ce que je vous ai dit! commanda-t-elle.

Et dès que le valet se fut retiré, se retournant vers M. de
Trégars:

--Hélas! reprit-elle, qui jamais eût pensé que je maudirais le
jour où vous êtes entré dans notre maison!...

Mais tandis qu'elle parlait, M. de Trégars apercevait dans la
glace le résultat de l'ordre qu'elle venait de donner:



Le valet de pied entra dans le grand salon, prononça quelques
mots, et tout aussitôt l'homme à mine inquiétante campa sur sa
tête son chapeau crasseux et sortit....

--C'est étrange! pensa M. de Trégars.

La baronne poursuivait.

--Si vos intentions sont à ce point irrévocables, comment êtes-
vous ici? Vous avez trop l'expérience du monde pour n'avoir pas,
ce matin, compris le but de ma visite et mes allusions....

Bien heureusement, M. de Trégars était débarrassé des dis‐
tractions que lui causait la glace. Le moment décisif était venu.
Le gain de la partie qu'il jouait allait peut-être dépendre de son
sang-froid.

--C'est parce que j'ai compris, madame, et mieux que vous ne
le supposez, que je suis ici.

--En vérité!...

--Je venais résolu à n'avoir affaire qu'à M. de Thaller.... Ce qui
arrive modifie mes desseins.... C'est à vous que je parlerai
d'abord.

La tranquille assurance de Mme de Thaller ne se démentait
pas, mais elle se dressa. Sentant venir l'orage, elle voulait être de‐
bout, pour lui tenir tête.

--C'est bien de l'honneur! fit-elle, avec un sourire ironique.

Il n'était plus, désormais, de puissance humaine capable de
détourner Marius de Trégars de son but.



--C'est à vous que je parlerai, reprit-il, parce que, après m'a‐
voir entendu, peut-être jugerez-vous qu'il est de votre intérêt de
vous joindre à moi pour obtenir de votre mari ce que je demande,
ce que j'exige, ce que je veux!...

D'un air de surprise merveilleusement joué, s'il n'était pas
réel, la baronne le considérait.

--Mon père, continuait-il, le marquis de Trégars, était riche de
plusieurs millions, autrefois.... Et cependant, lorsque j'ai eu la
douleur de le perdre, il y a trois ans, il était à ce point ruiné, que
pour rassurer les scrupules de son honneur et lui faire une mort
plus douce, j'ai abandonné à ses créanciers ce que je possédais....
Où avait passé la fortune de mon père? Quel philtre lui avait-on
versé, pour le décider à se lancer dans des spéculations hasar‐
deuses, lui, un gentilhomme breton, entêté jusqu'à l'absurde des
préjugés de la noblesse?... Voilà ce que j'ai voulu savoir....

--Ah!...

--Et aujourd'hui, madame, je--le--sais!

C'était une maîtresse femme que Mme la baronne de Thaller.

Elle avait couru tant d'aventures en sa vie, côtoyé tant de pré‐
cipices, dissimulé tant d'angoisses, que le danger était comme
son élément, et que même à l'instant décisif d'une partie presque
désespérée, elle pouvait rester souriante, à l'exemple de ces vieux
joueurs dont rien ne trahit les affreuses émotions au moment où
ils hasardent leur suprême enjeu.

Pas un des muscles de son visage ne tressaillit, et il se fût agi
d'une autre, qu'elle n'eût pas dit d'un calme plus imperturbable:



--Je vous écoute.... Ce doit être fort curieux!

Ce n'était pas le moyen de disposer M. de Trégars à
l'indulgence.

D'une voix brève et dure:

--Lorsque mon père mourut, reprit-il, j'étais jeune.... J'igno‐
rais ce que j'ai appris depuis, que c'est en quelque sorte se faire le
complice des gredins que de contribuer à assurer leur
impunité.... Et c'est y contribuer que de se taire.... Celui-là a ren‐
du un fier service aux fripons qui le premier a dit: «L'honnête
homme dupé s'éloigne et ne dit rien!...» L'honnête homme doit
parler, au contraire, et signaler aux autres, pour qu'ils l'évitent, le
piége où il est tombé.

Il arrive tous les jours que, sous peine de passer pour un per‐
sonnage sans éducation, on est condamné à subir un récit assom‐
mant.... On écoute, alors, mais de quel air!...

La baronne avait précisément cet air-là:

--Voilà un sombre préambule! fit-elle.

M. de Trégars ne releva pas l'interruption.

--De tout temps, poursuivit-il, mon père a paru fort insou‐
cieux de ses affaires; il devait, pensait-il, cette affectation au nom
qu'il portait. Son désordre n'était qu'apparent. Je pourrais citer
de lui des traits qui feraient honneur au bourgeois le plus métho‐
dique.... Il avait, par exemple, l'habitude de conserver toutes les
lettres de quelque importance qu'il recevait.... J'en ai retrouvé
chez lui douze ou quinze cartons pleins à rompre.... Elles étaient
soigneusement classées par années, et beaucoup portaient en



marge une annotation rappelant en peu de mots quelle réponse y
avait été faite....

Étouffant à demi un bâillement:

--C'est, en effet, de l'ordre, ou je ne m'y connais pas, dit la
baronne....

--Sur le premier moment, résolu à ne point réveiller le passé,
je n'attachai à ces lettres aucune importance, et elles auraient été
certainement brûlées, sans un vieil ami de la famille, le comte de
Villegré, qui fit porter les cartons chez lui.... Mais plus tard, sous
l'empire de certaines circonstances qu'il serait trop long de vous
dire, je regrettai mon inertie et je songeai que peut-être je trouve‐
rais dans cette correspondance de quoi dissiper ou justifier cer‐
tains soupçons qui m'étaient venus....

--De sorte que, en fils respectueux, vous l'avez lue?

M. de Trégars, cérémonieusement, s'inclina.

--Je crois, dit-il, que c'est rendre hommage à la mémoire d'un
père, que de le venger des impostures dont il a été victime de son
vivant.... Oui, madame, j'ai lu toute cette correspondance, et avec
un intérêt que vous allez comprendre.... J'avais déjà très-inutile‐
ment dépouillé plusieurs cartons, lorsque dans la liasse de 1852,
une année où mon père habitait Paris, des lettres attirèrent mon
attention. Elles étaient écrites sur un papier grossier, d'une écri‐
ture toute primitive, et fourmillaient de fautes d'orthographe.
Elles étaient signées tantôt Phrasie, tantôt marquise de Javelle.
Quelques-unes donnaient l'adresse: Rue des Bergers, 3, Paris-
Grenelle.



D'un geste familier, Mme de Thaller remontait les épaulettes
de sa robe de bal.

--Rue des Bergers, ricana-t-elle, nous voilà en pleine
pastorale....

--Ces lettres ne me laissaient aucun doute sur ce qui avait dû
se passer.... Mon père avait rencontré une ouvrière d'une rare
beauté, il s'en était épris, et comme il était tourmenté de la
crainte de n'être aimé que pour son argent, il s'était fait passer
pour un pauvre employé de ministère....

--Très-touchant, ce petit roman d'amour!... interrompit la
baronne.

Mais il n'était pas d'impertinence capable d'altérer le sang-
froid de Marius de Trégars.

--Roman, peut-être, dit-il, mais d'argent alors, et non pas
d'amour.... Cette Phrasie, cette marquise de Javelle, annonce
bientôt dans une de ses lettres qu'elle est enceinte, et, en effet,
dans le courant de février 1853, elle accouche d'une fille qu'elle
confie, écrit-elle, à une de ses parentes qui demeure dans le Midi,
près de Toulouse.... Ce fut cet événement, sans doute, qui décida
mon père à se découvrir. Il avoue qu'il n'est pas un pauvre em‐
ployé, mais bien le marquis de Trégars, riche de plus de cent
mille livres de rentes.... Aussitôt le ton de la correspondance
change: la marquise de Javelle s'ennuie, rue des Bergers; les voi‐
sins lui reprochent sa faute, son travail lui abîme les mains,
qu'elle a charmantes.... Résultat: moins de quinze jours après la
naissance de sa fille, mon père installe sa jolie maîtresse, 87, rue
de Bourgogne, sous le nom de Mme Devil; elle a un appartement



ravissant; quinze cents francs par mois, des domestiques, une
voiture....

Ce n'était plus des marques d'ennui, c'était des signes d'impa‐
tience, que donnait Mme de Thaller....

Son geste semblait dire:

--Qu'est-ce que tout cela peut me faire, bon Dieu!

Impassible, M. de Trégars poursuivait:

--Libres désormais de se voir chaque jour, mon père et sa maî‐
tresse cessent de s'écrire. Mais Mme Devil ne perd pas son
temps. En moins de huit mois, de février à septembre, elle déter‐
mine mon père à disposer, non en sa faveur, elle est bien trop
désintéressée pour cela, mais en faveur de leur fille, d'une somme
de plus de cinq cent mille francs. En septembre, la correspon‐
dance reprend. Mme Devil découvre qu'elle n'est pas heureuse, et
l'avoue dans une lettre dont l'écriture meilleure et l'orthographe
moins fantaisiste prouvent qu'elle a pris des leçons.

Elle se plaint de sa situation précaire et gémit de n'être qu'une
fille entretenue; l'avenir l'épouvante, elle a soif de
considération.... Pendant trois mois, c'est l'incessant refrain: elle
regrette le temps où elle était ouvrière; pourquoi a-t-elle été si
faible! Ah! qu'elle paye cher sa faute! Puis enfin, dans un billet
qui trahit de longs débats et d'orageuses discussions, elle an‐
nonce qu'il se présente pour elle un parti inespéré: un galant
homme qui, si elle avait seulement deux cent mille francs, lui
donnerait son nom et reconnaîtrait sa fille, sa pauvre chère petite
fille adorée.... Longtemps mon père hésite, sa jolie maîtresse lui
tient au coeur.... Mais elle le presse si vivement et avec une habi‐



leté si rare; elle lui démontre si bien que ce mariage assurera le
bonheur de leur fille, que mon père se résout au sacrifice.... Et
dans une note, en marge d'une dernière lettre, il écrit qu'il vient
de donner deux cent mille francs à Mme Devil, qu'il ne la reverra
plus, et qu'il retourne vivre en Bretagne, où il veut, à force d'éco‐
nomies, réparer la brèche qu'il vient de faire à sa fortune....

D'un ton léger:

--Ainsi finissent toutes ces histoires d'amour! dit Mme de
Thaller.

--Pardon!... celle-ci n'est pas finie encore. Pendant de longues
années, mon père se tint parole et ne quitta pas notre domaine de
Trégars. Mais l'ennui le prit à la longue, au fond de sa solitude; il
revint à Paris.... Chercha-t-il à revoir son ancienne maîtresse? Je
ne le crois pas. Je suppose que le hasard les rapprocha, ou plutôt,
sachant son arrivée, elle s'arrangea pour le rencontrer sur son
chemin. Il la retrouvait plus séduisante que jamais, et d'après ce
qu'elle lui écrivait, riche et considérée, car son mari était devenu
un personnage. Elle eût été complétement heureuse, ajoutait-
elle, s'il lui eût été possible d'oublier l'homme qu'elle avait tant
aimé autrefois, qui avait eu les prémices de son coeur, et auquel
elle devait sa position....

J'ai cette lettre. L'écriture élégante, le style et la parfaite cor‐
rection disent mieux que tout les transformations de la marquise
de Javelle.

Seulement, elle n'est pas signée. La petite ouvrière est deve‐
nue prudente; elle a beaucoup à perdre, elle craint de se
compromettre....



A huit jours de là, par un billet laconique et qu'on jurerait ar‐
raché à la passion, elle supplie mon père de la venir voir chez elle.

Il s'y rend. Il y trouve une toute jeune fille qu'il croit être la
sienne, et qu'il se met à idolâtrer!...

Et tout est dit. De nouveau il retombe sous le charme, il cesse
de s'appartenir; son ancienne maîtresse peut disposer de sa for‐
tune et de sa volonté!...

Mais voyez le malheur! Le mari ne s'avise-t-il pas de prendre
ombrage des visites de mon père! Dans une lettre, qui est un
chef-d'oeuvre de diplomatie, la jeune femme expose ses an‐
goisses. Il a des soupçons, écrit-elle, à quelles extrémités ne se
porterait-il pas s'il venait à découvrir la vérité! Et avec un art infi‐
ni, elle insinue qu'il est pour mon père un moyen peut-être de
justifier sa continuelle présence. Que ne s'associe-t-il avec ce
jaloux....

C'est avec un empressement d'enfant que mon père saisit ce
moyen unique. Mais il faut de l'argent. Il vend ses propriétés et
annonce partout qu'il a de grandes idées financières et qu'il va
décupler sa fortune.

Le voilà l'associé du mari de son ancienne maîtresse, lancé
dans les spéculations, gérant d'une société. Il croit ses affaires ex‐
cellentes, il est persuadé qu'il gagne un argent fou. Pauvre hon‐
nête homme! On lui prouve un matin qu'il est ruiné et de plus
compromis. Et cela semble si bien la vérité, que j'interviens et
que je paye les créanciers. Nous voilà dépouillés, mais l'honneur
était sauf. A quelques semaines de là, mon père mourait
désespéré....



Avec cet empressement qui trahit la joie d'échapper enfin à un
gêneur impitoyable, la baronne de Thaller s'était à demi levée.

Un regard de M. de Trégars la cloua sur son fauteuil, lui gla‐
çant aux lèvres la plaisanterie qui déjà y montait.

--Je n'ai pas achevé! dit-il d'un ton rude.

Et sans souffrir d'interruption:

--De cette correspondance, reprit-il, résultait la preuve irrécu‐
sable, flagrante, d'une intrigue honteuse, depuis longtemps soup‐
çonnée par mon vieil ami le général comte de Villegré. Il devenait
évident pour moi, que mon pauvre père avait été joué comme un
enfant, par cette maîtresse si jolie et tant aimée, et plus tard dé‐
pouillé par le mari de cette maîtresse. Je n'en étais pas plus avan‐
cé. Ignorant la vie de mon père et ses relations, les lettres ne me
livrant ni un nom ni un détail précis, je ne savais qui accuser.
Pour accuser, d'ailleurs, il faut à tout le moins un commencement
de preuve matérielle.

La baronne s'était rassise, et tout en elle, la pose, le geste et le
mouvement des lèvres semblait dire:

--Vous êtes chez moi, la civilité a ses exigences, je vous subis,
mais, en vérité, vous abusez.

Il poursuivait:

--A ce moment, j'étais encore une manière de sauvage, tout
préoccupé de mes expériences, ne sortant presque jamais de mon
laboratoire.... J'étais indigné, je souhaitais ardemment retrouver
et punir les misérables qui avaient dupé mon père et qui nous
avaient dépouillés; mais je ne savais comment m'y prendre, ni où



chercher des renseignements. L'impunité des misérables était
peut-être assurée, sans un brave et digne homme, commissaire
de police aujourd'hui, auquel j'ai rendu un léger service autrefois,
un soir d'émeute, qu'il était serré de fort près par cinq ou six dan‐
gereux chenapans. Je lui exposai ma situation, il s'y intéressa, me
promit son concours et me traça ma conduite.

Mme de Thaller s'agitait sur son fauteuil.

--Je vous avouerai, commença-t-elle, que je ne suis pas abso‐
lument maîtresse de mon temps; je suis habillée, comme vous le
voyez, et j'ai à sortir....

Si elle avait gardé l'espérance d'ajourner l'explication qu'elle
sentait venir, elle dut la perdre, rien qu'à l'accent dont M. de Tré‐
gars l'interrompit:

--Vous sortirez demain!...

Et sans se hâter:

--Conseillé comme je viens de vous dire, continua-t-il, et armé
de l'expérience d'un homme du métier, je me rendis à Grenelle,
au nº 3 de la rue des Bergers. J'y rencontrai de vieilles gens, le
contremaître d'une fabrique voisine et sa femme, qui habitaient
la maison depuis tantôt vingt-cinq ans. Dès mes premières ques‐
tions, ils échangèrent un regard et se mirent à rire. Ils se souve‐
naient, on ne peut mieux, de la marquise de Javelle. C'était, me
répondirent-ils, une jeune blanchisseuse très-jolie, qui devait son
surnom à sa beauté dédaigneuse, à ses idées ambitieuses et aussi
à son état, où l'eau de javelle joue un rôle considérable. Elle avait
demeuré pendant dix-huit mois sur le même palier qu'eux, et ils
lui avaient connu un amant qui se faisait passer pour un em‐



ployé, mais qui, d'après ce qu'elle leur avait confié, devait être un
grand seigneur immensément riche, dont elle espérait tirer bon
parti. Ils ajoutaient qu'elle était accouchée d'une fille, et que
même ils l'avaient soignée pendant ses couches. Mais la semaine
suivante, la mère et l'enfant avaient disparu, et jamais plus ils
n'en avaient entendu parler....

M. de Trégars s'arrêta, et après une pause:

--Par ces vieilles gens, reprit-il, j'ai su que la marquise de Ja‐
velle s'appelait de son vrai nom Euphrasie Taponnet, qu'elle était
de Paris et n'avait pas de parents près de Toulouse. Lorsque je les
ai quittés, ils m'ont dit: «Si vous connaissez Phrasie, vous n'avez
qu'à lui parler du père et de la mère Chandour, et elle se rappelle‐
ra bien de nous, allez!...»

Pour la première fois, Mme de Thaller eut un tressaillement.
Mais ce fut presque imperceptible.

--De Grenelle, poursuivait M. de Trégars, c'est rue de Bour‐
gogne, 87, que je me rendis. Je jouais de bonheur: la concierge y
était la même qu'en 1853. Aussitôt je lui parlai de Mme Devil, elle
me répondit qu'elle l'avait si peu oubliée qu'elle la reconnaîtrait
entre mille. C'était, déclarait-elle, une des plus jolies petites
dames qu'elle eût vues, et jamais en sa vie de portière, elle n'avait
rencontré une locataire aussi généreuse. Je compris. Et moyen‐
nant deux louis que je lui donnai, cette femme m'apprit tout ce
qu'elle savait. Cette jolie Mme Devil, qui était une fine mouche,
me dit-elle, avait non pas un amant, mais deux: l'un en titre,
qu'elle affichait, qui était le maître et l'officier payeur; l'autre
anonyme, qu'elle cachait, qui s'esquivait par l'escalier de service,
et qui ne payait pas, lui, bien au contraire. Le premier, la recette,



s'appelait le marquis de Trégars. Du second, la dépense, la
concierge n'avait jamais su que le prénom: Frédéric.... J'insistai
pour savoir ce qu'était devenue Mme Devil, et j'appuyai mon in‐
sistance d'une nouvelle pièce de vingt francs. Mais la portière me
jura ses grands dieux qu'elle l'ignorait absolument.

Un beau matin, telle qu'une personne qui s'expatrie ou qui
veut faire perdre ses traces, Mme Devil avait envoyé chercher un
marchand de meubles et une marchande à la toilette, et elle leur
avait vendu tout ce qu'elle possédait: son mobilier, son linge et
jusqu'à ses nippes. En moins d'une heure, le marché avait été
conclu, et elle était partie n'emportant que ses bijoux et son ar‐
gent dans un petit sac de cuir....

Si la baronne de Thaller suait dans son corset, sous son har‐
nais de bal, elle n'en faisait pas moins bonne contenance encore.

Après l'avoir considérée un moment avec une sorte de curiosi‐
té avide, Marius de Trégars reprit:

Lorsque je fis part de ces renseignements au commissaire de
police, mon ami, il hocha la tête: «Il y a deux ans, dit-il, je vous
aurais répondu: En voilà plus qu'il n'en faut et nous tenons nos
gens, car les registres de l'état civil nous livreront le dernier mot
de cette énigme à demi déchiffrée. Mais nous avons eu la guerre
et la Commune, et les registres de l'état civil ont été incendiés....
Cependant, il ne faut pas perdre courage: un dernier espoir me
reste et je sais un homme capable de le réaliser.»

Dès le surlendemain, en effet, il me mit en rapport avec un
brave garçon nommé Victor Chupin, en qui je pouvais avoir la
plus entière confiance, car il m'était recommandé par un des
hommes que j'aime et que j'estime le plus: le duc de Champdoce.



Renonçant du premier coup à s'adresser aux mairies, Victor Chu‐
pin avec une patience et une ténacité de sauvage suivant une
piste, se mit à battre les quartiers de Grenelle, de Vaugirard et
des Invalides. Et ce ne fut pas en vain. Après huit jours d'investi‐
gations, il m'amena une sage-femme, demeurant rue de l'Univer‐
sité, laquelle se rappelait très-bien avoir accouché autrefois une
jeune fille remarquablement jolie, demeurant rue des Bergers, et
surnommée la marquise de Javelle.

C'était même ce surnom singulier qui avait fixé sa mémoire. Et
comme c'était une femme d'ordre et qui, de tout temps, avait
tenu un compte fort exact de ses recettes, elle m'apporta un petit
registre où je lus: «Accouchement d'Euphrasie Taponnet, dite la
marquise de Javelle, une fille, reçu cent francs....» Et ce n'est pas
tout. Cette sage-femme m'apprit qu'elle avait été chargée de pré‐
senter l'enfant à la mairie, et qu'elle l'y avait déclarée sous les
noms d'Euphrasie-Césarine Taponnet, née d'Euphrasie Tapon‐
net, blanchisseuse, et d'un père inconnu. Enfin, persuadée que
mes démarches avaient pour objet une reconstitution d'état civil,
elle mettait à ma disposition et son livre de comptes et son
témoignage....

Bandée outre mesure, l'énergie de la baronne commençait à la
trahir, elle blémissait sous sa poudre de riz.

Toujours du même accent glacé:

--Vous devez le comprendre, disait Marius de Trégars, le té‐
moignage de cette sage-femme, joint aux lettres que je possède,
me met à même d'établir devant un tribunal la date exacte de la
naissance d'une fille que mon père a eue de sa maîtresse. Ce n'est
cependant rien encore. Avec une ardeur nouvelle, Victor Chupin



avait repris ses investigations; il s'était mis à dépouiller les re‐
gistres de mariages de toutes les paroisses de Paris, et dès la se‐
maine suivante, il découvrait à Notre-Dame-de-Lorette l'acte de
mariage de demoiselle Euphrasie Taponnet et du sieur Frédéric
de Thaller....

Encore bien qu'elle dût s'attendre à ce nom, la baronne se
dressa d'un bloc, livide, l'oeil hagard....

--C'est faux!... commença-t-elle d'une voix étranglée.

Un sourire d'ironique pitié effleurait les lèvres de Marius.

--Cinq minutes de réflexion vous prouveront qu'il est inutile
de nier, interrompit-il.... Mais attendez: sur le livre des baptêmes
de cette même église, Victor Chupin a trouvé enregistré le bap‐
tême d'une fille du sieur et de la dame de Thaller, d'une fille qui
porte les mêmes prénoms que la première: Euphrasie-Césarine.

Convulsivement, la baronne haussait les épaules. Accablée par
l'évidence, elle essayait encore de payer d'audace....

--Qu'est-ce que cela prouve?... dit-elle.

--Cela prouve, madame, l'intention bien arrêtée de substituer
un enfant à l'autre; cela prouve qu'on a impudemment trompé
mon père, lorsqu'on lui a fait croire que la seconde Césarine était
sa fille, la fille en faveur de laquelle autrefois il avait disposé de
plus de cinq cent mille francs.... Cela prouve qu'il y a de par le
monde une malheureuse que sa mère, la marquise de Javelle, de‐
venue la baronne de Thaller, a lâchement abandonnée....

Éperdue de colère et de peur:

--Vous en avez menti! s'écria la baronne.



M. de Trégars s'inclina.

--La preuve que je dis vrai, fit-il froidement, je la trouverai à
Louveciennes, et à l'_Hôtel des Folies_, boulevard du Temple, à
Paris.

La nuit venait: un valet de pied entra, apportant des lampes
qu'il posa sur la cheminée.

En tout, il ne resta pas une minute dans le petit salon bouton
d'or, mais cette minute suffit à la baronne de Thaller pour ressai‐
sir son sang-froid et rassembler ses idées.

Lorsque le valet se retira, elle avait pris un parti, avec cette
promptitude des gens accoutumés aux situations extrêmes; elle
renonçait à discuter.

Se rapprochant de M. de Trégars:

--Assez d'allusions comme cela, reprit-elle, parlons-nous franc
et en face. Que voulez-vous?

Mais le changement était trop brusque pour n'éveiller pas les
défiances de Marius.

--J'exige beaucoup de choses, répondit-il.

--Encore faut-il spécifier.

--Eh bien! je réclame d'abord les cinq cent mille francs dont
mon père avait disposé en faveur de sa fille, de la fille que vous
avez abandonnée....

--Et ensuite?



--Je veux de plus la fortune de mon père et la mienne, cette
fortune dont M. de Thaller, avec votre assistance, nous a
dépouillés....

--Est-ce au moins tout?

M. de Trégars secoua la tête.

--Ce n'est rien encore, répondit-il.

--Oh!...

--Il nous reste à nous occuper des affaires de Vincent Favoral.

Un avoué qui débat les intérêts d'un client dont il se soucie
peu, n'est ni plus calme ni plus froid que ne l'était en ce moment
Mme de Thaller.

--Les affaires du caissier de mon mari me regardent donc? fit-
elle avec une nuance d'ironie.

--Beaucoup, oui, madame.

--Je suis bien aise de l'apprendre.

--Moi, je le sais de source certaine, parce qu'en revenant de
Louveciennes, je me suis rendu rue du Cirque, où j'ai parlé à une
demoiselle Zélie Cadelle.

Il pensait qu'à ce nom la baronne aurait au moins un tres‐
saillement. Point. D'un air de profonde surprise:

--Rue du Cirque, répéta-t-elle, comme si elle eût fait un prodi‐
gieux effort de mémoire, rue du Cirque!... Zélie Cadelle!... Déci‐
dément, je ne comprends pas.



Mais au coup d'oeil que lui jeta M. de Trégars, elle dut com‐
prendre qu'elle ne lui arracherait pas aisément les détails qu'il
s'était promis de taire.

--Je crois au contraire, prononça-t-il, que vous comprenez
admirablement.

--Si vous y tenez, soit! Que demandez-vous pour Favoral....

--Je demande, non pour Favoral, mais pour les actionnaires,
impudemment dupés, les douze millions qui manquent à la
caisse du _Crédit mutuel_.

Mme de Thaller éclata de rire.

--Rien que cela? fit-elle.

--Oui, rien que cela.

--Eh bien! mais il me semble que c'est à M. Favoral qu'il faut
présenter vos réclamations. Vous avez le droit de courir après.

--C'est inutile....

--Cependant....

--Par la raison que ce n'est pas lui, le pauvre fou, qui a empor‐
té les millions....

--Qui donc les a?

--M. le baron de Thaller, sans doute.

De cet accent de pitié qu'on prend pour répondre à une propo‐
sition absurde:

--Vous êtes fou, mon pauvre marquis, dit Mme de Thaller.



--Vous ne le pensez pas.

--Si c'était mon dernier mot, cependant?

Il arrêta sur elle un regard où elle put lire une détermination
irrévocable, et lentement:

--J'ai horreur du scandale, répondit-il, et, comme vous le
voyez, je cherche à tout arranger sans bruit, sous le manteau de
la cheminée, entre nous. Mais si je n'obtiens rien ainsi, je m'a‐
dresserai aux tribunaux.

--Et des preuves?

--Soyez tranquille, j'en puis fournir à toutes mes allégations.

Nonchalamment la baronne s'était allongée sur un fauteuil.

--Peut-on les connaître? demanda-t-elle.

Cette imperturbable assurance de Mme de Thaller finissait par
inquiéter Marius. Qu'espérait-elle? Entrevoyait-elle donc une is‐
sue à une situation en apparence si désespérée?

Résolu à lui prouver qu'elle était perdue et qu'elle n'avait plus
qu'à se rendre:

--Oh! je sais, madame, reprit-il, que vos précautions sont bien
prises. Mais quand la Providence s'en mêle, voyez-vous, la pru‐
dence humaine est bien peu de chose. Voyez plutôt ce qui arrive,
pour votre première fille, celle que vous avez eue quand vous
n'étiez encore que la marquise de Javelle.

L'ayant abandonnée avec des maraîchers de Louveciennes,
auxquels vous aviez eu la prévoyance de ne pas donner votre
nom, vous pensiez en être à tout jamais débarrassée, et lorsque



mon père vous retrouvait, après des années de séparation, c'est
sans l'ombre d'un soupçon qu'il acceptait comme sienne Mlle Cé‐
sarine.... Mais voilà qu'un jour, près de la porte Saint-Martin,
votre voiture renverse une pauvre servante, qui s'en allait dans
Paris en quête d'une place qui lui donnât du pain... et il se trouve
que cette malheureuse est votre première fille, celle à laquelle
mon père, sur vos instances, avait assuré un capital de cinq cent
mille francs. Vous en êtes-vous doutée sur le moment?

Je ne crois pas, car très-certainement, en ce cas, vous n'eus‐
siez pas laissé votre adresse à un des sergents de ville témoins de
l'accident. Mais à quelques jours de là, cette malheureuse vous
ayant adressé de l'hôpital, où on l'avait transportée, une tou‐
chante supplique où elle vous racontait toute son histoire, vous
n'avez plus eu de doutes. En ne répondant pas, vous espériez que
tout serait dit. Non. A quelques mois de là, elle se présentait ici,
l'infortunée, M. de Thaller l'apercevait, il la devinait sous ses
haillons, à sa ressemblance avec moi, et aussitôt, dans son
trouble, il lui donnait tout l'argent qu'il avait sur lui et recom‐
mandait à ses laquais de la chasser, si jamais elle se présentait.

Mais de cet instant, c'en était fait de votre sécurité, madame,
et de celle de M. de Thaller. Vous compreniez qu'il suffisait d'un
hasard pour que cette malheureuse découvrît qui elle était et se
dressât soudainement, réclamant sa fortune. Aussi, pour la faire
disparaître, avez-vous tenté l'impossible. C'est un homme à vous,
que vous lui dépêchez d'abord, et qui essaye de l'entraîner à New-
York. Vous vous disiez: «Quand elle sera en Amérique, elle n'en
reviendra pas.» Malheureusement pour votre tranquillité, les
promesses les plus éblouissantes ne la décident pas à quitter
Paris.



Vous cherchez autre chose alors, et l'idée vous vient de la si‐
gnaler à la préfecture de police, au bureau des moeurs, espérant
ainsi la pousser à l'abîme et qu'elle roulera si bas que ce sera
comme si elle était morte. On l'arrête, en effet, et elle serait per‐
due, sans un honnête homme, un officier de paix, qui prend en
pitié sa jeunesse, qui s'assure qu'elle a été misérablement calom‐
niée et qui la sauve. C'est une tentative avortée. Et comme il est
des pentes fatales, et sur lesquelles il est impossible de se retenir,
vous finissez par mettre un couteau aux mains d'un vil assassin,
que vous envoyez, de nuit, au coin d'une ruelle déserte, attendre
votre fille. Cette fois encore, elle est miraculeusement préservée.

Allez-vous pardonner? Non. Au lendemain de la Commune,
vous la dénoncez; on la jette avec d'immondes pétroleuses dans
les prisons de Versailles, et sans un ami dévoué, elle serait en Ca‐
lédonie, à cette heure, ou au fond de quelque prison centrale....

Il s'arrêta, attendant une réponse, une protestation.

Et Mme de Thaller se taisant:

--Vous me regardez, madame, reprit-il, et vous vous deman‐
dez comment j'ai pu découvrir tout cela. Un mot vous l'explique‐
ra. L'officier de paix qui a sauvé votre fille et qui depuis a veillé
sur elle, est celui précisément auquel il m'a été donné de rendre
un service autrefois. En complétant les uns par les autres nos
renseignements, nous sommes arrivés jusqu'à la vérité, jusqu'à
vous, madame.... Reconnaissez-vous maintenant que j'ai plus de
preuves qu'il n'en faut pour m'adresser à la justice?...

Qu'elle le reconnût ou non, elle ne daigna pas discuter.

--Après? fit-elle froidement.



Mais M. de Trégars était trop sur ses gardes pour s'exposer, en
continuant de la sorte, à livrer le secret de ses desseins.

Et d'ailleurs, s'il était absolument fixé quant aux manoeuvres
employées pour dépouiller son père, il n'en était encore qu'aux
présomptions pour ce qui concernait Vincent Favoral.

--Permettez-moi de n'ajouter plus un mot, madame, répondit
Marius. Je vous en ai dit assez pour vous mettre à même de juger
de la valeur de mes armes....

Elle dut sentir qu'elle ne le ferait pas changer d'avis, car elle se
leva.

--Il suffit, prononça-t-elle. Je vais réfléchir, et, demain, je vous
rendrai une réponse....

Elle se disposait à sortir, mais vivement M. de Trégars se jeta
entre elle et la porte.

--Excusez-moi, dit-il; mais ce n'est pas demain qu'il me faut
une réponse, c'est ce soir, à l'instant....

Ah!... si elle eût pu l'anéantir d'un regard.

--Mais c'est de la violence! fit-elle d'une voix qui trahissait l'in‐
croyable effort qu'elle faisait pour se maîtriser....

--Elle m'est imposée par les circonstances, madame....

--Vous seriez moins exigeant, si mon mari était là....

Il devait être à portée d'entendre, car brusquement la porte
s'ouvrit et il parut sur le seuil.



Il est des gens pour lesquels l'imprévu ne compte pas, que nul
événement ne saurait déconcerter. Ayant tout risqué, ils s'at‐
tendent à tout.

Tel était le baron de Thaller.

D'un coup d'oeil sagace, il examina sa femme et M. de Trégars,
et d'un ton de cordiale bonhomie:

--On n'est donc pas d'accord, ici! fit-il.

--Heureusement te voilà! s'écria la baronne.

--Qu'y a-t-il donc?

--Il y a que M. de Trégars abuse odieusement de certaines mi‐
sères de notre passé....

M. de Thaller riait.

--Voilà bien l'exagération des femmes! dit-il.

Et tendant la main à Marius:

--Je vais faire votre paix, mon cher marquis, ajouta-t-il, c'est
dans mes attributions de mari....

Mais, au lieu de prendre cette main qui lui était tendue, M. de
Trégars recula.

--Il n'est plus de paix possible, monsieur, je suis un ennemi....

Si la stupeur de M. de Thaller n'était pas réelle, elle était mer‐
veilleusement jouée.

--Un ennemi! répéta-t-il.



--Oui, interrompit la baronne, et il faut que je te parle à l'in‐
stant, Frédéric. Viens, M. de Trégars t'attendra....

Et elle entraîna son mari dans la pièce voisine, non sans
adresser à Marius un regard où étincelait la haine triomphante.

Resté seul, M. de Trégars s'assit.

Loin de le contrarier, cette soudaine intervention du directeur
du _Crédit mutuel_ lui paraissait un coup de fortune. Elle lui
épargnait une explication plus pénible encore que la première, et
ce supplice d'avoir à confondre un misérable en lui prouvant son
infamie.

--Et d'ailleurs, pensait-il, quand le mari et la femme se seront
consultés, ils reconnaîtront qu'il n'y a pas à lutter et que mieux
vaut se rendre.

La délibération fut courte.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées quand M. de Thaller re‐
parut, seul. Il était pâle, et son visage exprimait bien cette dou‐
leur de l'honnête homme qui reconnaît trop tard qu'il a mal placé
sa confiance.

--Ma femme m'a tout dit! monsieur, commença-t-il....

M. de Trégars s'était levé.

--Eh bien? interrogea-t-il.

--Vous me voyez navré. Ah! monsieur le marquis, devais-je
m'attendre à cela de vous? Comment imaginer qu'un jour vien‐
drait où vous regreteriez votre conduite si noble et si désintéres‐
sée lors de la mort de votre père? C'est cette conduite cependant



qui vous avait valu mon estime. Car je vous estimais, monsieur,
et beaucoup, et il me semble vous l'avoir prouvé lorsque M. Mar‐
colet vous présenta chez moi. Rappelez-vous l'accueil que je vous
fis et mon empressement à vous ouvrir ma maison et à vous faire
asseoir à ma table! C'est que je savais combien votre situation
était précaire, depuis l'abandon que vous aviez fait de tous vos
biens. C'est que dès lors je cherchais un moyen de réparer l'injus‐
tice de la fortune à votre égard....

Décidément, M. de Thaller se posait en bienfaiteur méconnu,
et pour bien peu il eût accusé Marius de la plus noire ingratitude.

Toujours du même ton paterne:

--Ce moyen, poursuivit-il, je l'avais trouvé: c'était de vous don‐
ner ma fille, avec une dot assez ronde pour vous permettre de
porter brillamment votre nom. Et je pensais que vous aviez péné‐
tré mes intentions. Et je me réjouissais en constatant que ma fille
n'était pas insensible à vos assiduités....

Il était hardi de parler des assiduités de Marius qui, de tout
temps, s'était étudié à garder près de Mlle Césarine une réserve
glacée.

--Ainsi donc, continuait le baron, j'avais le droit de vous croire
et je vous croyais mon ami. Et c'est vous cependant qui, au lende‐
main du malheur qui me frappe, essayez de me porter le coup de
grâce. C'est vous qui voudriez m'écraser sous des calomnies ra‐
massées au ruisseau....

D'un geste, M. de Trégars l'arrêta.

--Pour que vous prononciez ce mot de calomnie, il faut que
Mme de Thaller ne vous ait pas rapporté exactement mes



paroles....

--Elle me les a rapportées sans y rien changer.

--C'est qu'alors elle ne vous a pas dit la valeur des preuves que
j'ai entre les mains....

Le baron persistait, eût dit Mlle Césarine, à «la faire à
l'attendrissement.»

--Il n'est guère de famille, reprit-il, où il ne se trouve quel‐
qu'un de ces secrets douloureux qu'on s'efforce de dérober à la
méchanceté du monde. Il en est un, dans la mienne: oui, c'est
vrai, ma femme avant notre mariage avait eu une fille que la mi‐
sère l'avait forcée d'abandonner.... Depuis, tout ce qui est humai‐
nement possible, nous l'avons fait pour retrouver cette enfant,
mais nos efforts sont demeurés stériles. C'est un grand malheur
et qui a pesé sur toute notre vie, ce n'est pas un crime. Si pour‐
tant vous croyez qu'il soit de votre intérêt de divulguer notre se‐
cret et de déshonorer une femme, libre à vous, je ne puis vous en
empêcher. Mais je vous le déclare, ce fait est tout ce qu'il y a de
réel parmi vos accusations. Votre père, dites-vous, a été dupé et
dépouillé. De qui vous est venue cette idée?

De Marcolet, sans doute, un homme taré, devenu mon ennemi
mortel depuis le jour où, jouant au fin avec moi, il ne s'est pas
trouvé le plus fin? De Costeclar, peut-être, qui ne me pardonne
pas de lui avoir refusé ma fille et qui me hait parce que je sais
qu'il a fait des faux, autrefois, et qu'il serait au bagne sans l'exces‐
sive indulgence de votre père? Eh bien! Costeclar et Marcolet
vous ont trompé. Si le marquis de Trégars s'est ruiné, c'est qu'il
avait entrepris un métier qu'il ignorait, et qu'il a spéculé à tort et



à travers. On perd très-vite une fortune sans que les voleurs y
soient pour rien.

Quant à prétendre que j'ai profité des détournements de mon
caissier, c'est inepte, et il ne peut y avoir à le soutenir que Jottras
et Saint-Pavin, deux mauvais drôles que dix fois j'ai eu l'occasion
d'envoyer en police correctionnelle et qui étaient les complices de
Favoral. La justice d'ailleurs est saisie de l'affaire, et je prouverai
au grand jour de l'audience, comme je l'ai prouvé dans le cabinet
du juge d'instruction, que pour sauver le _Crédit mutuel_, j'ai sa‐
crifié plus de la moitié de ma fortune....

Impatienté par ce plaidoyer dont le but manifeste était de
l'amener à discuter et à se découvrir:

--Concluez, monsieur, interrompit durement M. de Trégars.

Toujours du même ton placide:

--Conclure est aisé, répondit le baron. Vous allez, m'a dit ma
femme, épouser une jeune fille que vous aimez, la fille de mon
ancien caissier, qui est d'une exquise beauté, mais qui n'a pas le
sou.... Il lui faudrait une dot....

--Monsieur!...

--Jouons cartes sur table. Je suis dans une passe difficile. Vous
savez ma situation et vous voulez l'exploiter.... Eh bien! nous
pouvons nous entendre.... Que diriez-vous si je donnais à Mlle
Gilberte la dot que je destinais à ma fille....

Tout le sang de M. de Trégars lui sauta à la face.

--Ah! plus un mot! s'écria-t-il avec un geste d'une violence
inouïe.



Mais se maîtrisant presque aussitôt:

--Je veux, ajouta-t-il, la fortune de mon père; je veux que vous
remettiez dans la caisse du _Crédit mutuel_ les douze millions
qui y ont été volés....

--Sinon?

--Je m'adresserai à la justice.

Ils restèrent un moment face à face, les yeux dans les yeux,
puis:

--Avez-vous réfléchi? demanda M. de Trégars.

Sans soupçonner peut-être que son offre était une nouvelle
injure:

--J'irai jusqu'à quinze cent mille francs, répondit M. de Thal‐
ler..., et je paie comptant.

--C'est votre dernier mot?

--Oui.

--Si je porte plainte, avec les preuves que je puis fournir, vous
êtes perdu....

--C'est ce que nous verrons.

Insister eût été puéril.

--Soit nous verrons! dit M. de Trégars.

Et il sortit, et en remontant dans son fiacre qui l'attendait à la
porte de l'hôtel, il se demandait d'où pouvait venir l'assurance du



baron de Thaller, et s'il ne s'était pas trompé dans ses
conjectures....

Il allait être huit heures, et Maxence, Mme Favoral et Mlle Gil‐
berte devaient l'attendre avec une fiévreuse impatience; mais il
n'avait rien pris depuis le matin, il se fit arrêter devant un des
restaurants du boulevard.

Il venait de se faire servir à dîner, quand à la table voisine vint
s'asseoir un homme d'un certain âge déjà, mais alerte et vigou‐
reux encore, à tournure militaire, portant moustache et la bou‐
tonnière pavoisée d'ordres multicolores.

En moins d'un quart d'heure M. de Trégars eut expédié un po‐
tage et une tranche de boeuf, et il se hâtait de sortir, lorsque son
pied, sans qu'il pût s'expliquer comment, heurta le pied du dî‐
neur son voisin.

Bien persuadé que la faute ne venait pas de lui, il s'empressa
néanmoins de s'excuser, mais le dîneur se mit à se fâcher tout
rouge, et si haut que tout le monde se retournait....

Si agacé qu'il fût, Marius renouvela ses excuses....

Mais l'autre, pareil à ces poltrons qui croient avoir trouvé plus
poltron qu'eux, s'était dressé et se répandait en injures
grossières.

M. de Trégars levait le bras pour lui infliger la correction méri‐
tée, lorsque soudain se représenta à son esprit la scène du grand
salon de l'hôtel de Thaller. Il revit, comme dans la glace, l'homme
de mauvaise mine écoutant d'un air inquiet les propositions de
Mme de Thaller et se mettant ensuite à écrire....



--C'est cela! s'écria-t-il, éclairé par une foule de circonstances,
qui, sur le moment, lui avaient échappé.

Et sans plus réfléchir, saisissant son adversaire à la gorge, il le
renversa, les reins sur la table, le maintenant du genou.

--Je suis sûr qu'il a la lettre sur lui, disait-il aux gens qui
l'entouraient.

Et en effet, de la poche de côté du misérable, il tira une lettre
qu'il déplia et qu'il se mit à lire à haute voix:

«Je vous attends, mon cher commandant; arrivez vite, car la
chose presse. Il s'agit de faire tenir tranquille un monsieur gê‐
nant, ce sera pour vous l'affaire d'un coup d'épée, et pour nous
l'occasion de partager une somme assez ronde...»

--Et voilà pourquoi il me provoquait, ajouta M. de Trégars.

Deux garçons s'étaient emparés du misérable, qui se débattait
furieusement; et on parlait de le livrer aux sergents de ville....

--A quoi bon!... fit Marius, j'ai sa lettre, cela suffit, la police
saura bien où le prendre....

Et l'homme ayant été lâché, M. de Trégars regagna son fiacre:

--Rue Saint-Gilles, commanda-t-il au cocher, et bon train s'il
se peut!...

X

Rue Saint-Gilles, les heures se traînaient lentes et mornes....



Après le départ de Maxence courant au rendez-vous de M. de
Trégars, Mme Favoral et sa fille étaient restées seules avec M.
Chapelain et avaient eu à subir le flot de sa colère et de ses inter‐
minables doléances.

C'était certes un homme excellent que l'ancien avoué, et trop
juste pour faire retomber sur Mlle Gilberte et sa mère la respon‐
sabilité des actes de Vincent Favoral. Il ne mentait pas lorsqu'il
leur affirmait avoir pour elles une affection sincère et qu'elles
pouvaient compter sur son dévouement. Mais il perdait cent
soixante mille francs, et quand on perd une si grosse somme on
est de méchante humeur et peu disposé à l'optimisme.

Le plus cruel ennemi des pauvres femmes les eût moins impi‐
toyablement torturées que cet ami dévoué.

Il ne leur épargna pas un détail attristant de cette réunion de
la rue du Quatre-Septembre d'où il sortait. Il leur exagérait l'as‐
surance superbe du directeur du _Crédit mutuel_, et la bénignité
confiante des actionnaires.

--Ce baron de Thaller, leur disait-il, est bien le plus impudent
drôle et le plus habile gredin que j'aie vu en ma vie. Il s'en tirera,
vous verrez, les chausses nettes et les poches pleines. Qu'il ait ou
non des complices, Vincent sera le bouc émissaire, il faut en faire
notre deuil....

Son intention formelle était de consoler Mme Favoral et Mlle
Gilberte. Il eût juré de les désespérer qu'il ne s'y fût pas pris
autrement.

--Pauvres femmes! ajoutait-il, qu'allez-vous devenir! Maxence
est un bon et loyal garçon, j'en suis sûr, mais si faible, si étourdi,



si avide de plaisir!... Il a déjà bien du mal à se tirer seul d'affaire.
De quel secours vous sera-t-il?

Puis venaient les conseils:

Mme Favoral, déclarait-il, ne devait pas hésiter à demander
une séparation que le tribunal lui accorderait certainement.
Faute de cette précaution, elle resterait toute sa vie sous le coup
des dettes de son mari, et incessamment exposée aux avanies des
créanciers.

Et toujours son refrain était:

--Qui jamais se fût attendu à cela de Vincent!... Un ami de
vingt ans!... Cent soixante mille francs! A qui se fier désormais!

De grosses larmes roulaient silencieusement le long des joues
flétries de Mme Favoral.

Mais Mlle Gilberte était de celles pour qui la pitié d'autrui est
le pire malheur et la plus poignante souffrance.

Vingt fois elle fut sur le point de s'écrier:

--Réservez votre compassion, monsieur, nous ne sommes ni si
à plaindre ni si abandonnées que vous le pensez.... Notre mal‐
heur nous a révélé un ami véritable, qui ne parle pas, lui, qui
agit....

Enfin, comme midi sonnait, M. Chapelain se retira, en annon‐
çant qu'il reviendrait le lendemain savoir des nouvelles et appor‐
ter encore des consolations.

--Enfin, Dieu merci! nous voilà seules! dit Mlle Gilberte à sa
mère.



Elles n'eurent pas la paix pour cela.

Si grand qu'eût été le bruit du désastre de Vincent Favoral, il
n'avait pas éveillé sur le coup tous les gens qui lui avaient confié
leurs économies. Tant que dura le jour il y eut, pendus à la son‐
nette, des créanciers prévenus tardivement.

Ils entraient, malgré la servante, rouges de colère, promenant
de tous côtés des regards avides, comme s'ils eussent cherché un
gage à emporter.

Tous voulaient voir M. Favoral, prétendant qu'il devait être
caché quelque part dans la maison, qu'ils le savaient de source
sûre, et en se retirant, ils proféraient des injures grossières et
toutes sortes de menaces.

Puis le papier timbré pleuvait.

La vieille portière, qui ne se fût pas dérangée pour une lettre
pressée, retrouvait ses jambes de vingt ans pour monter les som‐
mations que les huissiers apportaient par trois et quatre à
l'heure.

Mme Favoral en perdait tout courage:

--Quelle honte!... gémissait-elle. Sera-ce donc toujours ainsi
désormais!

Et elle s'épuisait en conjectures inutiles sur les causes de la ca‐
tastrophe, cherchant dans le passé les indices qui eussent dû la
prévenir et qu'elle n'avait pas discernés.

Car elle était superstitieuse, comme toutes les âmes faibles
dont le malheur a brisé les ressorts et qui jamais n'ont essayé de
réagir contre la destinée.



Elle rappelait que le mois d'avril lui avait de tout temps été fu‐
neste, et que c'était toujours un samedi qu'elle avait eu ses grands
sujets d'affliction.

C'était un samedi qu'elle avait perdu sa mère, un samedi
qu'elle avait été mariée, un samedi qu'elle avait vu M. de Thaller
pour la première fois et que Vincent Favoral était entré au _Cré‐
dit mutuel_....

Tels étaient l'affaissement de son esprit et le désordre de sa
pensée, qu'elle ne savait plus qu'espérer ni que craindre, et que
d'une minute à l'autre elle souhaitait les choses les plus
contradictoires.

Elle eût voulu savoir son mari en sûreté à l'étranger, et cepen‐
dant elle se fût estimée moins malheureuse si elle l'eût su caché
près d'elle, dans Paris. Il avait eu bien raison, disait-elle, de s'en‐
fuir, et néanmoins elle en était à envier le sort de ces pauvres
femmes dont le mari est à Mazas et qui obtiennent la permission
de le visiter plusieurs fois la semaine.

Et obstinément les mêmes questions lui revenaient aux lèvres:

--Où est-il en ce moment? que fait-il? à quoi pense-t-il?
Comment a-t-il l'affreux courage de nous laisser sans nouvelles?
Est-il possible que ce soit une femme qui l'ait poussé à l'abîme?...
Et si oui, quelle est cette femme?...

Bien autres étaient les pensées de Mlle Gilberte....

Le grand malheur qui atteignait sa famille venait d'amener la
brusque réalisation de ses espérances. La catastrophe de son père
lui avait donné l'occasion d'éprouver l'homme qu'elle aimait et de
le trouver supérieur à ce qu'elle eût oser rêver. Le nom de Favoral



était à jamais flétri, mais elle allait être la femme de Marius, la
marquise de Trégars....

Et dans la candeur de son honnêteté, elle s'accusait de ne pas
prendre assez de part à la douleur de sa mère, et elle s'indignait
de sentir au dedans d'elle-même des tressaillements de joie....

--Où est Maxence, demandait cependant Mme Favoral, où est
M. de Trégars? Comment ne nous ont-ils rien dit de leurs
démarches....

--Ils rentreront sans doute pour dîner, répondait Mlle
Gilberte.

C'était si bien sa conviction, qu'elle avait donné des ordres à la
servante pour que le dîner fût un peu meilleur que de coutume, et
tout ce qu'elle avait de sang lui affluait au coeur à l'idée qu'elle al‐
lait être bientôt assise près de Marius, entre sa mère et son frère.

Vers six heures, un violent coup de sonnette retentit.

--C'est lui! fit la jeune fille, en se levant toute palpitante.

Non. C'était encore la portière. Elle apportait, cette fois, une
assignation qui enjoignait à Mme Favoral, sous les peines édic‐
tées par la loi, d'avoir à se présenter le lendemain, à une heure
précise, devant le juge d'instruction Barban d'Avranchel, en son
cabinet, au Palais-de-Justice.

La pauvre femme faillit se trouver mal.

--Vincent serait-il arrêté? balbutia-t-elle.

Et tout de suite:



--Que veut de moi ce juge? ajouta-t-elle. Il devrait être défen‐
du d'appeler en témoignage une femme contre son mari, des en‐
fants contre leur père....

--M. de Trégars te dira comment répondre, maman, fit Mlle
Gilberte.

Mais sept heures sonnèrent, puis huit heures, ni M. de Tré‐
gars, ni Maxence ne paraissaient.

L'inquiétude s'emparait de la mère et de la fille, quand enfin,
un peu avant neuf heures, elles entendirent des pas dans
l'antichambre.

Marius de Trégars parut presque aussitôt.

Il était pâle, et son visage portait les traces des écrasantes fa‐
tigues de la journée, des soucis qui l'agitaient et des réflexions
que lui avait inspirées la provocation dont il avait failli être dupe
l'instant d'avant.

--Maxence n'est pas ici? demanda-t-il tout d'abord.

--Nous ne l'avons pas vu, répondit Mlle Gilberte.

Il parut si surpris que Mme Favoral, épouvantée, se dressa.

--Qu'est-ce encore, mon Dieu! s'écria-t-elle.

--Rien, madame, dit M. de Trégars, rien qui doive vous inquié‐
ter. Forcé il y a une couple d'heures de me séparer de Maxence, je
lui avais donné rendez-vous ici.... S'il n'y est pas, c'est qu'il aura
été retenu... je sais où, et je vous demande la permission d'y
courir....



Il sortit, en effet, mais Mlle Gilberte le suivit dans l'anti‐
chambre, et lui prenant la main:

--Que vous êtes bon, commença-t-elle, et comment vous re‐
mercier jamais....

Il l'arrêta:

--Oh! vous ne me devez pas de remercîments, ma bien-aimée,
car il y a dans mon fait plus d'égoïsme que vous ne croyez. C'est
ma cause encore plus que la vôtre que je défends.... Du reste, tout
va bien, ayez confiance!...

Et sans vouloir s'expliquer davantage, il reprit sa course.

C'est qu'en effet il croyait bien savoir où retrouver Maxence. Il
ne doutait pas que Maxence en le quittant n'eût couru à l'_Hôtel
des Folies_, rendre compte à Mlle Lucienne des démarches de la
journée. Et s'il était contrarié qu'il s'y fût attardé, à la réflexion il
ne s'en étonnait pas.

C'est donc à l'_Hôtel des Folies_ qu'il se rendait. Maintenant
qu'il avait démasqué ses batteries et engagé la lutte, il ne lui dé‐
plaisait pas de se trouver en face de Mlle Lucienne.

En moins de cinq minutes il eut atteint le boulevard du
Temple.

Devant l'étroit couloir des honorables époux Fortin, une dou‐
zaine de badauds stationnaient et causaient le nez en l'air.

M. de Trégars s'avança, prêtant l'oreille.

--C'est un épouvantable accident, disait l'un, une si jolie fille,
toute jeune!...



--Moi, déclarait un autre, c'est le cocher que je plains, car en‐
fin, si cette jolie coquine était dans cette voiture, c'était pour son
plaisir, tandis que le pauvre cocher faisait son état, lui!...

De tout temps le Parisien a été curieux et quelque peu badaud.

Huit jours après qu'une femme s'est jetée par la fenêtre, il y a
encore des groupes devant la maison, des gens qui restent des
heures, plantés sur leurs jambes, mesurant de l'oeil la hauteur de
l'étage, tâtant le pavé du bout de leur canne et épiloguant sur les
circonstances du drame.

M. de Trégars savait cela, mais un pressentiment confus lui
serrait le coeur.

S'adressant à l'un de ces braves bourgeois:

--Avez-vous des détails? lui demanda-t-il.

Flatté de la confiance:

--Certes, j'en ai, répondit-il, étant négociant du quartier.... Je
n'ai pas vu la chose personnellement de mes yeux, mais ma
femme l'a vue.... C'était terrible.... La voiture, une superbe voi‐
ture de maître, ma foi! venait du côté de la Madeleine. Les che‐
vaux étaient emportés et déjà il y avait eu un malheur, place du
Château-d'Eau, une vieille femme avait été renversée.... Tout à
coup, tenez, là-bas, en face du magasin de jouets, qui est le mien,
voilà que la roue de la voiture accroche la roue d'un énorme ca‐
mion, et aussitôt, patatras! le cocher est jeté à terre et aussi la
dame qu'il conduisait, qui est une belle fille qui demeure dans cet
hôtel....



--Plantant là le complaisant narrateur, M. de Trégars se préci‐
pita dans l'étroit couloir de l'_Hôtel des Folies_.

Et au moment où il arriva dans la cour, il se trouva en pré‐
sence de Maxence....

Blême, la tête nue, les yeux égarés, secoué par un horrible
tremblement nerveux, le pauvre garçon semblait un fou....

Apercevant M. de Trégars:

--Ah! mon ami, s'écria-t-il, quel malheur!...

--Lucienne?

--Morte, peut-être.... Le médecin ne répond pas d'elle.... Je
cours chez le pharmacien faire exécuter une ordonnance....

Il fut interrompu par le commissaire de police dont la bien‐
veillante protection avait jusqu'à ce jour préservé Mlle Lucienne.

Il sortait de la petite pièce du rez-de-chaussée qui servait aux
époux Fortin de chambre, de bureau et de salle à manger....

A la lueur du bec de gaz qui éclairait la cour, il avait reconnu
Marius de Trégars. Il vint à lui, et lui serrant la main:

--Eh bien! fit-il, vous savez....

--Oui.

--C'est ma faute, monsieur le marquis, c'est ma très-grande
faute, car nous étions prévenus.... Je savais si bien que l'existence
de Lucienne était menacée, j'attendais si positivement une nou‐
velle tentative, que chaque fois qu'elle sortait en voiture, c'était
un de mes hommes, revêtu d'une livrée de valet de pied, qui



montait sur le siége, près du cocher.... Aujourd'hui, mon homme
avait tant de besogne, que je me suis dit: «Bast, pour une fois!...»
Vous voyez ce qui en est résulté....

C'est avec un inexprimable étonnement que Maxence écoutait.
C'est avec une stupeur profonde qu'il découvrait entre Marius et
le commissaire cette intimité sérieuse qui résulte de longues rela‐
tions, d'une estime réelle et d'espérances communes.

--Ainsi, reprit M. de Trégars, ce n'est pas un accident?

--Non.

--Le cocher a parlé, sans doute?

--Non, le misérable a été tué sur le coup....

Et sans attendre une nouvelle question:

--Mais ne restons pas là, reprit le commissaire. Pendant que
Maxence va courir chez le pharmacien, entrons dans le bureau
des époux Fortin.

Il ne s'y trouvait que le mari, la femme étant en ce moment
près de Mlle Lucienne.

--Faites-moi le plaisir d'aller vous promener un quart d'heure,
lui dit le commissaire de police, nous avons à causer, monsieur et
moi....

Humblement, sans souffler mot, en homme qui se rend justice
et qui a conscience des égards qui lui sont dus, le sieur Fortin
s'esquiva.

Et tout aussitôt:



--Il est clair, monsieur le marquis, reprit le commissaire, il est
manifeste qu'un crime a été commis. Écoutez et jugez:

Je sortais de table, lorsqu'on est venu me prévenir de ce qu'on
appelait l'accident de notre pauvre Lucienne. Sans même prendre
le temps de changer de vêtements, j'accours. La voiture gisait en
mille pièces sur la chaussée. Deux sergents de ville maintenaient
les chevaux dont ils s'étaient rendus maîtres. Je m'informe: on
m'apprend que Lucienne, relevée par Maxence, a pu se traîner
jusqu'à l'_Hôtel des Folies_, et que le cocher a été porté chez le
pharmacien le plus proche. Désespéré de ma négligence et tour‐
menté de vagues soupçons, c'est chez le pharmacien que je me
rends en toute hâte. Le cocher était dans l'arrière-boutique, éten‐
du sur un matelas.

Sa tête ayant porté contre l'angle du trottoir, il avait le crâne
ouvert et venait de rendre le dernier soupir. C'était, en appa‐
rence, l'anéantissement de l'espoir que j'avais de m'éclairer en in‐
terrogeant cet homme. Cependant, j'ordonne qu'on le fouille. On
ne découvre sur lui aucun papier de nature à établir son identité.
Mais dans une des poches de son pantalon, savez-vous ce qu'on
trouve? Vingt billets de banque de cent francs soigneusement en‐
veloppés dans un fragment de journal.

M. de Trégars avait tressailli.

--Quelle révélation!... murmura-t-il.

Ce n'était pas aux circonstances actuelles que s'appliquait ce
mot.

Mais le commissaire de police devait s'y méprendre.



--Oui, c'était une révélation, reprit-il. Pour moi, ces deux mille
francs valaient un aveu; ils ne pouvaient être que les arrhes d'un
crime. Aussi, sans perdre une minute, je saute dans un fiacre et je
me fais conduire chez Brion. Tout le monde y était sens dessus
dessous, car on venait d'y ramener les chevaux. J'interroge, et
dès les premiers mots la justesse de mes présomptions m'est dé‐
montrée. Le misérable qui venait de mourir n'était pas un cocher
de Brion. Voici ce qui était arrivé. A deux heures, lorsque la voi‐
ture commandée par M. Van-Klopen avait dû sortir pour venir
prendre Lucienne, on avait dû envoyer chercher le cocher et le
valet de pied, qui s'étaient attardés à boire dans un cabaret voi‐
sin, avec un individu qui était venu les voir dans la matinée. Ils
étaient un peu avinés, mais pas assez pour qu'il fût imprudent de
leur confier des chevaux, et même on devait croire que le grand
air les dégriserait. Ils étaient donc partis, mais ils n'étaient pas al‐
lés fort loin, car un de leurs camarades les avait vus arrêter la voi‐
ture devant un marchand de vins et y rejoindre ce même individu
avec lequel ils avaient riboté toute la matinée....

--Et qui n'était autre que l'homme qui est mort?

--Attendez. Ces renseignements obtenus, je me fais indiquer le
marchand de vins, j'y cours et je demande le cocher et le valet de
pied de Brion. Ils y étaient encore, et on me les montre, dans un
cabinet particulier, étendus à terre et dormant.... J'essaie de les
réveiller, inutile! Je commande de les arroser largement, peine
perdue! Un broc d'eau fraîche qu'on leur lance à la face ne leur
arrache qu'un grognement inarticulé.... Je devine sur-le-champ
ce qu'on leur a fait prendre. J'envoie chercher un médecin et je
demande au marchand de vins des explications. C'est son garçon
et sa femme qui me répondent. Ils me racontent que vers deux



heures est entré chez eux un homme qui leur a dit être un em‐
ployé de Brion, et qui leur a commandé de servir trois verres
pour lui et deux camarades qui vont venir.

Ils servent, et l'instant d'après, une voiture s'arrête à la porte
et un cocher et un valet de pied en descendent. Ils étaient, pré‐
tendaient-ils, très-pressés et ne voulaient qu'avaler une tournée.
Ils en avalent trois coup sur coup, puis ils font venir un litre.... Ils
oubliaient évidemment leurs chevaux qu'ils avaient donné à tenir
au commissionnaire du coin. Bientôt l'homme propose une par‐
tie. Les autres acceptent, et les voilà installés dans le cabinet, ta‐
pant du poing sur la table pour demander du vin bouché. La par‐
tie dura bien vingt minutes. Au bout de ce temps, l'homme qui
s'est présenté le premier reparaît, l'air très-contrarié, disant que
c'est bien désagréable, ce qui arrive, que ses camarades sont
ivres-morts, qu'ils vont manquer leur service et que le patron, qui
tient à contenter ses pratiques, les chassera certainement. Bien
qu'il eût bu autant et même plus que les autres, il avait tout son
sang-froid. Après avoir réfléchi un moment:

--«Il me vient une idée, fait-il.... Entre amis on doit s'entr'ai‐
der, n'est-ce pas?... Je vais prendre la livrée du cocher et
conduire à sa place.... Justement je connais la pratique qu'il allait
chercher, c'est une vieille dame très-bonne, et je lui conterai un
mensonge pour expliquer l'absence du valet de pied...»

Persuadés qu'ils ont affaire à un employé de Brion, la femme
du marchand de vins et son garçon ne trouvent rien à redire à ce
beau projet.

Le bandit revêt la livrée du cocher endormi, monte sur le siége
à sa place et part après avoir dit qu'il reviendra prendre ses ca‐



marades dès que son service sera fini, que sans doute à ce mo‐
ment ils seront dégrisés.

M. de Trégars connaissait assez le savoir-faire du commissaire
de police pour ne pas s'étonner de sa promptitude à obtenir des
renseignements précis.

Déjà il poursuivait:

--Juste comme je terminais mon interrogatoire, le médecin ar‐
rive. Je lui montre mes ivrognes, et immédiatement il reconnaît
que j'ai deviné juste et que ces hommes ont été endormis avec un
de ces narcotiques dont se servent certains voleurs pour dé‐
pouiller leurs victimes. Une potion qu'il leur administre, en leur
desserrant les dents avec une lame de couteau, les tire de leur lé‐
thargie. Ils ouvrent les yeux et bientôt sont en état de répondre à
mes questions. Ils sont furieux du tour qui leur a été joué, mais
ils ne connaissent pas l'homme. Ils l'ont vu, me jurent-ils, pour la
première fois le matin même, et ils ignorent jusqu'à son nom....

Il n'était plus de doute possible après de si complètes
explications.

Le commissaire de police avait bien vu et il le prouvait.

Ce n'était pas d'un vulgaire accident que venait d'être victime
Mlle Lucienne, mais d'un crime laborieusement conçu et exécuté
avec une audace inouïe, d'un de ces crimes comme il ne s'en com‐
met que trop, dont les combinaisons, neuf fois sur dix, écartent
jusqu'au soupçon et déjouent tous les efforts de la justice
humaine.

Comment les choses s'étaient passées, M. de Trégars désor‐
mais le discernait aussi clairement que s'il lui eût été donné de



recueillir l'aveu des coupables.

Un homme s'était trouvé pour exécuter ce périlleux
programme:

Lancer des chevaux à fond de train, jusqu'à les faire s'empor‐
ter, et accrocher quelque lourde charrette.

Le misérable jouait sa vie, à ce jeu, la légère voiture devant in‐
failliblement être brisée en mille pièces. Mais il avait dû compter
sur son adresse et son sang-froid pour éviter le choc, pour sauter
à terre sain et sauf, pendant que Mlle Lucienne, lancée sur le
pavé, serait probablement tuée sur le coup....

L'événement avait trompé ses calculs, et il avait été victime de
sa scélératesse, mais sa mort était un malheur.

--Car maintenant, reprit le commissaire de police, voilà rompu
entre nos mains le fil qui infailliblement nous eût conduit à la vé‐
rité. Qui a commandé et payé le crime? Nous le savons, puisque
nous savons à qui le crime profite. Cela ne nous suffit pas: il faut
à la justice plus que des preuves morales. Vivant, ce bandit eût
parlé. Sa mort assure l'impunité des misérables dont il n'était que
l'instrument.

--Peut-être! dit M. de Trégars.

Et ce disant, il sortait de sa poche et montrait le billet trouvé
dans le portefeuille de Vincent Favoral, ce billet si obscur la
veille, et à cette heure si terriblement clair:

«Je ne conçois rien à votre négligence. Il faudrait en finir avec
l'affaire Van-Klopen... là est le danger...»



Le commissaire de police n'y jeta qu'un coup d'oeil, et répon‐
dant aux objections de sa vieille expérience, bien plus qu'il ne
s'adressait à M. de Trégars:

--On ne saurait le contester, murmura-t-il, c'est au crime d'au‐
jourd'hui qu'ont trait ces recommandations si pressantes; et
adressées à Vincent Favoral, elles attestent sa complicité. C'est
lui qui s'était chargé d'en finir avec l'affaire Van-Klopen, c'est-à-
dire avec Lucienne. C'est lui, j'en mettrais la main au feu, qui
avait traité avec le faux cocher.

Il demeura plus d'une minute plongé dans ses réflexions, puis:

--Mais qui adressait ces recommandations à Vincent Favoral?
reprit-il. Le savez-vous, monsieur le marquis?...

Ils se regardaient, et le même nom leur montait aux lèvres:

--La baronne de Thaller....

Ce nom, cependant, ils ne le prononcèrent pas....

Le commissaire de police s'était rapproché du bec de gaz qui
éclairait le bureau des époux Fortin, et chaussant ses lunettes, il
examinait le billet avec la plus méticuleuse attention, étudiant le
grain et la transparence du papier, l'encre, les caractères....

Et à la fin:

--Ce billet, déclara-t-il, ne saurait constituer une preuve mani‐
feste, matérielle, telle qu'il nous la faut pour obtenir, d'un juge
d'instruction, un mandat d'amener....

Et Marius se récriant:



--Ce billet, insista-t-il, est écrit de la main gauche, avec de
l'encre ordinaire, sur du papier écolier, tel qu'il s'en trouve par‐
tout.... Or, toutes les écritures de la main gauche se
ressemblent.... Concluez.

Mais M. de Trégars ne se tenait pas pour battu.

--Attendez! interrompit-il.

Et brièvement, bien qu'avec la dernière exactitude, il se mit à
raconter sa visite à l'hôtel de Thaller, son entretien avec Mlle Cé‐
sarine, avec la baronne ensuite, et enfin avec le baron.

C'est d'une façon saisissante qu'il retraçait la scène qui avait
eu lieu dans le grand salon, entre Mme de Thaller et un homme
de mine plus que suspecte, cette scène dont une glace lui avait li‐
vré jusqu'au moindre détail....

Le sens en éclatait, désormais, plus clair que le jour.

Cet homme de mine suspecte avait été un des entremetteurs
du meurtre, de là le trouble de la baronne quand il lui avait fait
passer sa carte, et sa précipitation à le rejoindre. Si elle avait eu
un mouvement d'effroi lorsqu'il lui avait adressé la parole, c'est
qu'il lui annonçait l'accomplissement du crime. Si elle avait eu
ensuite un geste de joie, c'est qu'il lui apprenait que le cocher
avait été tué du même coup et qu'elle se trouvait ainsi débarras‐
sée d'un complice dangereux....

Le commissaire de police hochait la tête.

--Tout cela est probable, murmurait-il, mais ce n'est que
probable....

De nouveau M. de Trégars l'arrêta.



--Je n'ai pas terminé, fit-il.

Et il poursuivit plus vite, disant à quel guet-apens il venait
d'échapper, comment tout à coup, dans un restaurant, il avait été
brutalement provoqué par un inconnu, comment il s'était préci‐
pité sur cet abject drôle et lui avait arraché une lettre accablante
et qui ne pouvait laisser de doutes sur la mission dont il s'était
chargé.

Les yeux du commissaire de police étincelaient.

--Cette lettre! s'écria-t-il, cette lettre!...

Et dès qu'il l'eut parcourue:

--Ah! cette fois, reprit-il, je crois que nous l'emportons.... «Il
s'agit de faire tenir tranquille un monsieur gênant....» Le marquis
de Trégars, parbleu! qui est sur la bonne piste.... «Ce sera pour
vous l'affaire d'un coup d'épée....» Naturellement, les morts ne
gênent personne.... «Ce sera pour nous l'occasion de partager
une somme assez ronde...» Honnête commerce, en vérité!...

L'excellent homme se frottait les mains à s'enlever l'épiderme.

--Enfin, nous tenons un fait positif, continuait-il, une base où
asseoir nos accusations.... Soyez tranquille: cette lettre va nous li‐
vrer le gredin qui vous a provoqué, qui nous livrera l'entremet‐
teur, qui ne manquera pas de nous livrer la baronne de Thaller....
Lucienne sera vengée!... Si avec cela nous pouvions mettre la
main sur Vincent Favoral!... Mais bast! on finira bien par le déni‐
cher. J'ai vu ce tantôt le juge d'instruction chargé de l'affaire du
_Crédit mutuel_, et sur un mot de lui, la préfecture a mis en
campagne deux gaillards qui ont un flair supérieur et qui savent
leur métier....



Mais il fut interrompu par Maxence qui rentrait hors d'ha‐
leine, tenant à la main les médicaments qu'il était allé chercher....

--J'ai cru, dit-il, que ce pharmacien n'en finirait jamais!

Et désolé d'être resté si longtemps absent, inquiet et pressé de
remonter:

--Ne voulez-vous pas voir Lucienne? ajouta-t-il, s'adressant à
M. de Trégars bien plus qu'au commissaire de police.

Pour toute réponse, ils le suivirent.

C'était un pauvre logis que la chambre de Mlle Lucienne, sans
autres meubles qu'un étroit lit de fer, une commode boiteuse,
quatre chaises de paille et une petite table. Au lit et aux fenêtres
étaient des rideaux de calicot blanc, dont la bordure, jadis bleue,
était devenue jaune à la lessive.

Souvent Maxence avait supplié son amie de prendre un loge‐
ment plus confortable, toujours elle avait refusé.

--Il faut économiser, répondait-elle; cette chambre me suffit,
et d'ailleurs j'y suis habituée.

Lorsque M. de Trégars et le commissaire y arrivèrent, la maî‐
tresse de l'_Hôtel des Folies_, l'estimable Mme Fortin, était
acroupie devant la cheminée où elle avait allumé du feu et où elle
surveillait une tisane.

Entendant des pas, elle se dressa, et le doigt sur les lèvres:

--Chut! fit-elle, prenez garde de la réveiller!

Précaution inutile:



--Je ne dors pas, fit Mlle Lucienne d'une voix faible; mais qui
donc est là?

--Moi, répondit Maxence en s'avançant vers le lit.

Il ne fallait que voir la pauvre jeune fille pour comprendre les
épouvantables angoisses de Maxence. Elle était plus blanche que
le drap, et la fièvre, cette fièvre horrible qui suit les graves bles‐
sures, donnait à ses yeux un éclat sinistre.

--Vous n'êtes pas seul, Maxence, reprit-elle.

--Je suis avec lui, mon enfant, répondit le commissaire. Je
viens vous demander pardon de vous avoir si mal protégée....

D'un geste triste et doux, elle hochait la tête:

--C'est moi qui ai manqué de prudence, interrompit-elle, car
aujourd'hui, en route, il m'avait semblé m'apercevoir de quelque
chose.... J'ai eu peur d'avoir peur pour rien!... Mais bast! ce qui
est arrivé ce soir serait quand même arrivé un jour ou l'autre....
Les misérables qui depuis tant d'années s'acharnent après moi
doivent être contents.... Ils vont être débarrassés de moi....

--Lucienne!... fit douloureusement Maxence.

M. de Trégars, à son tour, s'était approché.

--Vous vivrez, mademoiselle, prononça-t-il d'une voix émue,
vous vivrez pour apprendre à aimer la vie....

Et comme elle arrêtait sur lui ses grands yeux surpris:

--Vous ne me connaissez pas, ajouta-t-il.

Timidement, et comme si elle eût douté de la réalité:



--Vous, fit-elle, le marquis de Trégars....

--Oui, mademoiselle... votre frère....

Arbitre des événements, Marius de Trégars ne se fût, certaine‐
ment, ni si vite, ni si complétement découvert.

Mais comment demeurer maître de soi, devant ce lit où une
pauvre fille allait mourir peut-être, sacrifiée aux terreurs et aux
convoitises de la misérable qui était sa mère, mourir à vingt ans,
victime du plus lâche et du plus odieux des crimes! Comment se
défendre d'une immense pitié, à la vue de cette infortunée qui
avait enduré tout ce que peut souffrir une créature humaine,
dont la vie n'avait été qu'une lutte douloureuse, dont le courage
s'était haussé au-dessus de toutes les adversités, et qui avait su
traverser sans une souillure toutes les fanges parisiennes!...

Marius d'ailleurs n'était pas de ces hommes qui se défient de
leur premier mouvement; qui ne s'émeuvent qu'à bon escient;
qui réfléchissent et calculent avant de s'abandonner aux inspira‐
tions de leur coeur.

Lucienne était bien la fille du marquis de Trégars, il en avait
acquis la certitude absolue; il savait que le même sang coulait
dans leurs veines.... Il le lui dit.

Et il le lui dit surtout parce qu'il la jugeait en danger et qu'il
voulait, si elle venait à mourir, qu'elle eût eu du moins cette joie
suprême.

Pauvre Lucienne.... Jamais elle n'avait osé rêver un tel bon‐
heur. Tout son sang afflua à ses joues, et d'un accent où vibrait
toute son âme:



--Ah! maintenant, oui, prononça-t-elle, oui, je voudrais vivre!

Le commissaire de police, lui aussi, était ému:

--Soyez sans inquiétude, mon enfant, dit-il de sa bonne voix,
avant quinze jours vous serez sur pieds; M. de Trégars est un fa‐
meux médecin!

Cependant elle avait essayé de se soulever sur ses oreillers, et
ce seul mouvement lui avait arraché un cri de douleur:

--Mon Dieu! que je souffre!

--Voilà ce que c'est que de ne pas vous tenir tranquille, ma
chérie, fit la Fortin, d'un ton de gronderie maternelle. Oubliez-
vous donc que le docteur vous a expressément défendu de
bouger?

C'est que c'était une femme de tête, que l'hôtesse de l'_Hôtel
des Folies_, et dont rien n'était capable d'altérer l'admirable
sang-froid. En ce moment même, elle se creusait la cervelle à
chercher quel profit elle pourrait bien tirer de cette aventure.

Appelant dans l'embrasure de la fenêtre le commissaire de po‐
lice, M. de Tregars et Maxence, elle se mit à leur expliquer avec
force soupirs qu'il était fort imprudent de troubler le repos de
Mlle Lucienne. Elle était bien malade, la chère fille, affirmait l'es‐
timable hôtelière, bien plus malade que ces messieurs ne l'imagi‐
naient. Elle avait été horriblement meurtrie, une de ses épaules
était luxée, et le médecin redoutait quelqu'une de ces lésions in‐
ternes dont les symptômes mortels ne se révèlent que plus tard....

Son avis était donc qu'on se hâtât d'envoyer chercher une
garde-malade.



Certes, il lui eût été doux de passer la nuit au chevet de sa
chère locataire; mais elle n'y devait pas songer, réclamée qu'elle
était par les soins de son hôtel, car elle ne pouvait se reposer en
rien sur son mari, le sieur Fortin étant d'une santé très-délicate
et ayant un sommeil si profond qu'on pouvait bien briser toutes
les sonnettes sans l'éveiller assez pour tirer le cordon.

Heureusement elle connaissait dans le voisinage une veuve
qui était l'honnêteté même, et qui n'avait pas sa pareille pour soi‐
gner les malades.... Devait-elle la faire prévenir?... Car il était ab‐
solument nécessaire que Mlle Lucienne eût une femme près
d'elle....

C'est d'un regard inquiet et suppliant que Maxence consultait
M. de Trégars. Dans ses yeux se lisait la proposition qui lui brû‐
lait les lèvres:

--Si j'allais chercher Gilberte?

Cette proposition, il n'eut pas le temps de la formuler.

Si bas qu'on eût parlé, Mlle Lucienne avait entendu.

--J'ai une amie, dit-elle, qui, certainement, me rendrait ce
triste service de me veiller.

Les autres se rapprochèrent.

--Quelle amie? interrogea le commissaire de police.

--Vous la connaissez bien, monsieur, c'est cette pauvre fille qui
m'avait recueillie chez elle, aux Batignolles, à ma sortie de l'hôpi‐
tal, qui m'est venue en aide pendant la Commune, et que vous
avez tirée des prisons de Versailles....



--Savez-vous donc ce qu'elle est devenue?...

--Je le sais depuis hier que j'ai reçu une lettre d'elle. Oh! une
lettre bien amicale. Elle m'écrit qu'elle a trouvé de l'argent pour
monter un atelier de couturière et qu'elle compte sur moi pour
l'aider et surveiller ses ouvrières. C'est rue Saint-Lazare qu'elle va
s'établir, ces jours-ci, et en attendant, elle demeure rue du
Cirque....

M. de Trégars et Maxence avaient tressailli.

--Comment donc s'appelle votre amie? demandèrent-ils
vivement.

--Zélie Cadelle.

Ignorant les détails de la visite des deux jeunes gens rue du
Cirque, le commissaire de police ne pouvait s'expliquer leur
trouble.

--Je crois, dit-il, qu'il serait peu convenable de s'adresser
maintenant à cette fille.

--C'est à elle seule, au contraire, que nous devons recourir, in‐
terrompit M. de Trégars.

Et comme il avait ses raisons de se défier de la Fortin, il en‐
traîna le commissaire hors de la chambre, sur le palier, et là, en
deux mots, il lui expliqua que cette Zélie était précisément la
femme qu'il avait trouvée rue du Cirque, dans ce somptueux hô‐
tel où Vincent Favoral, sous le nom de M. Vincent, menait, au
dire des voisins, un train de prince.

Le commissaire de police était confondu.



Comment n'avait-il pas su cela plus tôt!... A quoi tiennent ce‐
pendant les destinées!... Enfin, mieux valait tard que jamais.

--Ah! vous avez raison cent fois, monsieur le marquis, déclara-
t-il. Cette fille, évidemment, doit connaître le secret de Vincent
Favoral, le mot de l'énigme que nous cherchons en vain.... Ce
qu'elle n'a pas dit à vous, un étranger, elle le dira à Lucienne, son
amie....

Maxence s'offrait pour courir chercher Zélie Cadelle.

--Non, lui répondit Marius, elle n'aurait qu'à vous connaître,
elle se défierait, elle refuserait de venir.

C'est donc le sieur Fortin qui fut expédié rue du Cirque, et qui
partit en maugréant, encore bien qu'on lui eût donné cent sous
pour sa course et cent sous pour prendre une voiture....

--Et maintenant, dit le commissaire de police à Maxence, nous
allons, vous et moi, nous retirer, moi parce que ma qualité de
commissaire effaroucherait Mme Cadelle, vous parce qu'étant le
fils de Vincent Favoral vous la gêneriez certainement....

Ils sortirent donc, mais M. de Trégars ne resta pas longtemps
seul avec Mlle Lucienne.

Le sieur Fortin avait eu la délicatesse de ne pas muser en
route.

Onze heures sonnaient, lorsque Zélie Cadelle entra comme un
tourbillon dans la chambre de son amie.

Telle avait été sa hâte d'accourir, qu'elle n'avait pas pensé à sa
toilette. Elle avait campé sur ses cheveux dépeignés le premier



chapeau qui lui était tombé sous la main, et jeté un châle sur le
vieux peignoir que Marius lui avait vu le tantôt.

--Comment, ma pauvre Lucienne, s'écria-t-elle, tu serais si
malade que cela!...

Mais elle s'arrêta court; elle venait de reconnaître M. de Tré‐
gars; et d'un ton soupçonneux:

--Voilà une rencontre!... fit-elle.

Marius s'inclina.

--Vous connaissez Lucienne?

Ce qu'elle entendait par là, il le comprit.

--Lucienne est ma soeur, madame, dit-il froidement.

Elle haussa les épaules.

--Quelle blague!...

--C'est la vérité, affirma Mlle Lucienne, je te le jure, et tu sais
que je ne mens jamais....

Mme Zélie tombait des nues.

--Puisque tu le dis!... grommela-t-elle.... Mais c'est égal, c'est
raide....

D'un geste, M. de Trégars lui imposa silence:

--C'est même parce que Lucienne est ma soeur, reprit-il, que
vous la voyez là, sur ce lit.... On a tenté aujourd'hui de
l'assassiner....



--Oh!...

--C'est sa mère qui a essayé de se défaire d'elle, pour s'empa‐
rer de la fortune que mon père lui avait léguée.... Et il y a tout lieu
de croire que le guet-apens a été combiné par Vincent Favoral....

Mme Zélie ne comprenait pas bien, mais lorsque Marius et
Mlle Lucienne lui eurent appris ce qu'il était utile qu'elle sût:

--Ah ça, mais, s'écria-t-elle, c'est une affreuse canaille que le
papa Vincent!

Et comme M. de Trégars restait muet:

--Ce tantôt, reprit-elle, je ne vous ai pas menti, mais je ne vous
ai pas tout dit....

Elle s'arrêta, et après un moment de délibération:

--Tant pis pour le père Vincent! poursuivit-elle. Ah! il a voulu
tuer Lucienne. Eh bien! vous allez savoir tout ce que je sais. Pri‐
mo, il ne m'était rien de rien.... Dame! ce n'est pas très-flatteur
pour moi, mais c'est comme cela.... Jamais il ne m'a seulement
embrassé le bout du doigt.... Il disait comme cela qu'il m'aimait,
mais qu'il me respectait encore plus parce que je ressemblais à
une fille qu'il avait perdue.... Vieux farceur! Et moi qui le croyais!
Car je le croyais, parole d'honneur! dans les commencements....
Mais on n'est pas si bête qu'on en a l'air.... Je n'ai pas tardé à re‐
connaître qu'il se moquait de moi, et qu'il ne m'avait que pour
détourner les soupçons d'une autre femme....

--De quelle femme?...

--Ah! dame, ni moi non plus! Tout ce que je sais, c'est qu'elle
est mariée, qu'il en est fou, et qu'elle doit filer avec lui....



--Il n'est donc pas parti?

Le visage de Mme Cadelle s'était assombri, et pendant une
bonne minute elle parut hésiter.

--Savez-vous, dit-elle enfin, que ma réponse va me coûter
gros. On m'a promis le Pérou, mais je ne le tiens pas... si je parle,
bonsoir, je n'aurai rien.

M. de Trégars ouvrait la bouche pour la rassurer, elle lui cou‐
pa la parole:

--Eh bien! non, fit-elle, le père Vincent n'est pas parti. Il a
monté une comédie pour dépister, à ce qu'il m'a dit, le mari de sa
belle, il a fait filer des tas de bagages à l'étranger, mais il est resté
à Paris.

--Et vous savez où il se cache?

--Rue Saint-Lazare, parbleu! dans le logement que j'ai loué il y
a quinze jours....

D'une voix que faisait trembler l'émotion d'un succès presque
certain:

--Consentiriez-vous à m'y conduire? demanda M. de Trégars.

--Quand vous le voudrez... dès demain.

XI

En sortant de la chambre de Mlle Lucienne:



--Rien ne me retient plus à l'_Hôtel des Folies_, dit le com‐
missaire de police à Maxence. Tout ce qui est possible sera fait et
bien fait par le marquis de Trégars. Donc, je regagne mon logis et
je vous emmène, j'ai de la besogne par-dessus la tête, vous me
donnerez un coup de main....

Ce n'était rien moins qu'exact, ce qu'il disait là; mais il crai‐
gnait que Maxence, dont la tête était absolument perdue, ne com‐
mît quelque imprudence et ne compromît le succès de la mission
de M. de Trégars.

Il s'efforçait de penser à tout, de livrer au hasard le moins pos‐
sible, en homme qui a vu les entreprises les mieux combinées
échouer faute d'une futile précaution.

Une fois dans la cour, il ouvrit la porte de la loge où les hono‐
rables époux Fortin délibéraient et échangeaient leurs conjec‐
tures au lieu de songer à se mettre au lit. Car ils étaient extraordi‐
nairement intrigués de tous ces événements qui se succédaient,
et inquiets de tant d'allées et de venues. Et leur locataire, Lu‐
cienne, qui tout à coup se trouvait la soeur d'un marquis!...

--Je rentre chez moi, leur dit le commissaire, mais avant,
écoutez une recommandation: vous ne laisserez monter per‐
sonne, vous m'entendez bien, personne d'étranger près de Mlle
Lucienne. Et rappelez-vous que je n'admettrais aucune excuse, et
qu'il ne s'agirait pas de venir me dire après: «Ce n'est pas notre
faute, on ne voit pas tous les gens qui entrent,» et autres
niaiseries....

Il s'exprimait de ce ton dur et impérieux dont les hommes de
police ont le secret, lorsqu'ils s'adressent à des gens que leur
conduite a fait tomber sous leur dépendance....



--Nous allons fermer notre porte, répondirent les estimables
hôteliers. Monsieur le commissaire peut être tranquille....

--Je le suis, parce que si vous veniez à me désobéir j'en serais
averti, et qu'il en résulterait pour vous les plus graves désagré‐
ments.... Outre que votre hôtel serait fermé sans miséricorde,
vous vous trouveriez impliqués dans une très-mauvaise affaire....

La plus ardente curiosité flambait dans les petits yeux de la
Fortin.

--J'ai bien compris tout de suite, commença-t-elle, qu'il se
passait quelque chose d'extraordinaire....

Mais le commissaire lui coupa la parole.

--Je n'ai pas fini. Il se peut que ce soir ou demain il se présente
quelqu'un qui vous demande des nouvelles de Mlle Lucienne....

--Et alors?

--Vous répondrez qu'elle est au plus mal, et qu'elle n'a ni pro‐
noncé une parole ni repris connaissance depuis sa chute, et que
certainement elle ne passera pas la journée....

L'effort que s'imposait la Fortin, pour garder le silence, don‐
nait mieux que tout la mesure de la frayeur que lui inspirait le
commissaire.

--Ce n'est pas tout, poursuivit-il. Dès que le quelqu'un en
question se retirera, vous le suivrez sans affectation jusqu'à la
porte de la rue, et vous le désignerez du doigt, tenez, comme cela,
à un de mes agents qui se trouvera par hasard sur le boulevard....

--Et s'il ne s'y trouvait pas?...



--Il s'y trouvera, rassurez-vous....

Les regards de détresse qu'échangeaient les honorables hôte‐
liers n'annonçaient pas une conscience bien tranquille.

--C'est-à-dire que nous voilà en surveillance, gémit le sieur
Fortin. Qu'avons-nous fait pour qu'on se défie ainsi de nous?...

Lui répondre eût été plus long que difficile.

--Faites ce que je vous dis, insista durement le commissaire, et
ne vous occupez pas du reste. Et sur ce, bonne nuit!...

Il avait raison de se porter garant de l'exactitude de son agent,
car aussitôt qu'il sortit de l'étroit couloir de l'_Hôtel des Folies_,
un homme passa près de lui qui, sans paraître s'adresser à lui ni
seulement le connaître, dit à demi-voix:

--Quoi de nouveau?

--Rien, répondit-il, sinon que la Fortin a le mot. La souricière
est bien tendue, à toi d'ouvrir l'oeil et de filer quiconque viendrait
s'informer de Mlle Lucienne.

Et il pressa le pas, toujours suivi de Maxence, qui s'en allait
comme un corps sans âme, torturé par les plus effroyables
angoisses.

Comme le commissaire avait été absent toute la soirée, quatre
ou cinq personnes l'attendaient à son bureau pour des affaires
courantes. Il les expédia en moins de rien, après quoi, s'adressant
à un agent de service:

--Ce soir, lui dit-il, vers neuf heures, dans un des restaurants
du boulevard, une rixe a eu lieu.... Un consommateur en a provo‐



qué grossièrement un autre....

Vous allez vous rendre dans ce restaurant; vous vous ferez ex‐
pliquer ce qui s'est passé, et vous me saurez qui est au juste ce
provocateur, son nom, sa profession, son domicile....

En homme accoutumé à de telles commissions:

--Peut-on avoir son signalement? demanda l'agent.

--Oui. C'est un homme d'un certain âge déjà, tournure mili‐
taire, grosses moustaches, chapeau sur l'oreille....

--Un «crâneur», quoi! Je vois ça d'ici.

--Eh bien! allez, je ne me coucherai pas que vous ne soyez de
retour.... Ah! j'oubliais: sachez aussi ce qu'on pensait ce soir à la
petite Bourse de l'affaire du _Crédit mutuel_, et ce qu'on disait
de l'arrestation du sieur Saint-Pavin, directeur du _Pilote finan‐
cier_, et d'un banquier nommé Jottras....

--Peut-on prendre une voiture?

--Prenez.

L'agent prit ses jambes à son cou, et il n'était pas hors de la
maison, que le commissaire ouvrant une porte qui donnait dans
un petit cabinet de travail, appela:

--Félix!

C'était son secrétaire, un garçon d'une trentaine d'années,
blond, à l'air doux et timide, ayant dans sa longue redingote les
allures d'un ancien séminariste. Il parut tout aussitôt.

--Vous m'appelez, monsieur?



--Mon cher Félix, reprit le commissaire, je vous ai vu autrefois
imiter fort joliment toutes sortes d'écritures....

Le secrétaire rougit, beaucoup sans doute à cause de Maxence,
qu'il voyait assis près de son patron. C'était un garçon très-hon‐
nête, mais il est de ces petits talents dont on n'aime pas à s'en‐
tendre louer, et le talent de contrefaire l'écriture d'autrui est de ce
nombre, par la raison que, fatalement et tout de suite, il éveille
des idées de faux....

--C'est en m'amusant que je faisais cela, monsieur! balbutia-t-
il.

--Seriez-vous ici s'il en était autrement? fit le commissaire.
Seulement il s'agit cette fois non de vous amuser, mais de me
rendre service.

Et tirant de son portefeuille la lettre arrachée par M. de Tré‐
gars à l'homme du restaurant:

--Examinez-moi cette écriture, reprit-il, et dites-moi si vous
êtes de force à l'imiter passablement.

Étalant la lettre sous la lampe, en pleine lumière, le secrétaire
resta bien deux minutes à l'étudier avec la minutieuse attention
d'un expert. Et en même temps, il grommelait:

--Pas commode du tout!... Fichue écriture à contrefaire.... Pas
un trait saillant, pas un signe caractéristique!... Rien qui frappe
l'oeil et saisisse l'attention!... Ce doit être quelque ancien huissier
qui a griffonné cela....

En dépit de ses préoccupations, le commissaire souriait.

--Vous pourriez bien avoir deviné, dit-il.



Ainsi encouragé:

--Enfin, je vais essayer, déclara Félix.

Il prit une plume, et après une douzaine de tentatives:

--Est-ce cela? demanda-t-il, en tendant une feuille de papier.

Soigneusement le commissaire compara l'original et la copie.

--Ce n'est pas parfait, murmura-t-il, mais la nuit, l'imagina‐
tion troublée par un grand péril.... Ne faut-il pas risquer quelque
chose, d'ailleurs....

--Si j'avais quelques heures pour m'exercer....

--Vous ne les avez pas.... Allons, reprenez la plume, et écrivez
de cette même écriture ce que je vais vous dire.

Et après un moment de réflexion, il dicta:

«Tout va bien. T... provoqué, se bat demain à l'épée. Seule‐
ment, notre homme, que je ne quitte pas, refuse de marcher si on
ne lui compte pas deux mille francs avant l'affaire. Je ne les ai
pas. Remettez-les au porteur, qui a l'ordre de vous attendre.»

Le commissaire suivait, penché sur l'épaule de son secrétaire,
et le dernier mot écrit:

--Parfait! s'écria-t-il. Vite l'adresse: Madame la baronne de
Thaller, rue de la Pépinière....

Il est des professions qui éteignent chez ceux qui les exercent,
toute curiosité. C'est avec la plus profonde indifférence et sans
une question, que le secrétaire avait fait ce qu'on lui avait
demandé.



--Maintenant, reprit le commissaire, vous allez, mon cher Fé‐
lix, vous donner autant que possible la tournure d'un garçon de
restaurant, et porter cette lettre à son adresse....

--A cette heure....

--Oui. La baronne de Thaller est en soirée. Vous direz à ses do‐
mestiques que vous lui apportez la réponse de l'affaire de tantôt.
Ils ne comprendront pas, mais ils vous permettront d'attendre
leur maîtresse chez le concierge. Dès qu'elle rentrera, vous lui re‐
mettrez la lettre, en disant que la réponse est attendue par deux
messieurs qui soupent dans votre restaurant. Il se peut qu'elle
s'écrie que vous êtes un drôle, qu'elle ne sait pas ce que cela si‐
gnifie... c'est que nous aurions été prévenus.

En ce cas, déguerpissez sans demander votre reste. Mais il y a
bien des chances pour qu'elle vous donne les deux mille francs, et
alors il faudra vous arranger de façon à ce qu'on la voie bien vous
les donner.... C'est bien entendu?

--Très-bien.

--En route alors, et ne perdez une minute. J'attends....

Loin de Mlle Lucienne, Maxence, peu à peu, avait été rappelé
au sentiment de la situation, et c'est avec une curiosité mêlée
d'étonnement qu'il regardait agir et s'empresser le commissaire
de police.

L'excellent homme retrouvait son activité de vingt ans et cette
fièvre d'espoir et cette impatience du succès qu'éteignent les
années.



Il y avait si longtemps que cette affaire était sa constante
préoccupation!...

Il n'était encore qu'officier de paix lorsqu'il avait eu l'occasion
de soustraire Mlle Lucienne aux suites désastreuses d'une dénon‐
ciation infâme. De ce jour, il s'y était attaché, à mesure qu'il
l'avait mieux connue.

Pour un homme de sa profession, confident obligé de toutes
les hontes secrètes et de toutes les flétrissures ignorées, condam‐
né à laver le linge sale d'une société corrompue, c'était un rare
phénomène et digne d'étude que cette jeune fille d'une exquise
beauté, livrée à elle-même, et qui conservait intact le pur senti‐
ment de l'honneur, qui savait se défendre de toutes les séduc‐
tions, résister à des tentations presque irrésistibles et repousser
même les épouvantables suggestions de la misère et de la faim.

Dès cette époque, il s'était demandé:

--Qui donc peut lui en vouloir? Qui donc gêne-t-elle?

Mais il n'avait que de vagues soupçons. Plus tard seulement,
lors de l'attaque de nuit, il avait eu la certitude d'une machina‐
tion ayant pour but de se défaire de Mlle Lucienne.

Qu'y avait-il au fond de ce crime avorté?...

--Je le saurai, dit-il, je saurai quels gens ont un si puissant in‐
térêt à supprimer ma protégée.

Ce devint, en effet, sa préoccupation habituelle, quelque chose
comme une de ces innocentes manies qui bouchent tous les vides
de l'existence.



Quand il avait fait son métier, comme il disait, expédié toutes
ces affaires banales, stupides, ridicules ou ignobles, qui sont du
ressort d'un commissaire, c'est à l'énigme qu'il s'était juré de dé‐
chiffrer qu'il songeait.

Pour guider ses recherches, il n'avait rien que le récit que lui
avait fait de sa vie Mlle Lucienne. C'était assez pour qu'il en tirât
des déductions dont l'événement devait démontrer la justesse.

Aisément les hommes de police se laissent aller aux conjec‐
tures les plus aventurées. Ils ont vu si souvent l'impossible se réa‐
liser, qu'il n'est pas pour eux de combinaisons inadmissibles. Les
plus bizarres conceptions des romanciers ne sauraient sur‐
prendre des gens qui ont étudié les complications des intérêts, les
écarts des passions, tous les vertiges de l'esprit et des sens.

--Lucienne a été abandonnée par ses parents, pensait le digne
homme, c'est eux qu'elle gêne, et c'est eux qu'il s'agit de
retrouver.

C'était aisé à dire, non à exécuter. Où prendre le bout de fil qui
pouvait conduire à la vérité?

Des recherches qu'il fit à Louveciennes n'amenèrent aucun
résultat.

Après la Commune, lorsque Lucienne fut dénoncée en même
temps que son amie Zélie et conduite à Versailles, alors seule‐
ment le brave commissaire eut un indice. On lui confia la lettre
qui avait motivé l'arrestation. C'était peu de chose, pour le mo‐
ment; ce pouvait devenir décisif, car c'était un moyen de
vérification.



C'est pourquoi, lorsque Van-Klopen proposa à Mlle Lucienne
de devenir en quelque sorte l'enseigne vivante de sa maison, le
commissaire de police, combattant ses répugnances, la détermi‐
na à accepter cette offre.

Il était persuadé que parmi le «beau monde» qui fréquente le
bois de Boulogne, elle rencontrerait ses parents, et qu'un mouve‐
ment de physionomie les trahirait.

Et chaque fois que Mlle Lucienne se rendait au bois, il faisait
monter sur le siége, vêtu d'une livrée de valet de pied, un homme
à lui, un observateur intelligent et subtil.

L'expérience ne devait pas être inutile.

Dès la fin de la seconde semaine, cet observateur était venu lui
dire.

--Il est une femme qui, toutes les fois que sa voiture croise la
nôtre, détourne la tête ou regarde Mlle Lucienne avec des yeux
enflammés de haine et de colère.... Cette femme est la baronne de
Thaller.

Le commissaire, aussitôt, s'était procuré des lettres de la ba‐
ronne et de son mari. Déception cruelle! Leur écriture ne se rap‐
prochait en rien de celle de la dénonciation.

Voilà exactement où il en était de ses investigations, lorsque
Marius de Trégars, qu'il avait perdu de vue depuis plus de deux
ans, vint lui confier la résolution qu'il avait prise de revendiquer
la fortune de son père, et lui demander conseil.

En le revoyant, éclairé soudainement par sa ressemblance
avec Mlle Lucienne:



--J'ai trouvé! s'écria-t-il.

Et, en effet, grâce aux renseignements que lui apportait Ma‐
rius, ce n'avait été qu'un jeu, pour lui, de remonter jusqu'à la
marquise de Javelle, et de reconstituer le passé de Mme de
Thaller.

Maître de la vérité, il n'avait plus qu'à rechercher les moyens
de la démontrer, lorsque arriva le désastre du _Crédit mutuel_.

Il ne crut pas une minute à l'innocence de Vincent Favoral,
mais il fut persuadé qu'il n'était pas seul coupable, que ce n'était
pas à lui qu'était revenue la plus grosse part des douze millions
volés, et qu'enfin il avait été dupe des mêmes gredins qui avaient,
si audacieusement autrefois, dépouillé le marquis de Trégars....

--Et je le prouverai! s'était-il écrié....

Il se voyait à la veille de tenir parole, et de là lui venait cette
exaltation joyeuse dont Maxence s'étonnait.

--Maintenant que nous voilà seuls, reprit-il, examinons un peu
nos pièces de conviction.

Ayant dit, il tira d'un carton la dénonciation qui lui avait été
confiée, et il la rapprocha de la lettre arrachée par M. de Trégars
à son adversaire.

Manifestement l'écriture était la même.

--Ce qui prouve, s'écria le commissaire, que ce n'est pas d'hier
que l'homme suspect du grand salon est l'âme damnée de Mme
de Thaller.... Aux mêmes procédés, il m'avait bien semblé recon‐
naître les mêmes intrigants.... Si M. de Trégars pouvait réussir!...
D'un seul coup de filet, nous prendrions toute la bande!...



Le claquement de la porte brusquement ouverte lui coupa la
parole. M. de Trégars entrait, tout essoufflé d'avoir couru:

--Zélie a parlé! dit-il.

Et tout de suite, s'adressant à Maxence:

--Vous, mon cher ami, reprit-il, vous allez courir l'_Hôtel des
Folies_....

--Lucienne serait-elle plus mal!...

--Non. Ce n'est pas de Lucienne qu'il s'agit. Zélie a parlé, mais
rien ne nous prouve qu'à la réflexion elle ne s'en repentira pas.
Rien ne nous dit que l'idée ne lui viendra pas d'aller donner
l'éveil. Donc, vous allez rentrer et ne pas la perdre de vue jus‐
qu'au moment où j'irai la prendre, demain matin. Si elle voulait
sortir, vous l'en empêcheriez.

Le commissaire avait compris l'importance de la précaution.

--Vous l'en empêcherez, fût-ce de force, insista-t-il. Et au be‐
soin, je vous autorise à requérir l'agent que j'ai en observation
devant l'_Hôtel des Folies_, et que je vais faire prévenir.

Maxence sortit en courant.

--Pauvre garçon, murmura Marius, je sais où est ton père;
maintenant qu'allons-nous apprendre?...

Il avait à peine eu le temps de rapporter les renseignements
qu'il venait d'obtenir de Mme Cadelle, lorsque reparut le premier
des émissaires du commissaire de police.

--La commission est faite, dit-il, du ton de suffisance d'un
homme qui a mené à bien une tâche difficile.



--Vous avez le nom de l'individu qui a provoqué M. de
Trégars?

--C'est un nommé Corvi, dont la réputation est faite dans
toutes les tables d'hôte où il y a des femmes et où on taille un pe‐
tit bac de santé après le dîner. Je ne connais que lui. C'est un
mauvais gars, qui se donne pour un ancien officier supérieur de
l'armée italienne....

--Son adresse?

--Il demeure rue de la Michodière..., chez une dame qui loue
des chambres meublées. J'y suis allé, le portier m'a répondu que
mon homme venait de sortir avec un particulier de mauvaise
mine, et qu'ils devaient être à un petit café borgne au coin de la
rue. J'y ai couru, et, en effet, j'ai vu mes deux gaillards attablés
devant des bocks....

--Ne nous glisseront-ils pas entre les doigts?...

--Pas de danger, ils sont bouclés!...

--Comment cela?...

--C'est une idée qui m'est venue. Je me suis dit: s'ils allaient fi‐
ler! Et tout de suite, je suis allé avertir des sergents de ville. Je
suis alors revenu m'embusquer près du café. Justement on le fer‐
mait. Mes deux particuliers sont sortis, je leur ai cherché une
querelle d'Allemand... et maintenant ils sont au poste, bien
recommandés....

Le commissaire fronçait les sourcils.

--C'est peut-être beaucoup de zèle, murmura-t-il. Enfin,
puisque c'est fait!... Vous êtes-vous informé de M. Saint-Pavin et



du banquier Jottras?...

--Je n'ai pas eu le temps, il était trop tard.... Monsieur le com‐
missaire oublie qu'il est près de deux heures.

Comme il finissait, le secrétaire qui avait été envoyé rue de la
Pépinière reparut.

--Eh bien? interrogea le commissaire de police, non sans une
visible anxiété.

--J'ai attendu Mme de Thaller plus d'une heure, répondit-il.
Quand elle est rentrée en voiture, je lui ai remis la lettre, elle l'a
lue et m'a donné les deux mille francs que voici, en présence de
plusieurs domestiques....

A la vue des billets de banque, le commissaire de police s'était
dressé d'un bond.

--C'est fini! s'écria-t-il de l'accent du triomphe, voilà la preuve
qui nous manquait!...

XII

Il était plus de quatre heures, lorsqu'il fut enfin permis à Marius
de Trégars de regagner son logis.

Il s'était longuement et minutieusement concerté avec le com‐
missaire de police, il s'était efforcé de prévoir toutes les éventua‐
lités, sa conduite était parfaitement tracée, et il emportait cette
certitude qu'en ce jour, qui se levait, serait définitivement gagnée
ou perdue l'étrange partie qu'il jouait.



Lorsqu'il arriva chez lui:

--Enfin, vous voici, monsieur! s'écria son fidèle domestique.

C'était l'inquiétude, évidemment, qui avait tenu ce brave
homme sur pied toute la nuit, mais telle était la préoccupation de
Marius, qu'il n'y prit pas garde.

--Personne n'est venu en mon absence? interrogea-t-il.

--Pardonnez-moi.... Un monsieur s'est présenté dans la soirée,
M. Costeclar, qui a paru très-contrarié de ne pas trouver mon‐
sieur.... Il venait, à ce qu'il m'a dit, pour une affaire très-impor‐
tante que monsieur sait bien, et il m'a chargé de prier monsieur
de l'attendre demain... c'est-à-dire aujourd'hui, avant midi....

M. Costeclar était-il envoyé par M. de Thaller?

Le directeur du _Crédit mutuel_ avait-il réfléchi et se déci‐
dait-il à accepter les conditions qu'il avait d'abord refusées?...

Il était, en ce cas, trop tard. Il n'était plus au pouvoir de qui
que ce fût de suspendre l'action de la justice.

Sans plus s'inquiéter de cette visite:

--Je suis écrasé de fatigue, dit M. de Trégars à son domes‐
tique, et je vais me jeter sur mon lit. A huit heures précises, tu
m'éveilleras....

Mais c'est en vain qu'il demanda au sommeil quelques ins‐
tants de répit.

Depuis quarante-huit heures que son esprit restait tendu
outre mesure, ses nerfs s'étaient montés à un degré d'exaltation
presque intolérable. Dès qu'il fermait les yeux, c'est avec une im‐



placable précision que son imagination lui représentait tous les
événements qui s'étaient succédé depuis cette après-midi de la
place Royale, où il avait osé avouer son amour à Mlle Gilberte.

Qui lui eût dit, alors, qu'il engagerait cette lutte, dont l'issue
fatalement allait être quelque scandale abominable où son nom
serait mêlé!...

Qui lui eût dit qu'insensiblement, et par la force même des
choses, il en arriverait à surmonter toutes ses répugnances et à
rivaliser de ruses et de combinaisons tortueuses avec les misé‐
rables qu'il prétendait atteindre!

Mais il n'était pas de ceux qui, une fois engagés, regrettent,
hésitent et reculent. Sa conscience ne lui reprochait rien, c'était
pour la justice et le droit qu'il combattait, et Mlle Gilberte devait
être la récompense du succès....

Huit heures sonnèrent; son domestique entra.

--Cours me chercher une voiture, commanda-t-il, en un tour
de main je suis prêt....

Il était prêt, en effet, quand le vieux serviteur reparut, et
comme il avait en poche de ces arguments qui donnent des
jambes aux pires chevaux de fiacre, moins de dix minutes plus
tard, il arrivait à l'_Hôtel des Folies_.

--Comment va Mlle Lucienne? demanda-t-il tout d'abord aux
honorables hôteliers.

L'intervention du commissaire de police avait rendu le sieur
Fortin et son épouse plus souples que des gants et plus doux que
miel.



--La pauvre chère fille va beaucoup mieux, répondit la Fortin,
et le médecin, qui sort d'ici, répond d'elle désormais. Seulement,
il y a du grabuge là-haut!...

--Du grabuge?

--Oui. Cette dame que vous avez envoyé chercher, hier soir,
par mon mari, voudrait absolument s'en aller et M. Maxence la
retient, de sorte qu'ils sont en train de se disputer. Écoutez
plutôt!...

On entendait, en effet, les éclats de voix d'une violente
altercation.

M. de Trégars s'élança dans l'escalier, et sur le palier du se‐
cond étage, il trouva Maxence obstinément cramponné à la
rampe, tandis que Mme Zélie Cadelle, plus rouge qu'une pivoine,
prétendait le forcer à lui livrer passage et l'accablait des injures
les plus salées de son riche répertoire.

Apercevant Marius:

--Est-ce vous, lui cria-t-elle, qui avez ordonné qu'on me retînt
ici malgré moi?... De quel droit? Suis-je votre prisonnière?...

L'irriter encore eût été imprudent.

--Pourquoi vouloir partir, fit doucement M. de Trégars, juste
au moment où vous saviez que j'allais venir vous prendre?

Mais elle lui coupa la parole, et haussant les épaules:

--Avouez donc la vérité, fit-elle, avouez donc que vous vous
êtes défiés de moi!...

--Oh!



--Vous avez eu tort! Quand j'ai promis, je tiens. Si je voulais
rentrer chez moi, c'était pour m'habiller. Puis-je me montrer
dans la rue telle que je suis?

Et elle étalait son peignoir, tout passé en effet, et tout couvert
de taches.

--J'ai une voiture en bas, dit Marius, personne ne nous verra.

Sans aucun doute, elle comprit qu'hésiter serait inutile.

--Comme vous voudrez!... fit-elle.

M. de Trégars attira Maxence un peu à l'écart, et à voix basse
et très-vite:

--Vous allez, lui dit-il, vous rendre rue Saint-Gilles, et, de ma
part, prier votre soeur de vous accompagner.... Vous prendrez
une voiture fermée, et vous irez attendre rue Saint-Lazare, en
face du numéro 25.... Il se peut que le secours de Gilberte me de‐
vienne indispensable.... Et comme Lucienne ne doit pas rester
seule, vous demanderez à Mme Fortin de monter près d'elle.

Et sans attendre une réponse:

--Partons, dit-il à Mme Cadelle.

Ils se mirent en route, mais la verve effrontée de la jeune
femme s'était absolument éteinte. Il était clair qu'elle regrettait
amèrement de s'être tant engagée et de n'avoir pu s'esquiver au
dernier moment. A mesure que le fiacre roulait, elle pâlissait, et
ses sourcils se fronçaient.

--C'est égal, commença-t-elle, ce n'est pas propre, ce que je
fais.



--Vous repentez-vous donc de m'aider à punir les assassins de
votre amie? fit M. de Trégars.

Elle secoua la tête:

--Je sais bien que le père Vincent est une vieille canaille, mais
il s'était fié à moi, et je le trahis, je le livre....

--Vous vous trompez, madame.... Me fournir le moyen de par‐
ler à M. Favoral est si peu le livrer, que je ferai tout au monde
pour qu'il puisse se soustraire aux recherches de la police et pas‐
ser à l'étranger....

--Quelle plaisanterie!...

--C'est l'exacte vérité, je vous en donne ma parole d'honneur.

Elle parut un peu rassurée, et lorsque la voiture tourna rue
Saint-Lazare:

--Faites arrêter, dit-elle à M. de Trégars.

--Pourquoi?

--Pour que j'achète le déjeuner du père Vincent. Il ne peut pas
descendre au restaurant, cet homme, et il a été convenu que je lui
porterais à manger....

Les défiances de Marius étaient loin d'être dissipées et cepen‐
dant il ne crut pas devoir refuser, se promettant bien de ne pas
quitter Mme Zélie d'une semelle. Il la suivit donc chez le boulan‐
ger et chez le charcutier, et lorsqu'elle eut fini son marché, il en‐
tra avec elle dans la maison de modeste apparence où elle avait
son appartement.



Déjà ils montaient l'escalier, lorsque la portière sortit en cou‐
rant de sa loge.

--Madame! appelait-elle, madame!...

Mme Cadelle s'arrêta.

--Qu'est-ce qu'il y a?

--Une lettre pour vous.

--Pour moi?

--La voilà! C'est une dame qui l'a apportée, il n'y a pas cinq
minutes. Vrai, elle avait l'air bien contrariée de ne pas vous ren‐
contrer. Mais elle va repasser. Elle savait que vous deviez venir ce
matin.

M. de Trégars lui aussi s'était arrêté.

--Comment est cette dame? interrogea-t-il.

--Tout en noir, avec une voilette épaisse sur la figure.

--Je vous remercie, c'est bien.

La portière ayant regagné sa loge, Mme Zélie rompit le cachet.
La première enveloppe en contenait une autre, sur laquelle elle
épela, car elle ne lisait pas très-couramment:

_Pour remettre à M. Vincent._

--On sait qu'il se cache chez moi! murmura-t-elle abasourdie.
Qui peut le savoir?...

--Qui? la femme dont M. Favoral tenait si fort à ménager la ré‐
putation, quand il vous a installée rue du Cirque.



Il n'était pas de souvenir qui irritât plus violemment la jeune
femme.

--Vous avez raison, fit-elle. M'a-t-il assez fait poser, le vieux
scélérat! Mais il va me le payer.

Ce qui n'empêche qu'en arrivant à son étage, le troisième, au
moment de glisser la clef dans la serrure, ses perplexités la
reprirent.

--S'il allait arriver un malheur! gémit-elle.

--Que craignez-vous?

--Le père Vincent a toutes sortes d'armes. Il m'a juré que le
premier qui pénétrerait dans l'appartement, il le tuerait comme
un chien. S'il allait tirer sur nous!...

Elle avait peur, une peur terrible, elle était blême et ses dents
claquaient.

--Voulez-vous que je passe le premier? proposa M. de Trégars.

--Non.... Seulement, si vous étiez un bon garçon vous feriez ce
que je vais vous demander... dites voulez-vous?...

--Si c'est faisable....

--Oh! certainement.... Voilà la chose. Nous entrons ensemble,
n'est-ce pas, seulement vous ne faites aucun bruit.... Moi,
j'avance seule, j'attire le père Vincent dans la grande pièce qui
sera mon atelier, je lui remets ses provisions et la lettre, et je le
prépare à vous recevoir.... Vous, pendant ce temps, vous restez
dans un grand cabinet vitré, d'où on peut tout voir et tout en‐
tendre, et au bon moment, v'lan, vous paraissez....



C'était, en somme, fort raisonnable.

--Accepté! fit Marius.

--Alors, dit-elle, tout ira bien. La porte du cabinet vitré est à
droite en entrant. Marchez doucement, surtout!...

Et elle ouvrit.

XIII

L'appartement était bien tel que le faisaient supposer les indica‐
tions de Mme Cadelle.

Dans l'antichambre étroite et à demi-obscure, trois portes
s'ouvraient: à gauche, celle de la salle à manger, au milieu, celle
d'un salon et d'une chambre à coucher qui se commandaient; à
droite, celle du cabinet vitré.

C'est par cette dernière que M. de Trégars se glissa sans bruit,
et immédiatement, il reconnut que Mme Zélie ne l'avait pas
trompé, et qu'il allait tout voir et tout entendre de ce qui se pas‐
serait dans le salon.

Il vit la jeune femme y entrer. Elle posa ses provisions sur une
table et appela:

--Vincent!

L'ancien caissier du _Crédit mutuel_ parut aussitôt, sortant
de la chambre à coucher.



Il était changé à ce point que sa femme et ses enfants eussent
hésité à le reconnaître. Il avait abattu sa barbe, épilé presque
complétement ses épais sourcils et caché ses cheveux plats et
rudes sous une perruque brune. A sa redingote de marguillier de
campagne--selon l'expression de Mlle Césarine--à ses pantalons
trop courts et à ses souliers lacés, il avait substitué des bottes ver‐
nies, le pantalon à la prussienne, très-évasé par le bas, et un de
ces vestons à longs poils, courts et à larges manches, empruntés
par l'élégance française aux palefreniers anglais.

Il faisait effort pour paraître calme, insouciant, enjoué.... Mais
la contraction de ses lèvres trahissait d'horribles angoisses et son
regard avait l'étrange mobilité de l'oeil des bêtes fauves, quand, à
demi forcées, elles s'arrêtent un instant, écoutant les hurlements
de la meute.

--Je commençais à craindre que vous ne me fissiez faux-bond,
dit-il à Mme Zélie....

--Il m'a fallu du temps pour acheter votre déjeuner....

--Et c'est la seule cause de votre retard?

--La portière aussi m'a retardée.... Elle m'a remis une lettre
dans laquelle j'en ai trouvé une pour vous, que voici....

--Une lettre!... s'écria Vincent Favoral.

Et se jetant dessus, comme sur une proie, il en arracha
l'enveloppe.

Mais à peine l'eut-il parcourue:

--C'est monstrueux! reprit-il en froissant le papier entre ses
mains crispées, c'est une trahison infâme, ignoble!...



Un violent coup de sonnette, à la porte d'entrée, l'interrompit.

--Qui peut venir?... balbutia Mme Cadelle.

--Je le sais, répondit l'ancien caissier, je le sais, ouvrez vite....

Elle obéit et presque aussitôt une femme se précipita dans le
salon, pauvrement vêtue d'une robe de laine noire.

D'un mouvement brusque elle arracha sa voilette, et M. de
Trégars reconnut la baronne de Thaller.

--Laissez-nous! commanda-t-elle à Mme Zélie, d'un ton qu'on
n'oserait prendre pour parler à une servante de cabaret....

L'autre en fut révoltée:

--Hein! de quoi! commença-t-elle, je suis chez moi, ici....

--Sortez! répéta M. Favoral avec un geste menaçant, sortez!
sortez!...

Elle sortit, mais ce fut pour venir se réfugier près de M. de
Trégars.

--Vous entendez comme ils me traitent!... lui dit-elle d'une
voix sourde.

Il ne lui répondit pas. Tout ce qu'il avait d'attention se concen‐
trait sur le salon.

La baronne de Thaller et l'ex-caissier du _Crédit mutuel_ se
tenaient debout, l'un devant l'autre, immobiles, se mesurant du
regard comme deux adversaires au moment d'un duel.

--Je viens de lire votre lettre, commença enfin Vincent
Favoral.



Froidement la baronne fit:

--Ah!...

--C'est une raillerie, sans doute?

--Non.

--Vous refusez de partir avec moi?

--Formellement.

--C'était bien convenu, cependant. Je n'ai agi comme je l'ai fait
que conseillé, poussé, harcelé par vous. Combien de fois m'avez-
vous répété que vivre près de votre mari vous était devenu un
supplice intolérable! Combien de fois m'avez-vous juré que vous
vouliez n'être plus qu'à moi seul, me conjurant de me procurer
une grosse somme et de fuir avec vous....

--J'étais de bonne foi, alors. J'ai reconnu, au dernier moment,
qu'il me serait impossible d'abandonner ainsi mon pays, mes re‐
lations, ma fille....

--Nous pouvons emmener Césarine.

--N'insistez pas....

Il la considérait d'un air de morne hébêtement, tel qu'un
homme qui soudainement verrait tout s'effondrer autour de lui.

--Alors, bégaya-t-il, ces larmes, ces prières, ces serments....

--J'ai réfléchi....

--Ce n'est pas possible!... Si vous disiez vrai, vous ne seriez pas
ici....



--J'y suis, pour vous faire comprendre qu'il nous faut renoncer
à des projets irréalisables. Il est de ces conventions sociales qu'on
ne déchire pas.

Comme si ce qu'elle disait n'eût pu lui entrer dans l'entende‐
ment, il répéta:

--Des conventions sociales!...

Et tout à coup s'abattant aux pieds de Mme de Thaller, la tête
rejetée en arrière et les mains jointes:

--Tu mens, reprit-il, avoue-moi que tu mens et que c'est une
dernière épreuve que tu m'imposes!... Tu ne m'aurais donc ja‐
mais aimé!... C'est impossible, tu me le dirais que je ne te croirais
pas.... Une femme qui n'aime pas un homme n'est pas pour lui ce
que tu as été pour moi; elle ne se donne ni si joyeusement ni si
complétement! As-tu donc tout oublié? Se peut-il que tu ne te
souviennes plus de nos soirées divines de la rue du Cirque, des
nuits dont le seul souvenir allume des flammes dans mes veines
et dans mon cerveau?

Il était épouvantable à voir, effrayant et en même temps ridi‐
cule. Comme il voulait prendre les mains de Mme de Thaller, elle
reculait, et il la poursuivait, se traînant sur les genoux.

--Où trouverais-tu, continuait-il, un homme qui t'adore
comme moi, d'une passion ardente, absolue, aveugle, folle?...
Qu'as-tu à me reprocher?... Ne t'ai-je pas, sans un murmure, sa‐
crifié tout ce qu'un homme peut sacrifier ici-bas, fortune, famille,
honneur?... Pour subvenir à ton luxe, pour prévenir tes moindres
fantaisies, pour te donner de l'or à répandre à flots, n'ai-je pas
laissé les miens aux prises avec la misère?... J'aurais arraché le



pain de la bouche de mes enfants pour acheter des roses à ef‐
feuiller sous tes pas! Et pendant des années, est-ce que jamais un
mot de moi a trahi le secret de nos amours?... Que n'ai-je pas en‐
duré!... Tu me trompais, je le savais et je me taisais. Sur un mot
de toi, je m'effaçais devant l'heureux que faisait ton caprice d'un
jour. Tu m'as dit: vole, j'ai volé. Tu m'as dit: tue, j'ai essayé de
tuer....

Il venait de saisir une des mains de la baronne, mais elle se
dégagea vivement, et d'un accent d'insurmontable dégoût:

--Oh!... assez! fit-elle.

Dans le cabinet vitré, Marius de Trégars sentait frissonner à
ses côtés Mme Zélie Cadelle.

--Quelle misérable, que cette femme! murmura-t-elle, et lui,
quel lâche!...

L'ancien caissier restait prosterné, battant le parquet de son
front.

--Et tu voudrais m'abandonner, gémissait-il, quand nous
sommes liés par un passé tel que le nôtre!... Comment me rem‐
placerais-tu? Où trouverais-tu un esclave plus dévoué de toutes
tes volontés?...

L'impatience semblait gagner la baronne.

--Cessez, interrompit-elle, cessez ces démonstrations inutiles
et ridicules....

Cette fois il se redressa comme sous un coup de fouet.

--Que voulez-vous donc que je devienne? demanda-t-il.



--Fuyez. On n'est jamais embarrassé, quand on a, comme
vous, douze cent mille francs en or, en billets de banque et en
bonnes valeurs....

--Et ma femme, et mes enfants!...

--Maxence est en âge d'aider sa mère. Gilberte trouvera un
mari, soyez tranquille. Rien ne vous empêche d'ailleurs de leur
envoyer de l'argent.

--Ils n'en voudraient pas.

--Vous serez toujours naïf, mon cher!...

A la stupeur première de Vincent Favoral et à son indigne fai‐
blesse, une colère terrible succédait. Tout son sang s'était retiré
de son visage, ses yeux flamboyaient:

--Alors, reprit-il, tout est bien fini?

--Eh! oui!

--Alors je suis joué misérablement, comme tous les autres,
comme ce pauvre marquis de Trégars, que vous aviez rendu fou,
lui aussi!... Malheureux! Il a du moins sauvé son honneur, lui!...
Tandis que moi!... Et je suis sans excuse, car je devais bien savoir,
car je savais bien que vous étiez l'amorce que le baron de Thaller
tendait à ses dupes....

Il attendait une réponse, mais elle gardait un dédaigneux
silence.

--Alors vous croyez, fit-il, avec un rire menaçant, que tout est
dit comme cela!

--Que pouvez-vous?...



--Il y a une justice, j'imagine, et des juges. Je puis me consti‐
tuer prisonnier et tout révéler....

Elle haussait les épaules.

--Ce serait vous jeter bien inutilement dans la gueule du loup,
prononça-t-elle. Vous devez savoir mieux que personne que les
précautions ont été assez habilement prises pour défier toutes les
dénonciations.... Je n'ai rien à craindre!...

--En êtes-vous bien sûre?...

--Fiez-vous à moi! fit-elle avec le sourire de la sécurité
parfaite.

L'ancien caissier du _Crédit mutuel_ eut un geste terrible,
mais tout aussitôt, se maîtrisant:

--C'est ce que nous allons voir, dit-il.

Et fermant à double tour la porte du salon qui donnait sur
l'antichambre, il mit la clef dans sa poche, et, d'un pas roide
comme celui d'un automate, il disparut dans la chambre à
coucher.

--Il va chercher une arme! murmura Mme Cadelle.

C'est ce que Marius avait cru comprendre.

--Descendez vite, dit-il à Mme Zélie, dans un fiacre, en face du
nº 25, Mlle Gilberte Favoral attend.... Qu'elle vienne....

Et se précipitant dans le salon:

--Fuyez! dit-il à Mme de Thaller.

Mais elle était comme pétrifiée de cette apparition.



--M. de Trégars....

--Oui, moi, mais partez, hâtez-vous.

Et il la poussa dans le cabinet vitré.

Il était temps. Vincent Favoral reparaissait sur le seuil de la
chambre à coucher.

Si c'était une arme qu'il était allé chercher, ce n'était pas celle
que supposaient Marius et Mme Cadelle. C'était une liasse de pa‐
piers qu'il tenait à la main.

Apercevant M. de Trégars et non plus Mme de Thaller, un cri
d'étonnement et de terreur s'étouffa dans sa gorge.

Il démêlait si vaguement ce qui s'était passé, qu'il avait oublié
le cabinet vitré et que l'homme qu'il voyait là s'y tenait caché et
venait de faire évader la baronne.

--Ah! la misérable! bégaya-t-il d'une langue épaissie par la
rage, l'infâme! Elle me trahissait, elle m'a livré, je suis perdu!

Maîtrisant la plus terrible émotion qu'il eût jamais ressentie:

--Non, vous n'êtes pas livré, prononça M. de Trégars.

Rassemblant tout ce que lui avait laissé d'énergie la dévorante
passion qui avait dévasté son existence, l'ancien caissier du _Cré‐
dit mutuel_ fit quelques pas en avant.

--Qui donc êtes-vous? demanda-t-il.

--Ne me connaissez-vous pas?... Je suis le fils de ce malheu‐
reux marquis de Trégars dont vous parliez il n'y a qu'un instant.
Je suis le frère de Lucienne.



Tel qu'un homme qui reçoit un coup de massue, Vincent Favo‐
ral s'affaissa lourdement sur une chaise.

--Il sait tout!... gémit-il.

--Oui, tout!

--Vous devez me haïr mortellement....

--Je vous plains.

L'ancien caissier en était à cet instant où toutes les facultés
exaltées à un degré insoutenable défaillent; où l'homme le plus
fort s'abandonne et pleure comme un enfant.

--Ah! je suis le dernier des misérables! s'écria-t-il.

Il avait caché son visage entre ses mains et en une seconde,
comme il arrive, dit-on, aux mourants, sur le seuil de l'éternité, il
revit son existence tout entière.

--Et cependant, reprit-il, je n'avais pas l'âme d'un scélérat....
Je voulais m'enrichir, mais honnêtement, par mon travail et à
force de privations.... Et j'y serais parvenu. J'avais cent cinquante
mille francs à moi, lorsque j'ai rencontré le baron de Thaller. Hé‐
las! pourquoi l'ai-je rencontré! C'est lui qui, le premier, m'a fait
entendre que travailler et économiser est stupide, quand, à la
Bourse, avec un peu de bonheur, on peut en six mois devenir
millionnaire....

Il s'interrompit, secoua la tête, et tout à coup:

--Connaissez-vous le baron de Thaller? demanda-t-il.

Et sans attendre la réponse de Marius:



--C'est un Allemand, continua-t-il, un Prussien.... Son père
était cocher de fiacre à Berlin, et sa mère servait dans les brasse‐
ries.... A dix-huit ans, une escroquerie le força de s'expatrier, et
c'est en France qu'il vint s'établir, à Paris.... Admis dans les bu‐
reaux d'un agent de change, il vivait misérablement, quand il fit
connaissance d'une blanchisseuse nommée Euphrasie, qui avait
pour amant un grand seigneur très-riche, le marquis de Trégars,
dont la faiblesse était de se faire passer pour un pauvre employé.
Euphrasie et Thaller étaient faits pour s'entendre, ils s'enten‐
dirent et s'associèrent, apportant à l'association, elle sa beauté,
lui son génie d'intrigue, tous deux leur corruption et leurs vices.
Elle était enceinte alors. Quand elle accoucha, elle confia son en‐
fant, une fille, à de pauvres gens de Louveciennes, avec la résolu‐
tion bien arrêtée de l'y abandonner.

Et cependant c'est sur cette fille, dont ils espéraient bien n'en‐
tendre plus parler jamais, que les deux complices bâtissaient leur
fortune.

C'est au nom de cette fille qu'Euphrasie arracha au marquis de
Trégars des sommes considérables. Dès que Thaller et elle se
virent à la tête de six cent mille francs, ils congédièrent le mar‐
quis et se marièrent. Alors déjà, Thaller avait pris le titre de ba‐
ron, et menait un certain train.... Mais ses premières spéculations
ne furent pas heureuses; la révolution acheva de le ruiner, et il al‐
lait être exécuté à la Bourse quand il me trouva sur son chemin,
moi, pauvre imbécile qui m'en allais de tous côtés, demandant
comment placer avantageusement mes cent cinquante mille
francs....

C'est d'une voix rauque qu'il parlait, et, de son poing crispé
dans le vide, il menaçait... le baron de Thaller sans doute.



--Malheureusement, reprit-il, ce n'est que bien plus tard que
j'ai su tout cela. Sur le moment, M. de Thaller m'éblouit. Ses
amis, Saint-Pavin et les banquiers Jottras, le proclamaient
l'homme le plus fort et le plus honnête de France.... Je n'aurais
cependant pas lâché mon argent sans la baronne.... La première
fois que je lui fus présenté et qu'elle arrêta sur moi ses grands
yeux noirs, je me sentis remué jusqu'au fond de l'âme.... Pour la
revoir, je l'invitai avec son mari et les amis de son mari, à dîner
chez moi, entre ma femme et mes enfants.... Elle vint. Son mari
me fit signer tout ce qu'il voulut, mais en me quittant elle me ser‐
ra la main....

Il en frissonnait encore, le malheureux!...

--Le lendemain, continua-t-il, je remis à Thaller tout ce que je
possédais, et, en échange, il me donna la place de caissier du
_Crédit mutuel_ qu'il venait de fonder. Il me traitait en subal‐
terne, et ne m'admettait pas dans son intérieur, mais j'en riais: la
baronne m'avait permis de la revoir, et presque toutes les après-
midi, je la rencontrais aux Tuileries, et j'avais osé lui dire que je
l'aimais éperdûment.... Si bien qu'un soir elle consentit à accep‐
ter, pour le surlendemain, un rendez-vous dans un appartement
que j'avais loué.... La veille de ce jour, et pendant que j'étais
comme fou de joie, la veille de ce premier rendez-vous, le baron
de Thaller me demanda de l'aider, au moyen de certaines irrégu‐
larités d'écriture, à masquer un déficit, provenant de fausses spé‐
culations.... Comment refuser à l'homme que je m'apprêtais, pen‐
sais-je, à tromper? Je fis ce qu'il voulait.... Le lendemain, Mme de
Thaller était ma maîtresse, et j'étais perdu....

Cherchait-il à se disculper?



Obéissait-il à ce sentiment impérieux, plus fort que la volonté,
plus puissant que la raison, qui pousse le misérable à révéler le
secret qui l'obsède?...

--De ce jour, poursuivit-il, commença pour moi le supplice de
la double existence que j'ai soutenue pendant des années. Ainsi le
voulait ma maîtresse. Dur, avare, morose avec les miens, je de‐
vais, près d'elle, me montrer toujours souriant, et d'une prodiga‐
lité folle.... Mais j'aurais payé de mon sang et du sang des miens,
ses baisers et ses caresses. De nouveau, M. de Thaller m'avait de‐
mandé d'altérer mes écritures, et je l'avais fait sans hésiter. Bien‐
tôt ce fut pour mon compte que je les altérai.

J'avais donné à ma maîtresse tout ce que je possédais, et elle
était insatiable. Il lui fallait de l'argent, quand même, toujours, à
flots. Elle avait voulu un hôtel pour nos rendez-vous, et j'en avais
acheté un, rue du Cirque.... Si bien qu'entre les exigences du mari
et celles de la femme, je devenais fou. Je puisais à ma caisse
comme à une mine inépuisable, et comme je sentais qu'un jour
viendrait où tout se découvrirait, je portais toujours sur moi un
revolver chargé, pour me faire sauter la cervelle, quand on
m'arrêterait.

Et, en effet, il tirait à demi de sa poche, et montrait à Marius
un revolver.

--Si encore elle m'eût été fidèle! continuait-il, en s'animant
peu à peu. Mais que n'ai-je pas enduré! Quand le marquis de Tré‐
gars est revenu à Paris, et qu'il s'est agi de le dépouiller, ne s'est-
elle pas donnée à lui! Elle me disait: «Es-tu bête! Je n'en veux
qu'à son argent, c'est toi que j'aime!...» Mais lui mort, elle en a
pris d'autres. Notre hôtel de la rue du Cirque était, pour elle et



pour sa fille Césarine, comme un lieu de débauche. Et moi, misé‐
rable lâche, je souffrais tout, tant je tremblais de la perdre, tant je
craignais d'être sevré des semblants d'amour dont elle payait mes
sacrifices inouïs!...

Et aujourd'hui, elle me trahirait, elle m'abandonnerait! Car
tout ce qui est arrivé a été inspiré par elle, pour me procurer une
somme qui nous permît de fuir, de vivre à l'étranger, en Amé‐
rique. C'est elle qui m'a soufflé l'ignoble comédie que j'ai jouée,
pour endosser la responsabilité de tout. M. de Thaller a eu des
millions, pour sa part; je n'ai eu, moi, que douze cent mille
francs.

De grands frissons le secouaient, sa face s'empourprait....

Il se dressa, et brandissant les lettres qu'il était allé chercher:

--Mais tout n'est pas dit! s'écria-t-il. J'ai là des preuves que ne
me savent ni le baron ni sa femme!.. J'ai la preuve de l'indigne
escroquerie dont le marquis de Trégars a été dupe.... J'ai la
preuve de la comédie jouée par M. de Thaller et par moi pour dé‐
pouiller les actionnaires du _Crédit mutuel_....

--Qu'espérez-vous?... interrogea Marius.

Il riait d'un air stupide.

--Moi? je vais me cacher dans quelque faubourg de Paris et
écrire à Euphrasie de venir.... Elle me sait douze cent mille
francs, elle viendra.... Elle reviendra tant que j'aurai de l'argent,
et quand je n'en aurai plus....

Mais il s'interrompit, se rejetant en arrière, les bras étendus
comme pour écarter une terrifiante apparition....



Mlle Gilberte entrait.

--Ma fille!... bégaya le misérable, Gilberte!...

--La marquise de Trégars, prononça Marius.

Une indicible expression de terreur et d'angoisse convulsait
les traits de Vincent Favoral, il comprenait que c'était la fin....

--Que voulez-vous de moi?... balbutia-t-il.

--L'argent que vous avez volé, mon père, répondit la jeune
fille, d'un accent inexorable, les douze cent mille francs que vous
avez ici, puis les preuves que vous possédez, et enfin... vos armes.

Il tremblait de tous ses membres:

--Me prendre mon argent, fit-il, c'est me livrer... veux-tu me
voir au bagne?...

--Le déshonneur en rejaillirait sur vos enfants, monsieur, dit
M. de Trégars, nous ferons tout au monde, au contraire, pour
vous soustraire aux recherches de la police....

--Eh bien!... alors oui.... Mais demain.... Il faut que j'écrive à
Euphrasie, que je la voie....

--Vous avez perdu la raison, mon père, reprit Mlle Gilberte,
revenez à vous.... Faites ce que je vous demande....

Il se redressa de toute sa hauteur.

--Et si je ne voulais pas?

Mais ce fut le dernier éclair de sa volonté brisée.



Non sans d'horribles déchirements, non sans une lutte déso‐
lante, il céda, et l'argent, et les preuves, et ses armes, il remit tout
à sa fille.

Et lorsqu'elle se retira au bras de M. de Trégars:

--Mais envoie-moi ta mère, supplia-t-il, elle me comprendra,
elle ne sera pas impitoyable, elle. C'est ma femme, qu'elle vienne
vite, je ne veux pas, je ne peux pas rester seul!

XIV

C'est avec une hâte convulsive que la baronne de Thaller franchit
la distance qui sépare la rue Saint-Lazare de la rue de la
Pépinière.

La soudaine intervention de M. de Trégars confondait toutes
ses idées. Les plus sinistres pressentiments tressaillaient en elle.

Dans la cour de son hôtel, tous ses domestiques réunis en un
groupe causaient. Ils ne daignèrent pas se déranger quand elle
passa, et même elle put surprendre des sourires et des ricane‐
ments ironiques.

Elle en reçut un coup terrible. Que se passait-il? Que savait-
on? La joie insolente des valets présage le désastre du maître.

Dans le magnifique vestibule, un homme était assis quand elle
entra.

C'était ce même homme de mine louche que Marius de Tré‐
gars avait aperçu dans le grand salon, en mystérieuse conférence



avec la baronne.

--Fâcheuses nouvelles, dit-il d'un air piteux.

--Quoi?

--Cette coquine de Lucienne a l'âme chevillée dans le corps,
elle n'est que blessée, elle en reviendra....

--Il s'agit bien de Lucienne!... M. de Trégars....

--Oh! lui, c'est un fin merle. Au lieu de répondre à la provoca‐
tion de notre homme, il lui a pris le billet que je lui écrivais....

Mme de Thaller eut un soubresaut.

--Alors, interrogea-t-elle, que signifie votre lettre de cette nuit,
où vous me disiez de remettre deux mille francs au porteur?

L'homme devint tout pâle....

--Vous avez reçu une lettre, balbutia-t-il, cette nuit, de moi....

--Oui, de vous, et j'ai donné l'argent....

L'homme se frappa le front.

--Je comprends tout! s'écria-t-il.

--Dites....

--On voulait des preuves. On a imité mon écriture, et vous
avez donné dans le panneau. Voilà donc pourquoi j'ai été consi‐
gné au poste, cette nuit. Et si on m'a relâché ce matin, c'était pour
savoir où j'irais; je suis suivi, on me file.... Nous sommes flambés,
madame la baronne.... Sauve qui peut!



Et il s'élança dehors....

De plus en plus troublée, Mme de Thaller gagna le premier
étage....

Dans le petit salon bouton d'or, l'attendaient le baron de Thal‐
ler et sa fille.... Allongée sur un fauteuil, les jambes croisées, le
bout du pied à la hauteur de l'oeil, Mlle Césarine suivait d'un air
curieux et narquois son père, qui blême et secoué de tressaille‐
ments nerveux, se promenait de long en large, comme la bête
fauve dans sa loge.

Dès que la baronne parut:

--Cela va mal, lui dit son mari, très-mal.... Notre partie est dia‐
blement compromise.

--Vous croyez?

--Je n'en suis que trop sûr! Un coup si bien monté! Mais tout
est contre nous!... Devant le juge d'instruction, Jottras s'est bien
tenu, mais Saint-Pavin a parlé. Ce misérable drôle n'était pas sa‐
tisfait de la part que je lui avais faite. Sur ses dénonciations, Cos‐
teclar a été arrêté ce matin. Et Costeclar sait tout, puisqu'il a été
votre confident, celui de Vincent Favoral et le mien. Quand on a,
comme lui, dans son passé, deux ou trois affaires de faux, on
parle toujours. Il parlera. Peut-être a-t-il déjà parlé, puisque la
justice s'est transportée chez Lattermann, de la rue Joquelet,
avec lequel j'avais organisé la panique et la dégringolade des ac‐
tions du _Crédit mutuel_. Comment parer ce coup!

D'un coup d'oeil plus sûr que celui de son mari, Mme de Thal‐
ler mesurait la situation.



--N'essayez pas de parer, fit-elle, ce serait inutile.

--Parce que....

--Parce que M. de Trégars a retrouvé Vincent Favoral, parce
qu'à l'heure qu'il est, ils sont ensemble, en train de se concerter....

Le baron eut un geste terrible.

--Ah! tonnerre du ciel! s'écria-t-il, je l'avais bien dit que cet
imbécile de Favoral nous perdrait.... Il vous était si facile de lui
trouver l'occasion de se brûler la cervelle....

--Vous était-il si difficile d'accepter les conditions de M. de
Trégars?...

--C'est vous qui n'avez pas voulu.

--Est-ce moi aussi qui tenais tant à me débarrasser de
Lucienne?...

Il y avait des années que Mlle Césarine n'avait paru s'amuser
autant, et à demi voix elle chantonnait l'air fameux de _La Perle
de Pontoise_:

Touchant accord.... Heureux ménage!...

--Mais à quoi bon récriminer, reprit Mme de Thaller, après un
moment de silence: il s'agit de prendre un parti....

Désespérément le baron faisait appel à son sang-froid.

--Sans doute, reprit-il, mais lequel? De toutes façons il va fal‐
loir restituer les cinq cent mille francs de Lucienne, et peut-être
deux millions de la fortune du marquis de Trégars.... J'ai bien eu



la prévoyance de mettre à l'abri les fonds du dernier coup de filet;
mais on peut les retrouver....

--Le temps presse, monsieur....

--Eh! je le sens bien, mais que faire? Filer? On obtiendrait
mon extradition.... Rester? Ce serait peut-être encore le plus
sage. En somme, je n'ai pas fait de faux, moi! Pourquoi serais-je
poursuivi? Pour escroquerie, pour manoeuvres frauduleuses?...
Ce serait cinq ans, au maximum. On ne meurt pas de cinq ans de
prison.... Si on ne met pas la main sur mes capitaux, je serai en‐
core dix fois millionnaire, mon temps fini.... Si on les découvre,
eh bien! il me restera encore notre fortune personnelle, pour re‐
commencer les affaires....

Mais la baronne pinçait les lèvres.

--De quelle fortune voulez-vous parler? fit-elle. De la mienne?

--N'est-elle pas mienne aussi? Aviez-vous le million de dot que
je vous ai reconnu? N'est-ce pas de mon argent, que j'ai placé,
sous votre nom, douze ou quinze cent mille francs?... Nous
sommes séparés de biens, c'est autant de sauvé....

Elle hochait la tête.

--Ne comptez pas sur cet argent, prononça-t-elle. Je l'ai bien
gagné, il est à moi, je le garde....

Lui la regardait, d'un air d'inconcevable stupeur, comme s'il
n'eût pu lui entrer dans l'esprit qu'elle parlait sérieusement....

--Quoi! balbutia-t-il, vous ne me donneriez pas....

--Pas un sou, mon cher, pas un centime....



Les traits décomposés par une épouvantable colère, l'oeil in‐
jecté de sang et l'écume à la bouche:

--Ah! misérable femme! s'écria le directeur du _Crédit mu‐
tuel_, exécrable créature; c'est à moi que tu prétends refuser ce
qui est à moi?...

Mlle Césarine ne riait plus.

--Pas de bêtises!... fit-elle.

Mais la baronne ricanait d'un air de défi.

--Tu me crois donc aussi lâche que tes amants! clamait le ba‐
ron, aussi stupide que Trégars, aussi ridicule que Favoral!... Ici
même, à l'instant, tu vas me signer un abandon en règle....

Il avançait pour la saisir, elle reculait, le sachant peut-être ca‐
pable de tout, lorsque brutalement on frappa à la porte.

--Au nom de la loi!...

C'était un commissaire de police, avec deux mandats d'ame‐
ner, décernés, l'un contre le baron, l'autre contre la baronne de
Thaller.

Et pendant qu'entourés d'agents, ils montaient dans un fiacre:

--Orpheline de père et de mère! murmurait Mlle Césarine. Me
voilà libre. On va pouvoir rire un peu.

* * * * *

A cette heure-là même, M. de Trégars et Mlle Gilberte arri‐
vaient rue Saint-Gilles.

En apprenant que son mari était retrouvé:



--Je veux le voir! s'écria Mme Favoral.

Et quoi qu'on pût lui dire, jetant un châle sur ses épaules, elle
partit avec Mlle Gilberte.

Lorsqu'elles pénétrèrent dans l'appartement de Mme Zélie,
dont elles avaient une clef, elles aperçurent dans le salon, leur
tournant le dos, Vincent Favoral, assis à une table, le haut du
corps penché en avant et semblant écrire....

Sur la pointe du pied, Mme Favoral s'approcha, et par-dessus
l'épaule de son mari, elle lut la lettre qu'il venait de commencer:

«Euphrasie, ma bien-aimée, maîtresse éternellement adorée,
me pardonneras-tu? L'argent que je gardais pour toi, ma chérie,
les preuves qui vont accabler ton mari, on m'a tout pris... lâche‐
ment, de force. Et c'est ma fille...»

Il en était resté là. Étonnée de son immobilité, Mme Favoral
appela:

--Vincent!...

Il ne répondit pas.

Elle le poussa du doigt.... Il roula à terre, il était mort!...

* * * * *

Trois mois plus tard, se déroulait devant la sixième chambre
l'affaire du _Crédit mutuel_. Le scandale fut grand, mais la cu‐
riosité publique fut étrangement désappointée. Ainsi que dans
presque tous ces procès financiers, la justice, tout en constatant
les plus audacieuses filouteries, n'avait pas su en démêler le
secret....



Elle sut du moins étendre la main sur tout ce qu'avait espéré
mettre à l'abri le baron de Thaller, lequel fut condamné à cinq
ans de prison.

M. Costeclar en fut quitte pour trois ans, et M. Jottras pour
deux ans. M. Saint-Pavin fut acquitté....

Poursuivie pour tentative de meurtre, l'ancienne marquise de
Javelle, la baronne de Thaller, fut relâchée faute de preuves suffi‐
santes. Mais impliquée dans le procès de son mari, elle est aux
trois quarts ruinée et vit avec sa fille, dont on annonce les débuts
aux Bouffes ou aux Délassements-Comiques....

* * * * *

Déjà, avant cette époque, Mlle Lucienne, complétement réta‐
blie, avait épousé Maxence Favoral.

Des cinq cent mille francs qui lui furent restitués, elle consa‐
cra trois cent mille francs à payer des dettes de son beau-père, et
avec le reste, elle décida son mari à s'expatrier.

Paris leur était devenu odieux, à l'un et à l'autre.

* * * * *

C'est au château de Trégars, à trois lieues de Quimper, que
Marius et Mlle Gilberte, devenue marquise de Trégars, sont allés
se fixer, suivis dans leur retraite par Mme veuve Favoral et le
comte de Villegré.

La plus notable partie de la fortune de son père, Marius l'a
employée à désintéresser tous les créanciers personnels de l'an‐
cien caissier du _Crédit mutuel_, tous les fournisseurs, et aussi
M. Chapelain, le papa Désormeaux et les époux Desclavettes....



Il ne reste guère plus au marquis et à la marquise de Trégars
qu'une vingtaine de mille livres de rentes, et s'ils les perdent ja‐
mais, ce ne sera pas à la Bourse....

Le _Crédit mutuel_ fait 467 25....

FIN.

* * * * *
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