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Chapitre 1

Vainement on chercherait dans Paris une rue plus paisible que la
rue Saint-Gilles, au Marais, à deux pas de la place Royale.
Là, pas de voitures, jamais de foule. À peine le silence y est rom‐
pu par les sonneries réglementaires de la caserne des Minimes,
par les cloches de l’église Saint-Louis ou par les clameurs
joyeuses des élèves de l’institution Massin à l’heure des
récréations.

Le soir, bien avant dix heures, et quand le boulevard Beau‐
marchais est encore plein de vie, de mouvement et de bruit, tout
se ferme. Une à une s’éteignent les grandes fenêtres à tout petits
carreaux. Et si, passé minuit, quelque bourgeois regagne son lo‐
gis, il hâte le pas, inquiet de la solitude et préoccupé des re‐
proches de son concierge qui lui demandera d’où il peut bien re‐
venir si tard.

En une telle rue, tout le monde se connaît, les maisons n’ont
pas de mystère, les familles pas de secrets.

C’est la petite ville, où l’oisiveté curieuse a toujours un coin de
son rideau sournoisement relevé, où les cancans poussent aussi
dru que l’herbe entre les pavés.

Aussi, le 27 avril 1872, un samedi, dans l’après-midi, remar‐
qua-t-on rue Saint-Gilles, un fait qui partout ailleurs eût passé
inaperçu.



Un homme d’une trentaine d’années, portant la livrée de tra‐
vail des serviteurs de bonne maison, le long gilet rayé et le tablier
à pièce, s’en allait de porte en porte…

— Qui donc cherche ce domestique ? se demandaient les ren‐
tières désœuvrées, tout en suivant ses évolutions.

Il ne cherchait personne. Aux gens qu’il abordait, il racontait
qu’il était envoyé par une cousine à lui, excellente cuisinière, la‐
quelle, avant d’entrer en place chez des bourgeois du quartier, te‐
nait comme de juste à prendre ses renseignements. Et cela dit :

— Connaissez-vous, interrogeait-il, M. Vincent Favoral ?

Concierges et boutiquiers ne connaissaient que lui, car il y
avait plus d’un quart de siècle qu’au lendemain de son mariage,
M. Vincent Favoral était venu s’installer rue Saint-Gilles, et ses
deux enfants y étaient nés : son fils, M. Maxence, et sa fille, Mlle
Gilberte.

Il occupait le second étage de la maison qui porte le numéro
38, une de ces bonnes vieilles maisons comme on n’en bâtit plus,
depuis que les terrains se vendent quinze cents francs le mètre,
où l’espace n’est pas sordidement mesuré, où les escaliers à
rampe de fer forgé sont larges et faciles, où les pièces sont spa‐
cieuses, et les plafonds hauts de douze pieds.

— Certes, nous connaissons M. Favoral, répondaient les gens
que questionnait le domestique, et si jamais honnête homme a
existé, c’est certainement lui. En voilà un auquel on aurait du
plaisir à confier ses fonds, si on en avait. Ce n’est pas lui qui ja‐
mais filera en Belgique en emportant sa caisse.



Et ils expliquaient que M. Favoral était caissier principal et
même probablement un des gros actionnaires du Comptoir de
crédit mutuel, une de ces admirables institutions financières qui
ont surgi avec le second Empire et qui gagnaient à la Bourse leur
premier banco le jour où se jouait dans la rue la partie du coup
d’État.

— Oh ! je sais la profession du bourgeois, disait le domestique.
Mais quel espèce d’homme est-ce ? Voilà ce que ma cousine vou‐
drait savoir.

Le marchand de vins du 43, le plus ancien boutiquier de la
rue, était mieux que personne à même de répondre. Deux petits
verres civilement offerts lui délièrent la langue, et tout en
trinquant :

— M. Vincent Favoral, commença-t-il, est un homme de cin‐
quante-deux ou trois ans, mais qui paraît plus jeune, car il n’a
pas un poil blanc. C’est un grand maigre, avec des favoris bien
taillés, la bouche pincée et des petits yeux jaunes. Pas causeur. Il
faut plus de cérémonies pour tirer une parole de son gosier qu’un
écu de sa caisse. Oui, non, bonjour, bonsoir, voilà toute sa
conversation. Été comme hiver, il porte un pantalon gris, une
longue redingote, des souliers lacés et des gants de filoselle. Pa‐
role d’honneur, je dirais qu’il a sur le dos les habits que je lui ai
vus pour la première fois en 1845, si je ne savais pas que tous les
ans il se fait faire deux vêtements complets par le concierge du
29.

— Ah ! çà, mais c’est un grigou ! grommela le domestique.

— C’est surtout un maniaque, poursuivit le boutiquier, comme
tous les hommes de chiffres, à ce qu’il paraît. Sa vie est réglée



comme les pages de son grand-livre. Dans le quartier, on ne l’ap‐
pelle jamais que le Bureau-Exactitude, et quand il passe rue
Saint-Louis, qui est donc maintenant la rue Turenne, les négo‐
ciants règlent leur montre. Qu’il vente ou qu’il grêle, chaque ma‐
tin que le bon Dieu fait, à neuf heures battant, il met le pied dans
la rue pour se rendre à son bureau. Quand on le voit revenir, c’est
qu’il est entre cinq heures vingt et cinq heures vingt-cinq. À six
heures, il dîne. À sept heures, il sort et va faire sa partie au café
Turc. À dix heures, il rentre et se couche. Et, au premier coup de
onze heures sonnant à Saint-Louis, crac, il éteint sa bougie…

Dédaigneusement le domestique avançait les lèvres.

— Hum !… fit-il, je me demande si cela conviendra à ma cou‐
sine, de vivre chez un particulier qui est comme une horloge.

— Ce n’est pas toujours agréable, observa le marchand de vins,
et la preuve c’est que le fils, M. Maxence, s’en est lassé.

— Il n’est plus chez ses parents ?

—  Il y prend ses repas, mais il loge chez lui, boulevard du
Temple… La brouille a fait assez de bruit, dans le temps, et d’au‐
cuns soutiennent que M. Maxence est un mauvais sujet, qui
mène une vie de polichinelle… Moi je dis que son père le tenait
trop de court… Il a vingt-cinq ans, ce garçon, il est bien de sa per‐
sonne, et il a une maîtresse dans le grand genre, je l’ai vue… J’au‐
rais fait comme lui.

— Et la fille, Mlle Gilberte ?…

— Elle ne se marie guère, quoi qu’elle ait plus de vingt ans et
quelle soit jolie comme un amour… Avant la guerre, son père
voulait lui faire épouser un agent de change, à ce qu’on dit, un



homme très distingué, qui ne venait jamais qu’en voiture à deux
chevaux, mais elle l’a refusé net… On m’apprendrait qu’il y a
quelque amourette sous jeu, que je n’en serais pas étonné. Je vois
rôder par ici un jeune monsieur, qui lève diablement le nez,
quand il passe devant le 38.

Ces détails semblaient n’intéresser que fort médiocrement le
domestique.

—  C’est surtout la bourgeoise, dit-il, qui préoccupe ma
cousine…

—  Naturellement. Eh bien  ! vous pouvez lui dire que jamais
elle n’aura eu de meilleure patronne. Pauvre madame Favoral  !
elle en a vu de grises avec son maniaque de mari. Mais elle n’est
plus jeune et on s’accoutume à tout. Les jours où le temps est
beau, je la vois passer avec Mlle Gilberte. Elles vont faire un tour
de promenade à la place Royale. C’est leur distraction…

Le domestique ricanait.

— Mâtin ! fit-il. Si le bourgeois ne leur en paie pas d’autres, il
ne se ruinera pas !

—  Il ne leur en paie pas d’autres, poursuivit le boutiquier.
C’est-à-dire, pardon, tous les samedis, et cela depuis des années,
M. et Mme Favoral reçoivent quelques-uns de leurs amis : M. et
Mme Desclavettes, qui étaient marchands de bronzes, rue Tu‐
renne  ; M. Chapelain, l’ancien avoué de la rue Saint-Antoine,
dont la fille est la grande amie de Mlle Gilberte ; M. Desormeaux
qui est chef de bureau au ministère de la justice, et trois ou
quatre autres encore, et comme précisément c’est aujourd’hui
samedi…



Mais il s’interrompit et tendant le bras vers la rue :

—  Vite, reprit-il, regardez  ! Quand on parle du loup… Il est
cinq heures vingt, voilà M. Favoral qui rentre…

C’était en effet le caissier du Comptoir de crédit mutuel, et vé‐
ritablement tel que l’avait dépeint le marchand de vins. Et à le
voir marcher, la tête baissée, on eût dit qu’il cherchait sur le trot‐
toir la place où il avait mis le pied le matin pour l’y remettre le
soir.

Toujours du même pas méthodique, il gagna sa maison, gravit
ses deux étages et tirant son passe-partout, il entra chez lui.

C’était bien le logis de l’homme, et tout, dès l’antichambre, y
dénonçait la manie. Là évidemment, chaque meuble devait avoir
sa place invariable, chaque objet irrévocablement sa tablette ou
son clou.

Triste logis, d’ailleurs, accusant non pas la pauvreté précisé‐
ment, mais de médiocres ressources et les artifices d’une écono‐
mie qui se respecte. La propreté y atteignait les splendeurs du
luxe, tout reluisait, mais il n’était pas un détail qui ne trahît la
main industrieuse de la ménagère s’obstinant à défendre son mo‐
bilier contre les ravages du temps. Le velours des fauteuils avait
aux angles des reprises qu’on était tenté d’attribuer à l’aiguille
d’une fée. On distinguait des points de laine neuve dans les des‐
sins fanés des devants de foyer. Les rideaux avaient été retournés
pour offrir toujours aux regards la portion la moins flétrie.

Tous les hôtes énumérés par le marchand de vins, et deux ou
trois autres encore se trouvaient au salon lorsque M. Favoral y
entra. Mais au lieu de répondre à leur salut :



— Où est Maxence ? interrogea-t-il.

— Je l’attends, mon ami, répondit doucement Mme Favoral.

Le caissier fronça le sourcil :

— Toujours en retard, gronda-t-il, c’est se moquer à la fin…

Sa fille, Mlle Gilberte, lui coupa la parole :

— Et mon bouquet, père ? demanda-t-elle.

M. Favoral s’arrêta court, se frappa le front, et de l’accent d’un
homme qui révèle quelque chose d’incroyable, de prodigieux,
d’inouï :

— Oublié !… répondit-il, en scandant les syllabes, je l’ai ou-bli-
é !…

C’était positif. Tous les samedis, en rentrant de son bureau, il
s’arrêtait devant la marchande qui a sa baraque au parvis Saint-
Louis, et il lui achetait, pour Mlle Gilberte, un bouquet de saison.
Et aujourd’hui…

— Ah ! je t’y prends, père ! s’écria la jeune fille.

Mais Mme Favoral s’était penchée à l’oreille de Mme
Desclavettes.

— Certainement, murmura-t-elle d’une voix troublée, il arrive
à mon mari quelque chose de grave. Lui, oublier ! Lui, manquer à
une de ses habitudes  ! C’est la première fois depuis vingt-six
ans…

L’entrée de M. Maxence l’empêcha de continuer. M. Favoral
ouvrait la bouche pour réprimander vertement son fils, mais le



dîner était servi.

— À table  ! cria M. Chapelain, l’ancien avoué, homme conci‐
liant par excellence.

On se mit à table, mais Mme Favoral venait à peine de servir
le potage, quand un violent coup de sonnette retentit. Pres‐
qu’aussitôt, la bonne parut et annonça :

— Le baron de Thaller !…

Plus pâle que sa serviette, le caissier s’était dressé.

— Le patron ! balbutia-t-il. Le directeur du Comptoir de crédit
mutuel !...

Sur les talons de la bonne, M. de Thaller entrait… Grand,
mince, roide, il avait une tête toute petite, la figure plate, le nez
pointu et de longs favoris roux nuancés de fils d’argent, qui lui
tombaient jusqu’au milieu de la poitrine.

Plus soigné qu’une fille, il exhalait toutes sortes de parfums.
Vêtu à la dernière mode, il portait un de ces amples pardessus à
longs poils qui bombent les épaules, un pantalon évasé du bas,
un large col rabattu sur une cravate claire constellée d’un gros
diamant et un chapeau à bords insolemment cambrés.

D’un regard clignotant, il évalua la salle à manger, le mobilier
mesquin, le dîner modeste, et les convives, des bourgeois, assis
autour de la table. Et sans même daigner porter à son chapeau sa
grosse main étroitement gantée de gris perle, d’un ton cassant et
bref, et avec un léger accent qui affirmait être l’accent alsacien :

— Il faut que je vous parle, Vincent, dit-il à son caissier, seul, à
l’instant…



L’effort de M. Favoral, pour dissimuler son trouble, était
visible.

—  C’est que, commença-t-il, nous sommes, comme vous le
voyez, entre amis, en famille…

— Voulez-vous que je parle devant tout le monde ? interrom‐
pit durement le directeur du Crédit mutuel…

Le caissier n’hésita plus.

Prenant sur la table un flambeau, il ouvrit la porte qui donnait
dans le salon, et s’effaçant respectueusement :

— Je suis à vous, monsieur, dit-il, prenez la peine de passer…

Et au moment de disparaître lui-même, se maîtrisant encore :

— Continuez à dîner sans moi, dit-il à ses hôtes, je vous aurai
vite rattrapés, c’est l’affaire d’un instant, soyez sans inquiétude…

Ils n’étaient pas inquiets, mais surpris, et surtout indignés des
façons de M. de Thaller.

— Quel rustre ! murmura Mme Desclavettes.

M. Desormeaux, le chef de bureau du ministère de la justice,
ricanait. C’était un vieux réactionnaire, fort entêté de ses idées
légitimistes.

— Voilà nos maîtres, fit-il, les hauts barons de la féodalité fi‐
nancière… Ah ! vous vous êtes indignés de la morgue de la vieille
aristocratie, eh bien  ! à genoux, morbleu  ! à plat ventre plutôt,
devant l’écu d’or sur champ de gueules !…

On ne lui répondit pas. Chacun de son mieux prêtait l’oreille.



Dans le salon, entre M. Favoral et M. de Thaller, une discus‐
sion de la dernière violence avait évidemment lieu. En saisir le
sens était impossible, et cependant, à travers la porte, dont les
panneaux supérieurs étaient vitrés, il en passait des bribes. Et de
moments en moments arrivaient distinctement les mots de divi‐
dende et d’actionnaires, de déficit et de millions…

—  Qu’est-ce que cela signifie, grand Dieu  !… gémissait Mme
Favoral.

Les deux interlocuteurs, le directeur et le caissier avaient dû se
rapprocher de la porte de communication, car leurs voix qui
s’élevaient de plus en plus, devenaient tout à fait nettes.

— C’est un guet-apens infâme ! disait M. Favoral ; il fallait me
prévenir…

—  Allons donc  ! interrompait l’autre, est-ce que vous n’étiez
pas averti !…

La frayeur, une frayeur vague encore et inexpliquée, gagnait
les convives et ils demeuraient immobiles, la fourchette en l’air,
retenant leur haleine.

— Jamais ! répétait M. Favoral, en frappant du pied si violem‐
ment que la cloison en était ébranlée, jamais ! jamais !

—  Cela sera pourtant, déclarait M. de Thaller, c’est l’unique
ressource !…

— Et si je ne veux pas !

— Il s’agit bien de votre volonté, vraiment  ! C’est il y a vingt
ans qu’il fallait ne pas vouloir. Mais écoutez-moi, raisonnons un
peu…



M. de Thaller baissait la voix, et pendant quelques minutes, on
n’entendit plus rien de la salle à manger que des paroles confuses
et d’insaisissables exclamations, jusqu’à ce que tout à coup :

—  C’est la ruine, reprit-il, d’un accent furieux, c’est la faillite
fin courant !

— Monsieur, disait le caissier, monsieur…

— Vous êtes un faussaire, monsieur Vincent Favoral, vous êtes
un voleur !…

D’un bond, Maxence s’était levé.

— Ah ! je ne permettrai pas qu’on insulte ainsi mon père dans
sa propre maison ! s’écria-t-il.

— Maxence ! supplia Mme Favoral, mon fils !…

L’ancien avoué, M. Chapelain, le retenait par le bras, mais il se
débattait et il allait s’élancer dans le salon, quand la porte s’ou‐
vrit, livrant passage au directeur du Comptoir de crédit.

Avec un flegme étrange après une telle scène, il s’avança jus‐
qu’à Mlle Gilberte, et d’un ton d’offensante protection :

— Votre père est un malheureux, mademoiselle, prononça-t-il,
et mon devoir serait de le livrer immédiatement à la justice…
Pour votre sainte et digne mère, cependant, pour votre frère,
pour vous surtout, mademoiselle, je n’en ferai rien… Mais qu’il
fuie, qu’il disparaisse, que jamais plus on n’entende parler de lui.

Il tira de sa poche une liasse de billets de banque, et les pla‐
çant sur la table :



— Remettez-lui ceci, ajouta-t-il. Qu’il parte ce soir même. La
police est peut-être prévenue. Il y a un train pour Bruxelles à
onze heures cinq.

Et, s’étant incliné, il se retira, sans que personne lui adressât
seulement un mot, tant l’effarement était grand de tous les hôtes
de cette maison jusqu’alors si paisible.

Écrasé de stupeur, Maxence était retombé sur sa chaise. Seule,
Mlle Gilberte gardait quelque sang-froid.

—  C’est une honte à nous, s’écria-t-elle, que de nous laisser
ainsi abattre  ; cet homme est un imposteur, un misérable… il
ment !… Mon père…

M. Favoral n’avait pas attendu qu’on l’appelât et il se tenait
debout contre la porte du salon, plus pâle que la mort, et calme
cependant.

— À quoi bon des explications, dit-il. Ma caisse est vide, toutes
les apparences sont contre moi…

Sa femme s’était glissée jusqu’à lui, elle lui prenait la main.

— Le malheur est immense, murmurait-elle, mais non irrépa‐
rable. Nous vendrons tout ce que nous possédons…

— N’avez-vous pas des amis, ne sommes-nous pas là ? insis‐
tèrent les autres, M. Desclavettes, M. Desormeaux et M.
Chapelain…

Doucement il écarta sa femme, et froidement :

— Que serait ce que nous avons possédé à nous tous ? dit-il.
Un grain de sable dans un abîme. Nous ne possédons plus rien,



d’ailleurs, nous sommes ruinés.

D’un mouvement pareil, les autres se dressèrent, blêmes et les
yeux étincelants.

—  Ruinés  !… s’écria M. Desormeaux, ruinés  !… Et les qua‐
rante-cinq mille francs que je vous avais confiés !…

Il ne répondit pas.

—  Et nos cent vingt mille francs  ! gémissaient M. et Mme
Desclavettes.

— Et mes cent soixante mille francs ! criait en blasphémant M.
Chapelain…

Le caissier haussait les épaules.

— Perdus, dit-il, irrévocablement…

Alors leur rage dépassa toutes les bornes. Alors ils oublièrent
que ce malheureux était leur ami de vingt ans, qu’ils étaient ses
hôtes, et ils se mirent à l’accabler de menaces et d’injures sans
nom.

Lui ne daignait pas se défendre.

— Allez, prononça-t-il, allez… Quand un pauvre chien entraîné
par le courant se noie, les gens de cœur, du haut de la berge, lui
jettent des pierres…

—  Il fallait nous dire que vous spéculiez, hurla M.
Desclavettes…

Sur ces mots il se redressa, et avec un geste si terrible, que les
autres, effrayés, reculèrent :



— Quoi  ! fit-il d’un ton d’écrasante ironie, c’est ce soir seule‐
ment que vous découvrez que je spéculais ! Chers amis ! Où donc
et à quelles poches d’autrui pensiez-vous que je prenais l’énorme
intérêt que je vous sers depuis des années ? Où avez-vous vu l’ar‐
gent honnête, l’argent du travail donner douze ou quatorze pour
cent ? L’argent qui rapporte cela, c’est l’argent du tapis vert, c’est
l’argent de la Bourse. Pourquoi m’avez-vous apporté vos fonds ?
Parce que vous étiez persuadés que je saurais bien tenir les
cartes. Ah  ! si je vous annonçais que j’ai doublé vos capitaux,
vous ne me demanderiez pas comment je m’y suis pris, ni si je
n’ai pas fait sauter la coupe. Vous empocheriez vertueusement.
J’ai perdu, je suis un voleur… Eh bien ! soit, mais alors vous êtes
mes complices. C’est l’avidité des dupes qui fait la friponnerie des
dupeurs…

Il fut interrompu par la servante qui rentrait tout effarée :

—  Monsieur, s’écria-t-elle, monsieur, la cour est pleine
d’agents de police… Ils parlent au concierge, ils vont monter, je
les entends.

q

Chapitre 2

Selon le moment et l’endroit où ils sont prononcés, il est de ces
mots qui acquièrent une effrayante signification. Dans cette salle
en désordre, au milieu de ces gens effarés, ce mot de police reten‐
tit comme un coup de tonnerre.



—  N’ouvrez pas, commanda Maxence à la domestique, n’ou‐
vrez pas, quoiqu’on sonne ou qu’on frappe. Laissez enfoncer la
porte plutôt !…

L’excès même de l’épouvante rendait à Mme Favoral une por‐
tion de son énergie. Se jetant au-devant de son mari, comme
pour le protéger, comme pour le défendre :

—  On vient t’arrêter, Vincent, s’écria-t-elle. On vient  ; n’en‐
tends-tu pas ?…

Il demeurait à la même place, les talons cloués au sol.

— Cela devait être, fit-il.

Et de l’accent du misérable qui voit tout espoir anéanti, qui re‐
nonce à la lutte et qui s’abandonne :

—  Soit, dit-il, qu’on m’arrête, et que tout finisse une bonne
fois. C’est assez d’angoisses comme cela, assez d’alternatives in‐
soutenables. Je suis las de toujours feindre, de toujours ruser,
tromper et mentir. Qu’on m’arrête  ! Il n’est pas de malheur qui
ne soit moindre, en réalité, que l’horreur de l’incertitude. Mainte‐
nant, je n’ai plus rien à redouter. Pour la première fois depuis des
années, je dormirai cette nuit !…

Il ne remarquait pas la sinistre impression de ses hôtes.

— Vous pensez que je suis un voleur, ajouta-il, eh bien ! soyez
satisfaits. Justice va être faite !…

Mais il leur prêtait là des sentiments qui n’étaient plus les
leurs. Ils oubliaient leur colère si terrible et l’amer ressentiment
de leur argent perdu.



L’imminence du péril, tout à coup, réveillait en leur âme les
souvenirs du passé et cette forte affection qui naît d’une longue
habitude et d’un constant échange de services rendus. Quoi
qu’eût fait M. Favoral, ils ne voyaient plus en lui que l’ami, l’hôte
dont cent fois ils avaient rompu le pain ensemble, l’homme dont
la probité, jusqu’à cette soirée fatale, était restée bien au-dessus
du soupçon.

Pâles, bouleversés, ils l’entouraient.

— Devenez-vous fou ! lui disait M. Desormeaux. Voulez-vous
donc attendre qu’on vous arrête, qu’on vous jette en prison,
qu’on vous traîne sur les bancs de la police correctionnelle ou de
la cour d’assises !…

Il secouait la tête, et d’un ton d’obstination idiote :

— Ne vous ai-je pas dit, répétait-il, que tout est contre moi  !
Qu’on vienne, qu’on fasse de moi ce qu’on voudra.

—  Et votre femme, malheureux, insistait M. Chapelain, l’an‐
cien avoué, et vos enfants !…

—  Seront-ils moins déshonorés si je suis condamné par
contumace ?

Éperdue de douleur, Mme Favoral se tordait les mains.

—  Vincent, murmurait-elle, au nom du ciel, épargne-nous
cette torture affreuse de te savoir en prison…

Opiniâtrement il gardait le silence. Sa fille, Mlle Gilberte se
laissa glisser à ses genoux, et les mains jointes :

— Je t’en conjure, père ! supplia-t-elle.



Il tressaillit de tout son corps. Une indicible expression de
souffrance et d’angoisse contracta ses traits, et d’une voix à peine
intelligible :

— Ah ! c’est prolonger cruellement mon agonie, balbutia-t-il.
Que voulez-vous de moi ?

— Il faut fuir ! déclara M. Desclavettes.

— Par où ? Comment ? Croyez-vous donc que toutes les pré‐
cautions ne sont pas déjà prises, que toutes les issues ne sont pas
gardées !

D’un geste brusque, Maxence lui coupa la parole.

— La chambre de ma sœur, mon père, dit-il, donne sur la cour
de la maison voisine…

— Oui, mais nous sommes au second étage…

— N’importe ! J’ai un moyen.

Et s’adressant à sa sœur :

—  Viens, Gilberte, poursuivit le jeune homme, viens, tu vas
m’éclairer et me donner des draps…

Ils sortirent précipitamment. Mme Favoral entrevit une lueur
d’espoir.

— Nous sommes sauvés, s’écria-t-elle.

— Sauvés, répéta machinalement le caissier.

— Oui, car je devine le projet de Maxence… Mais il faut nous
entendre… Où vas-tu te réfugier ?



— Eh ! le sais-je !…

—  Il y a un train à onze heures cinq, fit M. Desormeaux, ne
l’oublions pas…

—  Mais il faut de l’argent pour prendre ce train, interrompit
l’ancien avoué ; j’en ai sur moi, heureusement…

Et oubliant ses cent soixante mille francs perdus, il tirait son
portefeuille. Mme Favoral l’arrêta.

— Nous avons plus qu’il ne faut, dit-elle.

Et elle prenait sur la table et elle tendait à son mari les billets
qu’avait jetés, avant de sortir, le directeur du Comptoir de crédit
mutuel.

Il les repoussa avec un mouvement de rage.

—  Plutôt crever de faim  ! s’écria-t-il. C’est lui, c’est ce
misérable…

Mais il s’interrompit, et plus doucement :

— Cache ces billets, dit-il à sa femme, et que demain Maxence
aille les reporter à M. de Thaller…

On sonna violemment.

—  La police  ! gémit Mme Desclavettes qui semblait près de
s’évanouir.

—  Je vais parlementer, dit vivement M. Desormeaux. Fuyez,
Vincent, ne perdez pas une minute…

Et il courut à la porte d’entrée, pendant que Mme Favoral en‐
traînait son mari vers la chambre de Mlle Gilberte.



Rapidement et solidement, Maxence avait lié bout à bout
quatre draps, qui donnaient une longueur plus que suffisante. Il
ouvrit alors la fenêtre, et, en examinant la cour de la maison
voisine :

— Personne, dit-il. Tout le monde dîne. Nous réussirons.

M. Favoral chancelait comme un homme ivre. Une affreuse
émotion décomposait ses traits. Arrêtant un long regard sur sa
femme et sur ses enfants :

— Mon Dieu ! murmura-t-il, qu’allez-vous devenir !…

— Ne craignez rien, mon père, prononça Maxence. Je suis là.
Ni ma mère ni ma sœur ne manqueront de rien…

— Mon fils !… reprit le caissier, mes enfants !…

Et d’une voix étouffée :

—  Je ne suis digne ni de votre amour ni de votre dévoue‐
ment… Malheureux que je suis  !… Je vous ai fait une existence
désolée, une jeunesse sans plaisirs. Je vous ai imposé toutes les
épreuves de la pauvreté, tandis que moi  !… Et maintenant, je
vous laisse la ruine et un nom déshonoré…

— Hâtez-vous, mon père, interrompit Mlle Gilberte.

Il semblait ne pouvoir se décider.

— C’est cependant horrible, poursuivait-il, que de vous aban‐
donner ainsi. Quelle séparation ! Ah ! la mort serait plus douce.
Quel souvenir garderez-vous de moi  ? Certes, je suis bien cou‐
pable, mais non comme vous le pensez. J’ai été trahi. Je vais



payer pour tous. Si du moins vous saviez la vérité ! Mais la sau‐
rez-vous jamais ! Nous ne nous reverrons plus…

Désespérément, sa femme s’attachait à lui.

—  Ne parle pas ainsi, disait-elle. Où que tu trouves un asile,
j’irai te rejoindre. La mort seule doit nous séparer. Eh  ! que
m’importe ce que tu as fait et ce que dira le monde ? Je suis ta
femme. Nos enfants viendront avec moi. Nous passerons en
Amérique, s’il le faut  ; nous changerons de nom, nous
travaillerons…

On entendait à la porte extérieure des coups de plus en plus
rudes, et la voix de M. Desormeaux essayant de gagner encore
quelques instants.

— Il n’y a pas à hésiter, dit Maxence.

Et triomphant des dernières résistances de son père, il lui at‐
tacha autour des reins l’extrémité des draps.

—  Je vais vous laisser glisser, père, lui disait-il, et, dès que
vous aurez touché le sol, vous déferez le nœud… Prenez garde aux
fenêtres du premier… Défiez-vous du concierge, et, une fois dans
la rue, surtout, ne marchez pas trop vite… Gagnez le boulevard,
où vous serez plus vite perdu dans la foule.

Les coups à la porte redoublaient. On allait l’enfoncer évidem‐
ment, si M. Desormeaux ne se décidait pas à ouvrir.

La lumière fut éteinte. Aidé de sa fille, M. Favoral se hissa sur
l’appui de la fenêtre, pendant que Maxence retenait les draps à
deux mains.



— Je t’en conjure, Vincent, insista encore Mme Favoral, écris-
nous. Mon Dieu ! je ne vivrai pas, tant que je ne te saurai pas en
sûreté…

Maxence, doucement, lâchait les draps ; en deux secondes, M.
Favoral eut atteint le pavé de la cour.

— J’y suis !… fit-il.

Le jeune homme se hâta de remonter les draps qu’il jeta sous
le lit. Mais Mlle Gilberte était restée à la fenêtre assez pour recon‐
naître la voix de son père demandant le cordon et pour entendre
se refermer la lourde porte de la maison voisine.

— Sauvé ! dit-elle.

Il était temps. M. Desormeaux venait d’être contraint de cé‐
der, le commissaire de police entrait…

q

Chapitre 3

Ce ne sont pas, d’ordinaire, les premiers venus, les commissaires
de police de Paris, et si Polichinelle les rosse, c’est qu’il leur a plu
d’être rossés.
Sous leur titre modeste se dissimulent la plus grave peut-être des
magistratures, presque la seule que connaisse le peuple, un pou‐
voir énorme et une influence si décisive que l’homme d’État le
plus sensé du règne du tyran Louis-Philippe, osait dire un jour à
la tribune : « Donnez-moi à Paris vingt bons commissaires de po‐



lice, et je vous supprime tout gouvernement  ; bénéfice net, cent
millions. »

Parisien par excellence, le commissaire a eu le temps d’étudier
le pavé de sa ville, lorsqu’il n’était encore qu’officier de paix.
L’envers sombre des plus brillantes existences n’a plus de mys‐
tères pour lui. Les confidences les plus étranges, il les a reçues. Il
a écouté les aveux les plus inouïs. Il sait jusqu’où l’humanité peut
descendre, et ce qu’il y a d’aberrations au fond des cerveaux en
apparence les plus sains. L’ouvrière que son mari bat et la grande
dame que son mari vole se sont adressées à lui. C’est lui qu’ont
été chercher le boutiquier que sa femme trompe et le million‐
naire victime d’un chantage. À son bureau, confessionnal laïque,
toutes les passions fatalement aboutissent. C’est chez lui que se
lave en famille le linge sale de deux millions d’habitants.

Un commissaire de police de Paris qui, après dix ans d’exer‐
cice, garderait une illusion, croirait à quelque chose au monde ou
s’étonnerait de quoi que ce soit, ne serait qu’un imbécile.

S’il peut encore être ému, c’est un brave homme.

Celui qui se présentait chez M. Favoral était d’un certain âge
déjà, plus froid que glace, et néanmoins bienveillant, de cette
bienveillance banale qui effraie, comme la politesse des bour‐
reaux au moment de la toilette.

Il ne lui fallut qu’un regard de ses petits yeux clairs pour dé‐
chiffrer la physionomie de tous ces bourgeois, debout autour de
la table bouleversée.

Et clouant d’un geste, sur le seuil, les agents qui
l’accompagnaient :



— Monsieur Vincent Favoral ? demanda-t-il.

Les hôtes du caissier, M. Desormeaux excepté, étaient frappés
d’hébétement. À chacun d’eux il semblait qu’il rejaillissait
quelque chose sur lui de la honte de cette invasion policière. Les
dupes qu’on surprend dans les tripots clandestins ont de ces atti‐
tudes humiliées.

Enfin, non sans effort :

—  M. Favoral n’est plus ici, répondit M. Chapelain, l’ancien
avoué.

Le commissaire de police tressaillit.

Tandis qu’on parlementait avec lui à travers la porte, il avait
bien compris qu’on ne cherchait qu’à gagner du temps, et s’il
n’avait pas fait sauter la serrure d’un coup d’épaule, c’est qu’il
était retenu par le nom de M. Desormeaux qu’il connaissait, et
encore plus par le titre de M. Desormeaux, chef de bureau au mi‐
nistère de la justice.

Mais ses soupçons n’allaient pas au-delà de la destruction de
quelques papiers compromettants. Et en réalité :

— Vous avez fait évader M. Favoral, messieurs ? dit-il.

Personne ne répondit.

— C’est un aveu, fit-il. Très bien. Par où s’est-il enfui ?

Toujours pas de réponse. M. Desclavettes eut ajouté quelque
chose de plus aux quarante-cinq mille francs dont il venait d’ap‐
prendre la perte, pour être, avec Mme Desclavettes, à cent lieues
de là.



— Où est Mme Favoral ? reprit le commissaire de police, visi‐
blement bien renseigné. Où sont Mlle Gilberte et M. Maxence
Favoral ?

Le silence persista. Nul dans la salle à manger ne savait ce qui
avait pu se passer de l’autre côté, et le moindre mot pouvait être
une trahison.

Alors, le commissaire s’impatienta.

—  Prenez une lampe, dit-il aux agents restés sur la porte, et
éclairez-moi, nous allons bien voir…

Et sans l’ombre d’une hésitation, car, de même que les filles et
les voleurs, les hommes de la police semblent avoir ce privilège
d’être partout chez eux, il traversa le salon et arriva à la chambre
de Mlle Gilberte juste comme la jeune fille se retirait de la
fenêtre.

— Ah ! c’est par là qu’il s’est échappé ! s’écria-t-il.

Et il s’y précipita à son tour, et y resta accoudé assez de temps
pour bien examiner le terrain et se rendre compte de la situation
de l’appartement.

— C’est évident, dit-il enfin, cette fenêtre donne sur une cour
voisine…

Il disait cela à un de ses agents, lequel ressemblait furieuse‐
ment au domestique questionneur de l’après-midi.

— Au lieu de recueillir tant de renseignements oiseux, ajouta-
t-il, que ne vous informiez-vous exactement des issues de la
maison…



Il était joué, et cependant il n’en témoignait ni dépit, ni colère.
Il ne semblait nullement songer à faire courir après le fugitif. Sur
le visage de Maxence et de Mlle Gilberte, et encore plus dans les
yeux de Mme Favoral, il avait lu que pour le moment ce serait
inutile.

— Examinons toujours les papiers, reprit-il.

—  Les papiers de mon mari, reprit Mme Favoral, sont tous
dans son cabinet.

— Veuillez m’y conduire, madame.

La pièce que M. Favoral appelait fastueusement son cabinet,
était une petite pièce carrelée, blanchie à la chaux et éclairée par
un jour de souffrance.

Il ne s’y trouvait, en fait de meubles, qu’un vieux bureau à
coulisses, une petite armoire grillée, quelques planches où étaient
entassés des cartons et des paquets de journaux, et deux ou trois
chaises de bois blanc.

— Où sont les clefs ? demanda le commissaire de police.

—  Mon père les a toujours sur lui, monsieur, répondit
Maxence.

— Qu’on aille chercher un serrurier.

Plus forte que la peur, la curiosité avait attiré tous les hôtes du
caissier du Comptoir de crédit mutuel, M. Desormeaux, M. Cha‐
pelain, M. Desclavettes lui-même, et debout, dans le cadre de la
porte, ils suivaient tous les mouvements du commissaire qui, en
attendant le serrurier, examinait à la volée les liasses de papiers
laissées à découvert sur le bureau.



Au bout d’un moment, n’y tenant plus :

—  Serait-il indiscret, fit timidement l’ancien marchand de
bronzes, de demander de quoi est accusé ce pauvre Favoral ?

— De détournements, monsieur.

— Et… la somme est-elle importante ?

— Si elle était faible, j’aurais dit : de vol. On ne détourne qu’à
partir d’une certaine somme.

Irrité de l’air sardonique du commissaire :

— C’est que, reprit M. Chapelain, Favoral a été notre ami… Et
si, pour le tirer d’un mauvais pas, il ne s’agissait que de se
cotiser…

— Il s’agit de dix ou douze millions, messieurs !

Était-ce possible  ? Était-ce même vraisemblable  ? Comment
imaginer tant de millions glissant entre les mains du méthodique
caissier de M. de Thaller ?…

— Ah ! monsieur, s’écria Mme Favoral, si je pouvais être ras‐
surée, je le serais par l’énormité de la somme ! Mon mari était un
homme de goûts simples et modérés…

Le commissaire de police hochait la tête.

— Il est de ces passions, prononça-t-il, que rien ne trahit exté‐
rieurement. Le jeu est plus terrible que le feu. Après un incendie,
on retrouve du moins des débris carbonisés. Que reste-t-il d’une
partie perdue  ? On peut jeter des fortunes au gouffre de la
Bourse, sans qu’il en reste une trace…



La malheureuse femme n’était pas convaincue.

—  Je jurerais, monsieur, protesta-t-elle, que je connaissais
l’emploi de chacune des heures de la vie de mon mari.

— Ne jurez pas, madame…

—  Tous nos amis vous diront combien mon mari était
parcimonieux…

— Ici, madame, pour vous, pour vos enfants, je le crois et je le
vois, mais ailleurs ?

Il fut interrompu par l’arrivée du serrurier, lequel n’en eut pas
pour deux minutes à crocheter les serrures du vieux bureau.

Mais c’est vainement que le commissaire de police fouilla tous
les tiroirs. Il n’y rencontrait rien que ces paperasses inutiles dont
se font des reliques les gens pour lesquels l’ordre devient une re‐
ligion. Il n’y trouvait rien que des lettres sans intérêt, des factures
de vingt ans, des notes, jusqu’à des bulletins de boucherie.

— C’est perdre son temps que de chercher quelque chose ici,
grommelait-il.

Et dans le fait, il allait renoncer à ses perquisitions, quand une
liasse plus mince que les autres attira son attention. Il coupa le fil
qui la retenait, et presque aussitôt :

— Je le savais parbleu ! bien ! s’écria-t-il.

Et tendant un papier à Mme Favoral :

— Lisez, je vous prie, madame, dit-il.

C’était une facture. Elle lut :



« Vendu à M. Favoral un cachemire des Indes, ci  : huit mille
cinq cents francs.

« Pour acquit : Forbe et Towler. »

—  Serait-ce donc vous, madame, interrogea le commissaire,
qui avez usé ce châle magnifique ?…

La pauvre femme était confondue :

—  Madame de Thaller dépense beaucoup, balbutia-t-elle.
Souvent mon mari a été chargé pour elle d’emplettes
importantes.

— Souvent, en effet, interrompit le commissaire de police, car
voici bien d’autres factures acquittées  : des boucles d’oreilles,
seize mille francs ; un bracelet, trois mille francs ; un meuble de
salon, un cheval, deux robes de velours… Si ce n’est pas les dix
millions, c’en est toujours une partie.

q

Chapitre 4

Avait-il eu d’avance des renseignements, ce commissaire de po‐
lice, où n’était-il guidé que par le flair particulier des hommes de
sa profession, et l’habitude de tout soupçonner, même ce qui est
invraisemblable ?

Toujours est-il qu’il s’exprimait d’un ton de certitude absolue.

Les agents qui l’avaient accompagné et qui l’aidaient dans ses
recherches, échangeaient des clignements d’yeux et ricanaient



stupidement. La situation leur semblait plaisante.

Les autres, M. Desclavettes et M. Chapelain, et le digne M. De‐
sormeaux lui-même, auraient vainement cherché des termes
pour traduire l’immensité de leur étonnement. Vincent Favoral,
leur ancien ami, payant des cachemires, des diamants et des mo‐
biliers de salon ! Cela ne pouvait leur entrer dans l’esprit. À qui
destinait-il ces présents princiers ? À une maîtresse, à quelqu’une
de ces redoutables créatures, qu’on se représente tapies dans les
profondeurs de l’amour comme les monstres au fond de leur
caverne…

Mais comment imaginer le méthodique caissier du Comptoir
de crédit mutuel emporté par une de ces passions insensées qui
ne raisonnent plus  ? Perdu par le jeu, bien  ! Mais par une
femme !…

Comment se le figurer, lui, si platement bourgeois, ici, rue
Saint-Gilles, à la tête d’un autre ménage, et menant ailleurs, dans
un des quartiers brillants de Paris, une de ces existences écheve‐
lées qui épouvantent les familles ?…

Comprenait-on le même homme économe jusqu’à l’avarice et
prodigue jusqu’à la folie, tempêtant lorsque sa femme dépensait
quelques centimes et volant pour subvenir au luxe d’une fille, et
collectionnant enfin dans le même tiroir les factures du bijoutier
et les bulletins de la boucherie !…

—  C’est le comble de l’absurde  !… murmurait l’excellent M.
Desormeaux.

Maxence, lui, frémissait de colère.



Affaissée sur une chaise, près du bureau, Mme Gilberte
pleurait.

Il n’y avait que Mme Favoral, si craintive d’ordinaire, qui osât
défendre quand même, et de toute son énergie, l’homme dont
elle portait le nom. Qu’il eût détourné des millions, elle l’admet‐
tait. Qu’il l’eût trompée et trahie si indignement, qu’il l’eût si mi‐
sérablement prise pour dupe pendant des années, cela lui sem‐
blait insensé, monstrueux, impossible.

Et, pourpre de honte :

— Vos soupçons s’évanouiraient, monsieur, disait-elle au com‐
missaire, si vous me permettiez de vous retracer notre existence.

Mis en goût par sa première trouvaille, il poursuivait plus mi‐
nutieusement ses perquisitions, dénouant les liens de toutes les
liasses.

— Inutile, madame, répondit-il, de ce ton bref qui impression‐
nait si fort M. Desclavettes. Vous ne pouvez me dire que ce que
vous savez, et vous ne savez rien.

—  Jamais homme, monsieur, n’eut une vie plus invariable‐
ment réglée que M. Favoral.

—  En apparence, vous avez raison. Régler son désordre,
d’ailleurs, est une des particularités de notre temps. On ouvre des
crédits à ses passions, et on tient en partie double le compte de
ses infamies. C’est méthodiquement qu’on opère. On détourne
des millions pour suspendre des diamants aux oreilles d’une de‐
moiselle, mais on est un homme soigneux, on conserve les fac‐
tures acquittées…



— Eh ! monsieur, je vous ai déjà dit que je ne perdais pas mon
mari de vue…

— Naturellement.

— Chaque matin, à neuf heures précises, il sortait d’ici pour se
rendre chez M. de Thaller.

— Tout le quartier le sait, madame.

— À cinq heures et demie il rentrait.

— C’est encore bien connu.

— Le soir, après son dîner, il allait faire une partie, mais c’était
son unique distraction, et toujours à onze heures il était couché.

— Parfaitement exact.

— Eh bien ! alors, monsieur, où donc M. Favoral eût-il pris le
temps de s’abandonner aux désordres dont vous l’accusez ?

Imperceptiblement le commissaire de police haussait les
épaules.

— Loin de moi, madame, prononça-t-il, la pensée de suspecter
votre bonne foi. Qu’importe d’ailleurs que votre mari ait dépensé
à ceci ou à cela, les sommes qu’on l’accuse d’avoir détournées  !
Mais que prouvent vos objections ? Simplement que M. Favoral
était très habile et très maître de soi. Avait-il déjeuné, quand il
vous quittait à neuf heures ? Non. Où donc, je vous prie, déjeu‐
nait-il  ? Au restaurant  ? Auquel  ? Pourquoi ne rentrait-il qu’à
cinq heures et demie, puisque son travail ne le retenait à son bu‐
reau que jusqu’à trois heures ? Est-ce bien au café Turc qu’il allait
tous les soirs ? Enfin pourquoi ne me parlez-vous pas des travaux



extraordinaires qui lui survenaient, à ce qu’il prétendait, une ou
deux fois par mois ? Tantôt c’était un emprunt, tantôt une liqui‐
dation ou une répartition de dividendes, dont il était chargé.
Rentrait-il alors ? Non. Il vous disait qu’il dînerait dehors, et qu’il
lui serait plus commode de se faire dresser un lit dans son bu‐
reau, et vous étiez vingt-quatre ou quarante-huit heures sans le
voir. Assurément cette double existence devait lui peser lourde‐
ment ; mais il lui était défendu de rompre avec vous, sous peine
d’être, le lendemain, pris la main dans le sac. C’est l’honorabilité
de sa vie officielle, ici, qui lui permettait l’autre, celle que vous ne
connaissez pas et qui a dévoré des sommes énormes. Plus il était
ici âpre et dur, plus il pouvait ailleurs se montrer magnifique.
Son ménage de la rue Saint-Gilles lui était un brevet d’impunité.
Le voyant si économe on le croyait riche. On ne se défie pas des
gens qui semblent ne rien dépenser. Chacune des privations qu’il
vous imposait augmentait son renom de probité austère et l’éle‐
vait au-dessus du soupçon…

De grosses larmes roulaient le long des joues de Mme Favoral.

— Pourquoi ne pas me dire toute la vérité ? balbutia-elle.

—  Parce que je l’ignore, madame, répondit le commissaire,
parce que ce ne sont là que des présomptions… J’ai vu bien des
exemples de semblables calculs…

Et regrettant peut-être de s’être tant avancé :

—  Mais je puis me tromper, ajouta-t-il, je n’ai pas la préten‐
tion d’être infaillible…

Il achevait alors l’inventaire sommaire de toutes les pape‐
rasses que contenait le bureau. Il ne lui restait plus qu’à examiner



le tiroir qui servait de caisse. Il s’y trouvait en or, en petites cou‐
pures et en menue monnaie, sept cent dix-huit francs.

Ayant compté cette somme, le commissaire la tendit à Mme
Favoral en disant :

— Ceci vous revient, madame…

Mais instinctivement elle retira la main.

— Jamais ! fit-elle.

Le commissaire eut un geste bienveillant.

— Je comprends votre scrupule, madame, dit-il, et cependant
j’insisterai. Vous pouvez me croire, lorsque je vous dis que cette
petite somme vous appartient bien légitimement. Vous n’avez
pas de fortune personnelle…

L’effort que faisait la pauvre femme, pour ne pas éclater en
sanglots, n’était que trop visible.

— Je ne possède rien au monde, monsieur, répondit-elle d’une
voix entrecoupée… Mon mari seul s’occupait de nos affaires, il ne
m’en disait rien et je n’aurais pas osé le questionner… Seul, il dis‐
posait de l’argent… Tous les dimanches, il me remettait ce qu’il
jugeait nécessaire pour les dépenses de la semaine et je lui en
rendais compte… Quand mes enfants ou moi avions besoin de
quelque chose, je le lui disais, et il me donnait ce qu’il croyait
utile… Nous sommes aujourd’hui samedi ; de ce que j’ai reçu di‐
manche dernier, il me reste cinq francs… c’est toute notre
fortune…

Positivement le commissaire était ému.



— Vous voyez donc bien, madame, fit-il, que vous ne devez pas
hésiter… Il faut vivre…

Maxence s’avança.

— Ne suis-je pas là, monsieur ? interrompit-il.

Le commissaire le regarda finement, et d’un ton grave :

— Je crois, en effet, monsieur, répondit-il, que vous ne laisse‐
rez manquer de rien votre mère ni votre sœur… Mais ce n’est pas
du jour au lendemain qu’on se crée des ressources… Les vôtres, si
on ne m’a pas trompé, sont plus que bornées, en ce moment…

Et comme le jeune homme rougissait et ne répondait pas, il
remit les sept cents francs à Mlle Gilberte, en disant :

— Prenez, mademoiselle, votre mère vous le permet.

Sa besogne était achevée. Apposer les scellés sur le cabinet de
M. Favoral fut l’affaire d’un instant.

Faisant signe alors à ses agents de sortir, et prêt à se retirer
lui-même :

— Que les scellés ne vous inquiètent pas, madame, dit le com‐
missaire de police à Mme Favoral. Avant quarante-huit heures,
on sera venu enlever les papiers et vous rendre la libre disposi‐
tion de la pièce.

Il sortit, et dès que la porte se fut refermée sur lui :

— Eh bien !… s’écria M. Desormeaux.

Mais personne ne lui répondit. Les hôtes de cette maison où
venait d’entrer le malheur avaient hâte de s’éloigner. Certes, la



catastrophe était terrible et imprévue, mais ne les atteignait-elle
donc pas ? N’y perdaient-ils pas plus de trois cent mille francs ?…

Donc, après quelques protestations banales et de ces pro‐
messes qui n’engagent à rien, ils se retirèrent, et tout en descen‐
dant l’escalier :

— Le commissaire a trop bien pris l’évasion de Vincent, disait
M. Desormeaux ; il doit avoir quelque moyen de le rattraper…

q

Chapitre 5

Enfin, Mme Favoral se trouvait seule avec ses enfants, et il lui
était permis de s’abandonner sans réserve à l’excès du plus af‐
freux désespoir.
Elle se laissa tomber lourdement sur un fauteuil, et attirant à elle
Maxence et Gilberte :

— Oh ! mes enfants, balbutiait-elle, en les couvrant de baisers
et de larmes, mes enfants, nous sommes bien malheureux !

Non moins désespérés qu’elle, ils s’efforçaient d’adoucir sa
douleur, de lui rendre le courage de porter cette écrasante
épreuve, et agenouillés à ses pieds, et lui embrassant les mains :

— Ne te restons-nous pas, mère ? répétaient-ils.

Mais elle ne semblait pas les entendre :

— Ce n’est pas sur moi que je pleure, poursuivait-elle. Moi !…
qu’avais-je à attendre ou à espérer de la vie  ? Tandis que toi,



Maxence, toi, ma pauvre Gilberte !… Si du moins j’étais sans re‐
proches !… Mais non. C’est à ma faiblesse et à ma lâcheté qu’est
due cette catastrophe. J’ai eu horreur de la lutte. J’ai payé de
votre avenir la paix de mon intérieur. J’ai oublié que d’être mère,
cela impose des devoirs sacrés…

Mme Favoral était alors une femme de quarante-trois ans, aux
traits fins et doux, à la physionomie adorable de bonté, et dont
toute la personne exhalait comme un parfum exquis de noblesse
et de distinction.

Heureuse, elle eût été belle encore, de cette beauté automnale
dont la maturité a les splendeurs des fruits savoureux de l’ar‐
rière-saison.

Mais elle avait tant souffert !… À la morne pâleur de son teint,
au pli rigide de ses lèvres, aux tressaillements nerveux qui la se‐
couaient, on devinait toute une existence d’amères déceptions, de
luttes dévorantes et d’humiliations fièrement dissimulées.

Tout semblait pourtant lui sourire, au début de la vie.

Elle était fille unique, et ses parents, de riches marchands de
soieries, l’avaient élevée comme une fille d’archiduchesse desti‐
née à quelque prince souverain.

Mais à quinze ans, elle avait perdu sa mère, et son père n’avait
pas tardé à se dégoûter de son foyer désert et à chercher au de‐
hors une diversion à ses regrets.

Son père était un esprit faible, un de ces hommes d’avance dé‐
signés pour les rôles de dupes éternelles. Ayant de l’argent, il eut
beaucoup d’amis. Ayant tâté des plaisirs faciles, il y prit goût. Il



s’amusa, il soupa, il joua. Ses affaires devenaient le moindre de
ses soucis.

Et, dix-huit mois après la mort de sa femme, il avait déjà dé‐
voré une partie de sa fortune, quand il tomba entre les mains
d’une intrigante, que, sans respect pour sa fille, il installa auda‐
cieusement dans sa maison.

En province, où tout le monde se connaît, de telles infamies
sont presque impossibles. Elles ne sont pas très rares à Paris, où
on est comme perdu dans la foule, et où manque le frein de l’opi‐
nion du voisin.

Deux années durant, la pauvre jeune fille, condamnée à subir
cette marâtre illégitime, endura un supplice sans nom.

Elle venait d’atteindre ses dix-huit ans, quand un soir son père
la prit à part.

— Je suis résolu à me remarier, lui dit-il, mais je veux, avant,
te pourvoir d’un mari. T’en ayant cherché un, je l’ai trouvé.
Dame  ! il n’est peut-être pas très brillant  ; mais c’est, à ce qu’il
paraît, un brave garçon, travailleur, économe et qui fera son che‐
min. J’avais rêvé mieux pour toi, mais les temps sont rudes, le
commerce va mal  ; bref, n’ayant à te donner que vingt mille
francs de dot, je n’ai pas le droit d’être très difficile… Demain, je
t’amènerai mon candidat.

Et le lendemain, en effet, cet excellent père présentait à sa fille
M. Vincent Favoral.

Il ne lui plut pas, mais elle n’eût pas osé dire qu’il lui
déplaisait.



C’était, à vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir, un de ces hommes
tellement effacés, qu’on ne découvre en eux aucun relief où ac‐
crocher une sympathie ou une aversion.

Vêtu convenablement, il semblait timide et gauche, doux, ré‐
servé, médiocrement intelligent et fort défiant de soi. Il avouait
n’avoir reçu qu’une éducation des plus imparfaites et se déclarait
très ignorant de la vie. Comme fortune, il ne possédait guère que
sa profession. Il était alors chef de la comptabilité d’une impor‐
tante fabrique du faubourg Saint-Antoine, aux appointements de
quatre mille francs par an.

La jeune fille n’hésita pas.

Tout lui paraissait préférable à l’incessant contact d’une
femme qu’elle abhorrait et qu’elle méprisait.

Elle donna son consentement. Et vingt jours après la première
entrevue, elle était Mme Favoral…

Hélas ! six semaines ne s’étaient pas écoulées, que déjà elle sa‐
vait sa destinée et qu’elle n’avait fait que changer d’enfer.

Non que son mari fût mauvais pour elle, – il n’osait pas
encore  ; mais il s’était assez découvert pour qu’elle pût le juger.
C’était un de ces redoutables égoïstes qui stérilisent tout autour
d’eux, comme ces noyers à l’ombre desquels rien ne saurait venir.
Sa froideur dissimulait un entêtement stupide, sa douceur une
volonté de fer.

S’il s’était marié, c’est qu’il avait pensé qu’une femme est un
rouage nécessaire, c’est qu’il souhaitait un intérieur pour y com‐
mander, c’est que surtout il avait été séduit par une dot de vingt
mille francs.



Car cet homme avait une passion : l’argent. Sous son masque
immobile s’agitaient d’âpres convoitises. Il voulait être riche.

Or, comme il ne se faisait aucune illusion sur sa valeur,
comme il se savait incapable de ces conceptions ou de ces travaux
qui enrichissent vite, comme il n’était aucunement entreprenant,
il ne concevait qu’un moyen d’arriver à la fortune  : économiser,
se priver, liarder, entasser sou sur sou.

Sa profession de comptable lui fournissait quantité
d’exemples de la puissance financière du sou quotidiennement
placé de façon à produire son maximum de rendement.

Si son œil bleu s’animait, c’était lorsqu’il calculait ce que serait
à l’heure actuelle le capital produit par un simple sou qu’on eût
placé à cinq pour cent, l’année de la naissance du Christ.

Pour lui, c’était sublime. Il ne concevait rien au-delà. Un
sou !… Il eût voulu, disait-il, vivre dix-huit cents ans, pour suivre
les évolutions de ce sou, pour le voir se doubler et se centupler,
produire, s’enfler, grossir, et devenir, après des siècles, millions
et centaines de millions…

En dépit de tout, il avait, dans les premiers mois de son ma‐
riage, accordé à sa jeune femme une petite servante. Il lui don‐
nait de temps à autre une pièce de cinq francs et la menait à la
campagne le dimanche.

C’était la lune de miel, et ainsi qu’il le déclara lui-même, cette
vie de prodigalités ne pouvait pas durer.

Sous un futile prétexte, la petite bonne fut renvoyée. Il serra
les cordons de sa bourse. Les sorties furent supprimées.



À l’économie succéda l’âpre lésine qui compte les grains de sel
du pot-au-feu, qui pèse le savon du blanchissage, qui mesure la
chandelle de la veillée.

Insensiblement le comptable prit le pli de traiter sa jeune
femme comme une servante dont on suspecte la probité et
comme un enfant dont on craint l’étourderie. Chaque matin, il lui
remettait l’argent de la journée, et chaque soir il s’étonnait qu’elle
n’en eût pas mieux tiré parti. Il l’accusait de se laisser bêtement
voler, ou même de s’entendre avec les fournisseurs. Il lui repro‐
chait d’être follement dépensière, ce qui ne le surprenait pas,
ajoutait-il, de la fille d’un homme qui avait dissipé une grosse
fortune.

C’est que, pour comble, Vincent Favoral était au plus mal avec
son beau-père. Des vingt mille francs de la dot, douze mille seule‐
ment lui avaient été versés, et c’est inutilement qu’il réclamait le
reste. Les affaires du marchand de soieries étaient devenues dé‐
testables, il allait être forcé de déposer son bilan ; les huit mille
francs semblaient sérieusement compromis.

À sa femme seule il s’en prenait de cette déception. Il ne ces‐
sait de lui dire qu’elle s’était entendue avec son père pour le du‐
per, le dépouiller, le ruiner.

Quelle existence !… Certes, si la malheureuse eût su où se ré‐
fugier, elle eût fui cet intérieur où chacun de ses jours n’était
qu’un long supplice. Mais où aller ? À qui demander un asile ?…

Elle eut de terribles tentations, à cette époque où elle n’avait
pas vingt ans, et où on l’appelait la belle Mme Favoral.



Peut-être eût-elle succombé, lorsqu’elle s’aperçut qu’elle était
enceinte. Un an, jour pour jour, après son mariage, elle accoucha
d’un fils qui reçut le nom de Maxence.

L’arrivée de ce fils n’avait que médiocrement réjoui le comp‐
table. C’était, avant tout, un sujet de dépenses. Il lui avait fallu
donner une trentaine de francs à une sage-femme et débourser
près du double pour la layette. Puis un enfant désorganise toutes
les habitudes, et il tenait aux siennes, affirmait-il, plus qu’à la vie.
Il voyait son ménage troublé, l’heure de ses repas dérangée, son
importance diminuée, son autorité même méconnue.

Mais qu’importait à sa jeune femme la mauvaise humeur qu’il
ne prenait pas la peine de dissimuler  ? Mère, elle défiait son
tyran.

Maintenant, du moins, elle avait dans ce monde un être sur le‐
quel reporter toutes ses tendresses brutalement refoulées. Il était
une âme où elle régnait. Quelle avanie n’eût pas effacée un sou‐
rire de son fils ?

Avec l’admirable instinct des égoïstes, M. Favoral comprit si
bien ce qui se passait dans l’esprit de sa femme, qu’il n’osa pas
trop se plaindre de ce que coûtait le petit garçon. Il prit son parti
en brave. Et même, lorsque, quatre ans plus tard, une fille, Gil‐
berte, lui naquit, au lieu de gémir :

— Bast ! dit-il, le bon Dieu bénit les grandes familles.

q



Chapitre 6

Mais à cette époque, déjà, la situation de Vincent Favoral s’était
singulièrement modifiée.
La révolution de 1848 venait d’éclater. La fabrique du faubourg
Saint-Antoine, ou il était employé, fut obligée de fermer ses
portes.

Un soir, en rentrant pour dîner à l’heure accoutumée, il an‐
nonça qu’il venait d’être congédié.

Mme Favoral frémit à l’idée des déboires que cette funeste
nouvelle semblait lui présager.

— Qu’allons-nous devenir ? murmura-t-elle, imaginant ce que
pourrait être son mari, privé de ses appointements et désœuvré.

Il haussa les épaules. Visiblement il était excité, ses pom‐
mettes étaient rouges, ses yeux brillaient.

— Bast ! fit-il, nous ne mourrons pas de faim pour cela.

Et comme sa femme l’examinait toute ébahie.

— Quand tu me regarderas, poursuivit-il, c’est comme cela. Il
y en a qui se donnent le genre de vivre en rentiers, et qui n’ont
pas ce que nous possédons.

C’était, depuis six ans passés qu’il était marié, la première fois
qu’il parlait de ses affaires autrement que pour gémir et se
plaindre, pour accuser le sort et maudire la cherté de toutes
choses. La veille encore, il se déclarait ruiné par l’achat d’une
paire de souliers pour Maxence. Et le changement était si sou‐
dain et si grand que c’était à ne savoir que croire et à se deman‐



der si le chagrin de se trouver sans place ne lui troublait pas
l’esprit.

— Voilà bien les femmes ! continua-t-il en ricanant. Le résul‐
tat les éblouit, car elles ne comprennent rien aux moyens em‐
ployés pour l’atteindre. Suis-je donc un imbécile ? M’imposerais-
je des privations de toutes sortes, si cela devait n’aboutir à rien ?
Parbleu  ! j’aime le luxe, moi aussi, et les bons dîners au restau‐
rant ; et les spectacles et les parties fines à la campagne. Mais je
veux être riche. Du prix de toutes les jouissances que je ne me
suis pas données, je me suis fait un capital dont le revenu nous
fera manger tous. Eh ! eh ! voilà la puissance du petit sou qu’on
met à l’engrais !…

En se couchant ce soir-là, Mme Favoral était plus gaie qu’elle
ne l’avait été depuis la mort de sa mère. Elle n’en voulait presque
plus à son mari de sa sordide lésine. Elle lui pardonnait les humi‐
liations dont il l’avait abreuvée. Elle se disait :

—  Eh bien  ! soit. J’aurai vécu misérablement, j’aurai enduré
des souffrances sans nom, mais du moins mes enfants seront
riches, la vie leur sera douce et facile.

Le lendemain, l’exaltation de M. Favoral était complètement
dissipée. Manifestement, il regrettait ses confidences.

— On aurait tort de s’en prévaloir pour tout mettre au pillage,
déclara-il rudement. D’ailleurs, j’ai beaucoup exagéré.

Et il partit en quête d’une place.

En trouver une lui devait être difficile. Les lendemains de ré‐
volution ne sont pas précisément propices à l’industrie. Pendant
que les partis s’agitaient à la Chambre, il y avait sur le pavé vingt



mille employés qui, chaque matin, en se levant, se demandaient
où ils dîneraient le soir.

Faute de mieux, Vincent Favoral accepta de tenir les livres de
droite et de gauche, une heure de ci, une heure de là, deux fois
par semaine dans une maison, quatre fois dans une autre.

Il y gagnait autant et plus qu’à sa fabrique, mais le métier ne
lui convenait pas. Ce qu’il fallait à son tempérament, c’était le bu‐
reau d’où l’on ne bouge pas, l’atmosphère alourdie par le poêle, le
pupitre usé par les coudes, le fauteuil à rond de cuir, la man‐
chette de lustrine qu’on passe sur l’habit. Cela le révoltait,
d’avoir, dans la même journée, affaire en quatre ou cinq maisons
différentes et d’être obligé de marcher une heure par les rues
pour aller donner, à l’autre bout de Paris, une heure de travail. Il
se trouvait désorienté, comme le serait le cheval qui, depuis dix
ans, tourne un manège, si on le forçait de trotter droit devant soi.

Aussi, un matin, planta-t-il tout là, jurant qu’il préférait rester
les bras croisés et qu’on en serait quitte pour mettre un peu
moins de beurre dans la soupe et un peu plus d’eau dans le vin
jusqu’à ce qu’il retrouvât une place à sa convenance et selon ses
goûts.

Il sortit néanmoins, et resta dehors jusqu’à l’heure du dîner.
Et il en fut de même le lendemain et les jours suivants.

Il décampait dès qu’il avait à la bouche la dernière bouchée du
déjeuner, rentrait vers six heures, dînait à la hâte et repartait
pour ne plus reparaîtra que vers minuit. Il avait des heures de
gaieté délirante et des moments d’affreux abattement. Parfois il
paraissait horriblement inquiet.



— Que peut-il faire ? pensait Mme Favoral.

Elle osa le lui demander, un matin qu’il était de belle humeur.

— Eh bien ! quoi ? répondit-il, ne suis-je pas le maître ? je fais
des affaires à la Bourse.

Il ne pouvait rien avouer qui effrayât autant la pauvre femme.

— Ne crains-tu pas, objecta-t-elle, de perdre tout ce que nous
avons si péniblement amassé ? Nous avons des enfants…

Il ne la laissa pas poursuivre.

— Me prends-tu pour un bambin ! s’écria-t-il, ou te fais-je l’ef‐
fet d’un monsieur si facile à duper  ! Occupe-toi d’économiser
dans ton ménage, et ne te mêle pas de ma conduite…

Et il continua, et ses opérations devaient être heureuses, car
jamais il n’avait été si facile à vivre. Toutes ses allures chan‐
geaient. Il s’était fait faire des vêtements par un bon tailleur, on
eût dit qu’il avait des prétentions à l’élégance. Il abandonna la
pipe et s’accoutuma à ne fumer que des cigares. Il s’ennuya de
donner chaque matin l’argent du ménage et prit l’habitude de le
remettre toutes les semaines, le dimanche. Marque de confiance
énorme, ainsi qu’il le fit remarquer à sa femme. Aussi la première
fois :

— Prends bien garde, lui dit il, de te trouver sans un centime
dès jeudi.

Il devenait aussi plus communicatif. Souvent, pendant le dî‐
ner, il racontait ce qu’il avait entendu pendant la journée, des
anecdotes, des cancans. Il énumérait les personnes avec les‐
quelles il avait causé. Il nommait quantité de gens qu’il appelait



ses amis, et dont Mme Favoral gardait soigneusement les noms
dans sa mémoire.

Il en était un surtout qui semblait lui inspirer un profond res‐
pect, une admiration sans bornes, et sur le compte duquel il ne
tarissait pas. C’était, disait-il, un homme de son âge, M. de Thal‐
ler, le baron de Thaller…

— Celui-là, répétait-il, est véritablement fort, il a des idées, il
est riche, il ira loin ; ce serait un grand bonheur s’il voulait s’oc‐
cuper de moi…

Jusqu’à ce qu’enfin, un jour :

— Tes parents ont été fort riches autrefois ? demanda-t-il à sa
femme.

— Je l’ai entendu dire, répondit-elle.

—  Ils dépensaient beaucoup, n’est-ce pas  ? ils avaient des
amis, ils donnaient de grands dîners…

— Ils recevaient assez souvent…

— Tu te rappelles ce temps-là ?

— Assurément.

— De sorte que s’il me plaisait de recevoir quelqu’un, ici, quel‐
qu’un… d’important, tu saurais faire les choses convenablement,
de façon à ce qu’on ne se moquât pas de nous ?

— Je le crois.

Il demeura un moment silencieux, en homme qui réfléchit
avant de prendre un grand parti, puis :



— Je veux donner à dîner à quelques personnes, dit-il.

C’était à n’en pas croire ses oreilles. Jamais il n’avait reçu à sa
table qu’un employé de sa fabrique, nommé Desclavettes, lequel
venait d’épouser la fille et le magasin d’un marchand de bronzes.

— Est-ce possible ! fit Mme Favoral.

— C’est ainsi. Reste à savoir ce que me coûterait un dîner dans
le grand genre, tout ce qu’il y a de mieux.

— Cela dépend du nombre des convives…

— J’aurai trois ou quatre personnes.

La pauvre femme se livra à un assez long calcul, puis, timide‐
ment, car la somme lui semblait formidable :

—  Je pense, commença-t-elle, qu’avec une centaine de
francs…

Son mari se mit à siffler.

—  Il faudra cela rien que pour les vins, interrompit-il. Me
prends-tu pour un sot  ? Mais, tiens, ne comptons pas. Fais
comme faisaient tes parents quand ils faisaient le mieux, et si
c’est bien, je ne me plaindrai pas de la dépense. Prends une
bonne cuisinière, loue un garçon qui sache bien servir à table…

Elle était confondue, et cependant elle n’était pas au bout de
ses surprises.

Bientôt M. Favoral déclara que la vaisselle du ménage n’était
pas de mise et qu’il achèterait un service. Il découvrait cent em‐
plettes à faire et jurait qu’il les ferait. Il hésita un instant à renou‐



veler le meuble du salon, qui était pourtant assez convenable,
étant un présent de son beau-père.

Et son inventaire terminé :

— Et toi, demanda-t-il, quelle robe mettras-tu ?

— J’ai ma robe de soie noire…

Il l’arrêta.

— C’est-à-dire que tu n’en as pas, fit-il. Très bien. Tu vas aller
aujourd’hui même t’en acheter une très belle, magnifique et tu la
donneras à faire à une grande couturière… Et par la même occa‐
sion, tu achèteras des petits costumes pour Maxence et pour Gil‐
berte… Voici un billet de mille francs…

Décidément abasourdie :

— Qui donc veux-tu inviter ? interrogea-t-elle.

— Le baron et la baronne de Thaller, répondit-il avec une em‐
phase pleine de conviction. Ainsi tâche de te distinguer. Il y va de
notre fortune…

q

Chapitre 7

Qu’un intérêt considérable s’attachât à ce dîner, c’est ce dont
Mme Favoral ne douta pas, lorsqu’elle vit les jours se succéder
sans que la fabuleuse libéralité de son mari se démentît un
instant.



Dix fois par après-midi, il rentrait pour apprendre à sa femme
le nom d’un mets qu’on avait prononcé devant lui, ou pour la
consulter au sujet de quelque victuaille exotique qu’il venait
d’apercevoir à la vitrine d’un marchand de comestibles. Sans
cesse, il rapportait des vins de crûs fantastiques, de ces vins que
les négociants fabriquent à l’usage des niais, et qu’ils vendent
dans des bouteilles singulières, préalablement enduites d’une
poussière séculaire et de toile d’araignée.

Il fit passer un long examen à la cuisinière que Mme Favoral
avait arrêtée, et exigea qu’elle lui énumérât les maisons où elle
avait cuisiné. Il voulut absolument que le garçon qui devait servir
à table lui montrât l’habit noir qu’il endosserait.

Le grand jour venu, il ne bougea pas du logis, allant et venant
de la cuisine à la salle à manger, inquiet, agité, incapable de res‐
ter en place. Il ne respira qu’après avoir vu la table dressée et
toute chargée du service qu’il avait acheté, et d’une superbe ar‐
genterie qu’il était allé louer lui-même.

Et quand sa jeune femme lui apparut, charmante sous sa
fraîche toilette et tenant ses deux enfants, Maxence et Gilberte,
tout de neuf habillés :

— C’est parfait, s’écria-t-il, au comble du ravissement. On ne
saurait faire mieux. Maintenant nos quatre convives peuvent
arriver.

Ils arrivèrent à sept heures moins quelques minutes, dans
deux voitures, dont la magnificence étonna la rue Saint-Gilles.

Et les présentations terminées, Vincent Favoral eut enfin
l’ineffable satisfaction de voir s’asseoir à sa table le baron et la



baronne de Thaller, M. Saint-Pavin, qui s’intitulait publiciste fi‐
nancier et M. Jules Jottras, de la maison Jottras et frère.

C’est avec une ardente curiosité, que Mme Favoral observait
ces gens, que son mari appelait ses amis, et qu’elle voyait, elle,
pour la première fois.

M. de Thaller, qui n’avait guère plus de trente ans alors,
n’avait déjà plus d’âge. Froid, gourmé, visant évidemment au
genre anglais, il s’exprimait en phrases brèves avec un très sen‐
sible accent étranger. Rien à surprendre sur sa physionomie. Il
avait le front bombé, l’œil d’un bleu terne et le nez très mince.
Ses rares cheveux étaient étalés sur son crâne avec une labo‐
rieuse symétrie, et sa barbe rousse, touffue et bien soignée, pa‐
raissait le préoccuper beaucoup.

M. Saint-Pavin n’avait point ces façons empesées. Négligé
dans sa mise, il manquait de tenue. C’était un robuste gaillard,
brun et barbu, à la lèvre épaisse, à l’œil saillant et brillant, étalant
sur la nappe de larges mains ornées aux phalanges de bouquets
de poil, parlant haut  ; riant fort, mangeant ferme, buvant
mieux…

Près de lui, M. Jules Jottras, bien que ressemblant à une gra‐
vure de modes, ne resplendissait guère. Mièvre, blond, blême,
quasi imberbe. M. Jottras ne se distinguait que par une sorte
d’impudence inconsciente, un cynisme douceâtre et un ricane‐
ment dont les hoquets secouaient le binocle qu’il portait planté
sur le nez. Mais c’est surtout Mme de Thaller qui inquiétait Mme
Favoral.

Vêtue avec une magnificence d’un goût au moins contestable,
très décolletée, portant de gros diamants aux oreilles et des



bagues à tous les doigts, la jeune baronne était insolemment
belle, d’une beauté provoquante jusqu’à la brutalité. Avec des
cheveux d’un noir bleu, tordus sur la nuque en lourdes boucles,
elle avait la peau d’une blancheur nacrée, des lèvres plus rouges
que le sang et de grands yeux qui jetaient des flammes entre leurs
longs cils, recourbés. C’était la poésie de la chair, on ne pouvait se
tenir d’admirer. Parlait-elle, par exemple, ou faisait-elle un mou‐
vement, l’admiration tombait. La voix était vulgaire, le geste
commun. Si M. Jottras risquait un mot à double sens, elle se ren‐
versait sur sa chaise pour rire, tendant le cou et avançant la
gorge…

Tout à ses convives, M. Favoral ne remarquait rien.

Il ne songeait qu’à charger les assiettes et à remplir les verres,
se plaignant qu’on ne mangeât pas, qu’on ne bût rien, demandant
avec inquiétude si ce qu’on servait n’était pas bon, si son vin était
mauvais, tourmentant le garçon qui servait jusqu’à lui faire
perdre la tête.

Il est sûr que ni M. de Thaller ni M. Jottras n’avaient grand
appétit.

Mais M. Saint-Pavin officiait pour tous, et rien qu’à lui tenir
tête et à lui faire raison, M. Favoral s’animait visiblement.

Il avait la joue fort enluminée, quand, ayant versé à la ronde
du vin de Champagne, il leva son verre couronné de mousse, en
s’écriant :

— Je bois au succès de l’affaire !

— Au succès de l’affaire ! répondirent les autres en trinquant…



Et quelques moments après, on passa au salon pour prendre
le café.

Ce toast n’avait pas été sans inquiéter Mme Favoral. Mais il lui
fut impossible d’adresser une question, tant vivement elle fut en‐
treprise par Mme de Thaller, laquelle l’entraîna près d’elle sur le
canapé, sous prétexte que deux femmes ont toujours des secrets à
échanger, alors même qu’elles se voient pour la première fois.

La jeune baronne était de première force sur les articles mode
et toilette, et c’est avec une volubilité étourdissante qu’elle de‐
mandait à Mme Favoral le nom de sa couturière et de sa modiste,
et à quel joaillier elle donnait ses diamants à remonter.

Cela ressemblait si bien à une plaisanterie, que la pauvre mé‐
nagère de la rue Saint-Gilles ne pouvait s’empêcher de sourire,
tout en répondant qu’elle n’avait pas de couturière et que n’ayant
pas de diamants, un joaillier lui était complètement inutile.

L’autre déclarait n’en pouvoir revenir. Pas de diamants ! c’est
un malheur qui dépasse tout ! Et vite, elle en prenait texte, chari‐
tablement, pour énumérer les parures de son écrin, les dentelles
de ses tiroirs et les robes de ses armoires. D’abord, il lui eût été
impossible, elle le jurait, de vivre avec un mari avare ou pauvre.
Le sien venait de lui faire présent d’un coupé capitonné de satin
jaune qui était un bijou. Et certes, elle l’employait, adorant le
mouvement. Elle passait ses journées à courir les magasins et à
se promener au bois. Tous les soirs elle avait, à son choix, le spec‐
tacle et le bal, l’un et l’autre souvent. Les théâtres de genre
étaient ceux qu’elle préférait. Assurément l’Opéra et les Italiens
sont bien plus distingués, mais elle ne pouvait se tenir d’y
bâiller…



Puis, elle voulait embrasser les enfants, et il fallait aller lui
chercher Maxence et Gilberte. Elle adorait les enfants, protestait-
elle, c’était son faible, sa passion. Elle avait, elle-même, une pe‐
tite-fille de dix-huit mois, nommé Césarine, dont elle raffolait ; et
que certainement elle eût amenée, et elle n’eût pas craint de
gêner…

Tout ce verbiage bruissait comme un murmure confus aux
oreilles de Mme Favoral. « Oui, non », répondait-elle, sans trop
savoir à quoi elle répondait.

Le cœur serré d’une appréhension vague, elle n’avait pas trop
de toute son attention pour observer son mari et ses hôtes.

Debout près de la cheminée, le cigare aux dents, ils causaient
avec une certaine animation, mais à voix trop basse pour qu’elle
pût bien saisir. C’est seulement lorsque M. Saint-Pavin prenait la
parole, qu’elle entendait qu’il s’agissait toujours de l’affaire, car il
ne parlait que d’articles à publier, d’actions à lancer, de divi‐
dendes à distribuer et de bénéfices certains à recueillir.

Tous d’ailleurs paraissaient admirablement d’accord, et à un
moment elle vit son mari et M. de Thaller se frapper dans la
main, comme on fait quand on échange une parole.

Onze heures sonnèrent.

M. Favoral prétendait obliger ses hôtes à accepter encore une
tasse de thé ou un verre de punch, mais M. de Thaller déclara
qu’il avait à travailler, et que sa voiture étant arrivée, il allait
partir.

Et il partit, en effet, emmenant la baronne, suivi de M. de
Saint-Pavin et de M. Jottras.



Et quand M. Favoral, les portes fermées, se retrouva avec sa
femme :

—  Eh bien  ! s’écria-t-il tout vibrant de vanité satisfaite, que
dis-tu de nos amis ?

Certes, l’opinion de la pauvre femme était faite. Elle n’osa pas
la formuler.

— Ils m’ont surpris, répondit-elle.

Il bondit sur ce mot.

— Je voudrais bien savoir pourquoi ?

Alors, timidement et avec des précautions infinies, elle se mit
à expliquer que la physionomie de M. de Thaller ne lui inspirait
aucune confiance, que M. Jottras lui avait semblé un personnage
très impudent, que M. Saint-Pavin lui paraissait fort mal et que la
jeune baronne, enfin, lui avait donné d’elle la plus singulière
idée…

M. Favoral n’en voulut pas écouter davantage.

—  C’est que tu n’as jamais vu des gens de la haute société,
s’écria-t-il.

— Pardon, autrefois, du vivant de ma mère…

— Eh ! il ne venait que des marchands chez ta mère…

La pauvre femme baissait la tête :

—  Je t’en supplie, Vincent, insista-t-elle, avant de rien faire
avec ces nouveaux amis, réfléchis, consulte…

Il finit par éclater de rire.



— N’as-tu pas peur qu’ils ne me volent ! dit-il. Des gens riches
dix fois comme moi  !… Tiens, ne parlons plus de cela, et allons
nous coucher… Tu verras ce que nous rapportera cette soirée, et
si j’ai lieu de regretter mon argent !…

q

Chapitre 8

Quand, au lendemain de ce dîner, qui devait faire époque dans sa
vie, Mme Favoral se réveilla, son mari était déjà debout et, un
crayon à la main, il alignait des additions.
L’enchantement s’était dissipé comme les fumées du vin de
Champagne, et les nuages des mauvais jours s’amassaient sur
son front.

S’apercevant que sa femme l’observait :

— Cela coûte gras, dit-il d’un ton rogue, de mettre une affaire
en train, et il ne faudrait pas recommencer tous les soirs.

À l’entendre, on eût cru, positivement, que Mme Favoral
seule, à force d’obsessions, l’avait décidé à cette dépense qu’il pa‐
raissait regretter si fort. Elle le lui fit remarquer doucement, lui
rappelant que, bien loin de le pousser, elle avait essayé de le rete‐
nir, lui répétant qu’elle augurait mal de cette affaire dont il s’en‐
thousiasmait, et que s’il voulait la croire, il ne s’aventurerait pas…

— Sais-tu ce dont il s’agit ? interrompit-il brusquement.

— Tu ne me l’as pas dit…



—  Eh bien  ! alors, laisse-moi en repos, avec tes pressenti‐
ments. Mes amis te déplaisent et j’ai bien vu quelle mine tu fai‐
sais à la baronne de Thaller. Mais je suis le maître, et ce que j’ai
résolu sera. J’ai signé, d’ailleurs. Une fois pour toutes, je te dé‐
fends de revenir sur ce sujet.

Sur quoi, s’étant habillé avec beaucoup de soin, il décampa en
disant qu’il était attendu pour déjeuner, par Saint-Pavin, le publi‐
ciste financier, et par M. Jottras, de la maison Jottras et frère.

Une femme adroite ne se fût pas tenue pour battue et eût eu
facilement raison de ce despote dont l’intelligence n’était pas le
fort. Mais Mme Favoral était trop fière pour être adroite, et
d’ailleurs, les ressorts de sa volonté avaient été brisés par l’op‐
pression successive d’une marâtre odieuse et d’un maître brutal.
Son renoncement à tout était complet. Blessée, elle gardait le se‐
cret de la blessure, baissait la tête et se taisait.

Elle ne hasarda donc pas une allusion, et il s’écoula près d’une
semaine sans qu’elle entendit prononcer le nom de ses hôtes.

C’est par un journal qu’avait oublié au salon M. Favoral,
qu’elle apprit que M. le baron de Thaller venait de fonder une so‐
ciété par actions, le Comptoir de crédit mutuel, au capital de plu‐
sieurs millions.

Au-dessous de l’annonce imprimée en énormes caractères, ve‐
nait un long article, où il était démontré que la société nouvelle
était en même temps une œuvre patriotique, et une institution de
crédit de premier ordre, qu’elle répondait à des besoins urgents,
qu’elle était appelée à rendre à l’industrie des services inappré‐
ciables, que ses bénéfices étaient assurés et que souscrire des ac‐
tions, c’était simplement tirer sur la fortune à courte échéance.



Un peu rassurée déjà par la lecture de cet article, Mme Favoral
le fut tout à fait lorsqu’elle lut la liste des membres du conseil de
surveillance. Presque tous étaient titrés et décorés de quantité
d’ordres, et les autres, les simples roturiers, étaient tous des ban‐
quiers, des dignitaires ou même d’anciens ministres.

—  Je me trompais, pensa-t-elle, subissant l’ascendant de la
chose imprimée.

Et nulle objection ne lui vint, quand à peu de jours de là, son
mari lui dit :

— J’ai la situation que je désirais. Je suis caissier principal de
la Société dont M. de Thaller est le directeur.

Ce fut, d’ailleurs, tout. De ce qu’était cette société, des avan‐
tages qu’elle lui faisait, pas un mot.

À sa façon de s’exprimer seulement, Mme Favoral jugea qu’il
devait être bien traité, et il la confirma dans cette opinion en lui
accordant, de son propre mouvement, quelques francs de plus
pour la dépense journalière de la maison.

—  Il faut, déclara-t-il, en cette occasion mémorable, savoir,
quoi qu’il en coûte, faire honneur à sa position sociale.

Pour la première fois de sa vie, il semblait préoccupé du
qu’en-dira-t-on, et soucieux de l’opinion qu’on aurait de lui, dans
un quartier où l’opinion est d’autant plus influente que tout le
monde s’y connaît. Il recommanda à sa femme de veiller soigneu‐
sement à sa mise et à celle des enfants, et reprit une servante. Il
voulut se créer des relations et inaugura ses dîners du samedi, où
vinrent assidûment M. et Mme Desclavettes d’abord, M. Chape‐
lain l’avoué, le papa Desormeaux et quelques autres.



Pour lui, il adopta peu à peu les habitudes dont il ne devait
plus se départir, et dont la régularité chronométrique lui valut le
surnom dont il était fier, de Bureau-Exactitude.

Quant au reste, jamais homme, à un pareil degré, ne se désin‐
téressa de sa femme et de ses enfants.

Sa maison n’était pour lui qu’une hôtellerie où il venait
prendre son repas du soir et dormir. Jamais il ne songea à de‐
mander à sa femme l’emploi de ses journées, ni à quoi elle s’occu‐
pait en son absence.

Pourvu qu’elle ne lui réclamât pas d’argent, et qu’elle fût là
quand il rentrait, il était content.

Bien des femmes, à l’âge de Mme Favoral, auraient étrange‐
ment usé de cette indifférence injurieuse, et de cette absolue
liberté.

Si elle en profita, ce fut uniquement pour obéir à une de ces
inspirations qui ne peuvent naître qu’au cœur d’une mère.

L’augmentation du budget du ménage était relativement
considérable, mais si exactement calculée, qu’elle n’en était pas
maîtresse d’un centime de plus. C’est avec un véritable désespoir
qu’elle songeait que ses enfants auraient à endurer les humi‐
liantes privations qui avaient désolé son existence. Ils étaient
trop jeunes encore pour souffrir de la parcimonie paternelle,
mais ils grandiraient, leurs désirs s’éveilleraient et elle serait
dans l’impossibilité de leur accorder les plus innocentes
satisfactions.

À force de tourner et de retourner, dans son esprit cette idée
désolante, elle se souvint d’une amie de sa mère, qui avait rue



Saint-Denis un important établissement de lainage et de merce‐
rie. Là était peut-être la solution du problème. Elle se rendit chez
cette digne femme, et sans même avoir besoin de lui confesser
toute la vérité, elle en obtint divers petits travaux, mal rétribués,
comme de juste, mais qui, moyennant une sévère application,
pouvaient rapporter de huit à douze francs par semaine.

Dès lors, elle ne perdit plus une minute, se cachant de son tra‐
vail comme d’une mauvaise action.

Elle connaissait assez son mari pour être certaine qu’il s’indi‐
gnerait, et il lui semblait l’entendre s’écrier qu’il dépensait cepen‐
dant assez pour que sa femme n’en fût pas réduite au métier
d’ouvrière.

Mais aussi, quelle joie, le jour où elle cacha tout au fond d’un
tiroir la première pièce de vingt francs gagnée par elle, une belle
pièce d’or qui lui appartenait sans conteste, qu’on ne lui connais‐
sait pas, et qu’elle pouvait dépenser à sa guise sans avoir à en
rendre compte.

Et avec quel orgueil, de semaine en semaine, elle vit son petit
trésor grossir, malgré les emprunts qu’elle lui faisait, tantôt pour
donner à Maxence un jouet dont il avait envie, tantôt pour ajou‐
ter un ruban à la toilette de Gilberte.

Ce fut le temps le plus heureux de sa vie, une halte le long de
cette voie douloureuse où elle se traînait depuis tant d’années.
Les heures, entre ses deux enfants, s’envolaient légères et rapides
comme des secondes. Si toutes les espérances de la jeune fille et
de la femme avaient été flétries avant d’éclore, les joies de la
mère, du moins, ne lui manqueraient pas.



C’est que si le présent suffisait à ses modestes ambitions,
l’avenir avait cessé de l’inquiéter.

Jamais il n’avait été question entre elle et son mari de leurs
hôtes d’une soirée, jamais il ne lui parlait du Comptoir de crédit
mutuel, mais il n’avait pas été sans laisser échapper de ci et de là
quelques exclamations qu’elle enregistrait précieusement, et qui
trahissaient des affaires prospères.

—  Ce Thaller est un rude mâtin  ! s’écriait-il, et qui a une
chance infernale !

Et d’autres fois :

— Encore deux ou trois opérations comme celle que nous ve‐
nons de réussir, et nous pourrons fermer boutique !…

Que conclure de là, sinon qu’il marchait à grands pas vers
cette fortune, objet de toutes ses convoitises.

Déjà, dans le quartier, il avait cette réputation qui est le com‐
mencement de la richesse, d’être très riche. On l’admirait de tenir
sa maison avec une économie sévère, car on estime toujours un
homme qui a de l’argent de ne le point dépenser.

— Ce n’est pas lui, bien sûr, qui mangera ce qu’il a, répétaient
les voisins.

Les gens qu’il recevait le samedi le croyaient plus qu’à l’aise.
Quand M. Desclavettes et M. Chapelain s’étaient bien plaints,
l’un de sa boutique et l’autre de son étude, ils ne manquaient pas
d’ajouter :

—  Vous riez de nos plaintes, vous qui êtes lancé dans les
grandes affaires où l’on gagne ce qu’on veut.



Ils semblaient d’ailleurs tenir en haute estime ses capacités fi‐
nancières. Ils le consultaient et suivaient ses conseils.

M. Desormeaux disait :

— Oh ! il s’y entend.

Et Mme Favoral se plaisait à se persuader que, sous ce rapport
au moins, son mari était un homme remarquable. Elle attribuait
à des préoccupations supérieures son mutisme et ses distrac‐
tions. De même qu’il lui avait appris à l’improviste qu’il avait de
quoi vivre, elle pensait qu’un beau matin il lui annoncerait qu’il
était millionnaire.

q

Chapitre 9

Mais le répit accordé par la destinée à Mme Favoral touchait à
son terme, les épreuves allaient revenir, plus poignantes que ja‐
mais, occasionnées par ses enfants, tout son bonheur jusqu’alors,
et sa seule consolation.

Maxence allait avoir douze ans. C’était un brave petit garçon,
d’une intelligence éveillée, travaillant à ses heures, mais d’une in‐
concevable étourderie et d’une turbulence que rien ne pouvait
dompter.

À l’institution Massin, où on l’avait placé, il faisait blanchir les
cheveux de ses maîtres d’études, et il ne se passait pas de se‐
maine qu’il ne se signalât par quelque méfait nouveau.



Un père comme tous les autres se fût médiocrement inquiété
des fredaines d’un écolier, qui était en définitive des premiers de
sa classe et dont les professeurs eux-mêmes, tout en se plaignant,
disaient :

— Bast ! qu’importe, puisque le cœur est bon et l’esprit sain.

Mais M. Favoral prenait tout au tragique. Si Maxence était mis
en retenue et accablé de pensums, il se prétendait atteint dans sa
considération et déclarait que son fils le déshonorait.

S’il tombait à la maison un bulletin portant cette mention  :
« conduite exécrable », il entrait dans des fureurs où il semblait
ne plus posséder son libre arbitre.

— À votre âge, disait-il au gamin épouvanté, je travaillais dans
une fabrique et je gagnais ma vie. Pensez-vous que je ne me las‐
serai pas de me saigner aux quatre veines pour vous procurer le
bienfait de l’éducation qui m’a manqué ? Prenez garde ! Le Havre
n’est pas loin, et on y a toujours besoin de mousses.

Si du moins il s’en fût tenu à ces admonestations, qui par leur
exagération même manquaient le but !

Mais il était d’avis que les moyens mécaniques sont néces‐
saires, pour graver profondément les réprimandes dans la cer‐
velle des jeunes gens, et, pour ce, empoignant sa canne, il rouait
Maxence de coups, s’acharnant d’autant plus que le gamin, dévo‐
ré d’amour-propre, se fût laissé hâcher plutôt que de pousser un
cri ou de verser un pleur.

La première fois que Mme Favoral vit frapper son fils, elle fut
saisie d’une de ces colères farouches qui ne raisonnent ni ne par‐
donnent plus. Être battue lui eût paru moins atroce, moins humi‐



liant. Jusqu’à ce jour, il lui avait été impossible d’aimer un mari
tel que le sien. De ce moment elle le prit en aversion, il lui fit hor‐
reur. Son fils lui parut un martyr, pour lequel jamais elle ne sau‐
rait faire assez.

Aussi, fallait-il voir de quelles étreintes passionnées elle le ser‐
rait sur son cœur après ces scènes désolantes, de quels baisers
elle couvrait la trace des coups et par quelles tendresses déli‐
rantes elle s’efforçait de lui faire oublier les brutalités paternelles.
Avec lui, elle sanglotait. Comme lui, elle s’écriait, en menaçant le
vide de ses poings crispés : « Lâche ! tyran ! bourreau !… » La pe‐
tite Gilberte mêlait ses larmes aux leurs. Et pressés l’un contre
l’autre, ils déploraient leur destinée, maudissant l’ennemi com‐
mun, le chef de la famille.

C’est ainsi que s’écoula la jeunesse de Maxence, entre des exa‐
gérations également funestes, entre les brutalités révoltantes de
son père et les gâteries dangereuses de sa mère, privé de tout par
l’un et par l’autre comblé.

Car Mme Favoral avait trouvé l’emploi de ses humbles
économies.

Si jamais l’idée n’était venue au caissier du Comptoir de crédit
mutuel, de mettre quelques sous dans la poche de Maxence, la
trop faible mère lui eût créé des besoins d’argent pour avoir cette
joie de les satisfaire.

Elle, qui avait dévoré tant d’humiliations en sa vie, elle n’eût
pu supporter de savoir son fils souffrant en son amour-propre, et
réduit à reculer devant ces menues dépenses qui sont la vanité
des écoliers.



— Tiens, prends, lui disait-elle, les jours de promenade, en lui
glissant dans la main quelques pièces de vingt sous. Malheureu‐
sement, elle joignait à son cadeau la recommandation de n’en
rien laisser deviner au père ne comprenant pas qu’elle dressait
ainsi Maxence à la dissimulation, faussant sa droiture naturelle
et pervertissant ses instincts.

Non, elle donnait. Et pour réparer les brèches faites à son tré‐
sor, elle travaillait jusqu’à se gâter la vue, avec une si âpre ardeur,
que la digne marchande de la rue Saint-Denis lui demandait si
elle n’employait pas des ouvrières. Elle ne se faisait aider que par
Gilberte, qui dès l’âge de huit ans savait déjà se rendre utile.

Et ce n’est pas tout. Pour ce fils, en prévision de dépenses
croissantes, elle descendait à des expédients qui, jadis, pour elle-
même, lui eussent paru indignes et déshonorants. Elle vola le
ménage, faisant danser l’anse de son propre panier. Elle en vint à
se confier à sa domestique et à faire de cette fille la complice de
ses manœuvres. Elle s’ingéniait à servir à M. Favoral des dîners
où l’excellence de la sauce l’empêchait de remarquer l’absence du
poisson. Et le dimanche, quand elle rendait ses comptes hebdo‐
madaires, c’est sans rougir qu’elle augmentait de quelques cen‐
times le prix de chaque objet, s’applaudissant quand elle avait
ainsi grappillé une douzaine de francs, et trouvant, pour se justi‐
fier à ses yeux, de ces sophismes qui jamais ne font défaut à la
passion.

Au début, Maxence était trop jeune pour se préoccuper des
sources où sa mère puisait l’argent qu’elle prodiguait à ses fantai‐
sies d’écolier.



Elle lui recommandait de se cacher de son père, il se cachait et
trouvait cela tout naturel.

Le discernement lui devait venir avec l’âge.

Le moment arriva où il ouvrit les yeux sur le régime auquel
était soumise la maison paternelle. Il y vit cette économie in‐
quiète qui semble dénoncer la gêne, et les âpres discussions que
soulevait l’emploi inconsidéré d’une pièce de vingt francs. Il vit sa
mère réaliser des miracles d’industrie pour dissimuler la pauvre‐
té de sa toilette et recourir à la plus savante diplomatie quand
elle souhaitait acheter une robe neuve à Gilberte.

Et lui, malgré tout, se trouvait avoir à sa disposition autant
d’argent que ceux d’entre ses camarades, dont les parents pas‐
saient pour être les plus opulents et les plus généreux.

Inquiet, il interrogea.

— Eh ! que t’importe ! lui répondit sa mère, toute rougissante
et toute embarrassée, voilà-t-il pas un grave sujet de
préoccupation !

Et comme il insistait :

— Va, nous sommes riches, lui dit-elle.

Mais il ne pouvait la croire, accoutumé qu’il était à toujours
entendre crier misère, et comme il fixait sur elle de grands yeux
surpris :

—  Oui, reprit-elle, avec une imprudence qui, fatalement, de‐
vait porter ses fruits, nous sommes riches, et si nous vivons
comme tu le vois, c’est que cela convient à ton père, qui veut
amasser une fortune plus grande encore.



Ce n’était pas une réponse, et cependant Maxence n’en de‐
manda pas plus. Mais il s’informa de droite et de gauche, avec
cette adresse patiente des jeunes gens armés d’une idée fixe.

Déjà, à cette époque, M. Vincent Favoral avait dans le quar‐
tier, et même parmi ses amis, la réputation d’être pour le moins
millionnaire. Le Comptoir de crédit mutuel avait pris des déve‐
loppements considérables  ; il avait dû, pensait-on, en profiter
largement, et les bénéfices avaient dû grossir vite entre les mains
d’un homme aussi habile que lui et dont la sévère économie était
célèbre.

Voilà ce qu’on dit à Maxence, mais non sans lui donner ironi‐
quement à entendre qu’il aurait tort de compter sur la fortune
paternelle pour mener joyeuse vie.

M. Desormeaux lui-même, qu’il avait interrogé assez adroite‐
ment, lui dit en lui frappant amicalement sur l’épaule :

—  S’il vous faut jamais de la monnaie pour vos fredaines de
jeune homme, tâchez d’en gagner, car ce n’est sacrebleu pas papa
qui vous en fournira.

De telles réponses compliquaient, au lieu de l’expliquer, le
problème qui troublait Maxence.

Il observa, il épia, et enfin il en arriva à acquérir la certitude
que l’argent qu’il dépensait était le produit du travail de sa mère
et de sa sœur…

— Ah ! pourquoi ne l’avoir pas dit !… s’écria-t-il en se jetant au
cou de sa mère, pourquoi m’avoir exposé aux regrets amers que
j’éprouve en ce moment !…



Par ce seul mot, la pauvre femme se trouva largement payée.
Elle admira la noblesse des sentiments de son fils et la bonté de
son cœur.

—  Ne comprends-tu donc pas, lui dit-elle, en versant des
larmes de joie, ne vois-tu pas bien que c’est un bonheur, pour
une mère, le travail qui peut servir au plaisir de son fils !…

Mais il était consterné de sa découverte.

— N’importe ! dit-il. Je jure bien qu’on ne me verra plus jeter
au vent, comme autrefois, l’argent que tu me donnes…

Pendant plusieurs semaines, en effet, il fut fidèle à cet engage‐
ment qu’il venait de prendre. Mais à dix-sept ans, les résolutions
ne sont pas bien solides. L’impression qu’il avait ressentie s’effa‐
ça. Il s’ennuya des petites privations qu’il s’imposait.

Il en vint à prendre au pied de la lettre ce que lui avait dit sa
mère et à se prouver que se priver d’un plaisir c’était l’en priver
elle-même. Il demanda dix francs un jour, puis dix francs encore,
il reprit ses habitudes…

Il touchait alors à la fin de ses études.

— Voilà le moment venu, disait M. Favoral, de choisir une car‐
rière et de se suffire à soi-même.

q



Chapitre 10

Pour s’inquiéter d’une profession, Maxence Favoral n’avait pas
attendu les avertissements paternels.
Les écoliers modernes sont précoces, ils savent le fort et le faible
de la vie, et quand ils abordent le baccalauréat, ils sont bien
désenchantés déjà, ayant usé leurs illusions derrière leur pupitre,
pendant les longues études du soir.

Et il serait difficile qu’il en fût autrement. Au fond des lycées,
fatalement se retrouve l’écho des préoccupations et le reflet des
mœurs du moment. Il n’y a ni murailles ni surveillants qui
tiennent. En même temps que la boue de la ville, dont leurs sou‐
liers sont maculés, les élèves rapportent, les soirs de sortie, leur
provision d’observations et de faits.

Qu’ont-ils vu, pendant la journée, dans leur famille ou chez
leur correspondant ?

Des convoitises ardentes, d’insatiables appétits de luxe, de
bien-être, de jouissances, de plaisirs, le dédain des labeurs pa‐
tients, le mépris des convictions austères, d’âpres besoins d’ar‐
gent, la volonté de parvenir à tout prix et la résolution de violen‐
ter la fortune à la première bonne occasion.

Assurément on a dissimulé devant eux, mais ils ont l’entende‐
ment subtil.

Leur père leur a bien dit, d’un ton grave, qu’il n’est rien de res‐
pectable en ce monde que le travail et la probité, mais ils ont sur‐
pris ce même père saluant à peine un pauvre diable d’honnête
homme, et s’inclinant jusqu’à terre devant quelque gredin flétri
par trois jugements, mais riche de six millions.



Conclusion ?… Oh ! ils s’entendent à conclure, car il n’est tels
que les jeunes gens pour être logiques et déduire d’un fait ses
dernières conséquences.

Ils savent, pour la plupart, qu’il leur faudra faire quelque
chose, mais quoi ? Et c’est alors que, pendant les récréations, leur
imagination s’exerce à chercher cette fameuse profession, jus‐
qu’ici introuvable, qui donne la fortune sans travail et la liberté
en même temps qu’une situation brillante.

C’est eux qu’il faut entendre éplucher et discuter toutes les
carrières qui s’ouvrent aux jeunes ambitions. Et que de rires, si
quelque naïf s’avise de citer un de ces emplois modestes où l’on
gagne au début cent cinquante francs  ! c’est à peine ce que dé‐
pense tel externe, rien que pour ses cigares et ses voitures quand
il est en retard.

Maxence n’était ni meilleur ni pire que les autres. De même
que les autres, il s’ingénia à découvrir le métier idéal qui enrichit
son homme en l’amusant.

Sous prétexte qu’il dessinait joliment, il parla de se faire
peintre, calculant avec aplomb ce que rapporte la peinture et
comptant d’après un journal ce que gagnent Corot ou Gérôme,
Ziem, Daubigny et quelques autres, qui recueillent enfin le prix
d’incessants efforts et d’écrasants labeurs.

Mais en fait de tableaux, M. Vincent Favoral n’appréciait que
les vignettes bleues de la banque de France.

— Je ne veux pas d’artiste dans ma famille ! déclara-t-il, d’un
ton qui n’admettait pas de réplique.



Maxence eût été volontiers ingénieur, car l’ingénieur est à la
mode. Mais les examens de l’École polytechnique sont roides. Ou
officier de cavalerie. Mais les deux années de Saint-Cyr
manquent de gaieté. Ou chef de bureau comme M. Desormeaux,
mais il faut commencer par être surnuméraire.

Après avoir longtemps hésité entre le droit et la médecine, il
finit par reconnaître qu’il voulait être avocat, influencé surtout
par les joyeuses légendes du quartier latin.

Ce n’était pas précisément le rêve de M. Vincent Favoral.

— Cela va coûter encore de l’argent, gronda-t-il.

Or, il s’était bercé de cette fausse espérance que son fils, au
sortir du lycée, entrerait immédiatement dans une maison de
commerce où il gagnerait de quoi se suffire.

Battu en brèche par sa femme, cependant, et sollicité par ses
amis, il céda.

— Soit, dit-il à Maxence, tu feras ton droit. Seulement, comme
il ne peut me convenir que tu gaspilles tes journées à flâner dans
les estaminets de la rive gauche, tu travailleras en même temps
chez un avoué. Dès samedi prochain, je m’entendrai avec mon
ami Chapelain.

Ce stage chez un avoué, Maxence ne l’avait pas prévu, et il
faillit reculer devant cette perspective d’une discipline qu’il pré‐
voyait devoir être aussi exigeante que celle du collège.

Pourtant, ne découvrant rien de mieux, il persista. Et la ren‐
trée venue, il prit sa première inscription et fut installé à un pu‐



pitre chez Me Chapelain, dont l’étude était alors rue Saint-
Antoine.

La première année, tout alla passablement.

La somme de liberté qui lui était laissée lui suffisait. Son père
ne lui accordait pas un centime pour ses menus plaisirs, mais
l’avoué, en sa qualité de vieil ami de sa famille, faisait pour lui ce
qu’il n’avait jamais fait pour un clerc amateur, et lui allouait vingt
francs par mois. Mme Favoral ajoutant quelques pièces de cent
sous à ces vingt francs, Maxence se déclarait satisfait.

Malheureusement, nul moins que lui, avec son imagination
vive et son tempérament fougueux, n’était fait pour cette exis‐
tence paisible, pour cette besogne toujours la même, que ne pas‐
sionnaient ni les difficultés à vaincre, ni les rivalités d’amour-
propre, ni les satisfactions du résultat obtenu.

Bientôt il se lassa.

Il avait retrouvé à l’École de Droit d’anciens camarades de
l’institution Massin, dont les parents habitaient la province, et
qui, par conséquent, vivaient libres au quartier latin, moins assi‐
dus aux cours qu’à la brasserie de la Source ou à la Closerie des
Lilas.

Il envia leur vie joyeuse, leur liberté sans contrôle, leurs plai‐
sirs faciles, leur chambre meublée, et jusqu’à la gargote où ils
prenaient à crédit tout ce qu’on voulait bien leur donner, réser‐
vant l’argent de leur pension pour la distraction qu’il faut payer
comptant.

Mais Mme Favoral n’était-elle pas là ?…



Elle avait tant travaillé, la pauvre femme, surtout depuis que
Mlle Gilberte était presque une jeune fille, elle avait tant écono‐
misé, tant grappillé, que sa réserve, malgré le nombre des em‐
prunts, s’élevait à une somme assez forte.

Quand Maxence voulait deux ou trois louis, il n’avait qu’un
mot à dire. Il les voulut souvent.

Aussi devint-il d’une jolie force au billard. Il eut sa pipe culot‐
tée au râtelier d’une brasserie, il prit l’absinthe avant de dîner et
s’exerça le soir à effacer des bocks. L’audace lui venant, il dansa à
Bullier, il connut les cabinets particuliers de Foyot et enfin eut
une maîtresse.

Si bien qu’une après-midi, que M. Favoral avait été appelé par
une affaire de l’autre côté de l’eau, il se trouva nez à nez avec son
fils, lequel s’avançait, le cigare à la bouche, ayant au bras une de‐
moiselle supérieurement peinte et harnachée d’une toilette à
faire cabrer les chevaux de fiacre.

C’est dans un état d’indicible fureur qu’il regagna la rue Saint-
Gilles.

— Une femme ! s’écriait-il d’un accent de pudeur révoltée. Une
drôlesse ! lui ! mon fils !…

Et lorsque ce fils reparut au logis, l’oreille fort basse, son pre‐
mier mouvement fut de recourir à la correction d’autrefois.

Mais Maxence venait d’avoir dix-neuf ans.

À la vue de la canne levée sur lui, il devint plus blanc que sa
chemise, et l’arrachant des mains de son père, il la brisa sur son



genou, en jeta violemment les morceaux à terre et s’élança
dehors.

—  Il ne remettra plus les pieds ici  ! s’écriait le caissier du
Comptoir de crédit mutuel, jeté hors de lui par un acte de résis‐
tance qui lui semblait inouï. Je le chasse. Qu’on fasse un paquet
de son linge et de ses habits et qu’on le porte au premier hôtel
venu. Je ne veux plus le voir !…

Longtemps Mme Favoral et Mlle Gilberte se traînèrent à ses
pieds, avant d’obtenir qu’il revînt sur sa détermination.

—  Il nous déshonorera tous  ! répétait-il, ne comprenant pas
que c’était lui qui avait, en quelque sorte, poussé Maxence dans
la voie funeste où il était engagé, oubliant que les sévérités ab‐
surdes du père préparent les complaisances périlleuses de la
mère  ; ne voulant pas s’avouer qu’un chef de famille a d’autres
devoirs que de donner aux siens la pâtée et la niche, et qu’un père
est mal venu à se plaindre qui n’a pas su se faire l’ami et le
conseiller de son fils.

Enfin, après les plus violentes récriminations, il pardonna –
en apparence du moins.

Mais les écailles lui étaient tombées des yeux. Il courut aux in‐
formations et découvrit des choses énormes.

Il sut par Me Chapelain, adroitement questionné, que
Maxence restait des semaines entières sans paraître à l’étude. Si
l’avoué ne s’était pas plaint jusqu’alors, c’est qu’il avait eu la
bouche fermée par les supplications de Mme Favoral, et il n’était
pas fâché, ajoutait-il, d’un aveu qui soulageait sa conscience.



Ainsi, le caissier surprit une à une toutes les fredaines de son
fils. Il apprit qu’il était presque inconnu à l’École de Droit, qu’il
passait ses journées dans les cafés, et que le soir, pendant qu’il le
croyait endormi, il s’échappait pour courir les théâtres et les bals.

— Ah ! c’est ainsi, se disait-il, ah ! ma femme et mes enfants
sont ligués contre moi, le maître !… Eh bien ! nous verrons !

q

Chapitre 11

De cet instant, la guerre fut déclarée.
De ce jour, commença rue Saint-Gilles un de ces drames bour‐
geois qui attendent encore leur Molière, drames d’une vulgarité
désespérante et d’un affadissant réalisme, poignants néanmoins,
car il s’y dépense une énergie farouche, des larmes et du sang.

M. Favoral se croyait bien sûr de l’emporter. N’avait-il pas la
clef de la caisse ! Car, tenir la clef de la caisse, c’est tenir la vic‐
toire à une époque où tout finit par de l’argent.

Cependant, d’irritantes inquiétudes le travaillaient.

Lui, qui venait d’éventer tant de choses qu’il ne soupçonnait
même pas la veille, il ne pouvait découvrir où son fils puisait l’ar‐
gent qu’il laissait glisser comme de l’eau entre ses mains
prodigues.

Il s’était assuré que Maxence n’avait pas de dettes, pourtant ce
ne pouvait pas être avec les vingt francs mensuels de Me Chape‐
lain qu’il alimentait ses fredaines.



Mme Favoral et Mlle Gilberte, soumises séparément à un sa‐
vant interrogatoire, avaient su garder le secret de leur labeur
mercenaire. La servante, habilement questionnée, n’avait rien dit
qui pût mettre sur la trace de la vérité.

Il y avait donc là un mystère. Et la constante préoccupation de
M. Favoral se lisait dans le froncement de ses sourcils, pendant
ses rares apparitions au logis, c’est-à-dire pendant le dîner.

À la seule façon dont il dégustait sa soupe, il était aisé de voir
qu’il se demandait si c’était bien de vraie soupe et si on ne lui en
faisait pas accroire. À l’expression de ses yeux, on devinait cette
question incessamment posée dans son esprit :

— On me vole, évidemment ; mais comment s’y prend-on pour
me voler ?

Et il devenait défiant, tatillon et méticuleux comme jamais il
ne l’avait été. C’est avec les plus injurieuses précautions qu’il re‐
passait chaque dimanche les comptes de sa femme. Il voulut
avoir chez l’épicier un livre dont il soldait lui-même le total tous
les mois ; il se faisait représenter les bulletins de la boucherie. Il
s’informait du prix de la pomme qu’il pelait en longs rubans sur
son assiette, et il ne manquait pas d’entrer chez la fruitière s’as‐
surer qu’on ne l’avait pas trompé.

Tant d’efforts n’aboutissaient à rien.

Et cependant, il avait pu constater que Maxence avait toujours
en poche deux ou trois pièces de cinq francs.

— Où les voles-tu ? lui demanda-t-il un jour.



—  Je les économise sur mes appointements, répondit hardi‐
ment le jeune homme.

Exaspéré, M. Favoral eût voulu intéresser à ses investigations
l’univers entier. Et un samedi qu’il causait avec ses amis, M. Cha‐
pelain, le bonhomme Desclavettes et papa Desormeaux, mon‐
trant sa femme et sa fille :

— Ces sacrées femmes me pillent, au profit de mon fils, dit-il,
et si adroitement que je n’y vois que du feu  ! Elles s’entendent
avec les fournisseurs, qui ne sont que des filous patentés, et il ne
se mange rien ici qu’on ne m’ait fait payer le double de sa valeur.

M. Chapelain dissimula mal une grimace, pendant que M.
Desclavettes admirait sincèrement un homme qui avait du moins
le courage de sa ladrerie.

Mais M. Desormeaux ne mâchait jamais son opinion :

—  Savez-vous, ami Vincent, dit-il, qu’il faut un fier estomac
pour accepter à dîner dans une maison dont le maître passe son
temps à supputer ce que coûte chaque bouchée que mâchent les
convives !

M. Favoral rougit.

— Ce n’est pas la dépense que je déplore, répondit-il, mais la
duplicité. Je suis assez riche, Dieu merci ! pour n’être pas réduit à
liarder. C’est avec bien du plaisir que je donnerais à ma femme le
double de ce qu’elle me prend, si elle me le demandait
franchement.

Mais c’était une leçon.



Il dissimula, désormais, et ne parut plus occupé qu’à sou‐
mettre son fils à un régime de son invention et dont la rigueur ex‐
cessive eût jeté hors de ses gonds le garçon le plus froid.

Il exigea de lui des attestations quotidiennes de son assiduité
tant à l’École de Droit qu’à l’étude. Il lui traça l’itinéraire de ses
courses et lui en mesura la durée à quelques minutes près. Aussi‐
tôt après le dîner, il le renfermait à double tour dans sa chambre
et ne manquait jamais, en rentrant à dix heures, de s’assurer de
sa présence.

C’étaient les meilleures mesures qu’il pût prendre pour exalter
encore l’aveugle tendresse de Mme Favoral.

En apprenant que Maxence avait une maîtresse, elle avait été
rudement atteinte en ses sentiments les plus chers. Ce n’est ja‐
mais sans une secrète jalousie qu’une mère découvre qu’une
femme lui a ravi le cœur de son fils. Elle n’avait pas été sans lui
garder une certaine rancune de désordres que dans sa candeur
elle n’avait pas soupçonnés.

Elle lui pardonna tout, quand elle vit de quel traitement il était
l’objet.

Elle lui donna raison, le jugeant victime de la plus injuste des
persécutions. Le soir, après le départ de son mari, elle allait avec
Gilberte s’établir dans le couloir qui précédait la chambre de
Maxence, et elles causaient avec lui à travers la porte. Jamais
elles n’avaient tant travaillé pour la mercière de la rue Saint-De‐
nis. Elles se faisaient des semaines de vingt-cinq et trente francs.

Mais la patience de Maxence était à bout, et, un matin, il dé‐
clara résolument qu’il ne voulait plus suivre les cours, qu’il s’était



trompé sur sa vocation, et qu’il n’était pas de puissance humaine
capable de le forcer à retourner chez M. Chapelain.

— Et où irez-vous ? s’écria son père. Me croyez-vous d’humeur
à fournir éternellement à vos besoins…

Il répondit que c’était précisément pour se suffire et conquérir
son indépendance qu’il était résolu à quitter une position qui,
après deux ans, lui rapportait vingt francs pas mois.

—  Il me faut un métier où on s’enrichisse, poursuivit-il. Je
veux entrer dans une maison de banque ou dans quelque grande
administration financière.

C’est avec transport que Mme Favoral adopta cette idée.

—  Pourquoi, en effet, dit-elle à son mari, pourquoi ne place‐
rais-tu pas notre fils au Comptoir de crédit mutuel ? Là, il serait
sous tes yeux. Intelligent comme il est, poussé par toi et par M.
de Thaller, il arriverait vite à de bons appointements.

M. Favoral fronçait les sourcils.

— C’est ce que je ne ferai jamais, prononça-t-il. Je n’ai pas en
mon fils assez de confiance. Je ne veux pas m’exposer à ce qu’il
compromette la considération que j’ai su conquérir.

Et dévoilant jusqu’à un certain point le secret de sa conduite :

— Un caissier, ajouta-t-il, qui manie comme moi des sommes
immenses, ne saurait trop veiller sur sa réputation. La confiance
est chose fragile, en un temps où on ne voit que des caissiers sur
la route de la Belgique. Qui sait ce qu’on penserait de moi, si on
savait que j’ai un fils tel que le mien…



Mme Favoral insistait, néanmoins. Il prit un brusque parti :

—  Assez  ! interrompit-il. Maxence est libre. Je lui accorde
deux ans pour se créer une position. Ce délai écoulé, bonsoir, il
ira loger et manger où il voudra, j’ai dit. Qu’on ne m’en parle
plus…

C’est avec une sorte de frénésie que Maxence abusa de cette li‐
berté, et en moins de quinze jours il dissipa les économies de
trois mois de sa mère et de sa sœur.

Ce temps passé, il réussit, M. Chapelain aidant, à se caser chez
un architecte.

C’était s’engager dans une impasse et se condamner à rester
toute sa vie commis. Mais l’avenir ne l’inquiétait guère. Pour le
présent, il était enchanté de cet emploi subalterne, qui lui assu‐
rait chaque mois cent soixante-quinze francs.

Cent soixante-quinze francs  ! la fortune  ! Aussi se lança-t-il
dans cette vie de plaisirs frelatés, où tant de malheureux ont lais‐
sé non seulement l’argent qu’ils avaient, ce qui n’est rien, mais
l’argent qu’ils n’avaient pas, ce qui mène droit en police
correctionnelle.

Il se lia avec ces faux viveurs qu’on voit se promener devant le
café Riche, le ventre vide et le cure-dents aux lèvres. Il devint
l’habitué de ces estaminets du boulevard, où des filles plâtrées
sourient aux passants. Il fréquenta les tables d’hôte suspectes où
l’on taille le baccarat sur une nappe tachée de vin et où la police
fait des descentes périodiques. Il soupa dans les restaurants de
nuit où, après boire, on se jette les bouteilles à la tête.



Souvent, il restait vingt-quatre heures sans rentrer rue Saint-
Gilles, et alors Mme Favoral passait la nuit dans des transes af‐
freuses. Puis tout à coup, à l’heure où il savait son père absent, il
reparaissait, et tirant sa mère à part :

—  J’aurais bien besoin de quelques louis, disait-il d’une voix
honteuse.

Elle les lui donnait. Elle lui en donna tant qu’elle en eut, non
sans lui représenter timidement que Gilberte et elle gagnaient
bien peu…

Jusqu’à ce qu’enfin, un soir, à une dernière demande :

—  Hélas  ! répondit-elle désespérée, je n’ai plus rien, et c’est
seulement lundi que nous reporterons notre ouvrage. Ne pour‐
rais-tu pas patienter jusque-là !…

Il ne pouvait pas patienter. On l’attendait pour une partie. Les
dévouements aveugles font les égoïsmes féroces. Il voulait que sa
mère descendît emprunter à un fournisseur. Elle hésitait. Il éleva
la voix.

Alors Mlle Gilberte parut.

— N’aurais-tu donc pas de cœur, décidément, dit-elle… Il me
semble que si j’étais homme, ce ne serait pas à ma mère et à ma
sœur de travailler !…

q



Chapitre 12

Gilberte Favoral venait d’avoir dix-huit ans.
Assez grande, svelte, chacun de ses mouvements trahissait les ad‐
mirables proportions de sa taille et avait cette grâce qui résulte
de l’harmonieux ensemble de la souplesse et de la force. Elle ne
frappait pas au premier abord, mais bientôt un charme pénétrant
et indéfinissable se dégageait de toute sa personne, et on ne sa‐
vait qu’admirer le plus des exquises perfections de son corsage,
des rondeurs divines de son col, de sa démarche aérienne ou de
l’ingénuité placide de ses attitudes.

On ne pouvait la dire belle, en ce sens que la régularité man‐
quait à ses traits, mais sa physionomie mobile, où se traduisaient
tous les mouvements de son âme, avait d’irrésistibles séductions.

Ces grands yeux, d’un bleu changeant, à reflets de velours,
avaient des profondeurs inouïes et une incroyable intensité d’ex‐
pression, l’imperceptible tressaillement de ses narines roses révé‐
lait une indomptable fierté, et le sourire errant sur ses lèvres di‐
sait son immense dédain de tout ce qui est petit et mesquin.

Mais sa beauté, c’était sa chevelure, d’un blond si lumineux
qu’on l’eût dite poudrée d’une poussière de diamant  ; si épaisse
et si longue que pour la tordre et la contenir il lui en fallait cou‐
per de grosses mèches jusqu’à la racine…

Seule, dans la maison, elle ne tremblait pas à la voix de son
père.

Le savant despotisme qui avait dompté Mme Favoral, l’avait
révoltée et son énergie s’était trempée au même régime d’oppres‐
sion qui avait énervé le caractère de Maxence.



Pendant que sa mère et son frère mentaient avec cette impu‐
deur tranquille de l’esclave dont la seule arme est la duplicité,
Gilberte gardait un silence farouche. Et si la complicité lui était
imposée par les circonstances, s’il lui fallait soutenir le men‐
songe, chaque parole lui coûtait un si pénible effort que son vi‐
sage en était tout altéré.

Jamais, lorsqu’il ne s’était agi que d’elle, jamais elle n’avait
daigné mentir.

Intrépidement, et quoi qu’il en pût résulter :

— Voilà ce qui est, disait-elle.

Aussi, M. Favoral ne pouvait-il s’empêcher de la respecter,
jusqu’à un certain point, et quand il était en belle humeur, il l’ap‐
pelait l’impératrice Gilberte.

Pour elle seule, il avait quelque déférence et des attentions. Il
modérait, quand elle le regardait, la brutalité de son langage. Il
lui apportait quelques fleurs tous les samedis.

Il lui avait même accordé un professeur de piano, lui qui dé‐
clarait qu’il n’est pour les femmes que deux talents d’agrément :
la couture et la cuisine.

Mais elle avait tant insisté, qu’il avait fini par lui découvrir
dans une mansarde de la rue du Pas-de-la-Mule, un vieux maître
Italien, le signor Gismondo Pulci, sorte de génie méconnu, pour
qui trente francs par mois furent une fortune, et qui s’éprit pour
son élève d’une sorte de fanatisme religieux.

Pour elle, lui qui n’avait jamais voulu écrire une note, il fixa
toutes les mélodies que chantait la passion dans son cerveau fêlé,



et il s’en trouva d’admirables. Il rêvait de composer pour elle un
opéra qui transmettrait aux générations les plus reculées le nom
de Gismondo Pulci.

— La signora Gilberte est la déesse de la musique elle-même,
disait-il à M. Favoral, avec des transports d’enthousiasme qui
augmentaient encore son affreux accent.

Le caissier du Comptoir de crédit mutuel haussait les épaules,
répondant qu’il n’est pas d’harmonie pour un homme qui passe
ses journées à faire chanter aux pièces d’or leur émouvante
chanson.

Ce qui n’empêche que sa vanité semblait se délecter, quand, le
samedi, après le dîner, Mme Gilberte se mettait au piano ; quand
Mme Desclavettes, tout en dissimulant un bâillement, s’écriait :

— Ah ! cette chère enfant jouit d’un remarquable talent. Donc,
l’influence de la jeune fille était positive, et c’est à ses prières
seules, et non à celles de sa femme, que M. Favoral avait accordé
à diverses reprises la grâce de Maxence.

Il lui eût accordé bien autre chose, si elle l’eût voulu. Mais elle
eût été obligée de demander, d’insister, de prier.

— Et c’est humiliant, disait-elle.

Parfois, Mme Favoral la querellait doucement, lui disant que
certainement son père ne lui refuserait pas quelqu’une de ces jo‐
lies toilettes qui sont l’ambition et la joie des jeunes filles.

Mais elle :

—  J’aurais moins de déplaisir à porter des haillons qu’à es‐
suyer un refus, répondait-elle. Mes robes me suffisent…



Avec un tel caractère, enveloppé cependant d’une douceur ré‐
signée et d’un inaltérable sang-froid, elle imposait beaucoup à sa
mère et à son frère. Ils admiraient en elle une énergie dont ils se
sentaient incapables.

Aussi, Maxence fut-il comme étourdi, quand survenant, elle se
mit à lui reprocher d’une voix indignée la bassesse de sa conduite
et ses incessantes obsessions.

— Je ne savais pas… commença-t-il, devenu plus rouge que le
feu.

Elle l’écrasa d’un regard où le dédain se mêlait à la pitié, et
d’un accent de hautaine ironie :

— En vérité, fit-elle, tu ne sais pas d’où provient l’argent que
tu arraches à notre mère !…

Et montrant ses mains remarquablement belles encore, bien
que déformées légèrement par le continuel maniement de l’ai‐
guille, sa main droite dont l’annulaire était tordu par le fil, sa
main gauche dont l’index était tatoué et comme rongé par
l’aiguille :

— Vraiment, fit-elle, tu ignores que ma mère et moi passons à
travailler toutes nos journées et une partie des nuits !…

Baissant le front il se taisait.

— S’il ne s’agissait que de moi, continua-t-elle, je ne te parle‐
rais pas ainsi. Mais regarde notre mère. Vois ses pauvres yeux
troublés et rougis par un labeur incessant ! Si je me suis tue jus‐
qu’à ce moment, c’est que je ne désespérais pas encore de ton
cœur, c’est que j’espérais qu’à la fin la pudeur te reviendrait. Mais



non, rien ! Le temps n’a fait qu’effacer tes derniers scrupules. Tu
demandais humblement jadis, maintenant tu exiges d’un ton
rude. À quand les coups ?…

— Gilberte ! balbutiait le pauvre garçon, Gilberte…

Elle lui coupa la parole.

— De l’argent ! poursuivit-elle. Toujours et sans trêve, il te faut
de l’argent d’où qu’il vienne et quoi qu’il coûte !… Si, du moins,
quelque sentiment avouable justifiait tes dépenses, si tu avais
l’excuse de quelque grande passion ou d’un but, fût-il absurde,
ardemment poursuivi !… Mais je te mets au défi de nous avouer à
quels plaisirs avilissants tu prodigues nos pauvres économies. Je
te défie de nous dire ce que tu veux faire de la somme que tu
exiges ce soir, de cette somme pour laquelle tu voudrais que
notre mère s’abaissât jusqu’à mendier l’assistance d’un fournis‐
seur auquel il faudrait confier le secret de notre opprobre !…

Émue de l’humiliation affreuse de son fils :

— Il est si malheureux ! balbutia Mme Favoral.

La jeune fille eut un geste indigné.

—  Lui, malheureux  ! s’écria-t-elle. Que dirons-nous donc,
nous, que direz-vous surtout, vous, ma mère  ! Malheureux, lui,
un homme, qui a la liberté et la force, à qui le monde est ouvert à
deux battants, qui peut tout entreprendre, tout tenter, tout oser !
Ah  ! si j’étais un homme, moi  ! je serais un de ces hommes
comme il en est, comme j’en connais, et il y a longtemps, ô mère
chérie, que je t’aurais vengée de mon père et que j’aurais com‐
mencé à te payer de tout ce que tu as fait pour moi.



Mme Favoral sanglotait.

— Je t’en conjure, murmura-t-elle, épargne-le.

— Soit, fit la jeune fille. Mais vous me permettrez de lui décla‐
rer que ce n’est pas pour lui que je voue ma jeunesse à un travail
de mercenaire. C’est pour toi, mère adorée, pour que tu aies cette
joie de lui donner ce qu’il te demande, puisque c’est ton unique
joie…

Au souffle de cette indignation superbe, Maxence frissonnait.

Cette humiliation épouvantable, il sentait qu’il ne la méritait
que trop ! Il comprenait la justice de ces reproches sanglants.

Et comme son cœur ne s’était pas gâté encore au contact de
ses compagnons de plaisir, comme il était faible plutôt que mau‐
vais, comme les sentiments qui sont l’honneur et la fierté d’un
homme n’étaient pas morts en lui :

— Ah ! tu es une brave sœur, Gilberte, s’écria-t-il, et c’est bien
ce que tu viens de faire. Tu as été dure, mais non autant que je le
mérite. Merci de ton courage, qui me rendra le mien. Oui, c’est
une honte à moi d’avoir ainsi lâchement abusé de vous…

Et portant à ses lèvres les mains de sa mère :

—  Pardonne, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes, par‐
donne à qui te fait le serment de racheter son passé et de devenir
ton soutien au lieu de t’être un écrasant fardeau…

Il fut interrompu par des pas, dans l’escalier, et le son aigu
d’un sifflet…

— Mon mari ! s’écria Mme Favoral. Votre père, mes enfants !…



— Eh bien ! fit froidement Mlle Gilberte.

— N’entends-tu donc pas qu’il siffle, et oublies-tu que c’est la
preuve qu’il est furieux !… Quelle épreuve est-ce encore qui nous
menace !…

q

Chapitre 13

Mme Favoral parlait par expérience. Elle avait appris à ses dé‐
pens que le sifflet de son mari, bien plus sûrement que le cri des
goélands, présageait la tempête. Et elle avait, ce soir-là, plus de
raisons qu’à l’ordinaire de craindre.

Dérogeant à toutes ses habitudes, M. Favoral n’était pas rentré
dîner et avait envoyé un de ses garçons de bureau du Crédit mu‐
tuel dire qu’on ne l’attendît pas.

Bientôt son passe-partout grinça dans la serrure, la porte s’ou‐
vrit, il entra, et apercevant son fils :

—  Eh bien  ! je suis content de vous trouver ici  ! s’écria-t-il,
avec un ricanement qui était, chez lui, la dernière expression de
la colère.

Mme Favoral frémit. Encore sous l’impression de la scène qui
venait d’avoir lieu, le cœur gros encore et les yeux pleins de
larmes, Maxence ne répondit pas.

— C’est une gageure, sans doute, reprit le père, et vous tenez à
savoir jusqu’où peut aller ma patience.



— Je ne vous comprends pas, balbutia le jeune homme.

—  L’argent que vous preniez, je ne sais où, vous fait défaut,
sans doute, ou ne vous suffit plus, et vous vous en allez, contrac‐
tant des dettes de tous côtés, chez des tailleurs, chez des chemi‐
siers, chez des bijoutiers… C’est bien simple ! On ne gagne rien,
mais on veut être vêtu à la dernière mode, porter chaîne d’or au
gousset, et alors on fait des dupes…

— Je n’ai jamais fait de dupes, mon père.

— Bah ! comment donc appelez-vous tous ces fournisseurs qui
sont venus aujourd’hui même me présenter leurs factures ? Car
ils ont osé venir à l’administration, à mon bureau. Ils s’étaient
donné rendez-vous, pensant ainsi m’intimider plus sûrement. Je
leur ai répondu que vous êtes majeur et que vos affaires ne me
regardent pas. Entendant cela, ils sont devenus insolents et ils se
sont mis à parler si haut, que leur voix retentissait jusques dans
les pièces voisines. M. de Thaller, mon directeur, passait en ce
moment dans le corridor. Entendant le bruit d’une discussion, il
a pensé que j’étais aux prises avec quelqu’un de nos actionnaires,
et il est entré, comme c’est son droit. Alors, j’ai bien été forcé de
tout avouer…

Il s’animait au son de ses paroles, comme un cheval au tinte‐
ment de ses grelots.

Et de plus en plus hors de soi :

— C’est bien là, continuait-il, ce que voulaient vos créanciers.
Ils pensaient que j’aurais peur du tapage et que je financerais.
C’est un chantage comme un autre, et très à la mode maintenant.
On ouvre un compte à un mauvais drôle, et quand le compte est



raisonnablement gros, on va le porter à la famille, en disant  :
« De l’argent, ou je fais du scandale. » Pensez-vous que ce soit à
vous qui êtes sans le sou qu’on a fait crédit ? C’est sur ma poche
que l’on tirait, sur ma poche à moi que l’on croit riche. On vous
écoulait à des prix exorbitants tout ce qu’on voulait, et c’était sur
moi qu’on comptait pour solder des pantalons de quatre-vingt-
dix francs, des chemises de quarante francs et des montres de six
cents francs…

Contre son ordinaire, Maxence n’essaya pas de nier.

— Je paierai tout ce que je dois, dit-il.

— Vous ?

— Je vous en donne ma parole.

— Et avec quoi, s’il vous plaît ?

— Avec mes appointements.

— Vous en avez donc ?

Maxence rougit.

— J’ai ce que je gagne chez mon patron, répondit-il.

— Quel patron ?

— L’architecte chez lequel m’a placé M. Chapelain…

D’un geste menaçant M. Favoral l’arrêta :

— Épargnez-moi vos mensonges, prononça-t-il, je suis mieux
informé que vous ne le supposez. Je sais que depuis plus d’un
mois votre patron, excédé de votre paresse, vous a chassé
honteusement…



Honteusement était de trop. Le fait est que Maxence retour‐
nant à son travail un beau matin, après une absence de cinq
jours, avait trouvé un remplaçant.

— Je chercherai une autre place, dit-il.

C’est avec un mouvement de rage que M. Favoral haussait les
épaules.

— Et en attendant, il faudra que je paie, s’écria-t-il. Savez-vous
de quoi me menacent vos créanciers ? De m’intenter un procès.
Ils le perdraient : ils ne l’ignorent pas, mais ils espèrent que je re‐
culerai devant l’esclandre. Car ce n’est pas tout : ils parlent de dé‐
poser une plainte au parquet. Ils prétendent que vous les avez au‐
dacieusement escroqués, que les objets que vous leur achetiez
n’étaient nullement pour votre usage, que vous vous empressiez
de les vendre à vil prix, afin de vous faire de l’argent comptant.
Le bijoutier a la preuve, assure-t-il, qu’en sortant de sa boutique
vous êtes allé tout droit au Mont-de-Piété engager une montre et
une chaîne qu’il venait de vous livrer. C’est une affaire de police
correctionnelle. Ils ont dit tout cela devant mon directeur, devant
M. de Thaller.

J’ai dû recourir à mon garçon de bureau pour les mettre de‐
hors. Mais quand ils ont été partis, M. de Thaller m’a donné à en‐
tendre qu’il souhaite vivement que j’arrange tout. Et il a raison.
Ma considération ne résisterait pas à deux scènes pareilles.
Quelle confiance accorder à un caissier dont le fils est un noceur
et un faiseur de dupes ! Comment laisser la clef d’une caisse qui
renferme des millions à un homme dont le fils aurait été traîné
sur les bancs de la police correctionnelle ! C’est-à-dire que je suis
à votre merci. C’est-à-dire que mon honneur, ma situation et ma



fortune dépendent de vous. Tant qu’il vous plaira de faire des
dettes, vous en ferez, et je serai condamné à les payer.

Rassemblant son courage :

—  Vous avez été parfois bien dur pour moi, mon père, com‐
mença Maxence, et cependant je ne veux pas essayer de justifier
ma conduite. Je vous jure que désormais vous n’avez rien à
craindre de moi…

M. Favoral ricanait.

— Je ne crains rien, prononça-t-il. Je connais des moyens po‐
sitifs de me mettre à l’abri de vos folies. Je les emploierai…

— Je vous affirme, mon père, que ma résolution est bien prise.

— Oh ! dispensez-moi de vos repentirs périodiques…

Mlle Gilberte s’avança.

— Je me porte garant, dit-elle, des résolutions de Maxence…

Son père ne la laissa pas poursuivre.

—  Assez, interrompit-t-il durement. Mêle-toi de tes affaires,
Gilberte. J’ai à te parler, à toi aussi…

— À moi, mon père…

— Oui.

Il fit trois ou quatre tours de long en large dans le salon,
comme pour laisser à son irritation le temps de se calmer, puis
venant se planter debout et les bras croisés devant sa fille :



— Tu as dix-huit ans, reprit-il, c’est-à-dire qu’il est temps de
songer à ton établissement. Il se présente pour toi un parti…

Elle tressaillit, et reculant, plus rouge qu’une pivoine :

— Un parti ! répéta-t-elle, d’un ton de surprise immense.

— Oui, et qui me convient…

— Mais je ne veux pas me marier, mon père…

— Toutes les jeunes filles disent cela, et dès qu’il se présente
un prétendant elles sont enchantées. Le mien est un garçon de
vingt-six ans, très bien de sa personne, aimable, spirituel, qui a
eu de grands succès dans le monde…

—  Mon père, je vous affirme que je ne veux pas quitter ma
mère…

—  Naturellement… C’est un homme intelligent, et un tra‐
vailleur obstiné, promis, de l’avis de tous, à une immense for‐
tune. Bien qu’il soit riche déjà, car il est un des principaux inté‐
ressés d’une charge d’agent de change, il fait avec l’ardeur d’un
pauvre diable le métier de remisier. On me dirait qu’il gagne cent
mille écus par an que je n’en serais pas surpris. Sa femme aura
voiture, loge à l’Opéra, des diamants et des toilettes autant que
Mme de Thaller…

— Eh ! que m’importent de telles choses !

— C’est entendu. Je te le présenterai samedi…

Mais Mlle Gilberte n’était pas de ces jeunes filles qui, par timi‐
dité, par faiblesse, se laissent engager contre leur volonté, et en‐
gager si avant que plus tard elles ne peuvent plus reculer. Une



discussion devant avoir lieu, elle préférait la subir
immédiatement.

— Une présentation est absolument inutile, mon père, décla‐
ra-t-elle résolument.

— Parce que ?

— Je vous l’ai dit, je ne veux pas me marier.

— Et si je veux, moi.

— Je suis prête à vous obéir en tout, sauf en cela…

— En cela comme en tout le reste ! interrompit le caissier du
Crédit mutuel d’une voix tonnante…

Et enveloppant sa femme et ses enfants d’un regard gros de
défiances et de menaces :

—  En cela, comme en tout, répéta-t-il, parce que je suis le
maître et que je saurai le montrer. Oui, je vous le montrerai, car
je suis las de voir ma famille liguée contre mon autorité…

Et il sortit en fermant la porte si violemment, que les cloisons
en tremblèrent.

— Tu as tort de tenir ainsi tête à ton père, ma fille, murmura la
faible Mme Favoral.

Le fait est que la pauvre femme ne comprenait pas que sa fille
pût repousser l’unique moyen qu’elle eût de rompre avec la plus
triste des existences.

— Laisse-toi toujours présenter ce jeune homme, dit-elle. Il se
peut qu’il te plaise…



— Je suis sûre qu’il ne me plaira pas…

Elle dit cela d’un tel accent, que Mme Favoral en fut soudaine‐
ment éclairée.

—  Mon Dieu  ! murmura-t-elle, Gilberte, ma fille chérie, au‐
rais-tu donc un secret que ta mère ne connaît pas !

q

Chapitre 14

Oui, Mlle Gilberte avait son secret.
Un secret bien simple, d’ailleurs, chaste comme elle, et de ceux
qui, selon l’expression des bonnes femmes, doivent réjouir les
anges.

Le printemps de cette année ayant été d’une rare clémence,
Mlle Favoral et sa fille avaient pris l’habitude d’aller chaque jour
respirer le grand air à la place Royale.

Elles emportaient leur ouvrage, crochet ou tapisserie, de sorte
que cette distraction salutaire ne diminuait en rien le produit de
leur semaine.

C’est pendant ces promenades que Mlle Gilberte avait fini par
remarquer un jeune homme, un inconnu, qu’elle rencontrait,
toujours au même endroit.

De haute taille et robuste, il avait grand air sous ses modestes
vêtements, dont la propreté recherchée trahissait une gêne qui
veut être respectée. Il portait toute sa barbe, et son visage intel‐



ligent et fier était éclairé par de grands yeux noirs, de ces yeux
dont le regard droit et clair déconcerte les coquins et les fourbes.

Jamais, en passant près de Mlle Gilberte, il ne manquait de
baisser ou de détourner légèrement la tête, et malgré cela, et mal‐
gré l’expression de respect qu’elle avait surprise sur son visage,
elle ne pouvait s’empêcher de rougir.

— Ce qui est absurde, pensait-elle, car enfin que m’importe ce
jeune homme !…

L’infaillible instinct, qui est l’expérience des jeunes filles inex‐
périmentées, lui disait que ce n’était pas le hasard seul qui plaçait
cet inconnu sur son passage. Elle voulut cependant en avoir le
cœur net.

Elle sut si bien s’y prendre avec sa mère, que tous les jours de
la semaine qui suivit, le moment de leur promenade fut changé.
Tantôt elles sortaient dès midi, tantôt passé quatre heures.
Quelle que fut l’heure, toujours Mlle Gilberte, en dépassant la rue
des Minimes, apercevait son inconnu sous les arcades, arrêté à la
vitre de quelque magasin de bric-à-brac et épiant du coin de l’œil.

Paraissait-elle, il quittait son poste et hâtait assez le pas pour
la croiser devant la grille de la place.

— C’est une persécution ! se disait Mlle Gilberte.

Comment donc n’en parla-t-elle pas à sa mère  ? Pourquoi
donc ne lui confia-t-elle rien le jour où, s’étant mise par hasard à
la fenêtre, elle vit le « persécuteur » passant devant la maison, le
nez en l’air ?



— Est-ce que je deviens folle ! se disait-elle, sérieusement irri‐
tée contre elle-même. Je ne veux plus penser à lui.

Elle y pensait pourtant, quand une après-midi que sa mère et
elle travaillaient, assises sur le banc qu’elles avaient choisi, elle
vit son inconnu venir s’installer non loin d’elles.

Il était accompagné d’un homme âgé, à tournure militaire,
portant de longues moustaches blanches et ayant à la bouton‐
nière la rosette de la Légion d’honneur.

—  Ah  ! ceci est une insolence  ! pensa la jeune fille, tout en
cherchant un prétexte pour demander à sa mère de changer de
place.

Mais déjà le jeune homme et le vieillard avaient installé leurs
chaises et s’étaient assis de façon à ce que Mlle Gilberte ne perdît
pas un mot de ce qu’ils allaient dire.

Ce fut le jeune homme qui, le premier, prit la parole.

—  Vous me connaissez aussi bien que je me connais moi-
même, mon cher comte, commença-t-il, vous qui avez été le
meilleur ami de mon pauvre père, vous qui me faisiez sauter sur
vos genoux, quand j’étais enfant, et qui ne m’avez jamais perdu
de vue…

—  C’est-à-dire que je réponds de toi corps pour corps, mon
garçon, interrompit le vieux. Mais, continue…

—  J’ai vingt-six ans. Je me nomme Yves-Marius Genost de
Trégars. Ma famille, qui est une des plus vieilles de Bretagne, est
l’alliée de toutes les grandes familles.

— Parfaitement exact ! déclara le bonhomme.



— Malheureusement ma fortune n’est pas à la hauteur de ma
noblesse. Lorsque ma mère mourut en 1856, mon père, qui l’ado‐
rait, en conçut un tel chagrin, que le séjour de notre château de
Trégars, où il avait passé toute sa vie, lui parut insupportable.

Il vint à Paris, ce qui n’offrait nul inconvénient, puisqu’alors
nous étions riches, et il se lia avec des gens qui ne tardèrent pas à
lui inoculer la fièvre du moment. On lui prouva qu’il était fou de
conserver des terres qui lui rapportaient à grand-peine quarante
mille francs par an, et dont il trouverait aisément plus de deux
millions, lesquels, placés seulement à cinq, lui constitueraient
cent mille livres de rentes. Il vendit donc tout, à l’exception de
notre domaine patrimonial de Trégars, sur la route de Quimper à
Audierne, et se lança dans la spéculation.

Il fut assez heureux, d’abord. Mais il était trop probe et trop
loyal pour être heureux longtemps. Une affaire à laquelle il s’inté‐
ressa au commencement de 1869 tourna mal. Ses associés s’enri‐
chirent ; lui, je ne sais comment, fut ruiné et faillit être compro‐
mis. Il en mourut de douleur moins d’un mois après.

De la tête, le vieux soldat approuvait.

— Bien, mon garçon, dit-il, seulement tu es trop modeste, et il
est une circonstance importante que tu négliges.

Tu avais le droit, lors des mauvaises affaires de ton père, de
réclamer et de garder la fortune de ta mère, c’est-à-dire une tren‐
taine de mille livres de rentes. Non seulement tu ne l’as pas fait,
mais tu as tout abandonné aux créanciers, mais tu as vendu, pour
leur en donner le prix, le domaine de Trégars, à l’exception du
vieux château et de son parc, de telle sorte que ton père est mort
ruiné, mais ne devant pas un sou. Et cependant, tu savais comme



moi que ton père a été trompé et dépouillé par des misérables,
qui depuis, roulent carrosse, et auxquels, si la justice s’en mêlait,
il serait peut-être encore possible de faire rendre gorge…

Le front penché sur sa tapisserie, Mlle Gilberte semblait tra‐
vailler avec une incomparable ardeur.

La vérité est qu’elle ne savait comment dissimuler la rougeur
de ses joues et le tremblement de ses mains. Elle avait comme un
nuage devant les yeux, et c’est au hasard qu’elle poussait son
aiguille.

À peine lui restait-il assez de présence d’esprit pour répondre
à Mme Favoral, laquelle ne s’apercevait de rien, et lui adressait
de temps à autre la parole.

C’est que le sens de cette scène était trop clair pour lui
échapper.

— Ils se sont entendus, pensait-elle. C’est pour moi seule qu’ils
parlent…

Le jeune homme, Marius de Trégars, poursuivait :

— Je mentirais, mon vieil ami, si je vous disais que je fus in‐
sensible à notre ruine. Si philosophe qu’on soit, ce n’est pas sans
serrement de cœur qu’on passe d’un hôtel somptueux à une triste
mansarde. Mais ce qui me désolait plus que tout le reste, c’est
que je me voyais forcé de renoncer à des travaux qui avaient fait
la joie de ma vie, et sur lesquels je fondais les plus magnifiques
espérances. Une vocation positive, exaltée par les hasards de
mon éducation, m’avait poussé vers les sciences physiques.



Depuis plusieurs années, j’avais appliqué tout ce que j’ai d’in‐
telligence et d’énergie à des études sur l’électricité. Faire de
l’électricité un moteur incomparable remplaçant la vapeur, tel
était le but que je poursuivais sans relâche. Déjà, vous le savez,
j’avais, quoique bien jeune, obtenu des résultats dont le monde
savant s’était ému. Il m’avait semblé entrevoir le mot d’un pro‐
blème dont la solution changerait la face du globe… La ruine était
l’anéantissement de mes espérances, la perte totale du fruit de
mes travaux… C’est que mes expériences étaient coûteuses, c’est
qu’il fallait de l’argent, et beaucoup, pour payer les produits qui
m’étaient indispensables et faire fabriquer les appareils que
j’imaginais…

Et j’allais être réduit à gagner mon pain de chaque jour…

J’étais bien près du désespoir, lorsque je rencontrai un
homme que j’avais vu chez mon père autrefois, et qui m’avait
paru s’intéresser à mes recherches. C’est un spéculateur, nommé
Marcolet. Mais ce n’est pas à la Bourse qu’il travaille. L’industrie
est la forêt de Bondy où il opère. Il achète les blés en herbe et en‐
grange les moissons d’autrui. Sans cesse à la piste des chercheurs
obstinés qui crèvent de faim dans leurs greniers, il leur apparaît
aux heures de crise suprême. Il les plaint, il les encourage, il les
console, il les aide, et il est bien rare qu’il ne réussisse pas à deve‐
nir propriétaire de leur découverte. Parfois il se trompe. Alors il
en est quitte pour passer par profits et pertes quelques billets de
mille francs. Mais s’il a vu juste, c’est par centaines de mille
francs que se chiffrent les bénéfices. Et combien de brevets ex‐
ploite-t-il ainsi ! De combien d’inventions recueille-t-il les résul‐
tats, qui sont une fortune, dont les inventeurs n’ont pas de sou‐
liers aux pieds ! Car tout lui est bon, et c’est avec la même avidité



qu’il défend un sirop contre la toux dont il a acheté la formule à
un pauvre diable de pharmacien, et une pièce de machine à va‐
peur dont le brevet lui a été vendu par un mécanicien de génie.

Et cependant Marcolet n’est pas un méchant homme. Voyant
ma situation, il me proposa, moyennant une somme de  ***, par
an, d’entreprendre certaines études de chimie industrielle qu’il
m’indiqua. J’acceptai. Dès le lendemain, je louai, rue des Tour‐
nelles, un rez-de-chaussée où j’installai mon laboratoire, et je me
mis à l’œuvre… Voilà un an de cela.

Marcolet doit être content. Déjà, je lui ai trouvé pour la tein‐
ture de la soie une nuance nouvelle dont le prix de revient est
presque nul… Moi, je vivais, ayant réduit mes besoins au strict
nécessaire, consacrant tout ce que mon travail me rapporte, à
poursuivre le problème dont la découverte serait pour moi la
gloire et la fortune…

Palpitante d’une inexprimable émotion, Mlle Gilberte écoutait
ce jeune homme, un inconnu pour elle, l’instant d’avant, et dont
maintenant elle savait la vie comme si elle l’eût vécue tout entière
près de lui.

Car l’idée, certes, ne lui venait pas de suspecter sa sincérité.

Aucune voix, jamais, n’avait vibré à son oreille comme cette
voix dont les sonorités graves et émues éveillaient en elle des sen‐
sations étranges et des légions de pensées qu’elle ne soupçonnait
pas.

Elle s’étonnait de l’accent de simplicité dont il parlait de
l’illustration de sa famille, de son opulence passée, de sa pauvreté
présente, de ses obscurs travaux et de ses hautes espérances.



Elle admirait le dédain superbe de l’argent qui éclatait en cha‐
cune de ses paroles.

Il était donc un homme, au moins, qui le méprisait, cet argent,
devant lequel jusqu’ici elle avait vu à plat ventre dans la boue,
tous les gens qu’elle connaissait…

Mais après un moment de silence, toujours s’adressant en ap‐
parence à son vieux compagnon, Marius de Trégars poursuivait :

—  Je le répète, parce que c’est l’expression de la vérité, mon
vieil ami, cette vie de travail et de privations, si nouvelle pour
moi, ne me pesait pas. Le calme, le silence, le constant exercice
de toutes les facultés de l’intelligence ont des charmes que le vul‐
gaire ne soupçonnera jamais. Il me plaisait de me dire que si
j’étais ruiné, c’était uniquement par un acte de ma volonté. J’é‐
prouvais des jouissances positives à me répéter que moi, le mar‐
quis de Trégars, j’avais eu cent mille livres de rentes, et à sortir
l’instant d’après pour aller acheter chez le boulanger et chez la
fruitière mes provisions de la journée.

J’étais fier de penser que c’était à mon travail seul, à la be‐
sogne que me payait Marcolet, que je devais les moyens de pour‐
suivre mon œuvre. Et des sommets où m’emportait l’aile de la
science, je prenais en pitié votre existence moderne, cette mêlée
ridicule et tragique de passions, d’intérêts et de convoitises, ce
combat sans merci ni trêve dont la loi est : Malheur aux faibles !
où quiconque tombe est foulé aux pieds !…

Parfois cependant, comme les flammes d’un incendie mal
éteint sous ses cendres, se réveillaient en moi toutes les ardeurs
de la jeunesse… J’ai eu des heures de délire, de découragement et
de détresse, où ma solitude me faisait horreur… Mais j’avais la foi



qui soulève des montagnes, la foi en moi et en mon œuvre… Et
bientôt apaisé, je m’endormais dans la pourpre de l’espérance,
voyant tout au fond de l’avenir lointain se dresser les arcs de
triomphe de mon succès…

Telle était exactement ma situation, quand une après-midi du
mois de février, après une expérience sur laquelle j’avais beau‐
coup compté, et qui venait d’échouer misérablement, je vins sur
cette place respirer quelques bouffées d’air pur.

Il faisait une journée de printemps, tiède et toute ensoleillée.
Les pierrots pépiaient sur les branches gonflées de sève, des
bandes d’enfants couraient le long des allées en poussant des cris
joyeux.

Je m’étais assis sur un banc, ruminant les causes de ma dé‐
convenue, lorsque deux femmes passèrent près de moi, l’une
âgée déjà, l’autre toute jeune. Elles marchaient si rapidement que
c’est à peine si j’avais eu le temps de les entrevoir.

Mais la démarche de la jeune fille et la noble simplicité de son
maintien m’avaient frappé à ce point que je me levai et que je me
mis à la suivre, avec l’intention de la dépasser et de revenir en‐
suite sur mes pas, afin de bien voir son visage. Ainsi je fis, et je
fus ébloui. Au moment où mes yeux rencontrèrent les siens, une
voix au dedans de moi s’éleva, me criant que c’était fini désor‐
mais, et que ma destinée était fixée…

—  Et il m’en souvient, mon cher garçon, fit le vieux soldat,
d’un ton d’amicale raillerie, car tu vins me rendre visite le soir
même, toi que je n’avais pas vu depuis des mois.

Marius de Trégars ne releva pas l’observation.



—  Et cependant, continua-t-il, vous savez que je ne suis pas
homme à subir une première impression. Je luttai. Avec une
sombre énergie je m’efforçai d’écarter cette image radieuse que
j’emportais en mon âme, qui ne me quittait plus, qui me poursui‐
vait au plus fort de mes études. Tentatives inutiles  ! Ma pensée
ne m’obéissait plus, ma volonté m’échappait. C’était bien un de
ces amours qui s’emparent de l’être entier, qui dominent tout, et
qui font de la vie une ineffable félicité ou un supplice sans nom,
selon qu’ils sont heureux ou malheureux.

Ah  ! que de journées alors j’ai passées, à attendre et à épier
celle que j’avais ainsi entrevue et qui ignorait jusqu’à mon exis‐
tence, dont cependant elle était l’arbitre ! Et quelles palpitations
insensées, quand après des heures d’impatiences dévorantes, je
voyais, au détour de la rue, flotter un pli de sa robe. Je la revis
souvent, toujours avec la même femme âgée, sa mère. Elles
avaient adopté sur cette place, un banc, toujours le même, et elles
travaillaient à des ouvrages de couture avec une assiduité qui me
donnait à penser qu’elles vivaient de leur travail…

Brusquement, il fut interrompu par son compagnon.

Le vieux gentilhomme craignit que l’attention de Mme Favoral
ne fût à la fin éveillée par des allusions trop directes.

— Prends garde, garçon ! dit-il à demi-voix, non si bas, toute‐
fois, que Mlle Gilberte ne l’entendît.

Mais il eût fallu bien autre chose pour distraire Mme Favoral
de ses tristes réflexions. Elle songeait à une scène qui avait eu
lieu entre son mari et son fils. Elle pensait que Maxence lui avait
demandé de l’argent la veille, et qu’elle n’en avait plus guère. Jus‐



tement elle venait d’achever sa bande de tapisserie, et désolée de
perdre une minute :

— Peut-être serait-il temps de rentrer, dit-elle à sa fille, je n’ai
plus rien à faire.

Mlle Gilberte tira de son panier à ouvrage un morceau de ca‐
nevas, et le donnant à sa mère :

—  Voici de quoi continuer, maman, fit-elle d’une voix trou‐
blée. Restons encore un peu…

Et Mme Favoral s’étant remise à l’œuvre, Marius de Trégars
reprit :

— La pensée que celle que j’aimais était pauvre m’enchantait.
N’était-ce pas un rapprochement déjà, que cette communauté de
situations  ! J’avais des joies d’enfant, en songeant que je tra‐
vaillerais pour elle et pour sa mère, et qu’elles me devraient une
aisance honorable, mais modeste comme nos goûts…

Mais je ne suis pas de ces rêveurs qui confient leur destinée
aux ailes des chimères. Avant de rien entreprendre, je résolus de
m’informer. Hélas  ! aux premiers renseignements que je re‐
cueillis, mes beaux rêves s’envolèrent.. Je sus qu’elle était riche,
très riche même. On m’apprit que son père était un de ces
hommes dont l’intègre probité s’enveloppe de formes austères et
dures. Il devait sa fortune, m’affirma-t-on, à son seul travail,
mais aussi à des prodiges d’économie et aux plus sévères priva‐
tions. On me dit qu’il professait un culte pour cet argent qui lui
avait tant coûté, et que jamais certainement il n’accorderait sa
fille à un homme sans fortune.



Il était inutile d’ajouter cet avis. Au-dessus de mes actions, de
mes pensées, de mes espérances, plus haut que tout, plane mon
orgueil. À l’instant, je vis s’ouvrir un abîme entre moi et celle que
j’aime plus que la vie, mais moins que ma dignité. Quand on s’ap‐
pelle Génost de Trégars, on nourrit sa femme, fût-ce en servant
les maçons. Et la pensée de devoir une fortune à celle que j’épou‐
serais me la ferait prendre en exécration…

Vous devez vous rappeler, mon vieil ami, que je vous dis tout
cela. Et il doit vous souvenir que vous me répondiez que j’étais
singulièrement outrecuidant de me révolter ainsi d’avance, parce
que bien certainement un millionnaire ne donne pas sa fille à un
noble ruiné, aux gages de Marcolet, le brocanteur de brevets, à
un pauvre diable de chercheur qui bâtit les châteaux de son ave‐
nir sur la solution d’un problème inutilement poursuivi par les
plus beaux génies…

C’est alors que mon désespoir m’inspira une résolution ex‐
trême, folle sans doute, et à laquelle pourtant, vous, le comte de
Villegré, le vieil ami de mon père, vous avez consenti à vous
prêter…

Je me dis que je m’adresserais à elle, à elle seule, et qu’elle
saurait du moins quel grand, quel immense amour elle a inspiré.

Je me dis que j’irais à elle, et que je lui dirais :

«  Voici qui je suis et ce que je suis… Par pitié, accordez-moi
trois ans de répit. À un amour tel que le mien, il n’est rien d’im‐
possible. En trois ans je serai mort ou assez riche pour demander
votre main… De ce jour j’abandonne mon œuvre pour des tra‐
vaux d’une utilité immédiate. L’industrie a des trésors pour les
inventeurs… Mon Dieu ! si vous pouviez lire dans mon âme, vous



ne me refuseriez pas ce répit que je vous demande… Pardonnez-
moi. Un mot, par grâce, un seul… C’est l’arrêt de ma destinée que
j’attends !… »

Trop grand était le désarroi de la pensée de Mlle Gilberte,
pour qu’elle songeât à s’offenser de cette démarche étrange…

Elle se dressa toute frissonnante, et s’adressant à Mme
Favoral :

— Viens, maman, dit-elle, viens, je sens que j’ai pris froid… Je
veux rentrer… réfléchir… Demain, oui, demain, nous
reviendrons !…

Si abîmée en ses méditations que fût Mme Favoral, et à mille
lieues de la situation présente, il était impossible qu’elle ne re‐
marquât pas le trouble affreux de sa fille, l’altération de ses traits
et l’incohérence de ses paroles.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle tout inquiète, que me dis-tu ?

—  Je me sens souffrante, répondit la jeune fille d’une voix à
peine distincte, très souffrante… viens, rentrons !…

Elles s’éloignèrent, en effet, et à peine à la maison Mlle Gil‐
berte se réfugia dans sa chambre. Elle avait hâte d’être seule,
pour se ressaisir elle-même, pour rassembler ses idées, plus épar‐
pillées que les feuilles sèches par un vent d’orage.

C’était un événement énorme qui venait de tomber soudaine‐
ment dans sa vie si monotone et si calme, un événement inconce‐
vable, inouï, et dont les conséquences devaient peser sur tout son
avenir.



Étourdie encore, elle se demandait presque si elle n’était pas le
jouet d’une hallucination, et si réellement il s’était trouvé un
homme pour concevoir et exécuter ce projet audacieux, de venir,
sous l’œil de sa mère, lui dire son amour et lui demander en
échange un engagement solennel.

Mais ce qui la stupéfiait bien plus encore, ce qui la confondait,
c’était d’avoir enduré une telle tentative.

Quelle influence despotique subissait-elle donc ! À quels senti‐
ments indéfinissables avait-elle obéi !

Si encore elle n’eût fait que tolérer  ! Mais elle avait fait plus,
elle avait encouragé. Retenir sa mère qui voulait rentrer, et elle
l’avait retenue, n’était-ce pas dire à cet inconnu :

— Poursuivez, je le permets, j’écoute.

Il avait poursuivi, en effet.

Et elle, au moment de s’éloigner, elle s’était engagée formelle‐
ment à réfléchir, et à revenir le lendemain à une heure convenue,
rendre une réponse. Elle avait donné un rendez-vous, en un mot.

C’était à mourir de honte. Et comme si elle eût eu besoin du
bruit de ses paroles pour se convaincre de la réalité du fait, elle se
répétait à voix haute :

— J’ai donné un rendez-vous, moi, Gilberte, à un homme que
mes parents ne connaissaient pas, et dont hier encore j’ignorais
le nom !…

Pourtant, elle ne pouvait prendre sur elle de s’indigner de
l’imprudente hardiesse de sa conduite. L’amertume des re‐



proches qu’elle s’adressait n’était pas sincère. Et elle le sentait si
bien, qu’à la fin :

— C’est une hypocrisie indigne de moi, s’écria-t-elle, puisque
maintenant encore, et sans l’excuse de la surprise, je n’agirais pas
autrement.

C’est que plus elle réfléchissait, moins elle parvenait à décou‐
vrir l’ombre seulement d’une intention offensante dans tout ce
qu’avait dit Marius de Trégars. Par le choix de son confident : un
vieillard, un ami de sa famille, un homme d’une haute honorabi‐
lité, il avait, autant qu’il était en lui, fait excuser la témérité de la
démarche et sauvé le plus scabreux de la situation. Et il était im‐
possible de douter de sa sincérité, de suspecter la loyauté de ses
intentions.

Pour Mlle Gilberte, plus que pour toute autre jeune fille, le
parti extrême adopté par M. de Trégars était compréhensible.

Par son orgueil à elle-même, elle s’expliquait son orgueil à lui.

Pas plus que lui, à sa place, elle n’eût voulu s’exposer à l’humi‐
liation d’un refus assuré.

Dès lors, qu’y avait-il de si extraordinaire à ce qu’il vînt à elle
directement, à ce que franchement et loyalement il lui exposât sa
situation, ses projets et ses espérances ?…

—  Mon Dieu  ! se disait-elle, épouvantée de cet examen de
conscience et des sentiments qu’elle découvrait tout au fond de
son âme, mon Dieu ! je ne me reconnais plus ! Ne voilà-t-il pas
que je l’approuve !…



Eh bien ! oui, elle l’approuvait, attirée, séduite par l’étrangeté
même de la situation. Rien ne lui semblait plus admirable que la
conduite de Marius de Trégars, sacrifiant sa fortune et ses ambi‐
tions les plus légitimes à l’honneur de son nom, et se condam‐
nant à vivre de son travail.

—  Celui-là, pensait-elle, est un homme, et sa femme aura le
droit d’en être fière !…

Involontairement, elle le comparait aux seuls hommes qu’elle
connût : à M. Favoral, dont l’âpre lésine avait été le désespoir des
siens ; à Maxence, qui ne rougissait pas d’alimenter ses désordres
avec le prix du travail de sa mère et de sa sœur…

Combien autre était Marius  ! S’il était pauvre, c’est qu’il le
voulait bien. N’avait-elle pas vu sa confiance en soi ! Elle la parta‐
geait. Elle était sûre que dans le délai qu’il demandait, il saurait
conquérir cette fortune devenue nécessaire. Il se présenterait
alors, hautement ; il l’arracherait à ce milieu d’âpres convoitises
et de débats mesquins où elle semblait condamnée à vivre, elle
serait la marquise de Trégars.

— Pourquoi donc ne pas répondre : oui ? pensait-elle, avec les
émotions poignantes du joueur au moment de risquer sur une
carte tout ce qu’il possède.

Et quelle partie pour Mlle Gilberte, et quel enjeu !

Si elle allait s’être trompée ? Si Marius n’était qu’un de ces mi‐
sérables qui ont élevé la séduction à la hauteur d’un art ! S’appar‐
tiendrait-elle après avoir répondu  ? Savait-elle à quels hasards
l’exposait un tel engagement  ? N’allait-elle pas courir les yeux



bandés vers ces périls décevants où une jeune fille laisse sa répu‐
tation quand elle sauve son honneur !…

L’idée lui venait bien de consulter sa mère. Mais elle savait la
timidité craintive de Mme Favoral, et qu’elle était aussi incapable
de donner un conseil que de faire prévaloir sa volonté. Elle serait
effrayée, approuverait tout, et à la première alerte avouerait
tout…

— Suis-je donc si faible et si veule, pensait la jeune fille, que je
ne sache pas, quand il s’agit de moi seule, prendre seule une
détermination !…

Il lui fut impossible de fermer l’œil de la nuit, mais au matin
sa résolution était prise.

Et vers une heure :

— Ne sortons-nous pas ? demanda-t-elle à sa mère.

Mme Favoral hésitait :

—  Ces premières belles journées sont perfides, objecta-t-elle,
tu as eu froid hier…

—  J’étais vêtue trop légèrement… Aujourd’hui j’ai pris mes
précautions.

Elles se mirent donc en route, munies de leur ouvrage, et
vinrent s’établir sur leur banc accoutumé.

Avant même de franchir la grille, Mlle Gilberte avait reconnu
Marius de Trégars et le comte de Villegré, se promenant dans une
des contre-allées. Bientôt, comme la veille, ils allèrent prendre
deux chaises et s’installèrent près du banc.



Jamais le cœur de la jeune fille n’avait battu avec une telle vio‐
lence. Prendre une résolution est bien, mais encore faut-il avoir
la force de l’exécuter. Et elle en était à se demander s’il lui serait
possible d’articuler une syllabe.

Enfin, rassemblant tout son courage :

— Tu ne crois pas aux rêves, toi, maman ? interrogea-t-elle.

Sur ce sujet, pas plus que sur quantité d’autres, Mme Favoral
n’avait d’opinion.

— Pourquoi, fit-elle, me demandes-tu cela ?

— C’est que j’en ai eu un, étrange, et qui m’a bouleversée.

— Oh !…

— Il m’a semblé, que tout à coup, un jeune homme que je ne
connaissais pas se dressait devant moi… Il eût été bien heureux,
me disait-il, de demander ma main, mais il ne l’osait pas, étant
très pauvre… Et il me suppliait d’attendre trois ans, pendant les‐
quels il ferait fortune…

Mme Favoral souriait.

— C’est tout un roman, dit-elle.

— Mais ce n’était pas un roman, dans mon rêve, interrompit
vivement Mlle Gilberte… Ce jeune homme s’exprimait d’un ac‐
cent de conviction si profonde, qu’il m’était comme impossible de
douter de lui-même, je me disais qu’il serait incapable de cette
odieuse lâcheté d’abuser de la crédulité confiante d’une pauvre
fille…

— Et que lui as-tu répondu ?…



En dérangeant presque imperceptiblement sa chaise, Mlle Gil‐
berte pouvait, de l’angle de la paupière, apercevoir M. de Trégars.
Évidemment, il ne perdait pas une des paroles qu’elle adressait à
sa mère. Il était plus blanc qu’un linge, et son visage trahissait
une affreuse anxiété.

Cela lui donna l’énergie de dompter les dernières révoltes de
sa conscience.

—  Répondre était pénible, prononça-t-elle, et cependant j’ai
osé lui répondre. Je lui ai dit : « Je vous crois et j’ai foi en vous.
Loyalement et fidèlement j’attendrai votre succès. Mais jusque-
là, nous devons être l’un pour l’autre des étrangers. Ruser, trom‐
per et mentir serait indigne de nous. Vous ne voudriez pas expo‐
ser à un soupçon celle qui doit être votre femme ! »

—  Très bien  ! approuva Mme Favoral, seulement je ne te
croyais pas si romanesque…

Elle riait, la bonne dame, mais non si haut que Mme Gilberte
n’entendît la réponse de M. de Trégars.

—  Comte de Villegré, disait-il, mon vieil ami, recevez le
serment que je fais devant Dieu de consacrer ma vie à celle qui
n’a pas douté de moi. Nous sommes aujourd’hui le 4 mai 1870 ;
le 4 mai 1873, j’aurai réussi, je le sens, je le veux, il le faut…

q



Chapitre 15

C’en était fait, Gilberte Favoral venait de disposer d’elle-même ir‐
révocablement. Prospère ou misérable, sa destinée désormais dé‐
pendait d’un autre. Le branle donné à la roue, elle ne devait plus
espérer en régler la direction, pas plus qu’on ne peut prétendre
maîtriser la course de la bille d’ivoire lancée sur le plateau de la
roulette.

Aussi, au sortir de ce grand orage de passion qui, tout d’un
coup, l’avait enveloppée, ressentait-elle un étonnement immense
mêlé d’appréhensions inexpliquées et de vagues terreurs.

Rien de changé, en apparence, autour d’elle. Père, mère, frère,
amis, gravitaient mécaniquement dans leur orbe accoutumé. Les
mêmes faits quotidiens se répétaient monotones et réguliers
comme le tic-tac de la pendule.

Et pourtant un événement était survenu, plus prodigieux pour
elle qu’un déplacement de montagnes.

Souvent, pendant les semaines qui suivirent, elle se surprenait
à répéter à mi-voix :

— Est-ce vrai ? Est-ce seulement possible  ! Ou bien elle cou‐
rait se placer devant une glace, pour s’assurer une fois de plus
que rien, sur son visage ni dans ses yeux, ne trahissait le secret
qui palpitait en elle.

La singularité de la situation était bien faite d’ailleurs pour la
troubler et confondre son esprit.

Dominée par les circonstances, elle avait, au mépris de toutes
les idées reçues et des plus vulgaires convenances, écouté les pro‐



messes passionnées d’un inconnu, et elle lui avait engagé sa vie.
Et le pacte conclu et solennellement juré, ils s’étaient séparés,
sans savoir quand des circonstances propices les rapprocheraient
de nouveau.

— Et cependant, se disait la pauvre jeune fille, devant Dieu, M.
de Trégars est mon fiancé… Il est mon fiancé, et jamais directe‐
ment nous n’avons échangé un mot. Si nous venions à nous ren‐
contrer dans le monde, il nous faudrait feindre de ne pas nous
connaître. S’il passe près de moi dans la rue, il n’a pas le droit de
me saluer. Je ne sais où il est, ni ce qu’il devient, ni ce qu’il fait !…

Elle ne l’avait plus revu, en effet ; il n’avait pas donné signe de
vie, tant fidèlement il se conformait à la volonté qu’elle avait ex‐
primée. Et peut-être du fond du cœur, et sans se l’avouer, l’eût-
elle souhaité moins scrupuleux. Peut-être n’eût-elle pas été bien
irritée de le voir quelquefois, comme jadis, se glisser à son pas‐
sage, sous les vieilles arcades de la rue des Vosges.

Mais tout en souffrant de cette séparation, elle en concevait du
caractère de Marius une estime plus haute. Car elle était bien
sûre qu’il souffrait autant et plus qu’elle de la contrainte qu’il
s’imposait.

Aussi, occupait-il constamment sa pensée. Elle ne se lassait
pas de repasser dans son esprit tout ce qu’il avait raconté de son
passé  ; elle cherchait à se rappeler ses moindres paroles, et jus‐
qu’aux inflexions de sa voix.

Et, à force de vivre ainsi avec le souvenir de Marius de Tré‐
gars, elle se familiarisait avec lui, dupe à ce point de l’illusion de
l’absence, qu’elle finissait par se persuader qu’elle le connaissait
mieux de jour en jour.



Déjà, près d’un mois s’était écoulé, quand, une après-midi en‐
core, en arrivant à la place Royale, elle le reconnut, debout, près
de ce banc où ils avaient si étrangement échangé leurs
promesses.

Et il la vit bien venir, lui aussi, elle le comprit à son geste. Mais
quand elle ne fut plus qu’à quelques pas, il s’éloigna rapidement,
laissant sur le banc un journal plié.

Pour bien peu, Mme Favoral l’eût rappelé, afin de le lui
rendre. Mlle Gilberte l’en dissuada.

— Bast  ! laisse donc, maman, dit-elle, est-ce que cela vaut la
peine ?… Et d’ailleurs ce monsieur est trop loin, maintenant…

Mais tout en préparant la tapisserie qu’elle brodait, avec cette
dextérité qui jamais ne fait défaut aux jeunes filles les plus
naïves, elle glissa le journal dans son panier à ouvrage.

N’était-elle pas sûre qu’il avait été laissé là pour elle !

Aussi, à peine rentrée, courut-elle s’enfermer dans sa
chambre, et après d’assez longues recherches à travers les co‐
lonnes, elle lut :

« Un des plus riches et des plus intelligents industriels de Pa‐
ris, M. Marcolet, vient de se rendre acquéreur, à Grenelle, des
vastes terrains de la succession Lacoche. Il se propose d’y
construire une fabrique de produits chimiques dont la direction
serait confiée a M. de T… »

« Quoique fort jeune encore, M. de T… s’est fait un nom par
ses remarquables travaux sur l’électricité. Peut-être était-il à la
veille de résoudre le problème si controversé de la locomotion



par l’électricité, quand la ruine de son père vint arrêter ses
études.

«  C’est à l’industrie qu’il demande aujourd’hui le moyen de
poursuivre ses coûteuses expériences. Il n’est pas le premier à
s’engager dans cette voie. N’est-ce pas à l’invention de l’injecteur
qui porte son nom, que l’ingénieur Giffard doit la fortune qui lui
permet de continuer à chercher la direction des ballons ? Pour‐
quoi M. de T…, qui a le même courage, n’aurait-il pas le même
bonheur ?… »

— Ah ! il ne m’oublie pas, se dit Mlle Gilberte, émue jusqu’aux
larmes par cet article, qui n’était cependant qu’une réclame rédi‐
gée à l’insu de M. de Trégars par M. Marcolet lui-même.

Elle était encore sous cette impression, songeant que déjà Ma‐
rius était à l’œuvre, lorsque son père lui annonça qu’il avait dé‐
couvert un mari, lui signifiant d’avoir à le trouver à son goût,
puisque lui, le maître, il le jugeait convenable.

De là l’énergie de ses refus.

Mais de là aussi l’imprudente vivacité qui avait éclairé Mme
Favoral et qui lui faisait dire :

— Tu me caches quelque chose, Gilberte ?…

Jamais la jeune fille n’avait été aussi cruellement embarrassée
qu’elle l’était en ce moment, par cette perspicacité si soudaine et
si imprévue.

Devait-elle se confier à sa mère ?

Elle n’y avait en vérité aucune répugnance, bien certaine
d’avance de l’inépuisable indulgence de la pauvre femme, sans



compter qu’il lui eût été bien doux d’avoir enfin quelqu’un à qui
parler de Marius.

Mais elle savait que son père n’était pas homme à renoncer à
un projet conçu par lui. Elle savait qu’il reviendrait à la charge
obstinément, sans paix ni trêve. Or, comme elle était résolue à ré‐
sister avec une non moins implacable opiniâtreté, elle prévoyait
des luttes terribles, toutes sortes de violences et de persécutions.

Informée de la vérité, Mme Favoral aurait-elle la force de ré‐
sister à ces orages de tous les jours ? Un moment ne viendrait-il
pas, où, sommée par son mari d’expliquer les refus de sa fille,
menacée, terrifiée, elle confesserait tout ?…

D’un coup d’œil, Mlle Gilberte évalua le danger, et puisant
dans la nécessité une audace bien éloignée de son caractère :

— Tu te trompes, chère mère, dit-elle, je ne t’ai rien caché.

Peu convaincue, Mme Favoral hochait la tête.

— Alors, fit-elle, tu céderas.

— Jamais.

— Il est donc une raison que tu ne me dis pas…

—  Aucune, sinon que je ne veux pas te quitter. As-tu pensé,
parfois, à ce que serait ton existence, si je n’étais plus là ?… T’es-
tu demandé ce que tu deviendrais entre mon père, dont le despo‐
tisme se fera plus lourd avec l’âge, et mon frère ?…

Toujours empressée à défendre son fils :

— Maxence n’est pas méchant, interrompit-elle… Va, il saura
bien me récompenser des quelques chagrins qu’il me cause…



La jeune fille eut un geste de doute.

— Je le souhaite, chère mère, dit-elle, et de toutes les forces de
mon âme, mais je n’ose l’espérer… Son repentir, ce soir, était
grand et sincère, mais se le rappellera-t-il demain ?… Ne sais-tu
pas, d’ailleurs, que le parti de mon père est bien pris de se sépa‐
rer de Maxence ?… Te vois-tu seule ici, avec mon père !…

À cette seule perspective, Mme Favoral frissonna.

— Je ne souffrirais pas longtemps, murmura-t-elle.

Mlle Gilberte l’embrassa.

— Eh ! c’est parce que je veux que tu vives pour être heureuse,
s’écria-t-elle, que je refuse de me marier. Ne faut-il pas que tu
aies ta part de bonheur en ce monde. Va, laisse-moi faire. Sais-tu
quels dédommagements l’avenir te réserve  ? D’ailleurs, ce parti
que mon père m’a choisi ne me convient pas. Un homme de
Bourse, qui ne penserait qu’à l’argent, qui vérifierait mes
comptes de ménage, comme papa vérifie les tiens, ou qui me
chargerait de diamants et de cachemires comme Mme de Thaller,
pour servir d’enseigne à sa boutique ?… Non, je n’en veux pas  !
Ainsi, mère chérie, sois brave, prends bien le parti de ta fille, et
nous serons vite débarrassées de cet épouseur.

— Oh ! ton père te l’amènera, il l’a dit.

— Eh bien ! s’il revient trois fois, il aura du courage…

Mais la porte du salon s’ouvrit brusquement.

— Qu’est-ce que vous complotez encore ? cria la voix irritée du
maître. Et toi, madame Favoral, pourquoi ne viens-tu pas te
coucher ?…



La pauvre esclave obéit sans mot dire. Et tout en regagnant sa
chambre :

—  De tristes jours se préparent, pensait Mlle Gilberte. Mais
bast  ! quand je souffrirais un peu, ne serais-je pas bien à
plaindre ? Est-ce que Marius se plaint, lui qui renonce pour moi à
ses plus chères espérances, lui qui, si fier et si désintéressé, se fait
l’employé de M. Marcolet et ne se préoccupe plus que de gagner
de l’argent !

Les tristes prévisions de Mlle Gilberte ne devaient que trop se
réaliser.

Lorsque M. Favoral se montra, le lendemain matin, il avait le
front assombri et les lèvres contractées de l’homme qui a passé la
nuit à ruminer un plan dont il ne s’écartera pas.

Au lieu de partir pour son bureau sans mot dire à personne,
selon son habitude, il appela au salon sa femme et ses enfants.

Et après avoir soigneusement poussé le verrou des portes,
s’adressant à Maxence :

—  Vous allez, lui commanda-t-il, me dresser la liste de vos
créanciers… Tâchez de n’en oublier aucun, et que ce soit prêt le
plus tôt possible.

Mais Maxence n’était plus le même.

À la suite des reproches si terribles et si mérités de sa sœur,
une révolution salutaire s’était opérée en lui. Pendant cette nuit
qui venait de s’écouler, il avait réfléchi à sa conduite, depuis
quatre ans ; et il en avait été consterné et épouvanté. Son impres‐
sion avait été celle de l’ivrogne, qui, revenu à la raison, se remé‐



more les actes ridicules ou dégradants qui lui ont été inspirés par
l’alcool, et, confus et humilié, se jure de ne plus boire.

Ainsi Maxence s’était fait le serment, et en se jurant bien que
ce ne serait pas un serment d’ivrogne, de changer de vie. Et son
attitude et son regard annonçaient la fierté des grandes
résolutions.

Au lieu de baisser la tête sous le regard irrité de M. Favoral, et
de balbutier des excuses et de vagues promesses :

—  Vous donner la liste que vous me demandez, est inutile,
mon père, répondit-il. Je suis d’âge à porter la responsabilité de
mes actes. Je saurai réparer mes folies. Ce que je dois, je le paie‐
rai. Aujourd’hui même je verrai mes créanciers et je prendrai des
arrangements avec eux.

— Bien, Maxence ! s’écria Mme Favoral ravie.

Mais il n’était pas de retour possible, avec le caissier du Comp‐
toir de crédit mutuel.

— Voilà de belles paroles ! ricana-t-il, seulement je doute que
les tailleurs et les chemisiers consentent à s’en payer. C’est pour‐
quoi j’exige cette liste…

— Cependant…

— C’est moi qui paierai. Je n’entends pas que la scène d’hier, à
mon bureau, se renouvelle. Il ne peut pas être dit que mon fils est
un faiseur de dupes au moment où je trouve pour ma fille un par‐
ti inespéré…

Et se tournant vers Mme Gilberte :



—  Car je te suppose revenue à des idées plus raisonnables  ?
prononça-t-il.

La jeune fille secoua la tête.

— Mes idées sont ce qu’elles étaient hier soir.

— Ah ! ah !

—  Ainsi, je vous en supplie, mon père, n’insistez pas. À quoi
bon des luttes et des déchirements ? Vous devez me connaître as‐
sez pour savoir que, quoi qu’il arrive, je ne céderai pas.

M. Favoral, en effet, avait pu constater la fermeté de sa fille,
puisqu’en plusieurs circonstances déjà, il avait dû, selon son ex‐
pression, baisser pavillon devant elle. Mais il ne pouvait se per‐
suader qu’elle lui résisterait, quand il imposerait sa volonté d’une
certaine façon.

— J’ai donné ma parole, fit-il.

— Mais je n’ai pas donné la mienne, mon père…

Il s’animait, ses petits yeux étincelaient, ses pommettes
s’empourpraient.

— Et si je te disais, reprit-il, faisant du moins à sa fille l’hon‐
neur de maîtriser sa colère, si je te disais que je trouve à ce ma‐
riage des avantages immenses, positifs, immédiats…

— Oh ! interrompit-elle, révoltée, oh ! de grâce…

— Si je te disais que j’y ai un intérêt puissant, qu’il est indis‐
pensable au succès de vastes combinaisons…

Mlle Gilberte se redressa.



— Je vous répondrais, s’écria-t-elle, qu’il ne me convient pas
de servir d’arrhes à vos combinaisons… Ah ! il s’agit… d’une af‐
faire, d’une entreprise, de quelque grosse spéculation, et vous
donnez votre fille en guise de pot-de-vin, par dessus le marché…
Eh bien ! non. Vous pouvez dire à votre associé que l’affaire est
manquée !…

À chaque mot grandissait la colère de M. Favoral.

— Je saurai bien te faire plier, interrompit-il.

— Me briser, peut-être. Me faire plier, jamais.

—  Eh bien  ! nous verrons. Vous verrez, Maxence et toi, s’il
n’est pas de moyens pour un père de soumettre ses enfants révol‐
tés contre son autorité !…

Et sentant qu’il n’était plus maître de lui, il sortit en jurant à
faire tomber le crépi des murs de l’escalier.

Maxence frémissait d’indignation.

—  Jamais, prononça-t-il, jamais comme en ce moment je
n’avais compris l’infamie de ma conduite. Avec un père tel que le
nôtre, Gilberte, je devrais être ton défenseur. Et je me suis ôté
jusqu’au droit d’intervenir. Mais laisse faire, avec la volonté que
j’ai, il ne me faudra pas bien du temps pour tout réparer…

Restée seule, l’instant d’après, Mlle Gilberte s’applaudissait de
sa fermeté.

— Marius serait content de moi, pensait-elle…

La récompense ne devait pas se faire attendre. On sonnait à la
porte. C’était son vieux professeur, le signor Gismondo Pulci, qui



venait lui donner sa leçon quotidienne.

La joie la plus vive éclatait sur son visage plus ridé qu’une
pomme à Pâques, et les plus magnifiques espérances riaient dans
ses yeux.

—  Je savais bien, signora, s’écria-t-il, dès le seuil, que les
anges portent bonheur ! De même que tout vous réussit, tout doit
réussir à ceux qui vous approchent.

Elle ne put s’empêcher de sourire de l’à-propos du
compliment.

—  Il vous arrive quelque chose d’heureux, cher maître  ? de‐
manda-t-elle.

— C’est-à-dire que je suis sur le chemin de la fortune et de la
gloire, répondit-il. Ma renommée s’étend, les élèves se disputent
mes leçons…

Mlle Gilberte connaissait trop l’exagération toute italienne du
digne maestro, pour s’étonner.

—  Ce matin, poursuivit-il, visité par l’inspiration, je m’étais
levé de bonne heure, et je travaillais avec une facilité mer‐
veilleuse, quand on frappa à ma porte. Je ne me souviens pas que
personne y ait frappé, depuis le jour où votre excellent père est
venu me chercher. Surpris, je dis cependant d’entrer, et je vois
paraître un grand et robuste jeune homme, à l’air fier et
intelligent…

Le jeune fille tressaillit.

— Marius ! lui criait une voix.



—  Ce jeune homme, continuait le vieil Italien, avait entendu
parler de moi et venait solliciter des leçons. Je l’interrogeai et dès
les premiers mots je reconnus que son éducation avait été ef‐
froyablement négligée, qu’il ignorait les plus vulgaires notions de
l’art divin, et que c’est à peine s’il savait distinguer un dièse d’un
soupir. C’était vraiment l’abc, qu’il venait me demander de lui en‐
seigner. Tâche laborieuse  ! Besogne ingrate  ! Mais il témoignait
tant de honte de son ignorance et un si grand désir de s’instruire,
que j’en étais ému. Puis, sa physionomie me prévenait en sa fa‐
veur, j’avais remarqué le timbre de sa voix d’un métal supérieur,
enfin il m’offrait soixante livres par mois… Bref, il est mon élève.

Tant bien que mal, Mlle Gilberte abritait sa rougeur derrière
un cahier de musique.

— Nous sommes restés plus de deux heures à causer, disait le
bon et naïf maestro, et je lui crois de très grandes dispositions.
Malheureusement, il ne peut prendre leçon que deux fois la se‐
maine. Quoique gentilhomme, il travaille, et quand il s’est dégan‐
té pour me remettre un mois d’avance, j’ai vu qu’une de ses
mains était noircie et comme brûlée par quelque acide. Mais
n’importe, signora, soixante livres par mois, avec ce que me
donne votre digne père, c’est la fortune. La fin de ma carrière
n’aura pas les privations du début. Le lever du jour aura été
sombre, mais le coucher du soleil sera beau…

Ainsi, plus de doutes pour la jeune fille, M. de Trégars avait
trouvé ce moyen d’avoir de ses nouvelles et de lui donner des
siennes…

L’impression qu’elle en ressentit ne contribua pas peu à lui
donner la patience d’endurer l’obstinée persécution de M. Favo‐



ral, lequel, deux fois par jour, ne manquait pas de lui répéter :

— Apprête-toi à recevoir convenablement mon protégé, same‐
di. Je ne l’ai pas invité à dîner, il passera seulement la soirée avec
nous.

Et il prenait pour un commencement de soumission le ton
froid avec lequel elle lui répondait :

— Croyez bien que cette présentation est inutile.

Aussi, le fameux jour venu, disait-il à ses hôtes du samedi, M.
et Mme Desclavettes, M. Chapelain et le papa Desormeaux :

— Eh ! eh !… Vous allez sans doute voir un futur gendre.

À neuf heures, on venait de passer au salon, quand un roule‐
ment de voiture réveilla la rue Saint-Gilles.

— Le voilà ! s’écria le caissier du Crédit mutuel.

Et ouvrant une fenêtre :

—  Gilberte, ajouta-t-il, viens vite voir sa voiture et ses
chevaux.

Elle ne bougea pas, mais M. Desclavettes et M. Chapelain ac‐
coururent. Il faisait nuit, malheureusement, et de tout l’équipage
on n’apercevait que les lanternes, brillant comme des soleils.

Presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit, et la servante qui
avait été stylée à l’avance, annonça :

— Monsieur Costeclar.

Se penchant à l’oreille de Mme Favoral assise près d’elle sur
un canapé :



— Ah ! il est très bien, ce jeune homme, murmura Mme Des‐
clavettes, il est vraiment fort bien.

Positivement, il croyait l’être. Geste, attitude, sourire, tout en
M. Costeclar trahissait la parfaite satisfaction de soi et l’assu‐
rance de l’homme blasé par le succès.

Sa tête, fort petite, n’avait plus guère de cheveux, mais ils
étaient artistement ramenés vers les tempes, séparés par le mi‐
lieu et coupés courts autour du front. Son teint plombé, sa lèvre
blême et son œil morne n’annonçaient pas précisément une ri‐
chesse exagérée du sang, mais il avait un grand diable de nez
tranchant et recourbé comme une serpe, et sa barbe, de couleur
indécise, taillée à la Victor-Emmanuel, faisait le plus grand hon‐
neur au perruquier qui la cultivait.

Même quand on le voyait pour la première fois, on s’imaginait
le reconnaître, tant il ressemblait à trois ou quatre cents de ses
pareils qui se croisent chaque jour dans les parages du café
Riche, et qu’on rencontre partout où court la foule qui a la pré‐
tention de s’amuser, à la Bourse ou au bois, aux premières repré‐
sentations, juste assez cachés pour être bien vus au fond des
avant-scènes garnies de demoiselles à chignons surprenants ; aux
courses, dans les voitures où l’on boit du vin de Champagne à la
santé du vainqueur.

Il avait, pour la circonstance, arboré avec son plus grand air le
costume de rigueur : l’habit noir à larges manches, la chemise dé‐
colletée et le gilet en cœur retenu vers le nombril par un unique
bouton.

—  Tout à fait un homme du monde  ! dit encore Mme
Desclavettes.



M. Favoral s’était précipité à sa rencontre, mais il lui épargna,
en se hâtant, la moitié du chemin, et lui prenant les deux mains :

— Vous ne sauriez croire, cher ami, commença-t-il, combien je
suis sensible à l’honneur que vous me faites, en me recevant au
milieu de votre aimable famille et de vos respectables amis…

Et il saluait à la ronde, en s’exprimant ainsi d’un ton sec où
perçait la condescendance d’un grand seigneur en visite chez des
bourgeois.

— Je veux vous présenter à ma femme, interrompit le caissier
du Crédit mutuel.

Et l’entraînant vers Mme Favoral :

— Monsieur Costeclar, chère amie, fit-il, l’ami dont nous nous
sommes si souvent entretenus.

M. Costeclar s’inclinait, bombant les épaules, arrondissant en
cerceau sa maigre échine et laissant pendre ses bras en avant :

— Je suis trop l’ami de ce cher Favoral, madame, prononça-t-
il, pour ne pas vous connaître dès longtemps, pour ignorer vos
mérites et ne pas savoir qu’il vous doit ce bonheur paisible dont il
jouit et que chacun lui envie…

Debout, près de la cheminée, les hôtes ordinaires du samedi
suivaient avec le plus vif intérêt les évolutions du prétendant.

Deux d’entre eux, M. Chapelain et le papa Desormeaux étaient
fort à même de le juger à sa valeur, mais en affirmant qu’il ga‐
gnait cent mille écus par an, M. Favoral lui avait, en quelque
sorte, jeté sur les épaules ce fameux manteau ducal qui cachait
toutes les gibbosités.



—  Il a la langue bien pendue, souffla la bonhomme Descla‐
vettes à l’oreille de M. Desormeaux.

D’un coup de coude le chef de bureau lui imposa silence. C’é‐
tait pour lui le moment le plus intéressant.

Sans attendre la réponse de sa femme, M. Favoral venait d’at‐
tirer son protégé devant Mlle Gilberte.

—  Chère fille, dit-il, monsieur Costeclar, l’ami dont je t’ai
parlé.

M. Costeclar s’inclina plus bas et bomba encore ses épaules,
mais la jeune fille le toisa d’un regard si glacial, que sa langue,
toute bien pendue qu’elle fût, restait comme gelée dans sa
bouche, et qu’il ne trouvait rien à balbutier, sinon :

—  Mademoiselle…, l’honneur…, le plus humble de vos
admirateurs…

Heureusement, Maxence était debout à trois pas ; il se rejeta
sur lui, et lui saisissant la main, qu’il secoua :

—  J’espère, cher monsieur, dit-il, que nous serons bientôt
amis intimes. Votre excellent père, dont vous êtes la plus chère
préoccupation, m’a bien souvent parlé de vous. Les événements,
à ce qu’il m’a confié, n’ont pas jusqu’ici répondu à vos désirs.
Bast  ! c’est un mince malheur à votre âge. Ce n’est pas du pre‐
mier coup, à notre époque, qu’on trouve sa voie, celle qui mène à
la fortune. Vous trouverez la vôtre. De ce moment, je mets à vos
ordres mon influence et mon savoir-faire, et si vous voulez me
prendre pour guide…

Maxence avait retiré sa main.



—  Je vous suis fort obligé, monsieur, répondit-il froidement,
mais je me tiens pour content de mon sort et me crois assez
grand pour marcher seul…

Tout autre que M. Costeclar eût été un peu décontenancé. Il
l’était si peu que c’était à croire qu’il avait été prévenu et s’atten‐
dait à cet accueil.

Il pirouetta sur les talons et s’avança vers les amis de M. Favo‐
ral avec un sourire trop avenant pour qu’on n’y lût pas son désir
de conquérir leur suffrage.

On était alors aux premiers jours de juin 1870. Nul encore ne
pouvait prévoir les effroyables désastres dont devait être mar‐
quée la fin de cette année fatale. Et cependant, la France était en
proie à cet indéfinissable malaise qui précède les grandes convul‐
sions sociales. Le plébiscite n’avait pas rétabli la confiance ébran‐
lée. Chaque jour les rumeurs les plus inquiétantes circulaient, et
c’est avec une sorte de passion qu’on recherchait les nouvelles.

Or, M. Costeclar était excellemment renseigné.

Il avait dû, en venant, toucher au boulevard des Italiens, le
terrain béni où chaque soir la petite Bourse travaille à la prospé‐
rité financière du pays. Il avait traversé le passage de l’Opéra qui
est, comme chacun sait, l’entrepôt des informations les plus
exactes et les plus sûres. Donc on pouvait le croire.

Il s’était adossé à la cheminée, et s’emparant de la conversa‐
tion, il parlait, il parlait…

Étant à la hausse, il voyait tout en beau. Il croyait à l’éternité
du second Empire. Il chantait les louanges du nouveau cabinet. Il
était prêt à verser tout son sang pour Émile Olivier.



Des gens se plaignaient bien, avouait-il, du ralentissement et
de la difficulté des affaires, mais ces gens, à son avis, n’étaient
que des baissiers. Jamais les affaires n’avaient été si brillantes.
En aucun temps la prospérité n’avait été si grande. Les capitaux
affluaient. Les institutions de crédit prospéraient. Toutes les va‐
leurs montaient. Toutes les poches étaient pleines à craquer…

Et les autres écoutaient, étonnés de cette intarissable faconde,
de ce «  bagout  » plus pailleté d’or que l’eau-de-vie de Dantzig,
dont les commis-voyageurs de la Bourse grisent leurs pratiques…

Tout à coup :

— Mais vous m’excuserez, dit-il, en se précipitant vers l’autre
bout du salon…

C’est que Mme Favoral venait de se lever et de sortir, pour
commander à sa bonne de servir le thé.

La place était libre auprès de Mlle Gilberte, M. Costeclar s’y
précipitait.

— Il sait son métier, grommela M. Desormeaux.

—  Assurément, dit M. Desclavettes, si j’avais en ce moment
des fonds disponibles…

— Je m’estimerais heureux de l’avoir pour gendre, déclara M.
Favoral.

Il y tâchait de son mieux. Venu pour faire sa cour, il la faisait.
Interloqué par le premier regard de Mlle Gilberte, il avait retrou‐
vé toute sa verve.

C’est son portrait qu’il esquissait d’abord.



Il venait d’atteindre la trentaine, et avait expérimenté le fort et
le faible de la vie. Il avait eu des succès, mais il s’en était dégoûté.
Ayant sondé le vide de ce qu’on appelle le plaisir, il ne souhaitait
plus rien que rencontrer une compagne dont les vertus et les
grâces fixeraient le bonheur à son foyer…

Il ne pouvait pas ne pas remarquer l’air distrait de la jeune
fille, mais il avait, pensait-il, des moyens de forcer son attention.

Et il poursuivait, disant qu’il se sentait du bois dont on fait les
maris modèles. D’avance son plan était fait. Sa femme serait
libre. Elle aurait ses chevaux et sa voiture à elle, sa loge aux Ita‐
liens et à l’Opéra, et un compte ouvert chez Worth et Van Klopen.
Quant aux diamants, il en faisait son affaire. Il tenait à ce que le
luxe de sa femme fût remarqué et même cité dans les journaux.

Posait-il les termes d’un marché ?

C’était, en ce cas, si brutalement, que Mlle Gilberte toute igno‐
rante qu’elle fût de la vie, se demandait dans quel monde ce pou‐
vait bien être qu’il avait eu des succès.

Et révoltée :

— Malheureusement, dit-elle, la Bourse est perfide, et tel qui
roule aujourd’hui voiture n’aura pas de souliers demain.

M. Costeclar s’inclina en souriant.

— Précisément, fit-il, un mariage met à l’abri de tels revers.

— Ah !

— Il n’est pas un homme dans les affaires, qui, en se mariant,
ne reconnaisse à sa femme une fortune… raisonnable. Je recon‐



naîtrai à la mienne six cent mille francs.

— De sorte que s’il vous survenait un… accident ?

— Nous jouirions de trente mille livres de rentes à la barbe des
créanciers…

Toute rouge de honte, la jeune fille se redressa.

— Mais alors, dit-elle, ce n’est pas une femme que vous cher‐
chez, monsieur, c’est un complice !…

Il fut sauvé de l’embarras d’une réponse, par la servante qui
entrait portant le thé. Il en accepta une tasse. Et après deux ou
trois anecdotes, jugeant avoir assez fait pour une première fois, il
se retira, et l’instant d’après on entendit le roulement de sa voi‐
ture, lancée au galop.

q

Chapitre 16

Ce n’est point à la légère que M. Costeclar avait pris le parti de se
retirer, malgré les vives instances de M. Favoral.
Si infatué qu’il fût de ses mérites, il avait été contraint de se
rendre à l’évidence, et de reconnaître qu’il n’avait pas précisé‐
ment réussi près de Mlle Gilberte.

Mais il savait, d’autre part, qu’il avait pour lui le maître de la
maison, et il se flattait d’avoir produit sur les invités la meilleure
impression.



— Donc, s’était-il dit, si je pars le premier, on va chanter mes
louanges, chapitrer la petite personne et lui faire entendre raison.

Le calcul ne manquait pas de justesse.

Mme Desclavettes avait été complètement subjuguée par les
grandes manières de ce prétendant, et M. Desclavettes ne crai‐
gnait pas d’affirmer qu’il avait rarement rencontré quelqu’un qui
lui plût davantage.

Les autres, M. Chapelain et le papa Desormeaux ne parta‐
geaient sans doute pas cet optimisme, mais les cent mille écus
annuels de M. Costeclar altéraient étrangement leur
clairvoyance.

S’ils avaient cru découvrir en lui certains côtés inquiétants, ils
avaient pleine et entière confiance en la prudente sagacité de leur
ami Favoral. Le méthodique et méticuleux caissier du Crédit mu‐
tuel n’était pas suspect d’enthousiasme, et s’il ouvrait les portes
de sa maison à un jeune homme, et s’il tenait tant à l’avoir pour
gendre, c’est qu’évidemment il avait pris ses renseignements…

Enfin, il est de ces démêlés de famille dont les gens sensés se
gardent comme de la peste, et lorsqu’il s’agit de mariage, surtout,
c’est être bien hardi que de prendre parti pour ou contre.

Il ne se trouva donc, à élever la voix, que Mme Desclavettes.

Prenant entre les siennes les mains de Mlle Gilberte :

— Laissez-moi vous gronder, chère petite, dit-elle, d’avoir ain‐
si accueilli un pauvre jeune homme qui ne cherchait qu’à vous
plaire.



Hormis sa mère, trop faible pour prendre sa défense, et son
frère, à qui il était interdit d’intervenir, la jeune fille vit bien que
dans le salon tout le monde, ouvertement ou tacitement, était
contre elle.

L’idée lui traversa l’esprit de répéter là, hardiment devant
tous, ce que déjà elle avait dit à son père, qu’elle était résolue à ne
se point marier, et qu’elle ne se marierait pas, n’étant pas de ces
pauvres jeunes filles sans énergie, qu’on habille de blanc et qu’on
traîne à la mairie malgré elles.

Cette déclaration hardie souriait à son caractère. Elle fut rete‐
nue par la perspective d’une scène terrible et peut-être dégra‐
dante. Les plus intimes amis de la maison en ignoraient les plaies
les plus douloureuses. Devant ses amis, M. Favoral dissimulait,
adoucissant sa voix et se fardant d’un sourire bonhomme. Fallait-
il, tout à coup, révéler la vérité ?…

—  C’est un enfantillage que de s’exposer à décourager un
brave garçon qui gagne cent mille écus par an, poursuivait l’an‐
cienne marchande de bronzes, à qui une telle conduite semblait
un abominable crime de lèse argent.

Mlle Gilberte avait dégagé ses mains.

— Vous ne l’avez pas entendu, madame, dit-elle.

— Pardonnez-moi, j’étais tout près, et involontairement…

— Vous avez entendu ses… propositions ?

—  Parfaitement. Il vous promettait une voiture, une loge à
l’Opéra, des diamants, la liberté. N’est-ce pas le rêve de toutes les
jeunes filles !…



— Ce n’est pas le mien, madame…

— Bon Dieu ! que pouvez-vous souhaiter de mieux ? Il ne faut
pas demander au mariage plus qu’il ne peut donner…

— Ce n’est pas cela que je lui demanderais.

D’un ton de paternelle indulgence, que démentait son regard :

— Elle est folle ! dit M. Favoral.

Des larmes d’indignation roulaient dans les yeux de Mlle
Gilberte.

—  Madame Desclavettes, s’écria-t-elle, oublie quelque chose.
Elle oublie que ce monsieur a osé me dire qu’il se proposait de re‐
connaître à la femme qu’il épouserait une grosse fortune, qui se‐
rait ainsi soustraite à ses créanciers dans le cas où il viendrait à
faire de mauvaises affaires.

Elle pensait, en sa naïveté, qu’un cri d’indignation allait
s’élever.

Au lieu de cela :

—  Eh bien  ! n’est-ce pas naturel  ? fit l’ancien marchand de
bronzes.

—  Il me semble plus que naturel, insista Mme Desclavettes,
qu’un homme tienne à préserver de la ruine sa femme et ses
enfants.

— Parbleu ! dit M. Favoral.

S’avançant résolument vers son père :



— Avez-vous donc pris de telles précautions, vous ? demanda
Mlle Gilberte.

— Non ! répondit le caissier du Crédit mutuel.

Et après un moment d’hésitation :

—  Mais moi, ajouta-t-il, je n’ai pas de risques à courir. Dans
les affaires, et lorsqu’on peut être ruiné par un mouvement de
Bourse, on serait bien fou de ne pas assurer du pain aux siens, et
de ne pas, surtout, s’assurer à soi-même les moyens de recom‐
mencer. Le baron de Thaller n’a pas agi autrement, et s’il lui sur‐
venait une catastrophe, Mme de Thaller aurait encore une telle
fortune et de quoi doter les siens…

M. Desormeaux était peut-être le seul à ne pas admettre cou‐
ramment cette théorie, et ne pas se rendre à cette raison, pour‐
tant si décisive : « Cela se fait ! »

Mais il était philosophe, et pensait que c’est une duperie que
de n’être pas de son temps. Il se contenta donc de dire :

— Hum ! les créanciers de M. de Thaller ne trouveraient peut-
être pas cette façon de procéder parfaitement régulière.

M. Chapelain riait.

— Alors ils plaideraient, fit-il. On peut toujours plaider. Seule‐
ment, quand les actes sont bien faits…

Mlle Gilberte était consternée. Elle songeait à Marius de Tré‐
gars se dépouillant de la fortune de sa mère pour payer les dettes
de son père.



—  Que dirait-il, pensait-elle, s’il entendait émettre de telles
opinions.

Le caissier du Crédit mutuel poursuivait :

— Assurément, je blâme toute espèce de fraude. Mais je pré‐
tends et je soutiens qu’un homme qui a travaillé vingt ans pour
donner une belle dot à sa fille, a bien le droit d’exiger de son
gendre certaines mesures conservatrices, qui garantissent un ar‐
gent qui est sien, en définitive, et qui ne doit profiter qu’aux
siens.

Cette déclaration devait clore la soirée. Il se faisait tard. Les
hôtes du samedi se hâtèrent d’endosser leurs pardessus. Et tout
en se retirant :

— Conçoit-on cette petite Gilberte  ! disait Mme Desclavettes.
Ah ! si j’avais une fille, je ne lui passerais pas de semblables fan‐
taisies. Mais sa pauvre mère est si incroyablement faible !

—  Mais ce cher Favoral est ferme pour deux, interrompit M.
Desormeaux. Et il est plus que probable qu’il est en train, en ce
moment même, de relever sa fille du péché de paresse.

Eh bien ! pas du tout ! Si profondément irrité que dût être M.
Favoral, ni ce soir-là, ni le lendemain, il ne fit la plus lointaine al‐
lusion à ce qui s’était passé.

Le lundi, seulement, avant de partir pour son bureau, envelop‐
pant sa femme et sa fille de son plus mauvais regard :

— M. Costeclar nous doit une visite, dit-il, et il se peut qu’il se
présente en mon absence. Je veux qu’il soit reçu, et je vous dé‐
fends de sortir pour vous enlever tout prétexte de lui refuser la



porte. Je pense qu’il ne se trouvera, dans ma maison, personne
d’assez hardi pour mal recevoir un homme qui me plaît, et que
j’ai choisi pour gendre…

Mais était-il possible, était-il probable, que M. Costeclar se ha‐
sardât à une telle démarche, après l’accueil de Mlle Gilberte, le
samedi soir ?

—  Non, mille fois non  ! affirmait Maxence à sa mère et à sa
sœur ; ainsi, vous pouvez être tranquilles…

Elles l’étaient presque, en vérité, quand l’après-midi même, un
rapide roulement de voiture attira Mme Favoral à la fenêtre.

Un coupé attelé de deux chevaux gris s’arrêtait devant la
porte…

— Ah ! c’est lui ! dit-elle à sa fille.

Mlle Gilberte avait légèrement pâli.

— Il n’y a pas à hésiter, répondit-elle, il faut que tu le reçoives,
maman.

— Et toi ?

— Je resterai dans ma chambre.

— Penses-tu donc qu’il ne te demandera pas ?

— Tu lui répondras que je suis souffrante. Il comprendra…

— Mais ton père, malheureuse enfant, ton père !…

— Je ne reconnais pas à mon père le droit de disposer de ma
personne contre mon gré. J’exècre cet homme, qu’il me destine.
Voudrais-tu donc me voir sa femme, me savoir vouée au plus in‐



tolérable supplice  ? Non, il n’est pas de violence au monde ca‐
pable de m’arracher mon consentement. Ainsi, chère mère, fais
ce que je te demande. Mon père dira tout ce qu’il voudra, je
prends tout sur moi !

Il n’y avait pas à discuter, on sonnait. Mlle Gilberte n’eut que
le temps de s’échapper par une des portes du salon, pendant que
M. Costeclar entrait par l’autre.

S’il avait assez de perspicacité pour deviner ce qui venait de se
passer, il n’en laissa rien paraître  ; il s’assit, et ce n’est qu’après
avoir parlé un moment de choses indifférentes qu’il demanda des
nouvelles de Mlle Gilberte.

— Elle est un peu… indisposée, balbutia Mme Favoral.

Il ne sembla pas surpris. Seulement :

—  Ce cher Favoral, dit-il, sera encore plus peiné que moi,
quand je lui apprendrai ce contretemps.

Mieux que toute autre mère, Mme Favoral devait comprendre,
approuver et servir les invincibles répugnances de Mlle Gilberte.

À elle aussi, quand elle était jeune fille, son père un jour, était
venu dire : Je t’ai découvert un mari.

Elle l’avait accepté les yeux fermés. Toute froissée et meurtrie
d’outrages quotidiens, elle s’était réfugiée dans le mariage
comme dans un port de salut.

Et depuis, il ne s’était guère écoulé de journée qu’elle ne se dît
que mieux pour elle eût valu mourir que de se river au cou cette
chaîne que la mort seule peut briser.



Donc, elle donnait raison à sa fille.

Et cependant, vingt années d’esclavage avaient à ce point dé‐
tendu les ressorts de son énergie, que sous l’œil de M. Costeclar
la menaçant de son mari, elle se troublait, ne sachant que balbu‐
tier de timides excuses. Et elle le laissa prolonger sa visite, son
supplice à elle, par conséquent, une grande demi-heure encore.

Puis, lorsqu’il fut parti :

—  Ton père et lui s’entendent, dit-elle à sa fille, ce n’est que
trop visible. À quoi bon lutter ?…

Une fugitive rougeur colora les joues pâlies de Mlle Gilberte.
Depuis quarante-huit heures qu’elle s’épuisait à chercher une is‐
sue à une situation impossible, elle avait accoutumé son esprit
aux pires éventualités.

— Veux-tu donc que je déserte la maison paternelle ? s’écria-t-
elle.

Mme Favoral faillit tomber à la renverse.

— Tu t’enfuirais, bégaya-t-elle, toi !…

— Plutôt que de devenir la femme de cet homme, oui !

— Et où irais-tu, malheureuse enfant ? et que deviendrais-tu ?

— Je saurais gagner ma vie.

Tristement, Mme Favoral hochait la tête. Les mêmes soupçons
qui déjà l’avaient agitée tressaillaient en elle.

—  Gilberte  ! supplia-t-elle, ne suis-je donc plus ta meilleure
amie ? ne me diras-tu pas à quelles sources tu puises ton courage



et ta résolution ?

Et comme la jeune fille se taisait :

—  Dieu seul sait ce qui peut advenir  ! soupira la pauvre
femme.

Il n’advint rien qui ne dût être prévu. Quand M. Favoral rentra
pour dîner, il sifflait en tempête dans l’escalier. Il s’abstint
d’abord de toute récrimination. Mais vers la fin du repas, de l’air
le plus goguenard qu’il put prendre :

— Il paraît, dit-il à sa fille, que tu as été indisposée ce tantôt ?

Intrépidement, elle soutint son regard, et d’une voix ferme :

—  Je le serai toujours, répondit-elle, quand M. Costeclar se
présentera ici. Vous m’entendez, mon père, toujours !…

Mais le caissier du Crédit mutuel n’était pas de ces hommes
dont la colère s’évapore en ironies. Se dressant tout à coup :

— Par le saint nom de Dieu ! s’écria-t-il, vous avez tort de vous
jouer de mes volontés, car tous, tant que vous êtes ici, je vous bri‐
serai comme je brise ce verre…

Et, d’un geste frénétique, il lança le verre qu’il tenait à la main
contre le mur où il se brisa en mille pièces.

Plus tremblante que la feuille, Mme Favoral chancelait sur sa
chaise.

— Mieux vaudrait la tuer d’un coup, dit froidement Mlle Gil‐
berte, elle souffrirait moins.



C’est par un torrent d’invectives que répondit M. Favoral. Sa
rage, comprimée depuis quatre jours, trouvant enfin une issue,
s’épanchait en injures grossières et en menaces insensées. Il par‐
lait de jeter dehors, sur le pavé, sa femme et ses enfants, ou de les
prendre par la famine, ou d’enfermer sa fille dans une maison de
correction. Jusqu’à ce qu’enfin, les expressions manquant à sa fu‐
rie, hors de lui, il s’élança dehors, en jurant que ce serait lui qui
amènerait M. Costeclar et qu’alors on verrait…

— Eh bien ! soit, nous verrons, dit Mlle Gilberte.

Immobile à sa place et blanc comme une statue de plâtre,
Maxence avait assisté à cette scène lamentable. Une lueur de bon
sens l’éclairant, il avait imposé silence à son indignation. Il avait
compris qu’au premier mot qu’il prononcerait, toute la fureur de
son père se tournerait contre lui. Et alors, qu’arriverait-il  ? Les
plus effroyables drames qu’ait vu se dénouer la cour d’assises
souvent, n’ont pas eu d’autre origine.

— Non, ce n’est plus tenable ! prononça-t-il.

Même au temps de ses plus grandes folies, Maxence avait tou‐
jours eu pour sa sœur une fraternelle affection. Il l’admirait de‐
puis le jour où elle s’était dressée devant lui pour lui reprocher
ses désordres. Il lui enviait son calme inaltérable, sa patiente té‐
nacité et cette énergie tranquille qui ne se démentait jamais.

— Patiente, ma pauvre Gilberte, lui dit-il ; le jour, je l’espère,
n’est pas éloigné où il me sera donné de commencer à m’acquit‐
ter de tout ce que tu as fait pour moi. Je n’ai pas perdu mon
temps, depuis que tu m’as rendu la raison. J’ai pris un arrange‐
ment avec mes créanciers. On m’a trouvé une position qui n’est



pas brillante, mais qui est assez avantageuse pour que je puisse,
avant peu, t’offrir, ainsi qu’à notre mère, une retraite paisible.

— Mais c’est demain, interrompit Mme Favoral, c’est demain,
Maxence, que ton père ramènera M. Costeclar. Il l’a dit, il le
fera…

Il le fit, en effet, et sur les deux heures, M. Favoral et son pro‐
tégé arrivaient rue Saint-Gilles, dans ce coupé à deux chevaux qui
mettait en émoi tous les voisins.

Seulement, les mesures de Mlle Gilberte étaient prises. Elle
était au guet, et dès qu’elle entendit le roulement de la voiture,
elle courut à sa chambre, se déshabilla en un tour de main et se
mit au lit.

Et lorsque son père vint la chercher, la voyant couchée, il de‐
meura béant et tout décontenancé sur le seuil de la porte.

— Tu viendras cependant au salon ! dit-il d’une voix sourde.

— C’est qu’alors vous m’y porterez telle que je suis, répondit-
elle, d’un ton de défi, car certainement je ne me lèverai pas.

Pour la première fois depuis son mariage, M. Favoral rencon‐
trait dans sa maison une volonté plus inflexible que la sienne, et
une plus indomptable opiniâtreté. Il en était confondu ; il mena‐
çait sa fille de ses poings crispés, mais il ne découvrait aucun
moyen de la contraindre à lui obéir. Il était forcé de se rendre, de
céder…

— Ceci se paiera avec le reste ! gronda-t-il en se retirant.

— Je ne crains rien au monde, mon père, dit la jeune fille.



C’était presque vrai, tant le souvenir de Marius de Trégars en‐
flammait son courage.

Deux fois déjà elle avait eu de ses nouvelles par le signor Gis‐
mondo Pulci, lequel ne tarissait plus dès qu’il entamait le cha‐
pitre de ce nouvel élève, auquel il avait déjà donné deux leçons.

— C’est le plus galant homme qui soit au monde ! s’écriait-il,
l’œil brillant d’enthousiasme, et le plus brave, et le plus généreux
et le meilleur, et nulle qualité ne lui manquera, de celles qui
peuvent orner une créature de Dieu, quand je lui aurai enseigné
l’art divin. Aussi, n’est-ce pas avec un peu d’or méprisable qu’il
pense reconnaître mes soins. Pour lui, je suis un second père, et
c’est avec la confiance d’un enfant qu’il m’explique ses travaux et
ses entreprises…

Ainsi, par le vieux maestro, Mlle Gilberte apprit que l’article
du journal était à peu près exact, et que M. de Trégars et M. Mar‐
colet s’étaient associés pour exploiter de compte à demi certaines
découvertes récentes qui promettaient, dans un avenir prochain,
des bénéfices considérables.

—  C’est pour moi seule, cependant, se répétait la jeune fille,
qu’il se jette ainsi dans la mêlée des affaires, qu’il devient âpre au
gain autant que ce M. Marcolet lui-même.

Et, au plus fort des persécutions de son père, elle s’applaudis‐
sait de ce qu’elle avait fait et de sa hardiesse à remettre sa desti‐
née aux mains d’un inconnu. Le souvenir de Marius était devenu
son refuge, l’élément de tous ses rêves et de toutes ses espé‐
rances, sa vie, enfin. C’est à Marius qu’elle pensait, quand sa
mère la surprenant les yeux perdus dans le vide, lui demandait :
« À quoi penses-tu ? » Et à chaque avanie qu’elle endurait, son



imagination le parait d’une qualité nouvelle, et elle s’attachait à
lui d’une étreinte plus désespérée.

—  Quelle serait sa douleur, se disait-elle, s’il venait à ap‐
prendre à quels assauts je suis en butte !

Aussi, se gardait-elle bien d’en rien laisser pénétrer au signor
Gismondo Pulci, affectant au contraire, en sa présence, la plus in‐
altérable sérénité.

Pourtant, ses inquiétudes étaient cruelles, depuis qu’elle ob‐
servait une nouvelle et bien incroyable transformation de son
père.

Cet homme si violent et si roide, qui se flattait de n’avoir ja‐
mais plié, qui se vantait de n’avoir rien jamais oublié ni pardon‐
né, ce tyran domestique devenait un personnage débonnaire.

Il n’avait reparlé de l’expédient imaginé par Mlle Gilberte que
pour en rire, disant que c’était un bon tour, et qu’il le méritait
bien.

Car il se repentait amèrement, protestait-il, de ses brutalités
passées.

Il avouait que le mariage de M. Costeclar et de sa fille lui te‐
nait au cœur, mais il reconnaissait avoir employé le plus sûr
moyen de le faire manquer.

Il eût dû, confessait-il humblement, attendre tout du temps et
des circonstances, des excellentes qualités de M. Costeclar et du
bon sens de sa fille chérie, de sa belle fillette…

Plus que de toutes les violences, Mme Favoral était épouvan‐
tée de cette bonhomie douceâtre :



— Mon Dieu ! soupirait-elle, que nous réserve-t-il encore !…

q

Chapitre 17

Mais le caissier du Crédit mutuel ne ménageait aux siens aucune
surprise nouvelle. Si les moyens différaient, c’était toujours le
même but qu’il poursuivait avec une ténacité d’insecte. Où les ri‐
gueurs avaient échoué, il pensait réussir par la douceur, et voilà
tout.

Seulement, il était trop neuf à ce rôle d’hypocrites mansué‐
tudes, pour tromper personne. À tout moment se dénouait son
masque de souriante débonnaireté. La griffe perçait sous son pa‐
telinage, et sa voix tremblait de colère contenue au plus atten‐
drissant de ses phrases mielleuses.

Il se berçait, d’ailleurs, d’étranges illusions.

Parce que quarante-huit heures durant il avait joué au bon‐
homme, parce qu’un dimanche il avait conduit sa femme et sa
fille en voiture au bois de Vincennes, parce qu’il avait donné à
Maxence un billet de cent francs, il s’imaginait que c’était fini, et
que le passé était effacé, oublié, pardonné.

Et attirant Gilberte sur ses genoux :

—  Eh bien  ! fillette, disait-il, tu vois que je ne t’importune
plus, et que je te laisse bien libre !… Je suis plus raisonnable que
toi !



Mais, d’un autre côté, et selon une expression qui lui échappa
plus tard, il essayait de tourner l’ennemi.

Il faisait tout pour répandre et accréditer dans le quartier le
bruit du mariage de Mlle Gilberte avec un financier colossale‐
ment riche, ce jeune homme si élégant qu’on voyait venir dans un
coupé à deux chevaux. Et Mme Favoral ne pouvait plus entrer
chez un fournisseur sans qu’on la complimentât, à mots couverts,
d’avoir trouvé, pour sa fille, un si magnifique établissement.

On devait en parler bien haut, puisque l’écho des cancans arri‐
va jusqu’aux oreilles distraites du signor Gismondo Pulci.

Un jour, interrompant brusquement la leçon :

— Vous vous mariez, signora ? demanda-t-il.

Le jeune fille tressaillit.

Ce qu’avait appris le vieil Italien, il ne tarderait pas à l’ap‐
prendre à Marius. Il était donc urgent de le détromper.

— Il a, en effet, été question d’un mariage, cher maestro, ré‐
pondit-elle.

— Ah ! ah !

— Seulement mon père ne m’avait pas consultée. Ce mariage,
je vous le jure, n’aura pas lieu.

Elle s’exprimait d’un ton de si ardente conviction que le bon‐
homme en était tout ébahi, ne soupçonnant guère que ce n’était
pas à lui que s’adressait ce désaveu si énergique.

— Ma destinée est irrévocablement fixée, ajouta Mlle Gilberte.
Je ne consulterai, pour me marier, que les inspirations de mon



cœur.

Cependant, c’était contre elle comme une conjuration. M. Fa‐
voral avait réussi à intéresser au succès de ses desseins ses hôtes
habituels, non M. et Mme Desclavettes, séduits dès le premier
soir, mais M. Chapelain et le papa Desormeaux lui-même. De
sorte que c’était à qui prétendrait faire entendre raison à cette
« chère enfant », et l’éclairer de ses conseils.

— Il faut, disait-elle à son frère, que notre père ait, à cette al‐
liance, un intérêt bien plus considérable encore qu’il ne l’a laissé
entrevoir.

C’était absolument l’avis de Maxence.

—  Il faut aussi, ajoutait-il, que notre père soit furieusement
riche. Car, ne t’y trompe pas, ce n’est pas uniquement pour tes
yeux bleus, que ce Costeclar s’obstine à venir ici deux fois la se‐
maine, empocher une nouvelle avanie. Quelle dot énorme espère-
t-il donc ? Je veux lui parler, moi, et tâcher de voir le fond de son
sac.

Mais la confiance de Mlle Gilberte était médiocre en la diplo‐
matie de son frère.

— De grâce, suppliait-elle, ne te mêle pas de cette affaire.

— Si, si, ne crains rien, je serai prudent.

Sa résolution prise, Maxence se mit en sentinelle, et dès le sur‐
lendemain, au moment où M. Costeclar descendait de voiture de‐
vant la porte, il alla droit à lui :

— J’aurais à vous parler, monsieur, dit-il.



Si maître de soi que fût le brillant financier, il dissimula mal
une surprise qui ressemblait fort à une légère frayeur.

— Je monte chez vos parents, monsieur, répondit-il, et en at‐
tendant votre père, avec lequel j’ai rendez-vous, je suis tout à vos
ordres…

—  Non, interrompit Maxence, ce que j’ai à vous dire ne doit
être entendu que de vous seul. Il est, ici près, un endroit où nous
ne serons pas interrompus…

Et il entraîna M. Costeclar jusqu’à la place Royale.

Une fois là :

— Vous tenez beaucoup à épouser ma sœur, monsieur… com‐
mença-t-il.

Pendant le trajet, M. Costeclar s’était remis. Il avait recouvré
son assurance. Toisant Maxence d’un regard fort peu amical :

— C’est mon plus ardent et mon plus cher désir, monsieur, ré‐
pondit-il.

— Soit. Mais vous avez dû voir le peu de succès, pour ne pas
dire plus, de vos assiduités…

— Hélas !

—  Et peut-être jugerez-vous comme moi qu’il serait d’un ga‐
lant homme de se retirer devant des… répugnances si positives.

Un mauvais sourire errait sur les lèvres blêmes de M.
Costeclar.



— Est-ce mademoiselle votre sœur, monsieur, interrogea-t-il,
qui vous a chargé de cette communication ?

— Non, monsieur.

— Connaissez-vous à mademoiselle votre sœur une inclination
qui soit un obstacle à la réalisation de mes espérances ?

— Monsieur !…

—  Permettez  !… Ce que je dis là n’a rien d’offensant. Il se
pourrait fort bien qu’avant le jour où j’ai eu l’honneur de lui être
présenté, mademoiselle votre sœur eût déjà fixé son choix.

Il parlait si haut que Maxence, vivement, jeta les yeux autour
de lui, pour voir s’il n’était personne à portée d’entendre. Il
n’aperçut qu’un jeune homme que semblait absorber la lecture
d’un journal.

—  Enfin, monsieur, reprit-il, que répondriez-vous, si moi, le
frère de la jeune fille que vous prétendez épouser malgré elle, je
vous sommais de cesser vos assiduités.

Cérémonieusement, M. Costeclar s’inclina.

—  Je vous répondrai, monsieur, prononça-t-il, que l’assenti‐
ment de votre père me suffit. Ma recherche n’a rien que d’hono‐
rable. Il se peut que j’aie déplu à mademoiselle votre sœur ; c’est
un malheur, mais il n’est pas irréparable. Quand elle me connaî‐
tra mieux, j’ose espérer qu’elle reviendra sur d’injustes préven‐
tions. Je persisterai donc.

Maxence n’insista pas. Si irrité qu’il fût du sang-froid de M.
Costeclar, il n’entrait pas dans ses vues de pousser plus loin.



—  Il sera toujours temps, pensait-il, de recourir aux grands
moyens.

Mais en rapportant à Mlle Gilberte cette conversation :

— Il est clair, disait-il, qu’il y a entre notre père et cet homme
une communauté d’intérêts dont le sens m’échappe. Quelles af‐
faires brassent-ils ensemble ? En quoi ton mariage peut-il les ser‐
vir ou leur nuire ? Il faudrait voir, s’informer, tâcher de découvrir
ce qu’est au juste ce Costeclar, que Dieu confonde !

Il se mit en campagne le jour même, et n’eut pas beaucoup à
courir.

M. Costeclar était une de ces personnalités qui ne s’épa‐
nouissent qu’à Paris, qui ne se rencontrent qu’à Paris, non plus
que les chevaux de fiacre et les demoiselles à chignon jaune.

Il connaissait tout le monde, et tout le monde le connaissait.

Il était bien connu à la Bourse et au passage de l’Opéra, dans
tous les grands restaurants dont il tutoyait les garçons, au
contrôle des théâtres, à toutes les agences de poules, et au Cercle
Européen, autrement dit Club des Nomades dont il faisait partie.

Il s’occupait d’opérations de Bourse, c’était sûr. On le disait in‐
téressé pour un tiers dans une charge d’agent de change. Il faisait
beaucoup d’affaires avec M. Jottras de la maison Jottras et frère,
et avec M. Saint-Pavin, le directeur d’un journal très répandu : Le
Pilote financier.

Ah ! on savait encore qu’il avait, rue Vivienne, un magnifique
appartement, et qu’il avait successivement honoré de sa libérale
protection Mlle Sydney, des Variétés, et Mme Jenny Fancy, une



dame d’un certain âge déjà, mais posée de telle sorte qu’elle ren‐
dait à ses amants en notoriété, ce qu’ils lui donnaient en bon
argent.

Voilà ce que Maxence apprit du premier coup. Quant à des dé‐
tails plus précis, impossible d’en obtenir. À ses questions pres‐
santes sur les antécédents de M. Costeclar :

— C’est un fort honnête homme, répondaient les uns.

— C’est un simple faiseur, affirmaient les autres.

Mais tous s’accordaient à dire que c’était un « malin » qui fe‐
rait «  son affaire  », et qui la ferait sans passer par la police
correctionnelle…

Comment notre père et un tel homme peuvent-ils être si inti‐
mement liés ? se demandaient Maxence et sa sœur.

Et ils se perdaient en conjectures, lorsque tout à coup, et à une
heure où jamais il ne mettait les pieds chez lui, M. Favoral parut.

Jetant une lettre sur les genoux de sa fille :

— Voilà ce que je reçois de Costeclar, dit-il d’une voix rauque.
Lis.

Elle lut :

«  Permettez-moi, cher ami, de vous rendre votre parole. Par
suite de circonstances absolument indépendantes de ma volonté,
je me vois contraint de renoncer à l’honneur d’entrer dans votre
famille. »

Qu’était-il arrivé ?



Debout, au milieu du salon, le caissier du Crédit mutuel tenait,
courbés sous son regard, sa femme et ses enfants, Mme Favoral
toute frissonnante, Maxence, dont la stupeur écarquillait les
yeux, et Mlle Gilberte, qui n’avait pas trop de toute sa volonté
pour comprimer l’explosion d’une joie immense.

Tout, en M. Favoral, cependant, trahissait bien plus l’effare‐
ment d’un désastre que la rage d’une déception.

Jamais sa famille ne l’avait vu ainsi, blême, la cravate dé‐
nouée, les cheveux collés aux tempes par la sueur…

— M’expliquerez-vous cette lettre ? demanda-t-il enfin.

Et comme personne ne répondait, il la reprit, cette lettre, sur
la table où Mlle Gilberte l’avait posée, et il se mit à la relire, scan‐
dant chaque syllabe, comme s’il eût espéré découvrir à chaque
mot une signification cachée.

— Qu’avez-vous dit à Costeclar, reprit-il, que lui avez-vous fait
pour lui inspirer une telle détermination ?

— Rien, répondirent Maxence et Mlle Gilberte.

L’espoir d’être enfin délivrée de cet homme donnait presque
du courage à Mme Favoral.

— Il a sans doute compris, fit-elle timidement, qu’il ne triom‐
pherait pas des répugnances de notre fille…

Mais son mari l’interrompit.

— Non ! prononça-t-il. Costeclar n’est pas un garçon à se pré‐
occuper des caprices ridicules d’une petite fille. Il y a autre chose,
mais quoi ? Voyons, si vous le savez, les uns ou les autres, si vous



le soupçonnez seulement, dites, parlez  !… Vous devez bien voir
que mon anxiété est affreuse.

C’était la première fois qu’il laissait ainsi paraître quelque
chose de ce qui se passait en lui  ; la première fois qu’il se
plaignait.

— Il n’y a que M. Costeclar, mon père, dit Mlle Gilberte, qui
puisse vous donner les explications que vous nous demandez.

D’un geste découragé, le caissier du Crédit mutuel branlait la
tête.

— Crois-tu donc, répondit-il, que je ne l’ai pas déjà interrogé ?
C’est en arrivant au bureau, ce matin, que j’ai trouvé sa lettre.
Aussitôt, j’ai couru chez lui, rue Vivienne. Il venait de sortir, et
c’est en vain que je suis allé le demander chez Jottras et au Pilote
financier. Ce n’est qu’à la Bourse, après trois heures de courses,
que je l’ai rejoint. Mais je n’ai obtenu de lui que des réponses éva‐
sives et des explications qui n’en sont pas. Parbleu  ! il n’a pas
manqué de me dire que, s’il se retire, c’est qu’il est désespéré des
rigueurs de Gilberte.

Mais ce n’est pas vrai, je le sais, j’en suis sûr, je l’ai lu dans ses
yeux. Deux fois il a remué les lèvres comme pour tout avouer… et
puis, rien, il s’est tu. Et plus j’insistais, et plus il me semblait mal
à l’aise, embarrassé, inquiet, ému  ; plus il me faisait l’effet d’un
homme sous le coup de menaces qu’il n’ose pas braver…

Il dardait sur ses enfants un de ces regards obstinés qui
cherchent la vérité au fond des consciences.

— Si c’est vous qui l’avez éloigné, reprit-il, avouez-le-moi fran‐
chement, et je vous jure de ne pas vous adresser un reproche.



— Ce n’est pas nous.

— Vous ne l’avez pas menacé ?

— Non !

M. Favoral paraissait atterré.

— Vous me trompez sans doute, dit-il, et je le souhaite. Mal‐
heureux  ! vous ne savez pas ce que peut vous coûter cette
rupture !

Et, au lieu de retourner à son bureau, il alla s’enfermer dans
cette petite pièce qu’il appelait son cabinet de travail. Et il n’en
sortit qu’à cinq heures, tenant sous le bras une liasse énorme de
papiers et disant qu’il était inutile de l’attendre pour dîner, qu’il
ne rentrerait que fort avant dans la nuit, si même il rentrait, forcé
qu’il allait être de regagner sa journée perdue.

— Qu’a votre père, mes pauvres enfants ? s’écria Mme Favoral,
jamais je ne l’ai vu ainsi.

—  Eh  ! répondit Maxence, la rupture de Costeclar fait sans
doute manquer quelque combinaison !

Mais cette explication ne le contentait pas plus qu’elle ne sa‐
tisfaisait sa mère. Lui aussi, il se sentait le cœur serré par l’appré‐
hension vague de quelque malheur. Mais lequel  ? Tous les élé‐
ments faisaient défaut à ses conjectures. Non plus que sa mère, il
ne savait rien des affaires du caissier du Crédit mutuel, de ses re‐
lations, de ses intérêts, de sa vie même, hors de la maison.

Et la mère et le fils se perdaient en suppositions aussi vaines
que s’ils eussent cherché la solution d’un problème sans en pos‐
séder les termes.



D’un mot, Mlle Gilberte eût pu, croyait-elle, les éclairer.

À la sûreté du coup, à la foudroyante promptitude du résultat,
elle pensait reconnaître Marius de Trégars.

Elle reconnaissait l’homme qui ne parle pas, qui agit.

Informé de ce qui se passait, il était allé droit à M. Costeclar,
et de gré, ou de force, il lui avait arraché la promesse de se retirer
d’abord, puis le serment de garder le secret du motif de sa
retraite.

Et l’orgueil de la jeune fille se délectait de cette victoire, de
cette preuve d’énergie puissante de l’homme qu’à l’insu de tous
elle avait choisi. Elle se plaisait à se représenter Marius de Tré‐
gars et M. Costeclar en présence, l’un impérieux et hautain, au‐
tant qu’elle l’avait vu tremblant et ému, l’autre plus humble en‐
core qu’il n’était arrogant près d’elle.

— Ce qui est sûr, se répétait-elle, c’est que je suis sauvée !

Et elle eût voulu être au lendemain, pour annoncer son bon‐
heur au très involontaire et très inconscient complice de Marius,
le digne maestro Gismondo Pulci.

Le lendemain, M. Favoral semblait avoir pris son parti de
l’écroulement de ses projets, et le samedi suivant, c’est du ton de
la plaisanterie qu’il racontait que Mlle Gilberte l’emportait et
qu’elle avait trouvé le moyen de congédier son amoureux.

Mais si on l’observait attentivement, on découvrait en lui les
symptômes de soucis dévorants. Des rides profondes se creu‐
saient le long de ses tempes, ses yeux se cernaient  ; une conti‐
nuelle tension d’esprit contractait ses traits. Souvent, pendant le



dîner, il demeurait des minutes entières immobile, la fourchette
en l’air, puis il murmurait :

— Comment cela va-t-il finir ?

Parfois, le matin, avant son départ pour le bureau, M. Jottras,
de la maison Jottras et frère, et M. Saint-Pavin, le directeur du
Pilote financier, le venaient visiter. Ils s’enfermaient et restaient
des heures en conférence, parlant si bas qu’on n’entendait même
pas un vague murmure à travers la porte.

— Votre père a de graves sujets d’inquiétude, mes enfants, di‐
sait Mme Favoral, vous pouvez me croire, moi qui depuis vingt
ans épie notre sort sur sa physionomie.

Mais les événements politiques suffisaient à expliquer toutes
les inquiétudes.

On entrait dans la seconde semaine de juillet 1870, et les des‐
tinées de la France se jouaient comme aux dés entre quelques in‐
capacités présomptueuses.

Était-ce la guerre avec la Prusse, ou la paix, qui allait sortir des
complications d’une politique puérilement astucieuse ?

Les bruits les plus contradictoires imprimaient chaque jour à
la Bourse des oscillations furieuses, dont l’imprévu faisait crouler
les fortunes les mieux assises. Quelques paroles prononcées dans
un couloir par Émile Olivier avaient enrichi une douzaine de gros
joueurs, mais en avaient ruiné cinq cents petits. De tous côtés, le
crédit craquait.

Jusqu’à ce qu’un soir en rentrant :

— C’est décidé, dit M. Favoral, la guerre est déclarée.



Ce n’était que trop réel, et nul alors en France ne redoutait la
guerre. On avait tant exalté l’armée française, on avait tant répété
qu’elle était invincible, que nul, dans le public, ne mettait en
doute une série de victoires foudroyantes.

Hélas  ! le premier télégramme qui parvint à Paris annonçait
une défaite. On n’y voulait pas croire. Il fallut bien se rendre à
l’évidence. Les soldats avaient su mourir, mais les chefs n’avaient
pas su commander.

Et de ce moment, avec une rapidité vertigineuse, de jour en
jour, d’heure en heure, plutôt, les nouvelles fatales se
succédèrent.

Comme un fleuve qui rompt ses digues, la Prusse se ruait sur
la France. Bazaine était cerné sous Metz, et la capitulation de Se‐
dan mettait le comble à tant de désastres.

Enfin, le 4 septembre, la République fut proclamée.

Le 5, quand le signor Gismondo Pulci se présenta rue Saint-
Gilles pour donner sa leçon, il avait la figure à ce point boulever‐
sée, que Mlle Gilberte ne put s’empêcher de lui demander ce qu’il
avait.

Il se dressa, sur cette question, et menaçant le ciel de son
poing crispé :

— J’ai, répondit-il, que l’implacable fatalité ne se lasse pas de
me persécuter  ! J’avais surmonté tous les obstacles, j’étais heu‐
reux, j’entrevoyais un avenir de fortune et de gloire, j’y touchais,
l’affreuse guerre éclate !…



Pour le digne maestro, l’épouvantable catastrophe n’était évi‐
demment qu’un nouveau caprice de sa destinée, à lui.

— Que vous arrive-t-il ? demanda la jeune fille réprimant un
sourire.

—  Il m’arrive, signora, que je perds mon élève bien-aimé. Il
m’abandonne, il me fuit. C’est en vain que je me suis jeté à ses
pieds, mes larmes n’ont pu le retenir. Il va se battre, il part, il est
soldat !…

Alors il fut donné à Mlle Gilberte de voir clair en son âme.
Alors elle comprit combien absolument elle s’était livrée, et à
quel point elle avait cessé de s’appartenir.

Sa sensation fut atroce, telle que si tout son sang se fût écoulé
soudainement par ses artères ouvertes.

Elle pâlit, ses dents se choquèrent et elle parut si près de se
trouver mal, que le signor Pulci bondit jusqu’à la porte, en
criant :

— À moi ! au secours ! Elle se meurt !…

Épouvantée, Mme Favoral accourait.

Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de volonté,
la jeune fille avait réussi à se remettre, et souriant d’un pâle
sourire :

— Ce n’est rien, maman, dit-elle… Une douleur soudaine… au
cœur ; déjà elle est passée.

Le digne maestro s’arrachait les cheveux. Attirant Mme Favo‐
ral dans l’embrasure de la croisée :



— C’est moi, disait-il, qui, par l’aveu de mes malheurs inouïs,
l’ai ainsi bouleversée. Monstrueux égoïste, je n’ai pas su ménager
son exquise sensibilité.

Elle n’en voulut pas moins prendre sa leçon comme d’ordi‐
naire, et elle recouvra assez de sang-froid pour faire causer en‐
core le signor Gismondo, et en obtenir tout ce que lui avait confié
cet élève qu’il regrettait tant.

C’était peu de chose. Il savait que son élève était allé, comme
le premier venu, rue du Cherche-Midi, qu’il y avait signé un en‐
gagement, et qu’on lui avait donné une feuille de route pour re‐
joindre un régiment en formation aux environs de Tours.

De sorte qu’en se retirant :

— Ce ne sera rien, dit l’excellent maestro à Mme Favoral, la si‐
gnora est tout à fait remise, et gaie comme un pinson.

Enfermée dans sa chambre, la signora pleurait à chaudes
larmes.

Elle essayait de se raisonner et n’y pouvait parvenir. Jamais
l’étrangeté de sa situation ne lui était si nettement apparue. Elle
se répétait avec un réel effroi qu’il y avait de la folie, dans ce fait
de s’être ainsi attachée à un inconnu, et que pareille chose ne
s’était jamais vue. Elle se demandait comment elle avait pu se
laisser envahir par ce grand amour, qui était devenu sa vie
même… À quoi bon ! Il ne dépendait plus d’elle que ce qui était
ne fût pas.

Et songeant que Marius de Trégars allait quitter Paris, être
soldat, se battre, mourir peut-être, elle se sentait prise de vertige



et elle n’apercevait plus autour d’elle que le vide, le désespoir, le
néant.

Mais plus elle réfléchissait, moins elle s’expliquait que Marius
s’en fût remis au seul hasard des bavardages du signor Pulci pour
lui faire connaître sa détermination.

—  C’est inadmissible, pensait-elle. Il est impossible qu’avant
de s’éloigner il ne cherche pas à me voir.

Et bien pénétrée de cette idée, elle essuya ses yeux et alla
s’établir près d’une fenêtre ouverte du salon, toute occupée, en
apparence, d’un ouvrage de tapisserie, concentrant, en réalité,
toute son attention sur la rue.

Les passants y étaient bien plus nombreux que de coutume.
Les derniers événements avaient remué Paris jusqu’en ses plus
sombres profondeurs, et, comme des flancs d’un volcan en tra‐
vail, toutes les scories sociales montaient à la surface. Des gens
d’allure inquiétante sortaient des maisons et vaguaient par la
ville. Tous les ateliers étaient abandonnés, et les gens erraient à
l’aventure, la stupeur ou l’effroi peints sur le visage.

Mais c’est en vain que parmi cette foule, Mlle Gilberte cher‐
chait celui qu’elle espérait. Les heures s’écoulaient, et le découra‐
gement la gagnait, quand tout à coup, vers la brune, au détour de
la rue de Turenne…

— C’est lui !… cria une voix au-dedans d’elle-même.

C’était M. de Trégars, en effet. Il se dirigeait vers le boulevard
Beaumarchais, lentement, les yeux levés…



Palpitante, la jeune fille se dressa. Elle était dans une de ces
crises où le sang qui afflue au cerveau étouffe tout calcul. Incons‐
ciente, en quelque sorte, de ses actes, elle se pencha sur l’appui
de la fenêtre, et adressa à Marius un signe qu’il comprit bien, et
qui lui disait : « Attendez, je descends. »

—  Où vas-tu  ? chère fille, demanda Mme Favoral, en voyant
Mlle Gilberte mettre son chapeau.

— Jusque chez la mercière, maman, chercher une nuance qui
me manque…

Mlle Gilberte ne sortait pas seule, mais il lui arrivait assez
souvent de descendre dans le quartier, pour quelque petite
commission.

— Veux-tu que la bonne t’accompagne ? fit Mme Favoral.

— Oh ! ce n’est pas la peine.

Elle s’élança dans l’escalier et une fois dehors, sans souci des
regards qui peut-être l’épiaient, elle marcha droit à M. de Tré‐
gars, qu’elle apercevait arrêté au coin de la rue des Minimes.

— Vous partez ? lui dit-elle en l’abordant.

Elle était trop émue pour discerner son émotion, à lui, bien
évidente, cependant.

— Il le faut ! répondit-il.

— Oh !…

— Quand la France est envahie, la place d’un homme de mon
nom est où l’on se bat.



— Mais on se battra à Paris.

— Paris a quatre fois plus de défenseurs qu’il n’en faut. C’est
au dehors que les soldats manqueront.

Ils s’en allaient à petits pas en parlant ainsi, le long de la rue
des Minimes, une des rues les plus solitaires qui soient à Paris, et
on n’y voyait à cette heure que cinq ou six soldats qui causaient,
assis devant la porte de la caserne.

— Si pourtant je vous priais de ne pas partir, reprit Mlle Gil‐
berte, si je vous suppliais… Marius ?…

— Je resterais, répondit-il d’une voix troublée, mais ce serait
trahir mon devoir et manquer à l’honneur, et le remords pèserait
sur notre vie tout entière… Maintenant, commandez, j’obéirai…

Ils s’étaient arrêtés, et jamais à les voir ainsi debout, l’un près
de l’autre, affectueux, familiers, jamais on n’eût voulu croire
qu’ils s’adressaient la parole pour la première fois. Ils ne s’en
apercevaient pas, tant l’imagination toute-puissante faisant son
œuvre, ils en étaient arrivés, en dépit de l’absence, à l’entente de
l’intimité.

Après un moment de douloureuse réflexion :

—  Je ne vous demande plus de rester, Marius, prononça la
jeune fille.

Il lui prit la main, et la portant à ses lèvres :

— Ah ! je n’attendais pas moins de votre courage, s’écria-t-il,
ivre d’amour.

Mais il se maîtrisa, et d’un ton plus calme :



—  Grâce à l’indiscrétion de Pulci, reprit-il, j’espérais vous
apercevoir, mais non avoir le bonheur de vous parler… Je vous ai
écrit…

Il tira de sa poche une large enveloppe, et la remettant à Mlle
Gilberte :

—  Voici la lettre que je vous destinais, poursuivit-il. Elle en
renferme une seconde, que je vous prie de conserver soigneuse‐
ment, et de n’ouvrir que si je ne revenais pas. Je vous laisse, à Pa‐
ris, un ami dévoué, le comte de Villegré. Quoi qu’il vous arrive,
adressez-vous à lui en toute confiance comme à moi-même…

Toute chancelante, Mlle Gilberte s’appuyait au mur.

Quand partez-vous ? interrogea-t-elle.

— Ce soir même… D’un moment à l’autre les communications
peuvent être interrompues.

Admirable de douleur, mais aussi d’énergie, la pauvre jeune
fille se redressa.

— Partez donc, lui dit-elle, ô mon unique ami, partez, puisque
l’honneur commande… Mais n’oubliez pas que ce n’est pas votre
vie seule que vous allez risquer…

Et craignant d’éclater en sanglots, elle s’enfuit, et arriva rue
Saint-Gilles, quelques instants seulement avant son père, qui
était allé aux nouvelles.

Celles qu’il avait recueillies étaient sinistres.

De même que la marée montante, les Prussiens s’étendaient et
approchaient, lentement, mais incessamment. On comptait leurs



étapes, on pouvait dire le jour et l’heure où leur flot viendrait
battre les murs de Paris.

Aussi était-ce à tous les chemins de fer un prodigieux entasse‐
ment de gens qui voulaient partir à tout prix, n’importe
comment ; dans le wagon des bagages, au besoin, et qui, certes,
ne partaient pas comme Marius de Trégars pour courir à
l’ennemi.

L’un après l’autre, M. Favoral avait vu s’envoler presque tous
les gens qu’il connaissait.

Le baron, la baronne de Thaller et leur fille étaient allés s’ins‐
taller en Suisse. M. Costeclar visitait la Belgique. L’aîné des MM.
Jottras achetait en Angleterre des fusils et des cartouches. Et si le
plus jeune des MM. Jottras et M. Saint-Pavin du Pilote financier
restaient à Paris, c’est que la galante influence d’une dame dont
ils taisaient le nom leur avait fait obtenir du gouvernement des
marchés avantageux.

Aussi les perplexités du caissier du Crédit mutuel étaient
grandes. Le jour du départ du baron et de la baronne de Thaller :

—  Prépare nos malles, commanda-t-il à sa femme, la Bourse
va fermer, le Crédit mutuel se passera bien de moi…

Mais le lendemain ses indécisions le reprirent. Ce que Mlle
Gilberte croyait deviner, c’est qu’il mourait d’envie de partir seul,
sans sa famille, et qu’il n’osait. Il hésita si bien qu’un beau soir :

— Tu peux défaire les malles, dit-il à sa femme. Paris est blo‐
qué, on ne sort plus.

q



Chapitre 18

On venait d’apprendre, en effet, que le chemin de fer de l’Ouest,
resté le dernier ouvert à la circulation, était définitivement coupé.
Paris était investi.

Et si rapide avait été l’investissement, que c’est à peine si on y
pouvait croire.

C’est par bandes, que les gens se portaient sur les points
culminants, sur les buttes Montmartre et sur les hauteurs du
Trocadéro. Des loueurs de télescopes s’y étaient installés, et
c’était à qui appliquerait son œil à l’oculaire pour interroger l’ho‐
rizon et y chercher les Prussiens.

On ne découvrait rien. Les campagnes lointaines gardaient
leur aspect tranquille et riant, aux rayons d’un tiède soleil
d’automne.

De sorte que véritablement il fallait un effort d’imagination
pour se pénétrer de la sinistre réalité, pour se persuader que véri‐
tablement Paris, avec ses deux millions d’habitants, était comme
retranché du monde et séparé du reste de la France par un in‐
franchissable cercle de fer.

On devinait le doute, et comme un vague espoir, à l’accent des
gens qui s’abordant au milieu des rues se disaient :

— Eh bien ! c’est fini, nous ne pouvons plus sortir, les lettres
mêmes ne passent plus, nous voilà sans nouvelles !…

Mais le lendemain, qui était le 19 septembre, les plus incré‐
dules furent convaincus.



Pour la première fois, Paris tressaillit aux roulements sourds
du canon tonnant sur les hauteurs de Châtillon.

Le siège de Paris, ce siège sans exemple dans l’histoire,
commençait.

La vie des Favoral, pendant ces interminables jours d’an‐
goisses et de souffrances, fut celle de cent mille autres familles.

Incorporé dans le bataillon de son quartier, le caissier du Cré‐
dit mutuel s’en allait, deux ou trois fois la semaine, de même que
tous ses voisins, monter la garde aux remparts. Service inutile
peut-être, mais que ne croyaient pas tel ceux qui le faisaient, ser‐
vice fort pénible, en tout cas, pour de pauvres bourgeois accoutu‐
més au bien-être de leur boutique ou de leur bureau.

Assurément, il n’y avait rien d’héroïque à piétiner dans la
boue, à recevoir la pluie sur le dos, à coucher à terre ou sur de la
paille malpropre, à rester en sentinelle par des froids de dix de‐
grés. Mais on meurt d’une fluxion de poitrine tout aussi sûre‐
ment que d’une balle prussienne, et beaucoup en mouraient.

Maxence, lui, apparaissait rarement rue Saint-Gilles.

Engagé dans un bataillon de francs-tireurs, il faisait le coup de
fusil aux avant-postes.

Et quant à Mme Favoral et à Mlle Gilberte, leurs journées se
passaient à se procurer de quoi vivre. Levées avant le jour, par la
pluie ou par la neige, elles s’en allaient faire la queue à la porte de
la boucherie, où après des heures d’attente, elles recevaient un
mince morceau de viande de cheval.



Seules, le soir, au coin de l’âtre où fumaient quelques
branches de bois vert, elles sursautaient à chacune des détona‐
tions lointaines du canon.

À chaque coup qui faisait grelotter les vitres, Mme Favoral se
disait que c’était peut-être celui-là qui tuait son fils.

Mlle Gilberte, elle, songeait à Marius de Trégars.

Les jours maudits de novembre et de décembre étaient arri‐
vés. On ne parlait que de batailles sanglantes autour d’Orléans…

Elle se représentait Marius, mortellement blessé, agonisant
sur la neige, seul, sans secours, sans un ami pour recueillir sa vo‐
lonté suprême et son dernier soupir.

Un soir, la vision fut si nette et l’impression si vive, qu’elle se
dressa toute pâle en poussant un grand cri.

—  Qu’est-ce  ? interrogea Mme Favoral épouvantée. Qu’as-
tu ?…

Plus clairvoyante, l’excellente femme eût facilement obtenu le
secret de sa fille, car Mlle Gilberte était hors d’état de rien nier.

Elle se contenta d’une explication qui n’en était pas une. Elle
n’eut pas un soupçon, quand la jeune fille lui répondit avec un
sourire contraint :

— Ce n’est rien, chère mère, rien qu’une idée absurde qui m’a
traversé l’esprit…

Chose étrange ! jamais le caissier du Crédit mutuel n’avait été
pour les siens ce qu’il fut durant ces mois d’épreuves.



Pendant les premières semaines de l’investissement, il s’était
montré inquiet, agité, nerveux, il errait dans la maison comme
une âme en peine, il avait des accès d’inconcevable prostration
pendant lesquels on voyait des larmes rouler dans ses yeux, puis
des crises de colère sans motif.

Mais chaque jour qui s’était écoulé avait paru verser le calme
dans son âme.

Petit à petit, il était devenu pour sa femme si indulgent et si
affectueux, que la pauvre idiote en était toute attendrie. Il avait
pour sa fille des prévenances dont elle ne revenait pas.

Souvent, lorsque le temps était beau, il leur offrait le bras, et
les promenait le long des quais, jusqu’au mur d’enceinte, vers un
endroit occupé par un bataillon du quartier.

Deux fois il les conduisit à Saint-Ouen, où campaient les
francs-tireurs dont Maxence faisait partie.

Un autre jour, il voulait absolument les mener visiter l’hôtel
de M. de Thaller dont la surveillance lui avait été confiée. Elles
refusèrent, et au lieu de se fâcher comme il n’eût pas manqué de
le faire autrefois, il se mit à décrire les splendeurs des apparte‐
ments, les meubles magnifiques, les tapis et les tentures, les ta‐
bleaux de maîtres, les objets d’art, les bronzes, enfin tout ce luxe
éblouissant dont les financiers se servent à peu près comme les
chasseurs du miroir où viennent se prendre les alouettes.

D’affaires, il n’en était plus question.

S’il allait, le matin, jusqu’au Comptoir de crédit mutuel, c’était
uniquement, disait-il, pour l’acquit de sa conscience.



—  De loin en loin, M. Saint-Pavin et le plus jeune des MM.
Jottras poussaient jusqu’à la rue Saint-Gilles.

Ils avaient suspendu, l’un les paiements de sa maison de
banque, l’autre la publication du Pilote financier.

Mais ils n’étaient pas inoccupés pour cela, et au plus fort de la
détresse publique, ils trouvaient encore le moyen de spéculer, on
ne savait sur quoi, et de réaliser des bénéfices. Ils raillaient
d’ailleurs agréablement les imbéciles qui prenaient la défense au
sérieux, et imitaient le plus plaisamment du monde, la tournure
qu’avaient sous leur capote de soldat trois ou quatre de leurs
amis qui s’étaient fait inscrire dans les bataillons de marche.

Ils se vantaient de n’endurer aucune privation, et de savoir
toujours où prendre du beurre frais pour assaisonner les larges
tranches de bœuf qu’ils avaient l’art de se procurer.

Mme Favoral les entendait rire aux éclats, et M. Saint-Pavin,
le directeur du Pilote financier, s’écriait :

—  Allons  ! allons  ! nous serions des sots de nous plaindre.
C’est une liquidation générale sans risques et sans frais.

Même leur gaieté avait quelque chose de révoltant  ; car on
était à la dernière, à la plus aiguë période du siège.

Les plus optimistes disaient au début :

— Si Paris tient six semaines, ce sera tout le bout du monde.

Or, il y avait plus de quatre mois que durait l’investissement.

La population en était réduite à des aliments sans nom, le pain
manquait, les blessés, faute d’un peu de bouillon, mouraient dans



les ambulances  ; c’est par centaines qu’on conduisait au cime‐
tière les enfants et les vieillards  ; sur la rive gauche, les obus
pleuvaient, le froid était atroce et on n’avait plus de bois.

Et cependant nul ne se plaignait.

Du sein de cette ville de deux millions d’habitants, pas une
voix ne s’élevait pour redemander le bien-être, la santé, la vie
même, au prix d’une capitulation.

Les hommes clairvoyants n’avaient jamais espéré que Paris se
débloquerait seul.

Mais ils pensaient qu’en tenant ferme, et en retenant les Prus‐
siens sous ses forts, Paris donnerait à la France le temps de se re‐
connaître, de lever des armées et de se ruer sur l’ennemi.

Là était le devoir de Paris, et Paris devait le remplir jusqu’aux
dernières limites du possible, comptant pour une victoire chaque
jour qu’il gagnait.

Tant de souffrances, malheureusement, devaient être inutiles.

L’heure fatale sonna, où les vivres épuisés, il fallut se rendre.

Trois jours durant, les Prussiens campèrent dans les Champs-
Élysées, dévorant du regard cette ville, l’objet de leurs ardentes
convoitises, ce Paris où tout victorieux qu’ils étaient, ils n’avaient
pas osé s’aventurer.

Puis les communications furent rétablies, et un matin, en re‐
cevant une lettre de Suisse :

— C’est du baron de Thaller ! s’écria M. Favoral.



Précisément, le directeur du Crédit mutuel était un homme
prudent. Agréablement installé en Suisse, il ne s’y déplaisait pas,
et avant de rentrer à Paris, il tenait à se bien assurer qu’il n’y
courrait aucuns risques…

Sur les assurances que lui donna M. Favoral, il se mit en route,
et presque en même temps que lui, reparurent l’aîné des MM.
Jottras et M. Costeclar.

q

Chapitre 19

C’était un curieux spectacle que le retour de ces braves, pour qui
on avait enrichi la langue verte du significatif vocable de « franc-
fileur. »
Ils n’étaient pas si fiers qu’on les a vus depuis.

Assez embarrassés de leur contenance au milieu d’une popula‐
tion toute frémissante encore des émotions du siège, ils avaient le
bon goût de chercher des prétextes à leur absence.

— J’ai été coupé, affirmait le baron de Thaller. J’étais allé en
Suisse, mettre en sûreté ma femme et ma fille ; quand j’ai voulu
rentrer, bonsoir ! les Prussiens avaient fermé les portes. Pendant
plus de huit jours, j’ai erré autour de Paris, cherchant une issue,
je n’y ai rien gagné que d’être soupçonné d’espionnage, arrêté, et
pour un peu plus, on me fusillait net.

— Moi, déclarait M. Costeclar, je prévoyais ce qui est arrivé. Je
savais que c’était au dehors, pour organiser des armées de se‐



cours, qu’il faudrait des hommes. Je suis allé offrir mes services
au gouvernement de la Défense, et tout Bordeaux a pu me voir
botté, éperonné, prêt à partir…

Et en conséquence, il sollicitait la croix, et ne désespérait pas
de l’obtenir, par la toute-puissance de ses relations financières.

—  Un tel l’a bien obtenue, répondait-il aux objections. Et il
nommait celui-ci ou cet autre, dont les faits d’armes se bornaient
à s’être promené au soleil, galonné jusqu’aux épaules.

—  Mais c’est moi qui la mériterais, cette croix, soutenait M.
Jottras jeune, car moi, du moins, j’ai rendu des services.

Et il racontait qu’après avoir fouillé toute l’Angleterre pour y
découvrir des armes, il s’était embarqué pour New-York où il
avait acheté des masses de fusils et de cartouches, et jusqu’à des
batteries de canons.

Il avait beaucoup souffert pendant ce dernier voyage, ajoutait-
il, et cependant il ne le regrettait pas, puisqu’il lui avait fourni
l’occasion d’étudier sur place les mœurs financières de l’Amé‐
rique. Et il en revenait avec assez d’idées pour faire la fortune de
trois ou quatre sociétés au capital de vingt millions.

— Ah ! ces Américains, s’écriait-il, voilà des hommes qui com‐
prennent les affaires  ! Près d’eux, nous ne sommes que des
enfants.

C’est par M. Chapelain, par les Desclavettes et par le papa De‐
sormeaux que les nouvelles arrivaient rue Saint-Gilles.

C’était aussi par Maxence, dont le bataillon avait été licencié,
et qui, en attendant mieux, s’était casé, à titre de commis auxi‐



liaire, au chemin de fer d’Orléans, où il gagnait deux cents francs
par mois.

Car M. Favoral, lui, ne voyait ni n’entendait plus rien de ce qui
se passait autour de lui. Son travail l’absorbait entièrement. Il
partait de meilleure heure, rentrait plus tard, et en perdait le
boire et le manger.

Il disait à ses amis que les affaires reprenaient d’une manière
inespérée, qu’il y avait des fortunes à gagner pour tous les gens
qui avaient de l’argent comptant, et qu’il fallait bien rattraper le
temps perdu.

Il prétendait que l’indemnité énorme à payer aux Prussiens al‐
lait exiger un immense mouvement de capitaux, des combinai‐
sons financières, un emprunt, et qu’il ne se remue pas tant de
milliards sans qu’il tombe quelques petits millions dans les
poches intelligentes.

Éblouis par la seule énumération de ces sommes fabuleuses :

— Ce diable de Favoral, disaient les autres, est bien capable de
doubler ou de tripler sa fortune. Décidément, sa fille sera un fa‐
meux parti !…

Hélas ! jamais Mlle Gilberte n’avait eu au cœur tant de haine
et de dégoût pour cet argent, la seule préoccupation, l’unique su‐
jet de conversation des gens qui l’entouraient  ; pour cet argent
maudit qui s’était élevé comme une insurmontable barrière entre
elle et Marius.

C’est que déjà deux semaines s’étaient écoulées depuis le com‐
plet rétablissement des communications, et M. de Trégars n’avait
pas donné signe de vie.



C’est avec d’indicibles battements de cœur qu’elle attendait,
chaque jour, l’heure de la leçon du signor Gismondo Pulci, et plus
douloureuses à chaque fois étaient ses angoisses, quand elle l’en‐
tendait s’écrier :

— Rien, pas une ligne, pas un mot. L’élève a oublié son vieux
maître…

Mais la jeune fille savait bien que Marius n’oubliait pas. Son
sang se glaçait dans ses veines, quand elle lisait dans les journaux
l’interminable liste de ces pauvres soldats qui, pendant l’inva‐
sion, avaient succombé, les plus heureux, sous les balles prus‐
siennes, les autres, le long des chemins, dans la boue ou dans la
neige, de froid, de fatigue, de misère, de besoin…

Elle ne pouvait écarter de son esprit le souvenir de cette vision
funèbre qui l’avait tant épouvantée, et elle se demandait si ce
n’était pas un de ces pressentiments inexplicables, dont on cite
des exemples, et qui annoncent la mort d’une personne aimée.

Seule, dans sa petite chambre, le soir, elle retirait de la ca‐
chette où elle la conservait précieusement cette lettre que Marius
lui avait confiée, en lui recommandant de ne l’ouvrir que lors‐
qu’elle serait sûre qu’il ne reviendrait pas.

Elle était très volumineuse, renfermée dans une épaisse enve‐
loppe scellée de cire rouge aux armes de Trégars, et Mlle Gil‐
berte, souvent, s’était demandée ce qu’elle pouvait bien contenir.
Et maintenant elle frissonnait en se disant que peut-être elle
avait le droit de rompre le cachet.

Et personne à qui demander une parole d’espoir ! En être ré‐
duite à cacher ses larmes et à essayer de sourire ! Être condam‐



née à inventer des prétextes, pour les gens qui s’étonnaient de
voir se flétrir, en sa fleur, son exquise beauté ; pour sa mère, dont
l’inquiétude était sans bornes, de la voir ainsi pâle et les yeux
rougis, minée par une fièvre continuelle.

Marius, en partant, lui avait bien légué un ami, le comte de
Villegré, et si quelqu’un savait quelque chose, c’était lui. Mais elle
ne voyait nul moyen d’en rien apprendre sans risquer son secret.
Lui écrire ? Rien n’était si aisé, puisqu’elle avait son adresse, rue
Taranne. Mais où lui dire d’adresser sa réponse  ? Rue Saint-
Gilles ? Impossible ! Elle avait la ressource de l’aller trouver, ou
de lui donner un rendez-vous aux environs. Mais comment se dé‐
rober une heure, sans éveiller les soupçons de Mme Favoral ?

Parfois la pensée lui venait de se confier à Maxence qui, avec
une admirable constance, travaillait à racheter son passé. Mais
quoi ! il lui faudrait donc avouer la vérité, lui avouer qu’elle, Gil‐
berte, elle avait prêté l’oreille aux propos d’un inconnu, rencontré
par hasard, dans la rue, et qu’elle l’aimait, et qu’elle n’attendait
rien d’heureux ou de malheureux que de lui  !… Elle n’osait pas.
Elle se pouvait prendre sur elle de surmonter la honte d’une telle
situation…

Le désespoir la gagnait, le jour où le signor Pulci lui arriva
rayonnant, et s’écriant dès le seuil :

— J’ai des nouvelles !…

Et tout de suite, sans s’étonner du trouble affreux de la jeune
fille, qu’il attribuait à l’intérêt qu’elle lui portait, à lui, Gismondo
Pulci :



— Je ne les ai pas eues directement, poursuivit-il, mais par un
respectable seigneur à longues moustaches blanches et décoré,
qui, ayant reçu une lettre de mon cher élève, a daigné venir chez
moi, me la lire…

Le digne maestro n’en avait pas oublié un mot de cette lettre,
et c’est presque textuellement qu’il la rapportait :

Six semaines après s’être engagé, son élève avait été nommé
caporal, puis sergent, puis sous-lieutenant. Il avait pris part à
tous les combats de l’armée de la Loire sans recevoir une égrati‐
gnure. Mais à la bataille du Mans, en ramenant ses soldats qui
pliaient, il avait reçu deux coups de feu en pleine poitrine. Trans‐
porté mourant à une ambulance, il était resté trois semaines
entre la vie et la mort, ayant perdu toute conscience de soi. De‐
puis vingt-quatre heures il avait repris connaissance et il en pro‐
fitait pour se rappeler à l’affection de ses amis. Tout danger avait
disparu. Il ne souffrait presque plus, on lui promettait qu’avant
un mois il serait sur pied, et en état de rentrer à Paris.

Pour la première fois depuis bien longtemps, Mlle Gilberte
respira à pleins poumons.

Mais on l’eût bien surprise, si on lui eût affirmé qu’un jour ap‐
prochait où elle bénirait ces blessures qui retenaient Marius sur
un lit d’hôpital.

Il en fut ainsi cependant.

Mme Favoral et sa fille étaient seules, un soir, à la maison,
lorsque des clameurs s’élevèrent de la rue, dominées par les re‐
frains que hurlaient des voix avinées, accompagnées de roule‐
ments sourds et continus.



Elles coururent à la fenêtre. Des gardes nationaux venaient de
s’emparer des canons déposés à la place Royale. Le règne de la
Commune commençait.

En moins de quarante-huit heures, on en fut à regretter les
pires journées du siège. Sans chefs, sans direction, les honnêtes
gens perdaient la tête. Tous les braves revenus à l’armistice
s’étaient envolés. Bientôt on en fut réduit à se cacher ou à fuir
pour éviter d’être incorporé dans les bataillons de la Commune.
Nuit et jour, autour de l’enceinte, pétillait la fusillade et tonnait
l’artillerie.

De nouveau, M. Favoral avait renoncé à aller à son bureau. À
quoi bon ! Parfois, d’un air singulier, il disait à sa femme et à sa
fille :

— Pour le coup, c’est bien la liquidation, Paris est perdu !

Elles durent le croire, lorsque arriva la lutte de la dernière
heure, quand aux détonations du canon et à l’explosion des obus,
elles sentirent leur maison trembler jusque dans ses fondations,
quand au milieu de la nuit elles virent leur appartement éclairé
comme en plein jour par les flammes de l’incendie du Grenier de
réserve et des maisons de la place de la Bastille et de l’Hôtel de
Ville… Et dans le fait, le rapide mouvement des troupes sauva
seul Paris de la destruction.

Mais, dès la fin de la semaine suivante, le calme commençait à
renaître, et Mlle Gilberte apprenait le retour de Marius.

q



Chapitre 20

—  Enfin, il a été donné à mes yeux de le contempler, et à mes
bras de le serrer contre ma poitrine.

C’est en ces termes, tout vibrant d’enthousiasme et de son plus
terrible accent, que le vieux maître italien annonça à Mlle Gil‐
berte qu’il venait de revoir ce fameux élève dont il attendait la
fortune et la gloire.

— Mais combien il est faible encore, ajoutait-il, et souffrant de
ses blessures ! J’hésitais presque à le reconnaître, tant il est pâle
et amaigri.

La jeune fille ne l’écoutait plus. Un flot de vie inondait son
cœur. Ce moment effaçait toutes les douleurs et toutes les
angoisses.

— Et moi aussi, pensait-elle, je le reverrai aujourd’hui !

Et, avec cet infaillible instinct de la femme qui aime, elle cal‐
culait le moment où Marius de Trégars paraîtrait rue Saint-
Gilles. Ce serait à la tombée de la nuit, probablement, comme
l’autre fois, lors de son départ, c’est-à-dire vers les huit heures,
puisqu’on était aux jours les plus longs de l’année.

Or, ce jour-là, précisément, et à cette heure, Mlle Gilberte de‐
vait se trouver seule à la maison. Il avait été convenu que sa
mère, après le dîner, irait rendre visite à Mme Desclavettes, qui
était au lit, à demi morte de la peur qu’elle avait eue pendant les
dernières convulsions de la Commune.

Donc, elle serait libre, elle n’aurait pas à inventer un men‐
songe pour descendre quelques minutes.



Mais la réflexion ne devait pas tarder à jeter un nuage sur la
joie que, tout d’abord, elle avait ressentie de ce concours heureux
de circonstances.

Descendant au fond de son âme troublée, elle s’épouvantait de
sa faiblesse et de sa facilité à se décider à des démarches qui jadis
lui auraient paru monstrueuses. Qu’était donc devenue son éner‐
gie ? Quel vertige la frappait ? Où serait la limite des concessions
incessamment plus grandes qu’arrachait à sa conscience cet
amour, bien chaste, assurément, et bien pur, mais que cependant
elle ne pouvait avouer, et qu’il lui fallait dissimuler comme une
mauvaise action ?

— S’il me restait une lueur de courage, pensait-elle, je ne des‐
cendrais pas.

Oui, mais la voix des capitulations lui rappelait qu’elle avait à
rendre à Marius la lettre qu’il lui avait confiée, et lui criait
qu’après tant d’événements il devait avoir à lui dire des choses
importantes et qu’il était peut-être indispensable qu’elle sût.

Lorsque Mme Favoral sortit, Mlle Gilberte en était encore à
prendre une résolution définitive.

Mais elle avait la lettre dans sa poche, et son chapeau était à sa
portée.

Elle alla s’accouder à la fenêtre.

La rue était redevenue solitaire et silencieuse. À peine toutes
les minutes apercevait-on un passant. La nuit venait, et assez
vite, même, car de gros nuages chargés d’électricité se balan‐
çaient au-dessus de Paris. La chaleur était accablante. Il n’y avait
pas un souffle d’air.



Une à une, à mesure qu’approchait le moment où elle avait
calculé que paraîtrait Marius, les hésitations de la jeune fille se
dissipaient comme une fumée. Elle ne craignait plus qu’une
chose  : qu’il ne vint pas, ou qu’il ne fût venu déjà, et ne se fût
éloigné désespéré de ne l’avoir pas aperçue…

Déjà les objets devenaient moins distincts, et le gaz s’allumait
au fond des arrière-boutiques, lorsque enfin elle le reconnut, de
l’autre côté du trottoir. Il leva la tête en passant, et, sans s’arrêter,
il lui adressa un geste rapide, un geste suppliant, que seule elle
pouvait comprendre : « Je vous en conjure, venez ! »

Le cœur battant à lui rompre la poitrine, la jeune fille s’élança
dans l’escalier. Mais c’est seulement en mettant le pied dans la
rue qu’elle put mesurer la grandeur des risques qu’elle courait.
Concierges et boutiquiers étaient assis devant leur porte et cau‐
saient en prenant le frais. Tous la connaissaient. N’allaient-ils pas
s’étonner de la voir seule, dehors, à pareille heure  ? Qu’advien‐
drait-il, s’il prenait à l’un d’eux la fantaisie de l’épier ?…

Cependant, elle poursuivit son chemin, répondant au salut des
voisins, qui, sur son passage, retiraient leur pipe de leur bouche
et se découvraient..

À vingt pas en avant elle apercevait Marius.

Mais il avait compris le danger, elle en fut convaincue, car au
lieu de tourner rue des Minimes, il suivit toute la rue Saint-Gilles,
et ne s’arrêta que de l’autre côté du boulevard Beaumarchais.

Alors, seulement, Mlle Gilberte le rejoignit. Et elle ne put rete‐
nir un cri, en voyant combien terriblement il était pâle, comme



un mourant, et si faible, que très évidemment il lui fallait un
grand effort pour se tenir debout et marcher.

—  Ah  ! c’est une imprudence affreuse que d’être revenu  !
s’écria-t-elle.

Un peu de sang remonta aux joues de M. de Trégars, son vi‐
sage s’illumina, et d’une voix frémissante de passion contenue :

— L’imprudence eût été de rester loin de vous, prononça-t-il,
je m’y sentais mourir…

Ils étaient retirés tous deux contre la devanture d’une bou‐
tique fermée, et ils étaient comme seuls, au milieu de la foule qui
circulait sur le boulevard, toute occupée de contempler les ef‐
froyables dégâts de la Commune.

—  Et d’ailleurs, poursuivait Marius, ai-je donc une minute à
perdre ? Je vous ai demandé trois ans, quinze mois se sont écou‐
lés et je ne suis pas plus avancé que le premier jour. Lorsqu’à
éclaté cette guerre maudite, toutes mes mesures étaient prises.
J’étais sûr d’arriver rapidement à une fortune assez belle pour
que votre père ne me refusât pas votre main… Tandis que
maintenant !…

— Eh bien ?

— Toutes les conditions sont changées. L’avenir est trop incer‐
tain pour que personne consente à engager ses capitaux. Le
temps est aux tripoteurs d’affaires, aux agioteurs à la petite se‐
maine, aux bonisseurs qui promettent, si on leur confie un petit
écu, de rendre six francs. Marcolet lui-même, à qui l’audace ne
manque pas, et qui croit fermement au succès de l’entreprise que



nous avions conçue, Marcolet me le disait hier. Il n’y a rien à ten‐
ter en ce moment, il faut attendre…

Il y avait, dans son accent, une si poignante douleur, que la
jeune fille sentit ses yeux se mouiller.

— Nous attendrons donc, dit-elle avec une fausse gaieté.

Mais M. de Trégars hochait la tête.

— Est-ce possible ? fit-il. Croyez-vous donc que j’ignore quelle
vie est la vôtre ?…

Mlle Gilberte se redressa.

— Me suis-je jamais plainte ? demanda-t-elle fièrement.

— Non. Votre mère et vous, toujours religieusement, vous avez
gardé le secret de vos souffrances, et il a fallu pour me les révéler
un hasard providentiel. Mais enfin, j’ai tout appris. Je sais que
celle que j’aime uniquement et de toute la puissance de mon être,
est soumise au despotisme le plus odieux, abreuvée d’outrages et
condamnée aux plus humiliantes privations. Et moi, qui mille
fois donnerais ma vie pour elle, je ne puis rien pour elle. L’argent
élève entre nous une si infranchissable barrière, que mon amour
à moi, Marius de Trégars, est une offense. Pour savoir quelque
chose d’elle, j’en suis réduit à inventer des complices. Si j’obtiens
d’elle quelques minutes d’entretien, je risque son honneur de
jeune fille.

Gagnée par son émotion :

—  Vous m’avez du moins délivrée de M. Costeclar, dit Mlle
Gilberte.



— Oui, j’ai pu heureusement trouver des armes contre ce mi‐
sérable. Mais en trouverais-je contre tous ceux qui se présente‐
ront  ? Votre père est très riche, et les hommes sont nombreux
pour qui le mariage n’est qu’une spéculation comme une autre…

— Douteriez-vous de moi ?…

—  Ah  ! je douterais de moi, plutôt  !… Mais je sais quelles
épreuves vous a values votre refus d’épouser M. Costeclar, je sais
quelle lutte sans merci vous avez soutenue. Un autre prétendant
peut se présenter, et alors… Mais non, vous voyez bien que nous
ne pouvons pas attendre !…

— Que voulez-vous faire ?…

— Je ne sais, ma détermination n’est pas arrêtée encore. Et ce‐
pendant Dieu sait quels ont été les efforts de mon intelligence,
pendant ce mois que je viens de passer sur un lit d’ambulance,
pendant ce mois où vous avez été mon unique pensée… Ah ! te‐
nez, quand j’y pense, je ne trouve plus de paroles pour maudire
l’insouciance avec laquelle je me suis dépouillé de ma fortune !

Comme si elle eût entendu un blasphème, la jeune fille recula.

—  Il est impossible, s’écria-t-elle, que vous regrettiez d’avoir
payé ce que devait votre père…

Un amer sourire crispait les lèvres de M. de Trégars.

—  Et si je vous disais, répondit-il, que mon père, véritable‐
ment, ne devait rien ?…

— Oh !…



—  Si je vous disais qu’on lui a pris toute sa fortune, plus de
deux millions, aussi audacieusement qu’un filou vole un mou‐
choir dans la poche d’un passant  ?… Si je vous disais qu’en sa
naïveté loyale, il n’a été qu’un homme de paille, entre les mains
d’habiles scélérats  !… Avez-vous donc oublié ce que disait le
comte de Villegré ?

Mlle Gilberte n’avait rien oublié.

— Le comte de Villegré, répondit-elle, prétendait qu’il était en‐
core temps de faire rendre gorge aux gens qui avaient dépouillé
votre père…

— Eh bien  ! oui  ! s’écria Marius, et je suis résolu à leur faire
rendre gorge !…

La nuit, cependant, était tout à fait venue. Les boutiques
s’éclairaient. Les employés du gaz, leur longue perche sur
l’épaule, passaient en courant, et, un à un, sur toute la ligne des
boulevards, les réverbères s’illuminaient.

Inquiet de ces clartés soudaines, M. de Trégars entraîna Mlle
Gilberte un peu plus loin, jusqu’à une sorte d’esplanade précé‐
dant l’escalier qui conduit à la rue Amelot.

Et une fois là, s’accotant contre la rampe de fer :

— Déjà, poursuivit-il, lors de la mort de mon père, je soupçon‐
nais les manœuvres abominables dont il a été victime. Il me pa‐
rut indigne de moi de vérifier mes soupçons. J’étais seul au
monde, je n’avais que des besoins restreints, j’étais persuadé que
mes recherches me donneraient, dans un avenir très prochain,
une fortune bien supérieure à celle que j’abandonnais. Je trouvai
quelque chose de noble et de grand, et qui flattait ma vanité, à re‐



noncer à tout, sans discussion, sans procès, et à consommer ma
ruine d’un trait de plume. Seul, parmi mes amis, le comte de Vil‐
legré eut le courage de me dire que c’était là une coupable folie,
que le silence des dupes est la force des fripons, que mes dédains
feraient bien rire les gredins qu’ils enrichissaient. Je répondis
que je ne voulais pas voir le nom de Trégars mêlé à des débats
honteux, et que me taire, c’était honorer la mémoire de mon
père. Triple niais ! Le seul moyen d’honorer mon père, c’était de
le venger, c’était d’arracher ses dépouilles aux misérables qui
avaient causé sa mort ; aujourd’hui, je le vois clairement… Mais
avant de rien entreprendre, Gilberte, j’ai voulu prendre votre
avis.

Debout, les bras pendants, la jeune fille écoutait de toutes les
forces de son attention.

Elle en était arrivée à confondre si complètement, dans sa
pensée, son avenir et celui de M. de Trégars, qu’elle ne voyait rien
d’extraordinaire à ce qu’il la consultât, lorsqu’il s’agissait de la
réalisation de leurs espérances, et qu’elle ne s’étonnait pas de se
voir là, avec lui, délibérant.

— Il faudrait des preuves, objecta-t-elle.

— Je n’en ai pas, malheureusement, répondit M. de Trégars, je
n’en ai pas, du moins, de positives, et telles qu’il les faut pour
s’adresser à la justice. Mais je crois pouvoir m’en procurer. Mes
soupçons d’autrefois sont devenus une certitude. Le même ha‐
sard qui m’a permis de vous délivrer des obsessions de M. Coste‐
clar, a mis entre mes mains des indications précieuses…

— Alors il faut agir, prononça résolument Mlle Gilberte…



Un instant Marius hésita, comme s’il eût cherché des expres‐
sions pour ce qu’il lui restait encore à dire. Puis :

— Il est de mon devoir, reprit-il, de ne vous rien cacher de la
vérité. La tâche est lourde. Les intrigants obscurs d’il y a dix ans
sont devenus de gros financiers, retranchés derrière leurs sacs
d’écus comme derrière un rempart inexpugnable. Isolés jadis, ils
ont su grouper autour d’eux des intérêts puissants, des complices
haut placés, et des amis dont la grande situation les protège.
Ayant réussi, ils sont absous. Ils ont pour eux ce qu’on appelle la
considération publique, cette chose idiote qui se compose de l’ad‐
miration des imbéciles, de l’approbation des gredins, et du
concert des vanités intéressées. Quand ils passent, au galop de
leurs chevaux, dans le nuage de poussière que soulève leur voi‐
ture, insolents, impudents, gonflés de l’épaisse fatuité de l’argent,
on salue jusqu’à terre.

On dit : « Ce sont d’habiles gens ! » Et dans le fait, oui, adresse
ou bonheur, ils ont jusqu’ici évité la police correctionnelle, où
tant d’autres sont allés s’échouer. Ceux qui les méprisent en ont
peur et leur tendent la main. Ils sont d’ailleurs assez riches pour
ne plus voler eux-mêmes… ils ont des employés pour cela.

L’énergie du mépris donnait à M. de Trégars une vigueur nou‐
velle, pendant qu’il traçait ce sombre tableau de sa situation.

Et c’est d’une voix âpre et brève qu’il poursuivait :

— Si je vous dis ces choses, ô mon amie, c’est que je vais enga‐
ger une partie décisive, et que je ne suis pas sûr de la gagner. Je
ne m’abuse pas. Le jour où j’élèverai la voix pour accuser, ce sera
contre moi une clameur furibonde.



Je verrai se dresser tout ce que Paris compte de financiers sus‐
pects, de louches industriels, des tripoteurs véreux, tous les fai‐
seurs enrichis, tous ceux dont la fortune est greffée sur une gredi‐
nerie. C’est une armée. On voudra savoir quel est ce trouble-fête,
ce fou furieux, qui s’avise de fouiller dans le passé des gens, et de
réveiller des histoires oubliées. On dira que je n’ai pas un sou, et
que ceux que j’accuse ont des millions. Alors, ce sera moi, peut-
être, qui passerai pour un malhonnête homme. On tâchera de
prouver que je spécule sur le scandale, et que tous les million‐
naires sont exposés à rencontrer des gens qui essaient de les faire
chanter.

Mais Mlle Gilberte n’était pas de celles que la lutte épouvante.

— Qu’importe !… s’écria-t-elle.

M. de Trégars hochait la tête :

—  Dieu m’est témoin, reprit-il, que jamais jusqu’à ces jours
passés, l’idée ne m’était venue de troubler en leur possession les
gens qui ont dépouillé mon père. Seul, qu’avais-je besoin d’ar‐
gent ? Plus tard, ô mon amie, je m’étais dit que je saurais conqué‐
rir la fortune qu’il me faut pour obtenir votre main.

Vous m’aviez promis d’attendre, et il m’était doux de me dire
que je vous devrais à mes seuls efforts. Les événements ont
anéanti mes espérances. J’en suis, aujourd’hui, réduit à recon‐
naître que tous mes efforts seraient inutiles. Attendre, patienter,
ce serait risquer de vous perdre. Dès lors, je n’hésite plus… Je
veux ce qui est à moi, je veux qu’on me restitue ce qu’on m’a volé.

À son accent, il était aisé de comprendre, et Mlle Gilberte le
comprenait bien, que sa résolution était désormais irrévocable.



—  Malheureusement, continua-t-il, ce n’est pas immédiate‐
ment, ce n’est pas ouvertement surtout, que je dois engager la
lutte. Peut-être me faudra-t-il ces mois de patience et de dissimu‐
lation, avant de réunir des armes. D’ici là, je vais être forcé de re‐
noncer à ma vie solitaire, toute de travail et de méditation. Grâce
au comte de Villegré, qui met à ma disposition ses modestes éco‐
nomies, je vais me rejeter dans le monde, y renouer mes rela‐
tions, m’y créer de nouveaux amis et me ménager des appuis…
Mais avant tout, mon amie, j’ai une prière à vous adresser. Si
éloignée que soit la rue Saint-Gilles du milieu où je vais vivre, il
se peut qu’un écho de ma vie arrive jusqu’à vous…

C’est avec une insistance inquiète que Mlle Gilberte fixait sur
lui ses beaux yeux tremblants.

Il semblait embarrassé.

— Eh bien ? interrogea-t-elle.

— Eh bien ! répondit-il, quoi que vous puissiez entendre dire
de moi, quoi que vous puissiez lire, je vous conjure de ne rien
croire… Quoi que vous appreniez, et si étrange que cela vous pa‐
raisse, dites-vous bien que je poursuis inflexiblement mon but.

Ce n’est qu’en employant l’arme de mes ennemis, la ruse, que
je puis les vaincre. Quoi que je fasse, car, hélas  ! sais-je moi-
même à quoi j’en serai réduit ? quelque rôle que je joue, rappe‐
lez-vous qu’il ne sera pas une de mes actions, pas une de mes
pensées qui ne tende à rapprocher le jour béni où vous serez ma
femme…

Il y avait dans sa voix tant et de si inexprimables tendresses,
que la jeune fille ne pouvait retenir ses larmes.



—  Jamais, quoi qu’il arrive, je ne douterai de vous, Marius  !
prononça-t-elle.

Il lui prit les mains, et les serrant d’une étreinte passionnée :

— Et moi, s’écria-t-il, je vous jure que, soutenu par votre sou‐
venir, il n’est pas de dégoût que je ne surmonte, pas d’obstacles
que je ne renverse !…

Il parlait si haut, que deux ou trois passants s’arrêtèrent.

Il s’en aperçut, et ramené brusquement au sentiment de la
réalité :

—  Malheureux que nous sommes  ! prononça-t-il tout bas et
très vite, nous oublions ce que cette entrevue peut nous coûter !

Et il entraîna Mlle Gilberte de l’autre côté du boulevard, et
tout en regagnant la rue Saint-Gilles, par les rues désertes :

—  C’est une imprudence affreuse que nous venons de com‐
mettre, reprit M. de Trégars. Mais il fallait nous voir
absolument ; et nous n’avions pas le choix des moyens. Mainte‐
nant, et pour longtemps, nous voilà séparés. Tout ce que vous
voudrez que je sache de vous, racontez-le à ce digne Gismondo
qui me rapporte fidèlement vos moindres paroles. C’est par lui
que vous aurez de mes nouvelles. Deux fois par semaine, le mardi
et le vendredi, à la tombée de la nuit, je passerai devant votre
maison. Je rentrerai enflammé d’une énergie nouvelle, si j’ai le
bonheur de vous apercevoir.

S’il survenait un événement extraordinaire, faites-moi un
signe, et je vous attendrai rue des Minimes… Mais c’est un expé‐



dient dont nous ne devons user qu’avec la dernière circonspec‐
tion… Je ne me pardonnerais pas d’avoir risqué votre réputation.

Ils arrivaient à la rue Saint-Gilles ; Marius s’arrêta.

— Il faut nous quitter, commença-t-il.

Mais alors seulement, Mlle Gilberte sa rappela la lettre de M.
de Trégars, cette lettre qui avait été le prétexte qu’elle s’était don‐
né pour descendre.

La tirant de sa poche, et la lui tendant :

— Voici, dit-elle, le dépôt que vous m’avez confié.

Mais il la repoussa doucement.

—  Non, répondit-il, gardez cette lettre, elle ne peut plus être
ouverte que par la marquise de Trégars.

Et portant à ses lèvres la main de la jeune fille, et d’une voix
profondément altérée :

— Adieu, murmura-t-il, bon courage et bon espoir !…

q

Chapitre 21

Mlle Gilberte était loin déjà, que Marius de Trégars demeurait
encore immobile, à l’angle du trottoir, la suivant des yeux, dans
la nuit.
Elle se hâtait, trébuchant sur les pavés inégaux de la chaussée.



Quittant Marius, elle retombait sur terre, de toutes les hau‐
teurs du rêve, l’illusion décevante s’évanouissait, et rentrée dans
le domaine de la triste réalité, l’inquiétude la poignait.

Depuis combien de temps était-elle dehors ? Elle l’ignorait ; et
il lui était impossible de s’en rendre compte. Mais il se faisait
tard, évidemment, les boutiques se fermaient.

Cependant, elle arrivait à la maison paternelle. Se reculant,
elle leva la tête. Les fenêtres du salon étaient éclairées.

— Ma mère est de retour ! se dit-elle avec une horrible trépi‐
dation intérieure. Elle ne s’en dépêcha pas moins de monter, et
juste comme elle arrivait sur le palier, Mme Favoral ouvrait la
porte de l’appartement, se disposant à descendre.

—  Enfin, tu m’es rendue  ! s’écria la pauvre mère, dont cette
seule exclamation trahissait les sinistres appréhensions. Je sor‐
tais, j’allais te chercher, au hasard, je ne sais où, par les rues…

Et attirant sa fille dans le salon, et la serrant entre ses bras,
avec une tendresse convulsive :

— Où étais-tu ? interrogea-t-elle. D’où viens-tu ! Sais-tu qu’il
est plus de neuf heures ?…

Tel avait été, pendant toute cette soirée, le trouble de Mlle Gil‐
berte, qu’elle n’avait pas même songé à chercher un prétexte
pour justifier son absence. Maintenant il était trop tard. Quelle
explication, d’ailleurs, eût paru plausible ?

Au lieu de répondre :

—  Eh  ! chère mère, fit-elle, avec un sourire contraint, est-ce
qu’il ne m’est pas arrivé vingt fois de descendre ainsi dans le



quartier !

Mais c’en était fait de la confiante crédulité de Mme Favoral.

— Si j’ai été aveugle, Gilberte, interrompit-elle, mes yeux cette
fois s’ouvrent à l’évidence. Il y a dans ta vie un mystère, quelque
chose d’extraordinaire que je n’ose n’expliquer.

La jeune fille se redressa, et plongeant dans les yeux de sa
mère son beau regard clair :

—  Me soupçonnerais-tu donc de quelque chose de mal  ?
s’écria-t-elle.

Du geste, Mme Favoral l’arrêta.

—  Une jeune fille qui se cache de sa mère fait toujours mal,
prononça-t-elle. Il y a longtemps que pour la première fois j’ai eu
le pressentiment que tu te cachais de moi. Mais quand je t’ai in‐
terrogée, tu as réussi à endormir mes doutes. Tu as abusé de ma
confiance et de ma faiblesse.

Ce reproche était le plus cruel qu’on pût adresser à Mlle Gil‐
berte. Un flot de sang empourpra ses joues, et d’une voix ferme :

— Eh bien, oui, fit-elle, j’ai un secret !

— Mon Dieu !

—  Et si je ne te l’ai pas confié, c’est que c’est aussi le secret
d’un autre. Oui, je l’avoue, j’ai été d’une imprudence sans nom,
j’ai franchi toutes les bornes des convenances et des conventions
sociales, je me suis exposée aux pires calomnies… Mais, je le jure,
je n’ai rien fait que ma conscience me reproche, rien dont j’aie à



rougir, rien que je regrette, rien que je ne sois prête à faire encore
demain !

— Gilberte !

— Je me suis tue, c’est vrai ; mais c’était mon devoir. Seule je
devais garder la responsabilité de mes notes. Ayant seule libre‐
ment engagé mon avenir, je voulais être seule à supporter le far‐
deau de mes anxiétés. Je me serais éternellement reproché
d’ajouter ce souci encore à tes autres chagrins…

Mme Favoral était consternée. De grosses larmes lentement
roulaient le long de ses joues flétries.

—  Ne vois-tu donc pas, balbutia-t-elle, que toutes mes souf‐
frances passées n’étaient rien, près de ce que j’endure aujourd’‐
hui  ? Mon Dieu  ! par quelle faute que j’ignore ai-je mérité tant
d’épreuves  ! Pas une des douleurs d’ici-bas ce doit-elle donc
m’être épargnée ! Et c’est par ma fille que je suis frappée le plus
rudement !…

C’était plus que n’en pouvait supporter Mlle Gilberte. Son
cœur se brisait de voir ainsi couler les larmes de sa mère, de cet
ange de douceur et de résignation.

Lui jetant les bras autour du cou, et lui baisant les yeux :

—  Mère, murmura-t-elle, mère adorée, je t’en supplie, ne
pleure pas ainsi. Parle-moi ! Que veux-tu que je fasse ?

Doucement la pauvre femme se dégagea.

— Dis-moi la vérité, répondit-elle.



N’était-il pas sûr que c’était là ce que Mme Favoral demande‐
rait ; qu’elle ne pouvait même demander que cela !

Ah  ! combien mieux mille fois la jeune fille eût préféré une
scène brutale de son père, et des violences qui eussent exalté son
énergie au lieu de la briser !

Essayant de gagner du temps :

— Eh bien ! oui, répondit-elle, je te dirai tout, ma mère, mais
pas maintenant, demain, plus tard…

Elle allait céder, cependant, lorsque l’arrivée de son père lui
coupa la parole.

Le caissier du Crédit mutuel était fort guilleret ce soir-là, il
chantonnait, ce qui ne lui arrivait pas quatre fois l’an, ce qui était
chez lui l’indice certain de la plus extrême satisfaction.

Mais il s’arrêta net en voyant la physionomie bouleversée de
sa femme et de sa fille.

— Qu’avez-vous ? interrogea-t-il.

—  Rien, se hâta de répondre Mlle Gilberte, absolument rien,
mon père.

D’un air ironique, il haussait les épaules.

— Alors, c’est pour vous distraire que vous pleurez, dit-il ? Te‐
nez, soyez donc franches, une fois en votre vie, et avouez-moi que
Maxence a encore fait quelque fredaine.

— Vous vous trompez, mon père, je vous le jure.



Il n’en demanda pas davantage, n’étant pas questionneur de
son naturel, soit qu’il se souciât infiniment peu de ce qui touchait
sa famille, soit qu’il comprît vaguement que ses façons d’agir lui
enlevaient tout droit à la confiance des siens.

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-il, d’un ton bourru, allons nous
coucher. J’ai tant pioché aujourd’hui que je suis exténué.
Parbleu  ! ceux qui prétendent que les affaires sont mortes me
font bien rire ! Jamais M. de Thaller n’avait été en passe de ga‐
gner autant d’argent.

Quand il parlait, on obéissait. De telle sorte que Mlle Gilberte
se trouvait avoir toute la nuit devant elle pour reprendre posses‐
sion d’elle-même, repasser dans son esprit les événements de la
soirée, et délibérer froidement sur le parti qu’elle avait à prendre.

Car il n’y avait pas à s’abuser. Dès le lendemain, Mlle Favoral
renouvellerait ses instances.

Que lui dire ?… Tout ?

Mlle Gilberte s’y sentait portée par toutes les aspirations de
son cœur, par la certitude d’une indulgente complicité, par la
pensée de trouver dans une âme amie l’écho de ses joies et de ses
douleurs et de toutes ses espérances.

Oui, mais Mme Favoral était toujours cette même femme dont
les plus belles résolutions s’évanouissaient sous les regards de
son mari.

Qu’un prétendant se présentât, qu’une lutte s’engageât,
comme pour M. Costeclar, aurait-elle la force de se taire ? Non !



Alors, ce serait avec M. Favoral une scène épouvantable. Il
irait peut-être trouver M. de Trégars. Quel scandale ! Car il était
homme à ne rien ménager. Et un nouvel obstacle se dresserait
plus insurmontable que les autres.

Mlle Gilberte songeait aussi aux projets de Marius, à cette par‐
tie terrible qu’il allait jouer, et dont l’issue devait décider de leur
sort. Il lui en avait dit assez, pour qu’elle en comprît tous les pé‐
rils, et qu’il pouvait suffire d’une indiscrétion pour anéantir les
résultats de plusieurs mois de patience et d’efforts. Parler,
n’était-ce pas d’ailleurs abuser de la confiance de Marius  ?
Comment espérer qu’un autre garde un secret qu’on ne sait pas
garder soi-même ?

Enfin, après de longues et pénibles hésitations, elle décida que
le silence lui était imposé, et qu’elle ne se laisserait arracher que
de vagues explications.

C’est donc inutilement que le lendemain et les jours qui sui‐
virent, Mme Favoral essaya d’obtenir cet aveu, qu’elle avait vu en
quelque sorte monter jusqu’aux lèvres de sa fille. À ses adjura‐
tions passionnées, à ses larmes, à ses ruses même, invariable‐
ment Mlle Gilberte opposait des réponses équivoques, un récit à
travers lequel on ne pouvait rien deviner, qu’un de ces romans
enfantins qui s’arrêtent à la préface, un de ces amours pour un
héros chimérique comme il en éclôt dans le cerveau des
pensionnaires.

Il n’y avait rien là de rassurant pour une mère, et Mme Favo‐
ral connaissait trop l’invincible obstination de sa fille pour espé‐
rer la vaincre.



Elle n’insista plus, parut convaincue, et se promit une sur‐
veillance de tous les instants.

Mais c’est vainement qu’elle déploya toute la pénétration dont
elle était capable, et une vigilance qui ne se relâchait pas. La plus
sévère attention ne lui révéla pas un fait suspect, pas une circons‐
tance dont elle pût tirer une induction. Si bien qu’elle finissait
par se dire :

— Me serais-je donc trompée ?…

C’est que Mlle Gilberte n’avait pas tardé à se sentir épiée, et
s’observait avec une circonspection tenace, que jamais on n’eût
attendue de son caractère résolu et impatient de toute contrainte.

Elle s’était imposé une sorte d’insouciance enjouée dont elle
ne se départait plus, veillant sur tous les mouvements de sa phy‐
sionomie, et se défendant de ces accès de rêverie vague où elle
tombait autrefois.

Deux semaines de suite, craignant d’être trahie par ses re‐
gards, elle eut le courage de ne se point montrer à la fenêtre à
l’heure où elle savait que devait passer Marius.

Elle était d’ailleurs fort exactement tenue au courant des alter‐
natives de la campagne entreprise par M. de Trégars.

Enthousiaste plus que jamais de son élève, le signor Gismon‐
do Pulci ne cessait de chanter ses louanges, et c’était avec une
telle pompe d’expression et une si curieuse exubérance de gestes,
que Mme Favoral s’en amusait beaucoup, et que les jours où elle
assistait à la leçon de sa fille, elle était la première à demander :

— Eh bien, ce fameux élève ?



Et selon ce que lui avait dit Marius :

— Il nage dans la plus pure satisfaction, répondait le candide
maestro, tout lui réussit à miracle, et bien au-delà de ses
espérances.

Ou encore, fronçant les sourcils :

— Il était triste hier, disait-il, par suite d’une déception inat‐
tendue. Mais il ne perd pas courage, nous réussirons.

La jeune fille ne pouvait s’empêcher de sourire, de voir ainsi
sa mère aider l’inconsciente complicité du signor Gismondo. Puis
elle se reprochait d’avoir souri, et d’en être venue, par une pente
insensible et fatale, à s’égayer d’une duplicité dont elle eût rougi
en d’autres temps, comme de la dernière humiliation.

En dépit d’elle-même cependant, cette partie qui se jouait
entre elle et sa mère, et dont son secret était l’enjeu, finissait par
la passionner. C’était un intérêt toujours palpitant, dans sa vie
jusqu’alors si morne, et une source d’émotions incessamment
renouvelées.

—  Et d’ailleurs, songeait-elle, est-ce que Marius a hésité à
prendre un rôle qui révoltait sa loyauté ? A-t-il balancé, quand il
a vu que c’était le seul moyen de vaincre, à lutter de ruse et de
perfidie avec les intrigants qui ont dépouillé son père ?

Qui sait à quelles manœuvres souterraines il se condamne, lui,
si fier, et à quelles intrigues compliquées ?

Et cette communauté de souffrances la consolait un peu, car il
lui semblait qu’en agissant comme elle faisait, elle contribuait



pour une certaine part au succès, et qu’elle jetait son grain de
sable dans la balance de leurs destinées.

Mais la dissimulation d’une jeune fille, si naïve et inexpéri‐
mentée qu’on la suppose, aura toujours raison de la diplomatie
d’une mère, si clairvoyante qu’elle soit.

Les semaines s’ajoutant aux jours et les mois aux semaines,
Mme Favoral se relâcha d’une surveillance inutile et peu à peu
l’abandonna presque complètement. Elle se disait bien toujours
que sa fille à un moment donné avait en quelque chose d’extraor‐
dinaire, mais elle était persuadée que ce quelque chose était
oublié.

De telle sorte qu’aux jours convenus, Mlle Gilberte pouvait
s’accouder à sa fenêtre, sans craindre qu’on vînt lui demander
compte de l’émotion qui la remuait, quand apparaissait M. de
Trégars.

À l’heure dite, invariablement, avec une ponctualité à faire
honte à l’exactitude de M. Favoral, il tournait le coin de la rue de
Turenne, il échangeait avec la jeune fille un rapide regard et
poursuivait son chemin.

La santé lui était complètement revenue, et avec la santé cette
grâce virile et puissante, qui résulte du parfait équilibre de la
souplesse et de la force. Mais il avait renoncé à sa mise presque
pauvre d’autrefois. Il était vêtu, maintenant, avec cette élégance
recherchée et simple, cependant, qui trahit à première vue le
merle blanc qu’on appelle « un homme comme il faut ».

Et tout en l’accompagnant des yeux, pendant qu’il remontait
vers le boulevard Beaumarchais, Mlle Gilberte sentait des bouf‐



fées de joie et d’orgueil lui monter du fond de l’âme.

—  Qui jamais imaginerait, pensait-elle, que ce jeune homme
qui s’en va là-bas est mon fiancé, et que peut-être le jour n’est pas
loin où, devenue sa femme, je m’appuierai à son bras  ? Qui se
douterait que toutes mes pensées lui appartiennent, et que c’est
pour moi que, renonçant aux ambitions de toute sa vie, il pour‐
suit un nouveau but ? Qui donc soupçonnerait que c’est pour Gil‐
berte Favoral que le marquis de Trégars se promène rue Saint-
Gilles ?…

Et, positivement, cette promenade au Marais n’était pas sans
quelque mérite, car l’hiver était venu, étendant une épaisse
couche de boue sur le pavé de toutes ces petites rues, qu’oublient
toujours les balayeurs.

L’intérieur du caissier du Crédit mutuel avait repris ses habi‐
tudes d’avant la guerre, sa somnolente monotonie à peine trou‐
blée par les dîners du samedi, par les naïvetés de M. Desclavettes
ou les calembours du papa Desormeaux.

Maxence, cependant, n’habitait plus avec ses parents.

Rentré à Paris aussitôt après la Commune, et ne se sentant
plus d’humeur à subir le despotisme paternel, Maxence était allé
s’établir dans un petit appartement du boulevard du Temple, et il
avait fallu les vives instances de sa mère pour le décider à venir
tous les soirs dîner rue Saint-Gilles.

Fidèle au serment fait à sa sœur, il travaillait ferme, mais il
n’en était guère plus avancé. Le moment était loin d’être propice,
et l’occasion que tant de fois il avait laissé échapper ne se repré‐
sentait plus.



Faute de mieux, il gardait son emploi d’auxiliaire au chemin
de fer, et comme deux cents francs par mois ne lui suffisaient
pas, il passait une partie des nuits à copier des rôles pour le suc‐
cesseur de Me Chapelain.

—  Il te faut donc bien de l’argent  ? lui disait sa mère, lors‐
qu’elle lui voyait les yeux un peu rouges.

— Tout est si cher ! répondait-il avec un sourire qui valait une
confidence et que pourtant Mme Favoral ne comprenait pas.

Il n’en avait pas moins, petit à petit, et par à-compte, payé ses
créanciers. Le jour où il tint enfin leurs factures acquittées, il les
présenta fièrement à son père, le priant de le faire entrer au Cré‐
dit mutuel, où, avec infiniment moins de peine, il gagnerait bien
davantage.

Mais dès les premiers mots, M. Favoral se mit à ricaner.

—  Me supposez-vous donc une dupe aussi facile que votre
mère ? s’écria-t-il… Croyez-vous donc que je ne sais pas la vie que
vous menez ?

—  Ma vie est celle d’un pauvre diable qui pioche tant qu’il
peut.

— En vérité !… Alors comment ne cesse-t-on de voir chez vous
des femmes dont les allures et les toilettes font scandale dans le
quartier ?

— On vous a trompé, mon père.

— J’ai vu.

— C’est impossible ! Laissez-moi vous expliquer…



— Rien, ce serait perdre vos peines. Vous êtes et resterez tou‐
jours le même, et ce serait de la démence, à moi, que de faire ad‐
mettre dans une administration où je jouis de l’estime de tous, un
garçon qui, d’un jour à l’autre, fatalement, sera précipité dans la
boue par quelque créature perdue.

De telles discussions n’étaient pas faites pour rendre plus cor‐
diales les relations du père et du fils. À diverses reprises, M. Fa‐
voral avait donné à entendre que du moment où Maxence logeait
dehors, il pourrait bien aussi y dîner. Et il lui eût signifié de le
faire, évidemment, s’il n’eût été retenu par un reste de respect
humain et la crainte du qu’en dira-t-on.

D’un autre côté, l’amer regret d’avoir peut-être gâté sa vie,
l’incertitude de l’avenir, la gêne présente, toutes les convoitises
inassouvies de la jeunesse, entretenaient Maxence dans un état
de perpétuelle irritation.

Pour le calmer, l’excellente Mme Favoral s’épuisait en
raisonnements.

— Ton père est dur pour nous, disait-elle, mais l’est-il moins
pour lui-même ? Il ne pardonne rien, mais il n’a jamais eu besoin
d’être pardonné. Il ne comprend pas la jeunesse, mais jamais il
n’a été jeune et il était à vingt ans aussi grave et aussi froid que tu
le vois. Comment s’expliquerait-il le plaisir, lui à qui jamais l’idée
n’est venue de prendre une heure de distraction ?…

—  Ai-je donc commis des crimes, pour être ainsi traité par
mon père ? s’écriait Maxence.

Et rouge de colère et serrant les poings :



— Notre existence, ici, n’est-elle pas inouïe ? Toi, pauvre mère,
tu n’as jamais eu la libre disposition de cent sous. Gilberte em‐
ploie ses journées à retourner ses robes après les avoir fait
teindre. J’en suis réduit à une place d’expéditionnaire. Et mon
père a cinquante mille livres de rentes !…

C’est à ce chiffre, en effet, que les plus modérés portaient la
fortune de M. Favoral.

M. Chapelain, bien renseigné, supposait-on, ne se gênait pas
pour insinuer que ce cher Vincent, outre qu’il était le caissier du
Crédit mutuel, devait en être un des principaux intéressés.

Or, à en juger par le dividende qu’il venait de distribuer, le
Crédit mutuel avait dû, depuis la guerre, réaliser des bénéfices
énormes. Toutes ses entreprises réussissaient, et il était sur le
point de lancer un emprunt étranger, qui allait infailliblement
remplir ses caisses à les faire craquer.

M. Favoral, d’ailleurs, se défendait mal de ces accusations
d’opulence cachée. Quand M. Desormeaux lui disait :

— Là, voyons, entre nous, franchement, combien avez-vous de
millions ?

Il avait une si étrange façon de répondre qu’on se trompait
bien, que la conviction des autres s’en affermissait. Et dès qu’ils
avaient quelques milliers de francs d’économies, ils s’empres‐
saient de les lui apporter, pour qu’il les fit valoir, imités en cela
par bon nombre de rentiers du quartier, qui se disaient entre
eux :

— Cet homme-là est plus sûr que la Banque !



Millionnaire ou non, le caissier du Crédit mutuel n’en était pas
moins de jour en jour plus difficile à vivre.

Si les étrangers, les gens qui n’avaient avec lui que des rap‐
ports superficiels, si ses hôtes du samedi eux-mêmes, ne décou‐
vraient en lui aucun changement appréciable, sa femme et ses
enfants suivaient avec une surprise inquiète les modifications de
son humeur.

Si au dehors il semblait toujours le même homme, impassible,
méticuleux et grave, il se montrait dans son intérieur plus quin‐
teux qu’une vieille fille, agité, nerveux et sujet à d’inexplicables
lubies.

Après être resté des trois ou quatre jours sans desserrer les
dents, tout à coup il se mettait à discourir sur toutes sortes de su‐
jets avec une agaçante volubilité. Au lieu de tremper abondam‐
ment son vin, comme autrefois, il s’était mis à le boire pur et il en
buvait assez fréquemment deux bouteilles à son repas, s’excusant
sur le besoin qu’il avait de se remonter un peu après des travaux
excessifs.

Il lui prenait alors des accès de gaieté grossière, et il racontait
des anecdotes singulières, entremêlées de mots d’argot que
Maxence était seul à comprendre.

Le matin du premier de l’an 1872, en se mettant à table pour
déjeuner, il jeta sur la table un rouleau de cinquante louis, en di‐
sant à ses enfants :

—  Voilà vos étrennes  ! partagez et achetez-vous tout ce que
vous voudrez.

Et comme ils le regardaient, béants, hébétés de stupeur :



— Eh bien ! quoi ! ajouta-t-il en jurant, est-ce qu’il ne faut pas
de temps à autre faire danser les écus ?…

Ces mille francs inattendus, Maxence et Mlle Gilberte les em‐
ployèrent à acheter un châle dont leur mère avait envie depuis
plus de dix ans.

Elle riait et elle pleurait, de plaisir et d’attendrissement, la
pauvre femme, et tout en le drapant sur ses épaules :

—  Allez, chers enfants, disait-elle, votre père, au fond, n’est
pas un méchant homme !

C’est ce dont ils ne paraissaient pas bien convaincus.

— Ce qui est plus sûr, objecta Mlle Gilberte, c’est que, pour se
permettre une pareille générosité, il faut que papa soit terrible‐
ment riche.

M. Favoral n’avait pas assisté à cette scène. Les comptes de fin
d’année le retenaient si impérieusement à sa caisse, qu’il fut qua‐
rante-huit heures sans rentrer. Un voyage qu’il fut obligé de faire
pour M. de Thaller lui prit le reste de la semaine.

Mais, à son retour, il semblait satisfait et tranquille.

Sans abandonner sa situation au Crédit mutuel, il allait, ra‐
contait-il, s’associer à MM. Jottras, à M. Saint-Pavin, du Pilote fi‐
nancier, et à M. Costeclar, pour exploiter la concession d’un che‐
min de fer étranger.

M. Costeclar était la tête de cette entreprise, dont les énormes
bénéfices étaient si assurés et si clairs, qu’on pouvait les chiffrer
d’avance.



Et à ce sujet :

— Va, tu as eu bien tort, disait-il à Mlle Gilberte, de ne pas te
dépêcher d’épouser Costeclar quand il voulait de toi. Jamais tu
ne retrouveras un parti qui le vaille. Un homme qui avant dix ans
sera une puissance financière !…

Le nom seul de Costeclar avait le don d’irriter la jeune fille.

— Je vous croyais brouillés, dit-elle à son père.

Il dissimula mal un certain embarras.

— Nous l’avons été, en effet, répondit-il, parce qu’il n’a jamais
voulu me dire pourquoi il se retirait, mais on se raccommode
toujours quand on a des intérêts communs.

Autrefois, certes, avant la guerre, jamais M. Favoral ne fût en‐
tré dans de tels détails. Mais il devenait presque communicatif.

Mlle Gilberte, qui l’étudiait avec l’attention de l’intérêt en
éveil, croyait reconnaître qu’il cédait à ce besoin d’expansion plus
fort que la volonté, qui obsède quiconque porte en soi un lourd
secret.

Tandis que pendant vingt années il n’avait pour ainsi dire ja‐
mais soufflé mot de la famille de Thaller, voici que maintenant il
ne cessait d’en parler.

Il disait à ses amis du samedi, le train princier du baron, le
nombre de ses domestiques et de ses chevaux, la couleur de ses
livrées, les fêtes qu’il donnait, ce qu’il dépensait à l’Hôtel des
ventes en tableaux et en bibelots, et jusqu’au nom de ses maî‐
tresses, car le baron se respectait trop pour ne pas déposer
chaque année quelques milliers de louis aux pieds de quelque



fille assez en vue pour occuper les journaux de sa personne et de
ses équipages. M. Favoral n’approuvait pas le baron, il le
déclarait.

Mais c’est avec une sorte d’amertume haineuse qu’il parlait de
la baronne. Il lui était impossible, affirmait-il à ses hôtes, d’éva‐
luer, même approximativement, les sommes fabuleuses gas‐
pillées par elle, éparpillées, jetées à tous les vents. Car elle n’était
pas prodigue, elle était la prodigalité même, cette prodigalité
idiote, absurde, inconsciente, qui fond les fortunes en un tour de
main, qui ne sait même pas demander à l’argent la satisfaction
d’un petit besoin, d’un désir, d’une fantaisie quelconque.

Il citait d’elle des traits inouïs, des traits qui faisaient bondir
Mme Desclavettes sur sa chaise, expliquant qu’il tenait ces détails
de la confiance de M. de Thaller, qui souvent l’avait chargé de
payer les dettes de sa femme, et aussi de la baronne, qui ne se gê‐
nait pas pour venir à la caisse lui demander vingt francs, car tel
était son désordre, qu’après avoir emprunté toutes les économies
de ses domestiques, souvent elle n’avait pas deux sous à jeter à
un pauvre du fond de sa voiture.

Mme de Thaller ne plaisait guère, non plus, au caissier du Cré‐
dit mutuel.

Élevée au hasard, à l’office bien plus qu’au salon, jusques vers
douze ans, et plus tard traînée par sa mère n’importe où, aux
courses, aux premières représentations, aux eaux, aux bains de
mers, toujours escortée d’un escadron de jeunes messieurs de la
Bourse, Mlle de Thaller avait adopté un genre qu’on eût trouvé
détestable chez un jeune homme. Dès qu’une mode hasardée pa‐
raissait, elle se l’appropriait, ne trouvant jamais rien d’assez ex‐



centrique pour se faire remarquer. Elle montait à cheval, faisait
des armes, fréquentait le tir aux pigeons, parlait argot, chantait
les chansons de Thérésa, vidait lestement une coupe de cham‐
pagne et fumait une cigarette…

Les convives étaient ahuris.

— Ah çà, mais ces gens-là doivent dépenser des millions, in‐
terrompit M. Chapelain.

M. Favoral tressauta comme si brusquement on lui eût frappé
sur l’épaule.

—  Baste  ! ils sont si riches, répondit-il, si effroyablement
riches !…

Il changea de conversation ce soir-là, mais le samedi suivant,
dès le commencement du dîner :

— Je crois bien, dit-il, que M. de Thaller vient de découvrir un
mari pour sa fille.

— Tous mes compliments ! s’écria M. Desormeaux. Et quel est
ce hardi gaillard ?

Le caissier leva les épaules.

— Un gentilhomme, parbleu ! répondit-il. Est-ce que ce n’est
pas de tradition ? Est-ce que dès qu’un financier a son million, il
ne se met pas en quête d’un noble ruiné pour lui donner sa fille ?

Un de ces pressentiments douloureux comme il en tressaille
aux derniers replis de l’âme, fit pâlir Mlle Gilberte. Il lui annon‐
çait, ce pressentiment, une chose absurde, ridicule, invraisem‐
blable, et cependant, elle était sûre qu’il ne la trompait pas. Elle



en était si sûre, qu’elle se leva sous prétexte de chercher quelque
chose dans le buffet, en réalité pour dissimuler l’émotion affreuse
qu’elle prévoyait.

— Et ce gentilhomme ?… interrogea M. Chapelain.

— Est un marquis, s’il vous plaît. M. le marquis de Trégars.

Eh bien ! oui, c’est ce nom que Mlle Gilberte attendait, et très
heureusement, car elle eut assez de puissance sur soi pour retenir
le cri qui jaillissait de sa gorge.

— Cependant, le mariage n’est pas encore fait, poursuivait M.
Favoral. Ce marquis n’est pas si ruiné qu’on le puisse faire passer
par tout ce qu’on voudrait. Il est vrai que la baronne y tient, oh !
considérablement.

Une discussion qui s’éleva empêcha Mlle Gilberte d’en ap‐
prendre davantage, et dès que le dîner, qui lui parut éternel, fut
fini, elle se plaignit d’un violent mal de tête, et se réfugia dans sa
chambre.

Elle « tremblait la fièvre », ses dents claquaient. Et cependant
elle ne pouvait croire que Marius la trahît, ni qu’il eût la pensée
d’épouser une jeune fille telle que M. Favoral l’avait décrite, et
pour de l’argent ! Pouah ! Non, ce n’était pas admissible.

Mais elle avait beau se rappeler que Marius lui avait fait jurer
de ne rien croire de ce qu’on dirait de lui, sa journée du dimanche
fut affreuse, et elle faillit sauter au cou du signor Gismondo,
quand en lui donnant leçon, le lundi :

— Mon pauvre élève, lui dit-il, est désolé. On a parlé pour lui
d’un mariage dont l’idée seule lui fait horreur, et il tremble que le



bruit n’en vienne jusqu’à une fiancée qu’il a dans son pays et qu’il
adore uniquement.

Après cela, Mlle Gilberte devait être rassurée. Elle l’était. Et
pourtant, il lui restait au cœur une invincible tristesse. Que ce
projet de mariage se rattachât au plan combiné par Marius pour
reconquérir sa fortune, c’est ce dont elle ne pouvait douter ; mais
alors, comment s’adressait-il à M. de Thaller ? Quels étaient donc
ces gens qui avaient dépouillé le marquis de Trégars ?…

Telles étaient ses préoccupations, ce samedi où le commissaire
de police se présenta rue Saint-Gilles, pour arrêter M. Favoral,
accusé d’un détournement de dix à douze millions.

q

Chapitre 22

C’est que l’heure était venue, du dénouement de cette tragédie
bourgeoise qui se jouait obscurément rue Saint-Gilles.
Quel éclat, après tant d’années de calme ! Que d’événements en
cette soirée fatale, et quelles révélations !…

C’était d’abord le directeur du Comptoir de crédit mutuel, M.
de Thaller, apparaissant tout à coup, froid, grave, menaçant. In‐
soucieux des convives stupéfaits, il entraînait M. Favoral dans la
pièce voisine, et on l’entendait l’accabler des dernières injures et
le traiter de faussaire et de voleur.

Ivre de colère, Maxence se dressait pour châtier l’homme qui
insultait son père, mais au même moment M. de Thaller repa‐



raissait, et avant de se retirer, jetant une liasse de billets de
banque devant Mlle Gilberte, il lui disait d’un ton d’offensante
protection de les remettre à M. Favoral, pour qu’il eût les moyens
de fuir, de gagner la Belgique, de se dérober à l’action de la jus‐
tice déjà prévenue…

Et M. Favoral niait-il ?

Non. Son effarement seul était un aveu.

Et comme ses anciens amis, M. Desclavettes, M. Desormeaux
et M. Chapelain lui demandaient compte de leur argent, des
sommes qu’ils lui avaient confiées, au lieu de chercher à se dis‐
culper, il leur déclarait que tout était perdu, et d’un ton d’impu‐
dente ironie, il leur disait de ne s’en prendre qu’à eux-mêmes, et
que leur avidité seule avait fait sa friponnerie.

Mais on heurtait à la porte : Au nom de la loi !…

C’était la police qui venait arrêter le caissier, accusé de détour‐
nements et de faux.

Seul à garder un reste de sang-froid, Maxence proposait à son
père un moyen d’évasion.

Après quelques moments d’hésitation, M. Favoral acceptait.
Son trouble était affreux. Il embrassait en pleurant ses enfants et
sa femme, leur demandant pardon de l’épouvantable existence
qu’il leur avait faite.

Il ne se prétendait pas innocent, mais il semblait dire qu’il
n’était pas le seul coupable, et qu’il payait pour tous. Il avait refu‐
sé de prendre les billets laissés par M. de Thaller, et il recomman‐
dait à Maxence de les rapporter le lendemain matin.



Enfin, il s’enfuyait par la fenêtre, comme s’enfuient les
voleurs…

Alors le commissaire de police paraissait.

Il ne s’étonnait ni ne s’indignait de la fuite de l’homme qu’il
était chargé d’arrêter. Il procédait à une minutieuse perquisition,
et parmi des monceaux d’inutiles paperasses, il découvrait des
factures attestant que M. Favoral avait acheté et payé des cache‐
mires et des dentelles, des diamants, des meubles de salon, des
voitures et des chevaux.

Et par le commissaire de police, on apprenait que les détour‐
nements imputés au caissier du Crédit mutuel s’élevaient à douze
millions !…

Mais ce n’est pas à l’instant de la blessure, ce n’est pas lors‐
qu’on gît à terre atteint d’un coup terrible, qu’on souffre vérita‐
blement. Plus tard, seulement, à mesure que l’étourdissement se
dissipe et qu’on revient à soi, s’accusent les douleurs, plus atroces
et plus cuisantes.

Telle avait été la foudroyante soudaineté de la catastrophe qui
frappait Mme Favoral et ses enfants, qu’ils avaient été sur le mo‐
ment trop hébétés de stupeur pour la bien comprendre.

Ce qui arrivait, dépassait si démesurément toutes les bornes
du vraisemblable, du possible même, qu’ils n’y pouvaient croire.

C’est comme aux péripéties absurdes d’un exécrable cauche‐
mar, qu’ils avaient assisté aux scènes trop réelles qui s’étaient
succédé.



Mais quand leurs hôtes se furent retirés, après quelques pro‐
testations banales, quand ils se trouvèrent seuls tous trois, dans
cette maison, dont le maître venait de s’enfuir, traqué par la po‐
lice, alors à mesure que se rétablissait l’équilibre de leur esprit
ébranlé, il leur fut donné de comprendre l’immensité du désastre
et de discerner nettement l’horreur de la situation.

Pendant que Mme Favoral gisait comme inanimée sur un fau‐
teuil, ayant à ses pieds Mlle Gilberte agenouillée, Maxence, d’un
pas furieux, arpentait le salon.

Il était plus blanc que le plâtre de la muraille, et une sueur
froide emmêlait et collait ses cheveux sur son front.

L’œil étincelant et les poings crispés :

—  Notre père, un voleur  ! répétait-il d’une voix rauque. Un
faussaire !…

C’est que jamais un soupçon n’avait effleuré son esprit. C’est
qu’il était grandement fier, en ce temps de réputations véreuses,
du renom d’austère probité de M. Favoral. C’est qu’il avait endu‐
ré bien des reproches cruels, en se disant que son père avait, par
sa conduite, acquis le droit d’être rude et exigeant.

— Et il a volé douze millions ! s’écriait-il.

Et il essayait de calculer tout ce que cette somme fabuleuse
peut représenter de faste et de magnificence, de convoitises as‐
souvies, de rêves réalisés, tout ce qu’elle peut procurer des choses
qui s’achètent… et quelles choses ne sont pas à vendre, pour
douze millions !



Il examinait ensuite le morne intérieur de la rue Saint-Gilles,
la maison étroite, les meubles fanés, les prodiges d’une parcimo‐
nie industrieuse, les privations de sa mère, le dénuement de sa
sœur, sa détresse à lui.

Et il s’écriait :

— C’est une monstrueuse infamie !…

Les paroles du commissaire de police lui avaient ouvert les
yeux, et il entrevoyait des choses énormes.

M. Favoral, dans son esprit, prenait des proportions inouïes.
Par quels prodiges d’hypocrisie et de dissimulation avait-il pu se
dédoubler en quelque sorte, et sans éveiller un soupçon, vivre
deux existences distinctes et si différentes  ; ici, dans sa famille,
parcimonieux, méthodique et sévère, ailleurs, dans quelque mé‐
nage illégitime, sans doute, facile, souriant et généreux comme
un voleur heureux ?

Car, pour Maxence, les factures trouvées dans le secrétaire
étaient une preuve flagrante, irrécusable, matérielle.

Au bord de l’abîme de honte où son père venait de rouler, il
croyait apercevoir, non la femme infaillible, mobile de toutes les
actions des hommes, mais la légion entière de ces courtisanes en‐
diablées, qui ont pour fondre les fortunes des creusets inconnus,
et qui possèdent des philtres pour abêtir leurs dupes et leur
prendre l’honneur après leur dernier écu.

— Et moi, disait Maxence, moi, parce qu’à vingt ans j’aimais le
plaisir, j’étais un mauvais fils ! Parce que j’avais fait quelque cent
écus de dettes, j’étais un scélérat  ! Parce que j’aime une pauvre
fille qui s’est donnée à moi sans calcul, j’étais un de ces gredins



que leur famille renie, et dont on ne doit attendre que honte et
déshonneur !…

Il emplissait le salon des éclats de sa voix qui montait comme
sa colère.

Et au souvenir de tous les reproches amers qui lui avaient été
adressés par son père, et de toutes les humiliations qu’il avait
dévorées :

— Ah ! le misérable ! criait-il. Le lâche !

Pâle autant que son frère, le visage baigné de larmes et ses
beaux cheveux dénoués, Mlle Gilberte se dressa.

— Il est notre père, Maxence, fit-elle doucement.

Mais il l’interrompit, d’un éclat de rire farouche :

— C’est juste, répondit-il, et de par la loi qui est écrite dans le
Code, nous lui devons affection et respect…

— Maxence ! murmura la jeune fille d’un ton suppliant. Il n’en
poursuivit pas moins :

— Oui, il est notre père, malheureusement. Mais, je voudrais
bien connaître ses titres à notre respect et à notre affection.
Après avoir rendu notre mère la plus misérable des créatures, il a
empoisonné notre existence, flétri notre jeunesse, brisé mon ave‐
nir, et essayé de gâter le tien en te forçant a épouser Costeclar. Et
pour mettre le comble à tant de bienfaits, voici qu’il s’enfuit à
cette heure, après avoir volé douze millions, nous léguant la mi‐
sère et un nom déshonoré…

Bouleversée d’indicibles émotions, Mlle Gilberte se taisait.



Elle songeait que c’était elle, peut-être, qui avait attiré la
foudre sur sa famille. Marius n’était-il pour rien dans cette catas‐
trophe ? N’était-ce pas pour atteindre les gens qui lui avaient volé
sa fortune qu’il s’était rapproché de M. de Thaller, et n’était-ce
pas de ce rapprochement qu’était résultée la découverte des dé‐
tournements de M. Favoral ?…

Toutes ces hypothèses, qui se pressaient dans son esprit, lui
donnaient comme le vertige.

Et, d’un autre côté, cette catastrophe horrible n’était-elle pas
l’anéantissement de toutes ses espérances ?

Elle avait entendu dire à M. de Trégars qu’il n’hésiterait pas à
épouser, s’il l’aimait, la fille du plus humble des ouvriers, pourvu
que cet ouvrier fût un honnête homme.

Mais donnerait-il son nom à la fille d’un malheureux qui, ab‐
sent ou présent, allait être poursuivi et condamné pour faux et
pour vol à une peine infamante ?

— C’est horrible ! balbutia-t-elle.

Roide, les bras croisés, Maxence se tenait debout devant elle.

— Tu reconnais donc, dit-il, que j’ai le droit de maudire notre
père ?

Puis après un moment de silence :

— Et cependant, reprit-il, est-il possible qu’un caissier prenne
douze millions à sa caisse, sans que son patron s’en aperçoive, et
notre père est-il bien le seul à avoir profité de ces douze
millions ?…



Alors revenaient à l’esprit de Maxence et de Mlle Gilberte les
dernières paroles prononcées par leur père au moment de fuir :

— J’ai été trahi, et je vais payer pour tous !

Et il n’y avait guère à douter de sa sincérité, car il était à une
de ces heures de crise décisive, où la vérité, déjouant tout calcul,
monte d’elle-même aux lèvres.

— Il aurait donc des complices ! murmura Maxence.

Si bas qu’il eût parlé, Mme Favoral l’entendit. Pour défendre
son mari, elle retrouva un reste d’énergie, et se soulevant sur son
fauteuil :

— Ah ! n’en doutez pas ! balbutia-t-elle. Livré à ses seules ins‐
pirations, jamais Vincent n’eût fait mal. Il a été circonvenu, en‐
traîné, dupé !

— Soit, mais par qui ?

— Par Costeclar ! affirmait Mlle Gilberte.

— Par MM. Jottras, les banquiers, disait Mme Favoral, et aussi
par M. Saint-Pavin, le rédacteur du Pilote financier.

—  Eh  ! par tous, évidemment, interrompait Maxence, même
par son directeur, M. de Thaller !

Lorsqu’on est au fond du précipice, à quoi bon savoir
comment on y a roulé, si on a trébuché contre une pierre ou glis‐
sé sur une touffe d’herbe. C’est cependant toujours la plus ar‐
dente préoccupation.

C’est avec une âpre obstination que Mme Favoral et ses en‐
fants remontaient le cours de leur existence, cherchant, dans le



passé, les événements et jusqu’au moindre propos qui pouvaient
éclairer leur désastre.

Car il était bien manifeste que ce n’était pas le même jour, et
d’un coup, que douze millions avaient été détournés de la caisse
du Crédit mutuel. Le déficit énorme avait dû, comme toujours,
être creusé lentement, avec mille précautions, d’abord, tant qu’on
avait la volonté et l’espoir de le combler, avec une audace fu‐
rieuse, sur la fin, lorsque la catastrophe était devenue inévitable.

— Hélas ! murmurait Mme Favoral, pourquoi Vincent n’a-t-il
pas écouté mes pressentiments, ce jour à jamais maudit où il m’a
amenés dîner M. de Thaller, M. Jottras et M. Saint-Pavin. Ils lui
promettaient la fortune !…

Maxence et Mlle Gilberte étaient trop jeunes, lors de ce dîner,
pour en avoir gardé le souvenir. Mais ils se rappelaient bien
d’autres circonstances, qui, sur le moment où elles s’étaient pro‐
duites, ne les avaient pas frappés.

Ils s’expliquaient à cette heure le caractère de leur père, son ir‐
ritation perpétuelle et les soubresauts de son humeur.

Lorsque ses amis l’accablaient d’outrages, il s’était écrié :

— Soit ! qu’on m’arrête, et ce soir, pour la première fois depuis
des années, je dormirai d’un profond sommeil !

Donc, il y avait des années qu’il vivait comme sur des char‐
bons ardents, qu’il tremblait d’être découvert, que chaque soir
avant de s’endormir, il se demandait s’il ne serait pas réveillé par
la main brutale de la police lui frappant sur l’épaule.



Mieux que personne, Mme Favoral pouvait affirmer ces si‐
nistres appréhensions.

—  Votre père, mes enfants, dit-elle, avait depuis longtemps
perdu le sommeil. Il n’y avait pas de nuit qu’il ne se levât brus‐
quement et qu’il n’arpentât la chambre pendant des heures…

Maintenant, on comprenait ses efforts pour contraindre Mlle
Gilberte à épouser M. Costeclar.

— Il pensait que Costeclar le tirerait d’affaire, disait Maxence à
sa sœur.

La pauvre fille frissonnait à cette pensée, et elle ne pouvait
s’empêcher de bénir son père de ne lui avoir point confié sa situa‐
tion. Car enfin, eût-elle eu le courage terrible de ne se pas sacri‐
fier, si son père lui eût dit :

— J’ai volé, je suis perdu, Costeclar seul peut me sauver, et il
me sauvera si tu deviens sa femme.

L’humeur facile de M. Favoral, pendant le siège, avait sa rai‐
son d’être  : alors il ne craignait pas. On ne sentait que trop
comment, aux jours les plus affreux de la Commune, lorsque Pa‐
ris était en flammes, il avait pu s’écrier, en se frottant les mains :

— Ah ! pour le coup, c’est bien la liquidation définitive !

Sans doute, du fond du cœur, il souhaitait que Paris fût anéan‐
ti, et avec Paris la preuve de son crime. Et peut-être n’était-il pas
le seul à formuler ce souhait impie.

— Voilà donc, s’écriait Maxence, voilà pourquoi mon père me
traitait si rudement, pourquoi il s’obstinait à me fermer les bu‐
reaux du Crédit mutuel !



Un coup de sonnette brutal à la porte extérieure lui coupa la
parole. Il regarda la pendule. Dix heures allaient sonner.

— Qui peut venir si tard ? fit Mme Favoral.

On entendait comme une discussion sur le palier, une voix en‐
rouée par la colère et la voix de la servante.

— Va donc voir qui est là ! dit Mlle Gilberte à son frère.

Inutile ; la servante parut.

—  C’est M. Bertau, commença-t-elle, le boulanger. Il l’avait
suivie. Il l’écarta d’un bras robuste et parut à son tour.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, long, maigre,
déjà chauve, et portant la barbe taillée en brosse.

— M. Favoral ? demanda-t-il.

—  Mon père n’est pas à la maison, monsieur, répondit
Maxence.

— C’est donc vrai, ce qu’on vient de me dire ?

— Quoi ?

— Que la justice est venue pour le prendre, et qu’il s’est sauvé
par une fenêtre.

— C’est vrai ! répondit Maxence doucement.

Le boulanger parut atterré.

— Et mon argent ? fit-il.

— Quel argent ?



— Mes dix mille francs, donc ! Dix mille francs que j’ai appor‐
tés à M. Favoral, en or, vous m’entendez, en dix rouleaux que j’ai
déposés là, sur cette table, et dont il m’a donné un reçu. Le voilà,
son reçu…

Il tendait un papier, Maxence ne le prit pas.

—  Je ne doute pas de votre parole, monsieur, répondit-il  ;
mais les affaires de mon père ne sont pas les nôtres…

— Vous refusez de me rendre mon argent ?

— Ni ma mère, ni ma sœur, ni moi, monsieur, ne possédons
rien…

Un flot de sang sauta au visage de l’homme, et d’une langue
épaissie par la colère :

— Et vous croyez, s’écria-t-il, que je vais me payer de cela ?…
Vous n’avez rien ? Pauvre chat ! où donc ont passé les vingt mil‐
lions que votre père a volés ?… Car il a volé vingt millions, je le
sais, on me l’a dit. Où sont-ils ?…

— Monsieur, la police a mis les scellés sur les papiers de mon
père.

— La police ! interrompit le boulanger, les scellés !… Qu’est-ce
que cela me fait  !… C’est mon argent que je veux, entendez-
vous… La justice va s’en mêler, n’est-ce pas, arrêter votre père et
le faire passer en jugement  ? En serai-je plus avancé  ! On le
condamnera à deux ou trois ans de prison. En aurai-je un sou de
plus ? Lui, fera son temps bien tranquillement, et en sortant de
prison, il ira déterrer le magot qu’il a caché quelque part, et pen‐
dant que je crèverai de faim, à ma barbe et à mon nez, il fera dan‐



ser mes écus… Non ! non ! cela ne se passera pas ainsi, c’est tout
de suite que je veux être payé !…

Et s’asseyant brusquement sur un fauteuil, les reins renversés
et les jambes allongées :

— Et je ne sors pas d’ici, déclara-t-il, sans être payé !…

Ce n’est pas sans un pénible effort que Maxence conservait les
apparences du calme.

— Vos injures sont inutiles, monsieur, commença-t-il.

L’homme bondit hors de son fauteuil.

—  Des injures  ! cria-t-il, d’une voix qui devait retentir par
toute la maison, c’est dire des injures que de réclamer son dû ? Si
vous croyez me faire taire, c’est que vous me prenez pour un
autre, monsieur Favoral fils. Je ne suis pas riche, moi, mon père
n’a pas volé pour me laisser des rentes. Ce n’est pas en jouant à la
Bourse que j’ai gagné ces dix mille francs, c’est à la sueur de mon
corps, en m’échinant pendant des années, la nuit et le jour, et en
me privant d’un verre de vin quand j’avais soif. Et je les
perdrais  !… Par le saint nom de Dieu  ! c’est ce que nous allons
voir !

Et si tout le monde était comme moi, on ne verrait pas,
comme au jour d’aujourd’hui, tant de gredins se promener au so‐
leil, les poches pleines de l’argent des autres, et du haut de leur
carrosse cracher sur les pauvres imbéciles qu’ils ont ruinés ! Al‐
lons, mes dix mille francs, canaille ! ou je me paie par mes mains.

Éperdu de colère, Maxence se précipitait sur l’homme, et une
lutte ignoble allait s’engager.



Mlle Gilberte se jeta entre eux.

—  Vos menaces sont aussi lâches que vos insultes, monsieur
Bertau, prononça-t-elle d’une voix frémissante. Vous nous
connaissez assez et depuis assez longtemps pour savoir que nous
ignorions les affaires de mon père, et que nous ne possédons
rien. Tout ce que nous pouvons faire, est d’abandonner aux
créanciers jusqu’à notre dernière bouchée de pain. Ainsi sera-t-il
fait. Et maintenant, monsieur, retirez-vous…

Il y avait tant de dignité dans sa douleur et si imposante était
son attitude, que le boulanger en demeura interdit.

— Ah ! si c’est comme cela, balbutia-t-il, et puisque vous vous
en mêlez, mademoiselle…

Et il battit précipitamment en retraite, grommelant tout en‐
semble des excuses et des menaces, et tirant sur lui les portes à
briser les cloisons…

— Quelle honte !… murmurait Mme Favoral.

Brisée par cette dernière scène, elle étouffait, et ses enfants
durent la transporter près de la fenêtre ouverte.

Elle ne tarda pas à revenir à elle, mais alors, dans la nuit noire
et froide, elle eut comme une vision de son mari, et se rejetant en
arrière :

— Ô mon Dieu ! balbutia-t-elle, où est-il allé, en nous quittant,
où est-il à cette heure, que devient-il, que fait-il ?…

Le mariage, pour Mme Favoral, n’avait été qu’une lente tor‐
ture. C’est en vain que plongeant son regard dans le passé, elle y
eût cherché quelques-uns de ces jours heureux qui laissent dans



la vie une trace lumineuse, et vers lesquels aux heures d’affliction
se reporte la pensée. Jamais Vincent Favoral n’avait été qu’un
brutal despote abusant de la résignation de sa victime.

Et cependant, s’il fût mort, elle l’eût pleuré amèrement, dans
toute la sincérité de son âme honnête et naïve.

L’habitude !… On a vu des prisonniers verser des larmes sur le
cercueil de leur geôlier.

Puis, il était son mari, après tout, le père de ses enfants, le seul
homme qui existât pour elle  ; il y avait vingt-six ans qu’ils ne
s’étaient pas quittés, qu’ils s’asseyaient à la même table, qu’ils
dormaient côte à côte dans le même lit.

Oui, elle l’eût pleuré. Mais combien sa douleur eût été moins
affreuse qu’en ce moment, où elle se compliquait de tous les dé‐
chirements de l’incertitude et des plus effroyables appréhensions.

Craignant qu’elle ne prît froid, ses enfants l’avaient reportée
sur le canapé, et là, toute frissonnante :

— N’est-ce pas épouvantable, leur disait-elle, de ne rien savoir
de votre père, de penser qu’en ce moment peut-être, poursuivi
par la police, éperdu, désespéré, il erre, sous la pluie, par les rues,
n’osant nulle part demander un asile ?

Tous ces faits-divers sinistres que mentionnent les journaux
se représentaient à son souvenir.

Il lui semblait voir ces infortunés, qu’on trouve, au matin, gi‐
sant sur le revers d’un fossé, la tête fracassée, serrant un revolver
entre leurs doigts crispés par l’agonie, ayant près d’eux un billet



où il est écrit  : «  La vie m’était devenue insupportable, qu’on
n’accuse personne de ma mort. »

Elle revoyait la morgue, où elle était entrée une fois, cette salle
froide et lugubre, où on expose les cadavres inconnus ramassés
dans Paris, et sur une des dalles de marbre, il lui semblait recon‐
naître son mari…

Elle se dressa sur ses pieds, essayant de marcher.

— Où vas-tu, maman ? demanda Mlle Gilberte.

— Voir si ton père a emporté son revolver, balbutia la pauvre
femme.

Maxence, doucement, la força de se rasseoir.

—  Rassure-toi, ma mère, il ne l’a pas emporté. Jamais il n’a
songé au suicide…

— Hélas ! nous ne le reverrons plus !

—  Dieu veuille que tu dises vrai, qu’il échappe à toutes les
poursuites et que jamais plus nous n’entendions parler de lui !…

La pauvre femme était confondue de la dureté de ses enfants.

— Tout ce que nous pouvons faire, prononça Mlle Gilberte, est
de pardonner à notre père de briser notre avenir…

Mais elle s’interrompit. On sonnait de nouveau.

—  Qui, encore  ?… fit Mme Favoral, avec un mouvement
d’effroi.

Cette fois, il n’y avait pas de pourparlers sur le palier. Des pas
retentirent sur le parquet de la salle à manger, la porte s’ouvrit, et



M. Desclavettes, l’ancien marchand de bronzes, entra, ou plutôt
se glissa dans le salon.

L’espérance, la crainte, la colère, tous les sentiments qui s’agi‐
taient en lui, se lisaient sur sa figure pâlotte et chafouine. Sou‐
riant d’un air pâteux :

— C’est moi, commença-t-il.

Maxence s’avança :

— Auriez-vous des nouvelles de mon père, monsieur ?

—  Non, répondit l’ancien négociant, j’avoue que non, et que
même je venais vous en demander. Oh ! je sais bien que ce n’est
pas l’heure de se présenter dans une maison, mais je pensais
qu’après ce qui s’est passé vous ne seriez pas encore couchés.
Moi-même, je ne saurais dormir ; vous comprenez, une amitié de
vingt ans ! Alors, j’ai reconduit Mme Desclavettes, et me voici…

—  Nous sommes bien sensibles à votre démarche, murmura
Mme Favoral.

— Oui, n’est-ce pas ? C’est que, voyez-vous, je prends bien part
au malheur qui vous frappe, j’y prends part plus que tout autre…
Car enfin, moi aussi, je suis atteint… J’avais confié cent vingt
mille francs à ce cher Vincent…

— Hélas ! monsieur, fit Mlle Gilberte…

Mais le bonhomme ne la laissa pas poursuivre.

—  Je ne lui reproche rien, poursuivit-il, absolument rien…
Eh ! mon Dieu ! n’ai-je pas été dans les affaires, et ne sais-je pas
ce qu’il en est  !… On emprunte mille écus à sa caisse, puis dix



mille francs, puis cent mille… Oh ! sans mauvaise intention, assu‐
rément, et avec la ferme résolution de les rendre… Mais on ne fait
pas toujours ce qu’on veut, on a les événements contre soi ; si on
joue à la Bourse pour combler le déficit, on perd… Il faut em‐
prunter de nouveau, découvrir saint Pierre pour couvrir saint
Paul… Puis, on a peur d’être pris, on est obligé, bien malgré soi,
d’altérer les écritures… Enfin, un beau jour, on se trouve avoir
détourné des millions, et la bombe éclate ! S’ensuit-il qu’on soit
un malhonnête homme ?… Eh  ! pas le moins du monde, on est
simplement un homme malheureux…

Il s’arrêta, attendant une réponse, et comme elle ne venait
pas :

— Donc, reprit-il, je n’en veux pas à Favoral… Seulement, là,
entre nous, pour moi, perdre cent vingt mille francs ce serait un
désastre… Je sais bien que Chapelain et Desormeaux avaient
confié des fonds à Vincent ; mais ils sont riches, eux, l’un possède
trois maisons sur le pavé de Paris, et l’autre a une bonne place…
Tandis que moi, ces cent vingt mille francs perdus, il ne me reste‐
rait plus que les yeux pour pleurer… Ma femme en est mou‐
rante… Allez, notre position est bien digne d’intérêt…

À M. Desclavettes, comme au boulanger, l’instant d’avant :

— Nous ne possédons rien, monsieur, dit Maxence.

—  Je le sais, s’écria le bonhomme, je le sais aussi bien que
vous. Aussi, suis-je venu simplement vous demander un petit
service qui ne vous coûtera rien. Lorsque vous reverrez Favoral,
rappelez-moi à son souvenir, exposez-lui ma situation, tâchez de
l’attendrir et d’obtenir qu’il me rende mon argent… Il est dur à la



détente, c’est positif, mais enfin si vous savez vous y prendre, si
cette chère Gilberte surtout veut s’en mêler…

— Monsieur !…

— Oh ! je jure que je n’en dirai mot ni à Desormeaux ni à Cha‐
pelain, ni à personne au monde. Quoique remboursé, je crierai
aussi fort que les autres, plus fort, même… Voyons, chers amis,
un bon mouvement, laissez-vous toucher…

Il pleurait presque.

—  Eh  ! monsieur, s’écria Maxence, où voulez-vous que mon
père prenne cent vingt mille francs ! Ne l’avez-vous pas vu s’en‐
fuir sans même prendre l’argent que lui avait apporté M. de
Thaller ?

Le sourire reparut sur les lèvres blêmes de M. Desclavettes.

— Chut ! fit-il, chut ! Dites cela au monde, mon cher Maxence,
dites-le très haut, de toutes vos forces, et on vous croira, peut-
être. Mais ne le dites pas à votre vieil ami, qui connaît trop les af‐
faires pour ne pas savoir à quoi s’en tenir. Et, si quand vous re‐
verrez votre père, il s’avisait de crier misère, et bien ! répétez-lui
ce que je vous affirme en ce moment. Quand on file après avoir
emprunté douze millions à sa caisse, on serait plus bête que de
raison si on n’en avait pas mis deux ou trois en sûreté. Or, Favo‐
ral n’est pas une bête…

Ainsi, l’ancien marchand de bronzes en arrivait au même
soupçon que le boulanger tout à l’heure.

Des larmes de honte et de colère jaillissaient des yeux de Mlle
Gilberte.



— C’est abominable ! ce que vous dites là, monsieur, s’écria-t-
elle.

Il parut stupéfait de sa violence.

— Pourquoi donc ? répondit-il. À la place de Vincent, je n’au‐
rais certes pas hésité à faire ce qu’il a fait certainement. Ne doit-
on pas assurer l’avenir des siens ? Et quand je vous dis cela, vous
pouvez me croire, je suis un honnête homme, moi, j’ai été vingt
ans dans le commerce et j’ai fait mes preuves, et je défie qui‐
conque de prouver qu’il y a eu, en souffrance, sur la place, un ef‐
fet signé Desclavettes… Ainsi, chers amis, je vous en conjure,
consentez à sauver votre vieil ami, sauvez-le de la misère, ap‐
puyez sa requête auprès de votre père…

La voix doucereuse de ce bonhomme exaspérait jusqu’à Mme
Favoral elle-même.

— Nous ne reverrons jamais mon mari, prononça-t-elle.

Il haussa les épaules, et d’un ton de paternelle gronderie :

— Voulez-vous bien, dit-il, me chasser ces vilaines idées ! Vous
le reverrez, ce cher Vincent, car il est bien trop fin pour ne pas
dépister les recherches. Naturellement, il se tiendra caché le
temps nécessaire, mais dès qu’il le pourra sans danger, il vous re‐
viendra. Est-ce que la prescription a été inventée pour les Turcs ?
Le boulevard est tout encombré de gens qui ont eu leur petit acci‐
dent, et qui ont passé cinq ou dix ans à l’étranger pour raison de
santé. En sont-ils plus mal vus  ? Pas le moins du monde, per‐
sonne n’hésite à leur tendre la main. Est-ce qu’on se souvient,
d’ailleurs  ! Est-ce que chaque matin il ne tombe pas une ava‐



lanche d’événements qui ensevelissent les événements de la
veille !

Il s’éternisait, et ce n’est pas sans peine que Maxence et Gil‐
berte parvinrent à le congédier, fort mécontent, il ne le dissimula
pas, de voir sa requête si mal accueillie.

Il était plus de minuit. Maxence eût bien voulu rentrer chez
lui, mais sur les instances de sa mère, il consentit à rester et il
alla se jeter tout habillé sur le lit de son ancienne chambre.

— Que nous réserve, pensait-il, la journée de demain !…

q

Chapitre 23

C’est aux clameurs furieuses d’une foule exaspérée, que le lende‐
main, le dimanche, dès le matin, Mme Favoral et ses enfants
s’éveillèrent, après quelques heures de ce sommeil de plomb qui
suit les grandes catastrophes, et qui est le dernier bienfait de la
nature violentée.

Chacun d’eux, du fond de sa chambre, comprit que l’apparte‐
ment venait d’être envahi.

Aux coups violents frappés à la porte, se mêlaient des trépi‐
gnements sourds, des jurons d’hommes et des piailleries de
femmes. Et au-dessus de ce tumulte confus et continu, des voci‐
férations se détachaient :

— Je vous dis qu’ils y sont !…



— Canailles ! Filous ! Voleurs !…

— Nous voulons entrer, nous entrerons !…

—  Que la femme vienne alors, on veut la voir, on veut lui
parler !…

Par instants, un grand silence se faisait, et on distinguait la
voix dolente de la servante, mais presque aussitôt les cris et les
menaces recommençaient de plus belle.

Prêt le premier, Maxence courut au salon, où ne tardèrent pas
à le rejoindre sa mère et sa sœur, pâles, les traits bouffis par le
sommeil et par les larmes.

Mme Favoral tremblait si fort qu’elle ne pouvait venir à bout
d’agrafer sa robe.

— Entendez-vous ? disait-elle d’une voix étranglée.

Du salon, séparé de la salle à manger par une porte à deux
battants, ils ne perdaient pas une insulte.

— Eh bien ! dit froidement Mlle Gilberte, ne devions-nous pas
nous attendre à cette suprême avanie  ! Si Bertau est venu seul,
hier soir, c’est que seul, parmi les gens que dépouille notre père,
il était prévenu. Voici les autres, maintenant !…

Et se retournant vers son frère :

— Il faut les voir, ajouta-t-elle, leur parler.

Mais Maxence ne bougea pas. L’idée d’affronter les injures et
les malédictions de ces créanciers furibonds lui soulevait le cœur.



— Aimes-tu mieux leur laisser enfoncer la porte ? reprit Mlle
Gilberte. Ce ne sera pas long.

Il n’hésita plus. Rassemblant tout son courage, il s’élança dans
la salle à manger…

Le désordre y dépassait toutes les bornes. La table avait été re‐
poussée dans un coin, les chaises étaient renversées. Ils étaient là
une trentaine, hommes et femmes, concierges, commerçants, pe‐
tits bourgeois du quartier, la face enflammée, les yeux hors de la
tête, qui gesticulaient avec des mouvements de convulsionnaires,
menaçant le plafond de leurs poings crispés.

— Messieurs… commença Maxence.

Mais des huées épouvantables couvrirent sa voix. À peine en‐
tré, il avait été entouré et serré de si près, qu’il lui avait été im‐
possible de refermer sur lui la porte du salon, et avant de pouvoir
se reconnaître, il s’était trouvé porté et acculé dans l’embrasure
d’une fenêtre.

— Mon père, messieurs,… reprit-il.

De nouveau, il fut interrompu. Ils étaient devant lui trois ou
quatre qui prétendaient avant tout établir nettement la situation.

Ils parlaient tous à la fois, chacun haussant la voix pour étouf‐
fer celle des autres. Et néanmoins, à travers leurs explications
confuses on pouvait suivre les agissements du caissier du Crédit
mutuel.

Ce n’était que par exception, autrefois, et après s’être bien fait
prier, qu’il consentait à se charger des fonds qu’on lui proposait.
Il n’acceptait que des sommes d’une certaine importance, jamais



moins de dix mille francs, et encore avait-il bien soin de dire que,
n’étant pas sorcier, il ne répondait de rien, qu’il pouvait se trom‐
per tout comme un autre.

Depuis la Commune, au contraire, avec une duplicité que ja‐
mais on n’eût soupçonnée de son caractère revêche, il s’était in‐
génié à provoquer des dépôts. Sous le premier prétexte venu, au‐
dacieusement, il entrait chez les voisins, chez les fournisseurs, et
après avoir gémi avec eux de la stagnation des affaires, des diffi‐
cultés chaque jour plus grandes de gagner de l’argent, il finissait
toujours par faire miroiter à leurs yeux les éblouissants bénéfices
que donnent certains placements inconnus du public.

Si ses manœuvres ne l’avaient pas dénoncé, c’est qu’à chacun
il recommandait le secret le plus inviolable, disant qu’à la
moindre indiscrétion il serait assailli de demandes, et qu’il lui se‐
rait impossible de faire pour tous ce qu’il faisait pour un seul.

Il prenait, d’ailleurs, tout ce qu’on lui offrait, même des
sommes insignifiantes, affirmant avec une imperturbable assu‐
rance, qu’il saurait les doubler ou les tripler avant peu, sans le
moindre risque, et qu’on pouvait dormir sur les deux oreilles.

La débâcle venue, les petits créanciers se montraient, comme
toujours, les plus irrités et les plus intraitables. Moins on a d’ar‐
gent, plus on y tient.

Il se trouvait là une marchande de journaux, une vieille
femme qui avait confié à M. Favoral tout ce qu’elle possédait au
monde, l’épargne de sa vie entière, cinq cents francs.

Désespérément cramponnée aux vêtements de Maxence, elle
le conjurait de les lui rendre, protestant que s’il ne les lui rendait



pas, c’en était fait d’elle, et qu’il ne lui resterait plus qu’à s’aller
jeter à la Seine.

Ses gémissements et ses cris de détresse exaspéraient les
autres créanciers.

Que le caissier du Crédit mutuel eût détourné des millions, ils
le comprenaient, disaient-ils. Mais qu’il eût volé cinq cents francs
à cette pauvre vieille, cela dépassait tout ce qu’on peut imaginer
de bas, de lâche, de vil, et la loi n’a pas de châtiments assez forts
pour punir un tel crime.

— Rendez-lui ses cinq cents francs ! criaient-ils.

Car il n’en était pas un qui n’eût parié sa tête que M. Favoral
avait mis de l’argent de côté, beaucoup d’argent ; et quelques-uns
même prétendaient qu’il devait l’avoir caché dans la maison, et
que si on le cherchait bien on le trouverait.

Étourdi, ahuri, ne sachant auquel entendre, couvert de huées
dès qu’il ouvrait la bouche, Maxence perdait la tête, quand, par
bonheur, tout à coup, au milieu de cette foule hostile, il aperçut le
visage ami de M. Chapelain.

Chassé, dès l’aube, de son lit, par les amers regrets de la perte
énorme qu’il venait de faire, l’ancien avoué était arrivé rue Saint-
Gilles, au moment même où les créanciers se ruaient dans l’ap‐
partement de M. Favoral.

Debout, au dernier rang, il avait tout vu, tout entendu sans
souffler mot, et s’il intervenait, c’est qu’il jugeait que les affaires
allaient prendre une vilaine tournure.

Il était bien connu ; aussi, dès qu’il se montra :



— C’est un ami du brigand, cria-t-on de tous côtés.

Mais il n’était pas homme à s’effrayer de si peu. Il en avait vu
bien d’autres, pendant vingt ans qu’il avait été avoué et qu’il
s’était trouvé mêlé à toutes les comédies sinistres et à tous les
drames bouffons de l’argent.

Il savait comment on parle à des créanciers furieux, comment
on les manie, et quelles cordes on peut faire vibrer en eux.

Du ton le plus tranquille :

— Certainement, répondit-il, j’étais l’ami intime de Favoral, et
la preuve, c’est qu’il m’a traité plus amicalement que les autres.
Je suis pris pour cent soixante mille francs.

Par cette seule déclaration, il conquérait les sympathies de
l’assemblée. C’était un confrère en infortune, on le respecta. C’é‐
tait, on le savait, un homme d’affaires habile, on se tut pour
l’écouter.

Aussitôt, d’un ton bref et tranchant, il demanda à ces envahis‐
seurs ce qu’ils venaient faire et ce qu’ils voulaient. Ignoraient-ils
à quoi ils s’exposaient, en violant un domicile ? Que fut-il advenu
si, au lieu de parlementer bonnement, Maxence eût envoyé cher‐
cher le commissaire de police ?

Était-ce à Mme Favoral ou à ses enfants, qu’ils avaient confié
leurs fonds ? Non. Que leur réclamaient-ils, alors ? Se trouvait-il
donc parmi eux de ces fins matois qui toujours essaient de se
faire payer intégralement au détriment des autres ?

Il suffisait de cette dernière insinuation pour rompre l’accord
parfait qui avait existé jusqu’alors entre tous les créanciers. Les



défiances s’éveillèrent. Des regards soupçonneux furent
échangés.

Et comme la vieille marchande de journaux, sur laquelle on
s’était tant apitoyé l’instant d’avant, continuait à geindre :

— Ah ! ça ! pourquoi seriez-vous remboursée plutôt que nous ?
lui dirent brutalement deux femmes. Est-ce que nos droits ne
valent pas les vôtres ?…

Habile à profiter des dispositions de la foule :

— Et d’ailleurs, poursuivait l’ancien avoué, qui donc en Favo‐
ral avait notre confiance  ? Était-ce l’homme privé  ? Oui, mais
c’est plus encore le caissier, l’associé du Comptoir de crédit mu‐
tuel. Donc, ce Comptoir nous doit au moins des explications. Et
ce n’est pas tout. Sommes-nous réellement écorchés, pour crier si
fort  ? En somme, que savons-nous  ? Que Favoral est accusé de
détournements, qu’on s’est présenté pour l’arrêter et qu’il s’est
enfui. S’ensuit-il que notre argent soit perdu  ? J’espère encore
que non. En l’état, que faire ? Prendre toutes les mesures conser‐
vatoires que suggère la prudence et attendre que la justice fasse
son œuvre…

Mais déjà, un à un, les créanciers se retiraient, et bientôt la
servante encore tout effarée, referma la porte sur le dernier
d’entre eux.

Alors Mme Favoral, Mlle Gilberte et Maxence entourèrent M.
Chapelain, et lui serrant les mains :

—  Ah  ! monsieur, comment vous remercier du service que
vous venez de nous rendre ?…



Mais l’ancien avoué ne semblait nullement enorgueilli de sa
victoire.

— Ne me remerciez pas, disait-il, je n’ai fait que mon devoir,
ce que tout honnête homme eût fait à ma place.

Et cependant, sous les apparences d’impassible froideur qu’il
devait au long exercice de la plus désillusionnante des profes‐
sions, on devinait une émotion réelle.

—  C’est que je vous plains, ajouta-t-il, et de toute mon âme,
vous, madame, vous, ma chère Gilberte, et vous aussi, Maxence.
Jamais je n’avais si bien compris à quel point est coupable le chef
de famille qui laisse les siens exposés aux suites déplorables de
ses fautes.

Il s’arrêta. La servante, tant bien que mal, réparait le désordre
de la salle à manger, roulant la table au milieu de la pièce, et rele‐
vant les chaises renversées.

—  Quel pillage, grommelait-elle. Des voisins  ! des gens chez
qui nous nous fournissons  ! Mais ils étaient pires que des sau‐
vages, impossible de les arrêter !…

—  Soyez tranquille, ma fille, dit M. Chapelain, ils ne revien‐
dront plus.

À l’attitude de Mme Favoral, on eût dit qu’elle allait tomber
aux genoux de l’ancien avoué.

— Ah ! vous êtes bon, vous ! murmura-t-elle.

— Il ne faudrait pas s’y fier, répondit-il.

— Vous n’en voulez pas trop à mon pauvre Vincent ?



De l’air d’un homme qui a pris son parti d’un désastre contre
lequel il ne peut rien, M. Chapelain haussait les épaules.

—  C’est à moi surtout que j’en veux, prononça-t-il d’un ton
bourru. Moi, un vieux vautour, m’être laissé prendre à un piège à
pigeons ! Je suis inexcusable. Mais on veut s’enrichir. L’argent du
travail est lent à amasser, et on a sitôt fait de le prendre tout ga‐
gné dans la poche du voisin. Je n’ai pas su résister à la tentation.
C’est bien fait  ! Et je dirais que c’est une bonne leçon, si elle ne
me coûtait pas si cher !…

Jamais, de sa part, on ne se fût attendu à tant de philosophie.

—  Tous les amis de mon père n’ont pas votre indulgence,
monsieur, dit Maxence. M. Desclavettes, par exemple…

— Vous l’avez revu ?

— Hier soir, vers minuit. Il venait nous demander d’obtenir de
mon père, si nous le revoyons jamais, de le rembourser…

— C’est peut-être une idée !

Mlle Gilberte bondit.

—  Quoi  ! s’écria-t-elle, vous aussi, monsieur, vous pouvez
croire que mon père s’est enfui avec des millions !…

L’ancien avoué secouait la tête :

—  Je ne crois rien, répondit-il. Favoral m’a si étrangement
abusé, moi qui avais la prétention de connaître les hommes, que
rien de lui, désormais, soit en bien, soit en mal, ne saurait me
surprendre…



Mme Favoral voulait lui présenter une objection, il l’arrêta
d’un geste.

— Et cependant, poursuivit-il, je parierais qu’il s’est enfui les
poches vides. Ses manœuvres, en ces derniers temps, ne révèlent-
elles pas une effroyable détresse ! S’il eût eu mille écus seulement
à sa disposition, serait-il allé extorquer cinq cents francs à une
pauvre vieille femme, à une malheureuse marchande de
journaux  ? Qu’en voulait-il faire  ? Tenter la chance encore une
fois. À ce trait, se reconnaît le joueur incorrigible qui, toujours et
quand même, attend une martingale triomphante, le joueur qui,
après avoir perdu des sommes immenses, dépouillé, ruiné, déca‐
vé, rôde autour des tables de jeu mendiant une dernière mise.

Il s’était assis, et le coude sur le bras du fauteuil, le front dans
la main, il réfléchissait, et la contraction de ses traits disait la ten‐
sion extraordinaire de son esprit.

Tout à coup il se dressa :

— Mais à quoi bon, s’écria-t-il, s’égarer en conjectures chimé‐
riques ! Que savons-nous de Favoral ? Rien. Tout un côté de son
existence nous échappe, ce côté fantastique dont les prodigalités
insensées et les inconcevables désordres nous ont été révélés par
les factures trouvées dans son bureau. Assurément, il est cou‐
pable, mais l’est-il autant que nous le pensons, comme nous le
pensons, et surtout l’est-il seul ? Est-ce uniquement pour lui que,
pris de vertige, il puisait dans sa caisse à pleines mains ? Les mil‐
lions détournés sont-ils véritablement perdus, et serait-il impos‐
sible d’en retrouver la plus grosse part dans la poche de quelque
complice ?



Les hommes habiles ne s’exposent pas. Ils ont à eux des mal‐
heureux sacrifiés à l’avance, et qui, en échange de quelques
bribes qu’on leur abandonne, risquent la Cour d’assises, sont
condamnés et vont en prison…

— Voilà ce que je disais à ma mère et à ma sœur, monsieur, in‐
terrompit Maxence.

— Et voilà ce que je me dis, continua l’ancien avoué. À force de
tourner et de retourner dans mon esprit la scène d’hier soir, il
m’est venu des doutes étranges. Pour un homme à qui on a volé
une douzaine de millions, le baron de Thaller était bien tranquille
et bien maître de soi. Favoral m’a paru bien calme, pour un cais‐
sier convaincu de détournements et de faux. Leur discussion,
dans le salon, cette altercation dont il ne nous arrivait que des
lambeaux à travers la porte, était-elle aussi violente, aussi sé‐
rieuse surtout, qu’elle nous a paru l’être ? En matière de fraude
financière, tout est possible, surtout ce qui semble impossible.
Responsable de l’argent volé, puisqu’il est le directeur du Crédit
mutuel, M. de Thaller n’eût-il pas dû tenir à garder le coupable,
pour le montrer, pour le produire ? Eh bien ! pas du tout. Il vou‐
lait que Favoral prît la fuite, il lui apportait de l’argent pour fuir.
Espérait-il étouffer l’affaire ? Évidemment non, puisque la justice
était prévenue. Favoral, d’un autre côté, paraissait beaucoup plus
irrité que surpris de l’événement. Sa stupeur n’a été manifeste
qu’au moment où le commissaire de police s’est présenté. Alors,
oui, il a perdu la tête, il ne s’attendait pas à ce coup. Aussi, lui est-
il échappé des propos étranges avec des réticences que je ne
m’explique pas… Il marchait comme au hasard dans le salon, et il
semblait bien plus, vers la fin, répondre aux objections de son es‐



prit que s’adresser à Mme Favoral, à Mlle Gilberte et à Maxence,
qui l’écoutaient avec toute l’attention dont ils étaient capables.

— C’est à s’y perdre ! poursuivait-il. Un vieux routier comme
moi, être joué ainsi ! Évidemment, il y a là-dessous quelqu’une de
ces combinaisons diaboliques que le temps même ne débrouille
pas. Il faudrait voir, s’informer…

Brusquement il s’arrêta devant Maxence.

— Combien M. de Thaller apportait-il à votre père, hier soir ?
demanda-t-il.

— Quinze mille francs.

— Où sont-ils ?

— Serrés dans la chambre de ma mère.

— Quand comptez-vous les reporter à M. de Thaller ?

— Demain.

— Pourquoi pas aujourd’hui ?

—  C’est aujourd’hui dimanche, les bureaux du Crédit mutuel
sont fermés…

— Après ce qui s’est passé, M. de Thaller doit être à son bu‐
reau. Ne savez-vous pas, d’ailleurs, son adresse particulière ?

— Pardonnez-moi.

Les petits yeux de l’ancien avoué brillaient d’un éclat extraor‐
dinaire. Certes, il était bien sensible à la perte de son argent, mais
l’idée qu’il avait été joué et que ses cent soixante mille francs pro‐



fitaient à quelque habile gredin lui était absolument
insupportable.

—  Si nous étions sages, reprit-il, voici ce que nous ferions.
Mme Favoral prendrait ces quinze mille francs, je lui offrirais
mon bras, et nous irions ensemble trouver M. de Thaller…

C’était pour Mme Favoral un bonheur inespéré, que M. Cha‐
pelain consentit à la servir. Aussi, sans hésiter :

— Le temps de m’habiller, monsieur, répondit-elle, et je suis à
vous.

Elle se hâta de quitter le salon, mais, au moment où elle arri‐
vait à sa chambre, son fils l’y rejoignit.

— Je suis obligé de sortir, chère mère, lui dit-il, et je ne serai
probablement pas rentré pour déjeuner.

Elle le regardait d’un air de surprise douloureuse.

— Quoi ! fit-elle, en un pareil moment ?…

— On m’attend chez moi.

— Qui ?

Il ne répondit pas, et alors, tous les reproches adressés jadis à
Maxence par son père, se représentèrent à l’esprit de Mme
Favoral.

— Une femme !… murmura-t-elle.

— Eh bien ! oui.

— Et c’est pour cette femme que tu veux laisser ta sœur seule à
la maison ?…



— Il le faut, ma mère, je te le promets, et si tu savais…

— Je ne veux rien savoir…

Mais sa résolution était prise, il s’éloigna. Et quelques instants
plus tard, Mme Favoral et M. Chapelain prenaient place dans un
fiacre qu’ils avaient envoyé chercher, et se faisaient conduire chez
M. de Thaller.

Restée seule, Mlle Gilberte n’avait plus qu’une préoccupation.
Prévenir M. de Trégars, obtenir un mot de lui. Tout lui paraissait
préférable à l’horrible anxiété où elle se débattait.

Elle venait de commencer une lettre qu’elle comptait faire
porter chez le comte de Villegré, lorsqu’elle tressaillit à un
brusque coup de sonnette, et presque aussitôt la servante entra,
lui disant :

— C’est un monsieur, mademoiselle, qui demande à vous par‐
ler, un ami de monsieur, vous savez, monsieur Costeclar…

q

Chapitre 24

D’un bond, toute frémissante, Mlle Gilberte se dressa sur ses
pieds.
— C’est trop d’audace ! s’écria-t-elle.
Et elle se demandait s’il fallait lui faire refuser la porte ou l’at‐
tendre et le congédier elle-même honteusement.

Une soudaine inspiration l’arrêta.



— Que veut-il, pensa-t-elle, et qui l’amène ? Pourquoi ne pas le
recevoir et essayer de surprendre ce qu’il sait ? Car il doit savoir
la vérité, lui !…

Il n’était plus temps de délibérer.

Au-dessus de l’épaule de la servante, s’allongeait, impudente
et blême, la face de M. Costeclar.

La servante s’étant effacée, il parut, son chapeau à la main.

Quoiqu’il ne fût pas neuf heures encore, sa toilette matinale
était d’une irréprochable correction. Il avait déjà subi le fer du
coiffeur, et pas un de ses cheveux, ramenés en avant sur son front
déprimé, ne dépassait l’autre.

Il portait un de ces pantalons ridicules qui s’évasent à partir
du genou, et qui ont été mis à la mode par des tailleurs prussiens
pour dissimuler les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son
léger pardessus de couleur claire, se croisait une jaquette à revers
de velours, ornée d’une rose à la boutonnière.

Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte, gri‐
maçant un sourire et balbutiant de ces phrases qu’on n’achève
jamais.

— Veuillez croire, mademoiselle… l’absence de madame votre
mère… ma très respectueuse admiration…

Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette de la jeune
fille, désordre qu’elle n’avait pas eu le temps de réparer, depuis
que les clameurs des créanciers l’avaient arrachée de son lit.

Elle était vêtue d’un long peignoir de laine brune, très serré
sur les hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille, les



perfections virginales de son corsage et les rondeurs exquises de
son cou. Relevés à la hâte, ses épais cheveux blonds s’échap‐
paient de leurs épingles et s’épandaient à demi sur ses épaules,
en cascades lumineuses.

Jamais elle n’avait paru à M. Costeclar aussi admirablement
belle qu’en ce moment, où elle vibrait de tout son corps d’indi‐
gnations contenues, la joue empourprée, l’œil plein d’éclairs.

—  Prenez la peine d’entrer, monsieur, prononça-t-elle. Il
s’avança, non plus l’échine pliée, comme jadis, mais le jarret ten‐
du et bombant la poitrine d’un air mal dissimulé de vaniteuse
satisfaction.

— Je ne m’attendais pas à l’honneur de votre visite, monsieur,
reprit la jeune fille.

Vivement, il passa de la main droite dans la gauche son cha‐
peau et sa canne ; et la main droite appuyée sur le cœur, les yeux
vers le ciel, et de toute la profondeur d’expression dont il était
capable :

— C’est quand vient le malheur, mademoiselle, prononça-t-il,
qu’on connaît les amis véritables. Les autres, ceux sur lesquels on
comptait le plus, souvent s’envolent au premier revers et ne repa‐
raissent plus.

Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Était-ce une al‐
lusion à Marius de Trégars ?

L’autre, changeant de ton, poursuivait :

— C’est hier soir seulement que j’ai appris la déconfiture de ce
pauvre Favoral, à la petite Bourse, où j’allais prendre le vent. On



ne parlait que de cela. Douze millions ! c’est roide !… Du coup, le
Comptoir de crédit mutuel pourrait bien sombrer. De 580, qu’il
faisait à la Bourse avant la nouvelle, il était dès huit heures tombé
au-dessous de 300. À neuf heures, personne n’en voulait plus à
180. Et cependant, s’il n’y a bien que ce qu’on dit, à 180, moi, j’en
suis !…

S’oubliait-il, ou faisait-il semblant ?

—  Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n’est certes
pas là ce que je suis venu vous dire.

— Ah !

—  Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre
Favoral ?

— Nous n’en avons pas, monsieur.

— Alors, c’est bien vrai ; il a réussi à filer par la fenêtre ?

— Oui.

— Et il ne vous a pas dit où il comptait se réfugier ?

— Non.

Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa pénétra‐
tion, Mlle Gilberte croyait découvrir en lui une certaine surprise
mêlée de joie.

— Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou ?

— On l’accuse d’avoir emporté des millions, monsieur, mais je
jurerais qu’on se trompe.

De la tête, M. Costeclar approuvait.



— Je suis de votre avis, déclara-t-il, à moins que… mais non, il
n’était pas de force à jouer une telle partie ! D’un autre côté, ce‐
pendant… mais non, encore, il était veillé de trop près  ! Il avait
des charges, d’ailleurs, des charges très lourdes qui épuisaient
toutes ses ressources…

Mlle Gilberte allait-elle donc apprendre quelque chose  ? Elle
l’espéra, et, faisant effort pour conserver son sang-froid :

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.

Il la regarda, sourit, et d’un ton léger :

—  Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais à part
moi, de simples conjectures…

Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la tête
contre le dossier :

— Ce n’est pas encore là le but de ma visite, prononça-t-il. Voi‐
là Favoral à la mer, n’en parlons plus. Qu’il ait, ou non, « le sac »,
je vous déclare que vous ne le reverrez jamais. C’est fini, il est
mort. Donc, causons des vivants, de vous… Qu’allez-vous
devenir ?..

— Je ne m’explique pas votre question, monsieur.

— Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous
allez vivre, votre mère et vous ?…

— La Providence ne nous abandonnera pas.

M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne,
négligemment, il fouettait sa botte, d’un vernis immaculé.



— Très joli, la Providence ! ricana-t-il, au boulevard, dans un
drame, avec trémolo à l’orchestre… Je vois ça d’ici  ! Dans la vie
réelle, malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce
n’est pas avec des mots, quand ils auraient une aune de long,
qu’on paie le boulanger et la fruitière, qu’on solde ces canailles de
propriétaires, qu’on s’achète des robes et des souliers…

Elle ne répondit pas.

—  Or, poursuivit-il, vous voilà sans un sou. Est-ce Maxence
qui vous donnera de l’argent ? Pauvre garçon ! Où le prendrait-il,
lui qui n’en a même pas assez pour sa maîtresse ? Donc, qu’allez-
vous faire ?

— Je travaillerai, monsieur.

Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant :

—  Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu’un obstacle à
cette belle résolution : il est impossible à une femme de se suffire
avec son seul travail. Il n’y a à manger à peu près leur comptant
que les servantes…

— Je me ferai servante, s’il le faut.

Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant son
aplomb :

— Vous n’en seriez pas là, reprit-il d’une voix câline, si vous ne
m’aviez pas repoussé, quand je voulais être votre mari… Mais
vous ne pouviez pas me voir en peinture !… Et cependant, parole
d’honneur, je vous aimais, oh ! mais, là, pour tout de bon… C’est
que je m’y connais en femmes, et que je voyais bien quel effet



vous feriez, si vous étiez habillée, coiffée, parée et étendue dans
un huit ressorts, au bois…

Plus fort que la volonté, le dégoût montait aux lèvres de la
jeune fille.

— Ah ! monsieur ! fit-elle.

Il se méprit.

— Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien. Autre‐
fois, hein  ? vous n’auriez jamais consenti à me recevoir comme
cela, seul avec vous… Ce qui prouve qu’il ne faut pas faire sa tête,
ma chère enfant…

Lui, Costeclar, il l’appelait, il osait l’appeler «  ma chère
enfant ! » Indignée et révoltée…

— Oh !… fit-elle.

Mais il était lancé.

— Eh bien ! moi, reprit-il, tel j’étais, tel je suis !… Dame, il ne
serait peut-être plus question de mariage entre nous, mais là,
franchement, que vous importerait, si les conditions étaient les
mêmes, et si vous aviez néanmoins, maison montée, voitures, do‐
mestiques, chevaux…

Jusqu’à ce moment, elle n’avait pas compris.

Se dressant de toute sa hauteur :

— Sortez ! commanda-t-elle.

C’est ce qu’il ne semblait nullement disposé à faire, et même,
plus blême que de coutume, l’œil injecté, la lèvre tremblante, et



souriant d’un étrange sourire, il s’avançait vers Mlle Gilberte.

— Comment, disait-il, vous êtes dans le malheur, je viens bé‐
névolement vous offrir mes services, et c’est ainsi que vous me
recevez  !… Vous préférez travailler  ? Soit, allez-y gaiement, pi‐
quez vos jolis doigts, ma charmante, et rougissez vos beaux
yeux… J’aurai ma revanche  !… La fatigue et la misère, le froid
l’hiver, la faim en toute saison, parleront à votre petit cœur de ce
bon Costeclar qui vous adore, comme un grand toqué qu’il est,
qui est un homme sérieux, qui a de l’argent, beaucoup d’argent…

Hors de soi :

— Misérable ! cria la jeune fille ! sortez, sortez !…

— Un moment !… fit une voix forte.

M. Costeclar se retourna.

Dans le cadre de la porte ouverte, Marius de Trégars se tenait
debout.

— Marius !… murmura Mlle Gilberte, clouée sur place par une
stupeur immense, moins grande pourtant que sa joie.

Le revoir ainsi soudainement, alors qu’elle en était à se de‐
mander si elle le reverrait jamais, le voir apparaître au moment
même où elle se trouvait seule, exposée aux plus lâches outrages,
c’était un de ces bonheurs inouïs auxquels on peut à peine croire,
et du fond de son âme montait comme un cantique d’actions de
grâces.

Cependant elle était confondue de l’attitude de M. Costeclar.



Selon elle, et d’après ce qu’elle croyait savoir, il eût dû être pé‐
trifié de l’arrivée de M. de Trégars.

Et voilà qu’il n’avait pas même l’air de le connaître. Il parais‐
sait choqué, contrarié d’avoir été interrompu, légèrement surpris,
mais il ne semblait ni ému, ni effrayé.

Fronçant le sourcil :

— Vous désirez ? demanda-t-il de son ton le plus impertinent,
lequel ne l’était pas médiocrement.

M. de Trégars s’avança. Il était un peu pâle, mais d’un calme,
d’un sang-froid, d’un flegme véritablement effrayants.

S’inclinant devant Mlle Gilberte.

— Si je me suis permis de pénétrer ainsi chez vous, mademoi‐
selle, prononça-t-il doucement, c’est que passant devant votre
porte, j’ai cru reconnaître la voiture de monsieur…

Et du doigt, par dessus l’épaule, il désignait M. Costeclar.

— Or, poursuivit-il, j’avais lieu de m’en étonner considérable‐
ment, après la défense formelle que je lui ai faite de remettra les
pieds, non pas seulement dans cette maison, mais même dans le
quartier. J’ai voulu savoir à quoi m’en tenir, je suis monté, j’ai
entendu…

Tout cela était dit d’un ton de mépris si écrasant qu’un soufflet
eût été moins cruel. Tout ce que M. Costeclar avait de sang dans
les veines lui montait à la face.

— Vous, interrompit-il insolemment, je ne vous connais pas…

Imperturbable, M. de Trégars retirait ses gants.



— En êtes-vous bien sûr ? répondit-il. Voyons, vous connais‐
sez bien mon vieil ami, le comte de Villegré ?

Un nuage d’inquiétude descendit comme un crêpe sur le front
déprimé de M. Costeclar.

— En effet, balbutia-t-il.

— M. de Villegré, avant la guerre, n’est-il pas allé vous rendre
visite ?…

— Si.

— Eh bien ! c’est moi qui l’envoyais, et les volontés qu’il vous a
signifiées étaient les miennes…

— À vous ?

— À moi, Marius de Trégars.

Un tressaillement nerveux secoua le maigre corps de M. Cos‐
teclar ; il eut comme un mouvement de recul, son œil instinctive‐
ment chercha la porte.

— Vous voyez, poursuivit Marius, toujours avec la même dou‐
ceur, que nous sommes, vous et moi, de vieilles connaissances.
Car vous me remettez bien, maintenant, n’est-ce pas ? Je suis le
fils de ce pauvre marquis de Trégars, qui était venu à Paris, du
fond de sa Bretagne, avec toute sa fortune, plus de deux millions.

— Je me souviens, fit vivement l’homme de Bourse, je me sou‐
viens parfaitement !…

— Sur les conseils d’habiles gens, le marquis de Trégars se lan‐
ça dans les affaires. Pauvre bonhomme ! Il n’y entendait pas ma‐
lice ! Dans le même temps qu’il croyait s’enrichir, il perdait tout.



Il était fermement persuadé qu’il avait déjà plus que doublé ses
capitaux, le jour où ses honorables associés lui démontrèrent
qu’il était ruiné, et de plus compromis par certaines signatures
imprudemment données…

Mlle Gilberte écoutait bouche béante, se demandant où en
voulait venir Marius, et comment il pouvait demeurer si calme.

—  Ce désastre, continuait-il, fut, à l’époque, le sujet d’une
énorme quantité de plaisanteries bien spirituelles. Les gens de
Bourse ne pouvaient assez admirer le savoir-faire des hardis fi‐
nanciers qui avaient si lestement débarrassé de son argent ce
candide marquis. C’était bien fait pour lui, de quoi se mêlait-il  !
Moi, pour empêcher les poursuites dont on menaçait mon père,
j’abandonnai tout ce que j’avais. J’étais fort jeune, et, comme
vous le voyez, fort naïf. Je n’en suis plus là. Si pareille aventure
m’arrivait aujourd’hui, je voudrais savoir ce que sont devenus les
millions, je palperais les poches autour de moi, je crierais  : au
voleur !…

À chaque mot, pour ainsi dire, le malaise de M. Costeclar de‐
venait plus manifeste.

— Ce n’est pas moi, dit-il, qui ai profité de la fortune de M. de
Trégars.

Du geste, Marius approuva.

— Je sais, maintenant, répondit-il, entre qui ont été partagées
les dépouilles. Vous, monsieur Costeclar, vous en avez tiré ce que
vous avez pu, timidement, selon vos moyens. Les requins sont
toujours accompagnés de petits poissons auxquels ils aban‐
donnent les débris qu’ils dédaignent. Vous n’étiez alors qu’un pe‐



tit poisson. Vous vous êtes arrangé de ce dont ne voulaient pas
vos patrons les requins. Quand vous avez voulu opérer seul, vous
avez été maladroit, vous avez laissé des preuves de votre grand
appétit de l’argent des autres. Je les ai entre les mains, ces
preuves…

M. Costeclar était à la torture.

— On me tient, fit-il, je le sais, je l’ai dit à M. de Villegré…

— Alors comment êtes-vous ici ?

— Eh ! savais-je que le comte venait de votre part ?

— Pauvre raison, monsieur.

— Après ce qui s’était passé, d’ailleurs, après la fuite de Favo‐
ral, je me croyais relevé de l’engagement que j’avais pris…

— En vérité !

— Enfin, soit, si vous y tenez, j’ai eu tort…

Le flegme de M. de Trégars ne se démentait toujours pas.

— Non seulement vous avez eu tort, prononça-t-il, mais vous
avez commis une imprudence insigne. En manquant à vos enga‐
gements, vous m’avez délié des miens. Le pacte est rompu. D’a‐
près nos conventions, j’ai le droit, en sortant d’ici, de me rendre
tout droit au parquet…

L’œil terne de l’homme de Bourse vacillait.

— Je ne croyais pas mal faire, bégaya-t-il. Favoral a été mon
ami…



— Et c’est à ce titre que vous veniez proposer à Mlle Favoral de
devenir votre maîtresse ? Vous vous êtes dit  : La voilà sans res‐
sources, sans pain littéralement, sans parents, sans amis pour la
défendre, c’est le moment de se montrer. Et pensant pouvoir être
impunément lâche, infâme, vil, bravement vous êtes venu…

Être ainsi traité, lui l’homme à succès, devant cette jeune fille
qu’il écrasait l’instant d’avant de son impudente opulence, non,
M. Costeclar ne put l’endurer.

Perdant la tête :

—  Il fallait me faire savoir qu’elle était votre maîtresse  !
s’écria-t-il.

Il passa comme une flamme sur le visage de Marius, ses yeux
s’emplirent d’éclairs. Se dressant de toute la hauteur de sa colère,
qui éclatait à la fin, terrible :

— Ah ! misérable ! s’écria-t-il.

Brusquement, M. Costeclar se jeta de côté.

— Monsieur !…

Mais d’un bond, M. de Trégars fut sur lui.

— À genoux !… cria-t-il.

Et le saisissant au collet, d’un poignet de fer, il le souleva, lui
fit perdre plante, et le jeta à deux genoux sur le parquet, violem‐
ment, comme s’il eût voulu l’y enfoncer.

— Parle ! commanda-t-il. Répète : Mademoiselle…



M. Costeclar avait cru lire pis que cela dans les yeux de M. de
Trégars. Une peur affreuse avait instantanément brisé en lui
toute velléité de résistance.

— Mademoiselle… bégaya-t-il d’une voix étranglée.

— Je suis le dernier des misérables !… continua Marius.

La tête blême de M. de Costeclar, comme une chose inerte, os‐
cillait sur son col brisé selon la mode de la veille.

— Je suis, répéta-t-il, le dernier des misérables…

— Et je vous supplie…

Mais le cœur de Mlle Gilberte se soulevait de dégoût.

— Assez !… interrompit-elle.

Ne sentant plus sur son épaule la lourde main de M. de Tré‐
gars, l’homme de Bourse se releva péniblement. Telle était sa pâ‐
leur livide, qu’on eût dit tout son sang tourné en fiel.

Essuyant du bout de son gant les genoux de son pantalon, et
rétablissant, tant bien que mal, l’harmonie fort compromise de sa
toilette :

— Est-ce donc un acte de courage, grommelait-il, que d’abuser
de sa force physique ?

Déjà M. de Trégars était redevenu maître de soi, et Mlle Gil‐
berte croyait lire sur son visage le regret de sa violence.

— Valait-il mieux, dit-il, faire usage de ce que vous savez ?…

M. Costeclar joignit les mains.



— Vous ne feriez pas cela ! s’écria-t-il. À quoi cela vous avan‐
cerait-il, de me perdre ?…

—  À rien, répondit M. de Trégars, vous avez raison. Mais
vous ?…

Et plongeant son regard dans les yeux de M. Costeclar :

— Si vous pouviez me servir, interrogea-t-il, le feriez-vous ?

—  Peut-être  !… pour rentrer en possession des papiers que
vous avez.

M. de Trégars réfléchissait.

— Après ce qui vient de se passer, dit-il enfin, il nous faut une
explication. Attendez-moi chez vous, avant une heure, j’y serai…

M. Costeclar était devenu plus souple que ses gants gris perle.
Souple à ce point que c’en était inquiétant.

— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit-il à M. de Trégars.

Et s’inclinant jusqu’à terre devant Mlle Gilberte, il quitta le sa‐
lon, et on entendit presque aussitôt se refermer sur lui la porte de
la rue.

— Ah ! le misérable ! s’écria la jeune fille, affreusement boule‐
versée. Marius, avez-vous vu quel regard il nous a lancé en
sortant ?

— Je l’ai vu, répondit M. de Trégars.

— Cet homme nous hait. Il ne reculerait pas devant un crime
pour se venger de l’atroce humiliation qu’il vient de subir.

— Je le crois comme vous.



Mlle Gilberte eut un geste désolé.

— Pourquoi l’avoir traité si cruellement ? murmura-t-elle.

—  Je m’étais promis et il eût été politique de rester calme.
Mais il est de ces outrages abominables qu’un homme de cœur ne
peut pas endurer. Je ne regrette pas ce que j’ai fait.

Un long silence suivit, et ils restaient debout, en face l’un de
l’autre, oppressés, émus, détournant les yeux. Mlle Gilberte
s’apercevait du désordre de sa toilette et elle en avait honte. M.
de Trégars s’étonnait maintenant de la hardiesse qu’il avait eue
de pénétrer ainsi dans cette maison.

— Vous savez quel malheur nous frappe ? reprit enfin la jeune
fille.

— Je l’ai appris ce matin par le journal.

— Quoi ! les journaux savent déjà ?…

— Tout.

— Et notre nom y est imprimé ?

— Oui.

Elle se voila le visage de ses deux mains, et accablée :

— Quelle honte !… fit-elle.

—  Sur le premier moment, continuait M. de Trégars, je ne
pouvais croire à la réalité de ce que je lisais. Je me suis hâté d’ac‐
courir, et le premier boutiquier des environs que j’ai questionné,
ne m’a que trop prouvé que le journal disait vrai. Dès lors, je n’ai
plus eu qu’un désir, impérieux, immense : vous parler. Et je suis



arrivé rue Saint-Gilles poussé par l’espérance incertaine de vous
apercevoir. En reconnaissant à votre porte l’équipage de M. Cos‐
teclar, j’ai eu comme un pressentiment de la vérité. Je suis entré
chez le concierge et j’ai demandé votre mère ou votre frère. On
m’a répondu que Maxence était sorti depuis un moment déjà, et
que Mme Favoral venait de sortir, en voiture, avec M. Chapelain,
l’ancien avoué. À l’idée que vous étiez seule avec M. Costeclar, je
n’ai pas hésité. Je me suis lancé dans l’escalier. La porte de votre
appartement n’étant pas fermée, je n’ai pas eu besoin de sonner,
et votre domestique m’a laissé entrer sans seulement me deman‐
der ce que je voulais…

Non sans efforts, Mlle Gilberte maîtrisait les sanglots qui gon‐
flaient sa poitrine.

— Je n’espérais plus vous revoir, balbutia-t-elle.

— Oh !

— Et vous trouverez là, sur la table, la lettre que je venais de
commencer pour vous, lorsque M. Costeclar m’a interrompue.

Vivement, M. de Trégars s’en empara. Deux lignes seulement
étaient écrites ; il lut :

«  Je vous rends votre parole, Marius, désormais vous êtes
libre ! ! ! »

Devenu plus blanc qu’un linge :

— Vous me rendiez ma parole, s’écria-t-il, vous !…

— N’est-ce pas mon devoir ?

— Gilberte !…



— Ah ! s’il ne se fût agi que de notre fortune, loin de la regret‐
ter, je me serais peut-être réjouie de la perdre. Je connais votre
cœur. Je me serais dit que la pauvreté nous rapprochait. Mais
c’est l’honneur qui est perdu, Marius, l’honneur, la fierté de soi,
le droit de marcher le front haut. Le nom que je porte est à jamais
flétri. Que mon père soit repris, ou qu’il échappe à toutes les re‐
cherches, il n’en sera pas moins traduit en cour d’assises, jugé et
condamnée à une peine infamante pour détournements et pour
faux !…

Si M. de Trégars la laissait poursuivre, c’est qu’il sentait toutes
ses idées tourbillonner dans son cerveau, c’est qu’elle était si
belle ainsi, tout éplorée et les cheveux à demi épars, c’est qu’il se
dégageait d’elle un charme si puissant, qu’il était comme pris de
vertige, et que les mots manquaient aux sensations qui le
remuaient.

—  Pouvez-vous, disait-elle, prendre pour femme la fille d’un
homme déshonoré ? Non, n’est-ce pas. Reprenez donc votre pa‐
role, ne m’en veuillez pas d’avoir un instant détourné votre vie de
son but, pardonnez-moi le chagrin dont je vous suis le sujet,
abandonnez-moi aux misères de ma destinée, oubliez-moi !…

Elle suffoquait.

— Ah !… Vous ne m’avez jamais aimé ! s’écria Marius.

Elle leva les bras au ciel :

— Tu l’entends, grand Dieu ! prononça-t-elle, comme révoltée
d’un blasphème.

— Il vous serait donc aisé de m’oublier ?



— Hélas !

— Si le malheur me frappait, vous me reprendriez donc votre
parole, vous cesseriez donc de m’aimer ?…

Elle osa lui prendre les mains, et les pressant entre les
siennes :

— Cesser de vous aimer ne dépend plus de ma volonté, mur‐
mura-t-elle avec des frémissements de lèvres. Pauvre, abandonné
de tous, méprisé, déshonoré, criminel, je vous aimerais de même,
encore, toujours !…

D’un mouvement éperdu, Marius lui jeta le bras autour de la
taille, et l’attirant à lui, l’étreignant contre sa poitrine et dévorant
de baisers ses cheveux blonds enflammés :

—  Eh bien  ! c’est ainsi que je t’aime, s’écria-t-il, et de toute
mon âme, et de toute ma chair, uniquement, pour la vie !… Que
m’importent les tiens  !… Ta famille  ! est-ce que je la connais  ?
Ton père  ! est-ce qu’il existe  ? Ton nom  ! c’est le mien, le nom
sans tache des Trégars. Tu es ma femme, tu es à moi, tu es
moi !…

Elle se débattait faiblement, un engourdissement presque in‐
vincible l’envahissait. Elle sentait sa raison se troubler, son éner‐
gie se dissoudre, ses yeux se voiler, l’air manquer à sa poitrine
haletante…

Un grand effort de volonté la remit sur pied. Elle se dégagea
doucement, et pliant sous l’excès de son émotion, moins forte
contre la joie que contre la douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil.



— Pardonnez-moi, balbutiait-elle, pardonnez-moi d’avoir dou‐
té de vous…

M. de Trégars n’était guère moins bouleversé que Mlle Gil‐
berte, mais il était homme, et les ressorts de son énergie avaient
une trempe supérieure. Avant qu’une minute se fût écoulée, il
avait repris l’entière possession de soi et imposé à ses traits leur
expression accoutumée.

Attirant une chaise, où il s’assit, près du fauteuil de Mlle
Gilberte :

—  Permettez-moi, mon amie, lui dit-il, de vous rappeler que
nos moments sont comptés, et qu’il est bien des détails qu’il est
urgent que je sache…

Elle releva la tête, et s’efforçant de hausser son sang-froid jus‐
qu’à celui de Marius :

— Quel détails ? interrogea-t-elle.

— Au sujet de votre père.

Elle le regarda d’un air de stupeur profonde.

— N’en savez-vous pas bien plus que moi, répondit-elle, plus
que ma mère, plus que nous tous ? N’est-ce donc pas vous qui, en
poursuivant les gens qui ont dépouillé votre père, avez atteint le
mien ? Et c’est moi, malheureuse que je suis ! qui vous ai inspiré
cette résolution fatale, et je n’ai pas la force de vous en vouloir…

Imperceptiblement, M. de Trégars avait rougi.

— Comment avez-vous su ? commença-t-il…

— N’a-t-on pas dit que vous alliez épouser Mlle de Thaller ?



Il se dressa brusquement :

— Jamais  ! s’écria-t-il, ce mariage n’a existé que dans la cer‐
velle de M. de Thaller et de la baronne de Thaller, surtout. L’idée
ridicule lui en est venue, parce que mon nom lui plaît, et qu’elle
serait ravie de voir sa fille marquise de Trégars. Jamais elle ne
m’en a ouvert la bouche, mais elle en a parlé de tous côtés, juste
assez secrètement pour donner matière à un bon cancan de sa‐
lon. Elle a été jusqu’à confier à plusieurs personnes de mes rela‐
tions, le chiffre de la dot, pensant ainsi m’encourager… Autant
qu’il était en moi, je vous avais mise en garde contre cette fausse
nouvelle, par l’intermédiaire du signor Gismondo.

Peut-être, sans se l’avouer, Mlle Gilberte n’était-elle pas fâ‐
chée de l’explication, non plus que de la véhémence de Marius.

—  Le signor Gismondo m’a délivrée de cruelles anxiétés, ré‐
pondit-elle, mais j’avais tout d’abord soupçonné la vérité.

— Cependant…

— N’étais-je pas la confidente de vos espérances, ne savais-je
pas quel but vous poursuivez ? Je n’avais vu dans ces projets de
mariage qu’un moyen de vous avancer dans l’intimité de M. de
Thaller sans éveiller ses défiances…

M. de Trégars n’était pas homme à nier un fait vrai.

— Peut-être, en effet, dit-il, n’ai-je pas été étranger au désastre
de M. Favoral. Et quand je m’exprime ainsi, je veux dire qu’il se
peut que je l’aie avancé de quelques mois, de quelques jours
seulement, peut-être, car il était inévitable, fatal. Quoiqu’il en
soit, si j’avais pu me douter de ce qui en était, je me serais abste‐
nu, Gilberte, je vous le jure ; j’aurais renoncé à mes desseins plu‐



tôt que de m’exposer à atteindre votre père. Il n’y a pas à revenir
sur ce qui a été fait. Mais si on ne peut pas réparer complètement
le mal, on peut l’atténuer, peut-être…

Mlle Gilberte tressaillit.

— Grand Dieu ! s’écria-t-elle, croiriez-vous donc a l’innocence
de mon père ?…

Mieux que personne, Mlle Gilberte eût dû être convaincue de
la culpabilité de M. Favoral.

Ne l’avait-elle pas vu, humilié et tremblant devant le baron de
Thaller  ? Ne l’avait-elle pas entendu reconnaître, en quelque
sorte, l’exactitude de l’accusation qui pesait sur lui ?

Mais ce n’est pas à vingt ans qu’on s’incline sans révolte sous
la brutalité du fait. Entrevoyant une lueur d’espoir, elle s’y était
précipitée.

Et quand, au silence de M. de Trégars, elle comprit combien
elle s’était méprise, baissant la tête :

— C’est de la folie, murmura-t-elle, et je ne le sens que trop,
mais le cœur est plus fort que la raison. Il est si cruel d’en être ré‐
duit à mépriser son père ! J’aurais tant besoin, pour moi plus en‐
core que pour les autres, de l’excuser, de le justifier !…

Elle essuya les larmes qui jaillissaient de ses yeux, et d’une
voix plus ferme :

— Ce qui arrive est si invraisemblable  ! Poursuivit-elle, si in‐
compréhensible  ! Comment ne pas croire à quelqu’un de ces
mystères que le temps seul explique !



Depuis hier soir nous nous perdons en conjectures vaines,
mais toujours, fatalement, nous en arrivons à cette conclusion,
que mon père doit être victime de quelque ténébreuse intrigue.

C’est l’opinion de M. Chapelain, qu’une perte de cent soixante
mille francs ne devrait cependant pas disposer à l’indulgence…

— Eh ! c’est aussi mon opinion, s’écria Marius.

— Vous voyez donc !…

Mais il ne la laissa pas poursuivre. Lui prenant doucement la
main :

— Laissez-moi tout vous dire, interrompit-il, et chercher avec
vous une issue, s’il en est une, à cette affreuse situation. Il court,
sur M. Favoral, des bruits étranges. On prétend que son austérité
n’était qu’un masque, son économie sordide un moyen de sur‐
prendre la confiance. On affirme que réellement il s’abandonnait
à toutes sortes de désordres, qu’il avait quelque part, dans Paris,
un ménage où il prodiguait l’argent dont il se montrait si avare
ici. Est-ce vrai ? On en dit autant de tous les gens entre les mains
de qui on voit fondre des fortunes…

La jeune fille était devenue fort rouge.

— Je crois qu’on dit vrai, répondit-elle.

— Ah !

— Le commissaire de police nous l’a affirmé. Il a trouvé parmi
les papiers de mon père les factures acquittées d’une certaine
quantité d’objets coûteux qui ne pouvaient être destinés qu’à une
femme…



Le front de M. de Trégars se plissait.

—  Et sait-on quelle est cette femme  ? interrogea-t-il. La
connaît-on ?…

— Non.

— Quelle qu’elle soit, j’admets qu’elle a dû coûter à M. Favoral
des sommes considérables. Mais lui a-t-elle coûté douze
millions ?

— Voilà précisément la remarque que faisait M. Chapelain.

—  Et ce sera celle de tout homme sensé. Je sais bien que ce
n’est pas de l’argent liquide que l’on détourne, et que le plus
souvent, pour avoir dix mille francs, il faut en prendre trente
mille. Je sais bien que pour cacher pendant des années un déficit
considérable, il faut le creuser chaque jour davantage ; qu’il faut
recourir à des manœuvres de fonds, à des ventes, à des achats, à
des virements qui ruinent. Mais, d’un autre côté, M. Favoral ga‐
gnait de l’argent, beaucoup d’argent. Il a été riche. On lui croyait
des millions. Est-ce que sans cela Costeclar eût jamais demandé
votre main ?

— M. Chapelain prétend qu’à une certaine époque, mon père
possédait au moins cinquante mille livres de rentes.

— Il en est sûr ?

— Il le dit.

— C’est à s’y perdre…

Pendant plus de deux minutes, M. de Trégars demeura pensif,
remuant dans son esprit toutes les éventualités imaginables,



puis :

—  Mais qu’importe  ! reprit-il. Quand j’ai appris, ce matin, le
chiffre du déficit, des doutes aussitôt me sont venus. Et c’est pour
cela, mon amie, que je tenais tant à vous voir, à vous parler. Il me
faudrait savoir exactement ce qui s’est passé ici, hier soir…

Rapidement, mais sans omettre un détail utile, Mlle Gilberte
raconta les scènes de la veille, la soudaine arrivée de M. de Thal‐
ler, la survenue du commissaire de police, l’évasion de M. Favo‐
ral, grâce à la présence d’esprit de Maxence.

Toutes les paroles de son père lui étaient restées dans la mé‐
moire, et c’est presque littéralement qu’elle répétait ses discours
étranges à ses amis indignés, et ses propos incohérents au mo‐
ment de fuir, alors que tout en s’accusant, il disait qu’il n’était pas
coupable comme on croyait, qu’il ne l’était pas seul en tout cas, et
qu’il était indignement sacrifié.

Lorsqu’elle eut achevé :

— Voilà bien ce que je pensais, dit M. de Trégars.

— Quoi ?

—  M. Favoral a accepté un rôle dans quelqu’une de ces ter‐
ribles comédies financières, qui ruinent un millier de pauvres
dupes au profit de deux ou trois habiles gredins. Votre père vou‐
lait être riche, il lui fallait de l’argent pour alimenter ses
désordres, il a été tenté. On lui a montré les bénéfices immenses,
les risques nuls, il s’est laissé séduire, il a cessé d’être honnête
homme. Mais tandis qu’il se croyait un des directeurs du spec‐
tacle appelés à partager la recette, il n’était qu’un comparse à ap‐
pointements fixes. Le moment du dénouement venu, ses soi-di‐



sant associés ont disparu par une trappe avec la caisse, et il reste
seul en face du public qui redemande l’argent…

À agiter ces désolantes questions, Marius et Mlle Gilberte
avaient repris toutes les apparences du sang-froid.

Jamais, à les voir assis l’un près de l’autre, on n’eût soupçonné
l’étrangeté de leur situation. Eux-mêmes l’oubliaient.

—  S’il en est ainsi, reprit la jeune fille, comment mon père
s’est-il tu ?

— Que devait-il dire ?

— Nommer les complices.

— Et s’il n’avait pas de preuves à donner de leur complicité ? Il
était le caissier du Comptoir de crédit mutuel, c’est à sa caisse
que les millions manquent…

Les conjectures de Mlle Gilberte avaient bien devancé cette
phrase.

Regardant fixement Marius :

— Alors, fit-elle, de même que M. Chapelain, vous croyez que
M. le baron de Thaller ?…

— Ah ! M. Chapelain croit…

—  Que le directeur du Crédit mutuel connaissait les
détournements.

— Et qu’il en a profité ?

— Plus que son caissier, oui.



Un singulier sourire plissait les lèvres de M. de Trégars.

— C’est possible, répondit-il, c’est bien possible…

Depuis un moment, l’embarras de Mlle Gilberte se lisait dans
son regard. Enfin, surmontant son hésitation :

— Pardonnez-moi, dit-elle, je m’étais imaginé que M. de Thal‐
ler était un des hommes que vous voulez frapper, et je m’étais
bercée de cette espérance que, peut-être, en faisant rendre justice
à votre père, vous songiez à venger le mien…

Comme s’il eût été mû par un ressort, M. de Trégars se dressa.

— Eh bien  ! oui, s’écria-t-il, oui, vous m’avez deviné  !… Mais
comment atteindre ce double but ? Une fausse manœuvre, en ce
moment, perdrait tout ! Ah ! si je savais la véritable situation de
votre père ! Si je pouvais le voir, lui parler ! D’un mot, il mettrait
peut-être entre mes mains une arme sûre, l’arme que je n’ai pu
trouver encore…

La jeune fille eut un geste désolé.

—  Malheureusement, répondit-elle, nous sommes sans nou‐
velles de mon père, et il n’a même pas voulu nous dire où il
comptait se réfugier…

—  Mais il vous écrira peut-être  ? Et d’ailleurs on pourrait le
chercher, avec précaution, de façon à ne pas donner l’éveil à la
police, et si votre frère, si Maxence voulait me seconder…

— Hélas ! je crains que Maxence n’ait d’autres soucis ; il a vou‐
lu sortir, ce matin, absolument, malgré ma mère…



Mais Marius l’arrêta, et de l’accent d’un homme qui en sait
bien plus qu’il n’en veut dire :

—  Ne calomniez pas Maxence, fit-il. Peut-être est-ce par lui
que nous viendra le secours dont nous avons besoin…

Onze heures sonnaient. Mlle Gilberte tressaillit.

— Et ma mère !… s’écria-t-elle, ma mère qui va rentrer !…

M. de Trégars eut pu l’attendre. Il n’avait plus à se cacher dé‐
sormais. Et cependant, après en avoir délibéré avec la jeune fille,
il fut décidé qu’il allait se retirer et qu’il enverrait M. de Villegré
exposer ses intentions.

Il se retira donc, et il était temps, car moins de cinq minutes
plus tard Mme Favoral et M. Chapelain reparaissaient.

L’ancien avoué était furieux, et c’est avec un mouvement de
rage qu’il lança sur la table les billets de banque dont il s’était
chargé.

— Pour les rendre à M. de Thaller, il eût fallu arriver jusqu’à
lui ! s’écria-t-il, et Monsieur est invisible, Monsieur se tient clos
et celé, gardé par une nuée de valets en livrée !…

Mais Mme Favoral s’était approchée de sa fille et tout bas :

— Et ton frère ? interrogea-t-elle.

— Il n’est pas rentré.

—  Mon Dieu  ! soupira la pauvre mère, en un tel moment, il
nous abandonne, et pour qui ?…

q



Chapitre 25

Si indulgente d’ordinaire, Mme Favoral était trop sévère, cette
fois, et c’est bien injustement qu’elle accusait son fils. Elle ou‐
bliait, et quelle mère ne l’oublie, qu’il avait vingt-cinq ans, qu’il
était homme, et qu’en dehors de la famille et d’elle-même, il de‐
vait avoir ses intérêts et ses passions, ses affections et ses devoirs.

Parce qu’il quittait la maison pour quelques heures, Maxence
n’abandonnait assurément ni sa mère ni sa sœur. Ce n’est pas
sans un débat intérieur qu’il s’était décidé à s’éloigner, et encore,
en descendant l’escalier :

—  Pauvre mère, pensait-il, je suis sûr que je lui cause une
peine affreuse, mais comment faire autrement !…

Le grand air et le mouvement de la rue, quand il y mit le pied,
interrompirent brusquement ses réflexions.

C’était, depuis que le désastre de son père était connu, la pre‐
mière fois qu’il affrontait le grand jour, et il en ressentait une
émotion plus poignante, comme si son malheur, tout à coup, lui
fût apparu sous une face nouvelle et imprévue.

Moins impérieusement appelé chez lui, à l’hôtel meublé où il
demeurait, au boulevard du Temple, il serait rentré précipitam‐
ment et eût attendu la nuit pour passer inaperçu.

Dès les premiers pas, il voyait se manifester brutalement l’im‐
placable opinion.

Quand il suivait la rue Saint-Gilles, la veille encore, cette rue
où il était né, où il avait joué, enfant, en revenant de l’école, où



tout le monde le connaissait, un salut amical ou un sourire l’at‐
tendait à toutes les portes.

C’est que la veille encore, il était le fils d’un homme riche et
considéré, d’un homme dont on pouvait avoir besoin et dont on
enviait les cinquante mille livres de rente…

Tandis que ce matin !

C’est avec une sorte de curiosité mauvaise qu’on le regardait
passer. Pas une main ne se tendait, plus une casquette ne se le‐
vait sur son passage. Les gens chuchotaient entre eux, en se le
montrant du doigt, et dans tous les yeux éclatait l’ironie ou la
haine.

C’est que ce matin, il était le fils du caissier infidèle poursuivi
par la police, de l’hypocrite à la fin démasqué, de l’homme qui
faisait perdre, et qui entraînait dans sa ruine on ne savait com‐
bien de malheureux.

Plus déchiré de tous ces regards que le misérable condamné à
passer entre les baguettes d’un peloton d’exécution, Maxence hâ‐
tait le pas, baissant la tête, la gorge sèche, la joue en feu, quand
devant la boutique d’un marchand de vins ;

— Tiens, s’écria un homme, voilà le fils. Il ne manque pas de
toupet !…

Et plus loin, devant le magasin de l’épicier :

—  Allez, disait une femme au milieu d’un groupe, il leur en
reste encore plus qu’à nous.

Alors, véritablement, le malheureux eut le sentiment de la res‐
ponsabilité de la famille, de cette solidarité qui fait descendre du



père aux enfants, ou remonter des enfants au père l’estime ou la
réprobation.

Il comprit de quel poids allait peser sur sa vie entière le crime
de M. Favoral, et quel boulet allait être le nom qu’il portait, ce
nom qui jusqu’à en moment lui avait été comme une clef qui lui
ouvrait la caisse des fournisseurs les plus défiants.

Et tout en remontant la rue de Turenne :

— C’est fini ! répétait-il, je ne m’en relèverai pas.

Et il songeait à changer de nom, à s’expatrier, à fuir jusqu’au
fond des déserts de l’Amérique la détestable célébrité qui allait,
croyait-il, s’attacher désormais à lui.

À quelque distance, cependant, à l’angle de la rue Béranger et
de la rue Charlot, il apercevait un groupe d’une trentaine de
personnes.

Il ne connut que trop tôt la cause de ce rassemblement.

À cet endroit, où le trottoir est très large, un marchand de
journaux a établi sa boutique, une grande boîte peinte en vert,
avec une sorte de toit en toile cirée.

Ce marchand, un gros petit homme, à la face enluminée et au
regard impudent, était juché sur un escabeau, et d’une voix
enrouée :

— Voilà, criait-il, les journaux du matin ! Voilà ce qui vient de
paraître ! Il faut voir les détails du vol de douze millions qui vient
d’être commis par un pauvre caissier…

Les passants s’arrêtaient.



— Achetez le journal du matin ! criait l’homme.

Et pour activer le débit de sa marchandise, il ajoutait toutes
sortes de lazzi de son crû, disant que le voleur était un homme du
quartier, et que c’était bien flatteur et bien avantageux pour le
Marais, qu’on avait toujours accusé d’être arriéré.

—  Voilà le Marais dans le mouvement, ricanait-il. La foule
riait et il poursuivait :

— Le vol du caissier Favoral  ! douze millions  ! Achetez, pour
voir les détails et la manière d’en faire autant !…

Ainsi, le scandale éclatait, terrible, irrémédiable, emplissant
Paris de son tapage.

À dix pas, Maxence demeurait immobile, les talons comme ri‐
vés au sol, regardant et écoutant.

Il eût voulu s’éloigner, mais un sentiment impérieux, plus fort
que sa volonté et que sa raison, le retenait là, ou plutôt l’attirait
vers l’échoppe. Il brûlait de savoir ce que disaient les journaux.

Tout à coup, il se décida.

Il s’avança brusquement, jeta trois sous au marchand, saisit
un journal, et s’enfuit éperdu, comme s’il eût été poursuivi par
des huées.

—  Pas poli, le monsieur  ! grommelaient deux badauds qu’il
avait dérangés.

Mais si prompt qu’eût été son mouvement, un boutiquier de la
rue de Turenne avait eu le temps de le reconnaître.

— C’est le fils du caissier ! s’écria-t-il.



— Pas possible !

— Comment n’est-il pas arrêté ?…

Cinq ou six curieux, plus enragés que les autres, s’élancèrent
sur ses traces, espérant le voir, le dévisager, mais il était loin
déjà.

Accoté contre un réverbère du boulevard du Temple, il dé‐
pliait le journal qu’il venait d’acheter.

Oh ! il n’eut pas à chercher l’article.

Au beau milieu de la première page, à la place d’honneur, en
grosses lettres, il lut :

Encore un sinistre financier !

«  Au moment où nous mettons sous presse, la petite Bourse
est en proie à la plus violente agitation. Avec la rapidité d’une
traînée de poudre, la nouvelle se répand, tout le long du boule‐
vard, qu’un de nos grands établissements de crédit vient d’être
victime d’un vol d’une importance exceptionnelle.

«  Vers les cinq heures du soir, ayant besoin d’une pièce de
comptabilité, le directeur du Comptoir de crédit mutuel se trans‐
porta dans le bureau occupé par le caissier central, alors absent.
Un bordereau oublié sur une table fit jaillir dans son esprit
l’éclair du soupçon. Épouvanté, il envoya chercher un serrurier,
fit ouvrir les tiroirs et acquit l’irrécusable preuve que le Crédit
mutuel était victime de détournements dont le total connu jus‐
qu’à présent s’élève à plus de douze millions.

«  À l’instant même, une plainte était déposée, et vers sept
heures, M. Brosse, le commissaire du quartier, se présentait,



muni d’un mandat d’amener, au domicile du caissier infidèle.

« Ce caissier, nommé Favoral – nous n’hésitons pas à le nom‐
mer, puisque son nom est dans toutes les bouches – venait de se
mettre à table, avec quelques-uns de ses amis. Prévenu, on ne
sait comment, il gagna une pièce reculée de son appartement, se
laissa glisser par la fenêtre dans la cour d’une maison voisine, et
réussit à déjouer toutes les recherches.

« Il y a des années, paraît-il, que ses détournements duraient,
habilement masqués par des faux.

« M. Favoral avait eu l’habileté de surprendre l’estime de tous
les gens qui le connaissaient. Habitant le Marais, il y menait une
existence plus que modeste. Mais il n’avait là que sa demeure of‐
ficielle, en quelque sorte. Dans un autre quartier, et sous un autre
nom, il se livrait à des dépenses effrénées, entourant d’un luxe in‐
ouï une femme dont il était follement épris.

« Sur cette femme, on n’est pas d’accord.

« Les uns nomment une très séduisante comédienne, dont le
théâtre n’est pas à cent lieues du passage des Panoramas  ; les
autres, une dame de la haute société financière, dont les équi‐
pages, les diamants et les toilettes ont un renom mérité.

«  Il nous serait facile de donner, à cet égard, des détails qui
surprendraient bien des gens, car nous n’ignorons rien. Mais
dussions-nous paraître moins bien informés que certains
confrères du matin, nous garderons un silence qu’apprécieront
nos lecteurs. À d’autres le triste honneur d’ajouter par une indis‐
crétion prématurée à la douleur d’une famille cruellement éprou‐
vée, car M. Favoral laisse au désespoir une femme et deux en‐



fants, un fils de vingt-cinq ans, employé d’un chemin de fer, et
une fille de vingt ans, d’une beauté remarquable, et qui a failli, il
y a quelques mois, épouser M. C….

« Allons, messieurs les caissiers, à qui le tour ?… »

Des larmes de rage obscurcissaient les yeux de Maxence, pen‐
dant qu’il achevait les dernières lignes de ce terrible article.

C’en était fait  ! Innocent, il se voyait traîné sur la claie de la
plus infamante publicité. Sa douleur devenait un des aliments de
l’insatiable curiosité, un sujet de faits-divers, le texte des com‐
mentaires des imbéciles et des méchants. Après avoir défrayé la
chronique quotidienne du scandale, le crime du caissier du Cré‐
dit mutuel allait passer, à l’état de légende, dans ces recueils
illustrés que les libraires au rabais exposent à leur vitrine.

— C’est le comble ! répétait Maxence d’une voix sourde.

Et cependant, il était peut-être plus surpris encore qu’indigné.

Ce journal venait de lui en apprendre plus que n’en savaient
les intimes amis de son père, plus qu’il n’en savait lui-même.

D’où tenait-il ses renseignements ?

Maxence avait trop le respect de la chose imprimée pour dou‐
ter, et c’est avec une véritable angoisse qu’il se demandait quels
pouvaient être ces autres détails que l’auteur de l’article déclarait
connaître et ne vouloir pas livrer encore à la publicité.

S’il eût suivi son inspiration, il eût couru tout d’une haleine au
bureau du journal, persuadé qu’on y saurait lui dire en quel quar‐
tier de Paris M. Favoral menait son existence de plaisir et de luxe,
sous quel nom, et quelle était réellement cette femme dont il était



follement épris, et que les uns disaient une femme de la haute fi‐
nance et les autres une actrice…

Mais il arrivait à son hôtel, l’Hôtel des Folies.

Après un moment d’hésitation :

—  Baste  ! se dit-il, j’ai toute la journée pour passer au
journal !…

Et il s’engagea dans le corridor de l’hôtel, corridor si étroit, si
obscur et si long, qu’il donne l’idée d’un boyau de mine, et qu’il
est prudent, avant de s’y aventurer, de s’assurer que personne ne
vient en sens contraire.

C’est au voisinage du théâtre des Folies-Nouvelles ; – devenu
le théâtre Déjazet, que l’Hôtel des Folies doit son nom.

Installé dans l’arrière-corps de logis d’une grande vieille mai‐
son, désignée, depuis des années, an pic des démolisseurs, il n’a
pas de façade sur le boulevard, et rien n’y trahit son existence,
qu’une lanterne au-dessus d’une porte étroite et basse, entre un
café et le magasin d’un confiseur.

C’est un de ces hôtels comme on en compte à Paris un bon
nombre, d’ailleurs quelque peu mystérieux et suspects, mal tenu,
et dont les bénéfices restent, pour les naïfs, un insoluble
problème.

À qui sont loués les appartements du premier et du second
étage ? On ne sait. Jamais les voisins les plus instinctivement cu‐
rieux n’ont aperçu le bout du nez d’un locataire. Et cependant, ils
sont loués. Souvent, dans l’après-midi, on voit un rideau s’écarter



et une ombre passer. Le soir, les fenêtres s’éclairent, et parfois on
entend le son d’un vieux piano fêlé.

À partir du second étage, le mystère cesse.

Toutes les chambres hautes, dont le prix est relativement mo‐
deste, ont des locataires au mois, des locataires qu’on entend et
qu’on voit. Des employés comme Maxence, des commis et des de‐
moiselles, de magasin des environs, que leurs patrons ne peuvent
loger, quelques garçons de café et parfois un pauvre diable d’ac‐
teur ou une figurante du théâtre Déjazet, du Cirque ou du Châ‐
teau-d’Eau.

Un des agréments de l’Hôtel des Folies, et Mme Fortin, la gé‐
rante, ne manque jamais de le vanter aux locataires qui se pré‐
sentent, un avantage inestimable, déclare-t-elle, est une sortie
sur la rue Béranger.

—  Et chacun sait, conclut-elle, qu’on n’est jamais pris quand
on a la chance d’habiter une maison à deux issues.

Lorsque Maxence entra dans le bureau de l’hôtel, une petite
pièce obscure et malpropre, les gérants, M. et Mme Fortin, termi‐
naient leur déjeuner par une immense jatte de café au lait de cou‐
leur louche, que partageait avec eux un énorme chat roux.

— Ah ! voilà M. Favoral ! s’écrièrent-ils.

À leur accent on ne pouvait se méprendre. Ils savaient la ca‐
tastrophe. Et le journal déplié sur la table disait comment ils
l’avaient apprise.

— On est venu vous demander hier soir, reprit la Fortin, une
grosse femme aux traits empâtés par la graisse et au nez toujours



barbouillé de tabac, dont la voix mielleuse faisait paraître plus
terrible le regard d’oiseau de proie.

— Qui ?

—  Un monsieur d’une cinquantaine d’années, un grand sec
avec une longue redingote qui lui tombait sur les talons.

Maxence tressaillit.

À ce portrait il s’imaginait reconnaître son père. Et, cepen‐
dant, était-il admissible qu’après ce qui était arrivé, se sachant
traqué par la police, il osât se montrer sur le boulevard du
Temple, où tout le monde le connaissait, à deux pas du café Turc,
dont il était un des plus anciens habitués ?

— À quelle heure s’est-il présenté ? demanda-t-il.

— Ma foi ! ni moi non plus, répondit la gérante ; j’étais à moi‐
tié endormie, mais Fortin va nous dire ça, lui…

M. Fortin, qui devait bien avoir une vingtaine d’années de
moins que sa femme, était un de ces petits hommes blonds, à
barbe rare, blêmes comme la fièvre, au regard faux et au sourire
inquiétant, comme les Madame Fortin savent en trouver, on se
demande où.

—  Le confiseur venait de mettre ses volets, répondit-il, par
conséquent il pouvait être onze heures un quart.

— Et il n’a rien dit, ce monsieur ? reprit Maxence.

— Rien, sinon, qu’il était bien contrarié de ne pas vous trou‐
ver. Et dans le fait, oui, il avait l’air vraiment vexé. Nous lui avons



demandé son nom pour vous le dire, mais il nous a répondu que
ce n’était pas la peine, qu’il repasserait…

Au coup d’œil que de l’angle des paupières lui lançait la For‐
tin, Maxence comprit qu’elle avait, au sujet de ce visiteur attardé,
le même soupçon que lui.

Et, du reste, comme si elle eût tenu à le bien indiquer, de l’air
le plus innocent qu’elle put prendre :

—  J’aurais peut-être bien fait, insista-t-elle, de lui donner
votre clef…

— Et à quel propos, s’il vous plaît ?

— Dame ! on ne sait pas, une idée !… Du reste, Mlle Lucienne
pourra vous en dire plus long, car elle était là quand le monsieur
est venu, et je crois même qu’ils ont causé un moment dans la
cour…

Maxence voyait bien que les gérants ne cherchaient qu’un pré‐
texte pour l’interroger ; aussi, prenant sa clef :

— Mademoiselle Lucienne est chez elle ? fit-il.

— Pourrais pas vous dire. Je l’ai vue aller et venir toute la ma‐
tinée, et je ne sais pas si elle est rentrée ou restée dehors. Ce qui
est sûr, c’est qu’elle vous a attendu hier soir jusqu’à plus de mi‐
nuit, et, dame ! elle n’était pas contente.

Déjà Maxence avait gagné l’escalier, et à mesure qu’il enjam‐
bait les marches roides, une voix de femme fraîche et admirable‐
ment timbrée arrivait plus distincte à son oreille.



Elle chantait une de ces chansons comme tous les mois les ca‐
fés-concerts en lancent dans la circulation sur un air d’orgue de
barbarie :

Espérer, verbe charmant,

Que toute la vie

Conjuguent, l’âme ravie,

L’homme, la femme et l’enfant.

Du bonheur quand l’échéance

Fuit notre fiévreuse main,

C’est la voix de l’espérance

Qui nous dit tout bas : Demain !...

C’est joli de courir,

Mais mieux vaut encor tenir !

— Elle y est ! murmura Maxence, respirant plus librement.

Il arrivait au quatrième étage  ; il s’arrêta devant la porte qui
faisait face à l’escalier, et d’un doigt léger frappa.

Aussitôt la voix qui venait d’entamer un second couplet s’in‐
terrompit et dit :

— Qui est là ?

— Moi, Maxence !

—  À cette heure  ! répondit la voix avec un rire ironique, ce
n’est pas malheureux. Vous aviez oublié, sans doute, que nous



devions aller au théâtre hier soir, et partir ce matin à sept heures
pour Saint-Germain…

— Vous ne savez donc pas… commença Maxence, dès qu’il put
placer un mot.

— Je sais que vous n’êtes pas rentré cette nuit.

— C’est vrai, mais quand je vous aurai dit…

—  Quoi  ? le mensonge que vous avez imaginé  ; je vous en
dispense…

— Lucienne, je vous en prie, ouvrez-moi…

— Impossible, je suis en train de m’habiller !

— Lucienne…

— Rentrez chez vous ; sitôt prête, je vous y rejoins…

Et pour couper court à ces explications à travers la porte, elle
reprit sa chanson :

Espoir, jadis, j’attendais

Ta manne divine,

Trop longtemps à ta cuisine

J’ai mangé, je te connais.

Pour l’avenir chimérique

J’ai donné mes jours meilleurs !..

Prends ta lanterne magique



Et va la montrer ailleurs !...

C’est joli de courir,

Mais mieux vaut encor tenir !...

q

Chapitre 26

C’est de l’autre côté du palier, à droite, que s’ouvrait le logis, –
Mme Fortin, pompeusement, disait : l’appartement de Maxence.
Il avait là une sorte d’antichambre presque aussi grande qu’un
mouchoir de poche, décorée par les époux Fortin du nom de salle
à manger, une chambre à coucher et un placard, qualifié cabinet
de toilette sur le papier de location.

Rien de plus triste que ce logement, dont les papiers éraillés et
les peintures malpropres gardaient l’empreinte de tous les no‐
mades qui s’y étaient succédé, depuis l’inauguration de l’Hôtel
des Folies. Le plafond disloqué s’écaillait par larges places, le
parquet s’émiettait, il fallait un effort pour ouvrir et fermer les
portes et les fenêtres affreusement gauchies.

Le mobilier était à l’avenant.

— Comme tout s’use ! gémissait la Fortin. Il n’y a pas dix ans
que j’ai acheté mes meubles !

Il y en avait plus de quinze, et encore les avait-elle achetés
d’occasion et déjà presque hors de service.



Aussi les rideaux ne conservaient-ils qu’une nuance vague de
leur primitive couleur. Le lit était presque entièrement déplaqué.
Pas une serrure ne jouait, du secrétaire, ni de la commode. La
descente de lit n’était plus qu’une loque infâme, et il fallait se dé‐
fier du divan dont les élastiques brisés perçaient l’étoffe éraillée,
et se dressaient comme des lames de poignard.

L’objet le plus somptueux était un énorme poêle de faïence,
qui tenait presque la moitié de l’antichambre-salle-à-manger. On
ne pouvait songer à y faire du feu, puisqu’il n’y avait pas de
tuyau. La Fortin n’en refusait pas moins obstinément de le reti‐
rer, sous ce prétexte qu’il donnait à l’appartement quelque chose
de bourgeois et de cossu.

Tout ce confort coûtait à Maxence quarante-cinq francs par
mois, plus cinq francs pour le service, payables d’avance, du 1er
au 3. C’était la règle invariable de l’hôtel. Si le 4 un locataire se
présentait sans argent, carrément la Fortin lui refusait sa clef, et
l’engageait à chercher un gîte ailleurs.

—  J’y ai été trop prise, répondait-elle à ceux qui essayaient
d’obtenir vingt-quatre heures de répit. Et à mon propre père, qui
était l’honneur même, et officier supérieur des armées de Napo‐
léon, je ne ferais pas crédit jusqu’au 5 !

C’est le hasard seul qui, après la Commune, avait amené
Maxence à l’Hôtel des Folies.

Et il n’y était pas depuis une semaine, qu’il se jurait bien de ne
pas détériorer longtemps le mobilier bourgeois des époux Fortin.

Déjà même, il avait cherché et trouvé un logement, plus
convenable et moins cher, quand une rencontre qu’il fit sur l’es‐



calier vint soudainement modifier toutes ses idées, et donner à
son appartement un charme qu’il ne lui soupçonnait pas.

Il y avait bientôt un an, de cela.

Comme il sortait, un matin, se rendant à son bureau, il se croi‐
sa sur le palier même, avec une jeune fille assez grande et très
brune, qui montait en courant.

Elle passa devant lui comme un trait, ouvrit la porte en face et
disparut.

Mais si rapide qu’eut été l’apparition, elle laissait dans l’esprit
de Maxence une de ces empreintes qui ne s’effacent plus.

De toute la journée, il lui fut impossible de penser à autre
chose.

Et dès qu’il fut libre, au lieu de se rendre, comme d’ordinaire,
dîner rue Saint-Gilles, il envoya une dépêche à sa mère pour lui
dire de ne le pas attendre, et bravement il rentra chez lui.

Mais c’est en vain que toute la soirée il fit faction derrière sa
porte sournoisement entrebâillée, la voisine ne se montra pas.

Elle ne parut pas davantage le lendemain, ni les trois jours qui
suivirent, et Maxence commençait à désespérer, quand enfin, le
dimanche, comme il descendait, ils se trouvèrent de nouveau face
à face.

Elle lui avait paru bien jolie, au premier abord. Cette fois, elle
l’éblouit à ce point qu’il demeura plus d’une minute comme une
statue, effacé contre le mur.



Et certes, ce n’était pas sa toilette qui rehaussait sa beauté.
Elle portait une pauvre robe de laine noire, un col étroit, des
manchettes plates et un chapeau de la plus entière simplicité.
Elle n’en avait pas moins un air d’incomparable dignité, une
grâce qui charmait, et cependant inspirait le respect, et une dé‐
marche de reine…

C’était le 30 juillet.

En accrochant sa clef avant de sortir :

— Décidément, dit Maxence à Mme Fortin, mon appartement
me plaît, je le garde, et voici cinquante francs pour le mois
d’août.

Et pendant que la gérante de l’Hôtel des Folies lui écrivait un
reçu :

— Vous ne me disiez pas, commença-t-il, de son air le plus in‐
différent, que j’ai une voisine…

Comme un vieux cheval d’escadron qui entend la trompette, la
Fortin dressa la tête.

— Ah ! oui ! fit-elle, mademoiselle Lucienne…

— Lucienne ! répéta Maxence, c’est un joli nom.

— Vous l’avez vue ?

— Je viens de la rencontrer. Elle n’est pas mal…

L’estimable gérante tressauta sur son fauteuil.

—  Pas mal  ! interrompit-elle. Pas mal  !… Vous êtes difficile,
mon cher monsieur, car moi, qui m’y connais, je prétends qu’on



chercherait plus de quatre jours dans Paris, avant de trouver une
aussi belle fille. Pas mal  ! Une gaillarde qui vous a des cheveux
qui lui tombent sur les jarrets, un teint qui éblouit, des yeux
grands comme ça, et des dents à faire honte, pour la blancheur,
aux dents du chat que voilà !… Allez, vous userez plus d’une paire
de bottes à courir après les femmes, avant d’en joindre une qui la
vaille…

C’était absolument l’avis de Maxence.

Et cependant, de l’air le plus froid :

—  Y a-t-il longtemps, chère madame Fortin, demanda-t-il,
qu’elle est votre locataire ?…

—  Un peu plus d’un an. C’est ici qu’elle a passé le siège, et
même, à ce moment, elle s’est trouvée dans l’impossibilité de me
payer. Je voulais, comme de juste, l’envoyer gîter ailleurs, mais
elle n’a fait ni une ni deux, elle est allée tout droit chez le com‐
missaire de police, qui est venu me faire défense de mettre de‐
hors ni elle, ni personne. C’est-à-dire qu’on n’est plus maître chez
soi !…

— C’était bien ridicule  ! objecta Maxence, décidé à conquérir
les bonnes grâces de la gérante.

— Jamais on n’avait entendu parler d’une chose pareille, pour‐
suivit-elle. Vous forcer à loger les gens pour rien ! Pourquoi pas à
les nourrir aussi, pendant qu’on y était ? Bref, pour vous en finir,
elle est restée tant et si bien, qu’après la Commune, elle me de‐
vait cent quatre-vingts francs. Pour lors, elle me dit que si je vou‐
lais la garder, chaque mois, en me payant d’avance, elle me don‐



nerait dix francs de l’arriéré. Ce fut convenu, et elle s’est déjà ac‐
quittée de vingt francs…

— Pauvre fille ! fit Maxence.

Mais la Fortin haussa les épaules.

— Vrai, je ne la plains guère, répondit-elle, car si elle voulait,
avant quarante-huit heures je serais payée, et elle aurait à se
mettre sur le dos autre chose que sa méchante guenille noire.
Croyez-vous donc que les occasions lui manquent de se faire une
position ? Mais mademoiselle a ses idées. Ça n’a pas le sou et ça
fait sa tête. Quelle pitié ! Moi, je me tue à le lui dire : Voyez-vous,
ma fille, au jour d’aujourd’hui, il n’y a qu’un ami sur qui on
puisse compter, qui vaut mieux que tous les autres, et qu’il faut
prendre quand il vient, et comme il vient, et sans faire la grimace,
s’il n’est pas propre : c’est l’argent. On est toujours bien vu quand
on a de l’argent, et personne ne demande où vous l’avez pris.
C’est pourquoi une femme qui a des avantages et qui ne s’en sert
pas, est une bête. Les avantages, ça passe. Regardez-moi, plutôt…
Mais bast ! j’ai beau prêcher, c’est comme si je chantais…

C’est avec un ravissement que trahissait son sourire, que
Maxence écoutait ces renseignements.

— En somme, que fait-elle ? interrogea-t-il.

— Ni vu, ni connu, répondit la Fortin. Ah ! ce n’est pas une de‐
moiselle qui s’use la langue à conter ses affaires  ! Croyez-vous
que je ne sais seulement pas son nom de famille ? Tout ce que je
peux dire, c’est qu’elle file le matin, dès le patron-minet, et que
souvent il est onze heures qu’elle n’est pas encore rentrée. Le di‐
manche, elle reste dans sa chambre à lire, et le soir elle s’en va se



promener toute seule, au bal ou au spectacle… Si elle en connais‐
sait une plus originale qu’elle, bien sûr, elle irait lui chercher
dispute…

Un locataire qui rentrait interrompit la Fortin.

Et Maxence s’éloigna, rêvant aux moyens d’entrer en relations
avec cette voisine, si jolie et si singulière.

Parce qu’il avait autrefois dépensé quelques cent louis avec
des demoiselles à chignon jaune, Maxence s’estimait un gaillard
plein d’expérience, et quoi que lui eût dit la Fortin, il croyait peu
à la vertu d’une fille de vingt ans qui demeurait seule, dans son
hôtel garni, maîtresse sans contrôle de toutes ses fantaisies.

Il se mit donc a épier toutes les occasions de la rencontrer, et
vers la fin du mois il en était venu à la saluer familièrement et à
lui demander des nouvelles de sa santé…

Mais au premier mot de galanterie qu’il voulut risquer, elle le
toisa d’un regard si froid, et lui tourna le dos avec un tel mépris,
qu’il en demeura bouche béante, écrasé !…

— Ah ! je perds mon temps, comme un sot ! se dit-il.

Grande fut donc sa stupeur, lorsque la semaine suivante, par
une belle après-midi, il vit Mlle Lucienne sortir de chez elle, non
plus vêtue de son éternelle robe noire, mais portant une toilette
éclatante et d’une richesse extrême…

Le cœur battant, il la suivit.

Devant l’Hôtel des Folies, un huit-ressorts stationnait, attelé
de deux bêtes de prix.



Dès que Mlle Lucienne parut, un valet de chambre lui ouvrit
respectueusement la portière… Elle monta… Et le cocher rendit
la main à ses chevaux, qui partirent au grand trot.

Planté sur ses jambes au bord du trottoir, beaucoup plus éle‐
vé, en cet endroit, que la chaussée, Maxence regardait la voiture
qui emportait Mlle Lucienne s’éloigner rapidement, puis se
confondre et se perdre parmi les mille voitures qui se croisent et
se mêlent sur la place du Château-d’Eau.

L’enfant qui voit soudain s’envoler l’oiseau sur lequel il espé‐
rait mettre la main a de ces ébahissements désolés.

— Partie ! murmurait-il.

Mais, lorsqu’il se retourna, il se trouva en face des époux For‐
tin, attirés comme lui dehors par une irrésistible curiosité.

Ils riaient d’un rire qui lui sembla sinistre.

— Quand je vous le disais  ! s’écria la Fortin. La voilà lancée.
Fouette, cocher ! Elle ira loin, l’enfant !…

Déjà la magnificence du huit-ressorts, la beauté des chevaux,
la richesse de la livrée et les splendeurs de la toilette de Mlle Lu‐
cienne faisaient leur effet aux environs.

Les consommateurs attablés à la terrasse du café, ricanaient
entre eux.

Le confiseur et sa femme, debout sur le seuil de leur boutique,
semblaient discuter chaudement, non sans adresser aux gérants
de l’Hôtel des Folies des regards indignés.



— Voyez-vous, monsieur Favoral, reprit la Fortin, une si belle
fille n’était pas faite pour notre quartier. Il faut en faire votre
deuil, elle ne fera plus guère de poussière sur le boulevard du
Temple.

Sans un mot de réponse, Maxence lui tourna le dos, et précipi‐
tamment regagna sa chambre. Il sentait des larmes chaudes lui
jaillir des yeux et il avait honte de sa faiblesse.

Et dans le fait, que lui importait la conduite de cette jeune
fille ! Qu’était-elle dans sa vie ? Est-ce que la veille encore il n’eût
pas haussé les épaules si on lui eût dit qu’il l’aimait !

— Elle est partie, se répétait-il. Eh bien ! bon voyage !

Mais il avait beau se dire cela, d’un accent délibéré, et même
chercher dans son esprit des plaisanteries pour se remonter, il
sentait son cœur se serrer et une tristesse noire l’envahir. Des re‐
grets mal définis le poignaient en même temps qu’il avait des
tressaillements de colère. Il songeait qu’il avait été bien naïf de
s’en laisser imposer par les grands airs de cette demoiselle, qui
en définitive ne valait pas mieux que les autres. Il se disait qu’elle
ne l’eût pas accueilli si durement, s’il eût été riche, s’il eût eu des
toilettes et des chevaux à lui offrir.

Enfin, il avait pris la résolution de n’y plus penser – une de ces
belles résolutions qu’on prend toujours et qu’on ne tient jamais,
quand, la nuit venant, il descendit pour se rendre rue Saint-
Gilles, dîner.

Mais, ainsi qu’il lui arrivait souvent, il s’arrêta au café qui
touche à l’Hôtel des Folies, et, s’attablant sur la terrasse, il se fit
servir une consommation.



Il « battait » son absinthe, selon l’expression consacrée, c’est-
à-dire qu’il versait l’eau dans le verre d’assez haut et par à-coups,
de façon à bien brouiller la liqueur et à lui donner cette appa‐
rence nauséabonde qui est la joie des amateurs, lorsque, tout à
coup, il vit arriver au grand trot, et s’arrêter court, la voiture du
matin.

Mlle Lucienne en descendit lentement, traversa le trottoir et
s’enfonça dans l’étroit corridor de l’hôtel.

Presque aussitôt, la voiture, tournant bride, repartit.

—  Qu’est-ce que cela signifie  ? pensait Maxence, qui en ou‐
bliait d’avaler son absinthe.

Il se perdait en conjectures absurdes, quand au bout d’un
quart d’heure environ, il vit reparaître la jeune fille.

Déjà elle avait dépouillé sa belle toilette et repris sa petite robe
de laine noire. Elle avait un panier au bras et se dirigeait vers la
rue Charlot.

Sans plus de réflexions, Maxence se leva brusquement et se
mit à la suivre en prenant bien ses précautions pour qu’elle ne
l’aperçût pas.

Elle tourna rue Charlot, traversa la rue Turenne, et enfin, au
coin de la rue de Saintonge, elle entra dans la boutique d’une es‐
pèce de marchand de vins-traiteur, où se lisait sur une grande
pancarte : Ordinaire à toute heure à 40 centimes. – Oeufs durs et
salade de saison.

S’étant avancé sournoisement, Maxence vit Mlle Lucienne ti‐
rer de son panier une boîte de fer-blanc, et y faire verser ce qu’on



appelle un ordinaire : un quart de litre de bouillon, un morceau
de bœuf de la grosseur du poing et quelques légumes. Elle fit en‐
suite emplir à demi, de vin, une petite bouteille, paya, et sortit, de
cet air de dignité grave qui lui était habituel.

— Singulier dîner ! murmurait Maxence, pour une femme qui
tout à l’heure s’étalait dans un équipage de cinq cents louis…

De ce moment elle devint sa préoccupation unique, l’obses‐
sion de sa pensée. Une passion qu’il ne discutait plus s’infiltrait
comme un poison subtil jusqu’aux dernières fibres de son être.
Où cela le conduirait-il ? Déjà il ne se le demandait plus. Il se te‐
nait pour heureux les jours où, après une longue faction, il avait
réussi à entrevoir cette singulière jeune fille.

C’est qu’après cette expédition si extraordinaire, elle semblait
avoir repris son train de vie habituel. Dès le matin elle partait,
pour ne plus revenir que le soir très tard.

La Fortin en était confondue.

— Elle se sera montrée trop exigeante, disait-elle à Maxence,
et l’affaire aura manqué.

Lui ne répondait pas. Les insinuations de l’honorable gérante
lui faisaient horreur, et cependant il ne cessait de se répéter qu’il
fallait être naïf jusqu’à la stupidité pour croire un instant à la sa‐
gesse de cette demoiselle. Que n’eût-il pas donné pour la ques‐
tionner  ! Mais il n’osait. Souvent, il s’armait de courage, et la
guettait sur l’escalier ; mais dès qu’elle arrêtait sur lui son grand
œil noir tranquille, toutes les phrases qu’il avait préparées s’en‐
volaient de son cerveau, sa langue se collait contre son palais, et
c’est bien juste s’il arrivait à balbutier un timide :



— Bonjour, mademoiselle !…

Il en pleurait de dépit, de découragement et de désirs, se di‐
sant que puisqu’il était à ce point ridicule et pusillanime, le plus
court était de quitter l’Hôtel des Folies.

Mais un soir :

— Eh bien  ! lui dit la Fortin, tout est raccommodé, à ce qu’il
paraît. La belle voiture est encore venue chercher notre jeune
fille…

Maxence l’eût battue.

— Serez-vous donc bien avancée, répondit-il, quand Lucienne
aura mal tourné ?

L’œil jaune de l’honorable gérante s’illumina, et avec un mau‐
vais sourire :

— Ça fait toujours plaisir, grommela-t-elle, d’en avoir une de
plus à faire damner les hommes. C’est ces filles-là qui nous
vengent, nous autres, pauvres bêtes d’honnêtes femmes.

La suite sembla d’abord justifier les plus fâcheuses prévisions.
Trois fois, cette semaine, Mlle Lucienne, selon l’expression de la
Fortin, sortit en grand tralala.

Mais comme toujours elle rentrait, et que sitôt rentrée elle re‐
prenait son éternelle robe de laine :

— C’est à n’y rien comprendre, se disait Maxence. N’importe !
j’en aurai le cœur net.

Il demanda en effet et obtint un congé, et dès le lendemain il
s’établissait en embuscade derrière la vitre du café voisin. Le pre‐



mier jour, il perdit ses peines. Mais le second, sur les trois
heures, le fameux huit-ressorts parut.

Et quelques instants plus tard Mlle Lucienne y prenait place…

Sa toilette était plus riche encore que la première fois, et si
éclatante, qu’elle fit presque scandale, pendant le temps qu’elle
mit à traverser le trottoir et à s’installer sur les coussins.

Déjà Maxence s’était élancé sur le boulevard.

Avisant un fiacre vide, il y monta.

— Vous voyez cet équipage ? dit-il au cocher. Où qu’il aille, il
faut le suivre. Il y a dix francs de pourboire.

— Connu ! répondit le cocher, en fouettant son cheval.

Et il avait raison de fouetter. C’est au grand trot que les che‐
vaux qui emportaient la jeune fille descendirent le boulevard jus‐
qu’à la Madeleine, suivirent la rue Royale et traversèrent la place
de la Concorde. Mais en s’engageant dans l’avenue des Champs-
Élysées, ils prirent le pas.

On était à la fin de septembre, et il faisait une de ces radieuses
journées d’automne, qui sont un dernier sourire du ciel bleu et la
dernière caresse du soleil.

Il y avait des courses au bois de Boulogne.

C’est par cinq ou six de front que les équipages remontaient la
chaussée. Les contre-allées étaient envahies par les promeneurs.
Et sur le bord du trottoir, dans des chaises, les flâneurs alignés
respiraient la brise tiède en regardant passer le monde.



Jamais à voir tout ce mouvement, ce luxe, ce bruit, cet entrain
de plaisir, on ne se fût douté qu’on venait de traverser les ter‐
ribles années de 1870 et de 1871. On eût été tenté de croire à un
cauchemar sinistre, si on n’eût aperçu, n’attestant que trop la
réalité des désastres, d’un côté, la silhouette des Tuileries incen‐
diées, de l’autre les échafaudages des ouvriers occupés à réparer
l’Arc-de-Triomphe…

Du fond de son fiacre, Maxence ne perdait pas de vue Mlle
Lucienne.

Elle faisait sensation, évidemment.

Les hommes s’arrêtaient pour la regarder, d’un air d’admira‐
tion ébahie, les femmes se penchaient hors de leur voiture pour
la mieux voir.

— Où va-t-elle ainsi ? se demandait Maxence.

Elle se rendait au bois, et bientôt sa voiture s’engagea dans
l’interminable file des voitures qui tournaient au pas dans la
grande allée.

Suivre à pied devenait plus simple. Maxence envoya son fiacre
l’attendre à quelque distance, et s’engagea dans l’allée des pié‐
tons qui serpente autour des lacs.

Il n’y avait pas fait cinquante pas qu’il s’entendit appeler.

Il se retourna, et à deux longueurs de canne, aperçut M. Saint-
Pavin et M. Costeclar.

C’est à peine si Maxence connaissait M. Saint-Pavin pour
l’avoir vu trois ou quatre fois rue Saint-Gilles, et il exécrait M.
Costeclar.



Pourtant, il avança.

La voiture de Mlle Lucienne était prise dans la file, il était cer‐
tain de la rejoindre quand bon lui semblerait, et il se trouvait
dans une de ces dispositions d’esprit où toute occasion paraît
bonne d’échapper à ses réflexions, où on découvre du charme au
visage d’un ennemi, où on écoute avec intérêt l’inepte bavardage
d’un sot.

—  C’est un miracle, que de vous rencontrer ici, mon cher
Maxence !… s’écria M. Costeclar, assez haut pour faire tourner la
tête à plusieurs personnes.

Occuper autrui de soi, quand même et à n’importe quel prix,
était la grande préoccupation de M. Costeclar.

On le devinait rien qu’à sa mise, à la cambrure de son cha‐
peau, aux rayures éclatantes de sa chemise, à son col ridicule, à
ses manchettes exagérées, à ses bottes, à ses gants, à sa canne, à
tout enfin !…

—  Si vous nous voyez sur nos jambes, ajouta-t-il, c’est que
nous avons tenu à marcher un peu. Ordonnance du docteur, mon
très cher  ! Ma voiture est là-bas, tenez, derrière ces arbres  ; re‐
connaissez-vous mes pommelés ?…

Et il tendait sa canne dans la direction, comme s’il se fût
adressé non pas seulement à Maxence, mais à tous les gens qui
passaient.

— C’est bon, va ! on sait que tu as une voiture, interrompit M.
Saint-Pavin.



Le directeur du Pilote financier était le vivant contraste de son
compagnon.

Encore plus débraillé que M. Costeclar n’était tiré à quatre
épingles, il étalait cyniquement une cravate roulée en corde sur
une chemise de deux ou trois jours, une redingote toute blanche
de duvet et de peluche, des bottines boueuses, bien qu’il n’eût pas
plu depuis plusieurs jours, et de grandes mains rouges d’une sur‐
prenante malpropreté.

Il n’en était que plus fier. Et c’est crânement qu’il portait sur
l’oreille un chapeau que n’avait pas touché la brosse depuis le
jour où il était sorti du magasin du chapelier.

—  Ce diable de Costeclar, poursuivit-il, il ne veut pas croire
qu’il y a en France un certain nombre de gens qui vivent et qui
meurent sans avoir eu jamais ni coupé, ni cheval, ce qui est avéré,
cependant. Ces fils de famille qui ont trouvé dans leurs langes
cinquante ou soixante mille livres de rentes sont tous les
mêmes…

L’intention blessante était manifeste, mais M. Costeclar n’était
pas homme à se fâcher de si peu.

— Tu es de méchante humeur, mon très cher, dit-il.

Le directeur du Pilote financier eut un geste menaçant.

—  Eh bien  ! oui, répondit-il, je suis de mauvaise humeur,
comme un homme qui depuis dix ans bat la grosse caisse à la
porte de toutes vos sacrées baraques financières, et qui ne fait
pas ses frais. Oui, voilà dix ans que je m’enroue à clamer votre
boniment  : «  Entrez, mesdames et messieurs, et pour chaque
pièce de vingt sous que vous nous confierez, nous vous rendrons



un écu de six francs… Entrez, suivez le monde, passez au bureau,
voilà l’heure et le moment  !…  » On entre, on passe au bureau,
vous recevez des montagnes de pièces de vingt sous, vous ne ren‐
dez jamais rien, ni écus de six francs ni seulement un centime, le
tour est fait, le public est refait, vous roulez voiture, vous suspen‐
dez des diamants aux oreilles de vos maîtresses… et moi, l’orga‐
nisateur du succès, moi dont les réclames fouillent les poches les
mieux closes et font tressaillir les vieux louis jusqu’au fond des
bas de laine, j’en suis réduit à faire ressemeler mes bottes. Vous
me marchandez mon existence ! Vous rechignez dès que je vous
parle de payer les grosses caisses crevées à votre service…

Il parlait si haut, que trois ou quatre curieux s’étaient arrêtés.

Mais que lui importait !

Et de son terrible accent gascon :

— Mais j’en ai assez, continua-t-il, de ce métier de dupe  ! Et
un de ces quatre matins, au lieu de ces blagues qui ont fait votre
fortune, je vais me mettre à imprimer la vérité toute vive et toute
nue. Ah  ! vous ne voulez pas me payer  ! Eh bien  ! le public me
paiera, lui, pour savoir au juste ce que sont toutes vos boutiques,
et ce qu’il risque à s’y aventurer !

Sans être un grand clerc, Maxence comprenait fort bien qu’il
était arrivé au plus fort d’une âpre discussion d’argent entre ces
deux messieurs.

Serré de trop près, et croyant ainsi gagner du temps, M. Coste‐
clar l’avait appelé, mais l’autre n’était pas d’un caractère à se lais‐
ser fermer la bouche par un tiers…

Saluant donc :



— Excusez-moi, messieurs, dit le jeune homme, de vous avoir
interrompus…

Mais M. Costeclar le retint.

— Je ne vous lâche pas, déclara-t-il, vous allez venir avec nous
prendre un verre de madère À la Cascade…

Et s’adressant au directeur du Pilote :

— Allons, tais-toi, lui dit-il, tu auras ce que tu demandes.

— Vrai ?

— Tu as ma parole.

— J’aimerais mieux un petit bout d’engagement.

— Je te le signerai ce soir.

—  Oh  ! alors, en avant les grands moyens  ! Tu me diras des
nouvelles de mon numéro de dimanche.

La paix était faite, et c’est le plus amicalement du monde que
ces messieurs continuèrent leur promenade le long de l’allée des
piétons.

—  Ainsi, disait M. Costeclar à Maxence, vous ne venez pas
souvent au bois ?…

— Jamais. Je n’en ai ni le temps ni les moyens…

— Eh bien ! c’est un tort, interrompit M. Saint-Pavin.

Et s’arrêtant brusquement :



— Oui, c’est un tort, insista-t-il, car le spectacle est curieux et
vaut la peine d’être médité. Regardez bien, monsieur Favoral, et
de tous vos yeux ! Regardez-moi ces voitures de toutes sortes, ces
livrées, ces cavaliers, ces chevaux, ces femmes en toilettes magni‐
fiques, tout ce luxe, tout cet étalage  !… C’est ici que se dépense
une bonne partie de cet argent des autres qu’on se dispute si
chaudement à la Bourse. C’est ici, que moi qui suis un philo‐
sophe, je viens chercher le pourquoi d’un tas de petites infamies,
le secret de filouteries inexplicables, la raison de ces ruines sou‐
daines dont vous parlent les journaux… C’est ici que les heureux
du jeu s’étalent et brillent… C’est pour s’y étaler et y briller qu’on
joue… Demandez à Costeclar pourquoi il va fonder une société au
capital de je ne sais combien de millions ? Il vous répondra que
c’est pour construire un chemin de fer. Eh bien  ! pas du tout.
C’est pour avoir la gloire de payer cette Victoria à caisse bleue, te‐
nez, là-bas, à la demoiselle qui s’y vautre, et qui n’est autre que
Jenny Fancy. Elle n’est plus jeune, vous le voyez, ni jolie, ni gra‐
cieuse ; elle est plus sotte que vous ne le sauriez imaginer… Mais
elle est illustre. Elle a été la maîtresse du comte Hector de Tré‐
morel, qui s’est suicidé, après avoir empoisonné un de ses amis et
assassiné la veuve de cet ami, qu’il avait épousée…

La Victoria à caisse bleue passait.

Du haut des coussins, Mme Fancy adressa à M. Costeclar un
geste amical.

Et lui :

— Tu as beau plaisanter, dit-il à Saint-Pavin, Fancy est encore
une des femmes les plus remarquables de Paris…

— Combien te coûte-t-elle ? ricana le directeur du Pilote.



Et tout de suite, s’adressant à Maxence :

— Ouvrez les yeux et les oreilles, continua-t-il, soyez juge, et
dites-moi si Fancy n’a pas ici des rivales dont les titres priment
les siens. Par exemple, c’est pour cette blonde si maigre, là, dans
ce huit ressorts, que le notaire Couquart s’est brûlé la cervelle,
après avoir raflé un million à ses clients. C’est pour cette autre si
plâtrée que d’Ernauton a tué son beau-frère en duel. Cette petite
brune a mangé huit cent mille francs en deux ans à ce pauvre Sa‐
riges, qui est maintenant au bagne. Voici Flora, qui donnait à
jouer chez elle, et qui faisait tricher son amant, le petit Rû de Mo‐
dane, qui doit faire à cette heure des chaussons de lisière dans
quelque maison centrale. Voici encore Mme de Chanclos, dont le
vrai nom est Eulalie Trottignon, pour qui deux commis bijoutiers
dévalisaient leur patron, et la Gipsy qui est en train de ruiner
notre ami Courmache, et la Nina, qui ruinera notre ami
Doulevent…

Les voitures incessamment se succédaient et à toutes ces
dames, – la fine fleur, disait-il, M. Costeclar adressait son plus
gracieux sourire.

Et, par moments, prenant la parole à son tour :

— Voici, disait-il, la comtesse de Lagors et Mme de Chandor‐
nay, – et il saluait. Voici Mme de Manosque, dont le mari voyage
en Allemagne pour insuffisance d’actif, – et il resaluait. Voici
miss Gool, la fille de cet Américain si riche qui, donnant un bal,
dernièrement, au Grand-Hôtel, avait écrit de sa main, au bas des
invitations : « Si quelque dame a besoin de fonds pour sa toilette,
elle peut, avec la présente, se présenter à la caisse, et il sera fait
droit à sa demande… »



M. Saint-Pavin se frottait les mains.

— Et plusieurs dames se sont présentées à la caisse, ricana-t-
il, Gool me l’a dit…

—  Voici encore, continuait M. Costeclar, Mme Firmin, la
femme du banquier, et Mlle Marcolet, la fille du marchand de
brevets, et là-bas, dans cette voiture, avec ces deux grands valets
de pied, Mme et Mlle de Thaller…

Mais il s’interrompit, se haussa sur ses pieds, et tout à coup :

— Sacrebleu ! la belle personne ! s’écria-t-il.

Sans trop d’affectation, Maxence recula d’un pas. Il se sentait
rougir jusqu’aux oreilles et tremblait qu’on ne remarquât sa rou‐
geur soudaine et qu’on ne l’interrogeât.

C’est que c’était Mlle Lucienne qui provoquait ainsi le bruyant
enthousiasme de M. Costeclar. Une fois déjà elle venait de faire le
tour du lac, et elle continuait sa promenade circulaire.

— Positivement, approuva le directeur du Pilote financier, elle
est un peu mieux que toutes ces dames que nous venons de voir
passer…

Pour un peu, M. Costeclar se serait arraché les cheveux.

— Et je ne la connais pas ! poursuivait-il. Une femme adorable
se promène au bois, et je ne sais pas qui elle est ! C’est ridicule et
prodigieux ! Qui nous renseignera ?…

À une petite distance, se tenaient groupés quelques hommes
qui, eux aussi, venaient de mettre pied à terre pour se dégourdir
les jambes.



Ils étaient là aux premières loges, et le chapeau sur l’oreille, le
cigare aux dents et le lorgnon à l’œil, impertinents, contents de
soi, tantôt ricanant et tantôt saluant jusqu’à terre, ils regardaient
ce défilé qui semblait ne pas devoir finir et cette exhibition
d’équipages et de toilettes.

— Ce sont des amis, dit M. Costeclar à Maxence et à Saint-Pa‐
vin, approchons.

Ils approchèrent, et tout de suite, avec cette désinvolture qui
le distinguait :

—  Qui est celle-là  ? interrogea M. Costeclar, cette brune, là-
bas, dont la voiture suit celle de la baronne de Thaller ?

Un vieux jeune homme aux cheveux rares, à la barbe teinte et
au sourire impudent, lui répondit :

— Voilà justement ce que nous sommes en train de nous de‐
mander. Personne de nous encore ne l’avait vue.

— Pardon, interrompit un autre, je viens de vous dire que je
l’ai aperçue avant-hier.

— Et vous savez qui elle est ?

— Non.

—  Alors, nous n’en sommes pas plus avancés, dit un petit
jeune homme à tournure prétentieuse. Ce doit être une étran‐
gère, une Espagnole… Qu’en pensez-vous, vicomte ?

Le vicomte était un grand garçon d’une surprenante maigreur.
Ses habits, sur son corps, flottaient comme des hordes qu’on a
mises sécher le long d’une perche.



— Une Espagnole ne serait pas si blanche, répondit-il. Je n’ai
vu ce teint éblouissant qu’aux brunes des pays du Nord, aux Sué‐
doises, par exemple.

— Peut-être est-ce une Suédoise ?

Le vieux beau hocha la tête.

— Une étrangère, déclara-t-il sentencieusement, ne serait pas
seule dans sa voiture. Elle aurait, avec elle, un père ou un mari,
une parente, une amie, quelqu’un enfin…

— Baste ! interrompit M. Costeclar, c’est simplement quelque
femme de la société…

— Avec cette toilette ? fit M. Saint-Pavin.

— Pardon !… je la trouve délicieuse…

—  Naturellement, puisqu’elle tire l’œil à cent pas. Mais c’est
pour cela, précisément, que jamais une femme comme il faut ne
l’étalerait dans une voiture de louage…

Maxence tressaillit.

— Quoi ! c’est une voiture de louage ? s’écria-t-il.

D’un air de dédaigneuse surprise, les autres le regardèrent, le
toisant du bout des bottes jusqu’à l’extrémité du chapeau.

—  Comment  ! vous n’avez pas reconnu un huit ressorts de
chez Brion ? lui dit M. Costeclar. Où diable aviez-vous la tête !

Mais le maigre vicomte était l’oracle de cette intéressante
société.



—  Ne vous creusez pas la cervelle, mes très chers, reprit-il,
c’est une femme qu’on lance, tout simplement. Et si elle est
adroite, elle a d’assez jolis yeux pour faire sa fortune et celle des
honnêtes gens qui spéculent sur sa beauté, et qui lui avancent sa
voiture et ses toilettes…

— J’en aurai, sacrebleu  ! le cœur net  ! interrompu M. Coste‐
clar. J’ai un domestique intelligent…

Déjà il s’élançait vers l’endroit où stationnait son coupé  ; le
vieux beau le retint.

— Ne vous dérangez pas, cher ami, fit-il d’un ton goguenard.
J’ai aussi un domestique qui n’est pas une bête, et voici un quart
d’heure qu’il a mes ordres.

Tous les autres éclatèrent de rire.

— Distancé, Costeclar  ! s’écria M. Saint-Pavin, qui, malgré le
débraillé de sa mise et le cynisme de ses façons, semblait on ne
peut mieux accepté.

Personne plus ne faisait attention à Maxence  ; il en profita
pour s’esquiver sans le moindre souci de ce que penserait M.
Costeclar.

Il avait bien eu un moment la pensée de prendre la défense de
Mlle Lucienne ; il avait été retenu par la peur du ridicule et aussi
par cette conviction que le vicomte n’avait que trop raison.

Est-ce que toutes les apparences n’étaient pas contre elle ?

Comment expliquer autrement que par d’inavouables espé‐
rances, sa présence au bois, à cette heure, avec cette toilette tapa‐
geuse, dans cette voiture de louage ?



Ainsi, son existence de privations n’était qu’un calcul  ; sa sa‐
gesse, qu’une spéculation. Elle était comme toutes les autres,
plus prudente seulement, et plus patiente  ; et froidement, sans
l’excuse de la passion ni de l’entraînement, elle attendait, elle
épiait l’occasion de faillir fructueusement.

—  Ah  ! la misérable  ! se disait Maxence, outré de colère,
comme si elle l’eût trahi, et suivant du regard sombre de l’envie
tous ces jeunes gens qui passaient à cheval, des jeunes gens
riches, et parmi lesquels, pensait-il, Mlle Lucienne ne demande‐
rait pas mieux que de choisir…

Mais il arrivait à l’allée où l’attendait son fiacre :

— Où allons-nous, bourgeois ? lui demanda le cocher, tout en
se hâtant de retirer à son cheval sa musette d’avoine.

Maxence hésita. Qu’avait-il de mieux à faire que de rentrer ? Il
avait voulu savoir, il savait, croyait-il. Et cependant :

— Nous allons, répondit-il, attendre la voiture de tantôt, et la
suivre au retour.

Il n’en apprit pas davantage.

C’est au boulevard du temple, à l’Hôtel des Folies, directe‐
ment, que se fit ramener Mlle Lucienne. Et de même que l’autre
fois, elle se hâta de reprendre son éternelle robe noire, et
Maxence la vit aller chercher son modeste dîner chez le petit trai‐
teur de la rue Saintonge.

Mais il vit autre chose encore :

Presque sur les pas de la jeune fille, un domestique s’enfonça
dans le corridor de l’hôtel, et ne se retira qu’après être resté un



gros quart d’heure en grande conférence avec la Fortin.

—  C’est fini, pensa le pauvre garçon, Lucienne ne sera pas
longtemps ma voisine.

Il se trompait. Un mois s’écoula sans amener aucun change‐
ment. Comme par le passé, la jeune fille partait tôt, rentrait tard,
et tous les dimanches restait seule enfermée dans sa chambre.
Une ou deux fois la semaine, quand le temps était beau, la voi‐
ture de chez Brion venait la prendre sur les trois heures et la ra‐
menait à la nuit.

Si bien que ne sachant plus qu’imaginer, Maxence, désespéré‐
ment se raccrochait aux plus folles conjectures, lorsqu’un soir,
c’était le 31 octobre, comme il rentrait se coucher, il entendit de
grands éclats de voix dans le bureau de l’hôtel.

Poussé par une instinctive curiosité, il s’avança sur la pointe
du pied, de façon à bien voir et à bien entendre.

Les époux Fortin et Mlle Lucienne étaient en grande
discussion.

— C’est se moquer, clamait l’honorable gérante, et je prétends
être payée…

Mlle Lucienne était fort calme.

—  Eh bien  ! répondait-elle, est-ce que je ne vous paie pas  ?
Est-ce que ne voici pas 40 francs, 30 francs d’avance pour ma
chambre et 10 à valoir sur l’arriéré ?

— Je ne veux pas de vos dix francs.

— Que voulez-vous donc ?



— Tout : les cent cinquante francs que vous me devez encore.

La jeune fille haussa les épaules.

— Vous oubliez nos conventions, prononça-t-elle.

— Nos conventions ?…

— Oui. Lorsque le calme a été rétabli dans Paris, il a été enten‐
du que chaque mois je vous donnerais dix francs sur l’arriéré.
Tant que je vous les donne, vous n’avez rien à me réclamer.

Cramoisie de colère, la Fortin s’était dressée sur ses jambes.

—  Autrefois, interrompit-elle, je croyais avoir affaire à une
pauvre ouvrière, à une honnête fille…

Mlle Lucienne ne daigna pas relever l’insulte.

—  Je n’ai pas la somme que vous me demandez, fit-elle
froidement.

— Eh bien ! vociféra l’autre, tu iras les demander à ceux qui te
paient des voitures, coquine ! À ceux qui te donnent des toilettes
qui affichent ma maison, coureuse !…

Toujours aussi impassible, la jeune fille au lieu de répondre,
allongea la main vers le tableau où était accrochée sa clef.

Mais le sieur Fortin lui arrêta le bras, et ricanant :

— Ah ! mais non ! fit-il ! Pas d’argent, pas de clef ! Quand on
ne paie pas son hôtel, on couche dehors, ma biche !

Maxence, le matin même, avait touché son mois, et il sentait,
en quelque sorte, tressaillir dans sa poche deux cents francs en
beaux billets de cinq francs.



Obéissant à une inspiration soudaine, il ouvrit brusquement la
porte du bureau :

— Voilà votre argent, misérables ! cria-t-il.

Et, jetant cent cinquante francs sur la table, il se retira.

q

Chapitre 27

Il y avait, à ce moment, près d’un mois que Maxence n’avait
adressé la parole à Mlle Lucienne. Il n’osait plus. Et pour s’excu‐
ser, à ses yeux, d’une timidité dont il enrageait, ne pouvant la
surmonter, il se disait : « À quoi bon ! »

Entre elle et lui, l’après-midi du bois de Boulogne avait creusé
un abîme.

Tourmenté de la honte imbécile d’être pauvre, il se persuadait
qu’elle le méprisait de sa pauvreté.

Il s’obstinait à l’épier, c’était plus fort que lui, mais autant qu’il
le pouvait, il l’évitait. Il se défendait même de prononcer son nom
devant la Fortin, depuis le jour où l’estimable gérante de l’Hôtel
des Folies qui pénétrait bien son secret, lui avait dit en ricanant :

— Eh bien ! vous êtes encore naïf, vous !

Quand la raison reprenait le dessus :

— Je serai désespéré, pensait-il, le soir où elle ne rentrera pas,
et cependant ce sera un grand bonheur pour moi, le plus grand



que je puisse souhaiter !

Seulement, il était rare que la raison reprît le dessus, et son
temps se passait à chercher des explications à la conduite de cette
fille étrange, qui, sous sa robe de laine, avait les hauteurs d’une
grande dame, explications bizarres et compliquées de ces cir‐
constances mystérieuses comme on en voit dans les drames.

Puis, il se délectait à imaginer entre elle et lui des sujets de
confidence et de rapprochement, de ces facilités comme jamais le
hasard ne manque d’en fournir à la passion attentive ! et de ces
événements qui lui permettraient de sortir de l’ombre et de se
créer des droits par quelque grand service rendu.

Mais jamais il n’avait osé souhaiter une occasion plus propice
que celle qu’il venait de saisir.

Et cependant, une fois remonté à sa chambre, c’est à peine s’il
osait s’applaudir de la promptitude de sa décision.

Si peu clairvoyant qu’il fût, il l’était encore assez pour avoir
discerné l’excessive fierté de Mlle Lucienne et combien son carac‐
tère était ombrageux.

— Elle est capable de m’en vouloir de mon intervention, son‐
geait-il.

La soirée étant très froide, il avait allumé une flambée, et assis
au coin du feu, agité de vagues espérances, il attendait.

Il lui semblait que sa voisine ne pouvait se dispenser de venir
le remercier, et il tendait l’oreille à tous les bruits de l’hôtel, tres‐
saillant au craquement des pas dans l’escalier et au claquement
des portes.



Dix fois au moins, il alla, sur la pointe du pied, se pencher à la
fenêtre du palier pour s’assurer qu’il n’y avait pas de lumière chez
Mlle Lucienne.

À onze heures, elle n’était pas encore rentrée, et il délibérait
s’il ne descendrait pas aux informations quand on frappa à sa
porte.

— Entrez ! cria-t-il, d’une voix étranglée par l’émotion.

Mlle Lucienne entra.

Elle était quelque peu plus pâle que de coutume, mais calme et
imperturbablement maîtresse de soi.

Ayant salué, sans la plus légère nuance d’embarras, elle dépo‐
sa sur la cheminée les trente billets de cinq francs que Maxence
avait jetés aux époux Fortin, et de l’accent le plus naturel :

— Voici vos cent cinquante francs, monsieur, prononça-t-elle.
Je vous suis plus reconnaissante que je ne saurais l’exprimer de
l’empressement que vous avez mis à me les prêter, mais je n’en
avais pas besoin.

Il s’était levé et faisait à son sang-froid le plus énergique appel.

— Cependant, commença-t-il, d’après ce que j’ai entendu…

—  Oui, interrompit-elle, la Fortin et son mari essayaient de
m’effrayer, mais ils perdaient leur temps. Lorsque après la Com‐
mune, j’ai arrêté avec eux la façon dont je m’acquitterais, les esti‐
mant à leur juste valeur, je leur ai fait écrire et signer nos conven‐
tions. Étant en règle, j’aurais su leur résister, et je leur résistais,
quand vous leur avez jeté ces cent cinquante francs. Ayant mis la
main dessus, ils prétendaient les garder. C’est ce que je ne devais



pas souffrir. Ne pouvant les leur reprendre de vive force, je me
suis immédiatement rendue chez le commissaire de police. Il
était à son bureau, par bonheur. C’est un honnête homme, qui
une fois déjà, m’a tirée d’un mauvais pas. Il a bien voulu m’écou‐
ter et mes explications l’ont touché. Si insolite que fut l’heure, il a
endossé son pardessus et il est venu avec moi trouver nos hôte‐
liers. Et après les avoir contraints de me restituer votre argent, il
leur a signifié, sous peine de s’exposer à toute sa sévérité, d’avoir
à respecter nos conventions. Maxence était émerveillé.

— Comment ! fit-il, vous avez osé ?…

— N’étais-je pas dans mon droit ?

— Oh ! mille fois ! seulement…

— Quoi ? Mon droit serait-il moins respectable parce que je ne
suis qu’une femme, et parce que je n’ai personne qui me protège,
serais-je hors la loi et d’avance condamnée à subir les iniques
fantaisies du premier misérable venu ? Non, Dieu merci ! Et me
voilà tranquille, désormais. Des gens comme les Fortin, qui
vivent on ne sait de quels trafics honteux, ont trop à craindre de
la police pour oser me molester encore.

Le ressentiment de l’injure se lisait dans ses grands yeux noirs
et un amer dégoût contractait ses lèvres.

— Du reste, ajouta-t-elle, le commissaire n’a pas eu besoin de
mes explications pour comprendre à quelles abjectes inspirations
obéissaient les Fortin. Les misérables avaient en poche l’argent
de leur infamie. En me refusant ma clef, en me jetant sur le pavé
à dix heures du soir, ils espéraient me réduire à implorer l’assis‐
tance du lâche qui payait leur odieuse trahison. Et on sait le prix



que les hommes exigent du plus léger service qu’ils rendent à une
femme !…

Maxence pâlit. L’idée lui traversa l’esprit que c’était à lui,
peut-être, que cette dernière phrase s’adressait.

— Ah ! je vous le jure, s’écria-t-il, c’est sans arrière-pensée que
j’ai essayé de vous venir en aide. Vous ne me devez pas même un
remerciement…

— Je ne vous en remercie pas moins, dit-elle doucement, et du
plus profond de mon cœur…

— C’était si peu chose !

—  L’intention seule fait la valeur du service, mon voisin. Et
d’ailleurs, ne dites pas que cent cinquante francs ne sont rien
pour vous… peut-être ne gagnez-vous pas beaucoup plus chaque
mois.

— Je l’avoue, fit-il, en rougissant un peu.

— Vous voyez donc bien ! Non, certes, ce n’est pas à vous que
s’adressaient mes paroles, mais à l’homme qui a payé la Fortin. Il
attendait sur le boulevard le résultat de la manœuvre qui allait,
pensait-il, me mettre à sa discrétion. Bien vite il est venu à moi,
lorsque je suis sortie, et jusqu’au bureau du commissaire de po‐
lice, il m’a poursuivie comme il me poursuit partout, depuis un
mois, de ses galanteries écœurantes et de ses dégradantes
propositions.

L’œil étincelant de colère :

— Ah  ! si j’avais su  ! s’écria Maxence. Si vous m’aviez dit un
mot !…



Elle sourit de sa véhémence.

— Qu’eussiez-vous fait ? Donne-t-on de l’intelligence aux im‐
béciles, du cœur aux lâches, de la délicatesse aux goujats ?…

— J’aurais châtié le misérable insulteur…

Elle eut un geste d’insouciance superbe :

— Baste ! interrompit-elle, est-ce que les insultes me touchent,
est-ce que je n’y suis pas tellement accoutumée que je ne les sens
plus  ! J’ai dix-huit ans, je n’ai ni famille, ni parents, ni amis, ni
personne au monde qui sache seulement que j’existe, et je vis de
mon travail. Voyez-vous d’ici les humiliations de chaque jour  !
Depuis l’âge de huit ans je gagne le pain que je mange, la robe
que j’ai sur le dos et le loyer du taudis où je couche. Comprenez-
vous ce que j’ai enduré, à quelles ignominies j’ai été exposée,
quels pièges m’ont été tendus, et comment il m’est arrivé de ne
devoir mon salut qu’à la force brutale ? Et cependant, je ne me
plains pas, puisqu’à travers tout, j’ai pu garder la fierté de moi et
rester sage quand même !

Elle riait d’un rire qui avait quelque chose de farouche.

Et comme Maxence la considérait d’un air d’ébahissement
immense :

— Cela vous paraît drôle, reprit-elle, ce que je vous dis là. Une
fille de dix-huit ans, sans le sou, libre comme l’air, très jolie, en
plein Paris, être sage ! Vous n’y croyez sans doute pas, ou si vous
y croyez, vous vous dites  : « La belle fichue avance  ! » Et, vrai,
vous avez raison, car je vous demande un peu à qui cela
importe ? si je travaille seize heures par jour pour rester honnête,
qui m’en sait gré et qui m’en estime ? Eh bien ! c’est une idée à



moi  ! Et n’allez pas vous imaginer que ce sont les scrupules qui
me retiennent, ou la timidité ou l’ignorance.

Ah ! bien oui ! je ne crois à rien, je n’ai peur de rien, et je sais
tout ce que peuvent savoir les plus vieux libertins, les plus vicieux
et les plus dépravés. Dame ! je ne dis pas que je n’ai pas été ten‐
tée, quelquefois, quand le soir en revenant de mon ouvrage, j’en
voyais qui sortaient du restaurant en toilettes splendides, au bras
de leur amant, et qui montaient en voiture pour se rendre au
théâtre !… Il y a eu des moments où j’ai eu faim et où j’ai eu froid,
et où, faute de savoir où coucher, j’ai erré toute la nuit dans les
rues, comme un chien perdu ! Il y a eu des heures où il me venait
comme des nausées de toute cette misère, et où je me disais que,
puisqu’il était dans ma destinée de mourir à l’hôpital, autant va‐
lait y aller gaiement  !… Mais quoi  ! il aurait fallu faire trafic de
moi, marché de ma personne, me vendre !…

Elle frissonna et d’une voix sourde :

— J’aimerais mieux mourir ! dit-elle.

q

Chapitre 28

Il était bien difficile de concilier de telles paroles avec certaines
circonstances de l’existence de Mlle Lucienne, avec ses prome‐
nades autour du lac, par exemple, avec cette voiture de chez
Brian qui venait la prendre plusieurs fois la semaine, avec ses toi‐
lettes, chaque fois renouvelées, et toujours plus excentriques et
plus voyantes.



Mais Maxence n’y songeait pas.

Ce qu’elle lui disait, il le tenait pour absolument vrai et
indiscutable.

Et il se sentait pénétré d’une admiration presque religieuse
pour cette jeune fille si belle, et d’une énergie toute virile, qui
seule dans la vie, à travers les hasards, les tentations et les périls
de Paris, avait su se suffire, se protéger et se défendre.

— Et cependant, fit-il, sans vous en douter, vous aviez un ami
près de vous !…

Elle tressaillit, et un pâle sourire effleura ses lèvres. Elle
n’ignorait pas ce que peut être l’amitié d’un garçon de vingt-cinq
ans pour une fille de dix-huit.

— Un ami !… murmura-t-elle.

Sa pensée, Maxence la saisit, et dans toute la sincérité de son
âme :

— Oui, un ami, répéta-t-il, un camarade, un frère !…

Et croyant l’émouvoir et gagner sa confiance :

— Je saurais vous comprendre, ajouta-t-il, car moi aussi, j’ai
été bien malheureux.

Il s’abusait singulièrement.

Elle le regarda d’un air étonné, et lentement :

— Vous, malheureux ! prononça-t-elle ; vous qui avez une fa‐
mille, des parents, une mère qui vous adore, une sœur…



Moins ému, Maxence se fût demandé comment elle savait
cela, et il en eût conclu qu’elle s’était préoccupée de lui, puis‐
qu’elle était allée sans doute aux informations.

—  Vous êtes un homme, d’ailleurs, poursuivit-elle, et je ne
comprends pas qu’un homme se plaigne. N’avez-vous pas la li‐
berté, la force et le droit de tout entreprendre et de tout oser ! Le
monde n’est-il pas ouvert à votre activité et à votre ambition  ?
Une femme subit sa destinée, un homme fait la sienne.

C’était heurter les plus chères prétentions de Maxence, qui,
très sérieusement, pensait avoir épuisé les rigueurs de l’adversité.

— Il est des circonstances… commença-t-il.

Mais elle haussa doucement les épaules et l’interrompant :

—  N’insistez pas, fit-elle, ou je croirais que vous manquez
d’énergie. Que parlez-vous de circonstances ? Il n’en est pas de si
contraires, dont on ne triomphe. Que voudriez-vous donc ? Être
né avec cent mille livres de rentes, et n’avoir plus qu’à vous lais‐
ser vivre au gré de votre caprice de chaque jour, désœuvré, rassa‐
sié, à charge à vous-même, inutile ou nuisible à autrui ? Ah ! moi,
si j’étais homme, c’est une destinée plus haute que je rêverais. Je
voudrais être né aux Enfants-Trouvés, sans nom, et de par ma
volonté, mon intelligence, mon travail, me faire quelque chose et
quelqu’un ; je voudrais partir de rien et arriver à tout.

D’un mouvement superbe, elle se redressait, les yeux étince‐
lants, les narines frémissantes…

Mais presque aussitôt, baissant la tête :



— Le malheur est que je ne suis qu’une femme, ajouta-t-elle,
et vous qui vous plaignez, si vous saviez…

Elle s’assit, et le coude sur la petite table, le front dans la
main, elle demeura perdue dans ses méditations, l’œil fixe,
comme si elle eût suivi dans l’espace toutes les phases des dix-
huit années de sa vie.

Il n’est pas d’énergie qui ne se détende à un moment donné,
pas de volonté qui n’ait son heure de défaillance, et si ferme que
fût Mlle Lucienne, et si énergique, elle avait été profondément
touchée de l’action de Maxence.

Trouvait-elle donc enfin, sur son chemin, le compagnon que
souvent elle avait rêvé, aux heures désespérées de solitude et
d’abandon ?

Au bout d’un moment, elle releva la tête et, plongeant dans les
yeux de Maxence un regard qui le fit tressaillir comme le choc
d’une batterie électrique :

— Sans doute, reprit-elle, d’un ton d’insouciance un peu forcé,
vous vous dites que vous avez une étrange voisine… Eh bien  !
comme entre voisins il est bon de se connaître, avant de me ju‐
ger, écoutez-moi…

La recommandation était inutile. C’est de toute la puissance
de son attention que Maxence écoutait.

— C’est dans un village des environs de Paris, à Louveciennes,
commença la jeune fille, que j’ai été élevée. Ma mère m’y avait
mise en nourrice chez d’honnêtes maraîchers, pauvres et chargés
de famille.



Au bout de deux mois, n’entendant pas parler de ma mère, ils
lui écrivirent. Elle ne répondit pas.

Ils se rendirent alors à Paris, à l’adresse qu’elle leur avait don‐
née. Elle venait de déménager et on ne savait ce qu’elle était
devenue.

C’était fini, ils n’avaient plus à compter sur un centime pour
les soins qu’ils me donnaient. Ils me gardèrent, cependant, se di‐
sant qu’un enfant de plus ne les appauvrirait pas beaucoup.

Je ne sais donc rien de mes parents que par ces braves maraî‐
chers, et comme j’étais tout enfant encore, lorsque j’ai eu le mal‐
heur de les perdre, tout ce qu’ils m’en avaient appris est resté très
vague dans ma mémoire.

Je me rappelle cependant que, d’après eux, ma mère était une
très jeune ouvrière, d’une rare beauté, et que vraisemblablement
elle n’était pas la femme de mon père.

Il me souvient encore que peu de temps avant sa mort, ma
bonne maraîchère ayant eu occasion de passer une journée à Pa‐
ris, elle rentra furieuse, disant qu’elle venait de rencontrer ma
mère, en toilette magnifique, étalée dans une superbe voiture à
deux chevaux, que c’était invraisemblable, et que cependant
c’était vrai, qu’elle en était sûre, qu’elle l’avait très bien reconnue,
et qu’il fallait que ma mère n’eût pas plus de cœur qu’un rocher
pour oublier sa fille, alors qu’elle avait fait fortune.

Si on m’a dit autrefois le nom de ma mère ou de mon père, si
je l’ai su, je ne me le rappelle plus.

Moi-même, je n’avais pas de nom. Mes parents adoptifs m’ap‐
pelaient la Parisienne.



Je n’en étais pas moins heureuse chez ces honnêtes gens, et
traitée absolument comme leurs propres enfants. L’hiver, ils
m’envoyaient à l’école.

L’été, j’aidais à sarcler le jardin, je conduisais un mouton ou
deux le long des routes, ou l’on m’envoyait au bois Brûlé, dans la
forêt de Marly ou sous les châtaigneraies de la Celle-Saint-Cloud,
cueillir des violettes et des fraises qu’une de nos voisines, le di‐
manche, allait vendre à Bougival.

Ce fut le temps le plus heureux, ou plutôt le seul temps heu‐
reux de ma vie, le seul vers lequel se réfugie ma pensée, lorsque
je me sens gagnée par le découragement.

Hélas ! je n’avais que huit ans, lorsque dans la même semaine,
le pauvre maraîcher et sa femme furent emportés presque sou‐
dainement par la même maladie : une fluxion de poitrine.

Par une matinée glaciale de décembre, dans cette maison que
venait de visiter la mort, nous nous trouvâmes six enfants dont
l’aînée n’avait pas onze ans, pleurant de chagrin, de peur, de faim
et de froid.

Ni le maraîcher, ni sa femme n’avaient de parents, et ils ne
laissaient rien que quelques misérables meubles dont la vente
suffit à peine à payer leur enterrement. Les deux plus jeunes en‐
fants furent conduits à l’hospice. Des voisins se chargèrent des
autres.

Ce fût une maîtresse blanchisseuse de Marly qui me prit. J’é‐
tais très grande et très forte pour mon âge, elle fit de moi son
apprentie.



Ce n’était pas une méchante femme, et même d’après certains
traits qui me reviennent à la mémoire, je serais tentée de croire
qu’elle avait bon cœur, mais elle était d’une violence extraordi‐
naire, brutale, et plus dure que son battoir. Elle m’accablait de
travail, et d’un travail souvent au-dessus de mes forces.

Cinquante fois le jour, il me fallait aller de la rivière à la mai‐
son, portant sur l’épaule d’énormes paquets de serviettes ou de
draps mouillés, tordre, étendre, et ensuite courir jusqu’à Reuil
chercher le linge sale chez les pratiques.

Je ne me plaignais pas, j’étais déjà trop fière pour me
plaindre ; mais quand on me commandait quelque chose qui me
semblait par trop injuste, je refusais obstinément d’obéir et alors
j’étais rouée de coups.

Malgré tout, je me serais peut-être attachée à ma patronne, si
elle n’eût pas eu la dégoûtante habitude de boire. Chaque se‐
maine, régulièrement, le jour où elle reportait le linge à Paris,
c’était le mercredi, elle s’enivrait.

Et alors, selon qu’avec le vin la gaieté lui montait au cerveau,
ou la colère, c’étaient au retour des plaisanteries ignobles ou des
scènes atroces.

Quand elle était en cet état, elle me faisait horreur. Et un mer‐
credi, que je laissai trop voir mon dégoût, elle me frappa si rude‐
ment qu’elle me cassa le bras.

Il y avait vingt mois que j’étais chez elle.

Le mal qu’elle m’avait fait la dégrisa subitement. Elle eut peur
et se mit à m’accabler de caresses, me conjurant de ne rien dire à
personne. Je le lui promis et je tins fidèlement parole.



Mais il avait fallu chercher un médecin. La scène avait eu des
témoins qui parlèrent. L’histoire se répandit de proche en
proche, tout le long de la Seine, jusqu’à Bougival et jusqu’à Rueil.

Si bien qu’un matin, le brigadier de gendarmerie se présenta à
la maison, et que je ne sais trop ce qui serait advenu, si je ne lui
avais pas soutenu mordicus que c’était en tombant dans l’escalier
que je m’étais fait mal.

Ce dont Maxence ne revenait pas, c’était de l’accent naturel et
simple de Mlle Lucienne. Nulle emphase. À peine une apparence
d’émotion. On eut juré que c’était d’une autre qu’elle disait la vie.

Elle poursuivait cependant :

— Grâce à mes dénégations obstinées, ma patronne ne fut pas
inquiétée. Mais la vérité était connue, et sa réputation, qui déjà
n’était pas bonne, en devint tout à fait mauvaise. On s’intéressa à
moi. Les mêmes gens qui, vingt fois, sans sourciller, m’avaient
vue porter des charges de linge à me rompre la poitrine, ce qui
était terrible, se mirent à me plaindre prodigieusement d’avoir eu
un bras cassé, ce qui n’était rien.

Cela en vint à ce point que plusieurs de nos pratiques s’enten‐
dirent pour me faire sortir d’une maison, où, disait-on, je finirais
par succomber sous les mauvais traitements.

Et après beaucoup de démarches, on finit par découvrir à La
Jonchère une vieille dame israélite, très riche, veuve et sans en‐
fants, qui consentait à se charger de moi.

J’hésitai d’abord à accepter les offres qui m’étaient faites.



Mais ayant reconnu que ma patronne, depuis qu’elle m’avait
blessée, me prenait de plus en plus en aversion, je me décidai à la
quitter.

C’est le jour où je fus présentée à ma nouvelle maîtresse, que
je découvris que je n’avais pas de nom.

Après m’avoir longuement examinée, tournée et retournée,
fait marcher et m’asseoir :

— Maintenant, me demanda-t-elle, comment t’appelles-tu ?

J’ouvris de grands yeux, car en vérité, j’étais alors comme une
sauvage, n’ayant pas même la plus vague notion des choses les
plus simples de la vie.

— Je m’appelle la Parisienne, répondis-je.

Elle éclata de rire, ainsi qu’une autre vieille dame de ses
amies, qui assistait à ma présentation, et il me souvient que mon
petit orgueil s’offensait beaucoup de leur hilarité. Je croyais
qu’elles se moquaient de moi.

—  Ce n’est pas un nom, me dirent-elles enfin, c’est un
sobriquet…

— Je n’en ai pas d’autre.

Elles parurent confondues, répétant à satiété que c’était inouï,
qu’on n’avait pas idée d’une chose pareille dans la banlieue de
Paris, et, séance tenante, elles se mirent à me chercher un nom.

— Où es-tu née ? me demanda ma nouvelle maîtresse.

— À Louveciennes.



— Eh bien ! dit l’autre, il faut l’appeler Louvecienne.

Une longue discussion s’en suivit, qui m’irritait si fort, que
j’avais envie de m’enfuir, et enfin il fut convenu que je m’appelle‐
rais non pas Louvecienne, mais Lucienne, – et Lucienne je suis
restée.

Il ne fut pas question de baptême, puisque ma nouvelle maî‐
tresse était juive.

C’était une femme excellente, bien que le chagrin qu’elle avait
ressenti de la perte de son mari eût quelque peu troublé ses
facultés.

Dès qu’il fut décidé que je lui restais, elle voulut passer en re‐
vue mon trousseau. Je n’en avais pas à lui montrer, ne possédant
au monde que les haillons que j’avais sur le dos. Tant que j’étais
restée chez ma maîtresse blanchisseuse, j’avais achevé d’user ses
vieilles robes et je traînais aux pieds les savates que les ouvrières
m’abandonnaient. Jamais je n’avais porté d’autre linge que celui
que j’empruntais d’autorité aux pratiques, système économique
établi chez beaucoup de blanchisseuses.

Consternée de mon dénuement, ma nouvelle maîtresse envoya
chercher une couturière, et lui commanda sur-le-champ de quoi
me vêtir et me changer.

Depuis la mort des pauvres maraîchers qui m’avaient élevée,
c’était la première fois que quelqu’un s’occupait de moi autre‐
ment que pour en tirer un service.

J’en fus émue jusqu’aux larmes, et dans l’excès de ma recon‐
naissance, il m’eût été doux de mourir pour cette vieille femme si
bonne.



Ce sentiment me donna la constance de supporter sans dégoût
son caractère. Il était difficile. Elle avait des manies singulières,
des fantaisies déconcertantes et des exigences ridicules souvent
ou exorbitantes. Je m’y pliais de mon mieux.

Comme elle avait déjà deux domestiques, une cuisinière et
une femme de chambre, je n’avais pas, chez elle, d’attributions
déterminées. Je l’accompagnais à la promenade et quand elle
sortait en voiture, j’aidais à la servir à table et à l’habiller, je ra‐
massais son mouchoir quand il tombait, et surtout je cherchais sa
tabatière, qu’elle égarait continuellement.

Ma docilité lui plaisait, elle s’occupa de moi ; pour me mettre à
même de lui faire la lecture, elle me fit apprendre à lire, car c’est
à peine si je connaissais mes lettres. Et le vieux bonhomme
qu’elle me donna pour professeur, me trouvant intelligente, se pi‐
qua d’amour-propre, et m’enseigna tout ce qu’il savait, j’imagine,
de français, de géographie et d’histoire.

La femme de chambre, d’un autre côté, avait été chargée de
me montrer à coudre, à broder, et à exécuter tous les petits ou‐
vrages de femme, et elle apportait d’autant plus d’intérêt à ses le‐
çons, que petit à petit elle se débarrassait sur moi du plus en‐
nuyeux de sa besogne.

J’aurais été heureuse, dans cette jolie maison de La Jonchère,
si on n’y eût pas trop complètement oublié mon âge. J’étais natu‐
rellement sérieuse et réservée, comme tous les enfants qui ont été
aux prises avec la misère, mais enfin, je n’avais que douze ans, et
je souffrais de toujours vivre entre des vieilles femmes qui, dès
que je me permettais un mouvement un peu brusque, me gron‐
daient… Que n’aurais-je pas donné, pour qu’il me fût permis de



courir et de jouer avec les fillettes que je voyais passer le di‐
manche, par bandes, sur la grande route !…

Et cependant, pouvais-je souhaiter une condition meilleure ?
Non. Et je ne devais pas tarder à l’apprendre cruellement à mes
dépens…

De mois en mois, ma vieille maîtresse s’attachait à moi davan‐
tage et s’ingéniait à me donner des preuves de son attachement.
Je mangeais à table avec elle, au lieu de la servir comme au dé‐
but. Elle m’avait fait habiller de façon à pouvoir m’emmener et
me présenter partout.

Elle s’en allait répétant à tout venant qu’elle m’aimait comme
sa fille, qu’elle m’établirait et que bien certainement elle me lais‐
serait une partie de sa fortune.

Elle le disait trop haut, pour mon malheur  ! Si haut, que la
nouvelle s’en alla jusqu’aux oreilles de neveux qu’elle avait à Pa‐
ris, des hommes de Bourse, que je voyais de temps à autre à La
Jonchère.

Ils n’avaient guère fait attention à moi, jusque-là. Ces propos
leur ouvrant les yeux, ils discernèrent le chemin que j’avais fait
dans la cœur de leur parente, et leur cupidité s’alarma.

Tremblant de voir leur échapper un héritage qu’ils considé‐
raient comme leur, ils se liguèrent contre moi, résolus à couper
court aux généreuses velléités de leur tante, en obtenant qu’elle
me renvoyât.

Mais c’est en vain que pendant près d’une année leur haine
s’épuisa en savantes manœuvres.



L’instinct de la conservation aiguisant ma perspicacité, j’avais
pénétré leurs intentions, et je luttais de toutes mes forces. C’était
un intérêt dans ma vie. Chaque jour, pour me rendre plus indis‐
pensable, j’imaginais quelque nouvelle prévenance.

Ils ne venaient guère à La Jonchère qu’une fois par semaine,
j’y étais toujours, je luttais avec succès. À diverses reprises,
j’avais entendu ma bienfaitrice leur défendre de lui parler de moi,
et même les menacer de leur fermer sa maison, s’ils s’obstinaient
à la tourmenter à mon sujet.

Je touchais probablement au terme des tracasseries, quand
ma pauvre vieille maîtresse tomba malade. En quarante-huit
heures, elle fut au plus mal. Elle gardait toute sa connaissance,
mais précisément parce qu’elle avait la conscience du danger, la
peur de la mort la rendait folle.

Ses nièces étaient venues s’installer autour de son lit, défense
expresse m’était faite d’entrer dans sa chambre, et elle n’osait
déjà plus faire prévaloir sa volonté.

Les parents avaient compris leur avantage, et que c’était là une
occasion sans pareille d’en finir avec moi.

Gagnés d’avance, évidemment, les médecins déclarèrent à ma
pauvre bienfaitrice que l’air de La Jonchère lui était fatal, et que
son unique chance de salut était d’aller s’établir à Paris, chez un
de ses neveux. On l’y porterait à bras, ajoutaient-ils, elle se réta‐
blirait très vite et elle irait ensuite consolider sa convalescence
dans quelque ville du Midi.

Son premier mot fut pour moi. Elle ne voulait pas se séparer
de moi, protestait-elle, et tenait absolument à m’emmener.



Ses neveux gravement lui représentèrent que c’était impos‐
sible, qu’il ne fallait pas songer à s’embarrasser de moi, que le
plus simple était de me laisser à La Jonchère, et que d’ailleurs ils
se chargeaient de me trouver une bonne condition.

La malade lutta longtemps, et avec un courage dont je ne l’au‐
rais pas crue capable. Dix fois, en voyant ce qu’elle souffrait de ce
cruel débat, je fus sur le point d’y mettre fin en m’enfuyant. L’a‐
mour-propre me retint, et non certes la cupidité.

Mais les autres l’obsédaient. Les médecins ne cessaient de lui
répéter qu’ils ne répondaient de rien, si on ne suivait pas leurs
avis. Elle avait peur de mourir…

Elle céda en pleurant…

Dès le matin, le lendemain, une sorte de litière portée par huit
hommes s’arrêta devant la porte. Ma pauvre maîtresse y fut cou‐
chée, et on l’emporta, sans m’avoir permis de l’embrasser une
dernière fois.

Deux heures après, la cuisinière et la femme de chambre
étaient congédiées.

Quant à moi, le neveu qui avait promis de s’occuper de mon
sort, me mit une pièce de vingt francs dans la main, en me
disant :

—  Voici vos huit jours  ; faites immédiatement un paquet de
vos hardes, et filez !…

Il était bien difficile, il était impossible même, que Mlle Lu‐
cienne ne fut pas profondément émue, tandis qu’elle remuait ain‐
si les cendres de son passé. Il n’en paraissait rien, cependant, et



c’est à peine si par moments on pouvait discerner une légère alté‐
ration de sa voix.

Maxence, lui, eût vainement essayé de dissimuler l’intérêt pas‐
sionné qu’il prenait à ces confidences inattendues, et à quel point
elles le troublaient.

—  N’avez-vous donc jamais revu votre bienfaitrice  ? interro‐
gea-t-il.

— Jamais ! répondit la jeune fille. Toutes mes démarches pour
arriver jusqu’à elle ont été infructueuses. Elle n’habite plus Paris.
Je lui ai écrit, mes lettres sont restées sans réponse. Lui sont-
elles parvenues ? Je ne le crois pas. Quelque chose me dit qu’elle
ne m’a pas oubliée…

Pendant quelques minutes elle garda le silence, comme si elle
eût essayé de ressaisir quelque chose des sensations qu’elle avait
éprouvées au temps dont elle parlait. Puis :

— C’est ainsi, brutalement, reprit-elle, que je fus chassée. Prier
eût été inutile, je le compris, et d’ailleurs je n’ai jamais su implo‐
rer personne.

Je me hâtai d’empiler dans deux malles et dans des cartons
tout ce que je possédais, tout ce que je tenais de la générosité de
ma pauvre maîtresse, et avant le moment fixé, j’étais prête.

Déjà la cuisinière et la femme de chambre s’étaient éloignées.
L’homme qui me traitait si cruellement m’attendait.

Il m’aida à transporter dehors, sur la route, mes cartons et
mes malles. Après quoi, les volets ayant été tirés, il ferma la porte
à double tour et mit la clef dans sa poche.



L’omnibus américain passait. Il l’arrêta d’un signe. Et avant
d’y monter :

— Bonne chance, la belle fille ! me dit-il, en ricanant.

C’était le 9 janvier 1866, un mardi. Je venais d’avoir treize ans.

J’ai eu, depuis, des épreuves plus terribles, et je me suis trou‐
vée dans des situations bien autrement désespérées, mais je ne
me rappelle pas avoir jamais éprouvé un découragement pareil à
celui qui m’anéantit, lorsque je me vis seule, sur cette route, ne
sachant où aller ni que devenir.

Je m’étais assise sur une de mes malles.

Le temps était froid et sombre. De gros nuages chargés de
neige semblaient toucher la cime dépouillée des arbres de l’ave‐
nue. Les passants étaient rares.

En arrivant devant moi, ils ralentissaient le pas, se demandant
sans doute ce que je faisais là, et longtemps après m’avoir dépas‐
sée, ils retournaient encore la tête.

Je pleurais.

Je sentais vaguement que, sans le soupçonner, ma pauvre
bienfaitrice m’avait rendu un service fatal. Elle m’avait désaccou‐
tumée de la misère et privée de cette expérience que donne la
lutte de chaque jour. Elle avait fait des mains oisives de mes
mains calleuses jadis, et durcies par le battoir. En ouvrant mon
esprit aux aspirations généreuses et nobles, en m’inspirant le
sentiment du bien et du beau, en me donnant ce que jamais je
n’aurais eu sans elle : du cœur, elle avait décuplé en moi la facul‐



té de souffrir. Pauvre chère maîtresse ! Elle m’avait désarmée, et
le combat recommençait.

Il me montait des nausées à la gorge en songeant à ce que
j’avais subi chez ma maîtresse blanchisseuse, et à l’idée de ce que
me réservait l’avenir de tortures et d’humiliations, je souhaitais
la mort.

La Seine était proche. Pourquoi n’y pas courir ? Pourquoi n’y
pas terminer cette existence de misère que j’entrevoyais !

Voilà quelles étaient mes réflexions, quand une femme de
Rueil, qui était marchande des quatre saisons et que je connais‐
sais de vue, vint à passer, poussant sur le pavé boueux sa petite
charrette de légumes.

M’apercevant, elle s’arrêta, et adoucissant sa voix rauque :

— Que faites-vous là, ma mignonne ? me demanda-t-elle.

Maîtrisant à grand-peine mes sanglots, je lui exposai en peu
de mots ma situation. Elle en parut plus surprise que touchée.

— Voilà ce que c’est que la vie, me dit-elle, on a des hauts et
des bas.

Et s’approchant : – Que vas-tu faire ? interrogea-t-elle.

Cette familiarité soudaine eût suffi pour m’éclaircir sur l’hor‐
reur de ma chute. Elle m’avait dit  : vous, d’abord  ; sachant ma
détresse, elle me tutoyait.

— Je ne sais pas, répondis-je.

Après un petit moment de réflexion :



— Tu ne peux pas rester là, reprit-elle, les gendarmes t’arrête‐
raient. Viens avec moi, nous nous consulterons à la maison et je
te donnerai des conseils.

J’étais à une de ces heures d’effondrement où on est sans force
comme sans volonté. À quoi bon réfléchir, d’ailleurs, et que vou‐
loir  ! Avais-je à choisir entre les partis à prendre  ? Enfin, les
offres de cette femme me paraissaient une dernière faveur de la
destinée.

— Je ferai ce que tous voudrez, madame, lui dis-je.

Aussitôt, elle chargea mon petit bagage sur sa charrette ; nous
nous mîmes en route et nous ne tardâmes pas à arriver «  chez
elle. »

Ce qu’elle nommait ainsi, était une sorte de cave, plus basse
d’un bon pied que la rue, éclairée uniquement par une porte vi‐
trée où plusieurs carreaux cassés avaient été remplacés par du
papier. La malpropreté y était révoltante, et la puanteur soulevait
l’estomac. De tous côtés s’élevaient des tas de légumes, de choux,
de pommes de terre et d’oignons. Dans un coin pourrissait un
monceau de haillons sans nom qu’elle appelait son lit. Au milieu
se dressait un petit poêle de fonte, dont le tuyau, rongé par la
rouille, laissait échapper la fumée.

— Te voilà toujours un domicile, me dit-elle.

Je l’aidai à décharger sa charrette. Elle bourra le poêle de
charbon de terre, et tout de suite, elle déclara qu’elle voulait pas‐
ser l’inspection de mes nippes.

Mes malles furent ouvertes, et c’est avec des exclamations
d’étonnement que la marchande des quatre saisons étalait et ma‐



niait mes robes, mes jupons, mes chemises, mes bas…

— Mâtin ! ricanait-elle, tu te mettais bien !

Ses yeux brillaient si fort, que toutes sortes de défiances
s’éveillaient en moi. Il me semblait qu’elle considérait tout ce que
j’avais comme une trouvaille inespérée. Ses mains avaient des
frémissements, tandis qu’elle touchait quelque bijou que je pos‐
sédais, et elle m’attira au jour pour mieux examiner et évaluer
mes boucles d’oreilles.

Aussi quand elle me demanda si j’avais de l’argent, résolue à
dissimuler au moins ma pièce de vingt francs qui constituait
toute ma fortune, je répondis effrontément :

— Non !

— C’est fâcheux ! grommela-t-elle.

Mais elle voulait connaître mon histoire, et je fus obligée de la
lui raconter. Une seule chose la surprit : mon âge. Et, dans le fait,
n’ayant que treize ans, j’en paraissais bien quinze ou seize.

Lorsque j’eus achevé :

— N’importe, reprit-elle, tu as eu de la chance de me rencon‐
trer. Te voilà, du moins, assurée de manger tous les jours. Car je
me charge de toi. Je me fais vieille, tu m’aideras à pousser ma
brouette. Si tu es aussi futée que tu es gentille, nous gagnerons
beaucoup d’argent.

Rien ne pouvait moins me convenir. Mais comment résister ?

Elle étendit par terre quelques haillons sur lesquels je couchai,
et dès le lendemain, vêtue de ma plus mauvaise robe, les pieds



dans des sabots qu’elle était allée m’acheter et qui me meurtris‐
saient affreusement, il me fallut m’atteler à la charrette, avec une
bretelle de cuir qui me déchirait les épaules et la poitrine.

C’était une abominable créature, que cette marchande, et je ne
tardai pas à reconnaître que son visage repoussant ne trahissait
que trop ses ignobles instincts. Après avoir mené une existence
inavouable, vieille, ne gardant plus rien de la femme, avilie, re‐
poussée de tous, tombée dans la plus crapuleuse misère, elle
avait adopté ce métier de revendeuse des quatre saisons, et elle
l’exerçait juste assez pour se gagner sa ration de pain de chaque
jour.

Enragée de son sort, c’était pour elle comme une revanche que
d’avoir à sa discrétion une pauvre jeune fille telle que moi, et elle
prenait un détestable plaisir à m’accabler de mauvais traite‐
ments, ou à essayer de me salir l’imagination par les plus im‐
mondes propos…

Ah ! si j’avais su comment fuir, et ou me réfugier ! Mais, abu‐
sant de mon ignorance de la vie, cette exécrable femme m’avait
persuadé qu’au premier pas que je ferais seule, je serais arrêtée
par la gendarmerie.

Et je ne voyais personne au monde à qui demander protection.
Et je commençais à apprendre que la beauté, pour une pauvre
fille, est un présent fatal…

Le temps passait, et je restais.

Petit à petit, l’atroce mégère avait vendu tout ce que je possé‐
dais, robes, linge, bijoux, et j’en étais réduite à des haillons



presque aussi misérables que ceux d’autrefois, quand j’étais
apprentie.

Chaque matin, par la pluie ou le vent, par le soleil ou la gelée,
nous partions, roulant notre charrette, et nous nous en allions,
criant nos légumes, tout le long de la Seine, depuis Courbevoie
jusqu’à Port-Marly, dans les villages, et à la porte des maisons de
campagne.

Je ne découvrais pas de fin à cette effroyable vie, quand un
soir, le commissaire de police se présenta à notre taudis et nous
commanda de le suivre.

Il nous conduisit en prison, et je me trouvai jetée au milieu
d’une centaine de femmes, dont la figure, les paroles, les gestes,
la colère ou la gaieté me faisaient peur.

La marchande des quatre saisons avait commis un vol, et
j’étais accusée de complicité. Il me fut facile, heureusement, de
démontrer mon innocence. Et, au bout de quinze jours, un geô‐
lier m’ouvrit la porte, en me disant :

— Allez, vous êtes libre !

Maxence, maintenant, s’expliquait le sourire doucement iro‐
nique de Mlle Lucienne, lorsqu’il se vantait d’avoir été, lui aussi,
malheureux.

Quelle vie, que celle de cette enfant, et comment de telles
choses pouvaient-elles avoir lieu à deux pas de Paris, en pleine ci‐
vilisation, au milieu d’une société qui juge son organisation trop
parfaite pour consentir à la modifier !

Hâtant son débit, la jeune fille continuait :



— C’était vrai, j’étais libre. Mais que faire de ma liberté ? Voilà
ce que je me demandais, en m’en allant à travers les rues de Pa‐
ris, car c’est à Paris que j’avais été emprisonnée. Bientôt, la peur
me prit, du mouvement, du bruit, et aussi des sergents de ville
qui me suivaient d’un regard soupçonneux, lorsque je passais
près d’eux, vêtue de loques, la tête couverte d’un mauvais
madras.

Je me hâtai de gagner la barrière, puis la grande route.

Un instinct machinal me ramenait sur Rueil. Il me semblait
que je serais moins abandonnée et plus en sûreté, dans un pays
familier où tout le monde me connaissait pour m’avoir vue passer
cent fois, poussant ma petite charrette. J’espérais aussi que je
trouverais un abri dans le logement que j’avais occupé avec la
marchande des quatre saisons.

Ce dernier espoir devait être déçu. Aussitôt après notre arres‐
tation, le propriétaire du taudis en avait enlevé et jeté au fumier
tout ce qu’il contenait et l’avait loué à une espèce de mendiant hi‐
deux, lequel, lorsque je me présentai, me proposa en ricanant de
devenir sa ménagère.

Je m’enfuis en courant.

Certes, la situation était plus affreuse que le jour où j’avais été
chassée de la maison de ma bienfaitrice. Mais les huit mois que je
venais de passer avec l’horrible revendeuse m’avaient appris de
nouveau la misère et retrempé mon énergie.

Je retirai d’un pli de ma robe, ou je la tenais constamment
cousue, la pièce de vingt francs que je possédais, et comme j’avais



faim, j’entrai chez une espèce de marchand de vins-logeur, où
j’avais mangé quelquefois.

Ce logeur était un brave homme. Lorsque je lui eus exposé ma
situation, il m’offrit de rester chez lui en attendant mieux. Les
consommateurs affluant le dimanche et le lundi, il était obligé de
prendre, ces jours-là, une servante de renfort. Il me proposait
d’être cette servante, me promettant en échange le logement et
un repas par jour.

Il ajoutait que le reste du temps je trouverais à m’employer
dans une fabrique de parfumerie, dont le contremaître était son
client.

J’acceptai. Nous étions au samedi. Dès le lendemain, j’entre‐
pris cette rude besogne de servante d’auberge, résignée d’avance
à toutes les brutalités, et ce qui est pis, aux ignobles galanteries
des ivrognes.

Je parlai aussi au contremaître, et dès le lundi, je fus admise à
la fabrique, et occupée, avec une quinzaine d’autres ouvrières, à
coller des étiquettes, et à envelopper des savons ou de la poudre
de riz.

Ce n’est guère pénible, en apparence  ; ce ne l’est pas du tout
en réalité, quand on a l’habitude. Mais il faut l’habitude. Vivre
continuellement au milieu des parfums les plus violents donne,
dans les commencements, des maux de tête terribles, et chaque
soir je rentrais avec la fièvre, et malade de tels vertiges, que je ne
pouvais plus ni manger ni dormir.

Ce n’était pas là le pis. Les autres ouvrières, mes camarades,
étaient presque toutes perdues de mœurs, et affectaient un cy‐



nisme qui dépassait de beaucoup celui des ivrognes que je servais
le lundi. J’eus l’imprudence de laisser voir l’insurmontable dé‐
goût que m’inspiraient leurs propos et leurs chansons éhontées.
Dès lors, je devins une mijaurée, on déclara que je «  faisais ma
tête », on décida qu’il fallait m’aguerrir, et ce fut à qui tâcherait
de me révolter par les pires obscénités. J’ai vu d’autres ateliers
depuis ; dans presque tous, c’est ainsi.

Je tins bon, cependant.

Je gagnais quarante sous par jour, j’étais logée et nourrie gra‐
tis, mes pourboires du lundi et du dimanche s’élevaient souvent à
cinq francs  ; en moins de trois mois j’avais pu me vêtir décem‐
ment, me commencer un trousseau, et je voyais avec une im‐
mense fierté grossir dans un coin de mon tiroir un petit pécule.

Je commençais à respirer, quand tout à coup, la fabrique fer‐
ma. Le fabricant avait fait faillite.

D’un autre côté, les affaires du marchand de vins avaient pris
un développement si considérable, qu’un garçon lui devenait né‐
cessaire et qu’il m’engagea à chercher fortune ailleurs. Je
cherchai.

Une vieille femme, notre voisine, me parla d’une place, chez
des bourgeois de Bougival, où je serais très bien, affirmait-elle.
Surmontant mes répugnances, je m’y présentai, et je fus ac‐
cueillie. Je devais gagner trente francs par mois.

La place eût pu n’être pas rude. Les maîtres n’étaient que
trois, le mari, la femme et un fils de vingt-cinq ans. Tous les ma‐
tins, le père et le fils, qui étaient employés à Paris, partaient par
le premier train et ne rentraient plus que pour dîner, vers six



heures. Je restais donc seule avec la femme, toute la journée. C’é‐
tait, malheureusement, une personne d’un caractère difficile,
acariâtre et froidement méchante. Comme jusqu’alors elle s’était
servie elle-même, et que j’étais la première domestique qu’elle
eût, elle était tourmentée d’un insatiable besoin de commande‐
ment, et croyait par son despotisme, ses exigences et ses dédains,
montrer une immense supériorité. Elle était de plus d’une dé‐
fiance extraordinaire, persuadée que je la volais, et il ne se pas‐
sait pas de semaine qu’elle n’imaginât quelque prétexte de
fouiller ma malle pour s’assurer que je n’y cachais pas ses ser‐
viettes ou ses six couverts d’argent.

Ayant eu la naïveté de lui dire que j’avais été blanchisseuse,
elle en abusait. Il me fallait laver et repasser tout le linge de la
maison, et encore elle ne cessait de me reprocher d’user trop de
savon et trop de charbon.

Je ne me déplaisais pourtant pas trop dans cette maison. J’y
avais, sous les combles, une chambrette que je trouvais char‐
mante, et que je prenais plaisir à orner. Libre de m’y retirer de
bonne heure, j’y passais des soirées délicieuses, à coudre ou à
lire…

Mais la chance était contre moi.

J’avais plu au fils de la maison, et il avait résolu de faire de
moi sa maîtresse. Bien que n’ayant pas seize ans, j’avais de la vie
une trop cruelle expérience pour ne l’avoir pas deviné tout
d’abord, et j’opposai la plus froide réserve aux prévenances par
lesquelles il espérait m’amadouer. Il n’en fut pas découragé, et
bientôt ses persécutions devinrent telles, que je crus devoir me
plaindre à ma patronne.



Elle m’écouta d’un air goguenard, et quand j’eus achevé :

— Vous êtes dégoûtée, ma mie ! me dit-elle simplement.

J’en faillis tomber de mon haut, car je compris que cette
femme eût trouvé commode et peut-être économique, que moi,
sa servante, sous son toit, je devinsse la maîtresse de son fils. Et
cependant, elle avait un grand renom d’honnêteté, et elle ne ces‐
sait de parler de la sévérité de ses principes.

Mon persécuteur sut-il ce que m’avait répondu sa mère ? Je le
crois, car de ce moment il devint plus hardi. Il ne ménagea plus
rien, et je ne tardai pas à comprendre que je n’étais plus en sûreté
dans ma chambre. Il venait, la nuit, frapper à ma porte, et une
fois qu’il la fit sauter d’un coup d’épaule, il me fallut crier au se‐
cours de toutes mes forces pour me débarrasser de lui.

Pour la première fois, l’imperturbable sang-froid de la jeune
fille se démentait.

Sa voix tremblait de ressentiment au souvenir de l’injure, sa
joue s’empourprait, ses yeux étincelaient.

Après une pose d’un moment :

—  Le lendemain, poursuivit-elle, je quittai cette maison fu‐
neste. C’est en vain que je cherchai à me placer à Bougival. Sen‐
tant le tort que leur ferait la vérité si elle venait à être connue,
mes patrons prirent l’avance en me calomniant. Tirant parti de
l’histoire de mon arrestation, que je leur avais contée, ils répon‐
daient aux gens qui allaient aux renseignements, que j’étais une
créature perdue, et que j’avais déjà subi des condamnations pour
vol.



Je ne pouvais lutter. Je résolus de chercher une place à Paris.

J’étais exaspérée, je roulais dans mon esprit toutes sortes de
projets de vengeance, mais j’étais sans inquiétude. Je possédais
une grosse malle pleine de bons effets et cent francs
d’économies…

Sur l’indication qu’une servante m’avait donnée, j’allai tout
droit, en arrivant à Paris, m’adresser à un bureau de placement
de la rue du Faubourg-Saint-Martin.

J’y fus reçue à bras ouverts, par une vieille femme extrême‐
ment affable, qui, après m’avoir bien examinée et questionnée,
me promit une condition merveilleuse, et m’engagea en atten‐
dant, à prendre pension chez elle.

Dans le fait, sa maison n’était qu’un hôtel garni, et nous étions
là une soixantaine de domestiques sans place, qu’elle mettait
coucher dans d’immenses dortoirs. Le prix de la nourriture était
en apparence modique  ; mais comme, dans ce prix, n’étaient
compris ni le vin, ni le dessert, ni quantité d’autres choses, on se
trouvait, en définitive, dépenser plus que dans un hôtel passable.

Elle vendait aussi à ses pensionnaires de l’absinthe, du café et
de la bière, et les soirées se passaient en bavardages intermi‐
nables, car c’était à qui se vanterait de bons tours joués aux
maîtres, et les vieilles, les rouées, enseignaient aux plus jeunes
l’art d’exploiter habilement les maîtres, de faire danser l’anse du
panier et chanter les fournisseurs…

Cependant, le temps passait, et cette fameuse condition qui
m’était tant promise ne se trouvait pas. Chaque matin, la pla‐
ceuse me remettait un certain nombre d’adresses, j’y courais,



mais régulièrement on débutait par me poser des questions si
étranges, que je m’enfuyais rouge de colère et de honte, et qu’à la
fin des soupçons me vinrent. Une vieille cuisinière que je consul‐
tai acheva de m’éclairer. Je compris l’infâme trafic de cette pla‐
ceuse, et la source la plus claire de ses bénéfices. Sur-le-champ, je
la payai et je la quittai.

Mais comme je m’en allais en quête d’un logement, suivie d’un
commissionnaire qui portait ma malle, en arrivant au coin du
boulevard, je ne sus éviter une voiture de maître qui arrivait lan‐
cée au grand trot, et je fus renversée et foulée aux pieds des
chevaux.

Sans permettre que Maxence l’interrompît :

—  J’avais perdu connaissance, poursuivit Mlle Lucienne.
Lorsque je revins à moi, j’étais assise dans la boutique d’un phar‐
macien, et trois ou quatre personnes s’empressaient autour de
moi.

Je n’avais pas de fracture mais seulement des contusions très
graves, qui me faisaient beaucoup souffrir, et une large blessure à
la tête.

C’était un médecin qui passait, un vieillard décoré, qui m’avait
donné les premiers soins. Il me dit de marcher, mais il me fut im‐
possible de me dresser seulement sur mes pieds.

Alors, il me demanda où je demeurais, pour m’y faire recon‐
duire, et il me fallut avouer que j’étais une pauvre servante sans
place, et que je n’avais pas de domicile, ni personne pour me
soigner.



— Cela étant, dit le docteur au pharmacien, nous allons l’en‐
voyer à l’hôpital.

Et ils commandèrent à un employé d’aller chercher un fiacre.

Au dehors, pendant ce temps, la foule s’était amassée, et je
voyais, aux carreaux, se coller le visage des curieux. On était indi‐
gné, et le pharmacien plus que les autres, de la froide indiffé‐
rence de la personne qui se trouvait dans la voiture qui m’avait
renversée. C’était une femme, et j’avais eu le temps de l’entrevoir
au moment où je roulais sous les pieds de ses chevaux.

Elle n’avait même pas daigné descendre, racontaient les gens
qui m’entouraient.

Appelant les sergents de ville qui s’étaient hâtés d’accourir,
elle leur avait donné son nom et son adresse, en ajoutant, assez
haut pour être entendue des badauds :

— Je suis trop pressée pour m’arrêter. Mon cocher est un mal‐
adroit que je vais chasser en rentrant. Qu’on donne à cette fille
les soins nécessaires. Je suis prête à payer tout ce qu’on me
réclamera.

Elle avait aussi remis une de ses cartes pour moi. Un sergent
de ville entra me la donner, et je lus : Baronne de Thaller.

— C’est encore heureux pour vous, ma pauvre fille, me dit le
médecin. Cette dame est la femme d’un banquier très riche. Ce
vous sera une protection toute trouvée, pour le jour où vous serez
rétablie.

Le fiacre venait d’arriver ; on m’y porta, et une heure plus tard
j’étais admise d’urgence à l’hôpital Lariboisière et couchée dans



un bon lit bien blanc de la salle Sainte-Thérèse.

Et ma malle  ! ma malle qui renfermait tout ce que je possé‐
dais, tous mes effets, et pour comble de malheur, le reste de mon
argent…

Je la redemandai, le cœur gros d’inquiétude. Personne ne
l’avait vue, ni n’en avait entendu parler. Le commissionnaire
l’avait-il perdue, dans la bagarre, ou avait-il lâchement profité de
l’accident pour me voler ? C’était difficile à décider.

Les bonnes sœurs me promirent qu’on allait faire des re‐
cherches, et que certainement la police saurait retrouver cet
homme, que j’avais pris aux environs du bureau de placement.

Mais toutes ces assurances ne me consolèrent pas. Ce coup
m’accablait. La fièvre me prit, et pendant plus de quinze jours il
me fut impossible de lier deux idées et on désespéra de moi.

Je m’en tirai, mais ma convalescence devait être longue. Pen‐
dant plus de deux mois je traînai, avec des alternatives de mieux
et de plus mal…

Eh bien ! telles avaient été mes misères depuis deux ans, que
ce triste séjour dans un hôpital était pour moi comme une halte
dans une oasis, après une longue marche dans les sables.

Les bonnes sœurs m’avaient prise en amitié, et quand mon
état le permettait, je les aidais aux menus travaux de la lingerie,
ou je les accompagnais à la chapelle.

J’aurais voulu ne les quitter jamais.

Je frissonnais, en songeant au jour où je serais guérie, et où
l’on me renverrait. Que deviendrais-je ? Car ma malle n’avait pas



été retrouvée, et j’étais dénuée de tout…

Et cependant j’avais à l’hôpital plus d’un sujet de sombres
réflexions.

Deux fois par semaine, le dimanche et le jeudi, les salles
étaient ouvertes au public, et je voyais arriver les visiteurs, les
mains chargées d’oranges et de ces menus objets dont l’adminis‐
tration permet l’introduction. Il n’était pas une malade qui ne re‐
çût, ces jours-là, un parent ou un ami…

Moi, rien, personne, jamais !…

Je me trompe pourtant. Je commençais à me rétablir, quand,
un dimanche, je vis s’arrêter au chevet de mon lit, un vieil
homme, tout vêtu de noir, d’aspect inquiétant, portant des lu‐
nettes bleues et tenant sous le bras un énorme portefeuille, tout
gonflé de paperasses.

— Vous êtes bien mademoiselle Lucienne ? me demanda-t-il.

— Oui, répondis-je toute surprise.

— C’est bien vous qui avez failli être écrasée par une voiture, à
l’angle du faubourg Saint-Martin et du boulevard ?

— Oui.

— Savez-vous à qui appartenait cet équipage ?

— À la baronne de Thaller, à ce qu’on m’a dit.

Il parut un peu étonné, mais tout de suite :

—  Avez-vous fait ou fait faire des démarches près de cette
dame ? interrogea-t-il.



— Aucune.

— Vous a-t-elle donné signe de vie ?

— Non.

Le sourire lui revint aux lèvres.

—  Heureusement pour vous, je suis là  ! me dit-il. Plusieurs
fois déjà je me suis présenté, vous étiez trop souffrante pour
m’entendre. Maintenant que vous allez mieux, écoutez-moi.

Et là-dessus, ayant pris une chaise, il s’assit et se mit à m’ex‐
pliquer sa profession.

Il était homme d’affaires, et avait pour spécialité les accidents.
Dès qu’il en arrivait un, il en était prévenu par les relations qu’il
avait à la préfecture de police. Aussitôt il se mettait en quête de la
victime, la rejoignait, soit chez elle, soit à l’hôpital, et lui offrait
ses services.

Moyennant une raisonnable rémunération, il se chargeait, s’il
y avait lieu, d’obtenir des dommages-intérêts. Il intentait des
procès au besoin, et quand la cause lui semblait imperdable, il en
faisait les avances.

Il m’affirmait, par exemple, que mon droit était indiscutable,
que la baronne de Thaller me devait une indemnité, et qu’il se
faisait fort de lui tirer quatre ou cinq mille francs pour le moins.
Je n’avais qu’à lui donner ma procuration…

Mais en dépit de ses instances, je repoussai ses offres, et il se
retira très mécontent en me disant que je ne tarderais pas à m’en
repentir…



À la réflexion, en effet, je regrettai d’avoir suivi la première
inspiration de mon orgueil, et d’autant plus vivement que les
bonnes sœurs que je consultai, me dirent toutes que j’avais eu
tort et que ma réclamation n’eût été que légitime.

Alors, sur leurs conseils, je pris une autre voie, qui, tout aussi
sûrement, estimaient-elles, devait me mener au but.

Le plus brièvement qu’il me fut possible, je rédigeai l’histoire
de ma vie, depuis le jour où j’avais été abandonnée chez les ma‐
raîchers de Louveciennes, j’y joignis l’exposé fidèle de ma situa‐
tion et j’adressai le tout à Mme de Thaller.

—  Vous allez la voir arriver dès demain, me disaient les
bonnes religieuses.

Elles se trompaient, Mme de Thaller ne vint ni le lendemain,
ni les jours suivants.

Et j’étais encore à attendre une réponse d’elle, quand, un mois
plus tard, le médecin déclara que j’étais tout à fait rétablie et si‐
gna mon bulletin de sortie.

Je n’en fus pas trop affectée.

J’avais fait, en ces derniers temps, la connaissance d’une ou‐
vrière, qui avait dû entrer à Lariboisière à la suite d’une chute, et
qui occupait le lit le plus rapproché du mien.

C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, très douce,
très obligeante, et dont l’aimable physionomie m’avait séduite
tout d’abord.

De même que moi, elle était sans famille. Mais elle était riche,
elle, immensément riche  ! Elle possédait un petit mobilier, une



machine à coudre qui lui avait coûté trois cents francs, et en vraie
fille de Paris, elle savait cinq ou six métiers, dont le moins lucratif
lui rapportait encore vingt-cinq à trente sous par jour, aux
époques du chômage.

En moins d’une semaine, nous fûmes amies.

Et lorsque étant guérie, elle quitta l’hôpital :

—  Croyez-moi, me dit-elle, quand à votre tour vous sortirez,
ne vous mettez pas en peine d’une place. Venez me trouver. Je
puis vous loger. Je vous montrerai ce que je sais, et si vous êtes
travailleuse, vous gagnerez très bien votre vie, et vous serez
libre…

C’est donc chez cette amie, qu’en sortant de Lariboisière, je
me rendis tout droit, portant noué dans un mouchoir mon mince
bagage, une robe et quatre chemises que m’avaient données les
bonnes sœurs.

Elle demeurait aux Batignolles, au dernier étage d’une im‐
mense maison divisée en une infinité de petits logements.

Et tout en montant son roide escalier, le cœur me battait bien
fort, car je n’avais guère d’illusions, et je me demandais si elle
n’aurait pas oublié ses promesses, et comment elle allait me
recevoir.

Elle me reçut comme une sœur.

Et après m’avoir fait admirer son logement, deux petites man‐
sardes où éclatait la plus admirable propreté :

—  Tu verras, me dit-elle, en m’embrassant, que nous serons
très heureuses ici !…



La nuit s’avançait. Il y avait longtemps déjà que le sieur Fortin
était monté éteindre le gaz de l’escalier. Un à un s’étaient tus les
derniers bruits de l’Hôtel des Folies. Rien ne troublait plus le si‐
lence que, par intervalles, le roulement lointain de quelque fiacre
attardé, traversant le boulevard.

Mais ni Maxence ni Mlle Lucienne ne s’apercevaient du vol
des heures.

Pour eux, le présent n’existait plus.

Peu à peu, la jeune fille s’était laissée gagner à l’irrésistible in‐
térêt du souvenir. Elle revivait en quelque sorte cette vie
d’épreuves dont elle déroulait les phases navrantes, et de nou‐
veau elle était poignée par les émotions d’autrefois.

Quant à Maxence, jamais il n’avait ouï rien de tel.

Jamais il ne s’était imaginé que de telles existences, qui
échappent à toute classification sociale, s’agitent dans les bas-
fonds de la plus méthodique et de la mieux ordonnée, en appa‐
rence, des civilisations.

La fatigue, cependant, altérait le timbre si pur de la voix de
Mlle Lucienne.

Elle se versa un verre d’eau qu’elle vida d’un trait.

Et tout de suite :

— Jamais encore, reprit-elle, je n’avais été remuée d’une sen‐
sation si douce. J’avais les yeux pleins de larmes, mais de larmes
de reconnaissance et de joie. Après tant d’années d’isolement et
d’abandon, rencontrer une telle amie, si généreuse et si dévouée,



c’était trouver une famille. Et durant quelques semaines, je crus
que la destinée, à la fin, se lassait.

Mon amie était une très habile ouvrière, mais je ne manquais
ni d’intelligence ni d’adresse, ma bonne volonté était incompa‐
rable  ; il ne lui fallut pas beaucoup de temps pour me montrer
tout ce qu’elle savait.

C’était à un bon moment ; l’ouvrage ne manquait pas. En tra‐
vaillant douze heures, la bienheureuse machine à coudre aidant,
nous arrivions à gagner six, sept et jusqu’à huit francs par jour.
C’était la fortune.

Et nous étions d’autant plus riches que mon amie s’entendait
merveilleusement à administrer nos finances.

Livrée à elle-même depuis l’âge de treize ans, habituée à ne
compter que sur elle seule, elle avait de la vie une expérience
dont j’étais confondue. De ce Paris où elle était née, elle savait
tout, elle connaissait tout. Personne mieux qu’elle ne pouvait dé‐
battre ses intérêts, défendre son droit, se faire rendre justice.
Rien ne l’étonnait, nul ne l’intimidait. Sa science des détails ma‐
tériels de l’existence était inconcevable. Impossible de la duper.
Et quand elle avait dépensé une de nos pièces de cinq francs, je
pouvais être tranquille, elle en avait tiré le meilleur et le plus utile
parti.

Eh bien ! cette fille si laborieuse et si économe, n’avait même
pas la plus vague notion des sentiments qui sont l’honneur de la
femme.

Je n’avais pas idée d’une si complète absence de sens moral,
d’une si inconsciente dépravation, d’une impudeur si effronté‐



ment naïve.

La règle de sa conduite, c’était sa fantaisie, son instinct, le ca‐
price du moment.

Elle avait des côtés que je ne pouvais pas m’expliquer. Elle di‐
sait, par exemple, qu’il faut se reposer quand on a bien travaillé,
et elle faisait le lundi comme les ouvriers. Elle restait volontiers à
sa machine le dimanche, mais le lundi, elle se fût laissé couper le
bras plutôt que de faire un point.

Elle aimait les longues stations dans les cafés, les mélodrames
entremêlés de chopes et d’oranges pendant les entractes, les par‐
ties de canot à Asnières, et surtout, et avant tout, le bal.

Elle était comme chez elle à l’Élysée-Montmartre et au Châ‐
teau-Rouge ; elle y connaissait tout le monde, le chef d’orchestre
la saluait, ce dont elle était extraordinairement fière, et quantité
de gens la tutoyaient.

Je l’accompagnais partout, dans les commencements, et bien
que n’étant pas précisément naïve, ni gênée par les scrupules de
mon éducation, je fus tellement consternée de l’incroyable
désordre de sa vie, que je ne pus m’empêcher de lui en faire
quelques représentations.

Elle se fâcha tout rouge.

— Tu fais ce qui te plaît, me dit-elle, laisse-moi faire ce qui me
convient.

C’est une justice que je lui dois : jamais elle n’essaya sur moi
son influence, jamais elle ne m’engagea à suivre son exemple.
Ivre de liberté, elle respectait la liberté des autres. Alors que ma



conduite eût dû lui paraître l’amère critique de la sienne, elle la
trouvait toute naturelle. Si les gens qui se trouvaient avec nous se
moquaient de moi, elle prenait mon parti. En deux ou trois cir‐
constances, où on m’attaqua un peu vivement, elle me défendit
vigoureusement.

— Laissez-la, disait-elle, chacun a son idée, n’est-ce pas ?

Mais la société qu’elle recherchait me répugnait, et j’éprouvais
pour ce qu’elle appelait le plaisir un insurmontable dégoût. Peu à
peu je sortais plus rarement avec elle. Lorsqu’elle s’en allait le
lundi, je restais à la maison, lisant quelque roman que j’allais
louer au cabinet de lecture de la rue des Dames, ou passant
l’après-midi avec un de nos voisins.

C’était un vieux musicien, si pauvre que, plus d’une fois, sans
nous, il serait peut-être mort de faim tout seul dans sa mansarde.
Mais il possédait un piano, et me faisait de la musique. Il savait,
paroles et musique, des opéras entiers, qu’il me chantait avec un
accent si comique, que parfois j’éclatais de rire, mais avec une
telle intensité d’expression que, par moments, je ne pouvais rete‐
nir mes larmes. Il m’appelait sa madone brune et voulait m’ap‐
prendre à chanter, prétendant qu’il ferait de moi une grande ac‐
trice. Pauvre bonhomme ! qui sait ce qu’il est devenu ?…

Enfin ! une fois encore j’étais à flot, et je possédais bien plus
de nippes que n’en contenait, la malle qui m’avait été volée.

Je trouvais cette vie bonne, et je la mènerais encore, si mon
amie, un beau jour, ne s’était éprise follement d’un jeune homme
dont elle avait fait la connaissance à l’Élysée.



Il était calicot de son état, assez bien de sa personne, et tou‐
jours mis avec une extrême recherche, mais prétentieux et com‐
mun, égoïste, sot et fat au-delà de toute expression.

Il me déplaisait, et je ne le cachais guère, et cependant mon
amie s’imagina que je le lui enviais et que j’avais formé le dessein
de le lui ravir.

J’essayai de lui démontrer son erreur, en vain. La jalousie ne
raisonne pas.

C’était chaque jour quelque scène nouvelle et de plus en plus
violente, et quand elle avait la tête montée, elle s’en allait racon‐
tant partout que c’était une indignité, que ma sagesse n’était
qu’une abominable hypocrisie, qu’elle m’avait ramassée au coin
d’une borne, logée, nourrie, vêtue, et que pour la récompenser je
prétendais lui ravir son amant. Elle jurait qu’elle me marquerait
de ses ongles, et que certainement, quelque jour elle me jetterait
du haut en bas de l’escalier.

Je n’avais pas le courage de lui en vouloir, car véritablement
elle souffrait beaucoup, et je ne pouvais oublier l’immense service
qu’elle m’avait rendu.

Mais je compris que la vie commune était désormais impos‐
sible et qu’il ne me restait plus qu’à me chercher un asile.

Mon amie ne m’en laissa pas le temps.

Rentrant un lundi soir, sur les onze heures, elle me signifia
d’avoir à déguerpir sur-le-champ. J’essayai quelques observa‐
tions, elle m’accabla d’injures. Pour rester il eût fallu engager une
lutte dégradante, je cédai, et quoique de beaucoup la plus forte, je
sortis.



Je passai cette nuit-là sur une chaise, chez notre vieux voisin.

Mais le lendemain, ce fut bien une autre explication encore,
lorsque j’allai demander à mon ancienne amie de me donner mes
effets. Elle prétendait tout garder, et je fus obligée, quoiqu’il m’en
coûtât, de recourir à l’intervention du commissaire de police.

Il me donna raison. Mais les bons moments étaient passés. La
chance propice ne me suivit pas dans la misérable maison garnie
où je louai une chambre. Je n’avais pas les relations de mon amie
avec quantité d’entrepreneurs, et je ne possédais pas une ma‐
chine à coudre. À peine en travaillant quinze ou seize heures arri‐
vais-je à gagner trente sous par jour. Ce n’était pas assez pour me
nourrir et payer mon logement qui me coûtait vingt-cinq francs
par mois.

Pour comble, l’ouvrage me manqua. Loque à loque, tout ce
que je possédais prit le chemin du Mont-de-Piété.

Et par un triste jour de décembre, chassée de mon garni, je me
trouvai sur le pavé, n’ayant pour toute fortune qu’une pièce de
dix sous.

Jamais je ne m’étais vue si bas, et le découragement s’en mê‐
lant, et la lassitude de la lutte, je ne sais à quelles extrémités je
me serais décidée, quand le souvenir me revint de cette dame si
riche, dont les chevaux m’avaient renversée au coin du
boulevard.

J’avais gardé sa carte de visite.

Sans hésiter, j’entrai dans une crémerie, où je demandai une
plume et du papier, et surmontant les dernières révoltes de mon
orgueil, j’écrivis :



« Vous souvient-il, madame, d’une pauvre fille que votre voi‐
ture a failli écraser ? Une fois déjà, elle s’est adressée à vous, et
vous ne lui avez pas répondu.

Elle est aujourd’hui sans asile et sans pain, et vous êtes sa su‐
prême espérance… »

Ces quelques lignes mises sous enveloppe, je courus à
l’adresse indiquée, et j’y trouvai un hôtel magnifique, précédé
d’une vaste cour.

Chez le concierge où j’entrai, cinq ou six domestiques cau‐
saient, qui me toisèrent en ricanant, quand je leur demandai de
porter ma lettre à Mme le baronne de Thaller…

L’un d’eux pourtant eut pitié :

— Venez avec moi, me dit-il, venez !…

Il me fit traverser la cour, et m’ayant fait entrer dans le
vestibule :

— Donnez-moi votre lettre, ajouta-t-il, et attendez-moi ici.

De même que la première fois, au nom de Mme de Thaller,
Maxence ouvrait la bouche pour formuler les réflexions qui lui
traversaient l’esprit…

Mais, ainsi que la première fois, Mlle Lucienne lui imposa
silence.

Et continuant :

— De ma vie, dit-elle, je n’avais rien vu d’aussi magnifique que
ce vestibule de l’hôtel de Thaller, avec ses hautes colonnes, son
pavé de marbres de toutes les couleurs, ses statues, ses larges



caisses de bronze pleines de fleurs les plus rares, et ses ban‐
quettes de velours où des valets en grande livrée bâillaient à se
démettre la mâchoire.

J’étais un peu intimidée, je l’avoue, de tout ce luxe, et je de‐
meurais piteusement plantée sur mes pieds, lorsque, tout à coup,
les valets se dressèrent respectueusement.

Une des portes du fond venait de s’ouvrir, livrant passage à un
homme d’un certain âge déjà, grand, mince, vêtu à la dernière
mode, et portant de longs favoris roux qui lui descendaient jus‐
qu’au milieu de la poitrine…

— Le baron de Thaller ! murmura Maxence.

La jeune fille ne releva pas l’interruption.

—  L’attitude des domestiques, poursuivit-elle, m’avait révélé
le maître.

Je m’inclinais devant lui, rouge et toute honteuse, lorsque
m’apercevant, il s’arrêta court, tressaillant de la tête aux pieds.

— Qui êtes-vous ? me demanda-t-il brusquement.

J’attribuais sa stupeur au triste état de ma toilette, que les
splendeurs qui m’environnaient faisaient paraître plus misérable
et plus délabrée. Et d’une voix à peine intelligible je commençai :

— Je suis une pauvre fille, monsieur…

Mais il m’interrompit.

— Au fait ! Que voulez-vous ?



—  J’attends une réponse à une requête que je viens de faire
présenter à madame la baronne…

— À quel sujet ?

— Un jour, monsieur, j’ai été renversée par la voiture de ma‐
dame la baronne. J’ai été grièvement blessée, il a fallu me porter
à l’hôpital…

Il y avait comme de l’effarement dans le regard que cet
homme tenait obstinément rivé sur moi.

— Alors, c’est vous, reprit-il, qui, une fois déjà, avez fait parve‐
nir à ma femme une longue lettre ?

— Oui, monsieur.

— Vous y racontiez votre vie ?…

— En effet.

— Vous y disiez que vous n’avez pas de famille, ayant été aban‐
donnée par votre mère chez des maraîchers de Louveciennes ?

— C’est la vérité.

— Que sont devenus ces maraîchers ?

— Ils sont morts.

— Comment s’appelait votre mère ?

— Je ne l’ai jamais su.

À la stupeur première de M. de Thaller succédait visiblement
une vive irritation. Mais plus ses façons étaient hautaines et bru‐
tales, mieux je reprenais mon sang-froid.



— Et vous voulez des secours ? reprit-il.

Je me redressai, et le regardant bien dans les yeux :

— Pardon ! dis-je, c’est une légitime indemnité que je réclame.

En vérité, il me sembla que ma fermeté l’inquiétait.

Avec une précipitation fébrile, il se mit à fouiller ses poches.

Il en retira pêle-mêle tout ce qu’elles contenaient d’or et de
billets de banque, et me le mettant dans la main, sans compter :

— Tenez, me dit-il, prenez ! Êtes-vous contente ?

Je lui fis remarquer qu’ayant fait remettre une lettre à Mme de
Thaller, il était convenable d’attendre sa réponse. Mais il ne vou‐
lut pas me le permettre. Et me poussant vers la porte, qu’un valet
venait d’ouvrir :

— Allez, disait-il, soyez tranquille, je dirai à ma femme que je
vous ai vue, retirez-vous…

Je me retirai, en effet, et je n’avais pas fait dix pas dans la
cour, que je l’entendis crier à ses domestiques :

— Vous voyez bien cette mendiante ? Le premier de vous qui
lui laisserait franchir le seuil de ma porte, serait chassé à
l’instant…

Une mendiante, moi ! Ah ! le misérable ! Je me retournai pour
lui jeter son aumône à la face, mais déjà il avait disparu et je ne
trouvai devant moi que les visages stupidement gouailleurs des
valets.



Je sortis donc. Mais à mesure que la marche dissipait ma co‐
lère, je m’applaudissais d’avoir été empêchée de suivre l’inspira‐
tion de mon orgueil blessé.

— Pauvre fille ! me disais-je, où en serais-tu à cette heure ? Tu
n’aurais plus qu’à choisir entre le suicide et la plus vile
débauche ; tandis que te voici désormais au-dessus de la misère.

Je passais alors devant rétablissement d’un petit traiteur. J’y
entrai. J’avais grand faim, n’ayant pour ainsi dire rien pris depuis
plusieurs jours. J’avais hâte aussi de compter mon trésor.

Le baron de Thaller m’avait donné neuf cent trente francs.

Je n’en revenais pas, de me voir en possession d’un telle
somme, qui dépassait de beaucoup mes ambitions les plus hautes
et qui me semblait inépuisable. J’en avais comme des
éblouissements.

— Et cependant, pensais-je, si M. de Thaller eût eu aussi bien
dix mille francs dans ses poches, il me les eût donnés de même.

Comment expliquer cette étrange générosité ? D’où venait sa
stupeur, en m’apercevant, puis sa colère, son trouble et cette hâte
de se débarrasser de moi ? Comment un homme qui devait avoir
la tête pleine des plus grands soucis, s’était-il si parfaitement
souvenu de moi et de la lettre que j’avais écrite à sa femme  ?
Pourquoi, après s’être montré si libéral, m’avait-il si sévèrement
consignée à sa porte ?

C’est en vain que je me torturais l’esprit à chercher une expli‐
cation à une chose inexplicable.



Je finis par me dire que sans doute je m’étais abusée, que
j’avais mal vu, que j’avais pris pour des réalités les chimères de
mon imagination.

Et je ne me préoccupai plus que de l’emploi de ma soudaine
fortune.

Le jour même, je me louai une petite chambre, rue du Fau‐
bourg Saint-Denis, où je m’achetai une machine à coudre. Et dès
la fin de la semaine, j’avais de l’ouvrage devant moi pour plu‐
sieurs mois…

Ah ! cette fois, il me semblait bien que je n’avais plus rien à re‐
douter de la destinée, et c’est d’un œil tranquille que j’envisageais
l’avenir.

Je travaillais d’un tel cœur, que j’en étais arrivée, au bout d’un
mois, à gagner de quatre à cinq francs par jour, quand une après-
midi, je vis arriver chez moi un gros homme, très bien mis, à l’air
loyal et bon enfant, et qui s’exprimait assez difficilement en
français.

Il était Américain, me dit-il, et m’était adressé par la patronne
pour laquelle je travaillais. Ayant besoin d’une habile ouvrière
parisienne, il venait me proposer de le suivre à New-York, où il
m’assurerait une brillante position.

Mais je connaissais plusieurs pauvres filles, qui sur la foi de
promesses éblouissantes s’étaient expatriées. Une fois à l’étran‐
ger, elles avaient été misérablement abandonnées, et en avaient
été réduites, pour ne pas mourir de faim, aux plus épouvantables
expédients.

Je refusai donc, en avouant les raisons de mon refus.



Mon visiteur aussitôt se récria. Pour qui donc le prenais-je ?
C’était la fortune que je repoussais. Il me garantissait à New-York
le logement, la table et des appointements de deux cents francs
par mois. Il prenait à sa charge tous les frais de voyage et de dé‐
placement. Et pour me prouver la pureté de ses intentions, il était
prêt, déclarait-il, à signer un traité et à me verser une somme de
mille francs.

Dame ! c’était si séduisant que ma résolution chancela.

— Eh bien ! lui dis-je, accordez-moi vingt-quatre heures de ré‐
flexion. Je veux consulter ma patronne.

Il en parut extrêmement contrarié, mais ne pouvant me faire
revenir sur cette détermination, il me quitta en me promettant de
revenir le lendemain chercher ma réponse définitive.

Aussitôt, je courus chez ma patronne. Elle ne comprit rien à ce
que je lui contais  ; elle ne m’avait envoyé personne  ; elle ne
connaissait aucun Américain…

Je ne le revis plus, comme de raison, et cette aventure singu‐
lière ne laissait pas que de me tracasser un peu, quand un soir de
la semaine suivante, comme je rentrais chez moi, vers onze
heures, deux agents de police m’arrêtèrent, et malgré mes protes‐
tations, me conduisirent au poste, où je fus enfermée avec une
douzaine de malheureuses qu’on venait de prendre sur le
boulevard.

Je passais la nuit à pleurer de honte et de colère, et je ne sais
trop tout ce qui serait advenu, si l’officier de paix qui m’interro‐
gea le matin ne s’était trouvé un homme juste et bon.



Dès que je lui eus exposé que j’étais victime de la plus humi‐
liante erreur, il envoya un agent aux renseignements, et la preuve
lui ayant été fournie que j’étais une ouvrière honnête, et vivant de
son travail, il me dit que j’étais libre.

Cependant, avant de me laisser sortir :

— Prenez garde, mon enfant, me dit-il, c’est sur une déclara‐
tion formelle, et qui a tous les caractères d’une parfaite authenti‐
cité, que vous avez été arrêtée. Donc, vous avez des ennemis, des
gens qui ont un intérêt quelconque à se débarrasser de vous.

Visiblement, Mlle Lucienne était écrasée de fatigue ; la voix lui
manquait. Mais c’est inutilement que Maxence la conjura de
prendre quelques moments de repos.

— Non, répondit-elle, mieux vaut en finir…

Et, faisant un effort, elle reprit, se hâtant de plus en plus :

— Je rentrai chez moi toute bouleversée des avertissements de
l’officier de paix. Je ne suis pas lâche, mais c’est une chose ter‐
rible que de se savoir incessamment menacée d’un danger incon‐
nu, mystérieux, qu’on ne peut imaginer, contre lequel on ne peut
rien.

Et mes inquiétudes étaient d’autant plus grandes, qu’il me
semblait discerner une relation, frappante entre l’infâme délation
dont je venais d’être victime, et l’étrange démarche de ce soi-di‐
sant Américain qui avait essayé de m’emmener à New-York.

C’est en vain, cependant, que je fouillais mon passé, je n’y dé‐
couvrais personne qui eût à ma perte un intérêt quelconque.

Ceux-là seuls ont des ennemis qui ont eu des amis.



Je n’avais jamais eu qu’une amie  : cette bonne fille des Bati‐
gnolles, qui dans un accès de jalousie absurde m’avait jetée hors
de chez elle.

Était-ce elle que je devais accuser  ? Évidemment non  ! Je la
connaissais assez pour la savoir incapable de rancune, assez pour
être persuadée que depuis longtemps déjà elle devait avoir oublié
le calicot vainqueur qui avait été cause de notre rupture.

Fallait-il m’en prendre aux neveux de ma vieille bienfaitrice, à
ces gens avides et sans scrupules qui m’avaient chassée de la Jon‐
chère  ? Plusieurs lettres de moi à leur parente avaient dû leur
rappeler mon existence. Mais que pouvaient-ils craindre de moi ?

L’officier de paix s’était-il donc amusé de ma simplicité  ?
Pourquoi  ? Dans quel but  ? C’était inadmissible. Et d’ailleurs il
m’avait remis sa carte, en me disant de me recommander de lui
en cas de malheur.

Mais il pouvait s’être trompé.

Si improbable que ce fût, je cherchais à me le persuader. Et
comme les semaines se succédaient sans amener de nouvel in‐
cident, comme j’avais toujours beaucoup d’ouvrage et que je ga‐
gnais assez d’argent pour faire des économies, je me rassurai, pe‐
tit à petit, et je négligeai les précautions dont je m’étais entourée
dans les commencements.

J’en étais venue à rire de mes terreurs, quand un jour que ma
patronne avait à livrer une commande importante et très pressée,
elle m’envoya chercher.

Nous n’eûmes terminé notre besogne que bien après minuit.



Elle voulait me faire coucher chez elle, mais il eût fallu dédou‐
bler un lit et déranger toute la maison.

— Baste ! lui dis-je, ce ne sera pas la première fois que je tra‐
verserai Paris au beau milieu de la nuit.

Je partis donc, et je m’en allais pressant le pas, quand, de
l’angle d’une rue obscure, un homme s’élança sur moi, me terras‐
sa, me frappa, et m’eût infailliblement tuée, sans deux braves
bourgeois qui accoururent au seul cri que je poussai.

L’homme s’enfuit, et j’en fus quitte pour une blessure telle‐
ment légère, que je pus regagner mon domicile à pied.

Mais le lendemain, dès le matin, je courus chez l’officier de
paix.

Il m’écouta d’un air grave, et quand j’eus achevé :

— Comment étiez-vous vêtue ? me demanda-t-il.

—  Tout de noir, répondis-je, comme une ouvrière, bien
modestement…

—  N’aviez-vous rien sur vous qui pût tenter la cupidité d’un
voleur ?

— Rien : pas de bijoux, pas de chaîne de montre, pas même de
boucles d’oreilles.

Il fronçait les sourcils.

— Alors, prononça-t-il, ce n’est pas un crime fortuit, c’est une
tentative nouvelle des gens qui déjà se sont attaqués à vous.

Telle était bien mon opinion. Et cependant :



— Eh  ! monsieur, m’écriai-je, qui donc peut s’attaquer à moi
qui ne suis rien  ? J’ai beau chercher, je ne me vois pas un
ennemi !…

Et comme je n’avais pas à douter de sa bienveillance, tout de
suite, je lui dis ce que je suis et tous les hasards de ma vie.

— Vous êtes une fille naturelle, reprit-il, dès que j’eus fini, et
vous avez été lâchement abandonnée ; cela seul suffirait à justi‐
fier toutes les suppositions.

Vous ne connaissez pas vos parents, mais il se peut qu’ils vous
connaissent, eux, et que jamais ils ne vous aient perdue de vue.
Votre mère, à ce que vous croyez, était une ouvrière ? soit ! Mais
votre père  ? Savez-vous quels intérêts votre existence menace  ?
savez-vous quel échafaudage de mensonges et d’infamies votre
apparition renverserait ?

J’écoutais, bouche béante.

Jamais de telles conjectures ne m’avaient traversé l’esprit, et
si je doutais de leur vraisemblance, il me fallait bien reconnaître
qu’elles étaient admissibles.

— Enfin, que dois-je faire ? demandai-je.

L’officier de paix hocha la tête.

— En vérité, ma pauvre enfant, me répondit-il, je ne sais trop
que vous dire. La police n’a pas la puissance de Dieu. Elle ne peut
rien pour prévenir le crime conçu dans la cervelle d’un scélérat
inconnu.

J’étais épouvantée, il le vit et eut pitié :



—  À votre place, ajouta-t-il, je changerais de domicile. Peut-
être un déménagement lestement exécuté fera-t-il perdre votre
piste aux misérables acharnés après vous. Et surtout, donnez-
moi votre nouvelle adresse. Tout ce qui est en mon pouvoir pour
vous protéger et assurer votre sécurité, je le ferai…

Et cet homme excellent a tenu sa parole, et une fois encore, je
lui ai dû mon salut. C’est lui, à cette heure, qui est le commissaire
de police de notre quartier, et c’est lui qui a mis à la raison Mme
Fortin.

Je me hâtai du reste de suivre ses conseils, et dès le surlende‐
main j’étais installée ici, dans la chambre que j’occupe encore.

Craignant d’être épiée, avant de déménager, et quoiqu’il m’en
coûtât, j’avais annoncé à ma patronne que je la quittais, la priant,
si quelqu’un venait aux informations, de répondre que je m’étais
décidée à partir pour l’Amérique.

Je ne tardai pas à retrouver de l’ouvrage, chez un couturier
très à la mode, et que vous devez connaître de nom : Van Klopen.
Ce ne fut pas pour longtemps.

La guerre venait d’être déclarée. Tous les jours le télégraphe
annonçait une nouvelle défaite. Les Prussiens approchaient. La
République fut proclamée.

Puis, le siège commença. Déjà depuis une quinzaine, M. Van
Klopen avait fermé ses ateliers et quitté Paris.

J’avais quelques économies, grâce à Dieu, et je les ménageais
comme des naufragés ménagent leurs derniers vivres, quand, au
moment où je m’y attendais le moins, un peu d’ouvrage m’arriva.



C’était un dimanche, et j’étais descendue sur le boulevard,
quand plusieurs bataillons de la garde nationale vinrent à passer.

Debout sur le bord du trottoir, je les regardais défiler, lorsque
tout à coup, je vis une des cantinières qui marchaient derrière la
musique s’arrêter et accourir vers moi, les bras ouverts…

C’était mon ancienne amie des Batignolles, qui m’avait
reconnue.

Elle se jeta à mon cou, et comme immédiatement nous étions
devenues le centre d’un groupe de cinq cents badauds :

— Il faut que je te parle, me dit-elle. Si tu demeures aux envi‐
rons, allons chez toi. Tant pis pour le service !

Je l’amenai ici, et aussitôt elle se mit à s’excuser en pleurant
de sa conduite passée, me suppliant de lui rendre mon amitié.
Comme je l’avais prévu, il y avait longtemps qu’elle avait oublié le
calicot, cause de notre rupture, et c’est avec le dernier mépris
qu’elle en parlait. En ce moment, elle aimait pour tout de bon,
déclarait-elle, un tapissier-décorateur qui était capitaine de la
garde nationale. C’était à lui qu’elle devait d’être cantinière, et
elle m’offrait une situation pareille, si le cœur m’en disait.

Mais le cœur ne m’en disait pas. Et comme cependant, je me
plaignais de ne pouvoir trouver de travail, elle me jura qu’elle
m’en aurait, par son capitaine, qui était un homme très influent.

Par lui, en effet, j’obtins quelques douzaines de vareuses. C’é‐
tait assurément fort mal payé, mais le peu que je gagnais était
toujours autant de moins à prendre sur mes pauvres ressources.

À cela, je dus de ne pas trop souffrir pendant le siège.



Mes ennemis avaient-ils perdu ma piste ou avaient ils quitté
Paris  ? Le fait est que nulle tentative nouvelle ne trahit leur
haine, en un moment où il me semblait que cependant elle eût eu
beau jeu.

Après l’armistice, malheureusement, M. Van Klopen n’étant
pas de retour encore, il me fut impossible de me procurer de l’ou‐
vrage ; mes économies étaient épuisées, et je serais morte de faim
pendant la Commune, sans mon amie des Batignolles.

À diverses reprises, elle m’apporta un peu d’argent et des
provisions.

Elle avait abandonné son baril de cantinière et se croyait fer‐
mement appelée aux plus hautes destinées politiques.

Son capitaine était devenu colonel, il allait, m’assurait-elle,
être nommé membre du gouvernement, et il lui avait promis de
l’épouser…

L’entrée des troupes dans Paris vint mettre fin à son rêve
éblouissant.

Un soir, je la vis arriver blême de peur. Elle se supposait très
gravement compromise et me suppliait de la cacher.

Pendant quatre jours, je lui donnai l’hospitalité. Le cinquième,
au moment où nous allions nous mettre à table pour dîner, des
agents envahirent ma chambre, et nous montrant un mandat
d’amener, nous commandèrent de les suivre.

Tel était, en prononçant ces derniers mots, l’accent de Mlle
Lucienne, que Maxence, instinctivement, se dressa, comme s’il



l’eût vue menacée d’un grand danger et qu’il eût voulu la
défendre.

Elle le remercia d’un regard, et sans s’interrompre et toujours
plus vite :

— Il n’y avait pas à résister, dit-elle, ni à discuter, ni à protes‐
ter. Mon amie, stupide de terreur, s’était affaissée sur une chaise.
Moi, je ne perdis pas la tête. Pendant que les agents se livraient
dans ma chambre à de minutieuses et bien inutiles investiga‐
tions, je décidai l’un d’eux à courir prévenir mon ami l’officier de
paix.

Il était chez lui, par grand hasard, et en apprenant ce qui se
passait, il se hâta de venir à mon secours.

Sur le moment, son intervention ne pouvait me servir. Les
agents lui déclarèrent que leurs ordres étaient formels et qu’ils
devaient nous conduire directement à Versailles.

— Eh bien ! me dit-il, je vous accompagnerai.

Ma situation était grave, il le reconnut dès les premières dé‐
marches qu’il fit le lendemain. Mais il discerna, du même coup et
nettement cette fois, une nouvelle manœuvre des misérables qui
avaient juré ma perte.

J’avais été dénoncée, en même temps, au préfet de police et à
l’autorité militaire, comme étant restée, jusqu’aux dernières
heures de la lutte, au service de la Commune. On affirmait que
j’avais fait partie d’une bande d’ignobles incendiaires et qu’on
m’avait reconnue derrière une barricade, faisant le coup de feu.



J’avais été épiée, évidemment, et l’idée de cette infamie avait
été suggérée par mes relations avec mon amie des Batignolles,
plus terriblement compromise encore qu’elle ne l’avait cru, la
pauvre fille, puisque son colonel avait été pris les armes à la
main, qu’il était convaincu de pillage et de meurtre, et qu’elle
était accusée de complicité.

C’était chez moi, prétendaient les délateurs, qu’elle avait caché
le produit de ses vols, et ils ajoutaient que dix témoins, au besoin,
affirmeraient l’avoir vue entrer à l’Hôtel des Folies, pliant sous le
faix d’énormes paquets.

De là, les perquisitions obstinées des agents, le jour de notre
arrestation.

C’est d’ailleurs avec une infernale perfidie que la dénonciation
nous confondait, mon amie et moi, attribuant à l’une les actes de
l’autre, m’imputant à moi tout ce qu’elle avait pu faire de
criminel.

Et les provisions qu’elle m’avait apportées, et sa présence chez
moi après la lutte, donnaient à la calomnie toutes les apparences
de la vérité.

On m’a conté qu’en ces heures sinistres, des lâches immondes
se trouvèrent, qui profitant de l’effarement des esprits, es‐
sayèrent d’assouvir leurs haines et de se défaire de leurs ennemis.
J’ai ouï dire que la police fut surprise par un tel débordement de
dénonciations, que le cœur lui en leva, et qu’elle fut obligée de
menacer les délateurs de les rechercher et de les poursuivre.

Isolée comme je l’étais, sans ressources, je devais périr et je
périssais, certainement, sans le dévouement de mon ami l’officier



de paix, sans sa situation particulière surtout, qui lui ouvrit im‐
médiatement la porte de tous les bureaux et du cabinet même de
mes juges.

Il réussit à démontrer que j’étais victime d’une ténébreuse in‐
trigue, que je n’étais pas restée un seul jour hors de chez moi, que
j’étais innocente, enfin, de tout ce dont on m’accusait.

Et après quarante-huit heures de détention, qui me parurent
un siècle, je fus remise en liberté…

À la porte, je trouvai l’homme qui venait de me sauver.

Il m’attendait, mais il ne me permit pas de lui exprimer la re‐
connaissance dont mon cœur débordait.

— Vous me remercierez, interrompit-il brusquement, quand je
l’aurai mérité. Je n’ai rien fait pour vous, que n’eût fait, à ma
place, le premier honnête homme venu. Ce que je veux, c’est dé‐
couvrir quels intérêts vous menacez, sans vous en douter, et qui
doivent être considérables, si j’en juge par la passion et la ténaci‐
té qu’on met à vous poursuivre. Ce que je prétends, c’est mettre
la main sur les lâches gredins que vous gênez si fort…

Je secouai la tête.

— Vous ne réussirez pas, lui dis-je.

— Qui sait ! J’ai fait, dans ma vie, plus difficile que cela, et plus
fort !…

Et tirant à demi de sa poche, et me montrant un large pli :

— Ceci, me dit-il, est la dénonciation sur laquelle vous avez été
arrêtée. J’ai obtenu qu’on me la confiât. J’en ai attentivement



étudié l’écriture, et je me suis assuré qu’elle n’est pas contrefaite.
C’est un élément, cela. C’est le moyen, toujours à ma portée, de
vérifier mes soupçons, le jour où il m’en viendra. Patience ! Nous
avons du temps devant nous…

C’est l’avenue de Paris que nous suivions, en causant ainsi, car
il me conduisait au chemin de fer.

— Nous allons nous quitter, continuait-il, mais avant, écoutez
mes instructions et tâchez de ne vous en point écarter.

Vous allez rentrer à Paris et reprendre vos occupations ordi‐
naires. Répondez vaguement aux questions qui vous seront
adressées, et surtout, ne parlez pas de moi. Il faut continuer à ha‐
biter l’Hôtel des Folies. Il est dans mon quartier, d’abord, dans
ma sphère d’action, ce qui est très important, et de plus les pro‐
priétaires se sont mis dans le cas de n’oser pas me désobéir
quand je leur commanderai quelque chose. À moins d’un in‐
cident imprévu et grave, ne venez jamais à mon bureau  ; notre
succès serait fort aventuré si on soupçonnait l’intérêt que je vous
porte.

Après ce dernier échec, vos ennemis vont, j’imagine, se tenir
en repos quelques jours, mais ils ne tarderont pas, j’en suis sûr, à
chercher une occasion meilleure et à vous faire épier. Soyez sur
vos gardes, guettez du coin de l’œil, et si vous surprenez quelque
chose de suspect, n’en laissez rien paraître, mais écrivez-moi. Je
vais, de mon côté, organiser autour de vous une surveillance oc‐
culte. Si je parviens à empoigner un des gredins chargés de vous
observer, l’affaire est dans le sac, car il faudra bien qu’il me dise
qui le paie…

Nous arrivions à la gare.



— Et maintenant, ajouta cet honnête homme, assez causé ! Au
revoir, et bon courage…

Malheureusement, il n’avait pas songé à m’offrir un peu d’ar‐
gent, je n’avais pas osé lui en demander ; il me restait huit sous
en poche, et je ne savais que trop que je ne trouverais rien chez
moi. C’est donc à pied que je rentrai à Paris.

La Fortin me reçut à bras ouverts. Avec moi lui revenait l’es‐
poir d’une créance de cent et quelques francs dont elle avait déjà
fait son deuil.

Elle avait d’ailleurs à m’annoncer la meilleure des nouvelles.

Un des garçons de magasin de M. Van Klopen était venu, en
mon absence, me prier de passer à l’atelier. Si fatiguée que je
fusse de la route que je venais de faire, j’y courus.

Je trouvai M. Van Klopen fort triste. Il était de retour depuis
l’avant-veille, et déjà criait misère. Plus de bals, plus de fêtes,
plus d’assauts d’élégance au bois. C’était la fin du monde, décla‐
rait-il. Et pour comble, ses principales clientes, ses préférées,
celles qui lui devaient le plus d’argent, étaient toutes absentes, et
les quelques maris chez lesquels il s’était présenté, sa facture à la
main, l’avaient mis à la porte.

Il était cependant résolu à lutter, me dit-il, et il voulait m’em‐
ployer, non plus comme ouvrière, mais comme essayeuse, aux
appointements de cent vingt francs par mois.

Je n’étais pas dans une situation à consulter mes goûts. C’était
à prendre ou à laisser ; je pris, et essayeuse je suis encore.



Chaque matin, en arrivant à l’atelier, je quitte le costume mo‐
deste que vous me voyez, et je revêts une sorte de livrée qui ap‐
partient à M. Van Klopen : d’amples jupons et une robe de soie
noire.

Je n’ai plus alors qu’à m’asseoir et à attendre.

Une cliente se présente-t-elle, qui désire un pardessus, un
manteau, « une confection » quelconque :

— Mademoiselle Lucienne ? crie M. Van Klopen.

J’arrive, j’endosse un vêtement  ; par l’effet qu’il produit sur
moi, l’acheteuse juge de l’effet qu’il produira sur elle. M. Van Klo‐
pen débite son boniment, et c’est à qui des deux me fera
mouvoir :

—  Marchez, mademoiselle… Pas si vite… Veuillez reculer…
Tournez-vous… Avancez un peu… Tenez-vous plus droite… Le
vêtement est délicieux… Il est décidément fort laid, faites m’en
voir un autre.

Et il y a des jours où il vient cinquante clientes, et où pour
chacune d’elles, il me faut essayer deux, trois, quatre et jusqu’à
dix vêtements.

C’est atrocement ridicule toujours, c’est souvent humiliant. Il
y a des femmes qui oublient que je suis une femme comme elles,
et non pas une mécanique, ou qui s’imaginent que l’impertinence
est une preuve de distinction.

Il y en a qui me parlent comme elles ne parleraient pas à leur
servante, et qui ont des exigences ineptes, le dégoût de tout, et
des fantaisies impossibles.



Il en vient de laides, de vieilles, de difformes, qui s’étonnent
que le même manteau qui va bien sur mes épaules, aille mal sur
leur dos, qui s’en indignent, qui s’en prennent à moi, qui m’ac‐
cusent de m’entendre avec Van Klopen pour les voler et les
tromper.

Que de fois, après de telles séances, dans les premiers jours
surtout, j’étais tentée de rendre à Van Klopen sa robe de soie !

Mais j’avais perdu mon indépendance superbe, l’audace et
l’insouciance qui étaient toute ma fortune.

Les conjectures de mon ami l’officier de paix s’agitaient inces‐
samment dans mon cerveau, et plus je les examinais, plus je les
trouvais vraisemblables. Depuis qu’il me semblait avoir décou‐
vert un mystère dans ma vie, moi si positive autrefois, je me ber‐
çais de chimères. J’attendais, à brève échéance, un événement
extraordinaire, une revanche de la destinée… Et je restais.

Je n’étais pas au bout de mes peines.

Mais depuis qu’il était question du sieur Van Klopen, Maxence
croyait voir se démentir l’assurance hautaine de Mlle Lucienne et
son imperturbable sang-froid.

Geste, attitude, regard, tout en elle trahissait l’embarras d’une
situation qu’on juge ridicule, et la confusion d’un aveu qui peut
prêter à la raillerie.

Moitié souriant, d’un sourire un peu forcé, et moitié attristée :

—  Mais est-il bien sensé, poursuivit-elle, après les épreuves
atroces de ma première jeunesse, de tant prendre au sérieux mes
contrariétés actuelles !… J’ai un emploi, des vêtements, un abri,



du pain… Pourquoi me plaindre  !… Et cependant, il me semble
qu’aux heures sombres de ma vie, lorsque j’avais froid et que
j’avais faim, je souffrais moins, en mon corps, que je ne souffre
maintenant en mon âme, de certains froissements de mon
amour-propre… Du moins, ce n’était pas la même souffrance…

C’est avec la plus extrême surprise, que Maxence la
considérait.

Elle rougissait, sa voix se troublait, elle hésitait, elle cherchait
ses mots…

Jusqu’à ce qu’enfin, secouant la tête, comme quelqu’un qui
s’encourage :

—  Décidément, c’est trop niais, reprit-elle. On ne doit rougir
que de ce qui est honteux. Il n’y a rien d’humiliant à être pauvre,
et à faire ce qu’on peut pour vivre.

Ce que je faisais chez Van Klopen m’était excessivement pé‐
nible, et, cependant, il ne tarda pas à me demander quelque
chose de plus pénible encore.

Petit à petit, les fuyards du siège et de la Commune étaient re‐
venus. Paris se repeuplait, les hôtels se rouvraient, les étrangers
affluaient, le bois de Boulogne dévasté revoyait autour du lac une
partie de ses hôtes d’autrefois. Mais le luxe ne reprenait pas.

M. Van Klopen se désolait. Les commandes ne lui manquaient
pas, mais quelles commandes ! Des robes sévères, des costumes
de la plus extrême simplicité, des vêtements de couleur sombre,
sur lesquels il avait bien du mal à gagner vingt-cinq pour cent.



Souvent il en gémissait devant moi, disant que la France était
perdue, si elle laissait échapper le sceptre de la mode et des élé‐
gances féminines.

Il ne cessait de me parler du bon temps, du temps où certaines
de ses clientes dépensaient chez lui jusqu’à trente mille francs
par mois, où il était du meilleur ton, en revenant du bois, de
monter chez lui, causer un instant chiffon et boire un verre de
madère et même un verre d’absinthe.

Alors, toutes les semaines, il « créait » quelque mode nouvelle,
quelque disposition bizarre, quelque complication de toilette
bien savante et bien coûteuse.

Et il n’était pas embarrassé pour lancer dans le monde et faire
adopter ses créations les plus excentriques. Toujours, parmi ses
clientes, les plus jeunes, les plus charmantes et les plus haut ti‐
trées, il s’en trouvait qui étaient criblées de dettes, et qui, en
échange d’un renouvellement de billet, consentaient à s’affubler
des costumes les plus risqués, et à les montrer et à les produire.

— Voilà les bonnes petites femmes qu’il me faudrait, disait-il,
pour lancer les autres et les remettre en goût, et malheureuse‐
ment elles ne sont pas rentrées, et leurs maris abusent des événe‐
ments pour les confiner à la campagne et faire des économies…

Où voulait en venir M. Van Klopen  ? Je déclare que je ne le
soupçonnais pas du tout. Ce que voyant :

— Il n’y a que vous, ma chère, me dit-il un jour, qui puissiez
me tirer de là. Vous n’êtes vraiment pas mal, et je suis sûr qu’en
grande toilette, nonchalamment étendue sur les coussins d’un
huit ressorts, vous feriez tant d’effet, que toutes les femmes en



seraient jalouses, et voudraient vous ressembler… Il n’en faut
qu’une, vous le savez, pour donner le bon exemple…

Brusquement Maxence se leva, et se frappant le front :

— Je comprends ! s’écria-t-il.

Mais la jeune fille poursuivait :

— Je crus que M. Van Klopen plaisantait. Jamais il n’avait été
plus sérieux, et pour me le prouver, il se mit à m’expliquer ce
qu’il attendait de moi. Je pouvais, selon lui, remplacer les
clientes qui avaient été ses courtières. Il me confectionnerait de
ces toilettes qui forcent l’attention, et deux ou trois fois la se‐
maine, je m’installerais dans une belle voiture qu’il me louerait,
et j’irais me montrer au Bois.

La proposition me révolta.

— Jamais ! lui dis-je.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai trop le respect de moi pour consentir jamais à
faire de ma personne une réclame vivante…

Il haussait les épaules.

— Vous avez tort, fit-il. Vous n’êtes pas riche, et je vous donne‐
rais vingt francs par promenade. À huit par mois, ce serait cent
soixante francs ajoutés à vos appointements.

Et avec un sourire honteux :

— Sans compter, ajouta-t-il, que je vous fournis là une occa‐
sion unique de fortune. Jolie comme vous êtes, et inconnue, vous



serez remarquée. Il n’en faut pas tant pour tourner la tête d’un
millionnaire…

J’étais indignée.

— Quand ce ne serait, m’écriai-je, que pour la raison que vous
me dites, je refuse !…

Il ne se tenait point pour battu.

— Vous n’êtes qu’une sotte, ma chère, me dit-il, et comme, si
vous n’acceptez pas, vous cesserez de faire partie de ma maison,
je pense que vous réfléchirez.

C’était tout réfléchi, et je ne songeais qu’à me mettre en quête
d’un autre patron, quand mon ami, l’officier de paix, m’écrivit de
passer à son bureau.

Je m’y rendis, et après m’avoir amicalement fait asseoir :

— Eh bien, me demanda-t-il, quoi de nouveau ?

— Rien. Je ne me suis pas aperçue que l’on m’ait épiée.

Il fit claquer sa langue d’un air mécontent.

—  Pas plus que vous, gronda-t-il, mes agents n’ont rien sur‐
pris. Et, cependant, il est clair que vos ennemis ne vous ont pas
lâchée comme cela. Nous avons affaire à des malins. S’ils font les
morts, c’est qu’ils méditent quelque mauvais coup. Lequel ? c’est
ce que je veux savoir, et je le saurai  ; je suis têtu, je ne suis pas
Breton pour rien, et je n’ai pas encore jeté ma langue aux chiens.
Déjà, j’ai un indice. À force de me creuser la cervelle, j’y ai trouvé
une idée qui serait excellente, si je découvrais un moyen de vous
mêler à ce qu’on appelle le beau monde…



Je lui expliquai, bien vite, qu’étant chez M. Van Klopen, un
des premiers couturiers de Paris, j’y voyais, forcément, beaucoup
de femmes de la plus haute société.

— Cela ne suffit pas ! dit-il.

Alors, les propositions de M. Van Klopen me revinrent à l’es‐
prit, et je les lui exposai.

Il bondit sur sa chaise.

—  Voilà l’affaire  ! s’écria-t-il, et la preuve manifeste que la
chance est pour nous. Il faut accepter…

Ce n’est pas à cet homme excellent que je pouvais taire mes
répugnances, que la réflexion avait fort accrues.

— Qu’adviendra-t-il, lui dis-je, si je me résigne à ce rôle odieux
que M. Van Klopen me propose  ? Je ne le sais que trop. Lui-
même, en croyant m’éblouir, m’en a montré les dangers. Obligée
d’étaler des toilettes combinées pour forcer l’attention, forcément
je serai remarquée. Je ne me serai pas montrée au bois quatre
fois, seule, au fond de ma voiture de louage, que chacun s’imagi‐
nera deviner quel métier j’y viens faire. Nul assurément ne soup‐
çonnera la vérité. On me prendra pour une créature perdue. Je
serai obsédée d’offres avilissantes, poursuivie, traquée. Certes, je
suis sûre de moi ; je serai toujours mieux gardée par mon orgueil
que par la plus attentive des mères. Mais je serai montrée au
doigt, et c’en sera fait de ma réputation…

Je ne parvins pas à le convaincre.

— Je sais que vous êtes une honnête fille, me dit-il, mais pour
cela, précisément, que vous importe ce que dira le monde, toute



cette cohue de gens que vous ne connaissez pas ? Le monde  !…
vous comprendrez ce que vaut son estime quand vous aurez vu à
quelles gens il l’accorde, quand vous saurez que ce sont les plus
effrontés et les plus hypocrites, les plus tarés et les plus lâches,
qui constituent entre eux, et pour leur usage, cette puissance
idiote qui fait trembler les imbéciles, et qui s’appelle l’opinion.
Votre avenir est en jeu. Je vous le répète, il faut accepter…

— Si vous me le commandez, dis-je…

—  Oui, je vous le commande, et je vais vous expliquer
pourquoi…

Pour la première fois, Mlle Lucienne eut une réticence. Les ex‐
plications de l’officier de paix, elle ne les dit pas.

Et après une pause d’un instant :

— Vous savez le reste, mon voisin, dit-elle, puisque vous m’a‐
vez vue dans ce rôle inepte et ridicule de réclame vivante, d’an‐
nonce, de mannequin de modes.

Et les résultats ont été ce que j’avais prévu… Trouvez donc
quelqu’un qui croie à mon honnêteté  !… Vous avez entendu la
Fortin, ce soir  ? Vous-même, mon voisin, pour quelle femme
m’avez-vous prise ?

Et cependant vous auriez dû surprendre quelque chose de ma
souffrance et de mon humiliation, le jour où vous m’observiez si
attentivement, au bois de Boulogne…

Maxence tressauta.

— Quoi ! s’écria-t-il, vous savez ?…



—  Ne viens-je pas de vous dire que je crains toujours d’être
épiée et suivie, et que je veille… Oui, je sais que vous avez essayé
de surprendre le secret de mes sorties en voiture…

Maxence voulait s’excuser.

— Restons-en là, prononça-t-elle… Vous voulez être mon ami,
m’avez-vous dit ? Maintenant que vous savez ma vie tout entière,
et que vous me connaissez presque comme je me connais moi-
même, réfléchissez… Demain, vous me direz vos réflexions…

Et elle sortit.

q
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