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CE LIVRE EST PIEUSEMENT CONSACRE
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MORTU^ SACRUM
Ce livre a été conçu et composé à la lueur de ton esprit familier. Quand la petite lampe du soir éclairait nos entretiens et nos lectures^ tu m'étais Vexemplaire cher au cœur de Varistocratie que mon esprit rêvait. La noblesse d'âme qui émanait de tes yeux et de ton front me figun rait, mieux que les plus hautes songeries^ le modèle de Vidéal humain. Pourquoi n' es-tu pas demeurée avec moi jusqu'à rentier achèvement de mon œuvre f Tu y aurais insinué, ô princesse des nuances, cette perfection de grâce dont tu comblais ma vie. Tu aurais communiqué à mon style la plénitude de douceur par laquelle tu tempérais Vâpreté de mon vouloir. Tu m'aurais révélé le don des larmes, et comment on
rêve et notre force. Il faut presque toujours s^épuiser soi-même pour créer quelque chose d'autre que soi. Puisque ce fut là ton loty je souhaiterais qu'il devînt aussi le mien. Je voudrais que la mort me vînt, comme à toi, parmi les fièvres sublimes de la création, et que mon agonie fût, elle aussi, la rançon d^une oeuvre en qui se perpétuerait la chère, la douloureuse humanité.
Pam, 25 décembre 489i.
CHAPITRE I
La jeunesse intellectuelle en France
depuis 1870.
Ce sont les jeunes gens qui, avec les femmes, fournissent aux romanciers leur clientèle la plus assidue et la plus croyante. Ils apportent à la lecture d'un roman le môme intérêt passionné, la même sérieuse curiosité qu'à une expérience de leur propre vie. C'est qu'en effet ils ignorent tout de l'existence : elle est pour eux une inconnue mystérieuse et voilée dont ils vont demandant l'explication anticipée aux œuvres des hommes qui l'ont vécue pour leur propre compte. Dans un roman, c'est-à-dire dans une représentation, quelle qu'elle soit, de la vie, les jeunes gens
tant de jeunes gens instruits lui portent une affection si tendre, c'est qu'ils le reconnaissent comme un des leurs, comme un de ceux qui entre dix-huit et vingt-cinq ans, appareillent avec un appétit sublime vers tous les rivages de TOcéan intellectuel. En 1872, c'est-à-dire dans sa vingtième année, M. Bourget était élève-auditeur à rÉcole des Hautes-Etudes, et là, sous la direction de M. Tournier, en compagnie de MM. Châtelain et Riemann, notre futur romancier cherchait et trouvait des variantes aux textes grecs de Démosthène et d'Euripide '. L'auteur du Disciple aurait donc pu devenir, s'il l'eût voulu, un helléniste célèbre. N'est-ce pas aussi dans ces années d'initiation qu'il approfondissait Spinoza, Kant et Spencer, et qu'il lisait ou imitait Shelley et Tennyson? N'est-ce pas en plein quartier des Ecoles que s'écoulait sa vie d'étudiant? Plus tard, quelques voyages en Angleterre et en Italie complétèrent l'éducation reçue par les livres , et c'est vers cette époque que M. Bourget commença d'écrire pour son propre compte. Mais auparavant, il avait traversé ces années heureuses qui séparent le collège de la vie active, et que remplissent les longues lectures des maîtres, les causeries ardentes entre jeunes gens, la fréquen-
i. Voir le X« fascicule des Hautes-Études, pp. 8, 18, 20, 29, 48,65.
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derrière les actes tragiques de 1870-1871, la série des causes fatales qui, dans Tidée et dans le réel, avaient déterminé ces actes et continuaient encore d'agir, en la dissolvant, sur Tâme de la France.
La première de ces causes, la plus palpable et la plus prochaine , était Tinfluence désastreuse exercée depuis vingt ans par le succès du Second Empire. A dater du jour où tout un peuple s'était abandonné à l'homme qui avait substitué à la beauté et à l'autorité des lois et du serment la force brutale du fait accompli, c'avait été pour le pays une orgie de prospérité matérielle, une apothéose de l'or et du plaisir, une consécration immorale du succès quand même, à laquelle peu d'âmes étaient préparées pour résister. S'enrichir le plus vite possible pour jouir ensuite le plus possible, c'était là en somme l'axiome sur lequel avait vécu la Société du Second Empire, axiome essentiellement immoral, s'il est vrai que ni la soif de l'or ni le goût du plaisir ne puissent assouvir une âme, et que le seul principe de contentement et de paix soit dans la vie intérieure. Mais cette influence exercée par le Second Empire avait elle-même ses origines plus lointaines et plus abstraites dans un ensemble de théories philosophiques et littéraires qui peu à peu avaient pénétré et désorganisé la société française.
ces deux principes nouveaux ébranlèrent violemment les idées antérieures de Liberté, de Droit absolu, de Fraternité universelle, qui avait emporté les hommes de 89 d'un si héroïque élan à la conquête du monde. Comme les piliers d'un temple entraînent en s'écroulant la toiture, le faîte, les images sacrées des dieux et Tautel divin lui-même, ainsi tombèrent, avec ces absolus qu'on appelait Liberté et Droit, les notions de la raison, les croyances du cœur, et tout l'antique édifice des idées morales. Il n'en subsista plus que des ruines officielles, sans efficace à retenir encore lésâmes. Le contre-coup de cette révolution se fit aussitôt sentir en littérature et en histoire, et par elles le rayon émané de la pensée pure se réfracta en diverses couleurs jusque dans les milieux les plus populaires. Ce furent d'abord les ouvrages de»M. Taine et de M. Renan. Le premier proclamait que, la vertu et le vice ne sont que des produits, que l'homme lui-même n'est qu'un produit de forces supérieures à lui, et qu'une Loi inflexible, un axiome générateur détermine l'univers. Le second, hésitant entre les deux religions, celle du passé et celle de l'avenir, ne se décidait point et jouissait de son ambiguïté intellectuelle avec des raffinements de dilettante. L'énergie morale des jeunes gens, violemment ébranlée par le premier, était comme énervée par le second. Des
les amena fatalement au dilettantisme moral. La poésie du néant * et du péché *, la conception d'une humanité médiocre ^ et caricaturale *, préconisées par les plus grands artistes d'alors, eurent pour effet de rendre entièrement pessimiste une génération qui n'y était déjà que trop préparée. Enfin la décadence morale du Second Empire, les sanglantes catastrophes qui en marquèrent la fin, déterminèrent dans tous les cœurs un sentiment d'infériorité nationale, de honte et de dégoût qui, en séparant l'individu de la collectivité, en désorganisant le corps social, affaiblit et isola encore les âmes.
Il en résulta une génération de dilettantes et de pessimistes, une génération à qui l'action et la création parurent également inutiles, une génération convaincue d'une seule chose, c'est que rien dans la vie ne mérite d'être vécu ou pris au sérieux, qu'il faut par conséquent se retirer en soi-même, et jouir amèrement du spectacle des choses comme d'une comédie souvent bien mal jouée. C'est ainsi que du pessimisme et du dilettantisme devait sortir naturellement cette théorie de l'égoïsme, ce culte du j^!/o^ comme fin et comme
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Barrés, si elles ne sont point sauvées par une délicatesse native et une élégance morale héréditaire, poussent droit au cynisme les cerveaux vulgaires. Greslou est lui aussi un dilettante et un amoureux de son Moi; il proclame, lui aussi, « que nous n'avons rien à nous que nous-mêmes, que le Moi seul est réel, que la nature nous ignore comme les hommes, qu'à elle comme à eux nous n'avons rien à demander sinon des prétextes à sentir ou à pensera Comme le héros d'Un Homme libre, il a créé pour son Moi une sorte de liturgie empruntée au catholicisme *. Il écrit cette phrase significative : « Puisque, dans cette fuite irréparable des choses, ce point et ce moment de notre conscience demeure notre unique bien, il faut en exalter, en exaspérer l'intensité '». Il se croit une âme de proie, il s'en excuse et s'en glorifie, au nom des théories déterministes. Lui aussi, il mécanise son âme pour la tenir dans sa main, et la diriger contre la vie : et comme la vie n'est pour lui qu'un vaste champ d'expériences, il y séduit une jeune fille par un mépris volontaire de toutes les lois sociales; mais il a compté sans la force du sentiment dans une âme autrement délicate que la sienne et il s'y brise.
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concentrés d'Espagne et d'Italie? Barrés n'a que faire des afféteries et des mièvres langueurs par où il s'est conquis tant de sots trop bien vêtus : c'est la passion dont toute son œuvre est saturée qui nous agite et nous exalte. Le citron doré aux rivages du soleil ne s'assaissonne pas des sucreries pour misses anglaises!
Un malaise passionné parcourt tous les ouvrages de Maurice Barrés, comme il agite son âme et enfièvre sa vie. C'est une perpétuelle révolte contre le poids d'habitudes sociales qui étouffent notre Moi, et c'est en même temps un perpétuel appel vers toutes les jouissances que ces habitudes procurent. Voilà par quelle ardente contradiction l'œuvre et la figure de Barrés sont si puissamment significatives. Un cerveau anarchique en querelle avec des nerfs trop raffinés, n'est-ce pas là l'image de notre société? N'y reconnaissezvous pas du moins le système nerveux de bon nombre d'intellectuels? Barrés rejette les mœurs, les lois, les livres, et toutes ces cloisons mortes derrière lesquelles son âme ne respire pas à l'aise ; mais il aime aussi ces parures , ces tableaux et toutes ces beautés dont on peut jouir dans le cirque des civilisations. C'est un anar-
à la plupart des esprits distingués de notre temps? M. Barrés n'en a point ignoré Tintérêt, il n'a eu garde d'en négliger les effets, et il lui doit le meilleur de son art. Voyons par quelles curieuses étapes il s'est acheminé vers cette singulière théorie de l'anarchie sentimentale qui est la sienne. N'oublions pas dans notre analyse que nous avons affaire à un logicien et à un passionné, à un être double qui ne peut se satisfaire ni dans une dialectique sèche ni dans des sensations isolées, mais dont tout le système n'est qu'une manière de méthode voluptueuse pour réaliser l'harmonie entre soi et la vie.
« Le premier point, c'est d'exister. j> Pour bien concevoir lés rapports de l'âme individuelle avec la collectivité, il faut d'abord, comme le vieil Akim de Tolstoï, « avoir une âme ». Existe-t-il, a-t-il vraiment une âme, celui qui, au sortir du collège, encombré de la sagesse et des préjugés des autres, pénètre dans la vie avec l'ignorance de sa vraie nature? Le spectacle social détruit ses idées toutes faites sur la vie, et cette sensibilité que la férule, le rudiment ou les plaisanteries des camarades avaient jusqu'alors comprimée, la voici qui s'éveille douloureusement.
Marx et même, par contraste, vers cet anarchiste absolu qui fut' Louis II de Bavière. Mais les rigoureuses quoiqu'un peu hâtives médailles que Barrés a frappées de leurs figures et de leurs systèmes ne nous arrêteront pas longtemps. Un jeune socialiste, écrivain très pénétrant et bien armé pour cette critique, M. Georges Diamandy *, a fort bien dit que juger Fourier d'après une préface de M. Gide, Lassalle d'après une, photographie et Karl Marx d'après la cuisine des brasseries allemandes était un procédé de critique très ingénieux, mais par trop incomplet. Mais que nous importe? Outre que Barrés nous répondrait qu'il a voulu écrire « non un manuel, mais un livret sentimental », n'a-t-il pas admirablement vu que tous ces réformateurs nous proposent des systèmes, c'est-à-dire des contraintes nouvelles. Or « pas plus dans la formule qu'un homme s'élabore pour soi-même (Louis II de Bavière) que dans un système imposé par la majorité (les socialistes) nous ne trouverions le bien-être... Sitôt réalisées, toutes ces formules deviennent des maisons froides, où l'hypocrisie succède au premier enthousiasme. » Le socialisme mène au servage; l'anarchie pure à la folie (Nietszche, Louis II). Quoi donc? « Un état d'esprit, non des
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Les doctrines de Maurice Barrés ont été accueillies avec enthousiasme par une grande partie de sa génération. Parmi ceux mêmes qui les ont raillées ou combattues, combien les mettaient en pratique et auraient dû s*écrier avec André Maltère : « Homme et homme libre, puissé-je accomplir ma destinée, respecter et favoriser mon impulsion intérieure, sans prendre conseil de rien du dehors! Nulle dépendance, une vie aisée, Tentière harmonie avec les éléments, avec les autres hommes et avec mon premier rêve, voilà quel besoin m'agite, et le satisfaire, c'est toute ma conviction! » Avec plus ou moins de sincérité ou d'élégance, que de jeunes gens ont formulé ce credo dans les silences décisifs de leur vie intérieure! Ils y rencontraient une conciliation entre l'individualisme et la solidarité assez ingénieuse pour flatter leurs âmes compliquées, assez souple pour les accommoder à tous les compromis antérieurs et extérieurs. Ils y satisfaisaient leurs goûts comme leurs dégoûts, et nulle part ils ne s'y heurtaient à ces barrières gênantes que nous appelons Lois ou Devoirs.
Mais pour ingénieuse et souple qu'elle fût.
pensé juste. Avec le présent livre, le problème s'amplifie : ce n'est plus l'individu seulement qui me préoccupe, mais la société tout entière. Le principe de l'elTort, qui suffisait à l'individu, ne suffit plus à la société : il faut encore à celle-ci un principe d'organisation que je crois avoir trouvé dans l'aristocratie intellectuelle. Puisse mon livre en être une démonstration assez éclatante! Puissent les jeunes hommes de mon âge se conforter comme moi avec certitude , aux heures de découragement et de trouble, sur ces deux principes de diamant : l'effort pour le développement du Moi, et l'aristocratie pour le développement de la Société !
CHAPITRE II
Le nouvel idéalisme.
Les grands mouvements de Tart ont avec ceux de la politique cette conformité qu'ils ne sont presque jamais bien aperçus de ceux qui y participent et qu'il leur faut, pour être entièrement définis, la perspective de la postérité. C'est sans doute que les uns et les autres sont dérivés d'agitations sociales supérieures aux individualités par lesquelles ils se manifestent. C'est aussi qu'ils sont soumis, dans leur déroulement quotidien, à une logique trop confuse pour être appréciée sur l'instant même. C'est enfin que les acteurs de ces révolutions, placés chacun à un point de la lutte d'où ils se croient au centre, n'ont ni l'impartialité ni les vues d'ensemble qu'il faudrait pour embrasser l'œuvre de leur génération. A se restreindre aux époques de l'art français»
CHAPITRE III
La Science, la Démocratie et le Giiristianisnie.
Les écrivains qui formèrent ce que l'histoire des lettres appellera sans doute la génération du Second Empire, les Flaubert, les Taine, les Leconte de Liste, ces puissants et mornes ouvriers ne furent point doux au monde moderne. Pour l'avoir trouvé trop dissemblable de leurs rêves de beauté, de science et de justice, ils en affirmèrent la laideur, l'insignifiance, l'immoralité, ils en prédirent la banqueroute. Leur âme se fit ironique, dédaigneuse ou amère à l'approche de cette réalité qui blessait l'eurythmie de leurs conceptions idéales. Loin de moi la pensée de rabaisser ou de condamner ces grands hommes! Ils arrivèrent à un moment de notre histoire où l'action était en effet méprisable, où l'avenir était trouble, où la
CHAPITRE IV
L'Aristocratie intellectuelle et TÉgclise.
Une société qui a en elle de tels principes d'évolution n'est point destinée à périr.
Qui dirigera sa venue encore incertaine, son évolution encore confuse? Les principes analysés plus haut, quelle autorité précise les appliquera à l'état social actuel? En un mot, qui organisera la démocratie contemporaine?
La démocratie est la matière même de la société moderne. L'esprit scientifique fécondé par le sentiment religieux en est le principe de vie. Mais toute vie supérieure suppose une haute organisation. Si notre démocratie veut vivre, il faut qu'elle s'organise, c'est-à-dire qu'elle se donne ou qu'elle reçoive une direction. Où trouverat-elle cette direction, sinon dans le gouvernement des meilleurs, c'est-à-dire dans une aristocratie,
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Notre génération aura pourtant vu s'accomplir entre l'Eglise et le Siècle un essai de rapprochement qui mérite la considération. Non plus de la voix sans écho d'un prêtre, mais de la bouche infaillible du Pape, sont tombées les paroles de paix. Le Vatican a rompu avec une politique séculaire. Il s'est détourné des rois pour se tourner vers les républiques; il a délaissé les princes de la terre pour saluer les opprimés des deux mondes. Envolée au delà des vieux dogmes, la pensée de Léon XIII s'est venue poser, colombe annonciatrice de paix, sur les inquiétudes modernes. Les événements qui déterminèrent cette révolution dans la conduite de la papauté n'ont pas été moins singuliers. Ce n'est pas de la catholique Europe, c'est de la protestante Amérique qu'est arrivé jusqu'au Saint-Père ce souffle de rénovation. Tandis qu'en notre continent le catholicisme dégénéré se flétrissait, il recouvrait vie et sève au delà des mers. En traversant l'air libre de l'Océan, il s'était défait des vieilles haines et des vieux despotismes ; en atteignant les rivages de l'indépendance, il retrouva en lui l'écho des paroles du Christ. Quinze millions de nouveaux catholiques se sont ralliés
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l'Eglise? Un catholicisme qui fera bon marché de la révélation et des dogmes, qui admettra l'exégèse et la critique des textes, qui renoncera à la domination temporelle, ne sera-t-il pas plus réformé que le protestantisme lui-même? Avec quelque souplesse que Ton glisse sur cet obstacle, ridée de miracle est contraire aux principes de la science. Si Dieu a révélé les vérités essentielles à l'homme, à quoi sert la science? Elle n'est plus qu'un divertissement. La révélation supprime le mystère suprême du monde : elle ravale la métaphysique et la science à n'être plus que des jeux de l'esprit.
Si l'Eglise veut vivre avec la science autrement que par un compromis sans noblesse, il lui faudra renoncer à sa légitimité dogmatique. Et par ailleurs, si elle veut pénétrer intimement la démocratie, il lui faudra s'ouvrir à toutes les âmes qui souffrent et qui rêvent. Elle ne sera plus dès lors qu'une grandiose organisation de la morale évangélique. Son ministère sera d'entretenir dan& la race humaine les mouvements sacrés de la pitié, de la charité et de l'amour, pour lesquels sont morts ses précurseurs et ses fondateurs. Revenue ainsi à sa sublime origine, elle sera la grande missionnaire de la solidarité religieuse entre les hommes.
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et toutes les femmes s'inclineront-ils un jour enfin devant les mêmes symboles de THomme- Dieu? Que l'Eglise exauce le vœu du siècle, qu'elle fasse la paix véritable, et le siècle ne reniera plus rÉglise !
CHAPITRE V
L'Aristocratie Intellectuelle et rUniversitê.
Il y a dans notre pays une puissance matérielle organisée au service de la science et de la démocratie, une aristocratie de la pensée qui sort du peuple et qui rentre en lui pour Tennoblir, non pour l'écraser, c'est l'Université. Par ses trois ordres d'enseignement, elle atteint tous les esprits, l'enfant et le vieillard, le prince et l'ouvrier. Elle ne distingue ni religions, ni classes, ni races. En haut, elle va vers le jeune homme et l'homme fait; elle prépare des savants, des artistes, des hommes d'action. Au milieu, elle prend l'enfant des classes moyennes, elle l'initie à la vie qu'il doit mener, aux études supérieures qui l'attendent. En bas, elle s'étend à tous les fils de la nation, elle pénètre jusqu'aux réserves immenses du peuple. En sorte que^ si l'Univer-
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hommes de bien qui, après Guizot, entreprirent de transformer l'Université : les Duruy, les Du Mesnil, les Dumont, les Gréard, les Lavisse, les Liard, les Buisson, ont droit à la reconnaissance la plus entière de la nation. Ce sont eux, et leurs collaborateurs éminents, les Bréal, les Pécaut, les Marion, qui, au prix de bien des luttes, ont introduit peu à peu la vie nouvelle dans la vieille machine.
Le mot d'ordre de cette cause était simple.
C'était celui de la Révolution : A /franchissement! Partout où les jésuites et Bonaparte avaient mis des entraves, les nouveaux venus établirent des libertés. Affranchissement du maître et de Télève, affranchissement de Tesprit et du corps, tel fut le programme de l'Université nouvelle; faire des hommes libres au lieu de sujets passifs, tel fut son idéal. Il ne s'agit pour cela que de substituer partout ridée vivante à la formule esclave. Relevez la condition de l'éducateur, intéressez l'élève en allégeant son fardeau, supprimez les examens, éclaircissez les programmes, excitez partout Tinitiative, donnez enfin un sens humain à l'éducation, faites cela dans les trois ordres d'enseignement, et vous serez déjà bien près du but à atteindre.
Dans l'enseignement primaire, il faut avant tout fortifier et soutenir la situation de Tinstituleur. « Il
CHAPITRE VI
L'Aristocratie intellectuelle et la Religrion de Tâme.
L'aristocratie intellectuelle n'est pas contenue tout entière dans l'Université ni dans l'Eglise. Ces deux institutions ne lui sont que des organes par où elle se met en contact avec le reste de l'humanité. Par l'Eglise se propage et se maintient le sentiment religieux; par l'Université s'élabore et s'affermit la pensée philosophique. Mais au-dessus de l'Eglise et de l'Université s'élèvent les hommes de génie. A ces héros de l'esprit il a été donné de prononcer pour chaque époque les paroles essentielles. Ce sont eux qui constituent la suprême aristocratie. Entre tous les enfants de l'humanité, ils sont véritablement les meilleurs, et à leur empire nul n'échappe. Règne tout idéal, mais d'autant plus absolu! Quand l'un de ces héros
LA RELIGION DE L AME DANS l'œuvre de M. EDOUARD SCHURÉ
L*idée qui soutient l'œuvre de M. Schuré est celle-ci : Tlncon scient est le fond de la vie, il nous enveloppe, il nous suggère de toutes parts, mais il ne prend sa vraie forme que dans le Génie. Toutes les sciences de ce siècle s'accordent à montrer que les unités simples dont nos pères se croyaient si certains ne sont que des composés très complexes, et que l'association des infiniment petits constitue les continents comme les âmes. Il a fallu les cadavres amoncelés de milliards de polypes pour édifier l'Océanie comme il faut les débris accumulés d'innombrables sensations pour construire une pensée. Les sons les plus forts, les couleurs les plus pures ne sont que la synthèse des mouvements sans nombre qui se combinent pour émouvoir notre sensibilité. L'éther qui vibre, le soleil qui nous chauffe,
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dans la misérable et héroïque Bretagne, gravissez l'âpre et solitaire Dauphiné, bientôt les fantômes des saints et des héros vous entoureront d'un cercle enchanté. L'antiquité des paysages vous évoquera un monde plus sacré que le nôtre :
vous serez ressaisi par la magie du Passé, et comme un homme dans l'isolement se souvient mieux des grandes heures de sa vie et en sort réconforté pour les combats futurs, quand vous aurez écouté la voix des légendes, homme d'action ou homme de rêve, vous reviendrez au monde moderne plus vaillant et plus maître de vous. Suivez donc M. Schuré dans ses pèlerinages aux sanctuaires de l'âme celtique : quel meilleur enchanteur vous évoquerait sainte Odile, saint Bruno, saint Michel, saint Patrice? Quel barde plus enthousiaste pourrait rappeler devant vous, de la nuit mystique où ils dorment, la fée Viviane, et Merlin et Taliesinn, et la forêt de Brocéliande et les rivages surnaturels de la ville dTs?
Il était à prévoir qu'ayant appliqué sa philosophie à l'art et au peuple, M. Edouard Schuré songerait à la confirmer par l'étude des religions. C'est en elle qu'apparaît le plus clairement l'alliance de l'instinct des races avec le génie des grands hommes. Rama, Khrishna, Moïse, Hermès, Pythagore, Jésus, ces colosses plus qu'à demi
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Tâme supérieure de la démocratie : il ne lutte contre elle que pour mieux la manifester. Une heure sonne toujours où Tâme du héros se confond avec les instincts de la foulée : et cette heurelà marque une avance victorieuse de l'humanité sur le cadran des siècles !
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émanait, que jamais plus je ne Tai ressentie auprès d'un autre homme. Le masque de complaisance ou d'ironie que se composent même les plus ardents, comme il siérait mal à cette figure blessée par toutes les passions nobles de l'humanité! Ame vraiment héroïque, dont les souffrances matérielles, les catastrophes morales, les défaites sociales n'ont fait qu'aviver la flamme, loin qu'elles l'aient pu corrompre ou éteindre ! A travers une des destinées les plus adverses que puisse rencontrer un homme de lettres, sur les rivages de l'Océanie comme dans les rues de Paris, M. Gabriel Sarrazin a maintenu l'idéal entier de sa jeunesse. Son œuvre est l'essence concentrée de sa vie. Les agitations qui la troublaient ont revêtu dans son art un si magnifique caractère de beauté qu'à travers le cristal du style elles n'ont plus maintenant de résonances que pour enchanter. Cette vie d'idéalité toute en élans et en frissons, qui si douloureusement enfiévra notre ami, contemplons-en l'image transfigurée dans un miroir plus solide et plus clair, d'où elle rayonne et rayonnera sur tant d'âmes fraternelles !
Les deux premiers livres publiés par Gabriel Sarrazin, dans un intervalle de cinq années, en
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subsistent. Le fatras de Tabbé d'Aubignac a moins duré que les impressions de M™® de Sévigné, et Ton a déjà oublié le verbiage théorique de Laharpe, qu'on lit encore et qu'on lira toujours certaines pages émues de Vauvenargues ou de Théophile Gautier. Le vrai critique est hn excitateur d'enthousiasme avant d'être un constructeur de système. En protestant ainsi contre la critique soi-disant « scientifique » des nouveaux venus, M. Gabriel Sarrazin avait choisi la bonne part. Il avait atteint jusque dans leur intimité les magnifiques esprits qui rayonnaient sur sa jeunesse, il avait exalté en lui les plus belles énergies de son moi, et par ce double effort il s'était trouvé traduire quelques-unes des plus nobles aspirations de l'âme moderne.
Il se trouvait en effet que ces poètes anglais, les Shelley, les Tennyson, les Browning, les Whitman avaient chanté tous les profonds sentiments de l'âge où nous vivons, et que dans le rythme de leurs poèmes on entendait battre le grand cœur agité de ce siècle. Etudier ces poèmes, c'était donc retrouver magnifiés en beauté tous ces sentiments, toutes ces aspirations. Quelle autre poésie d'aucun temps pourrait être comparée à celle-ci pour la sublimité de son idéalisme, pour le merveilleux accord de la vie mystique et de la vie morale, pour la largeur
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fine el le plus riche qui fut depuis Tart grec. Adorables figures des femmes de Shelley et de Tennyson, Béatrice Cenci, Emilia Viviani, Maud, Elaine, vous dont la beauté surnaturelle n'est que l'éclat d'une moralité intérieure et parfaite, n'êtes-vous pas l'image même de cette Poésie et de cette Ame? Et vous, grands horizons d'éther et de mer sombres dans l'irréel, paysages de clair-obscur et d'outre-ciel où l'âme vit de la vie des choses et les choses de la vie de l'âme, ô patrie des Coleridge et des Tennyson, quel décor vous êtes à nos angoisses et à nos rêves! Et comme l'on comprend que, dégoûté du réalisme où l'art de sa patrie l'emprisonnait, l'esprit d'un Gabriel Sarrazin se soit envolé vers cette Psyché et ses chanteurs !
A mesure que M. Gabriel Sarrazin achevait de retrouver sa vraie âme dans les miroirs agrandis que la poésie anglaise lui en offrait, le désir de traduire cette âme au dehors grandissait en lui. L'esprit créateur qui avait fécondé sa critique s'élançait plus avant, cherchait une forme d'art où il se pût révéler tout entier. Il crut d'abord l'avoir trouvée dans la composition d'un journal intime, sorte d'écrin fait avec les pierres pré-
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manité seule a survécu. C'est elle qui soutenait le poète agonisant sur les rivages de TOcéanie, parmi les roches brûlées de la Mer Rouge. Il a touché la mort de si près, dans ces solitudes antiques, que le sentiment de TEternité a fait entrer en lui sa pointe inoubliable. Au-dessus des religions, des politiques et des credos de la terre, il a atteint les sommets où luit Téternelle lumière de Tesprit pur.
Tous ceux qui ne veulent retenir des floraisons et des défloraisons de la vie que les émotions les plus rares et les exaltations les plus solennelles pour s'en composer un bouquet de force et de mélancolie, tous ceux-là en respireront le parfum sacré dans le florilège moral de la Montée. Ils referont avec le poète cette ascension de « réphémère à l'éternel » qui est le mouvement même du livre. Depuis Maurice de Guérin, aucune voix en France n'a su mêler avec autant de charme le panthéisme de la nature au panthéisme de l'esprit. Combien les analyses d'Amiel, €es poussières d'idées soulevées au vent de l'Inconnu, sont desséchantes auprès des fraîches rosées où s'est déposée la poésie de Gabriel Sarrazin! Un sentiment rafraîchissant de la nature répand dans tout ce livre cette « senteur du genièvre et des roses des Alpes » dont le poète a si bien parlé. Un style sobre et pur, comparable
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immense s'écroule : il ne fait rien pour la défendre, il est renié, bafoué, menacé de mort par ses acclamateurs d'hier. Lady Irondale meurt emportée par la crise du cœur qu'a provoquée cette catastrophe. Blessé de douleur et fou d'orgueil, le Centaure accepte les propositions du Tzar, se met à la tête des troupes russes, écrase ses anciens compatriotes dans une campagne triomphale, et devient vice-roi des Indes. Parvenu au comble des grandeurs humaines, il gouverne en autocrate bon et sage ; mais le dégoût du pouvoir l'envahit chaque jour plus profondément, le vide incurable s'élargit dans son âme que trouble seule encore la nostalgie de l'ancien amour, jusqu'au jour sacré où il rencontre EUorah, l'héritière des bardes-rois, l'incarnation de l'àme hindoue, qui, dans le crépuscule de la mort, lui révèle le mot suprême de la vie : « Bénis soient ceux-là qui consolent! » Quittant alors le pouvoir, défaisant toutes chaînes royales, le Centaure se recueille pour entrer vivant dans l'Eternité, il s'élargit et s'élève jusqu'à embrasser tous les êtres et toutes les âmes dans le panthéisme le plus grandiose qu'un esprit ait jamais rêvé. Ne reconnaissez-vous pas dans ce. Centaure la figure même de l'Humanité qui s'évadant de la sauvagerie par le dégoût et l'effort, ne se satisfait ni dans l'orgueil ni dans la passion ni dans
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sa durée. La phrase est débarrassée des fougues parfois barbares qui troublaient encore les pages du critique ; elle a perdu aussi ces complications un peu affectées, ces mièvreries, imitées de poètes anglais, qui déparaient parfois les bons endroits de la Montée; elle a pris la transparence et la sonorité du plus pur cristal, d'un cristal que coloreraient toujours à nouveau les changements de lumière de la Vie.
On voit bien maintenant quelle signification rèvet l'œuvre entière de M. Gabriel Sarrazin. Elle est une apologie passionnée du culte de la Psyché intérieure, fille delà Pysché éternelle. Plus intensément peut-être qu'aucun autre écrivain de ce temps, M. Gabriel Sarrazin a suscité en nous, par delà les misérables complications de notre vie sociale, la nostalgie de la vie de l'âme et l'aspiration vers la vie absolue, qui serait toute pitié, toute beauté et toute pureté. A ce titre, il a donné un bel exemple à notre aristocratie intellectuelle. Quelles autres paroles pourraient mieux symboliser le sens de toute son œuvre et de toute sa vie, que cette dernière apostrophe adressée par le Poète à son âme :
« Tu es immortelle, ô mon âme, — volcan intérieur, principe d'amour, de pensée et de passion, lumière brûlante et fiévreuse que je porte en moi, laisse-moi t'appeler une dernière fois mon âme, —
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Une société peut paraître grande par la puissance de ses armées, la richesse de ses marchands, l'habileté de ses politiques ou Fingéniosité de ses artistes : si elle ne garde pas au plus intime de soi la Religion de Tâme, elle est vouée au néant, elle est déjà morte. Ses palais vêtus d'or, ses agoras célébrées par les foules, ses musées décorés d'images, ses bourses sonores de toute l'avidité humaine ne valent pas pour la sauver les sanctuaires invisibles où resplendit son idéal. L'aristocratie intellectuelle faillirait à la plus essentielle de ses missions si elle n'entretenait pas dans tous ces sanctuaires le feu mystérieux qui atteste la présence de Dieu. Jamais les cendres amoncelées de la vie ne doivent étouffer la parcelle de divinité qui brille en chacun de nous. Chaque âme humaine est comme la vestale antique : qu'elle reste vierge pour sauver la flamme perpétuelle! Sinon, elle s'enterre toute vive en son tombeau de chair, et, dévorée des faims et des soifs de la passion, elle expire dans la nuit du corps où elle s'est soi-même condamnée !
CHAPITRE Vil
L'Aristocratie intellectuelle et Fart.
Les images que les hommes se donnent de la beauté, comme les idées qu'ils se font du bien, ne sont guère plus éternelles que ces hommes eux-mêmes ou que les civilisations créées par eux. Il n'y a pas plus d'esthétique absolue qu'il n'y a de morale absolue. Chaque nuance nouvelle de l'art est le résultat imprévu de plusieurs siècles d'histoire. Il faut les grands mouvements de la mer pour arrondir la courbe unique d'une grève, et ses agitations infinies sont nécessaires à ouvrager la nacre d'une coquille. Ainsi les révolutions de l'humanité finissent par enrichir sa conscience d'un sentiment neuf ou d'une émotion inconnue. Si une psychologie assez déliée pouvait pénétrer l'âme d'un grand artiste, elle y retrouverait le dessin de toute l'histoire humaine,
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lissent ces chefs-d'œuvre qui sont Irs visa^^os transfigurés des races mortes! Le ^riuu\ artiste remplit donc dans Thumanité une tripl<^ mission : il perpétue la beauté de ce qui n'ost |)lus, il exprime la beauté de ce qui est, il évo(|u<'! lu beauté de ce qui n'est pas encore. Il cré(^ des symboles où les hommes de tous les temps peuvent reconnaître les attitudes de leur idéal. Il témoigne pour les morts, il enthousiasmcî les vivants, il suscite l'avenir. Dans son cerveau privilégié les aspirations conciliées de l'univers s'achèvent. Quand ce cerveau est très grand, son œuvre enchante les naïfs comme les compliqués, les simples comme les savants : elle console et conforte des peuples entiers. Et comme celte œuvre est l'œuvre de l'Esprit, un rouleau de papier, un masque de théâtre, un tuyau de métal ou un bloc de marbre suffisent à l'artiste pour gagner l'empire des âmes, et pour le garder.
Dans l'aristocratie intellectuelle il n'y a pas de place plus haute que celle du grand artiste. Sans contraintes extérieures, par la seule persuasion de son génie, c'est un roi libre et qui délivre. Tandis qu'il agite en nos âmes les souvenirs et les rêves, arrachés aux limitations misérables du destin, nous atteignons un monde plus pur, qui nous est une révélation de l'avenir et comme une anticipation de cette Terre Promise où nous
rinconscient leurs plus belles conquêtes sur rinconnu. Dans les éclairs du génie, Thypothèse rejoint l'inspiration, et toutes deux ne font qu'un. Si un jour la spontanéité créatrice devait être abolie par l'analyse réfléchie, la Science, tout aussi bien que TArt, serait condamnée à une mort définitive. Laissons donc à Renan cette métaphysique mesquine de la vie cérébrale. La nature se moquera toujours, comme la mer, des limites qu'on prétend lui assigner : fions-nous-en à son énergie intarissable! Toujours elle créera de royales cervelles, en qui se disposeront tous les tableaux de la matière, toutes les algèbres de l'esprit, et d'où elle fera jaillir les symboles inattendus de son Idéal.
La Science ne détruira donc pas l'Art, et le génie ne sera pas dissous par la critique. Mais peut-être la démocratie est-elle fatale à la naissance de la Beauté, peut-être l'esprit démocratique doit-il abolir à bref délai la possibilité même du génie? Voilà encore une hypothèse chère à Renan et l'une des preuves sur lesquels il se fonde pour affirmer que « le grand artiste sera bientôt une chose vieillie et inutile ». D'après lui et ses amis, la démocratie est le régime de l'éga-
elle, tous les hommes peuvent s'associer en exallant leur Moi, ils restent libres en devenant frères î
L'avènement de la Science et de la Démocratie ne s'accompagnera donc pas d'une déchéance de l'Art ; il en marquera au contraire une rénovation. Depuis que la Science et la Démocratie ont modifié l'aspect de l'univers comme la structure des sociétés, depuis qu'elles ont donné des aspects nouveaux à la matière comme des sentiments nouveaux à l'âme, certains éléments de vie ont été créés qui deviendront nécessairement des éléments de beauté. Un jour luira (il point déjà) où la locomotive, le navire à vapeur, l'usine et les Maisons du Peuple seront revêtus d'un caractère esthétique au même titre que le char, le bateau à voiles, le château fort ou l'église. Déjà les costumes et les visages de notre démocratie ont rencontré leurs peintres et leurs sculpteurs. Delacroix, Courbet, Bonnat, Millet, Stevens, Rodin ont extrait de ces toilettes, de ces figures l'essence de beauté neuve qu'elles recelaient : ils n'ont rien à envier à Van Dyck, ni à Clouët, ni à Rigaut, ni à Largillière, ni à Watteau. Il y a une esthétique du Moderne, qui est née de la science
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nique une dignité sans rivale. Cette angoisse du divin qui monte du cœur des simples comme de Tâme des sages, seule la religion la satisfaisait autrefois. Dans la vaste nef des cathédrales, quand le vent de Torgue ébranlait la forêt de granit, qu'un peuple de lumières brûlaient comme des âmes dans la nuit embaumée du chœur, et que les voix humaines, mêlées aux rites sacrés, célébraient le Mystère suprême, alors Fart n'était pas séparé de la religion, il était son symbole même. Aujourd'hui c'est la religion qui est le symbole de l'art, et c'est l'art qui est devenu la vraie religion. C'est à lui que l'humanité s'adresse pour être consolée et rachetée. L'audition d'une symphonie de Beethoven aux concerts du dimanche inonde les cœurs d'une émotion plus religieuse que l'audition de la messe à la Madeleine. La contemplation d'une fresque de Puvis de Chavannes ennoblit plus l'âme que les spectacles exposés aux églises. Et vous tous, qui, le travail du jour fini, penchez vos fronts à la clarté des lampes sur une œuvre de Lamartine ou de Hugo, n'y cherchez-vous pas le Pain et le Vin de l'âme, une révélation sur vous-mêmes, des lumières sur la vie et cette communion avec l'Idéal que le catéchisme ni les sacrements ne vous donnent plus? Par le frisson délicieux et sacré dont nous agitent les symboles du génie nous pouvons encore com-
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lectuelle que nous puissions concevoir, le type d'une aristocratie qui ne commande que par persuasion, qui n'est obéie que par enthousiasme, dont la seule contrainte est Tamour et le seul ordre l'idéal. C'est elle qui, plus puissante que l'épée et que l'or, plus impérative que le Dogme et que la Loi, édifie lentement parmi nous la Cité de Dieu où tous les hommes accéderont un jour. Honneur aux démocraties qui glorifient leurs héros spirituels! Elles ont choisi la bonne part, elles se défendent mieux que par des canons ou des codes, elles formulent la loi de l'avenir. Elles sont déjà entrées dans le Divin.
CHAPITRE VIII
L'Aristocratie intellectuelle et les principes de 1780 K
Mesdames, Messieurs,
Qui de nous ne connaît ces pages où Victor Hugo, dans sa Notre-Dame, évoque le Paris du moyen âge, parcouru à vol d'oiseau du hscut des tours de la cathédrale? Qui n'a encore présente à la mémoire l'évocation de la Sainte-Chapelle, du Palais de Justice, de tous ces monuments révélateurs d'un ordre social qui n'est plus? Imaginez que, l'esprit encore frappé de ces souvenirs, nous soyons transportés sur la plate-forme qui sépare les deux tours de la vieille église, et qu'accoudés parmi les monstres blanchis d'un autre âge, nous parcourions, nous aussi, à vol de regard, la cité
1. Conférence faite à l'Art et la Vie, le jeudi 5 ayril 4894.
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ment des voix de millions d'hommes, par le roulement de milliers de voitures, par le sifflement sans cesse renouvelé des machines à vapeur. Et, quand les dernières clartés de TOccident auraient cessé d'animer cette vision, à l'heure où des étoiles jaunes et des nébuleuses bleues feraient aux ténèbres tumultueuses de la plaine un ciel d'humanité, peut-être alors. Messieurs, les changements accomplis en notre siècle se marqueraient dans vos esprits par une synthèse autrement poignante que celle des sociologues et des philosophes. Le visage transformé de la cité vous serait un symbole exact de la transfiguration sociale; vous la prolongeriez par votre pensée plus loin que les capitales de l'Europe, jusque sur les rivages de Calcutta, de Sydney et de New- York, et vous reconnaîtriez qu'au delà même des Océans inconnus à nos ancêtres, la Science et la Démocratie ont renouvelé la face des contrées et des mœurs. Vous penseriez avec moi que, si l'on pouvait figurer aux yeux la cité des âmes, comme tout à l'heure se figurait pour nous la cité des corps, un spectacle non moins émouvant nous serait dévoilé : là aussi la marée démocratique aurait étendu son niveau jusque sur les âmes les plus royales et les plus héritières des antiques suprématies! Le ciel approfondi sur nos fronts, la terre ouverte sous nos pieds, les océans changés
titutions qui suivirent présentèrent des décalques à peine démarqués du Contrat social et du Vicaire savoyard.
Messieurs, l'histoire s'est chargée de faire l'épreuve de ces idéologies. Rousseau et ses élèves dirent aux hommes : « Vous êtes nés bons, c'est la société seule qui vous corrompt », et ils leur lâchèrent la bride. Alors on les vit, par la guillotine et par la haine, se déchirer entre eux pendant plus de trente années d'une époque inoubliable. Rousseau et ses élèves dirent aussi aux hommes : « Vous êtes nés libres, nul ne peut violer ce droit sacré », et ils renversèrent les tyrans. Alors on vit se succéder les Jacobins, la Terreur, Napoléon et la Restauration qui portèrent à la liberté humaine les coups que vous savez. Rousseau et ses élèves disaient encore :
« Etant bons et libres, vous êtes aussi égaux : nul d'entre vous ne doit s'élever au-dessus des autres », et ils chassèrent les aristocrates. Alors l'aristocratie de la parole, puis celle de l'épée, puis celle de l'argent se levèrent de ce nivellement éphémère qu'ils avaient créé. Et pour que le démenti leur fût encore plus complet, comme ils avaient prédit le droit au bonheur et la fraternité universelle, on vit se dresser de toutes parts des nations en armes, prêtes pour les luttes fratricides. La planète fut ensanglantée
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laient sa vraie nature, ni de la contradiction sanglante qu'ils ont posée entre leur idéal et leur empire. Concédons-leur que les conflits de Thistoire sont trop obscurs pour qqjon y puisse trouver un témoignage valable contre la justice d'une cause. Et puisque, dans l'heure présente, ils n'ont point d'autre prétention que de renforcer d'arguments nouveaux les principes de la Révolution, puisque leurs adversaires eux-mêmes se réclament aveuglément de ces mêmes principes qui les peuvent ruiner, suivons-les sur ce terrain, faisons table rase de leur échec historique, et consentons à considérer avec eux les chimères dont ils sont éblouis et comme fascinés.
Les deux principes sur lesquels Rousseau et ses successeurs ont fondé leur conception de la société sont la bonté naturelle de l'homme et son droit non moins naturel au bonheur. Ne reconnaissez-vous pas là, messieurs, l'antique idéal des prophètes hébreux, cet idéal composé de la nostalgie des temps patriarcaux et de la foi en lahvé- Elohim, dont Renan nous a tracé de si vifs tableaux dans son Hiatoire du peuple d'Israën N'y reconnaissez-vous pas encore le Messianisme des Esséniens et des Chrétiens dont la contagion ' a gagné peu à peu tous les rivages de la terre ? Les souvenirs d'un paradis primitif et la confiance en une Providence dispensatrice du bonheur ne
et de la mort, et toutes ces misères de Tâme qui rongent les corps les plus sains, spectacle qui est de tous les temps comme de tous les espaces, nous pouvons admirer cette folie suprême de leur égoïsme par laquelle les hommes se sont obstinés à proclamer et leur propre bonté et la Providence d'un Dieu! Mais nous ne les imiterons pas, nous qui savons combien récentes, combien relatives sont ces idées de bonté, de justice, de bonheur, ignorées de toute la nature, sauf de quelques sociétés humaines . Nous reporterons à ces sociétés elles-mêmes Thonneur de les avoir fait germer et fleurir, et nous les bénirons d'avoir adouci cet odieux bipède, qui fut l'homme sauvage, jusqu'au degré relatif de moralité où nous sommes à peine parvenus!
Parce qu'ils avaient pensé que les hommes étaient naturellement bons et destinés au bonheur, Rousseau et ses successeurs en conclurent logiquement qu'ils étaient libres, égaux et frères par nature. Liberté, Egalité, Fraternité, ces trois mots furent le Sésame y ouvre-toi! de la Révolution : on les inscrivit sur les tables de la Loi nouvelle; nous les voyons encore s'étaler sur les murs de nos prisons, de nos casernes et de nos hôpitaux, et la banalité de ces inscriptions en masque l'ironie aux regards des puissants ou des misérables qui les lisent. Il semble que cette for-
mythe d'Abel et de Caïn? Les deux premiers hommes qui ont été vraiment frères ont commencé par s'entre-tuer parce qu'ils n'étaient pas égaux : voilà la loi de la nature, et cette première violation de la liberté humaine est le symbole tragique du développement de la race ! L'inégalité! mais elle est la forme même des choses, depuis le principe des indiscernables de Leibniz, jusqu'aux images les plus concrètes de la vie ! Elle est aussi bien la loi des âmes que la loi des corps : elle est la condition même de l'existence comme du progrès de notre race. Il n'y a que les espaces géométriques et les cristaux de matière qui soient égaux les uns aux autres, et encore cela n'est-il pas absolument exact; mais à mesure que vous vous élevez vers les apparitions supérieures de la vie, vous rencontrez une inégalité, une subordination qui croissent avec le grandissement spirituel des êtres. L'égalité, la liberté, la fraternité rêvées par Rousseau et ses disciples, c'est l'égalité, c'est la liberté, c'est la fraternité des particules minérales. C'est l'anéantissement du génie, de l'amour, de la vie elle-même.
La liberté, l'égalité, la fraternité absolues, ce sont, comme dit Hamlet, « des mots, des mots, et puis des mots encore ». 11 n'y a, dans ce vaste univers, qu'inégalité, que hiérarchie et solida-
droit de ne voir en lui, comme ils le font d'ailleurs, qu'une forme nouvelle, et non moins oppressive que les autres, de Tantique hiérarchie sociale.
Que communistes et anarchistes se réclament des principes révolutionnaires et qu'ils les veuillent appliquer avec plus ou moins de rigueur et d'éclat, voilà, messieurs, une conséquence naturelle, et qui ne peut surprendre aucun de nous. Mais qu'ils soient combattus au nom des mêmes principes par les défenseurs de l'ordre, c'est ce qui, pour ma part, m'a toujours frappé de stupeur. Oui, messieurs, c'est en invoquant sans cesse la métaphysique du Contrat social que les républicains de gouvernement espèrent avoir raison de l'anarchie et du communisme! Comme si, dès lors, chacune de leurs paroles ne devait pas être démentie par leurs actes, comme si cette inconsciente contradiction de leur credo et de leur pratique ne devait pas les perdre dans les âmes simples du peuple et aux yeux plus perspicaces des penseurs. Si vous voulez bien y réfléchir, vous verrez que là gît l'impuissance du gouvernement à confondre le communisme et l'anarchie autrement que par la loi du talion. On coupe des têtes, on emplit les prisons, on accumula les haines, mais on ne convainc ni les masses ni les esprits éclairés du droit qu'on y a.
véritable, ils prétendirent Tenclore dans Fétroitesse de leurs formules, et, impuissants à Fy maintenir, ils furent les premières victimes de ce débordement qui devait pousser des vagues furieuses sur toute l'Europe pendant plus de vingt années. Aujourd'hui nous pouvons aisément reconnaître que l'avènement de la démocratie est le grand fait de la Révolution, un fait qui survivra aux métaphysiques arbitraires et qui brisera une fois de plus les sophismes où les communistes le veulent , aujourd'hui encore , enfermer et restreindre. Il y a dans cet avènement quelque chose de plus puissant que la raison des hommes, c'est l'instinct des sociétés. Aussi pouvons-nous être tranquilles sur son triomphe définitif, puisqu'il ne dépend pas de notre volonté mais des lois mêmes de la nature. Le mieux que l'homme ait à faire, ici comme ailleurs, ce n'est point de se rebeller contre ces lois, c'est de s'y conformer en tâchant de les comprendre. Nous commencerons donc par nous débarrasser de ces formules sur lesquelles les philosophes de la Révolution avaient prétendu édifier leur système. Nous ne décréterons pas que l'homme est né bon et qu'il a droit au bonheur par une nécessité providentielle. Nous ne proclamerons pas non plus que la Justice est absolue, nous qui avons appris combien incertaine était la morale, et que
végétaux avec leurs rapports d'origine et de nutrition, les êtres vivants avec la concordance hiérarchique de leurs organes, les sociétés animales et humaines avec leurs règles de reproduction et d'imitation; que vous considériez Tordre tout entier de la nature et que vous fassiez le dénombrement des individus qui la composent; que vous cherchiez les principes de la physique, de la biologie et de la sociologie, vous serez frappés, messieurs, de cette solidarité universelle. L'équilibre du monde repose sur ces deux lois essentielles de la vie : l'association et l'hérédité. Et ces deux lois elles-mêmes ne sont que la double formule d'une loi suprême : la loi de l'Imitation des êtres les uns par les autres *. Par cette imitation sans cesse renouvelée et modifiée, une solidarité de plus en plus intime associe tous les êtres ; et si la nature semble dans ses enfantements successifs s'être proposé un idéal, c'est d'envelopper toutes ses créatures dans une hiérarchie dont la rigueur s'accroît avec leur prééminence.
A travers ses défaillances et ses ébauches, la nature poursuit l'accomplissement d'une œuvre qui semble être la solidarité de tous ses enfants.
1. C'est à un philosophe français encore trop ignoré, M. Gabriel Tarde, qu'est due la mise en lumière des lois de l'Imitation. Rendons à cet héritier original de Taine l'hommage qui lui est dû.
ment hiérarchique de la cité : et quelles que soient les taches dont elle ait terni son idéal, l'exemple de ses héros et de ses artistes a offert un modèle jusqu'ici inégalé. Elle a témoigné devant l'humanité qu'il y a une hiérarchie des âmes comme il y a une hiérarchie des corps, et que la grandeur d'une démocratie ne repose pas dans l'égalité et le bien-être de tous ses membres, mais dans l'apparition et le triomphe d'êtres supérieurs. C'est pourquoi nous sommes ses fils. Notre science a recueilli son héritage : elle aussi nous apprend que l'association et l'hérédité sont les lois de l'esprit aussi bien que celles de la matière, qu'il y a des groupes mentaux comme il y a des tissus cellulaires, et que les familles spirituelles n'ont pas moins de réalité que les espèces animales. L'Imitation étend sa trame sur le monde invisible comme sur le monde visible, et puisque nous ne sommes pas plus libres de nos ancêtres que de notre patrie, il n'est pas un être humain qui se puisse vanter d'échapper à son empire! Si donc l'histoire comme la science s'accordent à nous prouver que la solidarité est le plus haut type de perfection réalisé dans tout l'univers et un type de perfection auquel nul individu ne peut se soustraire, reconnaissons qu'il doit s'imposer aussi bien à notre démocratie moderhe qu'au reste de la nature, et tirons-en cette conclusion féconde
trois caractères essentiels de toute .solidarité; ce sont là aussi, messieurs, les trois lois nécessaires de toute démocratie. Je dis individualisme et non pas liberté; aristocratie et non pas égalité; sympathie et non pas fraternité : les seconds de ces termes ne sont que les limites des premiers, ils n'ont pas de réalité par eux-mêmes, et c'est à vouloir leur en donner une que les révolutionnaires se sont de tout temps épuisés. Les sociétés ne peuvent pas plus s'affranchir des lois de la solidarité que les hommes ne se peuvent affranchir des lois de la circulation ou de la respiration. Ces lois sont si bien la garantie infaillible du progrès humain qu'à supposer pour un instant le triomphe éphémère du communisme et de l'anarchie, elles le transformeraient, elles en atténueraient le désastreux effet. Ce sont elles qu'il faut enseigner dans nos écoles et répandre parmi le peuple : aux résultats qu'elles ont donnés quand elles n'étaient encore que des instincts, on peut mesurer ceux qu'elles donneront quand elles seront devenues des idées claires. Nous n'en sommes pas là malheureusement. Nos hommes d'Etat continuent de vivre sur les préjugés du passé, que ces préjugés s'appellent croyance à la force ou foi dans les immortels principes. Ils perpétuent ainsi ces désaccords entre leurs paroles et leurs actes, ces mensonges conventionnels
développement du monde moderne , mais empêchons-les de devenir oppressives par leurs excès et, pour cela, subordonnons-les rigoureusement à l'Esprit, qui seul aujourd'hui peut les légitimer. Nos officiers, nos prêtres, nos riches ne seront pas pour nous des objets de haine, d'envie ou de dégoût, comme ils le sont pour les niveleurs de communisme et de l'anarchie : mais nous les respecterons surtout parce qu'ils seront les représants de la Noocratie constituée par nos savants, nos penseurs et nos artistes. Vous concevez par là, messieurs, combien cette Noocratie est dififérente de la petite société de sages qui, dans le rêve à la fois barbare et raffiné de Renan, devait un jour diriger le monde par la force. Non, messieurs, la véritable Aristocratie intellectuelle c'est l'ensemble de tous les esprits supérieurs qu'une démocratie peut fournir et par lesquels elle doit se laisser diriger, de la même manière que, dans le corps humain, les tissus cellulaires, musculaires et osseux se soumettent, sans pour cela déchoir, au système nerveux K
Sa première fonction sera de développer et de maintenir la santé du corps social et, pour cela, de limiter les excès de la force ou de l'argent
1. Pour la preuve scientifique de cette assimilation, je renvoie au beau livre de M. Alfred Fouillée : La science sociale contemporaine.
leur signification, et le rythme divin de la solidarité aura rencontré dans la race humaine son harmonie la plus complexe et la plus parfaite.
Quelques-uns d'entre vous, messieurs, ont peut-être souri devant cette évocation enchanteresse d'une société dirigée par l'élite d'esprits qu'elle peut contenir. Nouvelle Salente, §e sontils dit, non moins chimérique que les autres ! Je ne me dissimule pas combien nous sommes encore éloignés de la véritable aristocratie intellectuelle. Je sais les ravages que causent les journaux, les politiciens, les demi-savants, et je comprends la répulsion que ces parasites de l'intelligence inspirent à des esprits délicats. Mais, messieurs, de même que l'hypocrisie est un hommage rendu à la vertu, cette fausse noocratie n'est-elle pas un hommage rendu à la vraie?
Mesurez quelle influence les Goethe, les Lamartine, les Hugo, les Darwin ont exercée sur nos sociétés, considérez de quel prestige croissant nous entourons les représentants et jusqu'aux cabotins de la pensée, voyez-la pénétrer d'un esprit nouveau l'Eglise et l'Armée, rappelez à vos souvenirs les efforts de tant d'hommes de cœur pour accorder ces deux grands pouvoirs avec le nouvel idéal, remettez-vous enfin devant
répressive et non pas oppressive, dont les bras sont armés par la foudre, mais conduits par la bonté, la noocratie n'est pas une chimère, elle a toujours existé sous des figures imparfaites, et son apparition triomphante ne fera que consacrer la prise de conscience, par l'humanité, de la Loi qui mène les nombres comme les âmes, et les sociétés comme les étoiles.
Nous savons maintenant, messieurs, quelle réponse nous devons faire aux héritiers de Rousseau lorsqu'ils s'en viennent nous dire que l'expérience de- 1793 a été mal faite et qu'il la faut recommencer. Avoueront-ils que leur égalité, leur liberté et leur fraternité sont des lits de Procuste où ils voudraient raccourcir et ensanglanter le corps de nos démocraties? N'entendront-ils pas la vérité que leur crient toutes les sciences comme tous les arts, qu'il n'y a de beauté, de bonté et de noblesse dans le monde que par la hiérarchie solidaire des individus? Et ne réformeront-ils pas enfin une bonne fois cette notion sauvage de Justice niveleuse dont ils sont aveuglés au point de ne plus reconnaître la seule justice qui soit, la justice relative fondée sur l'harmonie sans cesse croissante de l'univers? Si ces affamés d'égalité s'obstinent dans leur fausse attitude, ils seront emportés et brisés comme de
moins les créateurs de Tesprit moderne et c'est à les concilier qu'il s'épuise. Cette conciliation se fera-t-elle jamais? La sympathie pour les faibles et les déshérités du monde se pourra-t-elle accorder un jour avec le culte des héros et des artistes? L'aristocratie intellectuelle désarmerat-elle les jalousies populaires et lui sera-t-il enfin donné d'organiser la solidarité humaine? Verronsnous resplendir le Troisième Esprit qui fera pâlir les deux autres et dont les rayons illumineront l'humanité future? Problème passionnant, le plus grandiose de notre âge, à la solution duquel c'est notre devoir comme notre honneur de travailler incessamment. Pour moi, messieurs, j'avais mis toute mon ambition à le bien poser devant vous : je mettrai toute ma récompense à vous avoir suggéré le désir d'en interroger plus avant le mystère et la gravité.
CHAPITRE IX
Socialisme et aristocratie ^
Mesdames, Messieurs,
Le problème social que je me propose d'étudier aujourd'hui devant vous, est de ceux qui ont commencé avec les commencements de l'humanité et qui ne se termineront sans doute qu'à sa fin. De savoir en effet, qui du socialisme ou de l'aristocratie l'emportera définitivement, ce n'est pas le passé qui en a décidé, ce n'est pas non plus le présent, ce n'est pas même un lointain avenir qui résoudra cet antagonisme. Bien des races d'hommes déjà s'y sont épuisées, bien d'autres encore, après nous, s'y épuiseront.
Les instincts essentiels de l'humanité changent moins que les termes successifs dont nous les
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lisme et de raristocratie. Elles sont les règles de rinégalité morale et les conditions de la vie sociale. Si les forts et les faibles avaient été dès Torigine parfaitement bons et purs, le contrat inconscient qui les lie n'aurait jamais été rompu. Mais la bonté et la pureté ne sont que des réussites tardives de la nature. Le faible admire le fort, mais il l'envie et le hait d'être plus fort que lui; le fort protège le faible, mais il le méprise d'être le faible, et leur association n'est trop souvent qu'une oppression coupée par des révoltes. Le mythe de Caïn et d'Abel, celui de Zeus et des Titans sont les antiques symboles de tout socialisme et de toute aristocratie. Etre socialiste, c'est s'allier entre faibles contre forts, c'est protester entre opprimés contre les oppresseurs, c'est aussi haïr, entre impuissants, les puissants. Etre aristocrate c'est protéger les faibles, c'est trop souvent aussi, puissants, opprimer les impuissants et faire triompher l'orgueil avec la supériorité.
La justice et l'injustice sont donc mêlées intimement dans la socialisme comme ils le sont dans l'aristocratie. Tout l'effort de la pensée humaine doit être pour enlever à chacune de ces conceptions la part d'injustice qui la condamne et lui laisser seulement la part de justice qui la légitime. Le socialisme et l'aristocratie, débarrassés des aiguillons égoïstes qui les excitent l'un contre
tence nécessaire et leurs conflits réciproques à travers les races, ont passé par trois grandes époques, qui sont celles même de l'humanité : les temps antiques, le christianisme et la Révolution. Il y a un ordre historique qui est aussi un ordre logique, sans doute parce que notre esprit est l'héritier des siècles. L'état que nous concevons comme le plus bas dans la morale est aussi celui qui est le plus reculé dans le temps. L'histoire des conflits du socialisme et de l'aristocratie le prouve une fois de plus. Cette histoire, c'est celle des contraintes successives que ceux qui se disaient ou se croyaient les meilleurs ont fait subir aux plus faibles. Ces contraintes sont d'autant plus barbares que nous remontons plus haut dans l'histoire. Elles se légitiment et s'adoucissent à mesure que nous nous rapprochons de notre siècle.
Les temps antiques n'ont guère connu que l'aristocratie de la force : c'est la plus naturelle et la moins morale de toutes. La force du corps est la supériorité immédiatement apparente. C'est à peu près la seule que les enfants, ces hommes d'autrefois, reconnaissent dans leurs jeux. La première de toutes les aristocraties fut une aristocratie guerrière. Avoir de bons poings et de bonnes armes fut longtemps la meilleure des raisons. C'est l'aristocratie de l'animal : il n'est pas
forts en s'abritant de la justice des Dieux. L'axe de Taristocratie se déplaça. Les meilleurs furent les plus religieux : la théocratie s'ébaucha. Saluons en elle la première apparition d'une aristocratie intellectuelle, libératrice de la force par les symboles qu'elle savait déjà créer. Apparition éphémère et trop tôt voilée, quand les prêtres aliénèrent leur mission idéale au profit d'avantages matériels, et quand on les vit s'allier aux chefs militaires pour peser sur le peuple d'un poids aggravé par la superstition. Ils imposèrent cette croyance que la force est un instrument des Dieux dans la main des rois. Ils divinisèrent la violence et consacrèrent la contrainte. Les morts sont encore si vivants parmi nous, que les clergés et les noblesses, après avoir opprimé l'humanité pendant tant de siècles, nous obsèdent toujours de leur intolérance.
Comment les opprimés du vieux monde tentèrent-ils de rompre le double cercle de contrainte où ces castes les avaient enfermés? C'est ici qu'il nous faut honorer pieusement la Grèce. La race des Grecs, cette race « d'hommes beaux et bons », comme ils aimaient à dire eux-mêmes, ne put jamais supporter l'abrutissement des théocraties orientales. Elle institua les lois, qui remplacèrent les Dieux. Elle mit une limité à la force de chacun en faisant prédominer la force de tous.
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multitudes misérables, la contrainte sociale s'abattait aussi barbare, aussi inexorable que jadis la contrainte militaire ou la contrainte religieuse. Les aristocraties antiques, même celles de la Grèce, n'avaient que très imparfaitement éliminé cet élément d'injustice qui justifie les revendications d,u socialisme. N'ayant affranchi qu'une petite minorité d'hommes, elles maintenaient la plupart sous une tyrannie de plus en plus révoltante aux regards de la raison. Elles contenaient en elles, une contradiction par quoi elles devaient être perdues.
Le christianisme apparut qui brisa ces prétendues barrières entre citoyens et esclaves, en proclamant que tous les hommes étaient frères et égaux devant Dieu. Pour la première fois la légitimité de la contrainte fut niée, et la loi d'amour régna. L'homme dans lequel l'humanité se contempla alors manifesta si pleinement son image qu'elle lui donna le nom d'Homme-Dieu. Une nouvelle aristocratie brilla dans le monde. Saluons-la du nom d'aristocratie morale. Les meilleurs ne furent plus les guerriers, ni les prêtres, ni les citoyens, mais les « hommes de bonne volonté ». L'amour, la pitié, le respect des faibles, le sacrifice entrèrent dans l'histoire avec les robes blanches des martyres que les empereurs jetaient aux lions de l'amphithéâtre. Hélas! pourquoi
Une aristocratie morale, qui n'est que morale, reste sans défense. Elle est condamnée à périr, ou à vivre déshonorée par les méchants qu'elle n'a pas su ou voulu dompter. La théorie de la nonrésistance au mal, cette théorie qui est le point faible de l'Evangile et que le vieux Tolstoï a si funestement propagée de nos jours, fut le germe d'impuissanee qui altéra l'expansion du christianisme.
Au IX® siècle, la théocratie et la féodalité introduites dans le christianisme même l'avaient gâté pour jamais. Mais le plus grand point n'en restait pas moins acquis, à savoir l'affranchissement de l'homme intérieur, la précellence reconnue, en idée sinon en fait, de l'aristocratie spirituelle. Pour briser à nouveau l'oppression sous laquelle les rois, les prêtres et les nobles avaient reployé l'âme humaine, un effort décisif était nécessaire. Les aspirations qui ne s'étaient fait qu'un jour trop timide dans l'Evangile devaient être pleinement satisfaites. L'humanité réclamait une émancipation suprême. Ici apparaît la mission prodigieuse de la France. On l'a trop peu remarqué : dès le xvu® siècle, en pleine cour de Versailles, une aristocratie intellectuelle se constitue grâce à de« écrivains qui ne s'en doutaient pas. Descartes, Pascal, Molière, Racine, La Bruyère, Fénelon, ces respectueux fidèles de la religion catholique et de
d'ici-bas. Incomparable époque, dont la seule mais terrible erreur fut de prendre Tidéal pour le réel! Ivres qu'ils étaient du vin de la pensée pure, insoucieux des nécessités historiques où leur temps se débattait, confiants dans l'excellence de la nature mème^ les révolutionnaires prétendaient fonder immédiatement le royaume de la liberté, de l'égalité et de la fraternité intégrales. Vous savez comme moi à quelle formidable banqueroute une telle ignorance de la nature humaine, un tel mépris de l'histoire devaient aboutir. J'ai développé ailleurs * les conséquences de la métaphysique révolutionnaire et bien d'autres l'ont fait avant ou avec moi. Mais ce que l'on n'a peut-être pas assez dit, c'est que la grande erreur de la Révolution, celle qui enveloppe toutes les autres, fut d'affirmer en fait l'égalité absolue de tous les hommes et de nier par là même la nécessité d'une aristocratie sociale.
Cette erreur est déjà toute dans Rousseau.
L'homme, affirme-t-il, est né bon, et c'est la société qui le rend mauvais. D'où il suit que si tous les hommes sont bons de nature, ils sont tous égaux et libres en nature. Le dogme de l'égalité absolue dérive du dogme de la bonté originelle
1. V Aristocratie intellectuelle et les principes de i789, conférence faite à « VArt et la Vie », le 5 avril 1894.
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et de Lassalle. Les assises profondes de cette doctrine reposent dans une philosophie nouvelle de l'Histoire, dont Hegel est le père spirituel, comme Rousseau avait été le père spirituel de la Révolution française.
Tous les politiques allemands, ceux d'extrême droite, et ceux d'extrême gauche, se rejoignent en Hegel. Bismarck et Marx peuvent se réclamer de lui au même titre. Pour Hegel, l'Histoire, c'est le développement de l'Idée dans le monde. Le réel se confond avec le rationnel, l'histoire avec la logique, et le fait avec le droit. Ce qui est arrivé devait arriver. L'esprit humain n'a d'autre fonction que d'expliquer le développement de l'Idée, et l'expliquer, c'est le justifier. Le fait accompli est toujours légitime puisqu'il n'est qu'un moment de l'Idée. S'il ne nous paraît pas toujours tel, c'est que nous le pénétrons mal. La force du passé prépare le droit de l'avenir, et à bien considérer, il n'y a pas d'autre justice que celle du fait. La seule morale qui nous mette en repos est donc la morale de l'histoire, et la méthode historique est la seule qui nous puisse éclairer sur l'avenir de l'humanité.
Fidèle disciple de Hegel, Karl Marx applique cette philosophie de l'histoire à la sociologie. Il rejette la métaphysique révolutionnaire des immortels principes : « Justice, Droit, Liberté,
forces qui s'organiseront un jour dans la collectivité. Mais l'histoire nous apprend encore que le capitalisme est une phase illogique en soi. Il engendre toutes sortes d'excès et de ruines; il se €ondamne en se développant par un accroissement simultané de superflu pour les uns et de misère pour les autres.
Il arrive en effet « que la machine, ce plus puissant moyen de transformer la vie entière du travailleur et de sa famille en temps de travail, est exploitée pour la mise en valeur du capital; il arrive que le moyen de travail arrache à l'ouvrier ses moyens d'existence, que le surtravail des uns engendre le chômage des autres, et que la grande industrie, parcourant le globe en quête de nouveaux consommateurs, limite chez elle les masses à un minimum de famille et détruit de ses propres mains le marché intérieur ». Il existe ainsi « une corrélation fatale entre l'accumulation du capital et l'accumulation de la misère, de telle sorte que l'accumulation de richesses à un pôle, c'est une égale accumulation de pauvreté, de souffrance, d'ignorance, d'abrutissement, de dégradation du côté de la classe qui produit » . Le capitalisme est donc condamné par l'histoire : c'est dire qu'ill'est aussi par la logique. Et puisque l'avenir se détermine par la force du passé, la ploutocratie doit succomber devant le prolétariat.
puis mis en pratique successivement par Tlnternationale de 1865, et par les partis révolutionnaires des différentes nations, c'est qu'il repose, comme les aristocraties qu'il prétend combattre, sur une apologie de la Force. Le socialisme de Marx n'a pas en soi d'autre justification que le développement de l'histoire. Si la prévision historique de Marx était controuvée, d'après laquelle le capitalisme centralisé doit fatalement aboutir au collectivisme démocratique, tout son système s'écroulerait. C'est un pauvre fondement pour une doctrine sociale qu'une induction aussi hasardée. Qui peut savoir si le capitalisme centralisé n'aura pas pour suprême résultat une centralisation croissante de la fortune dans les mains de quelques-uns, puis d'un seul, c'est-àdire l'établissement d'une Monarchie de l'Or? Marx n'a pas pesé cette solution différente de la sienne, et que pourtant l'évolution de l'histoire humaine favorise plus encore peut-être. Il ne faut pas introduire à la légère les déductions historiques dans le traitement des questions sociales. L'histoire est une science trop complexe et trop incomplète pour que l'on puisse fonder une doctrine politique sur une de ses hypothèses. Aussi le collectivisme n'aurait-il pas rencontré l'inouïe faveur dont il a joui auprès des masses s'il n'avait pas fait appel aux instincts de haine
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ravale rhomme à Tanimal. Une société où la force est érigée en principe supérieur d'action est une société animale, ce n'est pas une société humaine. La destination de l'humanité n'a-t-elle pas été de substituer la Justice à la Force, et le Contrat à la Contrainte?
Le socialisme révolutionnaire , uniquement appuyé sur une théorie historique de la Force, est un système rétrograde. Il appartient au mauvais passé de la race humaine au moins autant que la coalition des vieilles castes qu'il prétend détruire. Il serait aussi impuissant qu'elle à enrayer la logique monstrueuse des anarchistes qui prétendent pousser à fond et pour chaque individu cette même apothéose de la Force. Le collectivisme n'est donc pas une solution plus heureuse au problème qui nous occupe que les idées de 1789. Il leur est même inférieur : car il ne fait pas^ appel comme elles aux aspirations idéales de l'humanité. Les socialistes eux-mêmes l'ont si bien compris que, depuis quinze ans, ils ont tenté de substituer au fatalisme économique de Marx une conception solidariste de la société. C'a été là proprement le rôle du socialisme idéaliste français dans ces dernières années. A la méthode historique il a substitué l'inspiration morale ; à la lutte des classes il a préféré la soli-
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trueuses : ce sont celles qui ne font que ravaler et opprimer les hommes au lieu de les relever et de les défendre. Ces aristocraties-là, le Socialisme a droit de les combattre et nous sommes avec lui dans la lutte.
Mais il y a une aristocratie qui n'a pas son principe dans l'intérêt ni sa défense dans la force : elle n'existe que par la persuasion, elle ne subsiste que par l'amour. Aussi longtemps que le socialisme n'aura pas reconnu à l'aristocratie intellectuelle sa place, il restera suspect aux sages et dangereux au peuple. Il faut détruire à toute force ce sophisme de l'égalité absolue dont la démocratie est abusée depuis Rousseau, et qui a ses racines dans les plus bas instincts de la conscience. Le contrat social nécessite que les hommes soient libres et qu'ils soient frères : mais il n'exige pas qu'ils soient égaux. Ils ne le sont en effet ni en force, ni en beauté, ni en fortune; ils le sont encore moins en intelligence. Toutes ces inégalités ont créé des aristocraties successives, qui ont eu chacune leur heure de nécessité et de grandeur. Dès qu'elles se sont cristallisées en castes, leur empire s'est affaibli.
A mesure que l'idéal prévalait sur la force, l'intelligence devenait la véritable aristocratie de l'humanité. Elle s'ébauchait déjà dans l'âme loin-
L'aristocratie intellectuelle n'a pas encore obtenu sa vraie place dans la société moderne. Les anciennes castes la détestent; le peuple la suspecte, elle-même garde une attitude méprisante en face du corps social. Renan à qui les électeurs auraient refusé un siège de sénateur, leur répondait par un : Noli me tangere dédaigneux. Flaubert, qui n'aurait pu être conseiller général de Rouen, hurlait après le « panmuflisme » contemporain. Taine, dont les Ardennes n'auraient pas voulu pour leur député, achetait ses biens auprès de la frontière par crainte de la démocratie. Si ces grands hommes n'ont pas moins été tenus à l'écart par les classes dirigeantes que par la multitude, ils n'ont rien fait non plus pour dissiper le malentendu croissant qui les isolait dans le corps social. C'a été trop souvent le cas de l'aristocratie intellectuelle depuis cinquante ans. L'exemple de Chateaubriand, de Benjamin Constant, de Lamartine, de Guizot, de Thiers, de Hugo, n'a plus été suivi. Un désaccord morbide a séparé l'élite pensante d'avec le reste de l'humanité. Ce désaccord n'a fait qu'accroître la corruption des politiciens et des ploutocrates, et par contre-coup les progrès du socialisme révolutionnaire. Quelle admirable fonction sociale aurait pu cependant remplir cette aristocratie
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Mais ni ronction touchante d'un Paul Desjanlins, ni rironie passionnée d'un Maurice Barres ne nous ont pu convaincre. Sans doute il faut des saints et des simples, puisque c'est par eux que le monde se soutient. Mais ce n'est pas par eux qu'il se renouvelle. Une aristocratie des mœurs n'est que la conséquence d'une aristocratie des idées : elle n'en est pas le principe. Ce sont les idées qui créent les mœurs, et non les mœurs qui créent les idées. La morale d'un siècle reflète simplement dans la pratique la philosophie spéculative du siècle précédent. Pour nous restreindre à deux exemples célèbres, la morale du premier christianisme dérive des métaphysiques stoïciennes et alexandrines. Il a fallu Platon, Zenon, et Plotin et Marc-Aurèle pour créer les idées morales dont les chrétiens du iv® siècle feront leur substance. Et, par un effet semblable, la morale du xix® siècle, cette morale de tolérance réciproque et de devoir intérieur que M. flomais et l'abbé Bournisien pratiquent euxmêmes sans s'en douter, d'où vient-elle sinon des spéculations intellectuelles d'un Voltaire, d'un Diderot ou d'un Rousseau! Ne soyons donc pas dupes de l'aristocratie morale; elle n'est qu'une réfraction de l'intellectuelle dans les consciences populaires. Une aristocratie morale qui ne serait que morale présenterait deux graves dangers. Elle
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l'abnégation de la sainte ne peuvent conduire le monde : il y faut des yeux plus clairvoyants et des cerveaux plus vastes. Maintenons donc à Taristocratie intellectuelle le rang suprême que nous lui avons attribué dans la hiérarchie sociale. Honorons les purs et les simples, mais reconnaissons qu'ils ne sont tels que grâce aux sages et aux savants. La clarté de la lune est peut-être plus pure d'apparence que Téclat du soleil. Elle n'en est pourtant qu'un reflet déjà mort, et combien plus impuissant à communiquer la vie!
Mais enfin, nous ont objecté d'autres penseurs, ce foyer tumultueux, cette nébuleuse bouillonnante, comment en ferez-vous le moteur stable d'un système social? Quel rapport pratique élablirez-vous entre Taristocratie intellectuelle, la démocratie ouvrière, et la ploutocratie armée? N'avez-vous pas convenu vous-même qu'il y avait un désaccord entre Télite des penseurs et le suffrage universel? La multitude réunie des Calibans n'élira pas un Ariel. Croyez-vous que Taristocratie intellectuelle puisse être jamais un pouvoir politique? Convenez-en donc, pour réduire la force, elle ne vaut pas mieux que l'aristocratie des purs et des simples. Les apparences confirment l'objection. Il semble qu'il y ait une antinomie radicale entre le suffrage universel et
Rendre volontairement solidaires des individus libres, voilà son idéal. Elle ne le peut atteindre qu'avec Tassentiment unanime des volontés, mais cet assentiment, d'où lui viendrait-il, sinon de ce même suffrage universel qu'on prétend lui être opposé d'essence?
Le suffrage universel n'est que la forme loyale par où s'accordent tous les membres libres d'une société. Mais il est vicié dans ses conséquences par le sophisme de l'égalité absolue. Tant qu'elle n'aura pas brisé ce sophisme, tant qu'elle n'aura pas admis que l'élu du suffrage universel ne doit pas être égal, mais supérieur à ses électeurs en intelligence et en moralité, la démocratie oscillera entre Napoléon et Ravachol.
Le suffrage universel est une duperie honteuse s'il n'est pénétré par ce principe d'aristocratie qui en est la plus éclatante légitimation. Qu'estce que le suffrage universel? La consécration légale du choix intime que chacun fait de toute supériorité désintéressée. C'est la hiérarchie émanant de la liberté, c'est le pouvoir consenti par l'admiration, c'est l'image môme de la plus magnifique solidarité.
Ainsi s'évanouit cette prétendue contradiction de principes qui n'est qu'une contradiction de fait. Si la démocratie et l'élite paraissent en conflit, il en faut reporter la plus grande faute à
avertissent que, là aussi, raristocratie intellectuelle doit exercer son influence*. L*armée nationale, telle que l'ont faite le service obligatoire, le suffrage universel et Tinstruction gratuite, est une armée de citoyens : entre eux doit régner cette solidarité de plus en plus volontaire qui est la marque du progrès social. Pour être de plus en plus librement consentie, la discipline n'en sera pas moins forte, ni le respect de l'autorité moins absolu.
Il n'est pas jusqu'à la ploutocratie sur qui l'aristocratie intellectuelle ne doive exercer sa légitime influence. Les socialistes vont sans cesse répétant que la richesse est une monstruosité, et qu'il faut, avant tout, supprimer la fortune personnelle. C'est, au contraire, la communauté des biens qui serait monstrueuse, car nulle part la nature ne nous en offre l'exemple, et de nulle manière la raison ne nous en justifie la légitimité. La propriété individuelle est un droit presque aussi sacré pour la conscience humaine que l'existence même du Moi. Pas plus qu'on ne saurait rêver ni désirer une égalité absolue des âmes ou des corps, pas plus on ne doit rêver ni désirer une égalité absolue
i. Il faut lire, sur ce sujet, les deux ouvrages de deux très remarquables officiers français : Du rôle social de Vofficiery par •** (chez Perrin et C'*) : et Pingot et Moi, par Art-Roë (Berger-Levrault).
le bien-être et la beauté, et, s'ils se refusent à Faccomplir, de la leur imposer par des lois.
Il faut donc qu'elle soit associée aux lois. C'est dire que le parlementarisme ne lui échappera pas. C'est là qu'elle doit le plus vigoureusement implanter ses réformes. A nos Parlements de marchands, de politiciens et d'hommes d'affaires, elle doit lentement substituer des Parlements de penseurs et de sociologues désintéressés. Quand le suffrage universel ne sera plus une duperie, c'est-à-dire quand l'éducation intégrale de la démocratie sera suffisamment avancée, une telle rénovation sera facile. Peut-être faudra-t-il, pour la rendre plus aisée encore et plus parfaite, réformer non pas le principe mais l'application du suffrage universel. Peut-être faudra-t-il, selon l'avant-vue profonde de Prévost-Paradol, abolir notre Sénat de maires et de conseillers généraux et mettre en son lieu un Sénat nommé directement par les corps d'élite de la nation (université, armée, grande industrie, associations ouvrières, etc.). Nous aurions ainsi un Sénat qui ne serait pas un établissement de retraite pour les députés hors d'âge ou de service, mais le symbole le plus élevé de l'aristocratie nationale. Alors, par la Chambre directement élue du peuple, par le Sénat directement élu des grands groupes sociaux, l'aristocratie émanerait incessamment de la démocratie,
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tuels qui surgissez à travers les siècles, du fond de nos obscurités! vous êtes nos maîtres et nos guides. Créateurs de beauté, propulseurs de vérité, savants, artistes, philosophes, vous apparaissez solitaires et sans qu'on vous attende. La loi de votre naissance et la règle de votre vie sont inconnues. Vous croissez loin des foules, au-dessus des parlements, des universités et des églises. Vous grandissez à Thorizon pour renseignement de toute une époque. Vous êtes purs et hautains comme ces sommets que nul pied d'homme de la plaine n'a touchés. L'hermine de vos songes reste vierge, caressée du seul soleil de la pensée. Mais de ces neiges découlent les eaux qui porteront un jour les pavillons de l'humanité. Torrents d'abord tumultueux, puis lents fleuves pacifiques, nourriciers des campagnes et pères des cités. Au long de leurs rives on cultivera les champs, on bâtira les villes, on élèvera des palais, des bourses et des temples. Et, de ces observatoires, les hommes de la foule viendront vous contempler, géants qui resplendirez encore illuminés du crépuscule de l'histoire, quand nos civilisations seront évanouies aux ténèbres prescrites !
Les hommes de génie sont la plus haute raison d'être de l'aristocratie intellectuelle. Tous les efforts de l'humanité, toutes les intentions de la nature s'achèvent en eux. Ils les poussent en
peuples comme Teffort psychologique Test aux individus. Il ne faut pas admirer béatement ce qui él^t : il faut préparer anxieusement ce qui sera. La science du passé serait vaine si elle ne nous suggérait pas la prescience de Tavenir. Et par ailleurs, si la souffrance et la mort, qui nous enveloppent de toutes parts, n'étaient pas les rançons indispensables d'une justice et d'une noblesse croissantes, nous nous demanderions, vous et moi, à quoi servirait de vivre, et ce combat perpétuel pour souffrir et pour mourir?
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