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L’ARLÉSIENNE

ACTE PREMIER.

PREMIER TABLEAU.

LA FERME DE CASTELET.

Une cour ouvrant dans le fond par une grande porte charre‐
tière sur une route bordée de gros arbres poussiéreux, derrière
lesquels on voit le Rhône. — A gauche, la ferme, avec un corps de
logis faisant retour dans le fond. — C’est une belle ferme très-an‐
cienne, d’aspect seigneurial desservie extérieurement par un es‐
calier de pierre à rampe de vieux fer forgé. — Le corps de logis du
fond est surmonté d’une tourelle, servant de grenier et s’ouvrant
tout en haut dans les frises par une porte-fenêtre, avec une poulie
et des bottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce corps de logis,
le cellier; porte ogivale et basse. — A droite de la cour, les com‐
muns, hangars, remises. — Un peu avant, le puits; un puits à
margelle basse, surmonté d’une maçonnerie blanche, enguirlan‐
dée de vignes sauvages. — Çà et là, dans la cour, une herse, un
soc de charrue, une grande roue de charrette.

SCÈNE PREMIÈRE.

FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, L’INNOCENT, puis ROSE
MAMAÏ.

Le berger Balthazar est assis, un brûle-gueule aux dents, sur le
bord du puits. — L’Innocent, par terre, la tête appuyée sur les ge‐



noux du berger.— Francet Mamaï devant eux, un trousseau de
clefs dans une main; dans l’autre, un grand panier à bouteilles.

FRANCET MAMAÏ.

Hé bé! mon vieux Balthazar, qu’est-ce que tu en dis?... En voi‐
là du nouveau à Castelet?

BALTHAZAR, dans sa pipe.

M’est avis...

FRANCET MAMAÏ, baissant la voix et jetant un coup d’œil sur
la ferme.

Ma foi! écoute. Rose ne voulait pas que je t’en parle avant que
tout fût terminé, mais tant pis... entre nous deux, il ne peut pas y
avoir de mystère...

L’INNOCENT, d’une voix dolente, un peu égarée.

Dis, berger...

FRANCET MAMAÏ.

Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme celle-là, je
n’étais pas fâché de prendre un peu l’avis de mon ancien.

L’INNOCENT.

Dis, berger, qu’est-ce qu’il lui a fait le loup à la chèvre de M.
Seguin?

FRANCET MAMAÏ.



Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir ton histoire
tout à l’heure... Tiens! joue avec les clefs. (_L’Innocent prend le
trousseau de clefs et le fait danser avec un petit rire. Francet se
rapprochant de Balthazar._) Positivement, vieux, qu’est-ce que
tu penses de ce mariage?

BALTHAZAR.

Qu’est-ce que tu veux que j’en pense, mon pauvre Francet?
D’abord, que c’est ton idée et celle de ta bru; c’est aussi la
mienne... par force...

FRANCET MAMAÏ.

Pourquoi, par force?

BALTHAZAR, sentencieusement.

Quand les maîtres jouent du violon, les serviteurs dansent.

FRANCET MAMAÏ, souriant.

Et tu ne me parais pas bien en train de danser... (_S’asseyant
sur son panier._) Voyons, voyons, qu’est-ce qu’il y a? L’affaire ne
te convient pas, donc?...

BALTHAZAR.

Eh bien!... non! là...

FRANCET MAMAÏ.

Et la raison?

BALTHAZAR.



J’en ai plusieurs raisons. D’abord, je trouve que votre Fréderi
est bien jeune, et que vous êtes trop pressés de l’établir...

FRANCET MAMAÏ.

Mais saint homme! c’est lui qui est pressé, ce n’est pas nous.
Puisque je te dis qu’il en est fou de son Arlésienne; depuis trois
mois qu’ils vont ensemble, il ne dort plus, il ne mange plus. C’est
comme une fièvre d’amour que lui a donnée cette petite... Puis
enfin, quoi! l’enfant a ses beaux vingt ans et il languit de s’en
servir.

BALTHAZAR, secouant sa pipe.

Alors, tant qu’à le marier, vous auriez dû lui trouver par là,
aux environs, une brave ménagère bien fournie de fil et d’aiguille,
quelque chose de fin et de capable, qui s’entende à faire une les‐
sive, à conduire une olivade, une vraie paysanne enfin!...

FRANCET MAMAÏ.

Ah! sûrement qu’une fille du pays aurait bien mieux été
l’affaire...

BALTHAZAR.

Dieu merci! Ce n’est pas le gibier qui manque en terre de Ca‐
margue... Tiens!... sans aller bien loin, la filleule de Rose, cette
Vivette Renaud que je vois trotter par ici dans le temps de la
moisson... Voilà une femme comme il lui en aurait fallu...

FRANCET MAMAÏ.

Bé! oui... bé! oui... mais comment faire?... Puisqu’il a voulu en
avoir une de la ville.



BALTHAZAR.

Voilà le malheur... De notre temps, c’était le père qui disait : «
Je veux. » Aujourd’hui, ce sont les enfants; tu as dressé le tien à
la nouvelle mode; nous verrons si ça te réussira.

FRANCET MAMAÏ.

C’est vrai qu’on a toujours fait ses volontés à ce petit-là, et
peut-être un peu plus que de raison. Mais à qui la faute?... Voilà
quinze ans que le père manque d’ici, pécaïre! et ce n’est pas Rose
ni moi qui pouvions le remplacer. Une mère, un grand-père, ça a
la main trop douce pour conduire les enfants. Puis, que veux-tu?
quand on n’en a qu’un, on est toujours plus faible. Et nous, c’est
autant dire que nous n’avons que celui-là, puisque son frère...
(_Il montre l’Innocent._)

L’INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu’il vient de faire
reluire avec sa blouse.

Grand-père, vois tes clefs comme elles sont luisantes...

FRANCET MAMAÏ, le regardant d’un air ému.

Quatorze ans à la Chandeleur!... Si ce n’est pas pour faire
pitié!... Oui, oui, mon mignot.

BALTHAZAR, se levant subitement.

La connaissez-vous bien au moins cette fille d’Arles? Savez-
vous tout au juste qui vous prenez?...

FRANCET MAMAÏ.

Oh! pour ça...



BALTHAZAR, marchant de long en large.

C’est que, prends garde, dans ces grandes coquines de villes,
ce n’est pas comme chez nous. Chez nous, tout le monde se
connaît. On est au large, on se voit venir de loin; tandis que là-
bas...

FRANCET MAMAÏ.

Sois tranquille, j’ai pris mes précautions. Nous avons à Arles le
frère de Rose...

BALTHAZAR.

Le patron Marc?...

FRANCET MAMAÏ.

Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai envoyé par écrit
le nom de la demoiselle, et je l’ai chargé d’aller aux renseigne‐
ments; tu sais s’il a l’œil ouvert, celui-là...

BALTHAZAR, goguenardant.

Pas pour tirer les bécassines, toujours.

FRANCET MAMAÏ, riant.

Le fait est que le brave garçon n’a pas la main heureuse quand
il vient battre le marais chez nous... C’est égal, va! c’est un habile
homme, et qui n’est pas embarrassé de sa langue pour parler
avec les bourgeois... Voilà trente ans qu’il est dans la marine
d’Arles; il connaît tout le monde de la ville, et selon ce qu’il va
nous dire...

ROSE MAMAÏ, dans la ferme.



Hé! bien! grand-père, et le muscat?

FRANCET MAMAÏ.

J’y suis... j’y suis, Rose... Donne vite les clefs, mon mignot...
(_A Rose qui paraît sur le balcon._) C’est ce grand Balthazar qui
n’en finit plus avec ses histoires... (_A Balthazar._) Chut!...

ROSE.

Comment! le berger est là, lui aussi... Les moutons se gardent
tout seuls maintenant?...

BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau.

Les moutons ne sortent pas, maîtresse. Les tondeurs sont arri‐
vés ce matin.

ROSE.

Déjà!...

BALTHAZAR.

Mais oui... nous voici au premier mai... Avant quinze jours je
serai dans la montagne...

FRANCET MAMAÏ, ouvrant la porte du cellier.

Hé! hé!... il pourrait se faire tout de même que son départ fût
retardé cette année... pas vrai, Rose?

ROSE.

Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller à votre muscat
tout de suite... Nos gens seront arrivés que vous n’aurez pas
seulement tiré une bouteille...



FRANCET MAMAÏ.

On y va... (_Il descend dans le cellier._)

ROSE.

Tu gardes l’enfant, Balthazar?...

BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits.

Oui, oui... Allez, maîtresse...

SCÈNE II.

BALTHAZAR, L’INNOCENT.

BALTHAZAR.

Pauvre Innocent! Je voudrais bien savoir qui s’en occupe
quand je ne suis pas là... Ils n’ont tous des yeux que pour l’autre...

L’INNOCENT, impatienté.

Dis-moi donc ce qu’il lui a fait le loup à la chèvre de M.
Seguin?...

BALTHAZAR.

Tiens!... c’est vrai... nous n’avons pas fini notre histoire...
Voyons, où en étions-nous?

L’INNOCENT.

Nous en étions à... « Et alors!... »



BALTHAZAR.

Diable! c’est qu’il y en a beaucoup des : « et alors » dans notre
histoire... Voyons un peu. Et alors... Ah! j’y suis... Et alors la pe‐
tite chèvre entendit un bruit de feuilles derrière elle, et dans le
noir, en se retournant, elle vit deux oreilles toutes droites, avec
deux yeux qui reluisaient. C’était le loup...

L’INNOCENT, frissonnant.

Oh!...

BALTHAZAR.

Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait
pas... Tu comprends, c’est leur planète, aux loups, de manger les
petites chèvres... Seulement quand elle se retourna, il se mit à
rire méchamment : « Ha! ha! la petite chèvre de M. Seguin!... » et
il pissait sa grosse langue rouge sur ses babines d’amadou. La
chèvre aussi savait que le loup la mangerait; mais ça ne l’empê‐
cha pas de se défendre comme une brave chèvre de M. Seguin
qu’elle était... Elle se battit toute la nuit, mon enfant, toute la
nuit... Puis le petit jour blanc arriva. Un coq chanta en bas dans
la plaine. « Enfin! » dit la petite chèvre, qui n’attendait que le
jour pour mourir, et elle s’allongea par terre dans sa belle pelure
blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur elle et il la
mangea.



L’INNOCENT.

Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de suite, n’est-
ce pas?

BALTHAZAR, souriant.

Tout de même. Cet Innocent! comme il prend bien le fil des
choses...

SCÈNE III.

LES MÊMES, VIVETTE.

VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sous le bras et
un petit panier à la main.

Dieu vous maintienne, père Balthazar...

BALTHAZAR.

Tè! Vivette... D’où sors-tu donc, petite, que te voilà chargée
comme une abeille?

VIVETTE.

J’arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhône... Ils vont tous
bien, ici? Et notre Innocent?... (_Se baissant pour l’embrasser._)
Bonjour.

L’INNOCENT, bêlant.

Mê! mê!... ça c’est la chèvre.

VIVETTE.

Qu’est-ce qu’il dit?



BALTHAZAR.

Chut! une belle histoire que nous sommes en train de raconter
: La chèvre de M. Seguin qui s’est battue toute la nuit avec le
loup.

L’INNOCENT. - L’INNOCENT.

Et puis au matin, le loup l’a mangée...

VIVETTE.

Ah! celle-là est nouvelle; je ne la connais pas.

BALTHAZAR.

Je l’ai faite l’été dernier... La nuit dans la montagne, quand je
suis seul à veiller mon troupeau à la lumière des planètes, je m’a‐
muse à lui fabriquer des histoires pour l’hiver... Il n’y a que cela
qui l’égaye un peu.

« Hou! hou! » Ça c’est le loup!

VIVETTE, à genoux, près de l’Innocent.

Quel dommage! un si joli enfant... Est-ce qu’il ne guérira
jamais?

BALTHAZAR.

Ils disent tous que non; mais ce n’est pas mon idée... Depuis
quelque temps surtout, il me semble qu’il y a dans sa petite cer‐
velle quelque chose qui remue, comme dans le cocon du ver à



soie, quand le papillon veut sortir. Il s’éveille, cet enfant! Je suis
sûr qu’il s’éveille!...

VIVETTE.

Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose arrivait.

BALTHAZAR, rêveur.

Un bonheur! ça dépend!... C’est la sauvegarde des maisons
d’avoir un innocent chez soi... Vois depuis quinze ans que cet In‐
nocent est né, pas un de nos moutons n’a été une fois malade, ni
les mûriers non plus, ni les vignes... personne...

VIVETTE.

C’est vrai...

BALTHAZAR.

Il n’y a pas à s’y tromper, c’est à lui que nous devons cela. Et si
une fois il se réveillait, il faudrait que nos gens prennent garde.
Leur planète pourrait changer.

L’INNOCENT, essayant d’ouvrir le panier de Vivette.

J’ai faim, moi!

VIVETTE, riant.

Ma foi! pour la gourmandise, je crois qu’il est plus qu’aux trois
quarts éveillé... Voyez-vous, le finaud! il a flairé qu’il y avait
quelque chose pour lui là-dedans... Une belle galette à l’anis que
la grand-maman Renaud a faite exprès pour son Innocent.

BALTHAZAR, avec intérêt.



Elle va bien la Renaude, petite?

VIVETTE.

Pas trop mal, père, pour son grand âge.

BALTHAZAR.

Tu en as toujours bien soin, au moins?

VIVETTE.

Oh! vous pensez!... la pauvre vieille qui n’a que moi.

BALTHAZAR.

Ah çà!... quand tu vas faire des journées dehors comme main‐
tenant, elle reste seule, alors?...

VIVETTE.

Le plus souvent, je l’emmène. Ainsi, le mois dernier, quand je
suis allé faire les olives à Montauban, elle est venue avec moi...
mais à Castelet, jamais elle n’a voulu. Pourtant, tout le monde
d’ici nous aime bien.

BALTHAZAR.

C’est peut-être trop loin pour elle.

VIVETTE.

Oh! elle a encore bonnes jambes, allez!... si vous la voyiez trot‐
ter... Est-ce qu’il y a longtemps que vous ne vous êtes pas rencon‐
trés, père Balthazar?...

BALTHAZAR, avec effort.



Oh! oui... bien longtemps!...

L’INNOCENT. - L’INNOCENT. -
L’INNOCENT.

J’ai faim... donne-moi la galette...

VIVETTE.

Non... pas maintenant.

Si, si... je veux... ou bien je dirai à Fréderi...

VIVETTE, embarrassée.

Quoi donc?... qu’est-ce que tu diras à Fréderi?...

Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait, là-haut,
dans la grande chambre.

BALTHAZAR.

Tiens! tiens! tiens!

VIVETTE, rouge comme une cerise.

Mais ne le croyez pas, au moins...

BALTHAZAR, riant.

Quand je vous dis qu’il s’éveille, cet enfant!

SCÈNE IV.

LES MÊMES, ROSE MAMAÏ.



ROSE.

Personne encore?...

BALTHAZAR.

Si, maîtresse... voilà du monde.

VIVETTE.

Bonjour, marraine.

ROSE, surprise.

C’est toi... Et qu’est-ce qui t’amène?...

VIVETTE.

Mais, marraine, je viens pour les vers à soie, comme tous les
ans.

ROSE.

C’est vrai, je n’y pensais plus... Depuis ce matin, je ne sais pas
où j’ai la tête... Balthazar, regarde donc un peu sur la route si tu
ne vois rien. (_Balthazar va dans le fond. — L’Innocent prend le
panier et se sauve dans la tourelle._)

VIVETTE.

Vous attendez quelqu’un, marraine?

ROSE.

Mais oui... l’aîné est parti voilà deux heures avec la carriole,
pour aller au-devant de son oncle.

BALTHAZAR, du fond.



Personne... (_Il voit que l’Innocent a disparu; il entre dans la
tourelle._)

ROSE.

Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il ne soit rien arrivé...

VIVETTE.

Que voulez-vous qu’il lui arrive? Les routes sont un peu dures;
mais Fréderi les a faites tant de fois.

ROSE.

Oh! ce n’est pas cela... Seulement, j’ai peur que le patron Marc
n’ait apporté de mauvaises nouvelles, que ces gens de là-bas ne
soient pas ce qu’on voudrait...

VIVETTE.

Quelles gens?...

ROSE.

C’est que je le connais, moi, cet enfant!... S’il fallait que ce ma‐
riage manquât, maintenant qu’il se l’est mis dans l’idée de son
cœur...

VIVETTE.

Fréderi va se marier?...

L’INNOCENT, assis au bord du grenier, tout en haut, dans les
frises, sa galette à la main.

Mê!... mê!...



ROSE.

Miséricorde : l’Innocent... là-haut!... Veux-tu bien descendre,
maudit enfant!...

BALTHAZAR, dans le grenier.

N’ayez pas peur, maîtresse, je suis là... (_Il enlève l’enfant et
rentre dans le grenier._)

ROSE.

Oh! ce grenier, ça me fait frémir, quand je le vois ouvert... Tu
penses, si on tombait de là-haut sur ces dalles... (_La fenêtre du
grenier se referme._)

VIVETTE.

Vous disiez, marraine, que Fréderi va se marier?

ROSE.

Oui... Comme tu es pâle... Tu as eu peur, toi aussi, hein?

VIVETTE, suffoquée.

Et... avec qui... se marie-t-il?

ROSE.

Avec une fille d’Arles... Ils se sont trouvés ici un dimanche
qu’on a fait courir les bœufs, et depuis, il n’a plus songé qu’à elle.

VIVETTE.

Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce pays-là.

ROSE.



Et bien coquettes aussi... mais que veux-tu? Les hommes
aiment mieux ça...

VIVETTE, très-émue.

Alors... c’est une chose décidée?...

ROSE.

Pas tout à fait... les enfants sont d’accord entre eux, mais la
demande n’est pas encore faite... Tout dépend de ce que va nous
dire le patron Marc... Aussi, si tu avais vu Fréderi tout à l’heure,
quand il est parti au-devant de son oncle... les mains lui trem‐
blaient, en attelant... Et moi-même depuis, j’en suis comme éper‐
due... Je l’aime tant, mon Fréderi! Sa vie tient tant de place dans
la mienne! Songe, petite : c’est plus qu’un enfant pour moi. A me‐
sure qu’il devient homme, je retrouve son père en lui... Ce mari
que j’ai tant aimé, que j’ai perdu si vite, mon fils me l’a presque
rendu en grandissant... C’est la même manière de parler, de re‐
garder... Oh! vois-tu, quand j’entends mon garçon aller et venir
dans la ferme, cela me fait un effet que je ne peux pas dire. Il me
semble que je ne suis plus aussi veuve... Et puis, je ne sais pas, il
y a tant de choses entre nous, nos deux cœurs battent si bien en‐
semble!... Tiens! tâte le mien, comme il va vite. Si on ne dirait pas
que j’ai vingt ans moi aussi, et que c’est mon mariage qu’on est
en train de décider.

FRÉDERI, du dehors.

Ma mère!

ROSE.

Le voilà!...



SCÈNE V.

LES MÊMES, FRÉDERI, puis BALTHAZAR et L’INNOCENT.

FRÉDERI, entrant en courant.

Ma mère, tout va bien... embrasse-moi... Oh! que je suis
heureux!

TOUS.

Et ton oncle?

FRÉDERI.

Il est là... il descend de voiture... Pauvre homme! Je l’ai mené
si vite... il a les reins rompus.

ROSE, riant.

Oh! le méchant garçon.

FRÉDERI.

Tu comprends, je languissais de t’apporter la bonne nouvelle...
Embrasse-moi encore...

ROSE.

Tu l’aimes donc bien, ton Arlésienne?...

FRÉDERI.

Si je l’aime!...

ROSE.

Plus que moi?...



FRÉDERI.

Oh! ma mère!... (_Prenant le bras de sa mère._) Viens cher‐
cher mon oncle! (_Ils descendent dans le fond._)

VIVETTE, sur le devant de la scène.

Il ne m’a même pas regardée.

BALTHAZAR, s’approchant avec l’Innocent.

Qu’est-ce que tu as, petite?...

VIVETTE, ramassant son paquet.

Moi?... rien... c’est la chaleur... le bateau... le... Oh! oh! mon
Dieu!...

L’INNOCENT.

Pleure pas, Vivette... je dirai rien à Fréderi...

BALTHAZAR.

Bonheur de l’un, chagrin pour l’autre : voilà la vie.

FRÉDERI, dans le fond, agitant son chapeau.

Vive le patron Marc!

SCÈNE VI.

LES MÊMES, LE PATRON MARC, puis FRANCET MAMAÏ.

LE PATRON MARC.



D’abord et d’une, il n’y a plus de patron Marc. Je suis, de cette
année, capitaine au cabotage, avec certificats, diplômes et tout le
tremblement... Ainsi donc, mon garçon, si ça ne t’écorche pas
trop la langue, appelle-moi capitaine. (_Se frottant les reins._) Et
mène ta carriole un peu plus en douceur.

FRÉDERI.

Oui, capitaine.

LE PATRON MARC.

A la bonne heure. (_A Rose._) Bonjour, Rose. (_Il l’embrasse.
Apercevant Balthazar._) Hé! voilà le vieux père Planète.

BALTHAZAR.

Salut, salut, marinier.

LE PATRON MARC.

Comment, marinier? puisqu’on te dit...

FRANCET MAMAÏ, arrivant.

Hé bé! quelles nouvelles?

LE PATRON MARC.

La nouvelle, maître Francet, c’est qu’il va falloir endosser
votre belle jaquette à fleurs et vous en aller à la ville bien vite
faire votre demande. On vous attend...

FRANCET MAMAÏ.

Alors, c’est du bon?...



LE PATRON MARC.

Tout ce qu’il y a de meilleur... De braves gens, sans façons,
comme vous et moi... et un ratafia!...

ROSE.

Comment! un ratafia?...

LE PATRON MARC.

Oh! divin... c’est la mère qui le fait... une recette de famille...
Je n’ai jamais rien bu de pareil...

ROSE.

Tu es donc allé chez eux?

LE PATRON MARC.

Pardié! tu penses qu’en pareille occasion, il ne faut se fier à
personne qu’à soi-même... (_Montrant ses yeux._) Pas de rensei‐
gnements qui vaillent deux bonnes lunettes de marine comme
celles-là!

FRANCET MAMAÏ.

Ainsi, tu es content?...

LE PATRON MARC.

Vous pouvez vous fier à moi... le père, la mère, la fille... c’est
de l’or en barre, comme leur ratafia...

FRANCET MAMAÏ, à Balthazar d’un air triomphant.

Hein?... tu vois...



LE PATRON MARC.

Maintenant, j’espère que vous allez m’expédier cela
promptement...

FRÉDERI.

Je crois bien.

LE PATRON MARC.

D’abord, moi, je ne bouge pas d’ici que la noce ne soit faite.
J’ai mis la _Belle Arsène_ au radoub pour quinze jours; et pen‐
dant qu’on accordera les violons, j’irai dire deux mots aux bécas‐
sines. Pan! pan!

BALTHAZAR, d’un ton goguenard.

Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelqu’un pour porter ta
carnassière...

LE PATRON MARC.

Merci, merci, père Planète... J’ai amené mon équipage.

ROSE, effrayée.

Ton équipage!... Ah! bon Dieu!...

FRÉDERI, riant.

Oh! n’ayez pas peur, mère... il n’est pas bien nombreux l’équi‐
page du capitaine; tenez, le voilà...

SCÈNE VII.

LES MÊMES, UN VIEUX MATELOT.



Il entre avec une espèce de grognement sourd et salue de
droite à gauche; il sue; il est chargé de fusils, de carnassières, de
grandes bottes de marais.

LE PATRON MARC.

Tout l’équipage n’est pas là! Nous avons encore le mousse;
mais il est resté à Arles pour surveiller le radoubage. Arrive, ar‐
rive, matelot; tu salueras dimanche... Tu as descendu mes bottes,
mon fusil?

L’ÉQUIPAGE. - L’ÉQUIPAGE.

Oui, patron...

LE PATRON, furieux, à demi-voix.

Appelle-moi donc capitaine, animal!

Oui, patr...

LE PATRON MARC.

C’est bon! entre tout ça là-dedans. (_Le matelot entre dans la
ferme._) Il n’est pas très-ouvert; mais c’est un fier homme.

FRANCET MAMAÏ.

Dis donc, Rose, il a l’air d’avoir grand soif, l’équipage!...

LE PATRON.

Et le capitaine donc!... Deux heures de tangage, au soleil, dans
cette satanée carriole.



ROSE.

Eh bien! entrons... Le père vient tout juste de mettre en perce
une barriquette de muscat à ton intention.

LE PATRON.

Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia de la demoi‐
selle, ça va vous faire une jolie cave... (_Prenant le bras de Fréde‐
ri._) Arrive ici, garçon; nous allons boire à ton amoureuse.

SCÈNE VIII.

BALTHAZAR, puis LE GARDIEN.

BALTHAZAR, seul.

Pauvre petite Vivette!... La voilà en deuil pour toute sa vie...
Aimer sans rien dire et souffrir!... Ce sera sa planète à elle,
comme à sa grand’mère... (_Il allume sa pipe. — Long silence. —
Chœur dans la coulisse. — En relevant la tête, il aperçoit le Gar‐
dien, debout, dans l’encadrement de la grande porte, son fouet
court en bandoulière, la veste sur l’épaule, un sac de cuir à la
ceinture._) Tiens!... qu’est-ce qu’il veut, celui-là?

LE GARDIEN, s’avançant.

C’est bien Castelet ici, berger?...

BALTHAZAR.

Ça m’en a l’air.

LE GARDIEN.

Est-ce que le maître est là?...



BALTHAZAR, montrant la ferme.

Entre!... ils sont à table.

LE GARDIEN, vivement.

Non! non!... je n’entre pas... appelez-le.

BALTHAZAR, le regardant curieusement.

Tiens!... c’est drôle. (_Il appelle._) Francet!... Francet!...

FRANCET MAMAÏ, sur la porte.

Qu’est ce qu’il y a?

BALTHAZAR.

Viens donc voir... il y a là un homme qui veut te parler...

SCÈNE IX.

LES MÊMES, FRANCET MAMAÏ.

FRANCET MAMAÏ, accourant.

Un homme! Pourquoi n’entre-t-il pas? Vous avez donc peur
que le toit vous tombe sur la tête, l’ami?...

LE GARDIEN, bas.

Ce que j’ai à vous dire est pour vous seul, maître Francet.

FRANCET MAMAÏ.

Pourquoi tremblez-vous?... Parlez, je vous écoute. (_Balthazar
fume dans son coin._)

LE GARDIEN.



On dit que votre petit-fils va se marier avec une fille d’Arles...
Est-ce vrai, maître? (_On entend dans la maison un joyeux train
de rires et de bouteilles._)

FRANCET MAMAÏ.

C’est la vérité, mon garçon... (_Montrant la ferme._) Enten‐
dez-les rire, là dedans; c’est le coup des accordailles que nous
sommes en train de boire.

LE GARDIEN.

Alors, écoutez-moi : vous allez donner votre enfant à une co‐
quine, qui est ma maîtresse depuis deux ans. Les parents savent
tout, et me l’avaient promise. Mais depuis que votre fils la re‐
cherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi. Je croyais
pourtant qu’après ça, elle ne pouvait pas être la femme d’un
autre.

FRANCET MAMAÏ.

Voilà une chose terrible... Mais enfin, qui êtes-vous?...

LE GARDIEN.

Je m’appelle Mitifio. Je garde les chevaux, là bas, dans les ma‐
rais de Pharaman. Vos bergers me connaissent bien...

FRANCET MAMAÏ, baissant la voix.

Est-ce bien sûr, au moins, ce que vous me dites-là? Prenez
garde, jeune homme... quelquefois la passion, la colère...

LE GARDIEN.



Ce que j’avance, je le prouve. Quand nous ne pouvions pas
nous voir, elle m’écrivait; depuis, elle m’a repris ses lettres, mais
j’en ai sauvé deux, les voilà; son écriture, et signées d’elle.

FRANCET MAMAÏ, regardant les lettres.

Justice ciel! qu’est-ce qui m’arrive là?...

FRÉDERI, de l’intérieur.

Grand-père, grand-père!

LE GARDIEN.

C’est lâche, n’est-ce pas, ce que je fais?... mais cette femme est
à moi, et je veux la garder mienne, n’importe par quels moyens.

FRANCET MAMAÏ, avec fierté.

Soyez tranquille; ce n’est pas nous qui vous l’enlèverons...
Pouvez-vous me laisser ces lettres?

LE GARDIEN.

Non, certes!... c’est tout ce qui me reste d’elle, et... (_Bas avec
rage._) c’est par là que je la tiens.

FRANCET MAMAÏ.

J’en aurais bien besoin pourtant... L’enfant a le cœur fier; rien
que de lire ça... c’était fait pour le guérir.

LE GARDIEN.

Eh bien! soit, maître, gardez-les... J’ai foi dans votre parole...
votre berger me connaît, il me les rapportera.



FRANCET MAMAÏ.

C’est promis.

LE GARDIEN.

Adieu. (_Il va pour sortir._)

FRANCET MAMAÏ.

Dites donc, camarade, la route est longue d’ici Pharaman;
voulez-vous prendre un verre de muscat?...

LE GARDIEN, d’un air sombre.

Non! merci... j’ai plus de chagrin que de soif... (_Il sort._)

SCÈNE X.

FRANCET MAMAÏ, BALTHAZAR, toujours assis.

FRANCET MAMAÏ.

Tu as entendu?

BALTHAZAR, gravement.

La femme est comme la toile; il ne fait pas bon la choisir à la
chandelle.

FRÉDERI, dans la ferme.

Mais venez donc, grand-père... nous allons boire sans vous...

FRANCET MAMAÏ.

Comment lui dire ça, Seigneur!...

BALTHAZAR, se levant avec énergie.



Du courage, vieux!

SCÈNE XI.

LES MÊMES, FRÉDERI, puis TOUT LE MONDE.

FRÉDERI, s’avançant vers la porte, le verre haut.

Allons, grand-père!... A l’Arlésienne!

FRANCET MAMAÏ.

Non... non... mon enfant... Jette ton verre; ce vin
t’empoisonnerait.

FRÉDERI.

Qu’est-ce que vous dites?

FRANCET MAMAÏ.

Je dis que cette femme est la dernière de toutes, et que par
respect pour ta mère, son nom ne doit plus être prononcé ici...
Tiens! lis...

FRÉDERI, regarde les deux lettres.

Oh!... (_Il fait un pas vers son grand-père._) C’est vrai, ça...
(_Puis, avec un cri de douleur, il vient tomber assis au bord du
puits._)

ACTE DEUXIÈME.

DEUXIÈME TABLEAU.

LES BORDS DE L’ÉTANG DE VACCARÈS EN CAMARGUE.



A droite, fourré de grands roseaux. — A gauche, une bergerie.
— Immense horizon désert. — Sur le premier plan, des roseaux
coupés, réunis en fagots; une grande serpe jetée dessus. — Au le‐
ver du rideau, la scène reste vide un moment et l’on entend des
chœurs au loin.

SCÈNE PREMIÈRE.

ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC.

Rose, Vivette, dans le fond. — Sur le premier plan, Marc à l’af‐
fût dans les roseaux.

VIVETTE, regardant au loin dans la plaine, la main en abat-
jour sur les yeux.

Fréderi!...

MARC, sortant à mi-corps des roseaux, avec des gestes
désespérés.

Chut!...

ROSE, appelant.

Fréderi!...

MARC.

Mais taisez-vous donc, mille diables!...

ROSE.

C’est toi, Marc?

MARC, bas.



Hé! oui... c’est moi... Chut! ne bouge pas... il est là.

ROSE.

Qui donc? Fréderi?

MARC.

Non! un flamant rose... une bête magnifique, qui nous fait
courir depuis ce matin autour du Vaccarès.

ROSE.

Fréderi n’est pas avec vous?

MARC.

Non!

L’ÉQUIPAGE, caché.

Ohé!

MARC.

Ohé!

L’ÉQUIPAGE.

Parti!

MARC.

Ah! mille millions de milliasses... Ce sont ces sacrées
femmes... C’est égal, il ne m’échappera pas... Hardi, matelot! (_Il



s’enfonce dans le fourré._)

SCÈNE II.

ROSE, VIVETTE.

ROSE.

Tu vois bien qu’il n’était pas avec son oncle... Qui sait où il est
allé?

VIVETTE.

Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il ne peut pas
être bien loin... Voilà un paquet de roseaux tout frais coupés de
ce matin. Il aura entendu dire aux femmes qu’on manquait de
claies pour les vers à soie, et il sera venu serper des roseaux à la
première heure.

ROSE.

Mais pourquoi n’est-il pas rentré déjeuner?... Il n’avait pas
emporté son sac.

VIVETTE.

C’est qu’il aura poussé jusqu’à la ferme des Giraud.

ROSE.

Tu crois?

VIVETTE.

Sûrement. Voilà longtemps que les Giraud l’invitent.

ROSE.



C’est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu as raison. Il doit
être allé déjeuner chez les Giraud. Je suis contente que tu aies
trouvé cela... Attends que je m’asseye un peu... Je n’en peux plus.
(_Elle s’assied sur les roseaux._)

VIVETTE, s’agenouillant et lui prenant les mains.

Méchante marraine de se faire tant de tourment... Voyez, vos
mains sont toutes froides.

ROSE.

Que veux-tu! maintenant, j’ai toujours peur, quand il n’est pas
près de moi.

VIVETTE.

Peur?

ROSE.

Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que cette idée ne
t’est jamais venue en le voyant si triste...

VIVETTE.

Quelle idée?

ROSE.

Non! non! Il vaut mieux que je ne dise rien... Il est de ces
choses qu’on pense; mais il semble que d’en parler ça les ferait
venir. (_Avec rage._) Ah! je voudrais qu’une nuit toutes les
digues du Rhône crèvent, et que le fleuve emporte la ville d’Arles,
avec celles qui y sont.

VIVETTE.



Il y songe toujours, vous croyez, à cette fille?

ROSE.

S’il y songe!

VIVETTE.

Pourtant il n’en parle jamais.

ROSE.

Il est bien trop fier.

VIVETTE.

Alors, puisqu’il est fier, comment peut-il l’aimer encore, main‐
tenant qu’il est sûr qu’elle allait avec un autre?

ROSE.

Ah! ma fille, si tu savais!... Il ne l’aime plus de la même façon
qu’avant; il l’aime peut-être davantage.

VIVETTE.

Mais enfin, qu’est-ce qu’il faudrait donc pour arracher cette
femme de son cœur?

ROSE.

Il faudrait... une femme.

VIVETTE, très-émue.

Vraiment? Vous croyez que ce serait possible.

ROSE.



Ah! celle qui me le guérirait, mon enfant, comme je l’aimerais!

VIVETTE.

Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne demanderaient
pas mieux... Tenez! sans aller bien loin, la fille des Giraud dont
nous parlions. En voilà une qui est jolie et qui lui a longtemps
viré autour. Il y a aussi celle des Nougaret; mais elle n’a peut-être
pas assez de bien.

ROSE.

Oh! ça...

VIVETTE.

Eh bien alors, marraine, il faut le faire trouver avec une de ces
deux-là.

ROSE.

Oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est devenu. Il se
cache, il fuit, il ne veut voir personne. Non, non! ce qu’il faudrait,
c’est que l’amour lui arrivât et l’enveloppât tout entier sans qu’il
s’en aperçût. Quelqu’un qui vivrait près de lui et qui l’aimerait as‐
sez pour ne pas se rebuter de sa tristesse. Il faudrait une bonne
créature... honnête... courageuse... comme toi, par exemple.

VIVETTE.

Moi?... moi?... mais je ne l’aime pas.

ROSE.

Menteuse!

VIVETTE.



Eh! bien, oui! je l’aime, et je l’aime assez pour supporter de lui
tous les affronts, toutes les disgrâces, si je savais pouvoir le guérir
de son mal. Mais comment voulez-vous? Son autre était si belle,
on dit. Et moi je suis si laide.

ROSE.

Mais non, ma chérie, tu n’es pas laide, seulement tu es triste,
et les hommes n’aiment pas cela. Pour leur plaire, il faut rire,
faire voir ses dents. Et les tiennes sont si jolies!

VIVETTE.

J’aurais beau rire, il ne me regardera pas plus que quand je
pleure. Ah! marraine, vous qui êtes si belle et qu’on a tant aimée,
dites-moi comme il faut faire pour que celui qu’on aime nous re‐
garde et que notre visage lui inspire de l’amour...

ROSE.

Mets-toi là. Je vais te le dire. D’abord, il faut se croire belle,
c’est les trois quarts de la beauté... Toi, on dirait que tu as honte
de toi-même. Tu caches tout ce que tu as... Tes cheveux, on ne les
voit pas. Attache donc ton ruban plus en arrière. Ouvre un peu ce
fichu, à l’Arlésienne, là... qu’il n’ait pas l’air de tenir sur l’épaule.
(_Elle l’attife tout en parlant._)

VIVETTE.

Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je suis sûre qu’il ne
pourra pas m’aimer.

ROSE.



Qu’en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu l’aimais?...
Comment veux-tu qu’il le devine? Je sais bien comme tu fais;
quand il est là tu trembles, tu baisses les yeux. Il faut les lever au
contraire et les mettre hardiment et honnêtement dans les siens.
C’est avec leurs yeux que les femmes parlent aux hommes.

VIVETTE, bas.

Je n’oserai jamais.

ROSE.

Voyons. Regarde-moi... C’est qu’elle est jolie comme une fleur.
Je voudrais qu’il pût te voir à présent...Tiens! sais-tu? tu devrais
t’en aller jusqu’au mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble,
tout seuls, le long de l’étang. Au jour tombé, les chemins sont
troubles. On a peur, on s’égare, on se serre l’un contre l’autre...
Ah! mon Dieu! qu’est-ce que je lui dis là, maintenant? Écoute, Vi‐
vette, c’est une mère qui te prie. Mon enfant est en danger; il n’y
a que toi qui peux le sauver. Tu l’aimes, tu es belle, va!

VIVETTE.

Ah! marraine! marraine!... (_Elle hésite une minute, puis sort
par la gauche brusquement._)

ROSE, la regardant partir.

Si c’était moi, comme je saurais bien!...

SCÈNE III.

ROSE, BALTHAZAR, L’INNOCENT.

BALTHAZAR, il va vers la bergerie avec l’Innocent.



Viens, Mignot. Nous allons voir s’il reste quelques olives au
fond de mon sac. (_S’arrêtant en voyant Rose._) Eh bien, maî‐
tresse, l’avez-vous trouvé?

ROSE.

Non! je crois qu’il sera allé manger chez les Giraud.

BALTHAZAR.

Bien possible.

ROSE, prenant l’Innocent par la main.

Allons!... il faut rentrer.

L’INNOCENT, se serrant contre Balthazar.

Non... non... je ne veux pas.

BALTHAZAR.

Laissez-le-moi, maîtresse. Nous sommes là au bord de l’étang,
avec le troupeau. Sitôt la nuit venue, le bergerot vous le
ramènera.

L’INNOCENT.

Oui... oui... Balthazar.

ROSE.

Il t’aime plus que nous, cet enfant.

BALTHAZAR.



A qui la faute, maîtresse? Pour Innocent qu’il soit, il comprend
bien que vous l’avez tous un peu abandonné...

ROSE.

Abandonné! Que veux-tu dire? Est-ce qu’il lui manque
quelque chose? Est-ce qu’on n’a pas soin de lui?

BALTHAZAR.

C’est de la tendresse qu’il lui faudrait. Il y a droit au moins au‐
tant que l’autre. Je vous l’ai dit souvent, Rose Mamaï...

ROSE.

Trop souvent même, berger...

BALTHAZAR.

Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. Vous devez le
chérir doublement, d’abord pour lui, et puis pour tous ceux d’ici
qu’il protège.

ROSE.

C’est dommage que tu ne portes pas tonsure, tu prêcherais
bien... Adieu; je rentre. (_Elle fait quelques pas pour sortir, puis
revient vers l’enfant, l’embrasse avec frénésie et s’en va._)

L’INNOCENT. - L’INNOCENT. -
L’INNOCENT.

Comme elle m’a serré fort!



BALTHAZAR.

Pauvre petit! Ce n’est pas pour toi qu’elle t’embrasse.

J’ai faim, berger.

BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie.

Entre là, et prends mon sac.

L’INNOCENT, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie,
pousse un cri et revient effrayé.

Aïe!

BALTHAZAR.

Quoi donc?

Il est là!... Fréderi!...

BALTHAZAR.

Fréderi!

SCÈNE IV.

BALTHAZAR, L’INNOCENT, FRÉDERI.

Fréderi apparaît sur la porte de la bergerie, pâle, en désordre,
de la paille dans les cheveux.

BALTHAZAR.

Qu’est-ce que tu fais là?

FRÉDERI.

Rien.



BALTHAZAR.

Tu n’as donc pas entendu ta mère qui t’appelait?

FRÉDERI.

Si... mais je n’ai pas voulu répondre. Ces femmes m’ennuient.
Qu’est-ce qu’elles ont donc à m’épier toujours comme cela? Je
veux qu’on me laisse, je veux être seul.

BALTHAZAR.

Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce que tu as.

FRÉDERI.

Ce que j’ai?... mais je n’ai rien.

BALTHAZAR.

Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits à pleurer, à
te lamenter?

FRÉDERI.

Qui te l’a dit?

BALTHAZAR.

Tu sais bien que je suis sorcier. (_Tout en parlant, il est entré
dans la bergerie et il en sort avec un bissac de toile qu’il jette à
l’Innocent._) Tiens! cherche ta vie!

FRÉDERI.

Eh bien! oui. C’est vrai. Je suis malade, je souffre. Quand je
suis seul, je pleure, je crie... Tout à l’heure, là-dedans, je cachais



ma tête dans la paille pour qu’on ne m’entendît pas... Berger, je
t’en conjure, puisque tu es sorcier, fais-moi manger une herbe,
quelque chose qui m’enlève ce que j’ai là et qui me fait tant mal.

BALTHAZAR.

Il faut travailler, mon enfant.

FRÉDERI.

Travailler? Depuis huit jours, j’ai abattu la besogne de dix
journaliers; je m’écrase, je m’exténue, rien n’y fait.

BALTHAZAR.

Alors marie-toi vite... C’est un bon oreiller pour dormir que le
cœur d’une honnête femme...

FRÉDERI, avec rage.

Il n’y a pas d’honnête femme!... (_Se calmant._) Non! non!
cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m’en aille. C’est le
meilleur de tout.

BALTHAZAR.

Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans quelques jours,
je vais partir dans la montagne, viens avec moi... tu verras
comme on est bien là-haut. C’est plein de sources qui chantent, et
puis des fleurs, grandes comme des arbres, et des planètes, des
planètes!...

FRÉDERI.

Ce n’est pas assez loin, la montagne.

BALTHAZAR.



Alors pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine.

FRÉDERI.

Non... non... ce n’est pas encore assez loin, la mer lointaine.

BALTHAZAR.

Où veux-tu donc aller, alors?

FRÉDERI, frappant le sol avec son pied.

Là... dans la terre.

BALTHAZAR.

Malheureux enfant!... Et ta mère, et le vieux que tu tueras du
même coup!... Pardi!... ça serait bien facile, si l’on n’avait à son‐
ger qu’à soi. On aurait vite fait de mettre son fardeau bas; mais il
y a les autres.

FRÉDERI.

Je souffre tant, si tu savais.

BALTHAZAR.

Je sais ce que c’est, va! Je connais ton mal, je l’ai eu.

FRÉDERI.

Toi?

BALTHAZAR.

Oui, moi... J’ai connu cet affreux tourment de se dire : Ce que
j’aime, le devoir me défend de l’aimer. J’avais vingt ans alors.
Dans la maison où je servais, c’était tout près d’ici, de l’autre



main du Rhône. La femme du maître était belle, et je fus pris de
passion pour elle... Jamais nous ne parlions d’amour ensemble.
Seulement, quand j’étais seul dans le pâturage, elle venait s’as‐
seoir et rire tout contre moi. Un jour, cette femme me dit : Ber‐
ger, va-t’en!... maintenant je suis sûre que je t’aime... Alors, je
m’en suis allé, et je suis venu me louer chez ton grand-père.

FRÉDERI.

Et vous ne vous êtes plus revus?

BALTHAZAR.

Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin l’un de l’autre, et je
l’aimais tellement, qu’après des années et des années tombées
sur cet amour, regarde! j’ai des larmes qui me viennent encore en
en parlant... C’est égal! je suis content. J’ai fait mon devoir. Tâche
de faire le tien.

FRÉDERI.

Est-ce que je ne le fais pas? Est-ce moi qui vous parle de cette
femme? Est-ce que j’y suis jamais retourné? Quelquefois... la rage
d’amour me prend. Je me dis, j’y vais... je marche, je marche...
jusqu’à ce que je voie monter les clochers de la ville. Jamais je ne
suis allé plus loin.

BALTHAZAR.

Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bout. Donne-moi les lettres.

FRÉDERI.

Quelles lettres?

BALTHAZAR.



Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et qui t’em‐
brasent le sang au lieu de te dégoûter d’elle, de te calmer, comme
le vieux le croyait.

FRÉDERI.

Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet homme, je te les
rendrai.

BALTHAZAR.

A quoi cela te servira-t-il?

FRÉDERI.

C’est quelqu’un de la ville, n’est-ce pas? quelqu’un de riche...
Elle lui parle toujours de ses chevaux.

BALTHAZAR.

Possible.

FRÉDERI.

Tu ne veux rien me dire; alors, je les garde. Si le galant veut les
ravoir, il viendra me les demander. Comme ça, je le connaîtrai.

BALTHAZAR.

Ah! fou, triple fou!... (_Chœurs au dehors._) Qu’est-ce qu’ils
ont donc à appeler les bergers? (_Regardant le ciel._) Au fait, ils
ont raison. Voilà le jour qui va tomber... il faut rentrer les bêtes.
(_A l’Innocent._) Attends-moi, petit, je reviens. (_Il sort._)

SCÈNE V.

FRÉDERI, L’INNOCENT.



FRÉDERI, assis sur les roseaux; l’Innocent mangeant un peu
plus loin.

Tous les amoureux ont des lettres d’amour; moi, voilà les
miennes. (_Il tire les lettres._) Je n’en ai pas d’autres... Ah! mi‐
sère!... J’ai beau les savoir par cœur, il faut que je les lise et les re‐
lise sans cesse. Cela me déchire, j’en meurs, mais c’est bon tout
de même... comme si je m’empoisonnais avec quelque chose de
délicieux.

L’INNOCENT, se levant.

Là! j’ai fini; je n’ai plus faim.

FRÉDERI, regardant les lettres.

Y en a-t-il de ces caresses là-dedans, et des larmes, et des ser‐
ments d’amitié! Dire que tout cela est pour un autre, que c’est
écrit, que je le sais et que je l’aime encore! (_Avec rage._) C’est
un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour!
(_Il lit les lettres._)

L’INNOCENT, venant s’appuyer sur son épaule.

Ne lis pas ça, ça fait pleurer.

FRÉDERI.

Comment le sais-tu que ça fait pleurer?

L’INNOCENT, parlant lentement avec effort.

Je te vois bien la nuit, dans notre chambre, quand tu mets ta
main devant la lampe.

FRÉDERI.



Oh! oh! le berger a raison de dire que tu t’éveilles. Il faut
prendre garde à ces petits yeux-là maintenant.

L’INNOCENT. - L’INNOCENT.

Laisse ces vilaines histoires, va. Moi j’en sais de bien plus belles.
Veux-tu que je t’en raconte une?

FRÉDERI.

Voyons!...

L’INNOCENT, s’asseyant à ses pieds.

Il y avait une fois... Il y avait une fois... C’est drôle, le commen‐
cement des histoires, je ne me le rappelle jamais. (_Il prend sa
petite tête à deux mains._)

FRÉDERI, lisant ses lettres.

« Je me suis donnée à toi tout entière. » Oh! Dieu!

Et alors... (_Douloureusement._) Ça me fatigue de tant cher‐
cher... Et alors elle s’est battue toute la nuit, et puis au matin le
loup l’a mangée... (_Il pose sa tête sur les roseaux et s’endort. —
Berceuse à l’orchestre._)

FRÉDERI.

Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie? Cher petit! il
s’est endormi en me la racontant. (_Il met sa veste sur l’enfant._)
Est-ce heureux de dormir comme ça! Moi, je ne peux pas, je
pense trop... Ce n’est pourtant pas ma faute, mais on dirait que



toutes les choses autour de moi s’arrangent pour me parler d’elle,
pour m’empêcher de l’oublier; ainsi la dernière fois que je l’ai
vue, c’était un soir comme maintenant; l’Innocent s’était endormi
comme il est là — et moi je le veillais, pensant à elle.

SCÈNE VI.

LES MÊMES, VIVETTE.

VIVETTE, en apercevant Fréderi, s’arrête; bas.

Ah! le voilà enfin!...

FRÉDERI.

Alors elle est venue doucement derrière les mûriers et elle m’a
appelé par mon nom.

VIVETTE, timidement.

Fréderi!

FRÉDERI.

Oh! j’ai toujours sa voix dans les oreilles.

VIVETTE.

Il ne m’entend pas, attends. (_Elle ramasse quelques fleurs
sauvages._)

FRÉDERI.

Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors pour m’avertir,
elle s’est mise à secouer les mûriers en riant de toutes ses forces,
et j’étais là sans bouger à recevoir son joli rire qui me tombait sur
la tête avec les feuilles des arbres.



VIVETTE, s’approchant par derrière, lui jette une poignée de
fleurs.

Ah! ah! ah! ah!

FRÉDERI, avec égarement.

Qui est là? (_Se retournant._) C’est toi?... Oh! que tu m’as fait
mal!

VIVETTE.

Je t’ai fait mal?

FRÉDERI.

Mais qu’est-ce que tu me veux donc avec ton rire, ton rire
insupportable?...

VIVETTE, très-émue.

C’est que... c’est que je t’aime et qu’on m’avait dit que pour
plaire aux hommes il fallait rire. (_Silence._)

FRÉDERI, stupéfait.

Tu m’aimes?

VIVETTE.

Et il y a longtemps, va! toute petite...

FRÉDERI.

Ah! pauvre enfant, que je te plains!

VIVETTE, les yeux baissés.



Te rappelles-tu quand la grand’mère Renaud nous emmenait
cueillir du vermillon du côté de Montmajour? Je t’aimais déjà
dans ce temps-là; et lorsque en fouillant les chênes nains, nos
doigts se mêlaient sous les feuilles, je ne te disais rien, mais je me
sentais frémir toute... Il y a dix ans de ça... ainsi tu penses.
(_Silence._)

FRÉDERI.

C’est un grand malheur pour toi que cet amour te soit venu,
Vivette... Moi, je ne t’aime pas.

VIVETTE.

Oh! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Déjà au temps
dont je te parle, tu commençais à ne pas m’aimer. Quand je te
donnais quelque chose, toujours tu le donnais aux autres.

FRÉDERI.

Eh bien! alors, qu’est-ce que tu veux de moi? Puisque tu sais
que je ne t’aime pas, que je ne t’aimerai jamais.

VIVETTE.

Tu ne m’aimeras jamais, n’est-ce pas? C’est bien ce que je di‐
sais... mais écoute, ce n’est pas ma faute, c’est ta mère qui l’a
voulu.

FRÉDERI.

Voilà donc ce que vous complotiez ensemble tout à l’heure.

VIVETTE.



Elle t’aime tant, ta mère!... Elle est si malheureuse de te voir
de la peine! Il lui semblait que cela te ferait du bien d’avoir de
l’amitié pour quelqu’un, et voilà pourquoi elle m’a envoyée vers
toi... Sans elle, je ne serais pas venue. Je ne suis pas demandeuse,
moi; ce que j’avais m’aurait suffi. Venir ici deux ou trois fois l’an,
y penser longtemps à l’avance et encore plus longuement après...
t’entendre, être à tes côtés, je n’en aurais pas voulu davantage...
Tu ne sais pas, toi, quand j’arrivais chez vous, comme le cœur me
battait rien que de voir votre porte. (_Mouvement de Fréderi._)
Et vois comme je suis malheureuse! Ces bonheurs que je me fai‐
sais avec rien, mais qui me remplissaient ma vie, voilà qu’on me
les a fait perdre. Car maintenant c’est fini, tu comprends bien...
Après tout ce que je t’ai dit, je n’oserai plus me trouver en face de
toi. Il faut que je m’en aille pour ne plus revenir.

FRÉDERI.

Tu as raison, va-t’en, cela vaut mieux.

VIVETTE.

Seulement avant que je parte, laisse-moi te demander une
chose, une dernière chose. Le mal qu’une femme t’a fait, une
femme peut le guérir. Cherche une autre amoureuse, et ne te
désespère pas toujours sur celle-là. Tu penses quelle double
peine ce serait pour moi d’être loin et de me dire : Il n’est pas
heureux. O mon Fréderi! je te le demande à genoux, ne te laisse
pas mourir pour cette femme. Il y en a d’autres. Toutes ne sont
pas laides comme Vivette. Ainsi, moi, j’en connais qui sont bien
belles, et si tu veux, je te les dirai.

FRÉDERI.



Il ne me manquait plus que cette persécution... Ni de toi, ni
des autres, ni des belles, ni des laides, je n’en veux à aucun prix.
Dis-le bien à ma mère. Qu’elle ne m’en envoie plus au moins.
D’abord, toutes me font horreur. C’est toujours la même grimace.
Du mensonge, du mensonge, et encore du mensonge. Ainsi toi,
qui es là à te traîner sur tes genoux et à me prier d’amour, qui me
dit que tu n’as pas quelque part un amant, qui va venir encore
avec des lettres?

VIVETTE, tendant les bras vers lui.

Fréderi!

FRÉDERI, avec un sanglot.

Ah! tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me laisser tran‐
quille. (_Il sort en courant._)

SCÈNE VII.

VIVETTE, L’INNOCENT, puis ROSE.

La nuit tombe.

VIVETTE, à genoux, sanglotant.

Mon Dieu! mon Dieu!

L’INNOCENT, effaré.

Vivette!

ROSE.

Qu’est-ce qu’il y a? qui est-ce qui pleure?

VIVETTE.



Ah! marraine!

ROSE.

C’est toi?... Et Fréderi!...

VIVETTE.

Ah! je vous l’avais bien dit qu’il ne m’aimerait jamais. Si vous
saviez ce qu’il m’a dit, comme il m’a parlé.

ROSE.

Mais où est-il?

VIVETTE.

Il vient de partir, par là, en courant comme un égaré. (_Un
coup de feu illumine les roseaux du côté que montre Vivette._)

LES DEUX FEMMES.

Ah! (_Elles restent pétrifiées, pâles._)

MARC, dans les roseaux.

Ohé!

L’ÉQUIPAGE.

Manqué!

VIVETTE.

Ah! que j’ai eu peur!...



ROSE.

Tu as eu peur, hein?... Tu vois bien que tu y penses comme
moi... Non! non! ce n’est pas possible, il faut prendre un parti, je
ne peux pas vivre comme ça. Viens...

TROISIÈME TABLEAU.

LA CUISINE DE CASTELET.

A droite, dans l’encoignure, haute cheminée à grand manteau.
— A gauche, longue table et banc de chêne, bahuts, portes inté‐
rieures. — C’est le petit jour.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE PATRON MARC, L’ÉQUIPAGE.

Le patron Marc, sur une chaise, sue à grosses gouttes pour en‐
trer dans ses grandes bottes de marais. — L’équipage tout harna‐
ché est adossé contre la table et dort debout.

MARC.

Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon que l’affût du
matin. (_Tirant sur sa botte._) Hé! allez donc!... Le jour, il faut
courir dans la vase, lever les jambes comme un cheval borgne.
Pour tuer quoi? pas même une sarcelle... ho! hisse! me voilà
botté... A l’aube, au contraire, les oies, les flamants, les charlot‐
tines, tout ça vous défile en bataillons sur la tête, on n’a qu’à tirer
dans le tas. Pan! pan!... Ça vaut la peine, hein?... Qu’est ce que tu
dis? Hé! là-bas. Hé! Est-ce que tu dors, matelot?

L’ÉQUIPAGE, rêvant.

Manqué!...



MARC.

Comment! manqué, mais je n’ai pas tiré. (_Le secouant._)
Éveille-toi donc, animal.

L’ÉQUIPAGE.

Oui, pat...

MARC.

Hein?...

L’ÉQUIPAGE, précipitamment.

Oui, capitaine...

MARC.

A la bonne heure! Allons, arrive. (_Il ouvre la porte du fond._)
Voici une petite bise blanche qui te rafraîchira le museau... Oh!
oh! les butors soufflent dans le marais. C’est bon signe. (_Au mo‐
ment où il met le pied dehors, on entend une fenêtre qui
s’ouvre._)

ROSE, en dehors, appelant.

Marc...

MARC.

Ohé!

ROSE.



Ne t’en va pas... j’ai besoin de te parler...

MARC.

Mais c’est que l’affût...

ROSE.

Je vais réveiller le père... Nous allons descendre; attends-
nous... (_La fenêtre se referme._)

MARC, rentrant furieux.

Allons!... voilà notre affût manqué... Trrr... Qu’est-ce qu’elle a
donc de si pressé à me dire? Je suis sûr que c’est encore pour me
parler de cette Arlésienne. (_Il se promène de long en large._)
Ma foi! si cela continue, la maison ne sera plus tenable. Le garçon
ne desserre plus les dents, le grand-père a les yeux rouges, la
mère me fait une mine... comme si c’était ma faute!... (_S’arrê‐
tant devant l’équipage._) Est-ce que c’est ma faute, voyons?...

L’ÉQUIPAGE.

Oui, capitaine...

MARC.

Comment! oui... Fais donc attention à ce que tu dis... Est-ce
que je pouvais aller voir sous les sabots de cette margoton, pour
savoir si elle avait perdu un fer ou deux en route?... Et puis enfin,
quoi!... En voilà des histoires pour une amourette! Si tous les
hommes étaient comme moi... Feu de Dieu!... Je serais curieux
de la voir la femelle qui me mettra le grappin dessus... (_Bour‐



rant l’équipage._) Et toi aussi, matelot, je suis sûr que tu serais
curieux de la voir... (_Il rit, l’équipage rit et ils se regardent._)

SCÈNE II.

LES MÊMES, VIVETTE, avec des paquets.

VIVETTE.

Déjà levé, capitaine...

MARC.

Hé! c’est notre amie Vivette... Où allons-nous donc de si
bonne heure, misè Vivette, avec ces gros paquets?

VIVETTE.

Je vais porter mon bagage au pontonnier du Rhône... Je pars
par le bateau de six heures.

MARC.

Vous partez?

VIVETTE.

Mais oui, capitaine, il faut bien.

MARC.

Comme elle dit cela gaiement : il faut bien! Et vos amis de
Castelet, cela ne vous fait donc pas gros cœur de vous en aller
d’eux?

VIVETTE.



Ah! que si fait; mais il y a là-bas à Saint-Louis une brave
femme qui s’ennuie d’être seule, et cette idée me donne du cou‐
rage pour partir... Ah! bonne mère! mais j’y songe. Et le feu qui
n’est pas fait... Et la soupe des hommes... Justement ce matin, la
chambrière qui est malade... vite, vite...

MARC.

Voulez-vous que je vous aide?...

VIVETTE.

Volontiers, capitaine. Tenez, là-bas, derrière la porte, deux ou
trois fagots de sarment.

MARC, prenant les fagots.

Voilà... voilà... (_A l’équipage._) Qu’est-ce que tu as donc toi à
me regarder? avec tes gros yeux...

VIVETTE, prenant les sarments.

Merci... Maintenant il n’y a plus qu’à souffler...

MARC.

Je m’en charge.

VIVETTE.

C’est cela! Pendant ce temps je vais jusqu’au bateau, retenir
ma place...

MARC, vivement.

Vous allez revenir, au moins?



VIVETTE.

Sans doute! Il faut bien que je dise adieu à ma marraine...
(_Chargeant son paquet._) Hop!

MARC.

Laissez, laissez. L’équipage va vous porter cela. C’est trop
lourd... Hé! matelot... Eh bien!... quoi!... qu’est-ce que tu as?
qu’est-ce qui t’étonne? Prends ces paquets, on te dit...

VIVETTE.

A tout à l’heure, capitaine... (_Elle sort._)

SCÈNE III.

LE PATRON MARC, seul.

Si celle-ci s’en va, par exemple, nous sommes bien. Il n’y avait
que ça de gai et de vivant dans la maison... Et puis si avenante, si
honnête avec tout le monde, s’entendant si bien à vous donner
vos titres. « Oui, capitaine, non, capitaine! » pas une fois elle n’y
aurait manqué... Hé! hé! tout de même ce ne serait pas déplai‐
sant à voir trotter sur le pont de la _Belle Arsène_ un joli petit
perdreau de fillette dans ce goût-là!... Hé bien! hé bien! qu’est-ce
qui me prend? Est-ce que moi aussi... Décidément il y a un mau‐
vais air qui court par ici. Je crois ma parole que cette Arlésienne
nous a flanqué le feu à tous. (_Il souffle avec rage._)

SCÈNE IV.

LE PATRON MARC, BALTHAZAR.

BALTHAZAR, appuyé sur la table, le regarde depuis un
montent.



Joli temps pour les bécassines, marinier...

MARC, surpris et gêné.

Ah! c’est toi?... (_Il jette le soufflet._)

BALTHAZAR.

Le ciel est tout noir de gibier, là-bas sur Giraud.

MARC, se levant.

Ne m’en parle pas. Je suis furieux. Ils m’ont fait manquer mon
affût...

BALTHAZAR.

Et c’est pour te calmer le sang que tu...? (_Il fait le geste de
souffler le feu._) Pas besoin de mettre des bottes pour cela... (_Il
rit._)

MARC.

C’est bon! c’est bon! vieux malicieux. (_A part._) Il faut tou‐
jours qu’il soit dans votre dos ce grand-là! (_Voyant le berger
s’installer dans la cheminée et allumer sa pipe._) Ah çà! tu es
donc convoqué toi aussi?...

BALTHAZAR, assis dans la cheminée.

Convoqué?...

MARC.

Mais oui... Il paraît qu’il y a un grand conseil de famille ce ma‐
tin. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé... Encore quelque
histoire... Chut! les voilà...



SCÈNE V.

LES MÊMES, ROSE, FRANCET MAMAÏ.

ROSE.

Entrez, père...

MARC.

Qu’est-ce qu’il y a donc?

ROSE.

Ferme la porte.

MARC.

Oh! oh! il paraît que c’est sérieux.

ROSE.

Très-sérieux... (_Voyant Balthazar._) Tu es là, toi?

BALTHAZAR.

Est-ce que je suis de trop, maîtresse?...

ROSE.

Au fait, non, tu peux rester. Ce que j’ai à leur dire, tu le sais
aussi bien que nous... C’est une chose terrible, à laquelle nous
pensons tous en nous-mêmes et dont personne n’ose parler.
Seulement, à cette heure, le temps presse, et il faut que nous
nous en expliquions une bonne fois...

MARC.



Je parie que c’est encore ton garçon dont il s’agit.

ROSE.

Oui, Marc, tu as deviné... Il s’agit de mon enfant qui est en
train de mourir. Ça vaut la peine qu’on en parle...

FRANCET MAMAÏ.

Qu’est-ce que tu dis là?...

ROSE.

Je dis que notre enfant est en train de mourir, grand-père, et
je viens vous demander si tout bonnement nous allons le regar‐
der passer comme cela sans rien faire?

MARC.

Mais enfin qu’est-ce qu’il a?...

ROSE.

Il a que c’était au-dessus de ses forces de renoncer à son Arlé‐
sienne. Il a que cette lutte l’épuise... que cet amour le tue.

MARC.

Tout ça ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt d’une pleu‐
résie, d’un palan qui vous tombe sur la tête, emporté par un coup
de mer; mais que diable!... un garçon de vingt ans, solidement
amarré sur ses ancres, ne va pas se laisser glisser pour une
contrariété d’amour...

ROSE.

Tu crois, Marc?...



MARC, riant.

Ah! ah! il faut venir en Camargue pour rencontrer encore ces
superstitions-là. (_Légèrement._) Écoutez ceci, sœurette; c’est la
romance à la mode cet hiver à l’Alcazar arlésien... (_Avec
prétention._)

Heureusement qu’on ne meurt pas d’amour Heureusement
(_bis_) qu’on ne meurt pas d’amour.

(_Un silence de mort._)

BALTHAZAR, dans la cheminée.

Ça chante bien, les tonneaux vides!

MARC.

Hein?...

ROSE.

Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des beaux vingt ans
qui meurent d’amour, et même le plus souvent, comme ils
trouvent cette mort trop lente, ceux qui sont atteints de cet
étrange mal se débarrassent de l’existence, pour en avoir plus tôt
fini...

FRANCET MAMAÏ.

Est-ce possible, Rose?... Tu crois que l’enfant...

ROSE.

Il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-le bien, vous
verrez. Moi, voilà huit jours que je le surveille, j’ai fait mon lit
dans sa chambre, et la nuit je me lève pour écouter... Croyez-vous



que c’est vivre, cela, pour une mère? Tout le temps, je tremble,
j’ai peur de tout pour lui. Les fusils, le puits, le grenier... D’abord
je vous préviens, je vais la faire mûrer, cette fenêtre du grenier...
On voit les fenêtres d’Arles de là-haut, et tous les soirs l’enfant
monte les regarder... Ça m’effraye... Et le Rhône... Oh! ce Rhône!
j’en rêve, et lui aussi il en rêve. (_Bas._) Hier, il est resté plus
d’une heure devant la maison du pontonnier, à regarder l’eau
avec des yeux fous... Il n’a plus que cette idée dans la tête, j’en
suis sûre... s’il ne l’a pas fait encore, c’est que je suis là, toujours
là derrière lui à le garder, à le défendre, mais maintenant je suis à
bout de forces, et je sens qu’il va m’échapper.

FRANCET MAMAÏ.

Rose! Rose!...

ROSE.

Écoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. Ne levez
pas les épaules à ce que je vous dis... Je le connais mieux que
vous, cet enfant, et je sais ce dont il est capable... C’est tout le
sang de sa mère, et moi... si on ne m’avait pas donné l’homme
que je voulais, je sais bien ce que j’aurais fait.

FRANCET MAMAÏ.

Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pas le
marier... avec cette...

ROSE.

Pourquoi pas?

FRANCET MAMAÏ.



Y pensez-vous, ma fille?...

LE PATRON MARC.

Feu de Dieu!...

FRANCET MAMAÏ.

Je ne suis qu’un paysan, Rose, mais je tiens à l’honneur de
mon nom et de ma maison, comme si j’étais seigneur de Cade‐
rousse ou de Barbantane... Cette Arlésienne, chez moi!... fi
donc!...

ROSE.

Vraiment, je vous admire tous les deux à me parler de votre
honneur. Eh ben! et moi? qu’est-ce que j’aurais à dire alors?
(_S’avançant vers Francet._) Voilà vingt ans que je suis votre
fille, maître Francet, est-ce que vous avez jamais entendu une
mauvaise parole sur mon compte?... Pourrait-on trouver quelque
part une femme plus honnête, plus fidèle à son devoir?... Il faut
bien que je le dise, puisque personne de vous n’y pense... Est-ce
que mon homme en mourant n’a pas témoigné devant tous de ma
sagesse et de ma loyauté?...Et si, moi, moi je consens à introduire
cette drôlesse dans ma maison, à lui donner mon enfant, ce mor‐
ceau de moi-même, à dire : « Ma fille, » ah çà, croyez-vous par
hasard que ça me sera moins dur qu’à vous autres?... Et pourtant
je suis prête à le faire, puisqu’il n’y a que ce moyen de le sauver...

FRANCET MAMAÏ.

Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises...

ROSE.



O mon père, je vous en conjure, pensez à votre Fréderi... Vous
avez déjà perdu votre fils... Celui-là, c’est votre petit-fils, c’est
votre enfant deux fois, est-ce que vous voudriez le perdre
encore?...

FRANCET MAMAÏ.

Mais j’en mourrai, moi, de ce mariage...

ROSE.

Eh! nous en mourrons tous... qu’est-ce que ça fait?... pourvu
que l’enfant vive.

FRANCET MAMAÏ.

Qui m’aurait dit cela, mon Dieu! que je verrais une chose
pareille!...

BALTHAZAR, se levant tout à coup.

J’en connais un qui ne la verra pas, par exemple... Comment!
ici, dans Castelet, une catau qui a roulé avec tous les maquignons
de la Camargue... Eh bien! ce sera du propre... (_Jetant son man‐
teau, sa trique._) Voilà ma cape et mon bâton, maître Francet.
Faites mon compte, que je m’en aille...

FRANCET MAMAÏ, l’implorant.

Balthazar, c’est pour l’enfant... Pense! je n’ai plus que celui-là.

ROSE.

Eh! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place à notre feu,
ce serviteur-là.

BALTHAZAR.



Ah! l’on a bien raison de dire que mille brebis sans un berger
ne sont pas un bon troupeau. Ce qui manque depuis longtemps à
cette maison, c’est un homme pour la conduire. Il y a des
femmes, des enfants, des vieillards; il manque le maître.

ROSE.

Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que l’enfant se‐
rait capable de se tuer si nous ne lui donnions pas cette fille?

BALTHAZAR, grave.

Je le crois...

ROSE.

Et tu aimerais mieux le voir mourir?...

BALTHAZAR.

Cent fois!...

ROSE.

Va-t’en, misérable, va-t’en, sorcier de malheur... (_Elle
s’élance sur lui._)

FRANCET MAMAÏ, s’interposant.

Laissez, laissez Rose... Balthazar est d’un temps plus dur que
le vôtre, où l’on mettait l’honneur par-dessus tout. Moi aussi, je
date de ce temps-là, mais je n’en suis plus digne. Je vais faire ton
compte, tu peux t’en aller, berger...

BALTHAZAR.



Non!... pas encore... Voilà l’enfant qui descend... Je suis cu‐
rieux de voir comment vous allez vous y prendre pour lui dire
cela... Fréderi, Fréderi, ton grand-père veut te parler...

SCÈNE VI.

LES MÊMES, FRÉDERI.

FRÉDERI.

Tiens! tout le monde est là!... Qu’est-ce qui se passe donc?
Qu’est-ce que vous avez?...

ROSE.

Et toi, malheureux enfant, qu’est-ce que tu as?... Pourquoi es-
tu si pâle, si brûlant? Tenez! grand-père, regardez-le, ce n’est
plus que l’ombre de lui-même...

FRANCET MAMAÏ.

C’est vrai qu’il est bien changé...

FRÉDERI, sourire pâle.

Bah! Je suis un brin malade. Mais ce n’est rien, un peu de
fièvre, ça passera. (_A Francet._) Vous vouliez me parler, grand-
père?...

FRANCET MAMAÏ.

Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... tu... (_Bas à Rose._)
Dis-lui, toi, Rose; moi, jamais je ne pourrai.

ROSE.



Écoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une grande
peine, dont tu ne veux pas nous parler. Tu souffres, tu es malheu‐
reux... C’est cette femme, n’est-ce pas?

FRÉDERI.

Prenez garde, ma mère... On avait dit qu’on ne prononcerait
jamais ce nom-là ici.

ROSE, avec explosion.

Il le faut pourtant bien puisque tu en meurs... puisque tu en
veux mourir... Oh! ne mens pas... Je le sais, tu n’as trouvé que ce
moyen pour arracher cette passion de ton cœur; c’est de t’en aller
de ce monde avec elle... Eh bien! mon fils, ne meurs pas; comme
qu’elle soit, cette Arlésienne maudite, prends-la... Nous te la
donnons.

FRÉDERI.

Est-ce possible?... ma mère... mais vous n’y songez pas!...
Vous savez bien ce que c’est que cette femme...

ROSE.

Puisque tu l’aimes...

FRÉDERI, très-ému.

Ainsi vraiment, ma mère, vous consentiriez?... Et vous, grand-
père, qu’est-ce que vous en dites?... Vous rougissez? vous baissez
la tête? Ah! le pauvre vieux, comme cela doit lui coûter... Faut-il
que vous m’aimiez tous pourtant pour me faire un sacrifice
pareil!... Eh bien! non, mille fois non! Je ne l’accepterai pas... Re‐



levez la tête, mes amis, et regardez-moi sans rougir... La femme à
qui je donnerai votre nom en sera digne, je vous jure...

SCÈNE VII.

LES MÊMES, VIVETTE, par le fond.

VIVETTE, s’arrêtant timidement.

Pardon... Je vous dérange!...

FRÉDERI, la retenant.

Non... reste... reste... Qu’en dites-vous, grand-père? Je crois
que celle-là vous n’aurez pas de honte à l’appeler votre fille...

TOUS.

Vivette!...

VIVETTE.

Moi?...

FRÉDERI, à Vivette, qu’il soutient.

Tu sais ce que tu m’as dit : Le mal qu’une femme m’a fait, il
n’y a qu’une femme qui puisse le guérir. Veux-tu être cette
femme, Vivette? Veux-tu que je te donne mon cœur? Il est bien
malade, bien ébranlé des secousses qu’il a reçues, mais c’est égal!
Je crois que si tu t’en mêles, tu viendras à bout de lui? Veux-tu
essayer, dis?... (_Le père et la mère restent éperdus, les bras ten‐
dus vers Vivette d’un air suppliant._)

VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose.

Répondez-lui pour moi, marraine.



BALTHAZAR, sanglotant, prend la tête de Fréderi dans ses
mains.

Ah! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le bien que tu me
fais!

ACTE TROISIÈME.

QUATRIÈME TABLEAU.

LA COUR DE CASTELET

COMME AU PREMIER TABLEAU.

Seulement propre, luisante, endimanchée. — Aux deux côtés
de la porte du fond, un arbre de mai tout enguirlandé de fleurs. —
Au-dessus de la porte, un bouquet gigantesque de blés verts, de
bluets, de coquelicots, melle, pied d’alouette. — Va-et-vient des
valets et des chambrières en habits de fête. — Devant le puits,
une servante en train de remplir sa cruche. — De temps en
temps, la brise apporte par bouffées un son de fifre, un roule‐
ment de tambourins.

SCÈNE PREMIÈRE.

BALTHAZAR, VALETS, SERVANTES.

Balthazar entre par le fond, suant, couvert de poussière.

LES VALETS.

Ah! voilà Balthazar.

UN DES VALETS.

Bonjour, père.



BALTHAZAR, joyeusement.

Salut, salut, jeunesse... (_Il vient s’asseoir au bord du puits._)

LA SERVANTE.

Bon Dieu! comme vous avez chaud, mon pauvre berger.

BALTHAZAR, s’essuyant le front.

Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi ta cruche...
(_La femme lève sa cruche et le fait boire._)

LA SERVANTE.

Si c’est possible de se mettre le corps dans un état pareil, à
votre âge...

BALTHAZAR.

Bah! je ne suis pas si vieux qu’on croit... C’est seulement ce
grand coquin de soleil dont je n’ai pas l’habitude... Songe, ma fille
: voici plus de soixante ans que je n’avais passé un mois de juin
dans la plaine. (_Les valets se sont approchés et font cercle au‐
tour de lui._)

UN VALET.

C’est vrai, père. Vous êtes en retard cette année, pour le pas‐
sage des troupeaux.

BALTHAZAR.

Dam! oui. Les bêtes ne sont pas contentes, mais que veux-
tu?... J’ai marié le père, j’ai marié le grand-père, je ne pouvais pas
m’en aller sans marier le petit... Heureusement que ce ne sera



pas long : aujourd’hui, on publie les bans, premier, dernier; jeudi
les présents, samedi, la noce. Puis, en route pour la montagne...

LA SERVANTE.

Vous ne vous reposerez donc jamais, père Balthazar? Vous
comptez donc mener les bêtes jusqu’à votre dernier souffle?...

BALTHAZAR.

Si j’y compte!... (_Se découvrant._) Au grand Berger qui est
là-haut, je n’ai jamais demandé qu’une chose, c’est de me faire
mourir en pleines Alpes, au milieu de mon troupeau, par une de
ces nuits de juillet où il y a tant d’étoiles... Du reste, je ne suis pas
en peine. Je suis sûr de m’en aller comme cela; c’est ma
planète!... Encore un coup, ma belle chatte. (_Il boit, la servante
lui tient la cruche._)

LES VALETS, se regardant entre eux avec admiration.

Tout de même, il sait que c’est sa planète!...

SCÈNE II.

LES MÊMES, LE PATRON MARC et L’ÉQUIPAGE.

Le patron Marc s’est avancé sur le balcon. Il est endimanché,
gilet de soie, casquette dorée à larges galons, cravate de soie, che‐
mise à jabot.

MARC, à Balthazar qui boit.

Hé! là-bas, père Balthazar, ménageons-nous, ça porte à la tête,
cette boisson-là...

BALTHAZAR.



Voyez-vous maître Olibrius qui fait le fier là-haut, parce qu’il a
une casquette neuve, qui reluit comme le bassin d’un barbier...
Tu n’es donc pas à la messe, mauvais chrétien, un jour comme
aujourd’hui?

MARC, descendant.

Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin, la messe, dans
ce pays de sauvages... Et je me souviens de la carriole... (_Regar‐
dant autour de lui._) Oh! oh! j’espère que nous voilà pavoisés...
Qu’est-ce que vous ferez donc le jour des noces, si vous en faites
tant pour les accordailles?...

UN VALET.

Mais ce n’est pas seulement les accordailles aujourd’hui, c’est
aussi la Saint-Éloi, la fête du labourage.

LE PATRON.

C’est donc cela qu’on entend ronfler les tambourins.

LE VALET.

Mais oui, les confrères de saint Éloi s’en vont de ferme en
ferme en dansant la farandole. Nous les aurons avant ce soir à
Castelet.

MARC.

Ah çà, est-ce que le jour de saint Éloi la messe serait plus
longue que les autres dimanches?... Nos gens n’en finissent pas
d’arriver...

LA SERVANTE.



Ils auront bien sûr fait le tour par Saint-Louis pour prendre la
mère Renaud.

MARC.

Tiens, au fait... nous allons donc la voir, cette brave vieille... A
propos, père Planète, est-ce que ce n’est pas une de tes
anciennes?...

BALTHAZAR.

Tais-toi, marinier.

MARC, riant.

Hé! hé! il paraît que du temps du père Renaud... (_Les valets
rient._)

BALTHAZAR.

Tais-toi, marinier.

MARC.

Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune ensemble.

BALTHAZAR, se levant, pâle, d’une voix terrible.

Marinier!... (_Le patron recule, effrayé. — Les valets s’arrêtent
de rire. — Balthazar les regarde tous un moment._) De ce vieux
fou de Balthazar et de ses planètes, riez-en tant que vous
voudrez... Mais cette histoire-là, c’est sacré!... Je défends qu’on y
touche...

MARC.

C’est bon, c’est bon, on n’a pas voulu te fâcher, que diable!



LES VALETS.

Mais non, père Balthazar, vous savez bien... (_Ils l’entourent.
— Il se rassied tout tremblant._)

MARC, bas à l’équipage.

Je n’ai jamais vu une maison pareille pour prendre les his‐
toires de femmes au sérieux. C’est comme l’autre avec son Arlé‐
sienne. Il semblait tant que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’es‐
poir. Et puis maintenant...

LES VALETS, courant au fond.

Les voilà! les voilà!...

BALTHAZAR, très-ému.

Oh! mon Dieu! (_Il va se mettre à l’écart dans un coin._)

SCÈNE III.

LES MÊMES, ROSE, FRANCET, FRÉDERI, VIVETTE, L’IN‐
NOCENT, LA MÈRE RENAUD.

Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles, ja‐
quettes à fleurs. — La vieille marche la première, appuyée sur Vi‐
vette et sur Fréderi.

MÈRE RENAUD.

Le voilà donc encore ce vieux Castelet... Laissez-moi un peu,
mes enfants, que je le regarde...

MARC.

Bonjour, mère Renaud.



MÈRE RENAUD, lui faisant une grande révérence.

Quel est ce beau monsieur?... Je ne le connais pas...

ROSE.

C’est mon frère, mère Renaud...

FRANCET MAMAÏ.

C’est le patron Marc.

MARC, lui soufflant.

Capitaine!...

MÈRE RENAUD.

Je suis votre servante, monsieur le patron.

MARC, furieux, entre ses dents.

Patron!... patron!... Ils n’ont donc pas vu ma casquette.

L’INNOCENT, battant des mains.

Oh! comme ils sont jolis, cette année, les arbres de saint Éloi!

MÈRE RENAUD.

Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a si long‐
temps... Depuis ton mariage, Francet...

FRÉDERI.

Est-ce que vous vous reconnaissez, grand’mère?...

MÈRE RENAUD.



Je le crois bien. Par ici la magnanerie, par là, les hangars.
(_Elle s’avance et s’arrête devant le puits._) Oh! le puits!... (_Pe‐
tit rire._) Est-il, Dieu, possible que du bois et de la pierre vous re‐
muent le cœur à ce point-là...

MARC, bas aux valets.

Attendez, nous allons rire. (_Il s’approche de la vieille, lui
prend le bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers le coin
où Balthazar s’est blotti._) Et celui-là, mère Renaud, est-ce que
vous le reconnaissez?... Je crois qu’il est de votre temps.

MÈRE RENAUD.

Bonté divine! mais c’est... c’est Balthazar...

BALTHAZAR.

Dieu vous garde, Renaude! (_Il fait un pas vers elle._)

MÈRE RENAUD.

Oh!... ô mon pauvre Balthazar!... (_Ils se regardent un mo‐
ment sans rien dire. — Tout le monde s’écarte
respectueusement._)

MARC, ricanant.

Hé! hé! les vieux tourtereaux!

ROSE, sévèrement.

Marc!

BALTHAZAR, à demi-voix à la vieille.



C’est ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je n’aurais pas
dû rester là...

MÈRE RENAUD.

Pourquoi?... pour tenir notre serment?... va! ce n’est plus la
peine. Dieu lui-même n’a pas voulu que nous mourions sans
nous être revus, et c’est pour cela qu’il a mis de l’amour dans le
cœur de ces deux enfants. Après tout, il nous devait bien ça pour
nous récompenser de notre courage...

BALTHAZAR.

Oh! oui, il nous en a fallu du courage; que de fois, en menant
mes bêtes, je voyais la fumée de votre maison qui avait l’air de
me faire signe : Viens!... elle est là!...

MÈRE RENAUD.

Et moi, quand j’entendais crier tes chiens et que je te recon‐
naissais de loin avec ta grande cape, il m’en fallait de la force
pour ne pas courir vers toi. Enfin, maintenant, notre peine est
terminée et nous pouvons nous regarder en face sans rougir...
Balthazar...

BALTHAZAR.

Renaude!

MÈRE RENAUD.

Est-ce que tu n’aurais pas de honte à m’embrasser, toute
vieille et crevassée par le temps, comme je suis là...

BALTHAZAR.



Oh!

MÈRE RENAUD.

Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton cœur, mon brave
homme. Voilà cinquante ans que je te le dois, ce baiser d’amitié.
(_Ils s’embrassent longuement._)

FRÉDERI.

C’est beau le devoir! (_Serrant le bras de Vivette._) Vivette, je
t’aime...

VIVETTE.

Bien sûr?

MARC, s’approchant.

Dites donc, mère Renaud, si nous allions un peu du côté de la
cuisine, maintenant, pour voir si le tourne-broche n’a pas changé
depuis vous?

FRANCET MAMAÏ.

Il a raison.... à table!... (_Il prend le bras de la vieille._)

TOUS.

A table! à table!

MÈRE RENAUD, se retournant.

Balthazar...

ROSE.

Allons, berger...



BALTHAZAR, très-ému.

Je viens... (_Tout le monde entre par la gauche. — La scène
reste vide quelques secondes. — Musique de scène. — La nuit
vient._)

SCÈNE IV.

FRÉDERI, VIVETTE. Ils sortent tous deux de la maison.

FRÉDERI, amenant Vivette près du puits.

Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu’est-ce que tu as? Tu n’es
pas contente.

VIVETTE.

Oh! si, mon Fréderi.

FRÉDERI.

Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te tourmente et
te gâte la joie de nos accordailles. Je sais bien ce que c’est, c’est
ton malade qui te fait peur. Tu n’es pas encore sûre de lui... Eh
bien, sois heureuse, je te jure que je suis guéri.

VIVETTE, secouant la tête.

Quelquefois on croit cela, et puis...

FRÉDERI.

Te rappelles-tu cette année où j’ai été si malade? De tout le
temps de ma maladie, il ne m’est resté qu’une chose dans la mé‐
moire. C’est un matin où pour la première fois on avait ouvert ma
fenêtre. Le vent du Rhône sentait si bon ce matin-là!... J’aurais
pu dire une par une toutes les herbes sur lesquelles il avait passé.



Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais le ciel me semblait plus
clair que d’ordinaire, les arbres avaient plus de feuilles, les orto‐
lans chantaient mieux, et j’étais bien... Alors le médecin est entré,
et il a dit en me regardant : Il est guéri!... Eh bien! à cette heure
où je te parle, je suis comme ce matin-là, c’est le même ciel, le
même apaisement de tout mon être, et plus rien qu’un désir en
moi, mettre ma tête là, sur ton épaule et y rester toujours... Tu
vois bien que je suis guéri.

VIVETTE.

Ainsi c’est bien vrai, tu m’aimes?...

FRÉDERI, bas.

Oui...

VIVETTE.

Et l’autre?... celle qui t’a fait tant de mal, tu n’y penses plus
jamais?...

FRÉDERI.

Je ne pense qu’à toi, Vivette...

VIVETTE.

Oh! pourtant...

FRÉDERI.

Sur quoi veux-tu que je te le jure?... tu es seule dans mon
cœur, je te dis... Ne parlons pas de ce vilain passé. Il n’existe plus
pour moi.

VIVETTE.



Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le rappellent?

FRÉDERI.

Mais... je n’ai rien gardé.

VIVETTE.

Et ces lettres que tu as là?...

FRÉDERI, stupéfait.

Comment, tu savais donc?... Oui, c’est vrai, je les ai gardées
longtemps. C’était comme une curiosité mauvaise que j’avais de
connaître cet homme; mais à présent, regarde. (_Il ouvre sa
blouse._)

VIVETTE.

Elles n’y sont plus?...

FRÉDERI.

Balthazar est allé les rendre ce matin.

VIVETTE.

Tu as fait cela, mon Fréderi? (_Lui sautant au cou._) Oh! que
je suis heureuse!... Si tu savais comme elles m’ont fait souffrir,
ces lettres maudites... quand tu me prenais contre ton cœur et
que tu me disais : « Je t’aime! » Tout le temps, je les sentais là
sous ta blouse, et cela m’empêchait de te croire.

FRÉDERI.

Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien devenir
ma femme?



VIVETTE, souriant.

Cela m’empêchait de te croire; mais cela ne m’empêchait pas
de t’aimer...

FRÉDERI.

Et maintenant, si je te dis : « Je t’aime! » est-ce que tu le
croiras?...

VIVETTE.

Dis-le, voyons!

FRÉDERI.

Ah! chère femme! (_Il la serre contre sa poitrine, puis tous
deux étroitement enlacés, ils marchent à petits pas et dispa‐
raissent une minute derrière les hangars._)

SCÈNE V.

LES MÊMES, LE GARDIEN, BALTHAZAR.

Mitifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte,
puis va pour frapper à la maison, quand la porte s’ouvre et Bal‐
thazar paraît.

BALTHAZAR, se retournant.

C’est toi!... qu’est-ce que tu veux?

LE GARDIEN.

Mes lettres! (_A ce moment le groupe des amoureux rentre en
scène._)



BALTHAZAR.

Comment! tes lettres?... mais je les ai portées à ton père ce
matin; tu ne viens donc pas de chez vous?

LE GARDIEN.

Voilà deux nuits que je couche à Arles.

BALTHAZAR.

Ça dure donc toujours?...

LE GARDIEN.

Toujours!...

BALTHAZAR.

J’aurais cru pourtant qu’après cette histoire des lettres...

LE GARDIEN.

Quand c’est pour elles qu’on est lâche, les femmes vous par‐
donnent toutes les lâchetés.

BALTHAZAR.

Alors, grand bien te fasse, mon garçon. Ici, grâce à Dieu, nous
en avons fini avec cette folie-là. L’enfant se marie dans quatre
jours, et cette fois il prend quelqu’un d’honnête.

LE GARDIEN.

Ah! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit être si bon de s’aimer
librement, à la face du ciel et des hommes, d’être fier de ce qu’on
aime, et de pouvoir dire au monde qui passe : « C’est ma femme,



regardez-la! » Moi, j’arrive la nuit comme un voleur. Le jour, je
me cache, je rode autour d’elle, et puis, quand nous sommes
seuls, ce sont des scènes, des querelles! D’où viens-tu?... Qu’as-tu
fait?... Quel est cet homme à qui tu parlais?... Et des fois qu’il y a,
au milieu de nos caresses, il me vient des envies de l’étouffer
pour qu’elle ne me trompe plus... (_Ici le groupe enlacé des
amoureux paraît, traversant la scène dans le fond._) Ah! l’hor‐
rible vie de mensonges et de méfiance! Heureusement, cela va fi‐
nir. Maintenant, nous allons vivre ensemble et malheur à elle si...

BALTHAZAR.

Vous vous mariez?...

LE GARDIEN.

Non, je l’enlève... Si tu es aux bergeries cette nuit, tu enten‐
dras une fière galopade dans la plaine. J’aurai la belle en travers
de ma selle, et je te réponds que je la tiendrai bien.

BALTHAZAR.

Elle t’aime donc bien, cette Arlésienne maudite?...

FRÉDERI, s’arrêtant dans le fond.

Oh!

LE GARDIEN.

Oui... c’est son caprice du moment. Et puis un enlèvement, ça
lui va. Courir les grandes routes à l’aventure, rouler d’auberge en
auberge, le changement, la peur, la poursuite, voilà ce qu’elle
aime surtout. Elle est comme ces oiseaux de la mer qui ne
chantent que dans les orages...



FRÉDERI, bas, avec rage.

C’est lui!... enfin!...

VIVETTE

Fréderi, viens... ne reste pas là!

FRÉDERI, la repoussant.

Laisse-moi!

VIVETTE, éplorée.

Ah! il l’aime encore... Fréderi...

FRÉDERI.

Va-t’en... va-t’en donc! (_Il la pousse dans la maison, puis re‐
vient écouter._)

LE GARDIEN.

Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux qui va rester
seul, à mes chevaux, à la cabane, et à la belle vie d’honnête
homme que j’aurais menée là-bas, si je ne l’avais pas rencontrée.

BALTHAZAR.

Pourquoi partir alors? Fais ce que le nôtre a fait. Renonce à
cette femme et marie-toi.

LE GARDIEN, bas.

Je ne peux pas... Elle est si belle!...

FRÉDERI, bondissant.



Je ne le sais que trop qu’elle est belle, misérable... Mais quel
besoin avais-tu de venir me le rappeler? (_Avec un rire de
rage._) Un paysan!... C’était un paysan comme moi!... (_Mar‐
chant vers lui._) Ah! mon bonheur te fait envie, et c’est en sor‐
tant de ses bras que tu viens me le dire, quand tu as encore sur ta
bouche ses baisers de la dernière nuit. Mais tu ne sais donc pas
que, pour un de ces moments de passion dont tu me parles, pour
une minute de ta vie à toi, je donnerais toute la mienne, tout mon
paradis pour une heure de ton purgatoire... Maudit sois-tu d’être
venu, maquignon de malheur!... C’est encore pis que de l’avoir
vue elle-même... tu me rapportes avec son haleine l’horrible
amour dont j’ai manqué de mourir. Maintenant c’est fini, je suis
perdu. Et pendant que tu courras les routes avec ton amoureuse,
il y aura ici des femmes en larmes... Mais non! ce n’est pas pos‐
sible, cela ne sera pas. (_Sautant sur un des gros marteaux avec
lesquels on a planté les mais._) Allons, défends-toi, bandit, dé‐
fends-toi, que je te tue, je ne veux pas mourir seul. (_Le gardien
recule. — Toute cette scène est presque couverte par le bruit des
tambourins qui arrivent._)

BALTHAZAR, se jetant sur Fréderi.

Malheureux, que vas-tu faire?

FRÉDERI, se débattant.

Non, laisse-moi;... lui d’abord, son Arlésienne ensuite. (_Au
moment où il arrive sur le gardien, Rose s’élance au milieu d’eux.
— Fréderi s’arrête, chancelle, le marteau lui tombe des mains. —
Au même instant des torches secouées apparaissent devant la
ferme, et les farandoleurs envahissent la cour en criant : « Saint-
Éloi!... Saint-Éloi!... »_)



LES FARANDOLEURS.

Saint-Éloi! Saint-Éloi! A la farandole!

LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon.

Saint-Éloi!... Saint-Éloi!... (_Chants et danses. — Tableau._)

CINQUIÈME TABLEAU.

LA MAGNANERIE.

Une grande salle, avec large fenêtre et balcon dans le fond. —
A gauche, second plan, l’entrée de la magnanerie; premier plan,
la chambre des enfants. — A droite, un escalier de bois montant
au grenier. Sous l’escalier, un lit à demi caché par des rideaux.
Quand la toile se lève, la scène est vide. Dans la cour du Castelet
on entend les fifres et les tambourins des farandoleurs : puis on
chante la « Marche des Rois... » A ce moment, Rose entre, une
petite lampe à la main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du
fond, y reste un moment à regarder danser, puis rentre.

SCÈNE PREMIÈRE.

ROSE MAMAÏ, seule.

Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le berger lui-
même s’y est trompé en le voyant sauter de si bon cœur : « Ça ne
sera rien, maîtresse. Un dernier coup de tonnerre, comme quand
l’orage va finir... » Dieu l’écoute!... Mais j’ai bien peur... Aussi, je
veille...

SCÈNE II.

ROSE, FRÉDERI.



FRÉDERI, s’arrête en voyant sa mère.

Qu’est-ce que tu fais là?... Je croyais que tu ne couchais plus
ici...

ROSE, un peu gênée.

Mais si. J’ai encore de l’autre côté quelques vers à soie qui ne
sont pas éclos. Il faut que je les surveille... Mais toi? pourquoi
n’es-tu pas resté en bas à chanter avec les autres?

FRÉDERI.

J’étais trop fatigué.

ROSE.

Le fait est que tu y allais d’une rage à cette farandole. Vivette
aussi a beaucoup dansé. C’est un oiseau, cette petite; elle ne tou‐
chait pas la terre... As-tu vu l’aîné des Giraud comme il lui tour‐
nait autour? Elle est si avenante... Ah! vous allez faire une jolie
paire à vous deux.

FRÉDERI, vivement.

Bonsoir. Je vais me coucher. (_Il l’embrasse._)

ROSE, le retenant.

Et puis, tu sais, si celle-là ne te convient pas, il faut le dire.
Nous aurons bientôt fait de t’en trouver une autre.

FRÉDERI.

Oh! ma mère.

ROSE.



Eh! qu’est-ce que tu veux? Ce n’est pas le bonheur de cette pe‐
tite que je cherche, c’est le tien... Et tu n’as pas l’air de quelqu’un
d’heureux au moins?

FRÉDERI.

Mais si... mais si...

ROSE.

Voyons, regarde-moi. (_Elle lui prend la main._) On dirait
que tu as la fièvre.

FRÉDERI.

Oui... la fièvre de Saint-Éloi qui fait boire et qui fait danser.
(_Il se dégage._)

ROSE.

(_A part._) Je ne saurai rien. (_Le rattrapant._) Mais ne t’en
va donc pas, tu t’en vas toujours.

FRÉDERI, souriant.

Allons. Qu’est-ce qu’il y a encore?

ROSE, le regardant bien en face.

Dis-moi... Cet homme qui est venu tout à l’heure...

FRÉDERI, détournant les yeux.

Quel homme?

ROSE.



Oui... cette espèce de bohémien, de gardien de chevaux... Cela
t’a fait du mal de le voir... n’est-ce pas?

FRÉDERI.

Bah! Ç’a été un moment, une folie... et puis tiens! je t’en prie,
ne me fais pas parler de ces choses... J’aurais peur de te salir en
remuant toute cette boue devant toi.

ROSE.

Allons donc! Est-ce que les mères n’ont pas le droit d’aller par‐
tout sans se salir, de tout demander, de tout savoir?... Voyons,
parle-moi, mon enfant. Ouvre-moi bien ton cœur. Il me semble
que, si tu me parlais un peu seulement, moi j’en aurais si long à
te dire... tu ne veux pas!

FRÉDERI, doux et triste.

Non, je t’en prie. Laissons cela tranquille.

ROSE.

Alors, viens... descendons...

FRÉDERI.

Pourquoi faire?

ROSE.

Ah! je suis peut-être folle, mais je trouve que tu as un mauvais
regard cette nuit. Je ne veux pas que tu restes seul... viens aux lu‐
mières, viens... D’abord tous les ans, pour saint Éloi, tu me fais
faire un tour de farandole. Cette année, tu n’y as pas pensé. Al‐



lons, viens. J’ai envie de danser, moi... (_Avec un sanglot._) J’ai
bien envie de pleurer aussi.

FRÉDERI.

Ma mère, ma mère, je t’aime... ne pleure pas... Ah! ne pleure
pas, bon Dieu!

ROSE.

Parle-moi donc alors, puisque tu m’aimes.

FRÉDERI.

Mais que veux-tu que je te dise?... Eh bien oui, j’ai eu une
mauvaise journée aujourd’hui. Il fallait bien s’y attendre. Après
des secousses pareilles, on n’arrive pas au calme tout d’un coup.
Regarde le Rhône les jours de mistral; est-ce qu’il ne s’agite pas
encore longtemps après que le vent est tombé? Il faut laisser aux
choses le temps de s’apaiser... Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne
sera rien... Une nuit de bon sommeil à poings fermés, et demain
il n’y paraîtra plus... Je ne songe qu’à oublier, moi, je ne songe
qu’à être heureux.

ROSE, gravement.

Tu ne songes qu’à ça?

FRÉDERI, détournant la tête.

Mais oui...

ROSE, le fouillant jusqu’au fond des yeux.

Bien vrai?

FRÉDERI.



Bien vrai.

ROSE, tristement.

Tant mieux, alors...

FRÉDERI, l’embrassant.

Bonsoir... Je vais me coucher. (_Elle l’accompagne d’un long
regard et d’un sourire jusqu’à la porte de la chambre. A peine la
porte fermée, la figure de la mère change, devient terrible._)

SCÈNE III.

ROSE, seule.

Être mère, c’est l’enfer!... Cet enfant-là, j’ai manqué mourir de
lui en le mettant au monde. Puis il a été longtemps malade... A
quinze ans, il m’a fait encore une grosse maladie. Je l’ai tiré de
tout comme par miracle. Mais ce que j’ai tremblé, ce que j’ai pas‐
sé de nuits blanches, les rides de mon front peuvent le dire... Et
maintenant que j’en ai fait un homme, maintenant que le voilà
fort, et si beau, et si pur, il ne songe plus qu’à s’arracher la vie, et
pour le défendre contre lui-même, je suis obligée de veiller là, de‐
vant sa porte, comme quand il était tout petit. Ah! vraiment, il y a
des fois que Dieu n’est pas raisonnable... (_Elle s’assied sur un
escabeau._) Mais elle est à moi, ta vie, méchant garçon. Je te l’ai
donnée, je te l’ai donnée vingt fois. Elle a été prise jour par jour
dans la mienne; sais-tu bien qu’il a fallu toute ma jeunesse pour
te faire tes vingt ans? Et à présent tu voudrais détruire mon ou‐
vrage. Oh! oh! (_Radoucie et triste._) C’est vrai qu’il souffre bien
aussi, le pauvre enfant. Son affreux amour le tient encore, et
j’étais folle de croire que quelqu’un pourrait le guérir. Il a du mal
de sa mère, celui-là! Les cœurs comme les nôtres ne savent aimer



qu’une fois... Mais enfin ce n’est pas ma faute. Il ne faut pas m’en
punir, voyons... qu’est-ce que je pouvais faire de plus que ce que
j’ai fait?... Je lui disais : « Prends-la... nous te la donnons. » A
moins d’aller la lui chercher moi-même... Si je savais où la
prendre seulement, cette drôlesse; je l’amènerais bien de force...
Mais c’est trop tard. Elle est partie, et c’est bien pour cela qu’il
veut mourir... Il veut mourir! Comme c’est ingrat tout de même
les enfants!... Et moi aussi, quand mon pauvre homme est mort
et qu’il me tenait les mains en s’en allant, j’avais bien envie de
partir avec lui... Mais tu étais là, toi, tu ne comprenais pas bien ce
qui se passait, mais tu avais peur, et tu criais. Ah! dès ton pre‐
mier cri j’ai senti que ma vie ne m’appartenait pas, que je n’avais
pas le droit de partir... Alors, je t’ai pris dans mes bras, je t’ai sou‐
ri, j’ai chanté pour t’endormir, le cœur gros de larmes, et quoique
veuve pour toujours, aussitôt que j’ai pu, j’ai quitté mes coiffes
noires pour ne pas attrister tes yeux d’enfant... (_Avec un
sanglot._) Ce que j’ai fait pour lui, il pourrait bien le faire pour
moi maintenant... Ah! les pauvres mères. Comme nous sommes à
plaindre! Nous donnons tout, on ne nous rend rien. Nous
sommes les amantes qu’on délaisse toujours. Pourtant nous ne
trompons jamais, nous autres, et nous savons si bien vieillir...

CHŒUR, au dehors.

Sur un char Doré de toutes parts On voit trois rois graves
comme des anges. Sur un char Doré de toutes parts; Trois rois
debout parmi les étendards!

(_Tambourins et danses._)

ROSE.



Quelle nuit!... quelle veillée!... (_La porte de la chambre
s’ouvre vivement._) Qui est là?

SCÈNE IV.

ROSE, L’INNOCENT.

L’Innocent sort de la chambre de gauche, pieds nus, ses che‐
veux blonds sont ébouriffés, sans blouse, sans gilet, rien qu’un
pantalon de futaine retenu par une bretelle. — Ses yeux brillent,
son visage a quelque chose de vivant, d’ouvert, d’inaccoutumé.

L’INNOCENT, s’approchant, un doigt sur les lèvres.

Chut!

ROSE.

C’est toi?... Qu’est-ce que tu veux?...

L’INNOCENT, bas.

Couchez-vous, et dormez tranquille... Il n’y aura rien encore
cette nuit!...

ROSE.

Comment! rien... tu sais donc?...

L’INNOCENT.

Je sais que mon frère a un grand chagrin, et que vous me faites
coucher dans sa chambre de peur qu’il ne retourne son chagrin
contre lui-même... Aussi voilà plusieurs nuits que je ne dors que



d’un œil... Depuis quelque temps il allait mieux, mais cette fois la
nuit a été bien mauvaise... Il a recommencé à pleurer, à parler
tout seul. Il disait : « Je ne peux pas... je ne peux pas!... il faut que
je m’en aille!... » Puis à la fin, il s’est couché. Maintenant, il dort,
et je me suis levé doucement, doucement, pour venir vous le
dire... Pourquoi me regardez-vous comme cela, ma mère?... Ça
vous étonne que j’y voie si fin et que j’aie tant de raisonnement...
Mais vous savez bien ce que Balthazar disait : « Il s’éveille, cet
enfant, il s’éveille! »

ROSE.

Est-ce possible?... Oh!... O mon Innocent!

L’INNOCENT. - L’INNOCENT.

Mon nom est Janet, ma mère. Appelez-moi Janet. Il n’y a plus
d’Innocent dans la maison.

ROSE, vivement.

Tais-toi... ne dis pas ça.

Pourquoi?

ROSE.

Ah! je suis folle... C’est ce berger avec ses histoires... Viens,
mon chéri, viens que je te regarde. Il me semble que je ne t’ai ja‐
mais vu, que c’est un nouvel enfant qui m’arrive. (_Le prenant
sur ses genoux._) Comme tu es grandi, comme tu es beau! Sais-



tu que tu ressembleras à Fréderi? C’est qu’il y a de la vraie lu‐
mière dans tes yeux maintenant.

L’INNOCENT.

Ma foi! oui, je crois que maintenant je suis éveillé tout à fait... Ce
qui n’empêche pas que j’ai bien sommeil, et que je vais aller dor‐
mir, car je tombe... Voulez-vous m’embrasser encore, dites?...

ROSE.

Si je veux! (_Elle l’embrasse avec fureur._) Je t’en dois tant de
ces caresses. (_Elle l’accompagne jusqu’à la chambre._) Va dor‐
mir, mon chéri, va.

SCÈNE V.

ROSE, seule.

Plus d’Innocent dans la maison! Si ça allait vous porter mal‐
heur... Ah! qu’est-ce que je dis là?... Je ne mérite pas cette grande
joie qui m’arrive... Non! non! Ce n’est pas possible. Dieu ne m’a
pas rendu un enfant pour m’en enlever un autre... (_Elle courbe
un instant la tête devant une madone incrustée dans le mur, elle
va vers la porte de la chambre et elle écoute._) Rien... ils dorment
tous deux. (_Elle ferme la fenêtre du fond, range quelques objets,
quelques sièges, puis entre dans son alcôve et tire son rideau. —
Musique de scène. — Le petit jour commence à blanchir les
grandes vitres du fond._)

SCÈNE VI.



FRÉDERI, ROSE, dans l’alcôve.

FRÉDERI, il entre à demi vêtu, l’air égaré. Il écoute et s’arrête.

(_Bas._) Trois heures. Voilà le jour. Ça sera comme dans l’his‐
toire du berger. Elle s’est battue toute la nuit, et puis au matin...
puis au matin... (_Il fait un pas vers l’escalier, puis s’arrête._)
Oh! c’est horrible!... Quel réveil ils vont tous avoir ici!... mais c’est
impossible. Je ne peux pas vivre. Tout le temps je la vois dans les
bras de cet homme. Il l’emporte, il la serre, il... Ah! vision mau‐
dite, je t’arracherai bien de mes yeux! (_Il s’élance sur
l’escalier._)

ROSE, appelant.

Fréderi!... Est-ce toi? (_Fréderi s’arrête au milieu de l’escalier,
chancelant, les bras étendus._)

ROSE, s’élançant de l’alcôve, court à la chambre des enfants,
regarde, et pousse un cri terrible.

Ah!... (_Elle se retourne, et voit Fréderi sur l’escalier._)
Qu’est-ce que... Où vas-tu?

FRÉDERI, égaré.

Mais tu ne les entends donc pas là-bas du côté des
bergeries?... Il l’emporte... Attendez-moi! attendez-moi!... (_Il
s’élance, Rose se jette à corps perdu à sa poursuite. — Quand elle
arrive à la porte qui est au milieu de l’escalier, Fréderi vient de la
fermer. — Elle frappe avec rage._)

ROSE.



Fréderi, mon enfant!... Au nom du ciel! (_Elle frappe à la
porte, la secoue._) Ouvre-moi, ouvre-moi!... Mon enfant!... Em‐
porte-moi, emporte-moi dans ta mort... Ah!... mon Dieu!... Au se‐
cours! Mon enfant!... Mon enfant va se tuer... (_Elle descend l’es‐
calier comme une folle, se précipite vers la fenêtre du fond,
l’ouvre, regarde et tombe avec un cri terrible._)

SCÈNE VII.

LES MÊMES, L’INNOCENT, BALTHAZAR, LE PATRON
MARC.

L’INNOCENT.

Maman!... Maman!... (_Il s’agenouille près de sa mère._)

BALTHAZAR, voyant la fenêtre ouverte, s’élance et regarde
dans la cour.

Ah! (_Au patron Marc qui vient d’entrer._) Regarde à cette fe‐
nêtre, tu verras si on ne meurt pas d’amour!...
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