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L’ARLESIENNE

ACTE PREMIER.
PREMIER TABLEAU.
LA FERME DE CASTELET.

Une cour ouvrant dans le fond par une grande porte charre-
tiére sur une route bordée de gros arbres poussiéreux, derriére
lesquels on voit le Rhone. — A gauche, la ferme, avec un corps de
logis faisant retour dans le fond. — C’est une belle ferme trés-an-
cienne, d’aspect seigneurial desservie extérieurement par un es-
calier de pierre a rampe de vieux fer forgé. — Le corps de logis du
fond est surmonté d’une tourelle, servant de grenier et s’ouvrant
tout en haut dans les frises par une porte-fenétre, avec une poulie
et des bottes de foin qui dépassent. — Au bas de ce corps de logis,
le cellier; porte ogivale et basse. — A droite de la cour, les com-
muns, hangars, remises. — Un peu avant, le puits; un puits a
margelle basse, surmonté d’'une maconnerie blanche, enguirlan-
dée de vignes sauvages. — Ca et 13, dans la cour, une herse, un
soc de charrue, une grande roue de charrette.

SCENE PREMIERE.

FRANCET MAMAI, BALTHAZAR, L'INNOCENT, puis ROSE
MAMAI.

Le berger Balthazar est assis, un briile-gueule aux dents, sur le
bord du puits. — L'Innocent, par terre, la téte appuyée sur les ge-



noux du berger.— Francet Mamai devant eux, un trousseau de
clefs dans une main; dans I’autre, un grand panier a bouteilles.

FRANCET MAMALI.

Hé bé! mon vieux Balthazar, qu’est-ce que tu en dis?... En voi-
la du nouveau a Castelet?

BALTHAZAR, dans sa pipe.
M’est avis...

FRANCET MAMAI, baissant la voix et jetant un coup d’ceil sur
la ferme.

Ma foi! écoute. Rose ne voulait pas que je t’en parle avant que
tout fiit terminé, mais tant pis... entre nous deux, il ne peut pas y
avoir de mystere...

L’ INNOCENT, d’une voix dolente, un peu égarée.
Dis, berger...
FRANCET MAMAL.

Puis, tu comprends, dans une grosse affaire comme celle-1a, je
n’étais pas faché de prendre un peu I’avis de mon ancien.

L’ INNOCENT.

Dis, berger, qu’est-ce qu’il lui a fait le loup a la chevre de M.
Seguin?

FRANCET MAMAL.



Laisse, mon Innocent, laisse. Balthazar va te finir ton histoire
tout a I’heure... Tiens! joue avec les clefs. (_LInnocent prend le
trousseau de clefs et le fait danser avec un petit rire. Francet se
rapprochant de Balthazar._) Positivement, vieux, qu’est-ce que
tu penses de ce mariage?

BALTHAZAR.

Qu’est-ce que tu veux que j’en pense, mon pauvre Francet?
D’abord, que c’est ton idée et celle de ta bru; c’est aussi la
mienne... par force...

FRANCET MAMAL.

Pourquoi, par force?

BALTHAZAR, sentencieusement.

Quand les maitres jouent du violon, les serviteurs dansent.
FRANCET MAMAI, souriant.

Et tu ne me parais pas bien en train de danser... (_S’asseyant
sur son panier._) Voyons, voyons, qu’est-ce qu’il y a? L’affaire ne
te convient pas, donc?...

BALTHAZAR.

Eh bien!... non! la...
FRANCET MAMAL.
Et la raison?

BALTHAZAR.



J’en ai plusieurs raisons. D’abord, je trouve que votre Fréderi
est bien jeune, et que vous étes trop pressés de I’établir...

FRANCET MAMALI.

Mais saint homme! c’est lui qui est pressé, ce n’est pas nous.
Puisque je te dis qu’il en est fou de son Arlésienne; depuis trois
mois qu’ils vont ensemble, il ne dort plus, il ne mange plus. Cest
comme une fievre d’amour que lui a donnée cette petite... Puis
enfin, quoi! 'enfant a ses beaux vingt ans et il languit de s’en
Servir.

BALTHAZAR, secouant sa pipe.

Alors, tant qu’a le marier, vous auriez da lui trouver par 13,
aux environs, une brave ménagere bien fournie de fil et d’aiguille,
quelque chose de fin et de capable, qui s’entende a faire une les-
sive, a conduire une olivade, une vraie paysanne enfin!...

FRANCET MAMAL.

Ah! stirement qu’une fille du pays aurait bien mieux été
laffaire...

BALTHAZAR.

Dieu merci! Ce n’est pas le gibier qui manque en terre de Ca-
margue... Tiens!... sans aller bien loin, la filleule de Rose, cette
Vivette Renaud que je vois trotter par ici dans le temps de la
moisson... Voila une femme comme il lui en aurait fallu...

FRANCET MAMAL.

Bé! oui... bé! oui... mais comment faire?... Puisqu’il a voulu en
avoir une de la ville.



BALTHAZAR.

Voila le malheur... De notre temps, c’était le pere qui disait : «
Je veux. » Aujourd’hui, ce sont les enfants; tu as dressé le tien a
la nouvelle mode; nous verrons si ca te réussira.

FRANCET MAMAL.

Cest vrai qu’on a toujours fait ses volontés a ce petit-1a, et
peut-étre un peu plus que de raison. Mais a qui la faute?... Voila
quinze ans que le pere manque d’ici, pécaire! et ce n’est pas Rose
ni moi qui pouvions le remplacer. Une mére, un grand-pere, ¢a a
la main trop douce pour conduire les enfants. Puis, que veux-tu?
quand on n’en a qu’'un, on est toujours plus faible. Et nous, c’est
autant dire que nous n’avons que celui-la, puisque son frere...
(_Il montre I'Innocent._)

L’ INNOCENT, agitant le trousseau de clefs qu’il vient de faire
reluire avec sa blouse.

Grand-pére, vois tes clefs comme elles sont luisantes...
FRANCET MAMAI, le regardant d’un air ému.

Quatorze ans a la Chandeleur!... Si ce n’est pas pour faire
pitié!... Oui, oui, mon mignot.

BALTHAZAR, se levant subitement.

La connaissez-vous bien au moins cette fille d’Arles? Savez-
vous tout au juste qui vous prenez?...

FRANCET MAMALI.

Oh! pour ca...



BALTHAZAR, marchant de long en large.

C’est que, prends garde, dans ces grandes coquines de villes,
ce n'est pas comme chez nous. Chez nous, tout le monde se
connait. On est au large, on se voit venir de loin; tandis que la-
bas...

FRANCET MAMAL.

Sois tranquille, j’ai pris mes précautions. Nous avons a Arles le
frére de Rose...

BALTHAZAR.
Le patron Marc?...
FRANCET MAMAL.

Tout juste. Avant de faire la demande, je lui ai envoyé par écrit
le nom de la demoiselle, et je I'ai chargé d’aller aux renseigne-
ments; tu sais s’il a 'ceil ouvert, celui-la...

BALTHAZAR, goguenardant.
Pas pour tirer les bécassines, toujours.
FRANCET MAMA], riant.

Le fait est que le brave garcon n’a pas la main heureuse quand
il vient battre le marais chez nous... Cest égal, va! c’est un habile
homme, et qui n’est pas embarrassé de sa langue pour parler
avec les bourgeois... Voila trente ans qu’il est dans la marine
d’Arles; il connait tout le monde de la ville, et selon ce qu’il va
nous dire...

ROSE MAMALI, dans la ferme.



Hé! bien! grand-peére, et le muscat?
FRANCET MAMAL.

J’y suis... j’y suis, Rose... Donne vite les clefs, mon mignot...
(_A Rose qui parait sur le balcon._) C’est ce grand Balthazar qui
n’en finit plus avec ses histoires... (_A Balthazar._) Chut!...

ROSE.

Comment! le berger est 13, lui aussi... Les moutons se gardent
tout seuls maintenant?...

BALTHAZAR, soulevant son grand chapeau.

Les moutons ne sortent pas, maitresse. Les tondeurs sont arri-
vés ce matin.

ROSE.
Déjal...
BALTHAZAR.

Mais oui... nous voici au premier mai... Avant quinze jours je
serai dans la montagne...

FRANCET MAMAI, ouvrant la porte du cellier.

Hé! hé!... il pourrait se faire tout de méme que son départ fiit
retardé cette année... pas vrai, Rose?

ROSE.

Voulez-vous bien vous taire, bavard, et aller a votre muscat
tout de suite... Nos gens seront arrivés que vous n’aurez pas
seulement tiré une bouteille...



FRANCET MAMAL.

On y va... (_Il descend dans le cellier._)
ROSE.

Tu gardes I'enfant, Balthazar?...
BALTHAZAR, reprenant sa place sur le puits.
Oui, oui... Allez, maitresse...

SCENE II.

BALTHAZAR, L'INNOCENT.

BALTHAZAR.

Pauvre Innocent! Je voudrais bien savoir qui s’en occupe
quand je ne suis pas la... Ils n’ont tous des yeux que pour l'autre...

L’ INNOCENT, impatienté.

Dis-moi donc ce qu’il lui a fait le loup a la chévre de M.
Seguin?...

BALTHAZAR.

Tiens!... c’est vrai... nous n’avons pas fini notre histoire...

Voyons, ou en étions-nous?

L’INNOCENT.

Nous en étions a... « Et alors!... »



BALTHAZAR.

Diable! c’est qu’il y en a beaucoup des : « et alors » dans notre
histoire... Voyons un peu. Et alors... Ah! j’y suis... Et alors la pe-
tite chévre entendit un bruit de feuilles derriére elle, et dans le
noir, en se retournant, elle vit deux oreilles toutes droites, avec
deux yeux qui reluisaient. C’était le loup...

L’INNOCENT, frissonnant.
Oh!...
BALTHAZAR.

Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait
pas... Tu comprends, c’est leur planéte, aux loups, de manger les
petites chévres... Seulement quand elle se retourna, il se mit a
rire méchamment : « Ha! ha! la petite chevre de M. Seguin!... » et
il pissait sa grosse langue rouge sur ses babines d’amadou. La
chevre aussi savait que le loup la mangerait; mais ca ne I'empée-
cha pas de se défendre comme une brave cheévre de M. Seguin
qu'elle était... Elle se battit toute la nuit, mon enfant, toute la
nuit... Puis le petit jour blanc arriva. Un coq chanta en bas dans
la plaine. « Enfin! » dit la petite chevre, qui n’attendait que le
jour pour mourir, et elle s’allongea par terre dans sa belle pelure
blanche toute tachée de sang. Alors le loup se jeta sur elle et il la
mangea.



L’ INNOCENT.
Elle aurait aussi bien fait de se laisser manger tout de suite, n’est-
ce pas?

BALTHAZAR, souriant.

Tout de méme. Cet Innocent! comme il prend bien le fil des
choses...

SCENE III.
LES MEMES, VIVETTE.

VIVETTE, entrant par le fond, avec un paquet sous le bras et
un petit panier a la main.

Dieu vous maintienne, pere Balthazar...
BALTHAZAR.

Te! Vivette... D’ou sors-tu donc, petite, que te voila chargée
comme une abeille?

VIVETTE.

J’arrive de Saint-Louis par le bateau du Rhone... Ils vont tous
bien, ici? Et notre Innocent?... (_Se baissant pour 'embrasser._)
Bonjour.

L’ INNOCENT, bélant.
Meé! mé!... ¢ca c’est la chevre.
VIVETTE.

Qu’est-ce qu’il dit?



BALTHAZAR.

Chut! une belle histoire que nous sommes en train de raconter
: La chevre de M. Seguin qui s’est battue toute la nuit avec le
loup.

L’INNOCENT. - INNOCENT.

Et puis au matin, le loup I'a manggée...
VIVETTE.
Ah! celle-la est nouvelle; je ne la connais pas.
BALTHAZAR.

Je T’ai faite ’été dernier... La nuit dans la montagne, quand je
suis seul a veiller mon troupeau a la lumiere des planétes, je m’a-
muse a lui fabriquer des histoires pour l'hiver... Il n’y a que cela
qui I’égaye un peu.

« Hou! hou! » Ca c’est le loup!
VIVETTE, a genoux, pres de I'Innocent.

Quel dommage! un si joli enfant... Est-ce qu’il ne guérira
jamais?

BALTHAZAR.

Ils disent tous que non; mais ce n’est pas mon idée... Depuis
quelque temps surtout, il me semble qu’il y a dans sa petite cer-
velle quelque chose qui remue, comme dans le cocon du ver a



soie, quand le papillon veut sortir. Il s’éveille, cet enfant! Je suis
str qu’il s’éveille!...

VIVETTE.
Ce serait un grand bonheur, si une pareille chose arrivait.
BALTHAZAR, réveur.

Un bonheur! ¢ca dépend!... Cest la sauvegarde des maisons
d’avoir un innocent chez soi... Vois depuis quinze ans que cet In-
nocent est né, pas un de nos moutons n’a été une fois malade, ni
les miriers non plus, ni les vignes... personne...

VIVETTE.
C’est vrai...
BALTHAZAR.

Il n’y a pas a s’y tromper, c’est a lui que nous devons cela. Et si
une fois il se réveillait, il faudrait que nos gens prennent garde.
Leur planeéte pourrait changer.

L' INNOCENT, essayant d’ouvrir le panier de Vivette.
J’ai faim, moi!
VIVETTE, riant.

Ma foi! pour la gourmandise, je crois qu’il est plus qu’aux trois
quarts éveillé... Voyez-vous, le finaud! il a flairé qu’il y avait
quelque chose pour lui la-dedans... Une belle galette a 'anis que
la grand-maman Renaud a faite expres pour son Innocent.

BALTHAZAR, avec intérét.



Elle va bien la Renaude, petite?

VIVETTE.

Pas trop mal, pere, pour son grand age.
BALTHAZAR.

Tu en as toujours bien soin, au moins?

VIVETTE.

Oh! vous pensez!... la pauvre vieille qui n’a que moi.
BALTHAZAR.

Ah cal... quand tu vas faire des journées dehors comme main-
tenant, elle reste seule, alors?...

VIVETTE.

Le plus souvent, je 'emmene. Ainsi, le mois dernier, quand je
suis allé faire les olives a Montauban, elle est venue avec moi...
mais a Castelet, jamais elle n’a voulu. Pourtant, tout le monde
d’ici nous aime bien.

BALTHAZAR.
C’est peut-étre trop loin pour elle.
VIVETTE.

Oh! elle a encore bonnes jambes, allez!... si vous la voyiez trot-
ter... Est-ce qu’il y a longtemps que vous ne vous étes pas rencon-
trés, pere Balthazar?...

BALTHAZAR, avec effort.



Oh! oui... bien longtemps!...

L’INNOCENT. - ’'INNOCENT. -
L’INNOCENT.

J’ai faim... donne-moi la galette...
VIVETTE.
Non... pas maintenant.
Si, si... je veux... ou bien je dirai a Fréderi...
VIVETTE, embarrassée.
Quoi donc?... qu’est-ce que tu diras a Fréderi?...

Je lui dirai la fois que tu as embrassé son portrait, la-haut,
dans la grande chambre.

BALTHAZAR.

Tiens! tiens! tiens!

VIVETTE, rouge comme une cerise.

Mais ne le croyez pas, au moins...
BALTHAZAR, riant.

Quand je vous dis qu’il s’éveille, cet enfant!
SCENE IV.

LES MEMES, ROSE MAMAI.



ROSE.

Personne encore?...

BALTHAZAR.

Si, maitresse... voila du monde.
VIVETTE.

Bonjour, marraine.

ROSE, surprise.

Cest toi... Et qu’est-ce qui t'ameéne?...
VIVETTE.

Mais, marraine, je viens pour les vers a soie, comme tous les
ans.

ROSE.

Cest vrai, je n’y pensais plus... Depuis ce matin, je ne sais pas
ou j’ai la téte... Balthazar, regarde donc un peu sur la route si tu
ne vois rien. (_Balthazar va dans le fond. — L’Innocent prend le
panier et se sauve dans la tourelle._)

VIVETTE.
Vous attendez quelqu’un, marraine?

ROSE.

Mais oui... 'ainé est parti voila deux heures avec la carriole,
pour aller au-devant de son oncle.

BALTHAZAR, du fond.



Personne... (_II voit que I'Innocent a disparu; il entre dans la
tourelle. )

ROSE.

Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu’il ne soit rien arrivé...

VIVETTE.

Que voulez-vous qu’il lui arrive? Les routes sont un peu dures;
mais Fréderi les a faites tant de fois.

ROSE.

Oh! ce n’est pas cela... Seulement, j’ai peur que le patron Marc
n’ait apporté de mauvaises nouvelles, que ces gens de la-bas ne
soient pas ce qu'on voudrait...

VIVETTE.
Quelles gens?...

ROSE.

C’est que je le connais, moi, cet enfant!... S’il fallait que ce ma-
riage manquat, maintenant qu’il se I'est mis dans I'idée de son
cceur...

VIVETTE.
Fréderi va se marier?...

L’ INNOCENT, assis au bord du grenier, tout en haut, dans les
frises, sa galette a la main.

MEé!... mé!...



ROSE.

Miséricorde : I'Innocent... la-haut!... Veux-tu bien descendre,
maudit enfant!...

BALTHAZAR, dans le grenier.

N’ayez pas peur, maitresse, je suis la... (_Il enléve I'enfant et
rentre dans le grenier._)

ROSE.

Oh! ce grenier, ¢ca me fait frémir, quand je le vois ouvert... Tu
penses, si on tombait de la-haut sur ces dalles... (_La fenétre du
grenier se referme._)

VIVETTE.

Vous disiez, marraine, que Fréderi va se marier?

ROSE.

Oui... Comme tu es pale... Tu as eu peur, toi aussi, hein?
VIVETTE, suffoquée.

Et... avec qui... se marie-t-il?

ROSE.

Avec une fille d’Arles... Ils se sont trouvés ici un dimanche
qu’on a fait courir les beeufs, et depuis, il n’a plus songé qu’a elle.

VIVETTE.
Elles sont bien belles, on dit, les filles, dans ce pays-la.

ROSE.



Et bien coquettes aussi... mais que veux-tu? Les hommes
aiment mieux ca...

VIVETTE, trés-émue.
Alors... ¢’est une chose décidée?...
ROSE.

Pas tout a fait... les enfants sont d’accord entre eux, mais la
demande n’est pas encore faite... Tout dépend de ce que va nous
dire le patron Marc... Aussi, si tu avais vu Fréderi tout a '’heure,
quand il est parti au-devant de son oncle... les mains lui trem-
blaient, en attelant... Et moi-méme depuis, j’en suis comme éper-
due... Je 'aime tant, mon Fréderi! Sa vie tient tant de place dans
la mienne! Songe, petite : c’est plus qu'un enfant pour moi. A me-
sure qu’il devient homme, je retrouve son pere en lui... Ce mari
que j’ai tant aimé, que j’ai perdu si vite, mon fils me I’a presque
rendu en grandissant... C’est la méme maniére de parler, de re-
garder... Oh! vois-tu, quand j'entends mon garcon aller et venir
dans la ferme, cela me fait un effet que je ne peux pas dire. Il me
semble que je ne suis plus aussi veuve... Et puis, je ne sais pas, il
y a tant de choses entre nous, nos deux coeurs battent si bien en-
semble!... Tiens! tate le mien, comme il va vite. Si on ne dirait pas
que j’ai vingt ans moi aussi, et que c’est mon mariage qu’on est
en train de décider.

FREDERI, du dehors.
Ma meére!
ROSE.

Le voila!...



SCENE V.
LES MEMES, FREDERI, puis BALTHAZAR et LINNOCENT.
FREDERI, entrant en courant.

Ma mere, tout va bien... embrasse-moi... Oh! que je suis
heureux!

TOUS.
Et ton oncle?
FREDERI.

Il est 1a... il descend de voiture... Pauvre homme! Je ’ai mené

si vite... il a les reins rompus.
ROSE, riant.
Oh! le méchant garcon.
FREDERI.

Tu comprends, je languissais de t’apporter la bonne nouvelle...
Embrasse-moi encore...

ROSE.

Tu I’aimes donc bien, ton Arlésienne?...
FREDERI.

Sije l’aime!...

ROSE.

Plus que moi?...



FREDERI.

Oh! ma mere!... (_Prenant le bras de sa meére. ) Viens cher-
cher mon oncle! (_Ils descendent dans le fond. )

VIVETTE, sur le devant de la scéne.

Il ne m’a méme pas regardée.

BALTHAZAR, s’approchant avec I'Innocent.
Qu’est-ce que tu as, petite?...

VIVETTE, ramassant son paquet.

Moi?... rien... c’est la chaleur... le bateau... le... Oh! oh! mon
Dieu!...

L’INNOCENT.

Pleure pas, Vivette... je dirai rien a Fréderi...
BALTHAZAR.
Bonheur de I'un, chagrin pour l'autre : voila la vie.
FREDERI, dans le fond, agitant son chapeau.
Vive le patron Marc!
SCENE VL.
LES MEMES, LE PATRON MARC, puis FRANCET MAMAI.

LE PATRON MARC.



D’abord et d’une, il n’y a plus de patron Marc. Je suis, de cette
année, capitaine au cabotage, avec certificats, diplomes et tout le
tremblement... Ainsi donc, mon garcon, si ca ne t’écorche pas
trop la langue, appelle-moi capitaine. (_Se frottant les reins._) Et
mene ta carriole un peu plus en douceur.

FREDERI.
Oui, capitaine.
LE PATRON MARC.

A la bonne heure. (_A Rose._) Bonjour, Rose. (_Il 'embrasse.
Apercevant Balthazar._) Hé! voila le vieux pére Planeéte.

BALTHAZAR.

Salut, salut, marinier.

LE PATRON MARC.

Comment, marinier? puisqu’on te dit...
FRANCET MAMAI, arrivant.

Hé bé! quelles nouvelles?

LE PATRON MARC.

La nouvelle, maitre Francet, c’est qu’il va falloir endosser
votre belle jaquette a fleurs et vous en aller a la ville bien vite
faire votre demande. On vous attend...

FRANCET MAMALI.

Alors, c’est du bon?...



LE PATRON MARC.

Tout ce qu’il y a de meilleur... De braves gens, sans facons,
comme vous et moi... et un ratafial...

ROSE.
Comment! un ratafia?...
LE PATRON MARC.

Oh! divin... c’est la mere qui le fait... une recette de famille...
Je n’ai jamais rien bu de pareil...

ROSE.
Tu es donc allé chez eux?

LE PATRON MARC.

Pardié! tu penses qu’en pareille occasion, il ne faut se fier a
personne qu’a soi-méme... (_Montrant ses yeux._) Pas de rensei-
gnements qui vaillent deux bonnes lunettes de marine comme
celles-1a!

FRANCET MAMAI.
Ainsi, tu es content?...

LE PATRON MARC.

Vous pouvez vous fier a moi... le pére, la mere, la fille... c’est
de l'or en barre, comme leur ratafia...

FRANCET MAMAI, & Balthazar d’un air triomphant.

Hein?... tu vois...



LE PATRON MARC.

Maintenant, j'espere que vous allez m’expédier cela
promptement...

FREDERI.
Je crois bien.
LE PATRON MARC.

D’abord, moi, je ne bouge pas d’ici que la noce ne soit faite.
J’ai mis la _Belle Arséne__ au radoub pour quinze jours; et pen-
dant qu'on accordera les violons, j’irai dire deux mots aux bécas-
sines. Pan! pan!

BALTHAZAR, d’un ton goguenard.

Tu sais, marinier, si tu as besoin de quelquun pour porter ta
carnassiere...

LE PATRON MARC.

Merci, merci, pere Planéte... J’ai amené mon équipage.
ROSE, effrayée.

Ton équipage!... Ah! bon Dieu!...

FREDERY, riant.

Oh! n’ayez pas peur, meére... il n’est pas bien nombreux 1’équi-
page du capitaine; tenez, le voila...

SCENE VII.

LES MEMES, UN VIEUX MATELOT.



Il entre avec une espece de grognement sourd et salue de
droite a gauche; il sue; il est chargé de fusils, de carnassieres, de
grandes bottes de marais.

LE PATRON MARC.

Tout I'’équipage n’est pas la! Nous avons encore le mousse;
mais il est resté a Arles pour surveiller le radoubage. Arrive, ar-
rive, matelot; tu salueras dimanche... Tu as descendu mes bottes,
mon fusil?

L’EQUIPAGE. - EQUIPAGE.

Oui, patron...
LE PATRON, furieux, a demi-voix.
Appelle-moi donc capitaine, animal!
Oui, patr...
LE PATRON MARC.

C’est bon! entre tout ca la-dedans. (_Le matelot entre dans la
ferme._) Il n’est pas tres-ouvert; mais c’est un fier homme.

FRANCET MAMAL.
Dis donc, Rose, il a I'air d’avoir grand soif, '’équipage!...
LE PATRON.

Et le capitaine donc!... Deux heures de tangage, au soleil, dans
cette satanée carriole.



ROSE.

Eh bien! entrons... Le pére vient tout juste de mettre en perce
une barriquette de muscat a ton intention.

LE PATRON.

Fameux, le muscat de Castelet... Avec le ratafia de la demoi-
selle, ca va vous faire une jolie cave... (_Prenant le bras de Fréde-
ri._) Arrive ici, garcon; nous allons boire a ton amoureuse.

SCENE VIIL.
BALTHAZAR, puis LE GARDIEN.

BALTHAZAR, seul.

Pauvre petite Vivette!... La voila en deuil pour toute sa vie...
Aimer sans rien dire et souffrir!... Ce sera sa planéte a elle,
comme a sa grand’'meére... (_II allume sa pipe. — Long silence. —
Chceeur dans la coulisse. — En relevant la téte, il apercoit le Gar-
dien, debout, dans I'encadrement de la grande porte, son fouet
court en bandouliére, la veste sur I’épaule, un sac de cuir a la
ceinture._) Tiens!... qu’est-ce qu’il veut, celui-1a?

LE GARDIEN, s’avancant.
C’est bien Castelet ici, berger?...
BALTHAZAR.

Cam’en a lair.

LE GARDIEN.

Est-ce que le maitre est 1a?...



BALTHAZAR, montrant la ferme.

Entre!... ils sont a table.

LE GARDIEN, vivement.

Non! non!... je n’entre pas... appelez-le.

BALTHAZAR, le regardant curieusement.

Tiens!... c’est drole. (_Il appelle._) Francet!... Francet!...
FRANCET MAMAI, sur la porte.

Qu’est ce quiil y a?

BALTHAZAR.

Viens donc voir... il y a la un homme qui veut te parler...
SCENE IX.

LES MEMES, FRANCET MAMAI.

FRANCET MAMAI, accourant.

Un homme! Pourquoi n’entre-t-il pas? Vous avez donc peur
que le toit vous tombe sur la téte, 'ami?...

LE GARDIEN, bas.
Ce que j’ai a vous dire est pour vous seul, maitre Francet.
FRANCET MAMAL.

Pourquoi tremblez-vous?... Parlez, je vous écoute. (_Balthazar
fume dans son coin._)

LE GARDIEN.



On dit que votre petit-fils va se marier avec une fille d’Arles...
Est-ce vrai, maitre? (_On entend dans la maison un joyeux train
de rires et de bouteilles._ )

FRANCET MAMAL.

C’est la vérité, mon garcon... (_Montrant la ferme._) Enten-
dez-les rire, la dedans; c’est le coup des accordailles que nous
sommes en train de boire.

LE GARDIEN.

Alors, écoutez-moi : vous allez donner votre enfant a une co-
quine, qui est ma maitresse depuis deux ans. Les parents savent
tout, et me l'avaient promise. Mais depuis que votre fils la re-
cherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi. Je croyais
pourtant qu’apres ca, elle ne pouvait pas étre la femme d’un
autre.

FRANCET MAMAL.
Voila une chose terrible... Mais enfin, qui étes-vous?...
LE GARDIEN.

Je m’appelle Mitifio. Je garde les chevaux, la bas, dans les ma-
rais de Pharaman. Vos bergers me connaissent bien...

FRANCET MAMALI, baissant la voix.

Est-ce bien stir, au moins, ce que vous me dites-la? Prenez
garde, jeune homme... quelquefois la passion, la coleére...

LE GARDIEN.



Ce que javance, je le prouve. Quand nous ne pouvions pas
nous voir, elle m’écrivait; depuis, elle m’a repris ses lettres, mais
j'en ai sauvé deux, les voila; son écriture, et signées d’elle.

FRANCET MAMAI, regardant les lettres.
Justice ciel! qu’est-ce qui m’arrive 1a?...
FREDERI, de l'intérieur.

Grand-pére, grand-pere!

LE GARDIEN.

C’est lache, n’est-ce pas, ce que je fais?... mais cette femme est
a moi, et je veux la garder mienne, n’importe par quels moyens.

FRANCET MAMALI, avec fierté.

Soyez tranquille; ce n’est pas nous qui vous l’enléverons...
Pouvez-vous me laisser ces lettres?

LE GARDIEN.

Non, certes!... c’est tout ce qui me reste d’elle, et... (_Bas avec
rage._) c’est par la que je la tiens.

FRANCET MAMAL.

J’en aurais bien besoin pourtant... L’enfant a le cceur fier; rien
que de lire ca... c’était fait pour le guérir.

LE GARDIEN.

Eh bien! soit, maitre, gardez-les... J’ai foi dans votre parole...
votre berger me connait, il me les rapportera.



FRANCET MAMAL.

C’est promis.

LE GARDIEN.

Adieu. (_Il va pour sortir._)
FRANCET MAMAL.

Dites donc, camarade, la route est longue d’ici Pharaman;
voulez-vous prendre un verre de muscat?...

LE GARDIEN, d’un air sombre.

Non! merci... j’ai plus de chagrin que de soif... (_Il sort._)
SCENE X.

FRANCET MAMAI, BALTHAZAR, toujours assis.
FRANCET MAMAL.

Tu as entendu?

BALTHAZAR, gravement.

La femme est comme la toile; il ne fait pas bon la choisir a la
chandelle.

FREDERI, dans la ferme.

Mais venez donc, grand-pere... nous allons boire sans vous...
FRANCET MAMAL.

Comment lui dire ¢a, Seigneur!...

BALTHAZAR, se levant avec énergie.



Du courage, vieux!

SCENE XI.

LES MEMES, FREDERI, puis TOUT LE MONDE.
FREDERI, s’avancant vers la porte, le verre haut.
Allons, grand-pere!... A 'Arlésienne!

FRANCET MAMAL.

Non... non... mon enfant... Jette ton verre; ce vin

t’empoisonnerait.

FREDERI.
Qu’est-ce que vous dites?
FRANCET MAMAI.

Je dis que cette femme est la derniére de toutes, et que par

respect pour ta mere, son nom ne doit plus étre prononcé ici...

Tiens! lis...

FREDERI, regarde les deux lettres.

Oh!... (_Il fait un pas vers son grand-pere._) C’est vrai, ca...

(_Puis, avec un cri de douleur, il vient tomber assis au bord du

puits._)

ACTE DEUXIEME.
DEUXIEME TABLEAU.

LES BORDS DE L’ETANG DE VACCARES EN CAMARGUE.



A droite, fourré de grands roseaux. — A gauche, une bergerie.
— Immense horizon désert. — Sur le premier plan, des roseaux
coupés, réunis en fagots; une grande serpe jetée dessus. — Au le-
ver du rideau, la scéne reste vide un moment et I'on entend des
cheeurs au loin.

SCENE PREMIERE.

ROSE, VIVETTE, LE PATRON MARC.

Rose, Vivette, dans le fond. — Sur le premier plan, Marc a I’af-
fat dans les roseaux.

VIVETTE, regardant au loin dans la plaine, la main en abat-
jour sur les yeux.

Fréderi!...

MARC, sortant a mi-corps des roseaux, avec des gestes
désespérés.

Chut!...

ROSE, appelant.

Fréderi!...

MARC.

Mais taisez-vous donc, mille diables!...
ROSE.

C’est toi, Marc?

MARGC, bas.



Hé! oui... c’est moi... Chut! ne bouge pas... il est la.
ROSE.

Qui donc? Fréderi?

MARC.

Non! un flamant rose... une béte magnifique, qui nous fait
courir depuis ce matin autour du Vaccares.

ROSE.

Fréderi n’est pas avec vous?
MARC.

Non!

L’EQUIPAGE, caché.

Ohé!

MARC.

Ohé!

L’EQUIPAGE.

Parti!
MARC.

Ah! mille millions de milliasses... Ce sont ces sacrées
femmes... C’est égal, il ne m’échappera pas... Hardi, matelot! (_Il



s’enfonce dans le fourré._)
SCENE II.
ROSE, VIVETTE.
ROSE.

Tu vois bien qu’il n’était pas avec son oncle... Qui sait ou il est
allé?

VIVETTE.

Voyons, marraine, ne vous tourmentez pas... Il ne peut pas
étre bien loin... Voila un paquet de roseaux tout frais coupés de
ce matin. Il aura entendu dire aux femmes qu'on manquait de
claies pour les vers a soie, et il sera venu serper des roseaux a la
premiere heure.

ROSE.

Mais pourquoi n’est-il pas rentré déjeuner?... Il n’avait pas
emporté son sac.

VIVETTE.

C’est qu’il aura poussé jusqu’a la ferme des Giraud.
ROSE.

Tu crois?

VIVETTE.

Stirement. Voila longtemps que les Giraud l'invitent.

ROSE.



C’est vrai. Je n’y avais pas pensé... Oui, oui, tu as raison. Il doit
étre allé déjeuner chez les Giraud. Je suis contente que tu aies
trouvé cela... Attends que je m’asseye un peu... Je n’en peux plus.
(_Elle s’assied sur les roseaux._)

VIVETTE, s’agenouillant et lui prenant les mains.

Méchante marraine de se faire tant de tourment... Voyez, vos
mains sont toutes froides.

ROSE.

Que veux-tu! maintenant, j’ai toujours peur, quand il n’est pas
pres de moi.

VIVETTE.
Peur?
ROSE.

Si je te disais tout ce que je pense... Est-ce que cette idée ne
t’est jamais venue en le voyant si triste...

VIVETTE.
Quelle idée?
ROSE.

Non! non! Il vaut mieux que je ne dise rien... Il est de ces
choses qu'on pense; mais il semble que d’en parler ca les ferait
venir. (_Avec rage._) Ah! je voudrais qu’une nuit toutes les
digues du Rhone crevent, et que le fleuve emporte la ville d’Arles,
avec celles qui y sont.

VIVETTE.



Il y songe toujours, vous croyez, a cette fille?
ROSE.

S’il y songe!

VIVETTE.

Pourtant il n’en parle jamais.

ROSE.

Il est bien trop fier.

VIVETTE.

Alors, puisqu’il est fier, comment peut-il 'aimer encore, main-
tenant qu’il est stir qu’elle allait avec un autre?

ROSE.

Ah! ma fille, si tu savais!... Il ne I'aime plus de la méme fagon
qu’avant; il 'aime peut-étre davantage.

VIVETTE.

Mais enfin, qu’est-ce qu’il faudrait donc pour arracher cette
femme de son cceur?

ROSE.

Il faudrait... une femme.

VIVETTE, trés-émue.

Vraiment? Vous croyez que ce serait possible.

ROSE.



Ah! celle qui me le guérirait, mon enfant, comme je 'aimerais!
VIVETTE.

Si ce n’est que cela. Il n’en manque pas qui ne demanderaient
pas mieux... Tenez! sans aller bien loin, la fille des Giraud dont
nous parlions. En voila une qui est jolie et qui lui a longtemps
viré autour. Il y a aussi celle des Nougaret; mais elle n’a peut-étre
pas assez de bien.

ROSE.
Oh! ca...
VIVETTE.

Eh bien alors, marraine, il faut le faire trouver avec une de ces
deux-la.

ROSE.

Oui, mais le moyen. Tu sais bien comme il est devenu. Il se
cache, il fuit, il ne veut voir personne. Non, non! ce qu’il faudrait,
c’est que 'amour lui arrivat et 'enveloppat tout entier sans qu’il
s’en aperciit. Quelqu'un qui vivrait pres de lui et qui I’aimerait as-
sez pour ne pas se rebuter de sa tristesse. Il faudrait une bonne
créature... honnéte... courageuse... comme toi, par exemple.

VIVETTE.

Moi?... moi?... mais je ne I'aime pas.
ROSE.

Menteuse!

VIVETTE.



Eh! bien, oui! je 'aime, et je 'aime assez pour supporter de lui
tous les affronts, toutes les disgraces, si je savais pouvoir le guérir
de son mal. Mais comment voulez-vous? Son autre était si belle,
on dit. Et moi je suis si laide.

ROSE.

Mais non, ma chérie, tu n’es pas laide, seulement tu es triste,
et les hommes n’aiment pas cela. Pour leur plaire, il faut rire,
faire voir ses dents. Et les tiennes sont si jolies!

VIVETTE.

J’aurais beau rire, il ne me regardera pas plus que quand je
pleure. Ah! marraine, vous qui étes si belle et qu'on a tant aimée,
dites-moi comme il faut faire pour que celui qu'on aime nous re-
garde et que notre visage lui inspire de 'amour...

ROSE.

Mets-toi la. Je vais te le dire. D’abord, il faut se croire belle,
c’est les trois quarts de la beauté... Toi, on dirait que tu as honte
de toi-méme. Tu caches tout ce que tu as... Tes cheveux, on ne les
voit pas. Attache donc ton ruban plus en arrieére. Ouvre un peu ce
fichu, a ’Arlésienne, la... qu’il n’ait pas l'air de tenir sur I'épaule.
(_Elle Iattife tout en parlant._)

VIVETTE.

Vous perdez votre peine, allez, marraine... Je suis stire qu’il ne
pourra pas m’aimer.

ROSE.



Qu’en sais-tu? Lui as-tu dit seulement que tu l'aimais?...
Comment veux-tu qu’il le devine? Je sais bien comme tu fais;
quand il est 1a tu trembles, tu baisses les yeux. Il faut les lever au
contraire et les mettre hardiment et honnétement dans les siens.
C’est avec leurs yeux que les femmes parlent aux hommes.

VIVETTE, bas.
Je n’oserai jamais.
ROSE.

Voyons. Regarde-moi... C’est qu’elle est jolie comme une fleur.
Je voudrais qu’il piit te voir a présent...Tiens! sais-tu? tu devrais
t'en aller jusqu’au mas des Giraud. Vous reviendrez ensemble,
tout seuls, le long de I'étang. Au jour tombé, les chemins sont
troubles. On a peur, on s’égare, on se serre 1'un contre l'autre...
Ah! mon Dieu! qu’est-ce que je lui dis 13, maintenant? Ecoute, Vi-
vette, c’est une mere qui te prie. Mon enfant est en danger; il n’y
a que toi qui peux le sauver. Tu I'aimes, tu es belle, va!

VIVETTE.

Ah! marraine! marraine!... (_Elle hésite une minute, puis sort
par la gauche brusquement._)

ROSE, la regardant partir.

Si ¢’était moi, comme je saurais bien!...
SCENE III.

ROSE, BALTHAZAR, L'INNOCENT.

BALTHAZAR, il va vers la bergerie avec I'Innocent.



Viens, Mignot. Nous allons voir s’il reste quelques olives au
fond de mon sac. (_S’arrétant en voyant Rose._) Eh bien, mai-

tresse, 'avez-vous trouvé?
ROSE.
Non! je crois qu’il sera allé manger chez les Giraud.
BALTHAZAR.
Bien possible.
ROSE, prenant I'Innocent par la main.
Allons!... il faut rentrer.
L’INNOCENT, se serrant contre Balthazar.
Non... non... je ne veux pas.
BALTHAZAR.

Laissez-le-moi, maitresse. Nous sommes la au bord de I’étang,
avec le troupeau. Sit6t la nuit venue, le bergerot vous le
ramenera.

L’INNOCENT.

Oui... oui... Balthazar.
ROSE.
Il t'aime plus que nous, cet enfant.

BALTHAZAR.



A qui la faute, maitresse? Pour Innocent qu'’il soit, il comprend
bien que vous I'avez tous un peu abandonné...

ROSE.

Abandonné! Que veux-tu dire? Est-ce qu’il lui manque
quelque chose? Est-ce qu'on n’a pas soin de lui?

BALTHAZAR.

C’est de la tendresse qu’il lui faudrait. Il y a droit au moins au-
tant que l'autre. Je vous I'ai dit souvent, Rose Mamai...

ROSE.
Trop souvent méme, berger...
BALTHAZAR.

Cet enfant est le porte-bonheur de votre maison. Vous devez le
chérir doublement, d’abord pour lui, et puis pour tous ceux d’ici
qu’il protege.

ROSE.

Cest dommage que tu ne portes pas tonsure, tu précherais
bien... Adieu; je rentre. (_Elle fait quelques pas pour sortir, puis
revient vers I'enfant, I’embrasse avec frénésie et s’en va._)

L’INNOCENT. - INNOCENT. -
L’INNOCENT.

Comme elle m’a serré fort!



BALTHAZAR.

Pauvre petit! Ce n’est pas pour toi qu’elle t’embrasse.
J’ai faim, berger.

BALTHAZAR, soucieux, montrant la bergerie.

Entre 14, et prends mon sac.

L' INNOCENT, qui est allé ouvrir la porte de la bergerie,
pousse un cri et revient effrayé.

Aie!

BALTHAZAR.

Quoi donc?

Il est1a!... Fréderi!...

BALTHAZAR.

Fréderi!

SCENE IV.

BALTHAZAR, L'INNOCENT, FREDERI.

Fréderi apparait sur la porte de la bergerie, pale, en désordre,
de la paille dans les cheveux.

BALTHAZAR.
Qu’est-ce que tu fais la?
FREDERI.

Rien.



BALTHAZAR.
Tu n’as donc pas entendu ta mere qui t’appelait?
FREDERI.

Si... mais je n’ai pas voulu répondre. Ces femmes m’ennuient.
Qu’est-ce qu’elles ont donc a m’épier toujours comme cela? Je
veux qu’on me laisse, je veux étre seul.

BALTHAZAR.

Tu as tort. La solitude n’est pas bonne pour ce que tu as.
FREDERI.

Ce que j’ai?... mais je n’ai rien.

BALTHAZAR.

Si tu n’as rien, pourquoi passes-tu toutes les nuits a pleurer, a
te lamenter?

FREDERI.
Qui te I'a dit?
BALTHAZAR.

Tu sais bien que je suis sorcier. (_Tout en parlant, il est entré
dans la bergerie et il en sort avec un bissac de toile qu’il jette a
I'Innocent. ) Tiens! cherche ta vie!

FREDERI.

Eh bien! oui. Cest vrai. Je suis malade, je souffre. Quand je
suis seul, je pleure, je crie... Tout a I'heure, la-dedans, je cachais



ma téte dans la paille pour qu'on ne m’entendit pas... Berger, je
t’en conjure, puisque tu es sorcier, fais-moi manger une herbe,
quelque chose qui m’enléeve ce que j’ai la et qui me fait tant mal.

BALTHAZAR.
Il faut travailler, mon enfant.

FREDERI.

Travailler? Depuis huit jours, j'ai abattu la besogne de dix
journaliers; je m’écrase, je m’exténue, rien n’y fait.

BALTHAZAR.

Alors marie-toi vite... C’est un bon oreiller pour dormir que le
cceur d’'une honnéte femme...

FREDERI, avec rage.

Il n’y a pas d’honnéte femme!... (_Se calmant._) Non! non!
cela ne vaut rien encore. Il vaut mieux que je m’en aille. C’est le
meilleur de tout.

BALTHAZAR.

Oui, le voyage... C’est bon aussi... Tiens... dans quelques jours,
je vais partir dans la montagne, viens avec moi... tu verras
comme on est bien la-haut. C’est plein de sources qui chantent, et
puis des fleurs, grandes comme des arbres, et des planetes, des
planetes!...

FREDERL
Ce n’est pas assez loin, la montagne.

BALTHAZAR.



Alors pars avec ton oncle... va courir la mer lointaine.
FREDERL

Non... non... ce n’est pas encore assez loin, la mer lointaine.
BALTHAZAR.

Ou veux-tu donc aller, alors?

FREDERI, frappant le sol avec son pied.

La... dans la terre.

BALTHAZAR.

Malheureux enfant!... Et ta meére, et le vieux que tu tueras du
méme coup!... Pardi!... ¢a serait bien facile, si I'on n’avait a son-
ger qu’a soi. On aurait vite fait de mettre son fardeau bas; mais il
y a les autres.

FREDERL

Je souffre tant, si tu savais.

BALTHAZAR.

Je sais ce que c’est, va! Je connais ton mal, je I’ai eu.
FREDERI.

Toi?

BALTHAZAR.

Oui, moi... J’ai connu cet affreux tourment de se dire : Ce que
jaime, le devoir me défend de l'aimer. J’avais vingt ans alors.
Dans la maison ou je servais, c’était tout pres d’ici, de l'autre



main du Rhone. La femme du maitre était belle, et je fus pris de
passion pour elle... Jamais nous ne parlions d’amour ensemble.
Seulement, quand j’étais seul dans le paturage, elle venait s’as-
seoir et rire tout contre moi. Un jour, cette femme me dit : Ber-
ger, va-t’en!... maintenant je suis stire que je t’aime... Alors, je
m’en suis allé, et je suis venu me louer chez ton grand-pere.

FREDERI.
Et vous ne vous étes plus revus?
BALTHAZAR.

Jamais. Et pourtant nous n’étions pas loin 1'un de l'autre, et je
l'aimais tellement, qu'apres des années et des années tombées
sur cet amour, regarde! j’ai des larmes qui me viennent encore en
en parlant... C’est égal! je suis content. J’ai fait mon devoir. Tache
de faire le tien.

FREDERI.

Est-ce que je ne le fais pas? Est-ce moi qui vous parle de cette
femme? Est-ce que j’y suis jamais retourné? Quelquefois... la rage
d’amour me prend. Je me dis, j'y vais... je marche, je marche...
jusqu’a ce que je voie monter les clochers de la ville. Jamais je ne
suis allé plus loin.

BALTHAZAR.

Eh bien, alors, sois brave jusqu’au bout. Donne-moi les lettres.
FREDERL

Quelles lettres?

BALTHAZAR.



Ces lettres épouvantables que tu lis nuit et jour et qui t'em-
brasent le sang au lieu de te dégofiter d’elle, de te calmer, comme
le vieux le croyait.

FREDERI.

Puisque tu sais tout, dis-moi le nom de cet homme, je te les
rendrai.

BALTHAZAR.
A quoi cela te servira-t-il?
FREDERI.

Cest quelqu’un de la ville, n’est-ce pas? quelquun de riche...
Elle lui parle toujours de ses chevaux.

BALTHAZAR.
Possible.

FREDERI.

Tu ne veux rien me dire; alors, je les garde. Si le galant veut les
ravoir, il viendra me les demander. Comme ¢a, je le connaitrai.

BALTHAZAR.

Ah! fou, triple fou!... (_Chceurs au dehors._) Qu’est-ce qu’ils
ont donc a appeler les bergers? (_Regardant le ciel._) Au fait, ils
ont raison. Voila le jour qui va tomber... il faut rentrer les bétes.
(_A'Innocent._) Attends-moi, petit, je reviens. (_Il sort._)

SCENE V.

FREDERI, LINNOCENT.



FREDERI, assis sur les roseaux; I'Innocent mangeant un peu
plus loin.

Tous les amoureux ont des lettres d’amour; moi, voila les
miennes. (_II tire les lettres._) Je n’en ai pas d’autres... Ah! mi-
sere!... J’ai beau les savoir par ceeur, il faut que je les lise et les re-
lise sans cesse. Cela me déchire, j’en meurs, mais c’est bon tout
de méme... comme si je m’empoisonnais avec quelque chose de
délicieux.

L’INNOCENT, se levant.
La! jai fini; je n’ai plus faim.
FREDERI, regardant les lettres.

Y en a-t-il de ces caresses la-dedans, et des larmes, et des ser-
ments d’amitié! Dire que tout cela est pour un autre, que c’est
écrit, que je le sais et que je 'aime encore! (_Avec rage._) Clest
un peu fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer 'amour!
(_I11it les lettres. )

L’ INNOCENT, venant s’appuyer sur son épaule.
Ne lis pas ca, ca fait pleurer.

FREDERL

Comment le sais-tu que ca fait pleurer?

L’ INNOCENT, parlant lentement avec effort.

Je te vois bien la nuit, dans notre chambre, quand tu mets ta
main devant la lampe.

FREDERI.



Oh! oh! le berger a raison de dire que tu t'éveilles. Il faut
prendre garde a ces petits yeux-la maintenant.

L’INNOCENT. - INNOCENT.

Laisse ces vilaines histoires, va. Moi j’en sais de bien plus belles.
Veux-tu que je t’en raconte une?

FREDERI.
Voyons!...
L' INNOCENT, s’asseyant a ses pieds.

Il y avait une fois... Il y avait une fois... C’est drole, le commen-
cement des histoires, je ne me le rappelle jamais. (_Il prend sa
petite téte a deux mains._)

FREDERI, lisant ses lettres.
« Je me suis donnée a toi tout entiére. » Oh! Dieu!

Et alors... (_Douloureusement._) Ca me fatigue de tant cher-
cher... Et alors elle s’est battue toute la nuit, et puis au matin le
loup I'a mangée... (_Il pose sa téte sur les roseaux et s’endort. —
Berceuse a l'orchestre._)

FREDERI.

Eh bien, et ton histoire, est-ce qu’elle est finie? Cher petit! il
s’est endormi en me la racontant. (_Il met sa veste sur I'’enfant._)
Est-ce heureux de dormir comme ca! Moi, je ne peux pas, je
pense trop... Ce n’est pourtant pas ma faute, mais on dirait que



toutes les choses autour de moi s’arrangent pour me parler d’elle,
pour m’empécher de l'oublier; ainsi la derniere fois que je l'ai
vue, ¢’était un soir comme maintenant; I'Innocent s’était endormi
comme il est Ia — et moi je le veillais, pensant a elle.

SCENE VL.

LES MEMES, VIVETTE.

VIVETTE, en apercevant Fréderi, s’arréte; bas.
Ah! le voila enfin!...

FREDERL

Alors elle est venue doucement derriére les miriers et elle m’a
appelé par mon nom.

VIVETTE, timidement.

Fréderi!

FREDERL

Oh! j’ai toujours sa voix dans les oreilles.
VIVETTE.

Il ne m’entend pas, attends. (_Elle ramasse quelques fleurs
sauvages._)

FREDERI.

Moi, par malice, je ne me retournais pas. Alors pour m’avertir,
elle s’est mise a secouer les muriers en riant de toutes ses forces,
et j’étais la sans bouger a recevoir son joli rire qui me tombait sur
la téte avec les feuilles des arbres.



VIVETTE, s’approchant par derriere, lui jette une poignée de
fleurs.

Ah! ah! ah! ah!
FREDERI, avec égarement.

Qui est 1a? (_Se retournant._) C’est toi?... Oh! que tu m’as fait
mal!

VIVETTE.
Je t’ai fait mal?
FREDERI.

Mais qu’est-ce que tu me veux donc avec ton rire, ton rire
insupportable?...

VIVETTE, trés-émue.

C’est que... c’est que je t'aime et qu’'on m’avait dit que pour
plaire aux hommes il fallait rire. (_Silence._)

FREDERI, stupéfait.

Tu m’aimes?

VIVETTE.

Etil y a longtemps, va! toute petite...
FREDERI.

Ah! pauvre enfant, que je te plains!

VIVETTE, les yeux baissés.



Te rappelles-tu quand la grand'meére Renaud nous emmenait
cueillir du vermillon du c6té de Montmajour? Je t'aimais déja
dans ce temps-1a; et lorsque en fouillant les chénes nains, nos
doigts se mélaient sous les feuilles, je ne te disais rien, mais je me
sentais frémir toute... Il y a dix ans de ca... ainsi tu penses.
(_Silence. )

FREDERI.

C’est un grand malheur pour toi que cet amour te soit venu,
Vivette... Moi, je ne t’'aime pas.

VIVETTE.

Oh! je le sais bien. Ce n’est pas d’aujourd’hui. Déja au temps
dont je te parle, tu commencais a ne pas m’aimer. Quand je te
donnais quelque chose, toujours tu le donnais aux autres.

FREDERI.

Eh bien! alors, qu’est-ce que tu veux de moi? Puisque tu sais
que je ne t’'aime pas, que je ne t’'aimerai jamais.

VIVETTE.

Tu ne m’aimeras jamais, n’est-ce pas? C’est bien ce que je di-
sais... mais écoute, ce n’est pas ma faute, c’est ta mere qui 'a
voulu.

FREDERI.
Voila donc ce que vous complotiez ensemble tout a I’heure.

VIVETTE.



Elle t’aime tant, ta meére!... Elle est si malheureuse de te voir
de la peine! Il lui semblait que cela te ferait du bien d’avoir de
l’amitié pour quelqu’un, et voila pourquoi elle m’a envoyée vers
toi... Sans elle, je ne serais pas venue. Je ne suis pas demandeuse,
moi; ce que j’avais m’aurait suffi. Venir ici deux ou trois fois I’an,
y penser longtemps a 'avance et encore plus longuement apres...
t’entendre, étre a tes coOtés, je n’en aurais pas voulu davantage...
Tu ne sais pas, toi, quand j’arrivais chez vous, comme le coeur me
battait rien que de voir votre porte. (_Mouvement de Fréderi._)
Et vois comme je suis malheureuse! Ces bonheurs que je me fai-
sais avec rien, mais qui me remplissaient ma vie, voila qu'on me
les a fait perdre. Car maintenant c’est fini, tu comprends bien...
Apres tout ce que je t’ai dit, je n’oserai plus me trouver en face de
toi. Il faut que je m’en aille pour ne plus revenir.

FREDERI.
Tu as raison, va-t’en, cela vaut mieux.
VIVETTE.

Seulement avant que je parte, laisse-moi te demander une
chose, une derniere chose. Le mal qu'une femme t’a fait, une
femme peut le guérir. Cherche une autre amoureuse, et ne te
désespere pas toujours sur celle-la. Tu penses quelle double
peine ce serait pour moi d’étre loin et de me dire : Il n’est pas
heureux. O mon Fréderi! je te le demande a genoux, ne te laisse
pas mourir pour cette femme. Il y en a d’autres. Toutes ne sont
pas laides comme Vivette. Ainsi, moi, j’en connais qui sont bien
belles, et si tu veux, je te les dirai.

FREDERI.



Il ne me manquait plus que cette persécution... Ni de toi, ni
des autres, ni des belles, ni des laides, je n’en veux a aucun prix.
Dis-le bien a ma mere. Qu’elle ne m’en envoie plus au moins.
D’abord, toutes me font horreur. C’est toujours la méme grimace.
Du mensonge, du mensonge, et encore du mensonge. Ainsi toi,
qui es la a te trainer sur tes genoux et a me prier d’amour, qui me
dit que tu n’as pas quelque part un amant, qui va venir encore
avec des lettres?

VIVETTE, tendant les bras vers lui.
Fréderi!
FREDERI, avec un sanglot.

Ah! tu vois bien que je suis fou et qu’il faut me laisser tran-
quille. (_Il sort en courant._)

SCENE VILI.

VIVETTE, L'INNOCENT, puis ROSE.

La nuit tombe.

VIVETTE, a genoux, sanglotant.

Mon Dieu! mon Dieu!

L’INNOCENT, effaré.

Vivette!

ROSE.

Qu’est-ce qu’il y a? qui est-ce qui pleure?

VIVETTE.



Ah! marraine!

ROSE.

Cest toi?... Et Fréderi!...
VIVETTE.

Ah! je vous l'avais bien dit qu’il ne m’aimerait jamais. Si vous
saviez ce qu’il m’a dit, comme il m’a parlé.

ROSE.
Mais ou est-il?
VIVETTE.

Il vient de partir, par la, en courant comme un égaré. (_Un
coup de feu illumine les roseaux du co6té que montre Vivette._)

LES DEUX FEMMES.
Ah! (_Elles restent pétrifiées, pales._)
MARC, dans les roseaux.

Ohé!

L’EQUIPAGE.

Manqué!
VIVETTE.

Ah! que j’ai eu peur!...



ROSE.

Tu as eu peur, hein?... Tu vois bien que tu y penses comme
moi... Non! non! ce n’est pas possible, il faut prendre un parti, je
ne peux pas vivre comme ca. Viens...

TROISIEME TABLEAU.
LA CUISINE DE CASTELET.

A droite, dans I'encoignure, haute cheminée a grand manteau.
— A gauche, longue table et banc de chéne, bahuts, portes inté-
rieures. — C’est le petit jour.

SCENE PREMIERE.
LE PATRON MARC, L’EQUIPAGE.

Le patron Marc, sur une chaise, sue a grosses gouttes pour en-
trer dans ses grandes bottes de marais. — L’équipage tout harna-
ché est adossé contre la table et dort debout.

MARC.

Vois-tu, matelot, en Camargue, il n’y a de bon que I'affiit du
matin. (_Tirant sur sa botte._) Hé! allez donc!... Le jour, il faut
courir dans la vase, lever les jambes comme un cheval borgne.
Pour tuer quoi? pas méme une sarcelle... ho! hisse! me voila
botté... A I'aube, au contraire, les oies, les flamants, les charlot-
tines, tout ¢a vous défile en bataillons sur la téte, on n’a qu’a tirer
dans le tas. Pan! pan!... Ca vaut la peine, hein?... Qu’est ce que tu
dis? Hé! 1a-bas. Hé! Est-ce que tu dors, matelot?

L’EQUIPAGE, révant.

Manqué!...



MARC.

Comment! manqué, mais je n’ai pas tiré. (_Le secouant._)
Eveille-toi donc, animal.

L’EQUIPAGE.

Oui, pat...
MARC.
Hein?...
L'EQUIPAGE, précipitamment.
Oui, capitaine...
MARC.

Ala bonne heure! Allons, arrive. (_Il ouvre la porte du fond._)
Voici une petite bise blanche qui te rafraichira le museau... Oh!
oh! les butors soufflent dans le marais. C’est bon signe. (_Au mo-
ment ou il met le pied dehors, on entend une fenétre qui
s’ouvre. )

ROSE, en dehors, appelant.
Mare...

MARC.

Ohé!

ROSE.



Ne t’en va pas... j’ai besoin de te parler...
MARC.

Mais c’est que 'afffit...

ROSE.

Je vais réveiller le pere... Nous allons descendre; attends-
nous... (_La fenétre se referme._)

MARGC, rentrant furieux.

Allons!... voila notre affiit manqué... Trrr... Qu’est-ce qu’elle a
donc de si pressé a me dire? Je suis siir que c’est encore pour me
parler de cette Arlésienne. (_Il se proméne de long en large._)
Ma foi! si cela continue, la maison ne sera plus tenable. Le garcon
ne desserre plus les dents, le grand-pere a les yeux rouges, la
meére me fait une mine... comme si ¢’était ma faute!... (_S’arré-
tant devant ’équipage._) Est-ce que c’est ma faute, voyons?...

L’EQUIPAGE.

Oui, capitaine...
MARC.

Comment! oui... Fais donc attention a ce que tu dis... Est-ce
que je pouvais aller voir sous les sabots de cette margoton, pour
savoir si elle avait perdu un fer ou deux en route?... Et puis enfin,
quoil... En voila des histoires pour une amourette! Si tous les
hommes étaient comme moi... Feu de Dieu!... Je serais curieux
de la voir la femelle qui me mettra le grappin dessus... (_Bour-



rant ’équipage._) Et toi aussi, matelot, je suis siir que tu serais
curieux de la voir... (_Il rit, '’équipage rit et ils se regardent._)

SCENE II.

LES MEMES, VIVETTE, avec des paquets.
VIVETTE.

Déja levé, capitaine...

MARC.

Hé! c’est notre amie Vivette... Ou allons-nous donc de si
bonne heure, misé Vivette, avec ces gros paquets?

VIVETTE.

Je vais porter mon bagage au pontonnier du Rhéne... Je pars
par le bateau de six heures.

MARC.

Vous partez?

VIVETTE.

Mais oui, capitaine, il faut bien.
MARC.

Comme elle dit cela gaiement : il faut bien! Et vos amis de
Castelet, cela ne vous fait donc pas gros cceur de vous en aller
d’eux?

VIVETTE.



Ah! que si fait; mais il y a la-bas a Saint-Louis une brave
femme qui s’ennuie d’étre seule, et cette idée me donne du cou-
rage pour partir... Ah! bonne mere! mais j'y songe. Et le feu qui
n’est pas fait... Et la soupe des hommes... Justement ce matin, la
chambriére qui est malade... vite, vite...

MARC.
Voulez-vous que je vous aide?...
VIVETTE.

Volontiers, capitaine. Tenez, la-bas, derriere la porte, deux ou
trois fagots de sarment.

MARGC, prenant les fagots.

Voila... voila... (_A I’équipage._) Qu’est-ce que tu as donc toi a
me regarder? avec tes gros yeux...

VIVETTE, prenant les sarments.

Merci... Maintenant il n’y a plus qu’a souffler...
MARC.

Je m’en charge.

VIVETTE.

C’est cela! Pendant ce temps je vais jusqu’au bateau, retenir
ma place...

MARC, vivement.

Vous allez revenir, au moins?



VIVETTE.

Sans doute! Il faut bien que je dise adieu a ma marraine...
(_Chargeant son paquet._) Hop!

MARC.

Laissez, laissez. L’équipage va vous porter cela. C'est trop
lourd... Hé! matelot... Eh bien!... quoil... quest-ce que tu as?
qu’est-ce qui t'étonne? Prends ces paquets, on te dit...

VIVETTE.

A tout a I'heure, capitaine... (_Elle sort._)
SCENE III.

LE PATRON MARCGC, seul.

Si celle-ci s’en va, par exemple, nous sommes bien. Il n’y avait
que ca de gai et de vivant dans la maison... Et puis si avenante, si
honnéte avec tout le monde, s’entendant si bien a vous donner
vos titres. « Oui, capitaine, non, capitaine! » pas une fois elle n’y
aurait manqué... Hé! hé! tout de méme ce ne serait pas déplai-
sant a voir trotter sur le pont de la _Belle Arseéne_ un joli petit
perdreau de fillette dans ce gotit-1a!... Hé bien! hé bien! qu’est-ce
qui me prend? Est-ce que moi aussi... Décidément il y a un mau-
vais air qui court par ici. Je crois ma parole que cette Arlésienne
nous a flanqué le feu a tous. (_II souffle avec rage._)

SCENE IV.
LE PATRON MARC, BALTHAZAR.

BALTHAZAR, appuyé sur la table, le regarde depuis un
montent.



Joli temps pour les bécassines, marinier...
MARCGC, surpris et géné.

Ah! c’est toi?... (_Il jette le soufflet._)
BALTHAZAR.

Le ciel est tout noir de gibier, la-bas sur Giraud.
MARGC, se levant.

Ne m’en parle pas. Je suis furieux. Ils m’ont fait manquer mon
affit...

BALTHAZAR.

Et c’est pour te calmer le sang que tu...? (_II fait le geste de
souffler le feu._) Pas besoin de mettre des bottes pour cela... (_Il
rit. )

MARC.

C’est bon! c’est bon! vieux malicieux. (_A part._) Il faut tou-
jours qu’il soit dans votre dos ce grand-la! (_Voyant le berger
s’installer dans la cheminée et allumer sa pipe._) Ah ca! tu es
donc convoqué toi aussi?...

BALTHAZAR, assis dans la cheminée.
Convoqué?...

MARC.

Mais oui... Il parait qu’il y a un grand conseil de famille ce ma-
tin. Je ne sais pas ce qui leur est arrivé... Encore quelque
histoire... Chut! les voila...



SCENE V.

LES MEMES, ROSE, FRANCET MAMAL.
ROSE.

Entrez, pere...

MARC.

Qu’est-ce qu’il y a donc?

ROSE.

Ferme la porte.

MARC.

Oh! oh! il parait que c’est sérieux.

ROSE.

Tres-sérieux... (_Voyant Balthazar._) Tu es 13, toi?
BALTHAZAR.

Est-ce que je suis de trop, maitresse?...
ROSE.

Au fait, non, tu peux rester. Ce que j’ai a leur dire, tu le sais

aussi bien que nous... C’est une chose terrible, a laquelle nous
pensons tous en nous-mémes et dont personne n’ose parler.

Seulement, a cette heure, le temps presse, et il faut que nous
nous en expliquions une bonne fois...

MARC.



Je parie que c’est encore ton garcon dont il s’agit.
ROSE.

Oui, Marc, tu as deviné... Il s’agit de mon enfant qui est en
train de mourir. Ca vaut la peine qu’'on en parle...

FRANCET MAMAL.
Qu’est-ce que tu dis 1a?...
ROSE.

Je dis que notre enfant est en train de mourir, grand-pere, et
je viens vous demander si tout bonnement nous allons le regar-
der passer comme cela sans rien faire?

MARC.
Mais enfin qu’est-ce qu’il a?...
ROSE.

Il a que c’était au-dessus de ses forces de renoncer a son Arlé-
sienne. Il a que cette lutte I’épuise... que cet amour le tue.

MARC.

Tout ca ne nous dit pas de quoi il meurt. On meurt d’une pleu-
résie, d’'un palan qui vous tombe sur la téte, emporté par un coup
de mer; mais que diable!... un garcon de vingt ans, solidement
amarré sur ses ancres, ne va pas se laisser glisser pour une
contrariété d’amour...

ROSE.

Tu crois, Marc?...



MARGC, riant.

Ah! ah! il faut venir en Camargue pour rencontrer encore ces
superstitions-1a. (_Légérement._) Ecoutez ceci, sceurette; c’est la
romance a la mode cet hiver a 1’Alcazar arlésien... (_Avec
prétention._)

Heureusement qu’'on ne meurt pas d’amour Heureusement
(_bis_) qu’on ne meurt pas d’amour.

(_Un silence de mort._)
BALTHAZAR, dans la cheminée.
Ca chante bien, les tonneaux vides!
MARC.

Hein?...

ROSE.

Ta chanson est une menteuse, Marc. Il y a des beaux vingt ans
qui meurent d’amour, et méme le plus souvent, comme ils
trouvent cette mort trop lente, ceux qui sont atteints de cet
étrange mal se débarrassent de I'existence, pour en avoir plus t6t
fini...

FRANCET MAMAL.
Est-ce possible, Rose?... Tu crois que 'enfant...

ROSE.

Il a la mort dans les yeux, je vous dis. Regardez-le bien, vous
verrez. Moi, voila huit jours que je le surveille, jai fait mon lit
dans sa chambre, et la nuit je me léve pour écouter... Croyez-vous



que C’est vivre, cela, pour une mere? Tout le temps, je tremble,
j'ai peur de tout pour lui. Les fusils, le puits, le grenier... D’abord
je vous préviens, je vais la faire murer, cette fenétre du grenier...
On voit les fenétres d’Arles de la-haut, et tous les soirs I'’enfant
monte les regarder... Ca m’effraye... Et le Rhone... Oh! ce Rhone!
jen réve, et lui aussi il en réve. (_Bas._) Hier, il est resté plus
d’'une heure devant la maison du pontonnier, a regarder I'eau
avec des yeux fous... Il n’a plus que cette idée dans la téte, j’en
suis stire... s’il ne I’a pas fait encore, c’est que je suis 1a, toujours
la derriere lui a le garder, a le défendre, mais maintenant je suis a
bout de forces, et je sens qu’il va m’échapper.

FRANCET MAMALI.
Rose! Rose!...

ROSE.

Ecoutez-moi, Francet. Ne faites pas comme Marc. Ne levez
pas les épaules a ce que je vous dis... Je le connais mieux que
vous, cet enfant, et je sais ce dont il est capable... Cest tout le
sang de sa mere, et moi... si on ne m’avait pas donné ’homme
que je voulais, je sais bien ce que j'aurais fait.

FRANCET MAMALI.

Mais enfin, voyons... nous ne pouvons pourtant pas le
marier... avec cette...

ROSE.
Pourquoi pas?

FRANCET MAMAL.



Y pensez-vous, ma fille?...
LE PATRON MARC.

Feu de Dieu!...

FRANCET MAMAL.

Je ne suis quun paysan, Rose, mais je tiens a 'honneur de
mon nom et de ma maison, comme si jétais seigneur de Cade-
rousse ou de Barbantane... Cette Arlésienne, chez moi!... fi
doncl...

ROSE.

Vraiment, je vous admire tous les deux a me parler de votre
honneur. Eh ben! et moi? qu’est-ce que jaurais a dire alors?
(_S’avancant vers Francet._) Voila vingt ans que je suis votre
fille, maitre Francet, est-ce que vous avez jamais entendu une
mauvaise parole sur mon compte?... Pourrait-on trouver quelque
part une femme plus honnéte, plus fidéle a son devoir?... Il faut
bien que je le dise, puisque personne de vous n’y pense... Est-ce
que mon homme en mourant n’a pas témoigné devant tous de ma
sagesse et de ma loyauté?...Et si, moi, moi je consens a introduire
cette drolesse dans ma maison, a lui donner mon enfant, ce mor-
ceau de moi-méme, a dire : « Ma fille, » ah ¢a, croyez-vous par
hasard que ¢a me sera moins dur qu’a vous autres?... Et pourtant
je suis préte a le faire, puisqu’il n’y a que ce moyen de le sauver...

FRANCET MAMAL.
Aie pitié de moi, ma fille, tu me brises...

ROSE.



O mon pere, je vous en conjure, pensez a votre Fréderi... Vous
avez déja perdu votre fils... Celui-1a, c’est votre petit-fils, c’est
votre enfant deux fois, est-ce que vous voudriez le perdre
encore?...

FRANCET MAMAL.
Mais j’en mourrai, moi, de ce mariage...
ROSE.

Eh! nous en mourrons tous... qu’est-ce que ca fait?... pourvu
que I'enfant vive.

FRANCET MAMALI.

Qui m’aurait dit cela, mon Dieu! que je verrais une chose
pareille!...

BALTHAZAR, se levant tout a coup.

J’en connais un qui ne la verra pas, par exemple... Comment!
ici, dans Castelet, une catau qui a roulé avec tous les maquignons
de la Camargue... Eh bien! ce sera du propre... (_Jetant son man-
teau, sa trique._) Voila ma cape et mon baton, maitre Francet.
Faites mon compte, que je m’en aille...

FRANCET MAMAI, I'implorant.
Balthazar, c’est pour ’enfant... Pense! je n’ai plus que celui-la.

ROSE.

Eh! laissez-le donc partir... Il a pris trop de place a notre feu,
ce serviteur-la.

BALTHAZAR.



Ah! I'on a bien raison de dire que mille brebis sans un berger
ne sont pas un bon troupeau. Ce qui manque depuis longtemps a
cette maison, c’est un homme pour la conduire. Il y a des
femmes, des enfants, des vieillards; il manque le maitre.

ROSE.

Réponds-moi franchement, berger... Crois-tu que I’enfant se-
rait capable de se tuer si nous ne lui donnions pas cette fille?

BALTHAZAR, grave.

Je le crois...

ROSE.

Et tu aimerais mieux le voir mourir?...
BALTHAZAR.

Cent fois!...

ROSE.

Va-t’en, misérable, va-t’en, sorcier de malheur... (_Elle
s’élance sur lui. )

FRANCET MAMAI, s’interposant.

Laissez, laissez Rose... Balthazar est d'un temps plus dur que
le votre, ou 'on mettait 'honneur par-dessus tout. Moi aussi, je
date de ce temps-1a, mais je n’en suis plus digne. Je vais faire ton
compte, tu peux t’en aller, berger...

BALTHAZAR.



Non!... pas encore... Voila 'enfant qui descend... Je suis cu-
rieux de voir comment vous allez vous y prendre pour lui dire
cela... Fréderi, Fréderi, ton grand-pere veut te parler...

SCENE VI.
LES MEMES, FREDERI.
FREDERI.

Tiens! tout le monde est 1a!... Qu’est-ce qui se passe donc?
Qu’est-ce que vous avez?...

ROSE.

Et toi, malheureux enfant, qu’est-ce que tu as?... Pourquoi es-
tu si pale, si briilant? Tenez! grand-pére, regardez-le, ce n’est
plus que 'ombre de lui-méme...

FRANCET MAMAI.
C’est vrai qu’il est bien changé...
FREDERI, sourire pale.

Bah! Je suis un brin malade. Mais ce n’est rien, un peu de
fievre, ¢a passera. (_A Francet._) Vous vouliez me parler, grand-
pere?...

FRANCET MAMAL.

Oui, mon enfant, je voulais te dire... Je... tu... (_Bas a Rose._)
Dis-lui, toi, Rose; moi, jamais je ne pourrai.

ROSE.



Ecoute, mon enfant, nous savons tous que tu as une grande
peine, dont tu ne veux pas nous parler. Tu souffres, tu es malheu-
reux... C’est cette femme, n’est-ce pas?

FREDERI.

Prenez garde, ma mére... On avait dit qu'on ne prononcerait
jamais ce nom-la ici.

ROSE, avec explosion.

Il le faut pourtant bien puisque tu en meurs... puisque tu en
veux mourir... Oh! ne mens pas... Je le sais, tu n’as trouvé que ce
moyen pour arracher cette passion de ton cceur; c’est de t’en aller
de ce monde avec elle... Eh bien! mon fils, ne meurs pas; comme
qu’elle soit, cette Arlésienne maudite, prends-la... Nous te la
donnons.

FREDERI.

Est-ce possible?... ma mere... mais vous n’y songez pas!...
Vous savez bien ce que c’est que cette femme...

ROSE.
Puisque tu 'aimes...
FREDER], trés-ému.

Ainsi vraiment, ma mere, vous consentiriez?... Et vous, grand-
pére, qu’est-ce que vous en dites?... Vous rougissez? vous baissez
la téte? Ah! le pauvre vieux, comme cela doit lui cofiter... Faut-il
que vous m’aimiez tous pourtant pour me faire un sacrifice
pareil!... Eh bien! non, mille fois non! Je ne 'accepterai pas... Re-



levez la téte, mes amis, et regardez-moi sans rougir... La femme a
qui je donnerai votre nom en sera digne, je vous jure...

SCENE VII.

LES MEMES, VIVETTE, par le fond.
VIVETTE, s’arrétant timidement.
Pardon... Je vous dérange!...
FREDER], la retenant.

Non... reste... reste... Qu'en dites-vous, grand-pere? Je crois
que celle-1a vous n’aurez pas de honte a 'appeler votre fille...

TOUS.

Vivette!...

VIVETTE.

Moi?...

FREDERI, a Vivette, qu’il soutient.

Tu sais ce que tu m’as dit : Le mal qu'une femme m’a fait, il
n'y a quune femme qui puisse le guérir. Veux-tu étre cette
femme, Vivette? Veux-tu que je te donne mon coeur? Il est bien
malade, bien ébranlé des secousses qu’il a regues, mais c’est égal!
Je crois que si tu t'en méles, tu viendras a bout de lui? Veux-tu
essayer, dis?... (_Le pére et la meére restent éperdus, les bras ten-
dus vers Vivette d’un air suppliant._)

VIVETTE, se cachant dans le sein de Rose.

Répondez-lui pour moi, marraine.



BALTHAZAR, sanglotant, prend la téte de Fréderi dans ses
mains.

Ah! cher enfant, Dieu te bénisse pour tout le bien que tu me
fais!

ACTE TROISIEME.

QUATRIEME TABLEAU.

LA COUR DE CASTELET

COMME AU PREMIER TABLEAU.

Seulement propre, luisante, endimanchée. — Aux deux cotés
de la porte du fond, un arbre de mai tout enguirlandé de fleurs. —
Au-dessus de la porte, un bouquet gigantesque de blés verts, de
bluets, de coquelicots, melle, pied d’alouette. — Va-et-vient des
valets et des chambriéres en habits de féte. — Devant le puits,
une servante en train de remplir sa cruche. — De temps en
temps, la brise apporte par bouffées un son de fifre, un roule-
ment de tambourins.

SCENE PREMIERE.

BALTHAZAR, VALETS, SERVANTES.

Balthazar entre par le fond, suant, couvert de poussiére.
LES VALETS.

Ah! voila Balthazar.

UN DES VALETS.

Bonjour, pere.



BALTHAZAR, joyeusement.

Salut, salut, jeunesse... (_II vient s’asseoir au bord du puits._)
LA SERVANTE.

Bon Dieu! comme vous avez chaud, mon pauvre berger.
BALTHAZAR, s’essuyant le front.

Je viens de loin, et le soleil est dur... Donne-moi ta cruche...
(_La femme leve sa cruche et le fait boire._)

LA SERVANTE.

Si c’est possible de se mettre le corps dans un état pareil, a
votre age...

BALTHAZAR.

Bah! je ne suis pas si vieux qu’on croit... C’est seulement ce
grand coquin de soleil dont je n’ai pas I'habitude... Songe, ma fille
: voici plus de soixante ans que je n’avais passé un mois de juin
dans la plaine. (_Les valets se sont approchés et font cercle au-
tour de lui. )

UN VALET.

C’est vrai, pere. Vous étes en retard cette année, pour le pas-
sage des troupeaux.

BALTHAZAR.

Dam! oui. Les bétes ne sont pas contentes, mais que veux-
tu?... J’ai marié le pére, j’ai marié le grand-pére, je ne pouvais pas
m’en aller sans marier le petit... Heureusement que ce ne sera



pas long : aujourd’hui, on publie les bans, premier, dernier; jeudi
les présents, samedi, la noce. Puis, en route pour la montagne...

LA SERVANTE.

Vous ne vous reposerez donc jamais, pere Balthazar? Vous
comptez donc mener les bétes jusqu’a votre dernier souffle?...

BALTHAZAR.

Si j’y compte!... (_Se découvrant._) Au grand Berger qui est
la-haut, je n’ai jamais demandé qu'une chose, c’est de me faire
mourir en pleines Alpes, au milieu de mon troupeau, par une de
ces nuits de juillet ou il y a tant d’étoiles... Du reste, je ne suis pas
en peine. Je suis sir de m’en aller comme cela; c’est ma
planéte!... Encore un coup, ma belle chatte. (_II boit, la servante
lui tient la cruche. )

LES VALETS, se regardant entre eux avec admiration.
Tout de méme, il sait que c’est sa planete!...

SCENE II.

LES MEMES, LE PATRON MARC et L'EQUIPAGE.

Le patron Marc s’est avancé sur le balcon. Il est endimanché,
gilet de soie, casquette dorée a larges galons, cravate de soie, che-
mise a jabot.

MARC, a Balthazar qui boit.

Hé! 1a-bas, pére Balthazar, ménageons-nous, ¢a porte a la téte,
cette boisson-la...

BALTHAZAR.



Voyez-vous maitre Olibrius qui fait le fier la-haut, parce qu’il a
une casquette neuve, qui reluit comme le bassin d'un barbier...
Tu n’es donc pas a la messe, mauvais chrétien, un jour comme
aujourd’hui?

MARC, descendant.

Grand merci... Il faut aller la chercher trop loin, la messe, dans
ce pays de sauvages... Et je me souviens de la carriole... (_Regar-
dant autour de lui._) Oh! oh! j'espere que nous voila pavoisés...
Qu’est-ce que vous ferez donc le jour des noces, si vous en faites
tant pour les accordailles?...

UN VALET.

Mais ce n’est pas seulement les accordailles aujourd’hui, c’est
aussi la Saint-Eloi, la féte du labourage.

LE PATRON.
C’est donc cela qu’on entend ronfler les tambourins.

LE VALET.

Mais oui, les confréres de saint Eloi s’en vont de ferme en
ferme en dansant la farandole. Nous les aurons avant ce soir a
Castelet.

MARC.

Ah ca, est-ce que le jour de saint Eloi la messe serait plus
longue que les autres dimanches?... Nos gens n’en finissent pas
d’arriver...

LA SERVANTE.



Ils auront bien sir fait le tour par Saint-Louis pour prendre la
meére Renaud.

MARC.

Tiens, au fait... nous allons donc la voir, cette brave vieille... A
propos, pere Planéte, est-ce que ce n'est pas une de tes
anciennes?...

BALTHAZAR.
Tais-toi, marinier.
MARGC, riant.

Hé! hé! il parait que du temps du péere Renaud... (_Les valets
rient._)

BALTHAZAR.

Tais-toi, marinier.

MARC.

Vous avez, comme on dit, glané du blé de lune ensemble.
BALTHAZAR, se levant, pale, d’'une voix terrible.

Marinier!... (_Le patron recule, effrayé. — Les valets s’arrétent
de rire. — Balthazar les regarde tous un moment._) De ce vieux
fou de Balthazar et de ses planéetes, riez-en tant que vous
voudrez... Mais cette histoire-1a, c’est sacré!... Je défends qu'on y
touche...

MARC.

C’est bon, c’est bon, on n’a pas voulu te facher, que diable!



LES VALETS.

Mais non, pere Balthazar, vous savez bien... (_Ils I’entourent.
— Il se rassied tout tremblant._)

MARGC, bas a I’équipage.

Je n’ai jamais vu une maison pareille pour prendre les his-
toires de femmes au sérieux. C’est comme l'autre avec son Arlé-
sienne. Il semblait tant que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’es-
poir. Et puis maintenant...

LES VALETS, courant au fond.

Les voila! les voilal...

BALTHAZAR, trés-ému.

Oh! mon Dieu! (_Il va se mettre a I’écart dans un coin._)
SCENE III.

LES MEMES, ROSE, FRANCET, FREDERI, VIVETTE, L’IN-
NOCENT, LA MERE RENAUD.

Ils entrent par le fond, tous en toilette, coiffes de dentelles, ja-
quettes a fleurs. — La vieille marche la premiere, appuyée sur Vi-
vette et sur Fréderi.

MERE RENAUD.

Le voila donc encore ce vieux Castelet... Laissez-moi un peu,
mes enfants, que je le regarde...

MARC.

Bonjour, mere Renaud.



MERE RENAUD, lui faisant une grande révérence.
Quel est ce beau monsieur?... Je ne le connais pas...
ROSE.

C’est mon frere, mére Renaud...

FRANCET MAMAL.

Cest le patron Marc.

MARCGC, lui soufflant.

Capitaine!...

MERE RENAUD.

Je suis votre servante, monsieur le patron.

MARCGC, furieux, entre ses dents.

Patron!... patron!... Ils n’ont donc pas vu ma casquette.
L’INNOCENT, battant des mains.

Oh! comme ils sont jolis, cette année, les arbres de saint Eloi!
MERE RENAUD.

Cela me fait plaisir de revoir toutes ces choses. Il y a si long-
temps... Depuis ton mariage, Francet...

FREDERI.
Est-ce que vous vous reconnaissez, grand mere?...

MERE RENAUD.



Je le crois bien. Par ici la magnanerie, par la, les hangars.
(_Elle s’avance et s’arréte devant le puits._) Oh! le puits!... (_Pe-
tit rire._) Est-il, Dieu, possible que du bois et de la pierre vous re-
muent le coeur a ce point-la...

MARGC, bas aux valets.

Attendez, nous allons rire. (_IlI s’approche de la vieille, lui
prend le bras doucement, et lui fait faire quelques pas vers le coin
ou Balthazar s’est blotti._) Et celui-la, mére Renaud, est-ce que
vous le reconnaissez?... Je crois qu’il est de votre temps.

MERE RENAUD.

Bonté divine! mais c’est... c’est Balthazar...
BALTHAZAR.

Dieu vous garde, Renaude! (_II fait un pas vers elle._)
MERE RENAUD.

Oh!... 6 mon pauvre Balthazar!... (_Ils se regardent un mo-
ment sans rien diree. — Tout le monde s’écarte
respectueusement._)

MARGC, ricanant.

Hé! hé! les vieux tourtereaux!
ROSE, sévérement.

Mare!

BALTHAZAR, a demi-voix a la vieille.



C’est ma faute. Je savais que vous alliez venir. Je n’aurais pas
dii rester la...

MERE RENAUD.

Pourquoi?... pour tenir notre serment?... va! ce n’est plus la
peine. Dieu lui-méme n’a pas voulu que nous mourions sans
nous étre revus, et c’est pour cela qu’il a mis de 'amour dans le
cceur de ces deux enfants. Apres tout, il nous devait bien ¢a pour
nous récompenser de notre courage...

BALTHAZAR.

Oh! oui, il nous en a fallu du courage; que de fois, en menant
mes bétes, je voyais la fumée de votre maison qui avait I'air de
me faire signe : Viens!... elle est 1a!...

MERE RENAUD.

Et moi, quand j'entendais crier tes chiens et que je te recon-
naissais de loin avec ta grande cape, il m’en fallait de la force
pour ne pas courir vers toi. Enfin, maintenant, notre peine est
terminée et nous pouvons nous regarder en face sans rougir...
Balthazar...

BALTHAZAR.
Renaude!
MERE RENAUD.

Est-ce que tu n’aurais pas de honte a m’embrasser, toute
vieille et crevassée par le temps, comme je suis la...

BALTHAZAR.



Oh!
MERE RENAUD.

Eh bien! alors, serre-moi bien fort sur ton coeur, mon brave
homme. Voila cinquante ans que je te le dois, ce baiser d’amitié.
(_IlIs s’embrassent longuement._)

FREDERI.

C’est beau le devoir! (_Serrant le bras de Vivette._) Vivette, je
t'aime...

VIVETTE.
Bien stir?
MARC, s’approchant.

Dites donc, mére Renaud, si nous allions un peu du co6té de la
cuisine, maintenant, pour voir si le tourne-broche n’a pas changé
depuis vous?

FRANCET MAMAL.

Il a raison.... a table!... (_Il prend le bras de la vieille._)
TOUS.

A table! a table!

MERE RENAUD, se retournant.

Balthazar...

ROSE.

Allons, berger...



BALTHAZAR, trés-ému.

Je viens... (_Tout le monde entre par la gauche. — La scene
reste vide quelques secondes. — Musique de scene. — La nuit
vient. )

SCENE IV.
FREDERI, VIVETTE. Ils sortent tous deux de la maison.
FREDERI, amenant Vivette prés du puits.

Vivette, écoute ici, regarde-moi... Qu’est-ce que tu as? Tu n’es
pas contente.

VIVETTE.
Oh! si, mon Fréderi.
FREDERI.

Tais-toi, ne mens pas, tu as quelque chose qui te tourmente et
te gate la joie de nos accordailles. Je sais bien ce que c’est, c’est
ton malade qui te fait peur. Tu n’es pas encore stire de lui... Eh
bien, sois heureuse, je te jure que je suis guéri.

VIVETTE, secouant la téte.
Quelquefois on croit cela, et puis...
FREDERI.

Te rappelles-tu cette année ou jai été si malade? De tout le
temps de ma maladie, il ne m’est resté qu'une chose dans la mé-
moire. C’est un matin ou pour la premiere fois on avait ouvert ma
fenétre. Le vent du Rhone sentait si bon ce matin-la!... J’aurais
pu dire une par une toutes les herbes sur lesquelles il avait passé.



Et puis, je ne sais pas pourquoi, mais le ciel me semblait plus
clair que d’ordinaire, les arbres avaient plus de feuilles, les orto-
lans chantaient mieux, et j’étais bien... Alors le médecin est entré,
et il a dit en me regardant : Il est guéri!... Eh bien! a cette heure
ou je te parle, je suis comme ce matin-la, c’est le méme ciel, le
méme apaisement de tout mon étre, et plus rien quun désir en
moi, mettre ma téte 1a, sur ton épaule et y rester toujours... Tu
vois bien que je suis guéri.

VIVETTE.

Ainsi c’est bien vrai, tu m’aimes?...
FREDERI, bas.

Oui...

VIVETTE.

Et lautre?... celle qui t’a fait tant de mal, tu n’y penses plus
jamais?...

FREDERL

Je ne pense qu’a toi, Vivette...
VIVETTE.

Oh! pourtant...

FREDERL

Sur quoi veux-tu que je te le jure?... tu es seule dans mon
coeur, je te dis... Ne parlons pas de ce vilain passé. Il n’existe plus
pour moi.

VIVETTE.



Alors, pourquoi gardes-tu des choses qui te le rappellent?
FREDERL

Mais... je n’ai rien gardé.

VIVETTE.

Et ces lettres que tu as 1a?...

FREDERI, stupéfait.

Comment, tu savais donc?... Oui, c’est vrai, je les ai gardées
longtemps. C’était comme une curiosité mauvaise que j’avais de

\

connaitre cet homme; mais a présent, regarde. (_Il ouvre sa
blouse._)

VIVETTE.

Elles n’y sont plus?...

FREDERI.

Balthazar est allé les rendre ce matin.

VIVETTE.

Tu as fait cela, mon Fréderi? (_Lui sautant au cou._) Oh! que
je suis heureuse!... Si tu savais comme elles m’ont fait souffrir,
ces lettres maudites... quand tu me prenais contre ton cceur et
que tu me disais : « Je t'aime! » Tout le temps, je les sentais la
sous ta blouse, et cela m’empéchait de te croire.

FREDERI.

Ainsi tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien devenir
ma femme?



VIVETTE, souriant.

Cela m’empéchait de te croire; mais cela ne m’empéchait pas
de t’aimer...

FREDERI.

Et maintenant, si je te dis : « Je t'aime! » est-ce que tu le
croiras?...

VIVETTE.
Dis-le, voyons!
FREDERI.

Ah! chere femme! (_II la serre contre sa poitrine, puis tous
deux étroitement enlacés, ils marchent a petits pas et dispa-
raissent une minute derriere les hangars._)

SCENE V.
LES MEMES, LE GARDIEN, BALTHAZAR.

Mitifio entre vivement, fait quelques pas dans la cour déserte,
puis va pour frapper a la maison, quand la porte s’ouvre et Bal-
thazar parait.

BALTHAZAR, se retournant.
C’est toi!... qu’est-ce que tu veux?
LE GARDIEN.

Mes lettres! (_A ce moment le groupe des amoureux rentre en
scéne. )



BALTHAZAR.

Comment! tes lettres?... mais je les ai portées a ton pere ce
matin; tu ne viens donc pas de chez vous?

LE GARDIEN.

Voila deux nuits que je couche a Arles.

BALTHAZAR.

Ca dure donc toujours?...

LE GARDIEN.

Toujours!...

BALTHAZAR.

J’aurais cru pourtant qu’apres cette histoire des lettres...
LE GARDIEN.

Quand c’est pour elles qu'on est lache, les femmes vous par-
donnent toutes les lachetés.

BALTHAZAR.

Alors, grand bien te fasse, mon garcon. Ici, grace a Dieu, nous
en avons fini avec cette folie-la. L’enfant se marie dans quatre
jours, et cette fois il prend quelqu’un d’honnéte.

LE GARDIEN.

Ah! oui, il est bien heureux, lui. Ce doit étre si bon de s’aimer
librement, a la face du ciel et des hommes, d’étre fier de ce quon
aime, et de pouvoir dire au monde qui passe : « C’est ma femme,



regardez-la! » Moi, j'arrive la nuit comme un voleur. Le jour, je
me cache, je rode autour d’elle, et puis, quand nous sommes
seuls, ce sont des scenes, des querelles! D’ou viens-tu?... Qu’as-tu
fait?... Quel est cet homme a qui tu parlais?... Et des fois qu’il y a,
au milieu de nos caresses, il me vient des envies de I’étouffer
pour qu’elle ne me trompe plus... (_Ici le groupe enlacé des
amoureux parait, traversant la scene dans le fond._) Ah! I’hor-
rible vie de mensonges et de méfiance! Heureusement, cela va fi-
nir. Maintenant, nous allons vivre ensemble et malheur a elle si...

BALTHAZAR.
Vous vous mariez?...
LE GARDIEN.

Non, je I'enléve... Si tu es aux bergeries cette nuit, tu enten-
dras une fiére galopade dans la plaine. J’aurai la belle en travers
de ma selle, et je te réponds que je la tiendrai bien.

BALTHAZAR.

Elle t’aime donc bien, cette Arlésienne maudite?...
FREDERI, s’arrétant dans le fond.

Oh!

LE GARDIEN.

Oui... c’est son caprice du moment. Et puis un enlévement, ca
lui va. Courir les grandes routes a ’'aventure, rouler d’auberge en
auberge, le changement, la peur, la poursuite, voila ce qu’elle
aime surtout. Elle est comme ces oiseaux de la mer qui ne
chantent que dans les orages...



FREDERI, bas, avec rage.
Ceest lui!... enfin!...

VIVETTE

Fréderi, viens... ne reste pas la!
FREDERI, la repoussant.
Laisse-moi!

VIVETTE, éplorée.

Ah! il Paime encore... Fréderi...
FREDERL

Va-t’en... va-t’en donc! (_II la pousse dans la maison, puis re-
vient écouter. )

LE GARDIEN.

Moi, ce voyage me fait peur. Je pense au vieux qui va rester
seul, & mes chevaux, a la cabane, et a la belle vie d’honnéte
homme que j’aurais menée la-bas, si je ne I'avais pas rencontrée.

BALTHAZAR.

Pourquoi partir alors? Fais ce que le notre a fait. Renonce a
cette femme et marie-toi.

LE GARDIEN, bas.
Je ne peux pas... Elle est si belle!...

FREDERI, bondissant.



Je ne le sais que trop qu’elle est belle, misérable... Mais quel
besoin avais-tu de venir me le rappeler? (_Avec un rire de
rage._) Un paysan!... C’était un paysan comme moil... (_Mar-
chant vers lui._) Ah! mon bonheur te fait envie, et c’est en sor-
tant de ses bras que tu viens me le dire, quand tu as encore sur ta
bouche ses baisers de la derniere nuit. Mais tu ne sais donc pas
que, pour un de ces moments de passion dont tu me parles, pour
une minute de ta vie a toi, je donnerais toute la mienne, tout mon
paradis pour une heure de ton purgatoire... Maudit sois-tu d’étre
venu, maquignon de malheur!... C’est encore pis que de I'avoir
vue elle-méme... tu me rapportes avec son haleine I’horrible
amour dont j’ai manqué de mourir. Maintenant c’est fini, je suis
perdu. Et pendant que tu courras les routes avec ton amoureuse,
il y aura ici des femmes en larmes... Mais non! ce n’est pas pos-
sible, cela ne sera pas. (_Sautant sur un des gros marteaux avec
lesquels on a planté les mais._) Allons, défends-toi, bandit, dé-
fends-toi, que je te tue, je ne veux pas mourir seul. (_Le gardien
recule. — Toute cette scene est presque couverte par le bruit des
tambourins qui arrivent._)

BALTHAZAR, se jetant sur Fréderi.
Malheureux, que vas-tu faire?
FREDERYI, se débattant.

Non, laisse-moi;... lui d’abord, son Arlésienne ensuite. (_Au
moment ou il arrive sur le gardien, Rose s’élance au milieu d’eux.
— Fréderi s’arréte, chancelle, le marteau lui tombe des mains. —
Au méme instant des torches secouées apparaissent devant la
ferme, et les farandoleurs envahissent la cour en criant : « Saint-
Eloi!... Saint-Eloi!... » )



LES FARANDOLEURS.

Saint-Eloi! Saint-Eloi! A la farandole!

LES GENS DE LA FERME, apparaissant sur le balcon.
Saint-Eloi!... Saint-Eloi!... (_Chants et danses. — Tableau. )
CINQUIEME TABLEAU.

LA MAGNANERIE.

Une grande salle, avec large fenétre et balcon dans le fond. —
A gauche, second plan, I'entrée de la magnanerie; premier plan,
la chambre des enfants. — A droite, un escalier de bois montant
au grenier. Sous l’escalier, un lit & demi caché par des rideaux.
Quand la toile se léve, la scéne est vide. Dans la cour du Castelet
on entend les fifres et les tambourins des farandoleurs : puis on
chante la « Marche des Rois... » A ce moment, Rose entre, une
petite lampe a la main. Elle pose sa lampe, va sur le balcon du
fond, y reste un moment a regarder danser, puis rentre.

SCENE PREMIERE.
ROSE MAMALI, seule.

Ils chantent, en bas. Ils ne se doutent de rien. Le berger lui-
méme s’y est trompé en le voyant sauter de si bon ceeur : « Ca ne
sera rien, maitresse. Un dernier coup de tonnerre, comme quand
l'orage va finir... » Dieu I’écoute!... Mais j’ai bien peur... Aussi, je
veille...

SCENE II.

ROSE, FREDERI.



FREDERI, s’arréte en voyant sa mére.

Qu’est-ce que tu fais 1a?... Je croyais que tu ne couchais plus
ici...

ROSE, un peu génée.

Mais si. J’ai encore de l'autre coté quelques vers a soie qui ne
sont pas éclos. Il faut que je les surveille... Mais toi? pourquoi
n’es-tu pas resté en bas a chanter avec les autres?

FREDERI.
J’étais trop fatigué.
ROSE.

Le fait est que tu y allais d'une rage a cette farandole. Vivette
aussi a beaucoup dansé. C’est un oiseau, cette petite; elle ne tou-
chait pas la terre... As-tu vu I’ainé des Giraud comme il lui tour-
nait autour? Elle est si avenante... Ah! vous allez faire une jolie
paire a vous deux.

FREDERI, vivement.
Bonsoir. Je vais me coucher. (_Il ’'embrasse._)
ROSE, le retenant.

Et puis, tu sais, si celle-la ne te convient pas, il faut le dire.
Nous aurons bient6t fait de t’en trouver une autre.

FREDERI.
Oh! ma meére.

ROSE.



Eh! qu’est-ce que tu veux? Ce n’est pas le bonheur de cette pe-
tite que je cherche, c’est le tien... Et tu n’as pas l'air de quelqu'un
d’heureux au moins?

FREDERI.
Mais si... mais Si...

ROSE.

Voyons, regarde-moi. (_Elle lui prend la main._) On dirait
que tu as la fievre.

FREDERI.

Oui... la fiévre de Saint-Eloi qui fait boire et qui fait danser.
(_I1se dégage._)

ROSE.

(_A part._) Je ne saurai rien. (_Le rattrapant._) Mais ne t’en
va donc pas, tu t’en vas toujours.

FREDERI, souriant.

Allons. Qu’est-ce qu’il y a encore?

ROSE, le regardant bien en face.

Dis-moi... Cet homme qui est venu tout a I'’heure...
FREDERI, détournant les yeux.

Quel homme?

ROSE.



Oui... cette espece de bohémien, de gardien de chevaux... Cela
t’a fait du mal de le voir... n’est-ce pas?

FREDERI.

Bah! C’a été un moment, une folie... et puis tiens! je t’en prie,
ne me fais pas parler de ces choses... J’aurais peur de te salir en
remuant toute cette boue devant toi.

ROSE.

Allons donc! Est-ce que les méeres n’ont pas le droit d’aller par-
tout sans se salir, de tout demander, de tout savoir?... Voyons,
parle-moi, mon enfant. Ouvre-moi bien ton cceur. Il me semble
que, si tu me parlais un peu seulement, moi j’en aurais si long a
te dire... tu ne veux pas!

FREDERI, doux et triste.

Non, je t’en prie. Laissons cela tranquille.
ROSE.

Alors, viens... descendons...

FREDERL

Pourquoi faire?

ROSE.

Ah! je suis peut-étre folle, mais je trouve que tu as un mauvais
regard cette nuit. Je ne veux pas que tu restes seul... viens aux lu-
miéres, viens... D’abord tous les ans, pour saint Eloi, tu me fais
faire un tour de farandole. Cette année, tu n'y as pas pensé. Al-



lons, viens. J’ai envie de danser, moi... (_Avec un sanglot._) J’ai
bien envie de pleurer aussi.

FREDERI.

Ma mere, ma mere, je t'aime... ne pleure pas... Ah! ne pleure
pas, bon Dieu!

ROSE.
Parle-moi donc alors, puisque tu m’aimes.
FREDERI.

Mais que veux-tu que je te dise?... Eh bien oui, j’ai eu une
mauvaise journée aujourd’hui. Il fallait bien s’y attendre. Apres
des secousses pareilles, on n’arrive pas au calme tout d'un coup.
Regarde le Rhone les jours de mistral; est-ce qu’il ne s’agite pas
encore longtemps apres que le vent est tombé? Il faut laisser aux
choses le temps de s’apaiser... Voyons, ne pleure pas. Tout cela ne
sera rien... Une nuit de bon sommeil a poings fermés, et demain
il n’y paraitra plus... Je ne songe qu’a oublier, moi, je ne songe
qu’a étre heureux.

ROSE, gravement.

Tu ne songes qu’a ca?

FREDERI, détournant la téte.

Mais oui...

ROSE, le fouillant jusqu’au fond des yeux.
Bien vrai?

FREDERI.



Bien vrai.

ROSE, tristement.

Tant mieux, alors...
FREDERI, 'embrassant.

Bonsoir... Je vais me coucher. (_Elle 'accompagne d’un long
regard et d’'un sourire jusqu’a la porte de la chambre. A peine la
porte fermée, la figure de la mere change, devient terrible._)

SCENE III.

ROSE, seule.

Etre mére, c’est 'enfer!... Cet enfant-13, j’ai manqué mourir de
lui en le mettant au monde. Puis il a été longtemps malade... A
quinze ans, il m’a fait encore une grosse maladie. Je l'ai tiré de
tout comme par miracle. Mais ce que j’ai tremblé, ce que j’ai pas-
sé de nuits blanches, les rides de mon front peuvent le dire... Et
maintenant que j’en ai fait un homme, maintenant que le voila
fort, et si beau, et si pur, il ne songe plus qu’a s’arracher la vie, et
pour le défendre contre lui-méme, je suis obligée de veiller 13, de-
vant sa porte, comme quand il était tout petit. Ah! vraiment, il y a
des fois que Dieu n’est pas raisonnable... (_Elle s’assied sur un
escabeau._) Mais elle est a moi, ta vie, méchant garcon. Je te I'ai
donnée, je te I'ai donnée vingt fois. Elle a été prise jour par jour
dans la mienne; sais-tu bien qu’il a fallu toute ma jeunesse pour
te faire tes vingt ans? Et a présent tu voudrais détruire mon ou-
vrage. Oh! oh! (_Radoucie et triste._) C’est vrai qu’il souffre bien
aussi, le pauvre enfant. Son affreux amour le tient encore, et
jétais folle de croire que quelqu’un pourrait le guérir. Il a du mal
de sa mere, celui-la! Les cceurs comme les nétres ne savent aimer



qu’une fois... Mais enfin ce n’est pas ma faute. Il ne faut pas m’en
punir, voyons... qu’est-ce que je pouvais faire de plus que ce que
jai fait?... Je lui disais : « Prends-la... nous te la donnons. » A
moins d’aller la lui chercher moi-méme... Si je savais ou la
prendre seulement, cette drolesse; je 'amenerais bien de force...
Mais c’est trop tard. Elle est partie, et c’est bien pour cela qu’il
veut mourir... Il veut mourir! Comme c’est ingrat tout de méme
les enfants!... Et moi aussi, quand mon pauvre homme est mort
et qu’il me tenait les mains en s’en allant, j’avais bien envie de
partir avec lui... Mais tu étais 13, toi, tu ne comprenais pas bien ce
qui se passait, mais tu avais peur, et tu criais. Ah! deés ton pre-
mier cri j’ai senti que ma vie ne m’appartenait pas, que je n’avais
pas le droit de partir... Alors, je t’ai pris dans mes bras, je t’ai sou-
ri, j’ai chanté pour t’endormir, le coeur gros de larmes, et quoique
veuve pour toujours, aussitot que j’ai pu, j'ai quitté mes coiffes
noires pour ne pas attrister tes yeux d’enfant... (_Avec un
sanglot._) Ce que j’ai fait pour lui, il pourrait bien le faire pour
moi maintenant... Ah! les pauvres meres. Comme nous sommes a
plaindre! Nous donnons tout, on ne nous rend rien. Nous
sommes les amantes qu’on délaisse toujours. Pourtant nous ne
trompons jamais, nous autres, et nous savons si bien vieillir...

CHEUR, au dehors.

Sur un char Doré de toutes parts On voit trois rois graves
comme des anges. Sur un char Doré de toutes parts; Trois rois
debout parmi les étendards!

(_Tambourins et danses._)

ROSE.



Quelle nuit!... quelle veillée!... (_La porte de la chambre
s’ouvre vivement._) Qui est 1a?

SCENE IV.
ROSE, L'INNOCENT.

L’Innocent sort de la chambre de gauche, pieds nus, ses che-
veux blonds sont ébouriffés, sans blouse, sans gilet, rien quun
pantalon de futaine retenu par une bretelle. — Ses yeux brillent,
son visage a quelque chose de vivant, d’ouvert, d'inaccoutumé.

L’ INNOCENT, s’approchant, un doigt sur les levres.
Chut!

ROSE.

C’est toi?... Qu’est-ce que tu veux?...

L’ INNOCENT, bas.

Couchez-vous, et dormez tranquille... Il n’y aura rien encore
cette nuit!...

ROSE.

Comment! rien... tu sais donc?...

L’INNOCENT.

Je sais que mon frére a un grand chagrin, et que vous me faites
coucher dans sa chambre de peur qu’il ne retourne son chagrin
contre lui-méme... Aussi voila plusieurs nuits que je ne dors que



d’un ceil... Depuis quelque temps il allait mieux, mais cette fois la
nuit a été bien mauvaise... Il a recommencé a pleurer, a parler
tout seul. Il disait : « Je ne peux pas... je ne peux pas!... il faut que
je m’en aille!... » Puis a la fin, il s’est couché. Maintenant, il dort,
et je me suis levé doucement, doucement, pour venir vous le
dire... Pourquoi me regardez-vous comme cela, ma mere?... Ca
vous étonne que j’y voie si fin et que j’aie tant de raisonnement...
Mais vous savez bien ce que Balthazar disait : « Il s’éveille, cet
enfant, il s’éveille! »

ROSE.

Est-ce possible?... Oh!... O mon Innocent!

L’INNOCENT. - INNOCENT.
Mon nom est Janet, ma mere. Appelez-moi Janet. Il n’y a plus
d’Innocent dans la maison.

ROSE, vivement.

Tais-toi... ne dis pas ca.

Pourquoi?

ROSE.

Ah! je suis folle... C’est ce berger avec ses histoires... Viens,
mon chéri, viens que je te regarde. Il me semble que je ne t’ai ja-
mais vu, que c’est un nouvel enfant qui m’arrive. (_Le prenant
sur ses genoux._) Comme tu es grandi, comme tu es beau! Sais-



tu que tu ressembleras a Fréderi? C'est qu’il y a de la vraie lu-
miere dans tes yeux maintenant.

L’INNOCENT.

Ma foi! oui, je crois que maintenant je suis éveillé tout a fait... Ce
qui n’empéche pas que j’ai bien sommeil, et que je vais aller dor-
mir, car je tombe... Voulez-vous m’embrasser encore, dites?...

ROSE.

Si je veux! (_Elle I'embrasse avec fureur._) Je t’en dois tant de
ces caresses. (_Elle Paccompagne jusqu’a la chambre._) Va dor-

mir, mon chéri, va.
SCENE V.
ROSE, seule.

Plus d’Innocent dans la maison! Si ¢a allait vous porter mal-
heur... Ah! qu’est-ce que je dis 13?... Je ne mérite pas cette grande
joie qui m’arrive... Non! non! Ce n’est pas possible. Dieu ne m’a
pas rendu un enfant pour m’en enlever un autre... (_Elle courbe
un instant la téte devant une madone incrustée dans le mur, elle
va vers la porte de la chambre et elle écoute._) Rien... ils dorment
tous deux. (_Elle ferme la fenétre du fond, range quelques objets,
quelques sieges, puis entre dans son alcove et tire son rideau. —
Musique de scene. — Le petit jour commence a blanchir les
grandes vitres du fond._)

SCENE VI.



FREDERI, ROSE, dans I'alcbve.
FREDERI, il entre & demi vétu, I'air égaré. Il écoute et s’arréte.

(_Bas._) Trois heures. Voila le jour. Ca sera comme dans l’his-
toire du berger. Elle s’est battue toute la nuit, et puis au matin...
puis au matin... (_Il fait un pas vers l'escalier, puis s’arréte._)
Oh! c’est horrible!... Quel réveil ils vont tous avoir ici!... mais c’est
impossible. Je ne peux pas vivre. Tout le temps je la vois dans les
bras de cet homme. Il 'emporte, il la serre, il... Ah! vision mau-
dite, je tarracherai bien de mes yeux! (_Il s’élance sur
I'escalier._)

ROSE, appelant.

Fréderi!... Est-ce toi? (_Fréderi s’arréte au milieu de I’escalier,
chancelant, les bras étendus._)

ROSE, s’élancant de I’alcove, court a la chambre des enfants,
regarde, et pousse un cri terrible.

Ah!... (_Elle se retourne, et voit Fréderi sur l'escalier. )
Qu’est-ce que... Ou vas-tu?

FREDERI, égaré.

Mais tu ne les entends donc pas la-bas du coté des
bergeries?... Il 'emporte... Attendez-moi! attendez-moi!... (_II
s’élance, Rose se jette a corps perdu a sa poursuite. — Quand elle
arrive a la porte qui est au milieu de I’escalier, Fréderi vient de la
fermer. — Elle frappe avec rage._)

ROSE.



Fréderi, mon enfant!... Au nom du ciel! (_Elle frappe a la
porte, la secoue._) Ouvre-moi, ouvre-moi!... Mon enfant!... Em-
porte-moi, emporte-moi dans ta mort... Ah!... mon Dieu!... Au se-
cours! Mon enfant!... Mon enfant va se tuer... (_Elle descend I'es-
calier comme une folle, se précipite vers la fenétre du fond,
l'ouvre, regarde et tombe avec un cri terrible._)

SCENE VII.

LES MEMES, L'INNOCENT, BALTHAZAR, LE PATRON
MARC.

L’INNOCENT.

Maman!... Maman!... (_Il s’agenouille pres de sa mere._)

BALTHAZAR, voyant la fenétre ouverte, s’élance et regarde
dans la cour.

Ah! (_Au patron Marc qui vient d’entrer._) Regarde a cette fe-
nétre, tu verras si on ne meurt pas d’amour!...
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