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L’ARMÉE SECRÈTE - I

Ses camarades l’avaient baptisé Guillaume, à cause de sa mous‐
tache. Pour ses chefs, il était «le 15». Quand un de ses rapports
arrivait au bureau central, ces messieurs le parcouraient distrai‐
tement, haussaient les épaules et le jetaient sur la table de la dac‐
tylographe, en disant:

--Copiez. Encore un roman du 15.

Réformé après un an de front, récupéré comme auxiliaire et
de nouveau réformé, il _travaillait_ en Suisse depuis 1916. Il
avait débuté dans les plus bas emplois du métier, vérifiant des
_passages_, camouflé en touriste pour gagner la confiance des
portiers d’hôtel, stationnant des heures dans les gares, à l’affût
des bagages d’un suspect. Il avait servi de _boîte aux lettres_,
voyageant des journées en troisième classe, porteur d’une enve‐
loppe qu’un inconnu, un Henri, un Ernest ou un Édouard tout
court attend fiévreusement à l’autre bout du territoire. Vêtu d’un
complet gris payé par le Service, il avait siégé dans les cafés de
Zurich et de Bâle, avec mission de rechercher «les personnes sus‐



ceptibles de se rendre en pays ennemi pour y recueillir des ren‐
seignements». Il avait peu à peu contracté les allures et les habi‐
tudes de la profession. Les espions ne changent pas de trottoir
comme tout le monde, mais avec une hâte inquiète, ou une fausse
nonchalance. Il leur est à peu près impossible de doubler l’angle
d’une rue sans se retourner furtivement. Dans la solitude des
champs ou des montagnes, ils regardent de côté, s’arrêtent,
baissent leur chapeau sur leurs yeux, comme s’il leur fallait dé‐
pister les arbres, les rochers et les cimes. Tous, novices ou vieux
routiers, amateurs ou spécialistes, apathiques ou nerveux, se
croient reconnus et dénoncés.

Dans le train qui l’emportait vers le Tessin, Guillaume repas‐
sait mentalement ses instructions: «Rendre compte des agisse‐
ments du 31», qui opérait à Lugano et sur lequel étaient parvenus
des rapports défavorables; «surveiller la marquise de Lenz, une
espionne autrichienne soupçonnée de faciliter la désertion de
soldats italiens».

--Tâchez de faire sa connaissance et de coucher avec elle, avait
suggéré le chef en congédiant Guillaume.

Il voyageait en seconde classe et n’était pas encore démuni
d’argent, aussi regardait-il avec complaisance les premières
touffes roses des amandiers en fleurs apparaître des deux côtés
de la voie. Les parois de la vallée étaient tapissées de fauves
broussailles. Là-haut, un coup de grêle tourmentait les sommets
englués de neige fondante. A Lugano, pluie. L’eau ruisselait sur
les escaliers et les ruelles dallées de la petite ville.

Guillaume se dirigea vers l’_Albergo del Vapore_, où il retint
une chambre. Il savait y retrouver Natacha, la maîtresse du 31. Il



avait soupé avec cette fille, à Zurich, alors qu’elle dansait au Cor‐
so et il comptait sur elle pour l’aider à remplir la première partie
de sa mission.

Le _Vapore_, haute bâtisse dans une ruelle à arcades, était le
séjour favori de la troupe du Kursaal. Acrobates, équilibristes,
danseurs de toutes nationalités, refoulés en Suisse par la crainte
de la guerre, y vivaient à bon compte, protégés contre les indis‐
crétions de la police par un hôte qui mettait son point d’honneur
à héberger des clients sans passeport.

En entrant dans la salle à manger, Guillaume reconnut Nata‐
cha qui dînait avec des camarades. Il s’assit à l’écart et, suivant
son habitude, écouta la conversation. La danseuse, qui avait un
engagement au Kursaal, se plaignait du chef d’orchestre:

--On ne peut pas travailler, avec ce bouffi-là. Il dirige les tan‐
gos à trois temps comme des polkas.

--En pommes sautées, confirma Virgilio, le danseur de Nata‐
cha, un grand Italien basané que surveillait jalousement sa maî‐
tresse, une chanteuse vieillissante, à la voix aigre.

--Hier soir, continuait Natacha, je l’ai attrapé au milieu du nu‐
méro. Il a fait semblant de ne pas entendre.

--Mais le poublic, il a entendou, soupira Virgilio.

--Et vous êtes sortis tous les deux _sur le ventre_, conclut sa
maîtresse.

La table écoutait. Les deux acrobates avaient cessé d’escamo‐
ter les bouchons. Un chansonnier corpulent et pacifique à l’ex‐



trême, un déserteur belge qui se disait Montmartrois, arrêta une
main singulièrement grasse sur l’épaule d’une jeune équilibriste.

--Vois-tu, ma fille, reprit la chanteuse, ces manières-là, le pu‐
blic n’en veut pas. Il veut qu’on le respecte. Si tu recommences,
tu te feras résilier.

--Bah! répliqua la danseuse, j’aime mieux être résiliée que de
faire du travail malpropre. Je suis une artiste, moi. Je ne cours
pas après mon louis. Avec ce que me donne mon amant...

Guillaume sourit au renseignement. Il connaissait l’art de re‐
cueillir et d’isoler dans une conversation le mot qui se prête au
développement tendancieux. Il avait appris à flatter les opinions
préconçues, les haines ou la politique de ses chefs. Il savait que le
31 séjournait depuis trois mois dans le premier hôtel de Lugano,
jouant, soupant et flânant aux frais du Service. Comme on parlait
avec mauvaise humeur, dans les bureaux, de cet agent paresseux
et prodigue, il avait résolu de le charger.

Des phrases de son futur rapport se précisèrent dans sa
pensée:

«Ayant surpris une conversation confidentielle entre la maî‐
tresse du 31 et une tierce personne, j’ai appris que cette fille rece‐
vait de notre agent des sommes considérables. Elle projette de
rompre son engagement au Kursaal et de vivre exclusivement aux
crochets du dit 31.»

--Tout le monde ne peut pas se goberger aux frais de la prin‐
cesse, remarqua la chanteuse.

Guillaume écrivit mentalement, en se versant un verre de
_Montagner_: «Non content de dilapider les fonds du Service



avec une fille, cet individu s’est rendu coupable d’une grave im‐
prudence. Il a divulgué le secret de ses occupations à sa maîtresse
et, grâce aux bavardages de celle-ci, notre agent peut être consi‐
déré comme brûlé. J’ai entendu faire des allusions publiques à la
source de ses revenus. Son rappel immédiat me semble
s’imposer.»

--Si tu te fais résilier, continuait aigrement la chanteuse, on
balancera Virgilio en même temps et nous n’avons pas le moyen
de cracher sur un louis par jour, nous autres!

--Et ta princesse russe, lança un des acrobates au danseur, elle
n’éclaire donc plus?

--Elle est fauchée, dit l’Italien. Le rouble est à six sous le kilo.

La chanteuse entassait de la viande et des légumes sur l’as‐
siette de son amant. Il dévorait tranquillement, emplissant son
grand corps avec indifférence. Elle le regardait, presque
attendrie.

--Comme il bouffe! Comme il bouffe! Il mange tout ce que je
lui donne, cet être-là! Je lui servirais du poison, qu’il l’avalerait
sans dire ouf.

Le dîner s’égayait. On apporta le dessert. Les acrobates, en fai‐
sant des tours, avaient renversé le verre de la petite équilibriste.
Elle criait, derrière ses cheveux fous, tamponnant le vin rouge
avec de la mie de pain. Natacha souriait, indulgente, pelant une
orange. Elle tenait encore à la bohème par amusement, par goût,
mais elle aspirait à la distinction. Quand Virgilio arrivait ivre au
thé-tango du Kursaal, elle le gourmandait, froissée dans un senti‐
ment nouveau-né des convenances. Si l’équilibriste, qui sortait



du ruisseau, lâchait une obscénité, elle la giflait sans hésiter. Elle
était sérieuse, âpre au gain, par terreur des misères passées. Ses
camarades l’estimaient parce qu’elle ménageait leur amour-
propre. Son directeur l’aimait pour son exactitude et le public,
pour ses grâces, ses pirouettes et ses baisers. Guillaume ne se la
rappelait pas si jolie.

Au café, une soucoupe ricocha jusque sur sa table. Dans le tin‐
tement de la porcelaine, dans le brouhaha des excuses et des
rires, il s’approcha des _artistes_ et se fit reconnaître de
Natacha.

--Certainement, sourit-elle, je me souviens très bien de vous...
Oh, la ferme! cria-t-elle aux deux acrobates qui rythmaient avec
leurs poings un tango que Virgilio indiquait du buste. Venez me
voir au Kursaal. Je passe à dix heures.

Elle quitta la table, pinçant le chansonnier dans le gras de
l’épaule.

--Toi, tu vas encore manquer ton entrée!

L’homme ne répondit pas. Il caressait l’équilibriste avec taci‐
turnité. Sa figure empâtée n’exprimait que l’ennui.

Guillaume alla le soir même au Kursaal. Une foule composée
d’oisifs de toutes races s’écrasait devant les communiqués. Les
Balkaniques y jetaient un coup d’œil blasé, puis esquissaient une
grimace de lassitude. Les Allemands les déchiffraient avidement,
religieusement. Dans le salon de lecture, un monsieur frisé,
peint, la bouche petite et les joues pleines, minaudait auprès
d’une dame plus âgée. Au café, deux Turcs s’expliquaient une af‐
faire, mains levées, têtes penchées, l’œil menaçant. Le _danseur



mondain_ Fernando promenait dans le couloir des loges sa face
de muletier et ses mains crevassées, tachetées d’iode; il traînait
derrière lui sa danseuse, une étique autrichienne aux vertèbres
saillantes, aux mines de chat battu.

Au théâtre, c’était le chansonnier qui passait. Abaissant le coin
des lèvres, les poings dans les poches, il s’efforçait au cynisme,
mais sa face ronde restait bonasse et froide. Il chantait faux. On
bâillait. Le projecteur crépita. Virgilio et Natacha parurent en
costumes de tennis. Le chef d’orchestre, qui pianotait d’une main
et dirigeait de l’autre, leva vers le couple une face haineuse et
craintive, puis attaqua lourdement un _fox-trot_. Natacha en fai‐
sait une danse grotesque: elle sautillait devant l’athlète qui la col‐
lait à lui, la lançait en l’air, la maniait comme un pantin. Elle ne
consentait à retrouver sa grâce que dans une _maxixe brésilien‐
ne_. Guillaume lui souriait, oublieux de tout. A l’entr’acte, il la vit
dans la salle de jeu. Rhabillée, mais à peine démaquillée, elle
s’approchait des tables avec son amant. Avant de l’aborder,
Guillaume observa quelques secondes le personnage: corpulent,
roux, mal rasé, le regard insaisissable, la voix rude, il inspirait
une espèce de terreur. Guillaume le haït, instantanément.

--Je vous présente mon ami, le vicomte de Tunis, dit Natacha.
Monsieur... Monsieur...

--Monsieur Duval, acheva Guillaume en s’inclinant.

Le «vicomte de Tunis» le dévisageait. Quand Natacha fut atta‐
blée, il l’entraîna dans le salon de lecture.

--Il me semble que je vous connais, commença-t-il.

--Je ne crois pas.



--En tout cas, nous avons un ami commun.

Et il cita le nom de leur chef. Comme Guillaume hésitait, il
ajouta, plus bas:

--Avez-vous du courrier pour moi?

--Non, je n’ai rien.

La force du 31 résidait dans une intelligence basse et directe
qui dénudait brutalement les secrets convoités. Sans habileté,
sans finesse réelle, mais avec un sûr instinct du pire, il violait par
surprise la pensée la mieux défendue. Il avait désarçonné des ca‐
nailles beaucoup plus subtiles que lui-même. Il se trompait sur
les caractères nobles, parce que la vertu lui était
incompréhensible.

--Le travail est difficile, renoua-t-il aimablement. Les Boches
ne sont pas mieux organisés que nous, mais ils payent mieux,
voilà le danger... J’ai enrôlé pas mal d’agents, depuis un an: il y
en a la moitié qui ont passé à l’ennemi. Que voulez-vous? On ne
peut pas vivre en Suisse pour deux cents balles par mois. A cinq
cents, ils tournent. Nous nous plaignons des traîtres; si le Service
était plus généreux, il n’y aurait pas de traîtres. Doubler tous les
traitements, voilà le seul remède.

Guillaume approuvait.

--Notez bien, continuait le 31, qu’il est presque impossible de
démasquer les renégats. Pour un qui se fait prendre et que nous
_embarquons_, il y en a vingt qui continuent à émarger paisible‐
ment aux deux caisses. Nous avons des soupçons, mais pas de
preuves. Alors, qu’arrive-t-il? On les tient à l’écart des affaires sé‐
rieuses par prudence, et on leur conserve leurs appointements



par crainte. Voilà donc des gaillards qui touchent notre argent et
que nous n’osons même pas utiliser. C’est absurde. Si j’étais le
chef du Service...

Il se mit à développer un projet de réforme, puis ajouta
négligemment:

--D’ailleurs, cette branche-là ne m’intéresse pas. Je ne m’oc‐
cupe plus de renseignements. On m’a chargé d’une mission
diplomatique.

Guillaume cherchait ce qui, dans les paroles de son collègue,
pouvait servir à l’accabler. Je dirai, pensa-t-il, que «le 31 se rend
coupable des plus fâcheux écarts de langage. Il critique ses chefs,
tout en se vantant de posséder leur confiance.»

--Et vous, questionna le _vicomte_, que venez-vous faire ici?

--Une petite enquête.

--Si je puis vous être utile...

Guillaume réfléchit: puisqu’il avait eu la faiblesse de se trahir,
autant en profiter pour quémander cette menue monnaie de ra‐
contars et de calomnies dont les espions sont souvent assez pro‐
digues entre eux.

--On m’a signalé la présence d’une femme qui faciliterait les
désertions dans l’armée italienne, expliqua-t-il. C’est une Autri‐
chienne, la marquise de Lenz.

--Ah, vous venez pour la marquise?

Le 31 avait élevé la voix, dans un mouvement de satisfaction,
presque de gaîté, qui rendit Guillaume perplexe.



--Savez-vous où habite cette femme? reprit-il avec circonspec‐
tion. Son nom ne figure pas sur la liste des étrangers.

Le _vicomte_ hocha la tête et prononça, l’œil railleur:

--Elle doit vivre dans une villa, probablement sous un faux
nom. Je me suis moi-même occupé de l’affaire, sans succès, je
l’avoue. Cherchez... Vous serez peut-être plus heureux que moi.

Guillaume conclut que le 31 devait être au courant de tout ce
qui concernait la marquise. Aussi, quelle naïveté d’avoir pensé
qu’un chasseur lui rabattrait son gibier! Deviné, méfiant, incer‐
tain, il prit congé, sortit du Kursaal sans avoir revu la danseuse et
rentra chez lui sous la pluie.

II

Le lendemain, soleil. Une foule printanière circulait au bord du
lac. Le Salvatore semblait une dépouille de lion sortant de l’eau
bleue. Les montagnes italiennes, pâles comme un lointain de ta‐
pisserie, se dégageaient lentement des nuages. Çà et là, dans le
feuillage d’un parc, s’allumait la fleur rouge du camélia. Un or‐
chestre jouait sur la _Piazza del Giardino_. Les bateliers déhan‐
chés vous invitaient du geste. Une hâte de vivre intense allumait
les regards des femmes. On eût dit que toute la joie sauvée dans
l’Europe détruite s’était réfugiée là, dans cette baie interdite aux
vents, et qu’il fallût la cueillir promptement, d’une main hardie,
entre deux averses. Guillaume était heureux. Il pensait à Nata‐
cha: il imaginait quel plaisir ce serait de se promener avec elle,
dans une de ces barques aux cerceaux couverts de toile blanche,



ou seulement de la croiser sur cette promenade, de la faire as‐
seoir à ses côtés sur ce banc...

Au _Vapore_, le déjeuner fut exubérant. Virgilio, qui avait dé‐
couvert un bar où les apéritifs ne coûtaient que vingt centimes,
arriva tout animé de projets révolutionnaires. Il voulait désor‐
mais donner ses leçons de danse avec un phonographe.

--C’est plous moderne, expliquait-il à Natacha. Et puis, un pia‐
niste, c’est cher. A midi, ça va bouffer. Si jé loui demande encore
un tango, ça me compte vingt ronds de supplément. Un disque, jé
le remets. Comprends-tou?

Natacha riait. La chanteuse emplissait l’assiette de son amant.

--Mange, mon coco.

--C’est tout de même malheureux d’être obligé de turbiner,
quand on est aussi beau môme que lui! lança l’équilibriste der‐
rière ses cheveux.

--Qué, c’est la guerre, soupira Virgilio.

--Hein, mon vieux, c’est plus dur qu’à Pétrograd? fit un des
acrobates.

--Ah, Pétrograd!

--Laissez-le donc manger, intervint la chanteuse.

Mais il fallait que l’Italien revécût ses souvenirs de bonheur.

--A Pétrograd, je donnais mes leçons couché sur un divan. Je
gagnais deux cents roubles par jour à ne rien faire. J’avais une
chambre pleine de tapis, de fourrures et si je voulais une bague,
un diamant, je n’avais qu’à le dire. _Elles_ me le donnaient.



--Bouffe! cria sa maîtresse.

Il se tut, impressionné par la quantité de nourriture à
absorber.

Un rayon de soleil, perçant jusqu’au fond de la rue étroite, se
mit à jouer sur la nappe. Il fut salué comme un hôte charmant et
imprévu. L’âpre _Sassella_ au goût de pierre, le rose _Veltliner_
s’illuminèrent dans les verres. De sa petite table, Guillaume ne
quittait pas Natacha des yeux. Elle s’en aperçut et lui sourit. Au
café, il vint s’asseoir près d’elle. On lui fit fête. Il offrait des li‐
queurs. Un phonographe se mit à nasiller un _one step_, dans un
coin de la salle. Natacha voulut se lever, mais comme elle venait
de boire deux chartreuses, ses jambes fléchirent. Guillaume la re‐
çut dans ses bras et la serra contre lui. Il se sentit brusquement
enivré par ce corps frais et musclé. Pendant que les acrobates
dansaient avec les équilibristes et la chanteuse, elle lui parlait de
son métier, soudain loquace et passionnée:

--Une demi-heure d’assouplissement tous les matins; deux ou
trois heures de leçons; le thé-tango dans l’après-midi et la repré‐
sentation du soir; il faut ça, pour rester en forme. Si vous buvez,
vous êtes perdu pour la grande danse. Dans dix ans, Virgilio sera
fini... L’alcool fait fondre les muscles. Tâtez mes jambes, par cu‐
riosité. C’est du fer, n’est-ce pas? Le seul ennui, c’est que le tra‐
vail vous claque les tendons des seins. A trente ans, la poitrine
tombe un peu... Moi, je m’en moque; je vis de mon talent, je ne
vis pas de mon corps.

Aucune femme ne l’avait à ce point subjugué, depuis la guerre.
A son arrivée en Suisse, il avait fréquenté les prostituées de Zu‐
rich, ces Françaises expulsées de Genève ou de Lausanne, qui



rôdent dans les ruelles, derrière le quai de la Limmat, traquées
par les détectives. Plusieurs appartenaient au Service et il fallait
leur donner le mot d’ordre, ou corriger leurs rapports. Il les sui‐
vait dans leurs petites chambres froides où il lui arrivait de pas‐
ser la nuit. Après les horreurs du front, il y avait une douceur
neuve et singulière à étreindre une femme. Mais cette ivresse
passagère, il la goûtait sur n’importe quel corps. Avec Natacha,
c’était un bonheur d’autrefois qu’il retrouvait, une félicité loin‐
taine, qu’il avait crue à jamais ensevelie dans l’enfer de boue.

Il proposa une promenade à la campagne.

Elle refusa poliment.

--Mon ami m’attend. Demain, si vous voulez.

Il se tut, attristé. Il ne pensait plus au _vicomte_. Il le haït
tout à coup avec une frénésie qui l’étonna. Natacha sortait. Il
monta dans sa chambre et commença la rédaction de son
rapport.

Le lendemain, sous un ciel couvert, ils prirent le tramway de
Castagnola et contournèrent à pied le promontoire qui divise les
deux branches du lac. Elle se racontait. Elle dansait à Munich, au
début de la guerre. On l’avait internée, puis évacuée en Suisse.
Elle s’était trouvée à Genève, malade, sans argent, contrainte de
s’exhiber dans les bars, de s’attabler avec les commis voyageurs
et les fermiers vaudois du samedi soir. Cinq francs par jour et les
hasards de l’amour; les clients ivres qu’on raccroche au vestiaire
et qu’on pousse jusque chez soi, dans la nuit rugissante de bise,
les souteneurs qui vous poursuivent,--l’un d’eux l’avait marquée
de son stylet, à l’angle de la rue Plantamour.



--Je pensais d’abord que c’était un coup de poing; mais j’ai
senti du chaud sur la poitrine et j’ai compris que mon sang cou‐
lait. J’ai cru que j’allais mourir contre une porte.

C’est cet hiver-là qu’elle avait rencontré le _vicomte_.

--Est-ce que vous l’aimez? demanda Guillaume avec
inquiétude.

Elle ne répondit pas.

--Et lui, vous aime-t-il?

--Probablement, puisque nous sommes encore ensemble.

Elle en parlait avec une espèce de fatigue, comme de tout, sauf
du travail. Ils arrivèrent au bord du lac ardoisé. En face, les cimes
étaient blanches, sous un ciel de plus en plus noir. Ils s’assirent.
Des arbres fruitiers passaient leurs têtes roses par-dessus un
mur. Quelques violettes pointaient, parmi l’herbe encore jaune
d’un talus. Dans l’air chargé d’une tiède humidité, vibrait le trille
hésitant d’un oiseau. Ce troisième printemps de guerre était plus
timide que les autres.

Il leur semblait doux d’être assis dehors, de boire du thé, à
l’abri des catastrophes et des dévastations, loin des lumières du
Kursaal et du tumulte du _Vapore_. Il déchiffrait en elle une
grande lassitude et cette aspiration à la paix, qui a pour certains
hommes le charme d’une virginité.

La pluie, qui faisait trêve depuis la veille, la pluie éternelle des
printemps tessinois recommençait à obscurcir la rive opposée.
Des gouttes pleuraient déjà sur l’eau. Ils rentrèrent.



Vers six heures, Guillaume, désœuvré, poussa la porte du café
des Alliés. Le _vicomte_ y jouait son apéritif à la manille. Il pré‐
senta «monsieur Duval» à ses partenaires et lui cria
familièrement:

--Eh bien, où en êtes-vous avec l’Autrichienne? Couchez-vous
avec elle?

On riait. Tout le monde avait compris que l’espion parodiait
une manie bien connue de son chef. Guillaume, interloqué, ré‐
pondit, comme il l’eût fait au chef lui-même:

--Non, pas encore. Mais j’espère réussir.

Les rires redoublèrent.

--Messieurs, grimaça le _vicomte_, il est très fort, ce grand-là!
Il fera son chemin, vous pouvez me croire... Asseyez-vous, Duval,
et prenez un vermouth avec nous.

Mais Guillaume, offensé, tourna les talons, en s’excusant. Ces
doigts jaunis de tabac, ces manchettes molles maculées de vin su‐
cré lui inspiraient trop de répulsion. Et la canaille osait se mo‐
quer de lui! Ah, quel plaisir de le déchirer, tout à l’heure, dans
son rapport!

Aussitôt rentré, il se mit à écrire: «J’ai entendu l’agent 31,
dans un café de Lugano, faire allusion, en présence de six per‐
sonnes, à des faits d’un caractère absolument secret. Sa conduite,
sur laquelle je suis prêt à porter témoignage, relève du conseil de
guerre. J’ajoute qu’il a tenu sur notre vénéré commandant des
propos injurieux,--et cela, toujours publiquement.»



Oui, mais si, malgré ces charges, le Service maintenait le 31?
Le chef craignait les mesures extrêmes. Il avait pour principe de
ne frapper que les maladroits. En dépit de ses écarts, de ses dé‐
penses et de ses vices, le 31 s’en tirerait peut-être avec une se‐
monce et un changement de résidence... Guillaume réfléchissait,
enfermé dans sa chambre, dont les fresques naïves tournant au
rouge-brun représentaient des paysages tessinois.

Vers minuit, les couloirs de l’hôtel retentirent de fredons et de
rires. Les _artistes_ revenaient du Kursaal. Ils avaient bu, sauf
Natacha. Guillaume sortit sur le palier pour la voir. On l’entraîna
chez Virgilio. Tout le monde échouait sur le lit, faute de place.
L’Italien sortit plusieurs bouteilles et se mit à boire un mélange
de gin et de cherry dans un verre à lait. La chanteuse versait à
chacun suivant son goût, dans des bols ou des coquetiers. A terre,
calé contre le mur où moisissait un lac rosâtre, Virgilio hurlait, en
agitant son verre blanc:

--Oui, jé souis déserteur! Mais pourquoi qué jé souis déser‐
teur? Je vais vous le dire: c’est parce que je veux pas être toué de
derrière une montagne! Je veux le voir, celui qui mé toue! J’aime
mieux être fousillé que d’aller à la guerre. Au moins, jé les verrai,
les salauds! Je suis pas un capon, moi. Jé mourrai glourieuse‐
ment, s’il le faut!

--En attendant, tu es dans le lac, remarqua l’équilibriste.

--Comment, jé souis dans le lac?

On lui désigna la fresque avec des éclats de rire. Il se retourna
péniblement, flaira le paysage écaillé, puis laissa retomber sa tête
en soupirant:



--C’est vrai, jé souis dans le lac.

Couché en travers du lit, Guillaume buvait entre la chanteuse
et Natacha. Il avait passé un bras autour de sa taille et n’imagi‐
nait rien de plus doux que d’être ainsi, contre elle, de pouvoir res‐
pirer son épaule nue qui sentait le blanc gras et la poudre. Un in‐
stant, il posa des lèvres timides sur sa nuque. Elle se redressa lé‐
gèrement, sans se fâcher. Elle ne buvait pas. Elle désapprouvait
ces orgies et n’y assistait que par crainte de froisser les
camarades.

Les acrobates plaisantaient, avec leur verve saine de garçons
bien nourris. L’alcool faisait rire, autant que leurs saillies. Seul, le
chansonnier, effondré dans l’unique fauteuil, se taisait, prêt à
pleurer. Ce Belge épais était victime de sa grimace. A force de dé‐
biter les chansons cyniques ou révoltées du répertoire, il s’était
cru l’âme d’un libertaire. Il avait passé la frontière avec le rictus
de haine qu’il conservait quelques secondes en coulisse, après ses
couplets. Il n’était qu’un honnête Flamand, amoureux de son sol
et que rien, pas même les caresses de l’équilibriste, ne consolait
du déshonneur.

A deux heures, il fallut céder la place à Virgilio qui réclamait
son lit. On l’y déposa tout habillé. Guillaume avait suivi Natacha
dans sa chambre. Elle s’assit, fatiguée par la nuit qui passait, rési‐
gnée d’avance à la scène inévitable. A genoux devant elle, il la
suppliait sans paroles, les bras noués autour de son buste. Elle
faisait non de la tête, étudiant sur le mur d’en face un absurde
paysage de glaciers bleus et mousseux.

Il couvrit de baisers l’étoffe de sa robe, tendue sur ses cuisses
musclées. Elle serra les genoux, intérieurement révoltée contre



cette fin misérable de toute camaraderie. Cependant, elle
connaissait et craignait trop les hommes pour offenser celui-là.
Elle lui tira les cheveux et chuchota, contre son visage:

--Vous savez bien que ce n’est pas l’envie qui m’en manque...
Vous êtes très, très gentil. Mais mon ami me plaquerait... Et re‐
commencer la vie de Genève, non merci. Plutôt le lac!

Elle frissonna et fixa de nouveau les naïfs glaciers de crème
bleue.

--Je comprends, murmura Guillaume.

III

Il termina son rapport le lendemain matin. Comme il flânait sur
la _Piazza del Giardino_, il reconnut la silhouette d’un collègue,
le 18, immobile devant une plate-bande. Blond et voûté, il pen‐
chait au-dessus des fleurs un jeune visage plissé d’angoisse.
Guillaume l’aborda:

--Que faites-vous ici?

Le 18 pâlit.

--Vous voulez donc me perdre? On m’a filé depuis la gare. J’ai
été dénoncé. Éloignez-vous. Si l’on nous voit ensemble, je suis
sûr d’être arrêté.

Guillaume haussa les épaules. Il était habitué aux phobies du
18, qu’on avait évacué du front avec une maladie nerveuse. Fidèle
et discret, il exaspérait ses chefs par l’excès de ses précautions. Il



se croyait toujours victime d’un complot et sur le point d’être as‐
sassiné. Il voyait ses rapports tombant aux mains de l’ennemi.
Aussi les bourrait-il d’impressions de voyage, de descriptions de
ses crises où se dissimulait, à ne pouvoir l’y retrouver, un rensei‐
gnement de cinq lignes.

--J’ai à vous parler, insistait Guillaume. Venez chez moi.

--Pour qu’ils tendent une souricière? Vous êtes fou!

--Alors, j’irai vous voir à votre hôtel.

--Je ne suis pas à l’hôtel. J’ai déposé ma valise à la gare. C’est
plus prudent. Je repars ce soir même.

--Donnez-moi un rendez-vous. Il faut que nous causions.

--Soit. A six heures, devant l’embarcadère de Paradiso. Main‐
tenant, je vous supplie de vous en aller.

Guillaume savait qu’on ne raisonnait pas les obsessions du 18.
Il le laissa devant ses fleurs.

A la nuit tombante, sous la pluie habituelle, il se dirigea vers
Paradiso. Un homme en waterproof, orné d’une barbe noire, at‐
tendait, sous l’abri de l’embarcadère.

--C’est moi. Je crois que je suis arrivé à les dépister, grâce à
cette barbe.

--Elle est visiblement fausse, votre barbe, répondit Guillaume,
de mauvaise humeur. D’ailleurs, elle est en train de se décoller.

--Vraiment?



Et le malheureux sortit une glace de poche devant laquelle il
se mit à tamponner avec angoisse l’étoupe rebelle contre sa joue.

--Si vous croyez, continuait Guillaume, que ces artifices de
carnaval vous assurent l’incognito, détrompez-vous. Ils vous font
remarquer.

--Mon cher, vous ne savez pas ce qui m’est arrivé...

--Oh! pas de mélodrame, s’il vous plaît. Quand partez-vous?

--A huit heures. Je vais coucher à Bellinzona. C’est moins dan‐
gereux qu’ici.

--Quand verrez-vous le chef?

--Demain soir.

--Parfait. Vous lui remettrez ceci.

Et il tira de sa poche une enveloppe jaune que le 18 prit avec
répugnance.

--Si je suis arrêté en route, nous nous perdons mutuellement.

--Vous ne serez pas arrêté, mais pour Dieu, enlevez cette
barbe!

L’autre se déboutonna, enfouit l’enveloppe dans une sacoche
en toile, tout contre son torse anémique, et s’éloigna vers la cam‐
pagne obscure. Il n’osait traverser la ville pour se rendre à la
gare.



IV

Guillaume se plaisait à penser que dès le lendemain, le chef serait
édifié sur la conduite du 31. Il résolut d’attendre tout l’effet de ses
révélations, avant d’échafauder de nouveaux plans. Pendant cet
intervalle, il s’occuperait de l’Autrichienne. Non qu’il eût l’inten‐
tion de se livrer à d’épuisantes recherches. Pour celle-là comme
pour le _vicomte_, son siège était fait. Le chef, supposait-il, ne
désirait pas qu’on trouvât rien de sérieux à sa charge. De grosses
sommes avaient été dépensées pour combattre l’espionnage au‐
trichien dans la Suisse orientale. On avait fait venir de Paris un
spécialiste à tête carrée, aux moustaches en crocs, qui s’était ins‐
tallé avec trois secrétaires dans un hôtel de la Basse-Engadine. Ce
fonctionnaire travaillait devant la carte. Il traçait d’impérieuses
lignes droites, à travers monts et vallées, puis décrétait: «J’éta‐
blis un barrage entre ces deux cotes,--un autre ici,--un autre là.»
L’application du système coûta vingt mille francs et amena l’ar‐
restation de trois contrebandiers, qui se transformèrent dans les
rapports en «une bande d’espions parfaitement organisée». L’‐
homme aux barrages fut rappelé, mais le dogme prévalut qu’«il
ne restait plus d’agents autrichiens dans les Grisons». Le Service,
pensait Guillaume, eût accueilli de mauvaise grâce des nouvelles
susceptibles de troubler sa quiétude. Cette marquise de Lenz «fa‐
vorisait la désertion des soldats italiens»? N’avait-il pas entendu
le chef maugréer:

--Les Italiens? Ces cochons-là n’ont pas besoin qu’on les aide,
pour passer la frontière!

Bien résolu à trancher la question avec optimisme, il alla se
renseigner à la poste. On lui répondit que cette dame n’habitait



pas Lugano. Il conclut qu’elle y vivait sous un faux nom. C’était
aussi l’opinion du _vicomte_. Le devoir exigeait de continuer
l’enquête auprès des portiers d’hôtels, des jardiniers de villas...
Mais il faisait un de ces temps qui remettent en question les de‐
voirs les moins discutables, un temps chaud, insinuant, avec des
spasmes de lumière parmi les nuées lourdes. D’ailleurs, il ne pou‐
vait penser qu’à Natacha. Il fut s’asseoir dans le parc du palais
Ciani, entre un poirier du Japon et un camélia. Un vagabond prit
place sur le même banc. Il avait le poil roux, l’œil coulant et la
paume incrustée d’une crasse antique. L’air jovial et déjà ivre, il
dégustait largement sa part de cette voluptueuse matinée. Par
habitude professionnelle, le 15 engagea la conversation:

--Vous êtes de Lugano?

--_Son un puro Italiano_, répondit une voix de tragédien.

--Ah? Vous êtes Italien?... Il fait meilleur... ici... que là-bas,
hein?

Le trimardeur sourit et se répandit en périodes sonores où re‐
venaient continuellement la _guerra_ et la _pace_.

--Tiens, pensa Guillaume, un déserteur!

Il tendit ses filets:

--Il y a ici... à Lugano... une dame qui est très bonne... pour les
pauvres Italiens. Une dame autrichienne. Connaissez-vous?

--_Si, si, Santa Madonna! Si, si, si!_

Guillaume s’étonnait déjà de cette clémence du hasard, quand
il s’aperçut que le vagabond n’avait pas compris la question: il
entamait un nouveau discours où la _guerra_ et la _pace_ alter‐



naient avec _il formaggio_, _il lavoro_, _la Romagna_, _i Te‐
deschi_. Le geste s’amplifiait, la voix roulait, tremblait, chargée
de douleur, d’ironie, de rancune ou d’effroi.

L’espion mit cinquante centimes dans la main griffue de l’ora‐
teur qui le salua en appelant de ses vœux la _fraternità e la pace
dei popoli_.

V

Deux jours après, il recevait la lettre suivante:

«Cher Monsieur,

«Nous sommes en possession de votre honorée du 12. Votre
opinion sur la crème d’anchois nous paraît singulièrement exagé‐
rée. Nous savons nous-mêmes que ce produit n’est pas parfait,
mais il faut avoir des motifs personnels pour en parler comme
vous le faites. Au surplus, nous sommes informés que vous avez
offert des rillettes à la maison N. et qu’on a décliné vos
propositions.

«Vous feriez mieux de vous occuper des cornichons. Vous ne
nous en parlez pas. N’en trouve-t-on plus à Lugano?

«Bien vôtre,

«Jules.»

C’était le style du chef. Cela signifiait trop clairement pour
Guillaume qu’on ne croyait pas à ses dénonciations et qu’on était
au courant de son intrigue avec Natacha. Le 31, averti par elle,



avait sans doute déjà transmis le renseignement. Ah! on osait le
rappeler à son devoir? On lui reprochait de ne pas «s’occuper des
cornichons»...? Bien. Il se mit à écrire d’inspiration:

«La marquise de Lenz est une femme entre deux âges, tou‐
jours vêtue de noir, qui vit sous un faux nom, dans une villa de la
pointe de Castagnola. Bien que je n’aie pu réussir à la joindre en
personne, j’ai découvert, après d’actives recherches, une piste sé‐
rieuse. Il est exact qu’une puissante organisation fonctionne sous
les auspices de cette femme. Mais elle opère avec une grande
prudence. Elle a des protecteurs jusque dans notre colonie. J’ai
observé que plusieurs Français, et entre autres un de nos agents,
questionnés discrètement sur cette personne, _feignaient d’igno‐
rer son existence_. C’est là un côté de la question tellement trou‐
blant que je ne veux pas m’y appesantir davantage. La marquise
opère de préférence dans les familles pauvres de la population
italienne de Lugano. Son activité est à deux fins: elle verse, d’une
part, des sommes d’argent s’élevant jusqu’à 1.000 lires aux
jeunes gens appelés sous les drapeaux, contre la promesse de res‐
ter en Suisse; d’autre part, elle aide des soldats italiens à passer
la frontière. Il va sans dire que ces dernières opérations présup‐
posent le concours de nombreux sous-agents, tels que guides,
contrebandiers, hôteliers, etc. J’ai même relevé des indices
d’après lesquels il y aurait lieu d’incriminer de négligence volon‐
taire certains postes suisses préposés à la garde de la frontière.
Mais il serait prématuré de saisir le Gouvernement de la Confé‐
dération avant d’avoir recueilli des informations plus précises.

«Au cours de mon enquête, je suis arrivé à joindre un déser‐
teur italien arrivé à Lugano grâce aux agissements de la mar‐
quise. Il a avoué connaître cette personne, mais s’est dérobé à



toutes investigations ultérieures. J’ai pu constater que, non
contente d’enlever des défenseurs à leur patrie, cette femme
transforme ses victimes en agents de propagande. Mon interlocu‐
teur, un vagabond de la dernière classe, s’est répandu en propos
défaitistes qui ne peuvent qu’être le fruit d’un dressage
systématique.

«Tels sont les renseignements que j’ai rassemblés pendant la
première semaine de mon séjour à Lugano. Me trouvant en pré‐
sence d’une organisation aussi complexe, il est évident que je ne
saurais enquêter d’une manière profitable, si de nouveaux crédits
ne m’étaient ouverts. J’attends vos instructions.

«15.»

«P.-S.--Je maintiens énergiquement les termes de mon der‐
nier rapport, en ce qui concerne le 31.»

Guillaume se représentait avec complaisance la colère du chef,
à la lecture de ces lignes. Il ne s’attarda pas à l’idée qu’elles nar‐
guaient la vérité. Il était convaincu de l’existence des faits qu’il
dénonçait et comptait sur le temps pour les rendre évidents. Le
vraisemblable devenait presque toujours le vrai. D’ailleurs, il eût,
sans hésiter, soutenu le faux pour se justifier. Il n’était pas sûr de
croire au faux. Il s’était assez promené dans le chaos des actions
et des pensées humaines pour estimer que toute affirmation avait
été ou serait une fois accomplie. Il pensait ne pouvoir mentir,
même le voulant. Il lui semblait, comme à certains échappés de
l’enfer des guerres, que la seule réalité fût là-bas. Mais ces
hommes en civil qui souriaient, ces femmes en toilettes claires, ce
ciel d’où la mort était absente, ce sol qui ne se soulevait pas en
trombes de boue, c’était comme un rêve heureux, où l’on eût joui



d’une liberté, d’une légèreté parfaites. Tout ce qui s’y disait, tout
ce qui s’y faisait était sans importance. Il pouvait agiter suivant
son caprice les marionnettes de la vie. Ce n’était qu’un jeu. Rien
ne comptait, hors l’épouvantable vérité qui tonnait de l’autre côté
des monts.

Il recopia son rapport à l’encre sympathique, au verso d’un
prospectus et le mit à la poste.

VI

Bien que sa haine du 31 n’eût pas encore trouvé de nouvelles
armes, sa résolution de le perdre s’était fortifiée. Il le rejoignit
dans son repaire habituel, ce Café des Alliés, qui n’était qu’une
sorte de cellier ouvrant sur un passage voûté de la vieille ville. Le
_vicomte_ était attablé avec ses manilleurs. Natacha, qui sortait
du thé-tango, suivait la partie. Sur une estrade, au fond du ca‐
veau, Gaspardo, le musicien, déchaînait son vacarme. Assis entre
un harmonium et un piano posés d’équerre, il jouait _Sambre et
Meuse_, la main droite courant sur l’un des claviers, la gauche,
sur l’autre. Il chantait, la face congestionnée, le cou gonflé de son
et il trouvait encore moyen, à chaque retour du refrain, de tam‐
bouriner le rythme sur la caisse du piano. C’était un déserteur
italien que l’enthousiasme patriotique n’avait pas abandonné. Il
assumait à lui seul la responsabilité des «concerts
symphoniques», au café des Alliés. Quand le _vicomte_ et sa
bande entraient, il ne pouvait plus se dominer. Il fallait qu’il
épanchât son ardeur dans les morceaux les plus guerriers de son
répertoire.



Après le dernier accord de _Sambre et Meuse_, le petit
homme se leva et se mit à hurler, en agitant des drapeaux
imaginaires:

--_Evviva la Francia!_

--Ta gueule, répondit Natacha.

Mais le _vicomte_ et ses amis applaudirent poliment.
Guillaume fut prié de s’asseoir et le patron s’approcha pour
prendre la commande.

C’était un gros Toulousain à la face houleuse et comme dévas‐
tée par le poison. Sur ses vastes joues, des parties de peau jaune
s’étendaient entre des bourrelets de chair violacée. Il servait les
apéritifs en les relevant de propos chauvins. Son patriotisme
s’était spécialisé,--sans qu’on sût pourquoi,--dans la haine des
Bulgares. Il les détestait plus que les Allemands; il ne pouvait lit‐
téralement se mettre à table sans les avoir injuriés. Et le temps
n’y changeait rien.

--Moi, dit-il en apportant un vermouth, je serai content quand
j’aurai vu le nez de Ferdinand dans la boîte aux ordures. Pas
avant.

Natacha l’apaisa:

--Ne vous en faites pas, mon père Garnerans; on les aura tout
comme les autres.

Gaspardo recommençait à jouer.

--Attends un peu, espèce d’embusqué, lui cria le patron. Tu
fais trop de boucan; ces Messieurs ne peuvent pas s’entendre.



Il l’appelait embusqué par euphémisme. En réalité, il le mépri‐
sait d’être déserteur et ne l’employait qu’à cause des menus ren‐
seignements que le musicien savait glaner dans les bars et les
_trattorie_. D’ailleurs, Gaspardo n’acceptait pas la qualification
de déserteur. Il avait «pris des vacances». Il ne voulait pas se
battre contre les Autrichiens, «parce que les Autrichiens ne lui
avaient rien fait», mais le jour où les _Tedeschi_ seraient à Mi‐
lan, _porco Dio!_ on verrait s’il ne rejoignait pas son régiment!

La partie de cartes s’éternisait entre des piles de soucoupes.

--Lugano me dégoûte, soupira le 31. C’est plein d’espions. Al‐
lemands, Turcs, Autrichiens, j’en ai croisé dix, ce matin, sur la
promenade.

--Sans compter les Bulgares! maugréa le patron derrière son
comptoir.

--Pourquoi donc qu’on ne les coffre pas? s’inquiétait Natacha.

--Parce qu’il y en a trop.

--Tout ce qu’on peut faire, dit un des manilleurs, qui était
croupier dans un tripot, c’est de les estamper quand ils jouent.
Hier soir, la _tête de cochon_ est venue à ma table. J’ai fait sau‐
ter la coupe trois fois de suite. Il a été refait de cinq cents balles.
C’est bon, l’argent volé, quand il est boche!

--Alors, fit un jeune homme à l’accent faubourien, c’est à ça
que vous vous amusez, ici? Ce serait bien plus rigolo de leur flan‐
quer le choléra. J’ai inventé un appareil remarquable, une espèce
de seringue géante. Je l’emporte en avion, je fais un tour sur les
provinces rhénanes et je vaporise les nuages avec mes bouillons



de culture. A la première averse, il y a des milliards de bacilles
qui dégringolent. C’est infaillible.

On l’écoutait avec gêne. On le savait réformé pour dérange‐
ment cérébral. Le Service ne l’employait qu’à des besognes
insignifiantes.

--Malheureusement, reprit le rêveur, l’État-Major ne veut pas
de mon truc. Paraît qu’il est contraire aux lois de la guerre. Ah!
parlez m’en, des lois de la guerre! Moi, je suis pour qu’on leur
fasse ce qu’ils nous ont fait... L’autre jour,--et un sourire cruel fi‐
gea ses traits,--j’ai rencontré une Boche, à Zurich, une femme
mariée. Elle m’a fait de l’œil sur le bord du lac. Je l’ai emmenée
dans ma cambuse. Elle a enlevé ses frusques; je les ai pliées bien
proprement sur une chaise. Elle s’est mise à miauler «_mein
Schatz, mein Schatz!_» Alors, moi, je l’ai ficelée sur mon lit et je
l’ai tatouée... Elle ne pouvait pas crier, vu qu’elle avait deux
oreillers sur la figure. Je lui ai gravé une croix de fer sur le bide
et, au-dessus, dans une guirlande, j’ai inscrit en rouge: «Race
d’assassins, tu es maudite.» Ça m’a pris trois heures de temps,
mais je n’ai jamais travaillé d’aussi bon cœur.

On n’ajoutait que peu de foi au récit. On l’approuva cependant
par bienséance.

--Il fallait lui couper les oreilles, dit gravement Garnerans que
pâlissait le désir de vengeance.

--Moi, si jamais j’en attrape une, fit le croupier, je commence
par lui faire bouffer du crottin.

--C’est drôle, réfléchit Natacha, quand on parle des Boches, je
ne peux pas me représenter des hommes ou des femmes: je vois



de la vermine.

--C’en est, conclut Garnerans.

Sept heures sonnaient à la cathédrale. Les joueurs sortirent.
Guillaume se pencha vers le _vicomte_:

--J’aurais un mot à vous dire...

--Bien. Restons ici... Va toujours, Natacha. Je te verrai ce soir,
dans ta loge.

Demeuré seul avec Guillaume, il réprima un sourire:

--C’est au sujet de l’Autrichienne?

--Non. Cela vous concerne. J’aime mieux ne pas vous cacher le
motif de mon voyage à Lugano. Je suis chargé de faire une en‐
quête sur vous.

--Je m’en doutais, murmura le 31, plissant les lèvres avec une
expression d’amère bassesse.

--Si je ne vous avais pas connu, j’aurais fait mon travail sans
scrupule. Mais, je ne peux pas moucharder les gens à qui je serre
la main. C’est plus fort que moi. Voilà pourquoi je vous préviens.
Si même vous désirez que je vous justifie, dans mon rapport...

--Pas du tout! Les faits parlent suffisamment en ma faveur.

L’espion avait parlé machinalement. Il possédait un arsenal de
phrases nobles qui lui servaient à interloquer l’adversaire ou à
gagner du temps pour pénétrer ses mobiles. La démarche du 15
l’intriguait.



--Duval, déclara-t-il avec autorité, vous êtes un chic type et je
vous revaudrai cela.

Une flamme rapide avait brillé dans les yeux froids de l’agent
secret. «Tiens, pensa le _vicomte_, il a peur. Il connaît ma force
et cherche à me désarmer. C’est un _ménageur_. Espèce peu
dangereuse et qui finit presque toujours mal.»

La question résolue, il lui restait une vive irritation contre les
chefs qui le faisaient surveiller.

--Me traiter comme un sauteur, récrimina-t-il, après ce que
j’ai fait pour la France! C’est à vous dégoûter de servir la patrie!
Si je vous disais, mon bon Duval, que depuis un an j’ai amené
l’arrestation de soixante-quatorze espions boches! Soixante-qua‐
torze, ni plus, ni moins! Et toutes les missions qu’on m’a
confiées! Ils ont voulu avoir un fonctionnaire de la police, à
Berne: je l’ai eu. Un directeur d’hôtel, à Bâle: je l’ai eu. Et je ne
parle pas du fretin: plus de vingt agents enrôlés par moi. Quant à
la politique, je ne crois pas qu’ils aient à se plaindre: il leur fallait
une preuve de la culpabilité du député Girandoux, accusé d’intel‐
ligences avec l’ennemi; ils n’avaient rien que des bavardages de
larbins: je leur ai trouvé trois lettres et vous avez vu que le bon‐
homme vient d’être fusillé. Est-ce du travail? Ai-je servi la
France, oui ou non? Est-ce que j’hésite à me compromettre avec
des filous pour le bien du pays? Ces lettres, vous pensez bien que
je ne les ai pas rachetées à des cardinaux... Quand on a risqué son
nom et sa réputation par patriotisme et qu’on se voit surveillé
comme un mouchard, vrai, la colère vous prend! Qu’est-ce qu’on
me reproche? Natacha? C’est une perle. Elle travaille sans s’en
douter. Elle m’a signalé des douzaines de suspects. Mes dé‐
penses? J’habite au _Majestic_, c’est certain. Mais croit-on par



hasard que je trouverais des gens intéressants au _Vapore_?
Hier encore, j’ai cuisiné un Pacha. Pensez-vous qu’il aurait parlé,
si je ne lui avais pas payé le champagne? Ma parole, j’aimerais
mieux travailler pour les Boches. Au moins, ceux-là sont sérieux
et ne regrettent pas leur argent.

--Les chefs sont ingrats, concéda Guillaume.

Ils se levèrent et se séparèrent sur le seuil; tous deux avaient
l’habitude des poignées de mains expressives, appuyées, vi‐
brantes. Ils pensaient, par ce prolongement silencieux de leurs
mensonges, fournir une preuve charnelle de leur véracité.

VII

Le soir, au Kursaal, Guillaume applaudissait le nouveau pro‐
gramme de Natacha. Sa danse avait pour cadre le cartonnage
mauresque d’un harem de café-concert. Elle tournait sur elle-
même, dans un flot de rubans multicolores. Virgilio, couché sur
une natte, mimait le désir d’un esclave noir. A la fin, il s’élançait
sur elle et l’emportait, toute droite, brandie au-dessus de lui
comme une flamme. Guillaume la rejoignit au moment où elle
sortait de scène. Sa petite tête un peu plate s’allongeait sous la
coiffure plate; ses yeux gris semblaient énormes et sa bouche
mièvre avait le sourire énigmatique d’une peinture égyptienne. Il
s’aperçut qu’il pouvait à peine lui parler. Il demandait la permis‐
sion de la reconduire, «puisque son ami n’était pas là». Mais elle
refusa, tout en repassant entre deux doigts les rubans verts et
jaunes qui tombaient sur son torse nu. «Elle regrettait. Elle était
invitée à souper.» En effet, un jeune homme en smoking,--un



comte polonais, disait-elle,--s’approchait, tenant des roses dans
sa forte main gantée.

Guillaume ne put dormir. Il l’entendit rentrer seule, très tard,
longer le couloir d’un pas traînant et se jeter sur son lit, tout ha‐
billée, avec un soupir de fille éreintée.

Le lendemain, par un soleil inattendu, il monta dans le tram‐
way de Somvico. Il allait à Pregassona, chez son ami Salchine,
qu’il avait connu jadis à Paris, dans les meetings libertaires. Sal‐
chine, un des anciens artisans de la révolution russe de 1905,
avait essayé d’émouvoir la France sur «les victimes du
Tzarisme». Expulsé en 1914, il s’était établi dans le Tessin, d’où il
avait travaillé à la grande révolution de 1917. Ses espoirs un mo‐
ment réalisés par la montée des Milioukow et des Kerensky,
avaient été dépassés par l’avénement du Bolchevisme, mais il
s’était quand même rallié à l’ordre nouveau.

Guillaume le trouva dans une pièce carrelée que les livres gar‐
nissaient jusqu’au plafond. Par la porte-fenêtre, on voyait une pe‐
tite terrasse encadrée par deux cyprès et la silhouette précipi‐
teuse du Salvatore, dominant le lac et la ville. La lumière dorée
du soleil de trois heures baignait Salchine qui écrivait face au
jour. C’était un individu chétif, dévoré par une extrême ardeur de
pensée et par la tuberculose. Son visage pointu, singulièrement
jaune et ridé, tenait de la fouine et du rat: ce rapprochement avec
l’animalité s’imposait. Salchine s’accrochait à vous par le regard
comme un carnassier s’accroche par les dents à la gorge de sa
proie. On ne pouvait plus secouer ces yeux noirs et déchirants. Sa
parole, faible et rapide, vous harcelait avec obstination. Il avait lu
trente mille volumes. Ce savoir immense vous attaquait de toutes
parts: lois, théories, systèmes, observations, statistiques fati‐



guaient votre pensée et y mordaient jusqu’à la rendre inerte. Ce
n’était pas un orateur, un conducteur d’hommes, mais un fouis‐
seur de galeries, un déblayeur des dessous, le plus puissant des
constructeurs souterrains de la révolution.

Il ne s’étonna pas de voir Guillaume en Suisse; il ne lui de‐
manda pas ce qu’il était devenu pendant ces sauvages années; il
ne parlait pas de la guerre; elle n’avait pour lui que l’importance
d’un phénomène préparatoire. Il vivait dans les temps nouveaux,
déjà révolus en Russie et prêts à éclater sur le reste du monde.
Guillaume avait rapidement exposé l’objet de sa visite: obtenir
des renseignements sur l’activité du 31.

--Je puis vous documenter, répondit Salchine. Je dirais que le
_vicomte_ est le plus grand ennemi de notre cause, s’il était ca‐
pable d’amour ou d’inimitié pour une cause. Le jour où la révolu‐
tion commencera dans ce pays sera, je l’espère, son dernier jour.
Je connais des gens décidés à l’écraser comme une blatte. Il s’est
fait une spécialité des fausses affaires de trahison, qu’il présente
à son gouvernement avec preuves à l’appui. Les preuves sont de
sa fabrication, naturellement. C’est lui qui vient de faire fusiller le
député Girandoux. Voulez-vous savoir comment? Girandoux, que
j’ai connu à Paris avant la guerre, cherchait déjà des capitaux
pour fonder un quotidien qui prendrait chez vous la défense du
peuple russe. Il n’en a trouvé que l’année dernière: un million ap‐
porté par un philanthrope américain. Vous vous souvenez du
_Prolétaire_ et de ses campagnes? Girandoux expliquait au pu‐
blic français pourquoi nous ne pouvions continuer la lutte, pour‐
quoi les Alliés devaient nous assister à Brest-Litovsk et comment
notre démocratie demeurait, malgré les apparences, le soutien et
l’espoir de la vôtre. Vous connaissez la suite: le _Prolétaire_ sus‐



pendu, Girandoux inculpé de défaitisme et soupçonné de trahi‐
son. Je tiens cet homme pour un grand Français et le plus pur re‐
présentant de vos traditions révolutionnaires. Car il y a deux fa‐
çons d’être traditionaliste, dans votre pays. Girandoux allait être
arrêté, quand intervint le _vicomte_. Il lui dépêcha un de ces
reptiles de police qui vont à Paris toutes les semaines, les poches
pleines de dénonciations et profitent de leurs facilités pour spé‐
culer sur le change ou faire la petite contrebande. Ce personnage
dit à Girandoux: «Le vicomte de Tunis a réuni les preuves que
l’argent du _Prolétaire_ vient d’Allemagne. Il consent à ne pas
vous dénoncer au gouvernement français, mais à condition que
vous lui versiez la moitié de votre commandite: cinq cent mille
francs. Si vous tenez à votre peau, je vous conseille d’accepter.»
Girandoux mit l’escroc à la porte. Deux semaines après, le gou‐
vernement était saisi d’un rapport où le _vicomte_ offrait de
prouver que les capitaux du _Prolétaire_ étaient d’origine enne‐
mie. «Marchez», lui câbla-t-on de Paris. Et il se mit à l’œuvre.
C’est ici, au café des Alliés, que mon ami Girandoux a été assassi‐
né. Un des agents du _vicomte_, un croupier dont l’ardeur pa‐
triotique se manifeste en dépouillant des pontes allemands est en
même temps un habile faussaire. Ce talent, qui lui valut bien des
années de prison, lui fut, cette fois, plus profitable. Une de ses
victimes, un dégénéré descendant d’une grande famille prus‐
sienne, avait en sa possession des autographes du ministre von
K... Décavé, perdu de morphine et de dettes, il vendit pour trois
cents francs son paquet de lettres au croupier... Vous devinez la
suite. Découpages, recollages, photographie; quelques séances de
travail au café des Alliés, d’où sortirent des documents irrécu‐
sables. Trois lettres, trois petites lettres de von K... au bailleur de
fonds du _Prolétaire_. Pas de précisions, mais des phrases



comme celles-ci: «Il y aurait lieu de favoriser la création d’un
journal vraiment démocratique à Paris... Il serait intéressant
pour nous de faire pénétrer en France les idées de la démocratie
russe...» Ces faux, composés à la musique de _Sambre-et-Meu‐
se_ et sous l’œil paternel de Garnerans, furent vendus quinze
mille francs au gouvernement français. La joie règne dans le nid
de vipères. Les héros de Lugano ont bien mérité de la patrie; Gi‐
randoux vient d’être envoyé au poteau.

--Si vous pouvez me fournir les preuves de cette machination,
dit posément Guillaume, je me charge de les transmettre au gou‐
vernement français.

--Des preuves... des preuves... c’est difficile. J’ai moi-même
envoyé un rapport à des amis politiques de Paris. Ils n’ont rien
empêché.

Un instant, Guillaume pensa que ce roman si cruellement in‐
génieux pouvait n’être que le délire d’un cerveau obsédé. Mais le
Russe continuait:

--C’est effrayant, la politique. Girandoux avait excité des
haines fortes comme des poisons. Il y a des hommes dont chaque
pensée, chaque désir secrète le toxique. Quand un de ces viru‐
lents arrive au pouvoir, malheur à ses ennemis: le curare est déjà
dans leurs veines. Girandoux est la victime d’une longue passion
qui a trouvé des armes. Le _vicomte_ n’est qu’un exécuteur. C’est
pourquoi vous ne l’abattrez pas. Vous pourrez entasser les accu‐
sations. Celui qui a rêvé la mort de Girandoux défendra jusqu’au
bout son complice. On ne se lâche pas, quand on est englué dans
le même sang.



--J’avais déjà pensé, murmura Guillaume, qu’il avait quelque
haute protection, ignorée du Service... Dans ce cas, c’est faire
fausse route que de le dénoncer à ses chefs... Les Allemands seuls
pourraient en débarrasser la France.

Il avait risqué ces derniers mots à voix basse. Il exprimait la
pensée qui s’était emparée de lui depuis quelques jours et sur la‐
quelle il avait échafaudé son plan d’action. Il était anxieux de l’es‐
sayer sur Salchine. Ce dernier approuva:

--Parfaitement juste. Mais des crimes comme ceux qui ont
causé la mort de Girandoux ne sont pas des crimes aux yeux de
l’Allemagne. Ah, si l’on avait des preuves qu’il a travaillé contre la
Suisse, ou contre les Centraux...

--Iriez-vous les porter aux Allemands?

--Sans hésiter.

Guillaume battit des paupières.

--Vous les aurez dans trois jours!

--Vous êtes un homme précieux, sourit Salchine. Vous devriez
nous aider.

Ils s’étaient levés. Ils sortirent sur la petite terrasse abandon‐
née du soleil. Entre les noires colonnes des cyprès, la ville s’em‐
pourprait. Guillaume se tut, savourant le plaisir de la réussite. Il
se voyait, par son habileté, débarrassé du _vicomte_. Il se sentait
apte aux machinations de la haute politique. Qui, parmi ses ca‐
marades, aurait osé perdre un agent français en le livrant aux Al‐
lemands? Il allait venger la mort de Girandoux et rétablir
l’équité... La plupart de ses gestes n’étaient pesés qu’à la balance



de l’utile. S’il lui était agréable, aujourd’hui, de se trouver auda‐
cieux et juste, par surcroît, c’est que sa conscience rajeunie cher‐
chait un juge. But, récompense et arbitre à la fois de ses actions,
Natacha le conduisait par des chemins imprévus.

En descendant l’escalier de la terrasse, il dit à Salchine:

--Avez-vous entendu parler d’une espionne autrichienne, la
marquise de Lenz?

Le Russe eut un rire d’enfant:

--La marquise de Lenz? Mais c’est Natacha!

Guillaume s’adossa au mur de briques, stupéfait d’entendre
accoler ces deux noms dont l’un tremblait continuellement en lui.

--Il n’y a pas de marquise de Lenz, reprit Salchine. C’est une
invention du _vicomte_. Soit pour extorquer de l’argent à ses
chefs, soit pour les tenir, plus tard, par la crainte de voir divul‐
guée une crédulité vraiment intempestive chez des policiers, soit
par fantaisie poétique,--on ne sait jamais, avec un bandit de ce
tempérament,--le _vicomte_ a introduit dans ses rapports, à côté
de personnages réels, le personnage fictif d’une espionne autri‐
chienne. Le Service a enregistré. Que n’enregistre-t-il pas? Et
bientôt après, les agents de passage à Lugano étaient chargés
d’enquêter sur ce fantôme. Il y eut de la joie au café des Alliés, car
c’est là qu’était née la marquise, entre vingt apéritifs, du _vicom‐
te_ et de ses manilleurs... Un jour plus beau que les autres, un
inspecteur vint tout exprès pour démasquer l’énigmatique per‐
sonnage. On le lui montra. On lui fit prendre en filature, sous la
pluie, une Natacha voilée de gris qui le promena longuement par‐
mi les ruelles, les escaliers et les passages de la vieille ville, avant



de disparaître dans une maison à deux entrées... Vous ne souriez
pas? Quoi, les fauves ont aussi leurs jeux et je leur trouve parfois
plus de grâce qu’à ceux des agneaux.

VIII

En rentrant au _Vapore_, Guillaume cherchait à se rappeler les
termes exacts du rapport où il dévoilait les intrigues de la mar‐
quise de Lenz. «Une femme entre deux âges, toujours vêtue de
noir.» Heureusement, il ne prétendait pas l’avoir rencontrée!
Oui, mais il y avait des détails sur ses «agissements». Il y avait
«les nombreux sous-agents», la «négligence volontaire des
postes suisses» et surtout l’Italien, le «vagabond de la dernière
classe», qui, lui, «connaissait la personne»!... Impossible de
désavouer un rapport de cette précision; impossible également
de le maintenir sans être un jour convaincu d’imposture.

Le lendemain soir, on lui remit la lettre suivante:

«Cher Monsieur,

«Nous sommes en possession de votre honorée du 16 courant.
La maison de Paris nous a écrit, au sujet de la crème d’anchois. Il
paraît que cet article est irréprochable. Veuillez donc cesser de
vous en occuper. _Très intéressante_, votre opinion sur les cor‐
nichons. Comme l’article est assez demandé en ce moment, tâ‐
chez de nous en découvrir un bon stock. Inclus un chèque de
deux cents francs.

«Bien à vous,



«Jules.»

Guillaume injuria le chef dans son cœur. Il lui parut évident
que le 31, se sentant menacé, avait fait agir son protecteur. Et les
lâches du Service se laissaient volontairement aveugler par la lu‐
mière officielle! Quant aux _cornichons_, mon Dieu, oui, ils s’en
délectaient! Ils en redemandaient. Ah! ils ne méritaient pas qu’on
prît le métier au sérieux. Le _vicomte_ avait raison: on pouvait
être avec eux au delà du vrai et du faux. Il ne fallait que divaguer
dans le sens de leurs crédulités. Il mit le chèque dans son porte‐
feuille. On ne lui payait pas si bien les lambeaux de vérité péni‐
blement arrachés au visage énigmatique de la vie!

* * * * *

Le thé-tango du Kursaal réunissait une foule cosmopolite au‐
tour des petites tables. On dansait au milieu du restaurant; au
fond, sur une estrade, le maestro, en redingote, tournait parfois
sa face huileuse de diplomate éreinté, comme pour prendre le
public à témoin de l’ironie du sort qui le condamnait à diriger les
maxixes. A partir de quatre heures, les habitués étaient là. Le
monsieur peint flirtait toujours avec la dame âgée. Les Balka‐
niques aux cheveux noirs, frisés et gras, fumaient d’une bouche
molle et s’enivraient d’ennui. Les Allemands, en famille, sui‐
vaient le programme avec attention. Ils voulaient tout voir et sou‐
riaient aux pâtisseries comme à des voluptés depuis longtemps
oubliées. Les artistes avaient leur coin, devant le buffet. Le «dan‐
seur mondain», Fernando, que le Kursaal refusait d’engager, sur‐
veillait d’un œil envieux les numéros de ses confrères. A côté de
lui, sa danseuse, l’Autrichienne aux vertèbres saillantes, se taisait
craintivement. Elle osait à peine quitter la table un instant, pour
aller confier à Natacha que «Fernando l’avait encore battue à



cause du travail, que ce n’était pourtant pas sa faute, si elle ne
pouvait sauter plus haut.» Sur le conseil que lui glissait Natacha
de quitter la brute aux mains crevassées, elle soupirait avec rési‐
gnation: «Tous les hommes sont méchants.» Le _vicomte_ et sa
cour occupaient trois tables. Il avait invité les acrobates, l’équili‐
briste, le chansonnier, la maîtresse de Virgilio et une espèce de
géant, Albanais ou Kurde, qu’on se représentait invinciblement
coiffé du tcharbouk, ceinturé de poignards et en train de sabrer
les chrétiens. Ce barbare portait un nom d’oiseau: Coucoulis.

Le 31 était sombre. On disait que l’Allemagne allait faire des
propositions de paix avantageuses. La guerre terminée, c’était le
retour à Paris, en deuxième classe et sans titre. Si le ministère
tombait, il y aurait des comptes à rendre. Un de ses agents qu’il
avait envoyé aux bruits, un gaillard à cravate graisseuse et à mâ‐
choire d’affamé, revint avec des nouvelles rassurantes:

--N’ayez pas peur, monsieur le vicomte: cette paix-là, c’est un
canard boche pour faire remonter le mark.

La petite équilibriste agaçait le chansonnier, lui soufflant ses
cheveux fous à la figure. Le gros homme, qui n’y prenait pas
garde, se perdait dans un rêve de plus en plus triste. Natacha
gronda la gamine. Elle tenait aux convenances, quand son amant
était là.

Celui-ci entreprit son voisin, le géant Coucoulis, au sujet d’un
collier de perles qu’une dame arménienne avait perdu la veille,
dans la salle de jeu:

--Ce vieux Coucou, plaisantait-il, je suis sûr qu’il ne peut pas
s’empêcher de faire les colliers des dames. Il l’a dans sa poche.
Là, tenez, je le sens!



On riait, mais le brigand ne se défendait pas. Il se contentait
de montrer deux rangées de dents redoutables et d’effiler ses
longues et courbes moustaches noires. A part soi, chacun pensait
qu’il avait dû _trouver_ le collier.

--Moins trois, soupira Natacha. Et Virgilio qui n’arrive pas!

Ils passaient ensemble, à cinq heures. La chanteuse le cher‐
chait des yeux depuis un moment avec inquiétude, mais elle prit
aigrement sa défense:

--Il n’est pas en retard, jusqu’ici. Personne n’a rien à lui repro‐
cher, pas même son directeur.

--Il est moins trois, coupa Natacha, qui trouvait la discussion
vulgaire.

A moins deux, Virgilio parut, exposant des faits improbables.
Natacha l’interrompit et le dirigea vers l’espace réservé aux
danses. Le boston commençait. Elle s’aperçut tout de suite qu’il
était ivre à chavirer. Elle l’empoigna rageusement par la taille et
le manœuvra comme un tonneau. Elle enfonçait des ongles pleins
de rancune dans son épaule et lui disait, sans briser le long sou‐
rire dû au public:

--Sale ivrogne! J’en ai cent kilos dans les bras... Si je te lâche,
tu vas faire un plat-cul... Non, nous ne sautons pas... Ça prend
des bittures à ne pas marcher seul et ça veut encore sauter!...
Ouf!

On applaudit. Natacha distribua des baisers.

--Le poublic, il n’a rien vou; il est content, murmurait Virgilio.



Guillaume, qui venait d’arriver, s’était assis auprès du _vicom‐
te_ et lui parlait à l’oreille:

--J’étais venu vous dire adieu. Je pars demain.

--Ah! demain?

--Je prends le train du matin... Je verrai le chef dans la soirée.
Si vous avez quoi que ce soit à lui transmettre...

--Peut-être...

Le 31 hésitait. Il regardait son collègue dans les yeux, avec
cette audace d’insolence qui perçait habituellement les dissimu‐
lations, mais il ne lisait rien de suspect sur le visage indifférent
de Guillaume: «Un daim qui fait l’aimable», pensa-t-il. Et il
reprit:

--Au fait, vous me rendriez service en vous chargeant de mon
courrier.

Ils se turent. On dansait le tango. Natacha, debout près du
buffet, disait ses vérités à Virgilio qui haussait les épaules en ré‐
pétant d’une voix enrouée:

--Ma qué, ma qué?

Le _vicomte_ était de bonne humeur. Cet imbécile de Duval
lui épargnait une corvée: recopier à l’encre sympathique les
trente-deux pages qu’il devait envoyer au chef. Guillaume étouf‐
fait de joie et d’agitation. Il n’osait parler; il lui semblait qu’un
mot pouvait effaroucher sa proie.

--Six heures, dit tout à coup l’espion en lui touchant l’épaule.
Venez voir si les communiqués sont arrivés.



Natacha faisait mine de les suivre. Mais il la cloua d’un regard
méchant. Ils montèrent au premier. En passant devant les toi‐
lettes, il murmura:

--Suivez-moi.

Ils entrèrent.

--Lavez-vous les mains, dit-il. Et il s’enferma dans les latrines.
Il reparut, tenant une enveloppe jaune dont l’adresse «Monsieur
Anatole, 180», était encore humide. Guillaume empocha le pli,
sortit du Kursaal et rentra chez lui. Il allait déchirer l’enveloppe,
quand une méfiance le retint. Si, d’ici demain, le 31 se ravisait, ou
concevait des soupçons? En effet, vers sept heures, on l’appelait
au téléphone. Une voix râpeuse et ironique disait:

--Allo! c’est moi. Je viens vous demander de me rendre un
moment le paquet que vous remettrez à ma mère. Je voudrais y
ajouter un peu de chocolat. Elle adore le chocolat, ma vieille. Pas‐
sez donc au _Majestic_, dans la soirée.

--Avec plaisir, répondit Guillaume, du ton joyeux et enfiévré
de l’homme que vient d’épargner une rafale d’obus.

Il y alla, le pas léger. Le _vicomte_ examina quelques instants
le pli qu’on lui tendait. Il joignit une note à l’envoi et replaça le
tout dans une nouvelle enveloppe qu’il cacheta complaisamment
à ses armes.

De retour au _Vapore_, Guillaume fit sauter les cachets. L’au‐
baine était splendide: une demande de crédits «pour entre‐
prendre une enquête sur trois espions allemands», des rensei‐
gnements transmis par un postier suisse au service de la France,
une fiche concernant ce nouvel agent, un rapport sur des me‐



sures militaires secrètes que la Confédération se proposait de
prendre envers l’Italie.

L’assurance du triomphe enivrait Guillaume. Il fit monter du
champagne et attendit le retour de Natacha. Elle accepta l’invita‐
tion, bien qu’il fût tard et qu’elle eût la migraine.

--Je pars demain, disait-il en lui versant à boire.

Elle n’avait pas l’air attristé, ni même surpris, qui eût conve‐
nu. Mais il ne la voyait déjà plus dans la réalité de ses gestes et de
ses paroles. Elle était là, maussade et mal démaquillée, assise de‐
vant la fresque aux moisissures ocreuses. Et ce spectacle était
pour lui des plus émouvants. Les collines sanguinolentes, sur‐
montées de couvents rougeâtres, lui semblaient vibrer dans la lu‐
mière et le ciel orangé où se becquetaient des colombes lie-de-vin
devenait profond, étrange comme un rêve d’opium. Elle accepta
une seconde coupe de champagne, «parce qu’elle était fatiguée et
que ça la remonterait peut-être». Il se taisait, pour ne pas se li‐
vrer. Il savait que ces yeux gris avaient le pouvoir de lui faire dire
la vérité. Ses secrets s’ouvriraient sous ce regard, comme un fruit
sous le couteau. Il but à longs traits et vint s’agenouiller devant
elle. On entendait la pluie battre les toits.

--Il faut que j’aille dormir, maintenant, dit-elle avec lassitude.

Il l’enlaça d’un bras si vigoureux qu’elle gémit. Il dégrafait son
corsage et couvrait de baisers ses épaules un peu maigres, d’une
pâleur de crème, sous leur couche de blanc. Elle se laissait faire,
par indifférence et parce qu’elle pensait: «Je n’aurai pas besoin
de me déshabiller, tout à l’heure; je serai plus vite dans mon lit.»



--Mon amour... Ma Natacha... Quand je reviendrai, ce sera
pour t’emporter... pour te délivrer...

Elle s’étonnait de son exaltation. Il ne profitait pourtant pas
de ce qu’il la voyait ivre et lasse. Il laissait emprisonner ses mains
robustes. Elle le regardait avec une espèce de curiosité: «C’est
drôle, un homme qui aime», pensait-elle. Elle se leva, étouffant
un bâillement:

--Oui, revenez bientôt. Nous recauserons... Vous êtes gentil...
Bonsoir. J’ai trop sommeil...

IX

Il quitta l’hôtel à huit heures du matin et partit ostensiblement
pour la gare. Mais à la _Piazza del Giardino_, il monta dans le
tramway de Pregassona.

Salchine traduisait un dossier reçu la veille de Russie. Il avait
l’œil fiévreux et le souffle court. On devinait qu’il ne s’était pas
couché.

--Voilà, dit Guillaume en étalant sur la table le contenu de
l’enveloppe jaune.

Le Russe lut avec une avidité froide, puis sourit cruellement.

--Espionnage contre la Suisse, nous tenons la canaille. Tout
cela sera ce soir entre les mains des Allemands. Ils vous offriront
de l’argent... L’accepterez-vous?

--Certes, non.



--Bien. Dans ce cas, je l’enverrai à mon comité de Berne. Pour
nous, voyez-vous, il n’y a pas d’argent noble, pas d’argent vil. Il
n’y a ni marks, ni francs, ni couronnes. Il y a la puissance, qui
seule peut détruire la puissance... Excusez-moi si je ne puis m’oc‐
cuper de vous aujourd’hui. J’ai reçu de Moscou des instructions
qui doivent être communiquées d’urgence aux chefs socialistes
italiens. Il faut que ma traduction soit terminée avant la nuit. Re‐
venez me prendre vers neuf heures.

Guillaume, qui n’osait affronter les rencontres des rues de Lu‐
gano, erra dans la campagne, mangea du fromage de chèvre, but
du _Veltliner_ transparent et glacé dans les auberges. Il fit la
sieste sous un châtaignier dont la parure brune gisait à terre, en‐
core humide des pluies de la nuit, toute fumante au soleil vif de
deux heures. Le soir, il retourna chez Salchine. Le petit homme
était toujours à sa table, en train de relire sa traduction.

--Je suis à vous, dit-il, en se levant. Il parut à Guillaume en‐
core plus chétif que le matin, pâli, rongé par le travail comme par
un mal inguérissable.

Ils descendirent en ville.

--La personne chez qui nous nous rendons, expliquait Sal‐
chine, est en rapport avec l’ambassade allemande. Elle fait le
voyage de Berne chaque fois qu’elle le juge nécessaire. C’est une
personne excessivement _sérieuse_.

--Comment la connaissez-vous?

--Je connais tout le monde, répliqua vivement le Russe. Je me
sers de tout le monde. Les Allemands veulent aujourd’hui boule‐
verser l’ordre social en France et en Italie. Je marche avec les Al‐



lemands... tout en aidant les Français à soulever le peuple alle‐
mand contre ses chefs. Les hommes sont des pics et des pioches
entre mes mains. Je ne juge mes outils qu’à leur efficacité.

Ils entrèrent dans un chalet-pension du quartier de la gare. Ils
attendirent quelques minutes dans un salon obscur, puis une fille
de salle les introduisit dans une pièce aux cloisons rustiques,
éclairée par une ampoule voilée de papier rouge. Une dame au vi‐
sage aimable, à la bouche facile, aux formes rondes, était assise
en peignoir de laine devant un guéridon.

--Messieurs, dit-elle, je m’excuse de vous recevoir dans ma
chambre, mais il est impossible de parler au salon: cette pension
est pleine de curieux. De quoi s’agit-il, monsieur Salchine?

Les hommes s’assirent et le Russe expliqua:

--Vous savez, chère madame Hirtz, que j’étais un ami du dé‐
puté Girandoux, assassiné grâce aux machinations du _vicomte_
de Tunis. Monsieur est venu m’apporter ces papiers, que je tenais
à vous montrer.

--Voyons.

Elle lut attentivement les rapports du 31, puis décida, croisant
ses mains potelées:

--Si les documents sont authentiques, il est établi que le _vi‐
comte_ a pratiqué l’espionnage en territoire suisse. Il sera facile
de le faire arrêter. Mais les documents sont-ils authentiques?
_That is the question._

--Ils le sont, affirma Guillaume avec véhémence.



--Pouvez-vous me dire, Monsieur, comment ils se trouvent
entre vos mains?

--Je n’y suis pas autorisé.

--C’est regrettable. Ils auraient eu plus de valeur à mes yeux,
s’ils m’étaient parvenus d’une façon moins mystérieuse.

--Ayez confiance, intervint Salchine. Je me porte garant de la
bonne foi de Monsieur.

Elle hésita, parcourut de nouveau les papiers et prononça,
comme à regret:

--Je ne puis vous offrir plus de trois cents francs.

--Je ne tiens pas à l’argent, murmura Guillaume. Je... j’étais,
moi aussi, l’ami du député Girandoux.

--Dans ce cas...

L’Allemande ouvrit un secrétaire, y prit les billets et y plaça les
documents. Elle agissait posément, comme si elle avait acheté
des cartes postales ou du papier à lettres à deux représentants de
commerce.

Salchine s’était levé. Il s’inquiétait de l’arrestation du
_vicomte_:

--Nous ferons vite, promit-elle. Ces papiers seront demain
entre les mains de mes chefs, qui les communiqueront aussitôt à
la police suisse. Le _vicomte_ peut être en prison avant une
semaine.

Salchine eut un rire innocent:



--Chère amie, la France devrait vous remercier de la délivrer
de ce reptile. C’est certainement la première fois qu’il vous arrive
de travailler pour elle!

Elle serra les mains de ses visiteurs en souriant, puis les
congédia. La fille de salle, qui rôdait dans une chambre, les re‐
conduisit avec empressement.

X

Guillaume avait résolu de disparaître jusqu’à l’arrestation du 31.
Mais les environs de Lugano lui semblaient une retraite peu sûre.
Il choisit un village de montagne, au débouché du San Bernardi‐
no, un groupe de villas et d’hôtels qui n’ouvraient que l’été. La
neige,--une neige de printemps, sale et diminuée,--fondait lente‐
ment dans les jardins où les clôtures et les bancs commençaient à
se désensevelir. Le traîneau postal cahotait sur une glace noire.
L’auberge était la seule maison habitée. On ne voyait personne,
sauf les palefreniers du relais, qui, sordides, pas décrassés de tout
l’hiver, conduisaient languissamment vers l’écurie les chevaux de
poste, encore fumants de l’étape. Guillaume passa dix jours dans
cette solitude. Il pouvait, sans crainte d’y rencontrer un être hu‐
main, errer en skis sur les molles étendues grises. Des tempêtes
harcelaient le col, deux mille pieds plus haut. Le drame des
brouillards et des vents envoyait de temps à autre une volée de
gouttes d’eau qui criblaient la neige. Guillaume songeait conti‐
nuellement à Natacha. Il se voyait, la retrouvant en larmes dans
sa chambre du _Vapore_, après l’arrestation du 31. Le Kursaal
venait de la résilier à cause du scandale. Elle ne savait plus que



devenir. Elle faisait sa malle, comme une servante congédiée. Elle
y déposait son costume de danseuse, la robe égyptienne aux ru‐
bans multicolores. Il entrait, la prenait dans ses bras et appuyait
contre sa poitrine la petite tête plate, frémissante de chagrin.

Le neuvième jour de sa retraite, il reçut une lettre de Salchine:
«Bien que je ne sache rien de précis au sujet du V. il y a lieu de
croire que les événements ont suivi le cours prévu. Madame X.
m’a rendu compte de son voyage à Berne. Les documents ont été
appréciés comme ils le méritent. On lui a donné l’assurance que
le but serait atteint sous peu. Elle incline à croire qu’il l’est déjà.
Depuis deux jours, m’assure-t-elle, le V. a disparu. J’espère vous
voir bientôt. Je suis, comme toujours, surchargé de besogne.»

Guillaume brûla la lettre en riant de plaisir dans sa cham‐
brette. Il annonça son départ pour le lendemain et retint une
place dans le traîneau. Les secousses de la descente, les relais
sous la pluie, ne parvinrent pas à abattre sa bonne humeur. Il
plaisantait avec les postillons et leur payait du _Veltliner_.

Il arriva le soir au _Vapore_, prétendant débarquer du train
de Lucerne. Vers neuf heures, il se rendit au Kursaal. Il ne put at‐
tendre que Natacha eût passé. Il se mit à sa recherche dans les
coulisses et la trouva, derrière la toile de fond, en train de suivre
par une déchirure les débuts d’une camarade. Il s’approcha d’elle
et l’étreignit en silence. Mais elle le repoussa durement, avec un:

--Pour qui me prenez-vous?

Il crut qu’elle ne l’avait pas reconnu, dans l’obscurité du
plateau.

--C’est moi, Natacha.



--Je m’en aperçois. Il n’y a vraiment que vous, pour avoir des
manières pareilles.

Il sentit qu’il allait pleurer.

--Mais on ne peut pas nous voir...

--Et après? Je ne me laisse pas toucher par n’importe qui!

Et faisant cliqueter ses perles de verre, elle regagna sa loge,
dont il entendit qu’elle tirait le verrou. Il s’adossa contre un décor
retourné, tout au fond du théâtre. L’air des montagnes et le ré‐
cent changement d’altitude lui avaient fait un visage cuisant sur
lequel les larmes coulaient douloureusement. Il connaissait déjà
ce mal physique des pleurs, pour l’avoir éprouvé là-bas, après un
bombardement d’obus lacrymogènes. Il revint au _Vapore_. Vers
une heure, il perçut le retour des artistes. Il entr’ouvrit sa porte,
dans l’absurde espoir de la voir entrer. On lui souhaita poliment
le bonjour, au déjeuner du lendemain, mais il crut remarquer que
Virgilio, la chanteuse, tous, même les primitifs acrobates, le re‐
gardaient avec méfiance. Natacha, qui lui avait adressé la parole
comme par devoir, partit avant le café, prétextant une répétition.

Il alla chez Salchine dans l’après-midi. Le Russe façonnait les
événements au gré de ses désirs.

--Pour moi, disait-il, le _vicomte_ est en prison. C’est aussi
l’opinion de madame Hirtz qui doit m’avertir, dès qu’elle aura
reçu confirmation de la nouvelle. Il a des agents partout. Quel‐
qu’un du département de justice et police l’aura prévenu qu’il al‐
lait être arrêté. Il aura cherché à fuir... Il se sera fait cueillir dans
une gare. Soyez tranquille, on ne le reverra plus à Lugano.



Guillaume réfléchissait. Il relata l’accueil inexplicable de Nata‐
cha. Salchine le trouvait naturel.

--Il a certainement averti sa maîtresse qu’on l’avait dénoncé.
Ils ont cherché ensemble d’où venait le coup. Ils vous auront
soupçonné... Et après?... Pourquoi êtes-vous si pâle? On ne prou‐
vera tout de même pas que vous l’avez livré. Les Suisses n’ont au‐
cun intérêt à vous découvrir.

Guillaume secoua la tête:

--Le 31 sait bien que moi seul ai pu le trahir.

Salchine prononça d’une voix faible, en baissant les yeux:

--Je ne vous ai pas demandé comment les papiers étaient tom‐
bés entre vos mains.

--Il me les avait confiés. Oui... je devais les remettre au chef, à
notre chef... J’appartiens au Service, moi aussi. Je suis le 15.

Salchine étendit la main, comme pour arrêter des confidences
inutiles. Mais l’autre continuait, avec cette volupté qu’éprouvent
les faibles à se dévoiler:

--C’est pour Natacha... C’est pour la séparer de lui, que je l’ai
livré. Et maintenant, voilà qu’elle me fuit. Je ne comprends pas
ce qui arrive... Croyez-vous que...

--Je ne m’intéresse pas aux femmes, trancha Salchine avec
froideur.

Il le méprisait, non d’appartenir au Service, mais de subor‐
donner ses actes à «des buts sexuels».



Guillaume prit congé. Vers six heures, comme il flânait par les
rues de la ville, il vit Natacha sortir du Kursaal au bras du Polo‐
nais qui lui avait offert des roses, un soir, après le spectacle. Ce‐
lui-ci voulait l’entraîner vers la promenade, toute baignée de
pourpre, mais elle résistait en riant. L’espion les suivit de loin. Le
Polonais la quitta devant le café des Alliés, où elle pénétra. Un
moment après, Guillaume poussait la porte: il lui sembla qu’elle
s’ouvrait non sur l’honnête réalité de ce point de l’espace, mais
sur le versant fallacieux d’un mauvais songe. Gaspardo méditait,
un coude sur son harmonium, l’autre sur son piano. Garnerans
versait une liqueur jaune, à la table des manilleurs et, à sa place
habituelle, le _vicomte_, en col mou, faisait négligemment les
cartes.

XI

Le 15 avait refermé la porte et s’était réfugié dans un bar voisin
de la _Piazza_. La peur le tenait aux jambes. Il but deux apéritifs
avant de penser clairement. Le _vicomte_ revenait-il de mission,
ignorant tout? Quelqu’un l’avait-il averti du danger? S’était-il
concerté avec le chef? Dans ce cas, la disparition de son courrier
était constatée, la trahison établie et des mesures prises pour en‐
traver l’action de la police. Cette hypothèse comportait des pro‐
babilités de vengeance immédiate... Il regagna le _Vapore_ par
les ruelles. Le portier lui remit une lettre du chef:

«Cher Monsieur,

«Nous sommes un peu surpris de votre silence. Nous espé‐
rions, après votre dernière communication, que vous réussiriez à



nous découvrir un stock important de cornichons. Puisqu’il pa‐
raît que vous n’avez pu mettre la main sur cet article, nous vous
prions de ne plus vous occuper de l’affaire. Nous en avons une
autre, plus importante, à vous proposer. Mais le temps presse.
Veuillez prendre le premier train et vous rendre directement à
Montreux. Dimanche soir, à dix heures, sur le quai du Kursaal,
vous trouverez quelqu’un de la maison qui vous donnera tous les
détails. Nous comptons sur vous, sans faute.

«Bien à vous.

«Pépin de Vieux-Citron.»

Guillaume respira mieux devant les fresques absurdes de sa
chambrette. Le ton du message, la signature fantaisiste le rassu‐
raient un peu. Il compulsa l’indicateur et refit sa valise. En par‐
tant le lendemain matin, il serait à Montreux quelques heures
avant le rendez-vous. Il s’aperçut tout à coup qu’il lui était indif‐
férent de quitter Natacha. Depuis qu’il avait entrevu le 31, au
Café des Alliés, il éprouvait cette espèce de faiblesse attentive qui
le tenait continuellement aux entrailles, pendant les bombarde‐
ments. Il s’était effacé devant la silhouette de l’espion comme de‐
vant un obus et tout ce qui n’était pas défense de sa vie menacée,
parade et prévision des coups, lui paraissait irréel, superflu. La
rupture était si profonde entre l’amoureux de la veille et l’homme
traqué de ce soir, qu’il demeurait stupéfait de ce qu’il avait osé
pour conquérir Natacha. Énumérant par la pensée toutes ses ac‐
tions de ces jours derniers, il les pesait avec l’inquiétude et la
honte d’un malade mental qui s’interroge sur ce qu’il a pu com‐
mettre pendant ses crises. Il lissait ses cheveux et sa moustache
devant la glace. Natacha pouvait bien rester avec le _vicomte_,
ou se faire enlever par le Polonais! Sauver, conserver ces joues



blêmes, ces cheveux rudes, salis de gris sur la nuque, ces épaules
solides et voûtées, cela seul importait.

Il relut deux fois la lettre du chef avant de s’endormir. Au mi‐
lieu de la nuit, des bruits de pas et de portes battues le ré‐
veillèrent. Il sauta hors de son lit, enfila ses vêtements et écouta.
Il se sentait assez fort pour assommer trois hommes, assez souple
pour fuir par la fenêtre en s’accrochant à la gouttière... La voix
sifflante de la maîtresse de Virgilio, qui parlait à Natacha, le ren‐
seigna sur la cause du tumulte. Dans un accès de neurasthénie,
l’épais chansonnier belge avait voulu se pendre à l’anneau de fer
du plafond. Il s’était levé, pendant le sommeil de la petite équili‐
briste, sa compagne et, hissant sa lourde personne vers l’azur
peint où voltigeait une tribu d’oiseaux exotiques, il avait fixé la
corde de sa malle au zénith de ce ciel surpeuplé. L’équilibriste,
réveillée au moment où il culbutait du pied la chaise qui le por‐
tait, s’était mise à crier. Les acrobates qui dormaient à côté
étaient accourus et, se faisant la courte échelle, avaient décroché
le bonhomme avec une rapidité extraordinaire. Ils poussaient
leurs _hop!_ d’appel, opéraient en mesure et souriaient malgré
eux. On eût dit qu’ils exécutaient un numéro.

--Quel ballot! commentait la chanteuse. Ça bouffe, ça travaille,
ça a une poule à soi tout seul et ça veut se détruire! Pourquoi? Je
te le demande. Mon Virgilio est déserteur, lui aussi; ça ne l’em‐
pêche pas de jouir de la vie, l’animal!

Guillaume haussa les épaules et se recoucha. Il s’arrêta au pe‐
tit jour, sa valise à la main, devant la chambre où Natacha dor‐
mait encore. Il mit son œil à la serrure. Il discernait très bien la
forme enfantine incurvée sous le drap. Un bras d’une blancheur
surnaturelle, un bras maquillé jusqu’à l’épaule, pendait. A l’odeur



de cave, qui était celle de l’hôtel, se mêlait un relent de poudre et
de fard. Une force plus impérieuse que le désir l’arracha de cette
porte. Il quitta le _Vapore_ sous la tiède pluie des fins de prin‐
temps et monta vers la gare par des escaliers déserts aux murs
couronnés d’acacias et de glycines.

XII

Il se promenait depuis neuf heures et demie sur le quai de Mon‐
treux. C’était un doux soir de _foehn_. Des nuages légers na‐
geaient là-haut, dans le ciel humide et brillant. La pleine lune ve‐
nait d’apparaître derrière les crêtes de Naye. Elle balayait le lac
de clartés intermittentes, le faisant ressembler, tantôt à une
nappe de mercure, tantôt à une cuve d’encre enfoncée dans la
noirceur des monts.

Devant les hôtels passaient des hommes en smoking, des
femmes décolletées sous leurs capes de satin. Des lanternes cir‐
culaient sur l’eau. Beaucoup s’arrêtaient devant les jardins du
Kursaal, où jouait un orchestre. Les valses, ricochant sur le lac,
s’en allaient mourir au large, étouffées entre deux vaguelettes.

Guillaume, qui se sentait suivi, depuis un instant, s’assit sur
un banc et se laissa distancer par les promeneurs. L’un d’eux le
rejoignit et lui sourit de côté. C’était un étrange petit vieillard aux
joues roses, à la forte barbe blanche, toute neuve, aux mains dé‐
biles, mais jeunes,--des mains de collégien vicieux. Guillaume ne
put s’empêcher de rire en reconnaissant le 18, le camarade crain‐
tif qu’il avait rencontré, le mois dernier, à Lugano.



--Prenez garde, prenez garde! chuchota l’agent secret. On
nous observe.

--Ma foi, je n’en serais pas surpris. Savez-vous que vous n’êtes
guère rassurant, en vieux birbe? Vous avez l’air d’un satyre.
Alors, toujours les barbes? Quel type!

--Taisez-vous, je vous en supplie. Et suivez-moi.

--Volontiers. Où cela?

--Nous prendrons une barque.

Ils se dirigèrent vers l’embarcadère. Le batelier plaça un fanal
à l’avant du canot.

--C’est moi qui rame, décida Guillaume.

A quelques brasses du quai, il s’informa du but de la prome‐
nade. Le petit vieillard répondit:

--Dans un moment, je vous dirai... Sur l’eau, les voix portent à
des distances incroyables. D’ailleurs, voyez, nous sommes entou‐
rés de monde.

Des embarcations chargées d’étudiants et de jeunes filles évo‐
luaient autour d’eux. Un ouvrier italien jouait de l’accordéon en
hurlant une chanson. Guillaume s’impatientait:

--Allons, parlez maintenant! Mais il s’aperçut que le 18 était la
proie d’une extrême frayeur. Ses mains se crispaient sur les cor‐
dons de direction. Il fixait le large, vers la droite, comme s’il se
fût attendu à voir jaillir un monstre du lac paisible.

Guillaume s’étonna:



--Qu’avez-vous? Je ne comprends vraiment pas qu’on vous
confie encore des missions. Vous êtes malade, mon pauvre ami.
Vous devriez être à l’hôpital.

Ni la solitude, ni les propos de son camarade ne parvenaient à
rassurer le 18. Sa terreur paraissait augmenter, à mesure qu’on
s’éloignait de la rive. Le 15 laissa tomber ses rames.

--Cette fois, vous vous expliquerez, ou je rentre à l’hôtel. Je di‐
rai, dans mon rapport, que j’ai fait deux jours de chemin de fer
pour rencontrer un muet!

Ils étaient à trois cents mètres du bord, à la lisière de la nuit
des grandes eaux. De temps en temps, une barque passait,
barque d’amoureux, où des formes allongées se taisaient.

--Ramez encore un peu et je vous raconterai ce que je sais, fit
le 18. Mais d’abord, je voudrais être certain que vous me pardon‐
nerez, _quoi qu’il arrive_. C’est une question de conscience, pour
moi. Je n’agis pas sous ma responsabilité. Service commandé,
vous comprenez?

--Entendu. Vous êtes absous d’avance. Le travail est donc
dangereux?

--Oui... Encore quelques coups de rames.

Guillaume reprit les avirons en souriant, flatté que le chef l’eût
chargé d’une mission de confiance. A cet instant, de la lumière
jaillit, en coup de fouet, entre deux nuages et flagella le petit
vieillard dont les joues étaient livides. Il se mit à parler d’une voix
mate, comme paralysée, tout en faisant décrire des cercles à
l’embarcation:



--Il s’agit d’une capture. Un personnage important... dont
nous devons nous emparer.

--Qui est-ce?

--Je... je ne sais pas exactement.

--Comment, vous ne savez pas?

--On ne m’a pas tout dit. Je ne suis pas seul dans l’affaire. Il y
a vous... et plusieurs autres. On m’a chargé de vous conduire à
eux.

Guillaume réfléchissait. La barque, évoluant toujours, gagnait
le large en spirales. Il questionna, d’une voix brève:

--Qu’est-ce que vous cherchez?

--Les autres... Ils doivent nous attendre par ici... Je ne com‐
prends même pas... Je vais leur faire un signal.

--Qui sont les autres?

--Des types du Service, naturellement. Je ne les connais pas
plus que vous.

--Et... l’affaire est pour cette nuit?

--Il paraît.

Guillaume, bien qu’il sût combien l’imagination du 18 drama‐
tisait les démarches les plus anodines, se sentait peu à peu ga‐
gner par l’émotion. Ce mystère, ce rendez-vous marin n’étaient
pas dans la manière habituelle du chef. Peut-être l’entreprise
était-elle sérieuse. Le faux vieillard avait tiré de sa poche une pe‐



tite fusée qu’il se disposait à allumer. Il la maniait avec mala‐
dresse, la tenant la tête en bas au-dessus du bordage.

--Elle va partir dans l’eau, remarqua Guillaume.

--Vous croyez?

--Mais oui. Retournez-la donc... Laissez-moi faire.

--Non. Pas vous.

D’une main tremblante, il frotta plusieurs allumettes que
souffla le vent chaud. Il réussit enfin à enflammer la mèche. La
fusée partit en zigzags, serpentant au ras du lac où elle se perdit
en chuintant. De la côte, parvint une salve d’applaudissements
ironiques. Presque aussitôt, un bruit saccadé de rames et d’eau
fouettée s’éveilla dans la nuit.

--Les voilà, murmura le 18.

Une embarcation, maniée avec violence, jaillit de l’obscurité,
comme un projectile.

--Est-ce vous, 18? héla quelqu’un.

--Oui!

L’espion accosta gauchement. Une poigne de fer agrippa le
bordage du canot.

--C’est 15 qui est avec vous? demanda la même voix.

--Oui.

--Embarque!



Guillaume se trouva dans un bateau de pêche sans fanal, où
cinq hommes, en bras de chemise et couverts de sueur, sem‐
blaient attendre. Il se retournait, pour aider son camarade,
quand il s’aperçut qu’on avait repoussé la barque.

--Vous ne venez pas? cria-t-il.

--Non... pardonnez-moi... balbutia le petit vieux qui s’empê‐
trait dans ses avirons.

--Mais alors?

--T’inquiète pas de ça! prononça une voix rude aux oreilles de
Guillaume. En même temps, une blancheur passa devant ses
yeux; une toile, une serviette, un pansement, il ne savait quoi
d’humide s’écrasa sur son visage. Il suffoqua, se débattit contre
une odeur horriblement envahissante et sucrée, puis s’endormit
tout debout, pendant que le bateau virait de bord et filait vers la
côte de France.

XIII

Il était depuis dix heures dans une chambrette à la fenêtre grilla‐
gée. Un mur de village, la cime d’un pommier en fleurs, des gale‐
ries de bois, un pan de montagne à pic indiquaient la Savoie. On
entendait des allées et venues, des bruits de bureau. Un soldat
décoré de la croix de guerre, qu’il savait installé derrière une
table, dans le couloir, tout près de sa porte, lui avait passé une
livre de pain et un verre d’eau. Il éprouvait plus de colère que de
crainte. «Se laisser _embarquer_ comme un mouton, et par le
18, encore! Quel daim!» aurait dit le _vicomte_. Il n’envisageait



pas clairement les conséquences de son arrestation. Quand un
chaud soleil plein de guêpes et d’odeurs matinales s’était glissé
dans sa chambrette, il avait eu l’impression «qu’il arriverait à
s’en tirer».

Vers trois heures, on le conduisit dans un bureau où un offi‐
cier en civil lisait des rapports. C’était un homme doux, fatigué,
nerveux. Un auxiliaire lui passait des dossiers enfermés dans des
cartonniers, empilés sur des rayons, épars sur les tables. L’offi‐
cier lisait très vite, sautant des pages entières, arrêtant ses yeux
gris, des yeux inquiets de femme, sur certains noms. Sa main
gauche oscillait continuellement, battant le rythme involontaire
de son incertitude.

Il examina Guillaume qui serrait les dents, prêt à se défendre
jusqu’à l’absurde, puis il demanda, d’une voix nonchalante:

--Pour quel motif avez-vous dénoncé le 31 à une espionne
allemande?

--Je n’ai pas fait cela, répondit rudement Guillaume.

L’officier soupira, comme déplorant d’avance le temps que son
prisonnier allait lui faire perdre, puis reprit avec une lenteur
patiente:

--Vous avez porté le courrier de votre camarade chez madame
Hirtz; on l’a retrouvé entre ses mains.

--Je ne sais pas de qui vous parlez. Je ne connais pas d’espions
allemands. J’ai perdu l’enveloppe que le 31 m’avait confiée. Elle a
dû glisser de ma poche, à Lugano, entre mon hôtel et la gare.
Comme je n’osais ni placer d’annonces dans les journaux, ni re‐
voir le 31, ni prévenir mon chef, j’ai disparu. Je me suis caché



pendant dix jours. J’ai peut-être commis une faute; je n’ai pas
trahi.

L’officier ne répondit rien. Il maniait une demi-douzaine de
photographies, les disposant en éventail dans sa main gauche, les
classant, les déplaçant comme des cartes à jouer. Brusquement, il
en fit sauter une qu’il plaqua sur la table en disant:

--C’est madame Hirtz!

--Non, ce n’est pas elle, riposta Guillaume au premier regard.

--Mais, je croyais que vous ne la connaissiez pas?

L’officier sourit à l’auxiliaire qui ricanait tout en écrivant.

--A vrai dire, continua-t-il, votre aveu n’était pas indispen‐
sable. Je ne vous ai tendu ce piège que pour gagner du temps. J’ai
ici,--et il feuilletait un dossier,--le récit détaillé de votre visite à
madame Hirtz, rédigé par elle: «Dans la soirée du 20 avril, un
agent français est venu me voir, en compagnie d’un certain Sal‐
chine»... Allons, ne vous évanouissez pas. Nous sommes pressés.
Caporal, donnez-lui une chaise.

Guillaume ne voyait plus le bureau qu’à travers un brouillard.
Il entendait distinctement la faible voix, mais elle lui semblait
sortir d’un cartonnier rouge, à l’autre extrémité de la pièce. Il
s’assit.

--Madame Hirtz, reprit l’officier, est une femme pratique.
Après votre départ, elle se dit qu’en remettant les documents à
son chef de service, elle toucherait de mille à quinze cents francs.
C’est le tarif. Elle pensa très judicieusement qu’elle pouvait ga‐
gner davantage en revendant les rapports à leur auteur. Et _c’est



ce qu’elle a fait_. Pendant que Salchine la croyait à Berne, elle
s’abouchait avec le _vicomte_, par l’intermédiaire de Natacha.
Elle a eu deux entrevues avec notre agent. Elle voulait six mille
francs. Elle n’en a obtenu que trois mille, mais nous lui avons
promis du travail. Ces gens-là sont moins dangereux que vous
autres, parce que leurs mobiles sont plus simples. Une femme
Hirtz n’agit, ne sert et ne trahit que par intérêt. Mais vous, par
exemple, vous vous serez fait fusiller pour trois cents francs!
C’est déconcertant. J’ai relu votre dossier: je ne vous comprends
pas. Dites-moi donc pourquoi vous avez passé à l’ennemi?

--Ça ne vous regarde pas, jeta brutalement Guillaume, exaspé‐
ré par la nonchalance et la curiosité polie de l’officier. Vous dites
qu’on va me fusiller pour avoir vendu le 31? Je vous dis, moi, que
si les Suisses l’avaient arrêté, vous seriez délivré du plus dange‐
reux faussaire de tous vos services. Vous l’hébergez dans les Pa‐
laces, vous lui confiez des missions diplomatiques. Eh bien, je
vous prouverai que c’est un escroc et un assassin. Ah, ses mobiles
sont simples, à celui-là! Il trahirait le Service, la France, sa
femme et ses parents pour cinquante francs.

--Non, murmura l’officier, pas pour cinquante francs.

Guillaume entama l’histoire de la mort de Girandoux. On le
laissait parler. Le caporal sténographiait. Le chef écoutait, en bat‐
tant un rythme sur la table, avec deux doigts de la main gauche.
Son silence et son attention négligente augmentaient la fureur du
prisonnier qui eût voulu l’offenser, provoquer des contradictions
ou des rappels à l’ordre. Mais non, il pouvait tout dire. Comme il
hésitait, cherchant une date, l’officier pria l’auxiliaire de lui pas‐
ser «le dossier 246, tiroir S».



--Ah, vous numérotez les mensonges, ici? ricana Guillaume.

--Vous aussi, vous avez menti, lui répondit-on. Vous avez
fourni des renseignements sur la marquise de Lenz, qui n’existe
pas.

--J’étais payé pour cela. Nous sommes tous payés pour men‐
tir. Mon chef ne me croyait pas, quand je lui parlais du 31. Il
m’ordonnait d’arrêter mon enquête. Par contre, il voulait à tout
prix des renseignements sur la marquise. Je lui en ai donné. J’ai
reçu ses félicitations! Quel respect voulez-vous que nous ayons
pour la vérité, quand nous savons que nos chefs la méprisent, la
craignent et l’étouffent? Il n’y a pas un de mes camarades qui
dise la simple vérité. Ceux qui n’inventent pas brodent par zèle,
par servilité, par bêtise, par terreur de se voir couper leurs sub‐
sides. Vos bureaux sont pleins de rapports, n’est-ce pas? Des
plans d’offensives ennemies, des numéros de régiments, des cro‐
quis de forteresses, des histoires d’alcôves, des tarifs de vivres,
des modèles d’avions, des signalements de suspects. Ça pèse des
tonnes, ça pèse une montagne... Il n’y a peut-être pas, là-dedans,
cinq cents grammes de vérité.

--Il est certain, réfléchit l’officier, que si l’on parcourait d’un
bout à l’autre ce chaos d’informations, on serait tenté de penser:
«Non, ces milliers de voix ne disent pas la vérité. Peuvent-elles la
dire? Il n’y a peut-être rien de connaissable, hormis le délire
contradictoire des multitudes en guerre.» Mais ce serait une
conclusion paradoxale.

Guillaume écoutait avec surprise. Il perdait peu à peu le senti‐
ment de sa position réelle. Il lui semblait être en visite chez un
supérieur intelligent,--le plus intelligent de ceux qu’il eût connus.



La colère de tout à l’heure faisait place à un singulier désir,
contre lequel il se révoltait encore,--celui d’être agréable à
l’homme qui doutait avec cette voix féminine.

--Si tous les chefs étaient comme vous, murmura-t-il en bais‐
sant les yeux, alors, oui, on pourrait travailler. Malheureusement,
les autres, le mien, surtout, ne méritent que les racontars dont
vos tiroirs sont pleins.

--Vous vous trompez sur votre chef, releva plus fermement
l’officier. Je vous concède qu’il est prévenu en faveur du 31. Mais
je puis vous affirmer qu’il ne croit pas à l’existence de la marquise
de Lenz.

--Pourtant, balbutia Guillaume, j’ai ses lettres.

L’officier sourit:

--Au début, nous y croyions tous. Un jour, le 31, au cours d’un
dîner auquel j’assistais avec votre chef, nous a révélé la superche‐
rie. Il s’en vantait comme d’une farce particulièrement bonne.
Nous aurions dû le punir. Nous ne l’avons pas fait. Nous goûtions
fort l’habileté professionnelle qu’il avait dû déployer pour faire
prendre cette fable au sérieux par les services. Nous sommes tout
de même un peu plus avertis que vous ne le pensez. Nous avons,-
-à défaut d’intelligence,--une sensibilité du faux assez dévelop‐
pée. Et c’est une fort jolie réussite que de nous amuser plusieurs
semaines avec un personnage imaginaire. La fantaisie du 31 nous
apparaissait comme une flamme d’imagination désintéressée,
une manière de création artistique. Elle dénotait une précieuse
ardeur au travail. Au lieu de sévir, nous lui confiâmes des mis‐
sions plus importantes. Mais il fut décidé entre nous que la mar‐
quise de Lenz nous servirait désormais à éprouver la sincérité de



nos agents. Le respect du vrai est la moindre vertu que nous exi‐
gions des subalternes. Nous convînmes donc, quand nous au‐
rions des doutes sur la véracité de certains rapports, de lancer
leur auteur sur cette piste imaginaire. S’il reconnaissait n’avoir
rien découvert, son honnêteté le réhabilitait. Mais, s’il avait le
malheur de nous parler de l’espionne autrichienne, il était perdu.
Votre chef avait relevé, dans vos enquêtes précédentes, plus
d’une information improbable. C’est pourquoi vous avez reçu la
mission de vous occuper de la marquise... Et vous avez fourni de
copieux renseignements sur sa personne, ses agissements, ses
complices! Un mois de plus, elle devenait votre maîtresse!

Guillaume eut un rire nerveux. Il se sentait vaincu, moins par
la divulgation de ses fautes que par ce singulier désir de plaire.
Comme l’officier revenait sur l’affaire du député Girandoux, il
l’exposa dans ses détails, sans provocations, telle que Salchine
l’avait relatée. Une fois ou deux, il rougit d’un plaisir absurde, car
il lui avait semblé qu’on le croyait.

--Votre version est probablement exacte, admit l’officier. Je
sais, depuis longtemps, que Girandoux est mort pour une faute
qu’il n’a pas commise. Mais quoi? Ce sont là de ces crimes contre
l’humanité, contre la justice et autres abstractions. Ce ne sont pas
des crimes contre la France qui, elle, n’est pas une abstraction et
a besoin de vaincre. On peut servir la France en fabriquant des
faux et en envoyant des innocents au poteau. Girandoux, qui
n’était pas vendu aux Allemands, nuisait cependant aux Français,
parce qu’il croyait à leur défaite. Il valait mieux qu’il disparût.
Nous voulons la victoire et non l’apaisement des consciences. Les
escroqueries et les machinations du _vicomte_ nous sont, en
dernière analyse, de malpropres, mais d’utiles instruments de



victoire. En cherchant à perdre un tel homme, vous avez travaillé
contre la France. C’est ce qu’il faut vous répéter, s’il vous semble
que vous tombez injustement: mais vous n’êtes peut-être pas de
ceux qui éprouvent le besoin de justifier leur mort...

Ces derniers mots rappelèrent brutalement Guillaume au sen‐
timent de la réalité. Il s’était oublié jusqu’à embrasser un instant
les doctrines passionnées du chef, jusqu’à prendre parti contre
lui-même, dans une espèce de remords voluptueux. L’image de
sa mort dissipait ce nuage morbide et le pénétrait de froid. Pour
rien au monde, il n’eût voulu que son juge remarquât cette dé‐
faillance. Il serra les dents, s’arc-bouta contre le dossier de sa
chaise et prononça d’un ton indifférent:

--Croyez-vous que le _vicomte_, si l’occasion s’en présentait,
ne travaillerait pas aussi contre la France?

--C’est possible, admit l’officier. Mais il faudrait que l’occasion
fût bien belle. Et elle l’est rarement. Vous en savez quelque chose,
vous qui avez trahi pour trois cents francs.

--Je n’ai pas gardé cet argent, murmura Guillaume. Je l’ai re‐
mis à Salchine pour un comité.

--Alors?

Sa jalousie était le seul secret qu’il n’eût pas encore livré. Il le
livra docilement. On lui posa de nombreuses questions sur Nata‐
cha, sur le 18, sur le café des Alliés. Il répondit avec empresse‐
ment, éclaircit, rectifia ses rapports, se nettoya de ses men‐
songes, dans une hâte scrupuleuse de tout dire. Il ne cherchait
plus à défendre son indéfendable vie. Il ne comprenait rien au
drame qui se jouait entre cet homme et lui. Il ne savait pas qu’il



cherchait,--dans sa tardive sincérité,--à mériter une parole d’ab‐
solution, ni que s’il avait pu l’arracher à ces lèvres souriantes, elle
eût retenti en lui avec la gravité d’une parole d’amour. Il ignorait
les secrètes exigences de sa conscience et qu’à la veille de mourir
l’homme peut, dans sa fantaisie inextinguible, entrer en coquet‐
terie même avec son bourreau. Il se tut, puis attendit, interro‐
geant du regard, quêtant il ne savait quoi. Mais l’officier donna
simplement l’ordre d’emmener le prisonnier. Son sourire le quit‐
ta comme un masque déposé; ses traits se figèrent dans un rictus
d’amère fatigue et Guillaume ne put lire dans ses yeux gris que la
cruelle passion de savoir et de servir.

* * * * *

L’exécution du 15 passa inaperçue. Elle n’eut même pas les
honneurs de la presse. Le 18 fut le seul qu’elle émut: une espèce
de délire de responsabilité s’empara de lui peu de temps après et
lui valut deux mois d’hôpital. Quant au 31, il accueillit la nouvelle
d’une oreille distraite: il venait d’arriver à Rome, en mission di‐
plomatique. Il était devenu marquis en passant la frontière... Il
ne devait rentrer à Paris qu’après l’armistice. Natacha l’y a suivi;
le spectacle d’une ardente bassesse attache aussi fortement les
femmes que l’héroïsme. Salchine, expulsé de Suisse comme révo‐
lutionnaire, s’est fait fusiller en Russie comme bourgeois. Ma‐
dame Hirtz, la paix signée, a racheté un fonds de bijouterie à Lu‐
gano. Elle vend les broches-souvenirs, les camées et les pierres
taillées, avec la même douceur que jadis les secrets et les têtes.

FIDÉLITÉ

Ils s’étaient connus un dimanche, chez les parents de Lise,
dans un humide jardin ceinturé d’eau stagnante. Leurs familles



prenaient le thé dans le pavillon, sous les arbres. On voyait, à tra‐
vers le tunnel de l’allée, comme à travers une lorgnette de ver‐
dure, les automobiles et les motocyclettes se succéder sur la route
de Haarlem. Mais ici, au fond du parc, les mouvements de la vie
se réduisaient à la palpitation des feuillages, aux déplacements
des insectes sur les mousses, à la glissade molle d’une grenouille,
plongeant du talus pourri de feuilles mortes dans l’eau végétale
du fossé.

Sous le regard des carreaux violets, il y avait dix personnes at‐
tablées, que la fixité du temps et du lieu semblait avoir gagnées.
La brume dorée du soir, atmosphère dans l’atmosphère, amortis‐
sait le tintement des porcelaines, étouffait les remarques sur les
lèvres et drapait les pensées comme d’une étoffe de rêveries. Un
soleil, si faible qu’on avait pitié de lui, caressait la natte javanaise
du seuil. Sur la table à thé, la veilleuse du réchaud tirait déjà les
regards et les fixait à son destin éphémère.

Jacob et Lise comprenaient ce qui venait d’arriver. Quelque
chose avait crevé le silence de l’heure, le dôme des feuilles et fu‐
sait en criant vers le bleu. Leurs yeux, trop timides pour avouer
cette joie, se fuyaient.

* * * * *

Pendant les fiançailles, leur émotivité devint extrême. Ils se
retrouvaient au bord des prairies où les bestiaux qui avançaient à
lentes foulées, en paissant, répétaient la marche grise des nuages
broutant l’horizon. Ils allaient visiter des cousins, à Haarlem ou à
Leyde. Ils se promenaient en barque plate à palette jaune, sur les
étangs d’Alsmeer. Une vapeur sortant soudain d’un fossé, au cré‐
puscule, et se couchant sur le polder comme une brebis fantôme;



un arrêt du train sous la pluie et cette angoisse du brusque si‐
lence,--on n’entend plus que le vent qui, sur le toit du wagon,
siffle autour de quelque chose;--la tension inattendue de la voile
au milieu d’un chemin d’eau et le glissement accéléré de la
barque sous une brise qu’on imaginait bien plus faible, le même
détail perçu en même temps les bouleversait. Quand ils se
voyaient chez les parents de Lise, dans son boudoir aux étagères
encombrées de bibelots minuscules,--elle avait eu, fillette, le goût
du lilliputien, des fétiches de deux centimètres, des ivoires
fouillés, hauts comme une dent, qui compensaient son horreur
d’un monde trop vaste et sa tristesse d’habiter un corps qu’elle
imaginait grossier,--ils se touchaient les mains et pleuraient en
silence.

* * * * *

Ils s’épousèrent au début de l’hiver, un jour de grand vent.
Comme les deux familles habitaient Bloemendaal, ils furent ma‐
riés à la mairie de ce village qui n’est qu’une rue bordée de parcs,
entre dune et polder. Il y eut un déjeuner chez les parents de Ja‐
cob, dans la villa qui s’abrite au creux d’un croissant de sable
planté de pins. Pendant que les oncles et les cousines les regar‐
daient avec bonté, en attendant l’instant des toasts, ils obser‐
vaient, par-dessus les têtes, les troncs violacés, de l’autre côté du
chemin de briques roses, et pensaient naïvement à la solitude.

Ils sortirent à quatre heures et se glissèrent par une brèche
qu’ils connaissaient dans le monde inhabité des dunes. Ils mar‐
chaient à la rencontre d’énormes vapeurs grises qui arrivaient de
la mer invisible, se divisaient à chaque massif de bouleaux ou de
pins rencontré, laissaient entrevoir un pan de ciel d’un bleu déla‐
vé, et reprenaient leur poursuite informe au-dessus du pays. Sur



un tertre de sable mouillé, d’étranges petits chênes hauts d’un
mètre, penchés, torturés, tout en or, crépitaient dans le vent
tiède. Lise les regardait avec tendresse. Elle s’agenouilla sur des
mousses d’un vert si brillant qu’on les eût dites polies comme des
émaux.

* * * * *

La maison où ils devaient vivre donnait sur le _Nieuwe
Gracht_, à Haarlem. Ils s’y installèrent le soir même. Sientje, la
femme de chambre, avait garni toutes les pièces de chrysan‐
thèmes blancs et allumé la lampe à thé sur le rebord de la fenêtre
du salon. Ils restèrent longtemps sans lumière, assis côte à côte.
Le vent était tombé. Les gens qui passaient le long du canal, les
voyant éclairés par la lueur laiteuse du réchaud de porcelaine, le‐
vaient un instant les yeux, pas plus longtemps que sur les autres
couples immobiles qui, à cette heure, dans les salons obscurs,
mûrissaient des rêveries aussi transparentes que leurs veilleuses
de kaolin.

Jacob dut retourner le surlendemain à sa banque. Il partait
par le train de sept heures qui est rempli d’hommes d’affaires en‐
veloppés dans la brume du cigare matinal et absorbant par les
yeux les lourdes colonnes du _Handelsblad_ ou du _Rotterdam‐
mer_. Il était, comme eux, épais et sensible, derrière son nuage
de feuilles de tabac, avec, dans sa pensée, le même cheminement
de faits et de chiffres.

Le train se vidait en gare d’Amsterdam. Jacob montait dans
un tramway qui le déposait à l’angle du _Keizersgracht_. Sa
banque était installée dans une ancienne demeure de patriciens
au perron de marbre noir, à la façade de briques violacées, aux



altières glaces teintées. A cinq heures, il s’acheminait à pied vers
la gare et rentrait à Haarlem pour le repas du soir. Il y avait, dans
sa ville et dans les villes voisines, des centaines d’hommes qui
menaient la même existence. Des femmes, pas très différentes de
Lise, les attendaient auprès de tables garnies de mets identiques.
Un crépuscule égalitaire obscurcissait les vestibules de leurs mai‐
sons et un même bien-être les effleurait, à retrouver l’odeur des
meubles de chêne, qui est celle de la fixité.

* * * * *

Lise ne quittait Haarlem que pour aller voir ses parents, à
Bloemendaal. L’hiver s’avançait dans leur jardin matelassé de
feuilles pourrissantes. A partir de quatre heures, les tasses de thé
se succédaient au salon. Sous les abat-jour, les derniers chrysan‐
thèmes semblaient magiquement recolorés par l’éclat des
lampes. La causerie familiale durait jusqu’à la nuit. Lise rentrait
dans un tramway à grandes courbes qui avait parfois l’air de
trancher au hasard, dans la brume. Elle fermait son livre en en‐
tendant le pas de Jacob, posait un journal sur la table et s’appro‐
chait du feu. Il évitait de la toucher. C’est elle qui le prenait dans
ses bras et se serrait contre lui. Mais, un soir, elle se crut imper‐
ceptiblement repoussée par une pression musculaire incons‐
ciente. Elle sortit du salon pour aller pleurer dans un placard à
linge, le front contre une pile de nappes. A table, ils ne se par‐
laient qu’en présence de Sientje. A partir de neuf heures, une an‐
goisse jamais formulée montait entre eux. Quand dix heures son‐
naient au coucou du vestibule, il disait:

--Tu devrais te coucher, ma chérie. Je veillerai tard, cette nuit.
J’ai à travailler.



Un soir qu’elle se plaignait de maux de tête, il lui prépara de
l’aspirine. Il lui tâtait le pouls, assis sur le lit. Elle lui entoura le
cou de son bras nu. Il s’arracha d’elle comme d’une lépreuse et
sortit sans un mot.

* * * * *

C’est au printemps seulement que les parents de Lise com‐
mencèrent à chuchoter leurs inquiétudes. Un ami de la famille
avait rencontré Jacob sur un des canaux d’Amsterdam habité par
les prostituées. Des deux côtés de l’eau noire où des cercles gras
emprisonnent des détritus, contemplant tout le jour, de leurs
yeux clairs, ces maelstroms immobiles, elles vivent à leurs fe‐
nêtres, comme de doux animaux rassasiés. Les entrepôts aux
portes bleues enchâssées dans les façades de briques noircies en‐
closent et réfléchissent une lumière plus molle et plus verte
qu’elle ne tomba des nuages, car elle s’est nourrie de la respira‐
tion des platanes, de la buée des eaux mortes et de mille reflets
errants. Dans les embrasures, les visages et les corps au repos at‐
tendent. Les bras ronds, les seins et les croupes épaisses gonflant
les peignoirs suggèrent, plutôt que l’âpre débauche, on ne sait
quelles voluptés ensommeillées et maternelles.

Jacob avait été vu causant avec une de ces nourrices du mâle-
enfant. La femme, une blonde massive ingénument fardée, se te‐
nait sur son perron, un bras puissant et consolateur posé sur
l’épaule de l’homme. Elle lui parlait d’une voix traînante, dont la
puérilité surprenait. Il descendit les marches sans répondre et
s’en fut le long du quai, dans un rais de soleil vert.

* * * * *



Quelques jours plus tard, un dimanche, il avait conduit Lise au
bord de la mer. Elle aimait à se retrouver dans la station bal‐
néaire où s’étaient écoulés les étés de son enfance. Assis à la ter‐
rasse d’un café, ils dominaient la fourmilière humaine de la
grève. Sur une longueur de plusieurs kilomètres, des milliers
d’êtres étaient contenus entre la mer plate et le bourrelet clair de
la dune. Les cris de joie, les rires et les paroles se fondaient en
une sorte de vagissement triste. Lise, qui souffrait toujours du
spectacle des multitudes, regardait au loin un nuage de sable ou
d’embruns mystérieusement chargé de lumière.

Jacob concentrait son attention sur une des sommelières, une
paysanne imparfaitement équarrie dont les bras nus semblaient
des pièces de bois enluminées au pinceau. Il la regardait passer,
portant sur un plateau l’_advokaat_ d’un jaune laiteux. Il ne pou‐
vait détacher ses yeux de ces mains crues aux doigts enflés, dont
on ne savait si elles souffraient de quelque maladie ou d’un
monstrueux excès de santé. Quand la fille rendit la monnaie, une
contrainte le fit toucher furtivement ses moignons roses avec une
sorte d’attirance mêlée de dégoût. Il comprit que Lise avait re‐
marqué le frôlement. Il rougit. Il aurait voulu s’expliquer, crier
quelque chose, briser un verre, frapper du pied... Il se taisait, pe‐
sant et immobile sur sa chaise.

* * * * *

Le _Bantamer-Straat_, la rue chinoise, semble une des plus
paisibles d’Amsterdam. Presque toutes les vitrines en sont obs‐
truées par des stores bleus strictement baissés. Quelques-unes
proposent des conserves exotiques, _mixed ginger_ ou _Chan-
pee-Moy_. De temps en temps, une porte s’ouvre et l’odeur cé‐
leste flotte au vent.



Jacob examine un éventaire où trois vases de porcelaine bleue
sont posés devant un rideau de serge verte. Derrière, dans
l’ombre de la boutique, trois faces jaunes l’observent en grima‐
çant. Le menacent-elles? Lui sourient-elles? Il ne le sait. Il ne sait
même pas si ce visage qui fléchit sur un cou délicat, ces yeux qui
chavirent en lançant un éclair blanc appartiennent à une femme
ou à un très jeune homme. Il n’ose pénétrer dans le bouge.

* * * * *

Depuis une heure, il crie, d’une voix transposée par la colère.
Il reproche à Lise d’avoir négligé ses devoirs de ménagère. Il avait
demandé, la veille, qu’on lui préparât un riz javanais. Toute la
journée, à son bureau, il s’est représenté les raviers précieuse‐
ment garnis de confitures de mangoustan, qui ont la couleur de
l’opium, de _lombok_, dont chaque parcelle vous pose un tison
sur la langue, de petits poissons enduits de piment rouge et de
ces baies vertes qui dégagent un tel parfum de forêt sauvage
qu’on ferme instinctivement les yeux en les croquant. Il re‐
cherche, depuis quelque temps, cette cuisine épicée. Mais Lise
n’a pu se procurer les condiments nécessaires et on a servi un
gras turbot entouré de sauce blanche. Il a, tout d’abord, accepté
placidement les explications de sa femme. C’est en sortant de
table que la colère l’a pris. Colère sans venin, injures maladroites
et toujours répétées, qu’il jette comme des fagots sur un incendie
volontaire. Lise a compris que le drame dépasse les mots pronon‐
cés. Elle continue pourtant à jouer son rôle de ménagère dé‐
faillante. Elle avoue des torts, pour lui procurer la victoire qu’il
cherche sur le terrain de l’autorité domestique.

Il arpente le salon, de la fenêtre à la chaise où elle est assise.
Sientje n’a pas encore apporté la théière, mais le réchaud de por‐



celaine est allumé devant la vitre et sa lueur de lait et d’or com‐
mence à pointer dans le crépuscule. Jacob a cessé de crier. Il lui
faut dominer, détruire, se prouver sa force autrement que par des
mots. Il saisit le réchaud, le précipite et le piétine. Lise s’est dres‐
sée, atteinte par ce geste au plus profond de sa conscience. Elle
comprend que cette flamme éteinte en son réceptacle trans‐
parent, ces débris de porcelaine qui crissent sous des talons
d’homme, c’est elle-même, c’est son corps enfin brisé et profané,
dans une ivresse de possession, de haine et d’amour.

* * * * *

Les persécutions commencèrent peu de temps après. Il lui
donnait chaque semaine l’argent des dépenses domestiques. Un
dimanche soir, il lui annonça qu’il ne pouvait rien débourser
avant la fin du mois. Elle entama sans mot dire ses économies de
jeune fille.

Le premier du mois suivant, il lui remit un billet de cent
florins.

--J’achète des terrains, expliqua-t-il. Je n’aurai pas de fonds
disponibles avant une quinzaine. Arrange-toi.

Un jour que des factures ménagères avaient été présentées,
elle osa demander deux cents florins. Il entra dans une de ces co‐
lères trépignantes auxquelles il s’adonnait de plus en plus et finit
par jeter sur le tapis un billet de vingt florins.

Dans l’espace de deux mois, elle avait vu fondre ses économies
et l’étrange avarice de Jacob ne se relâchait pas. Elle ne savait
plus comment cacher aux domestiques cette servitude monétaire.
Elle ne voulait recourir à ses parents qu’à toute extrémité. Elle



dut pourtant s’y résoudre, après que l’encaisseur de l’épicerie eut
été renvoyé pour la troisième fois. Son père vint demander une
explication à Jacob. Celui-ci se plaignit gauchement du désordre
de Lise et sortit de son portefeuille deux billets de mille florins
qu’il y replaça, le vieillard parti.

Comme elle lui demandait, avec sa douceur habituelle, pour‐
quoi elle se voyait ainsi torturée, il répondit, les larmes coulant
sur son visage immobile:

--Je ne le comprends pas moi-même. Je gagne de l’argent.
Nous sommes plus riches que l’année dernière. Et je t’aime
encore...

Elle l’entoura de ses bras. Mais il la repoussa et, le lendemain,
il lui tordait sauvagement les poignets, parce qu’elle avait laissé
choir sur le marbre du foyer certain cendrier de cristal qu’il avait
hérité de sa mère.

* * * * *

Ils divorcèrent au milieu de l’été. Ils retrouvèrent, à l’instant
de la séparation, l’émotive douceur de leurs fiançailles. Sans la
décision prise, l’impatience de la famille de Lise, la masse impal‐
pable des jugements et des commérages qui divisaient leurs des‐
tins, peut-être n’auraient-ils pas trouvé le courage de rompre
cette misérable intimité.

Dans une crise d’effacement et d’humilité, Jacob avait laissé à
Lise la maison du _Nieuwe Gracht_. La solitude la vêtit, dès le
premier jour, comme une tunique étroite qui ne la quitterait plus.
Ses parents étaient au bord de la mer, dans l’île de Texel. Dès le
matin, la ville de Haarlem se vidait de son peuple d’enfants qui



partait pour le Bois ou la plage de Zandvoort. Les faubourgs eux-
mêmes semblaient déserts. Lise sortait régulièrement après le
déjeuner d’une heure. Elle évitait les quartiers comme il faut.
Leurs maisons en stuc gris clair, beige ou café au lait, dont les in‐
térieurs confortables étaient visibles à travers les _bow-win‐
dows_, lui causaient une incompréhensible tristesse. Elle lon‐
geait le Spaarn aux eaux changeantes, où le triangle vert clair
d’un bossoir faisait danser des reflets allongés. Elle se plaisait à
regarder ces yeux peints des péniches, où semble s’être réfugiée
la gaîté de leurs massifs corps flottants et celle des hommes qui
les manœuvrent. Elle sortait parfois à bicyclette, dans la cam‐
pagne. Elle évitait les propriétés de ses amies d’enfance, qu’elle
n’aurait pas aimé rencontrer. Comme il lui fallait un but, pour
encourager sa promenade, elle s’orientait vers tel restaurant
champêtre abrité sous des peupliers, devant une perspective de
pâturages vibrants de lumière. Elle y buvait une tasse de ce thé
noir qu’on remue avec une petite pelle en verre. Au retour, elle
voyait, à l’intérieur de chaque maison, la table servie pour une fa‐
mille placide. Une injustifiable pitié l’envahissait à l’aspect de ces
visages honnêtes, de ces corps sans beauté, dont il semblait que
le bonheur eût arrondi les formes et ralenti les mouvements.
Chez elle, le crochet l’attendait. Elle ajoutait quelques mailles mi‐
nutieuses au serpentin blanc qui s’enroulerait, un mois encore,
dans la corbeille, avant de devenir le feston inutile d’un chemin
de table ou d’un dessus de fauteuil.

Les crépuscules étaient interminables, dans le salon qu’enva‐
hissaient les reflets orangés errant sur le canal. Tant de lumière
était éparse dans le ciel, qu’on ne pouvait dire derrière quel
nuage avait disparu le soleil. Il y avait comme deux foyers de



pourpre et de vermeil, deux puits de brume engloutissant chacun
son astre avec lenteur.

A neuf heures, Sientje apportait le thé sur son réchaud. Lise
vidait une tasse après l’autre, assise près de la fenêtre, pendant
que la nuit, derrière elle, semblait sortir des armoires, du piano,
des tapis et se fondre en une masse chargée de rêveries. Les cris
des enfants et ceux des hirondelles se divisaient au loin, comme
une poussière qui retombe. On distinguait, de plus en plus espa‐
cée, la plainte d’un tramway décrivant sa courbe, au détour du
pont. Enfin, le carillon d’onze heures, dont on ne perdait pas un
battement, tombait de la cathédrale, volée de bulles sonores cre‐
vant dans le silence.

* * * * *

Vers la fin de la première semaine, Lise eut un rêve énigma‐
tique auquel elle réfléchit plusieurs jours durant. Elle se voyait à
bord d’un bateau noir, une sorte de barque usée et gémissante.
On était au cœur de l’été, sur une lourde mer tropicale. On navi‐
guait depuis des années. Aucune terre, jamais, n’était apparue à
l’horizon et l’on savait cependant qu’on ne dérivait pas au hasard
sur l’océan du temps: on cherchait un havre heureux, une île de
bénédiction et de plénitude, où les planches moites du pont
étroit, l’odeur de saumure et de poisson, l’écœurement du tan‐
gage éternel sur la houle bleu sombre, tout serait immédiatement
compensé.

Soudain, on se trouvait arrivé. De hautes falaises avaient surgi
du gouffre. C’était comme une draperie de roches, le déroule‐
ment noble et rugueux d’une étoffe de pierre. L’île était d’un noir
violet et les récifs avancés pointaient hors de la vague leurs têtes



de pourpre. Un liséré de lumière jaune courait le long des arêtes
surchauffées. Au creux d’une baie, dominé par des parois couleur
de jacinthe, un navire était immobile sur son ancre, entièrement
pris dans une gaine de neige et de glace. A bord, on ne distinguait
qu’un homme, appuyé, calme et souriant, au bastingage. Lise
s’étonnait de ces agrès chargés de stalactites, de ces passerelles
poudrées à blanc, de ce fantôme polaire baignant dans la tiédeur
des eaux tropicales. En même temps, le désir lui venait de plaire
à ce voyageur énigmatique. Derrière elle, quelqu’un héla
l’inconnu:

--Sommes-nous bien arrivés? Sommes-nous à Bovenkarspel?

--Non, répondit-il, vous êtes à l’autre bout du monde. Il vous
faut retourner à votre point de départ.

Une double déception envahissait Lise. Avoir parcouru la moi‐
tié de la planète et devoir revenir en arrière! Et cet homme
qu’elle voulait conquérir ne s’émouvait même pas! Il la regardait,
immobile et poli, froid comme son navire gelé flottant sur la
houle chaude. Elle étouffait d’humiliation, pendant que la barque
virait de bord. Elle s’aperçut tout à coup que la cheminée du pa‐
quebot devenait un arbre, d’où s’échappaient des gerbes de mys‐
térieuses fleurs de neige aux pétales rose et or. Cette flore des fri‐
mas fondait en touchant les ponts. Le vaisseau tout entier, des
cordages entourés de leur fourreau transparent aux paquets de
glace glauque collés à la carène comme des coquillages mons‐
trueux, étincelait sous la pluie de lumière. Une buée, de la cou‐
leur des vergers en mai, se dilatait jusqu’au zénith, allumant une
aurore sur les crêtes des falaises. L’eau sombre devenait laiteuse
et les pointes des récifs, entre deux vagues, jetaient des éclairs
d’or, comme les yeux des fauves. Alors, des jeunes filles en blanc



sortirent des cabines et coururent, les mains tendues, vers l’arbre
qui grandissait. Les fleurs se solidifiaient à leur contact: c’étaient
de vraies branches d’amandier, de longues tiges de passeroses
qui tombaient dans leurs bras. La récolte faite, elles la jetèrent
aux pieds de l’inconnu qui souriait, cette fois, en voyant déferler
sur lui cette avalanche printanière. L’embarcation de Lise avait
gagné le large. Le ciel et la houle s’obscurcissaient d’une menace
d’orage, mais là-bas, le vaisseau de neige demeurait aussi blanc,
aussi lumineux, et l’arbre jailli de la glace répandait toujours sur
le voyageur le fardeau de son inépuisable fécondité.

* * * * *

Elle avait poussé jusqu’au bord de la mer et se reposait au
sommet d’une dune, sa bicyclette posée à plat dans les herbes
claires. Les maisons de Zandvoort s’alignaient à gauche, noyées
dans une brume de chaleur. Le soleil venait de disparaître der‐
rière un mince nuage allongé, qui se mit à briller soudain comme
une barrette en perles de verre. Sur la plage, trois enfants en jer‐
seys rouges criaient, tellement chargés de lumière qu’ils sem‐
blaient trois petites flammes tombées du brasier solaire.

Un promeneur salua la jeune femme. Elle reconnut un ami de
ses parents, le docteur Constant van Bever, qui était le médecin
de l’asile de _Meer-en-Berg_. Il vivait seul, à la lisière de l’im‐
mense domaine, dans un cottage d’où l’on voyait les fous tran‐
quilles errer sous les futaies. Parfois, ses visites finies, il parcou‐
rait le pays à motocyclette, pour oublier les grandeurs imagi‐
naires qui occupaient depuis le matin sa pensée. Il n’y parvenait
pas. Il s’était assis à côté de Lise et lui parlait de ses malades. On
sentait que le seul intérêt de sa vie était de comprendre et de jus‐
tifier le délire particulier à chaque être.



Pendant qu’il parlait, Lise sut qu’elle devait lui raconter son
rêve. Il l’écouta, les yeux baissés, affectant la distraction. Il pre‐
nait cette attitude avec les gens sains, pour leur éviter la gêne de
se croire observés. Il regardait au contraire les déments en face,
pour dépister leurs mensonges et forcer leurs réticences.

--Bovenkarspel, qu’est-ce que c’est? demanda-t-il brusque‐
ment, quand elle eut terminé.

--C’est un village de la province du Nord, où mes parents
m’emmenaient dans mon enfance. Il y avait une chaussée bordée
de minuscules fermes en bois vert posées sur des pierres bleues.
Les troncs des pommiers, dans les petits enclos, étaient peints en
bleu. Chaque mouton portait une raie bleue sur le dos. On voyait
des brouettes pleines de fromages ronds qui roulaient comme des
ballons rouges ou des pommes enchantées. C’était un monde-
joujou, un paradis comique, où j’oubliais la tristesse et l’énormité
de l’univers.

--Je comprends, sourit Constant. Bovenkarspel, pour vous, si‐
gnifie le bonheur. Le long voyage dans la barque noire, c’est votre
vie. Arriver à Bovenkarspel voulait dire: toucher enfin ce but, qui
est le bonheur. Arriver ailleurs: aboutir à la tristesse.

--Peut-être, admit-elle.

--Et l’inconnu? N’était-ce pas votre mari?

--Il ne lui ressemblait guère. Grand et mince, tout l’opposé de
Jacob.

--Oh, nous défigurons souvent, dans nos rêves, les personnes
que nous ne voulons pas reconnaître.



--Pourquoi n’aurais-je pas voulu le reconnaître?

Constant hésita, puis baissant les yeux:

--A cause du navire de glace. Vous l’accusiez de frigidité.

Elle rougit violemment, pendant qu’il reprenait:

--Vous vouliez vous approcher de lui, l’émouvoir. Il restait in‐
abordable, insensible...

--Mais les fleurs, coupa-t-elle en mâchant une herbe amère,
que veulent dire les fleurs?

Il répondit, presque avec émotion:

--Les fleurs sont un hommage d’amour, peut-être une conso‐
lation... C’est un rêve de tendresse déçue.

Elle s’était levée, fuyant d’autres éclaircissements. Il la soutint
jusqu’au bas de la dune. Elle descendait avec des précautions ma‐
chinales, comme une malade qu’on vient de faire souffrir en
l’examinant et qui redoute qu’au moindre choc la douleur ne se
réveille.

* * * * *

Elle s’occupait avec minutie de son foyer, réalisant docilement
l’idéal de convenance domestique suggéré par ses bonnes. Han‐
na, la cuisinière, avait obtenu sa bouilloire électrique et Sientje
servait maintenant en tabliers garnis de dentelles. C’était une fille
de trente-cinq ans qui souffrait de désirs réprimés et se croyait en
butte aux poursuites masculines. Le dimanche, en rentrant du
Bois au crépuscule, il lui arrivait de rabrouer de paisibles flâ‐
neurs. Elle avait adopté une chatte qu’elle surveillait tyrannique‐



ment. La sournoise bête cherchait tous les soirs à s’évader de la
petite cour aux murs de brique verdie. Mais la main sèche de
Sientje la rattrapait toujours. On lui lavait les dents, on lui atta‐
chait des faveurs au cou. Elle engraissait, devenait méchante et
dormait en boule des journées entières, dans une corbeille capi‐
tonnée. Elle se réveillait soudain, dardant sur quiconque osait
l’approcher des regards chargés de griefs. Quand la placide Han‐
na plaidait pour la séquestrée, Sientje répondait:

--Elle peut bien se priver, puisque je me prive.

Vers la fin de l’été, Lise avait renoncé à ses promenades quoti‐
diennes. Elle avait pris l’habitude de s’allonger une heure ou
deux, au milieu de l’après-midi, comme pour éteindre dans l’in‐
conscience une brûlure trop vive de sa pensée. Sommeil léger,
que les bruits du dehors ne troublaient pas, mais qu’interrompait
le moindre frémissement de vie domestique.

* * * * *

Ses parents revinrent de Texel au début d’octobre. Elle alla
prendre le thé chez eux le jour de leur arrivée. Ils parlaient gaî‐
ment de leurs promenades à travers le désert des dunes, au bord
des mares salées cernées de vase, où somnolaient des troupes
d’oies sauvages. Ils racontaient les tempêtes de septembre, la
mer qui abordait l’île en nappes étagées de brisants gris vert, la
plage striée d’immenses rubans de sable sec, le vent qu’il fallait
vaincre et fendre comme la houle, de son corps appuyé, sinon, il
vous balayait avec les brins de varech, les fragments de co‐
quillages et les lanières de pluie tiède chassées vers le nord... Ici,
dans le pavillon de thé, au fond du jardin, la vie semblait suspen‐
due. Un soleil débile et fidèle caressait la natte javanaise et les lo‐



sanges bruns du _sarong_ imprimé qui couvrait la table. A un an
d’intervalle, jour pour jour, le retour des saisons suscitait une
heure pareille à celle où Lise avait connu Jacob. Elle s’aperçut
que les récits de ses parents, auxquels nul anniversaire n’échap‐
pait, n’avaient pour but que de refouler des pensées attristantes.
Quand elle sentit que les larmes la gagnaient, elle alla cueillir une
rose attardée.

* * * * *

Elle avait hérité de sa mère cette sûreté de la mémoire qui fixe
les événements et les raccorde à travers le temps. Elle savait que
la vieille dame gardait, au fond d’un tiroir, un album orné de cita‐
tions poétiques où étaient consignées des dizaines de naissances,
de mariages et de décès. Il y avait là des prénoms inusités d’ar‐
rière-cousines mortes en bas âge, à une époque si reculée qu’on
ne comprenait pas qu’elles pussent éveiller un souvenir chez des
vivants. Lise, qui jadis parcourait avec sa mère ces fastes du culte
familial, n’osait plus ouvrir l’album, à présent, car il contenait
certainement deux dates--fiançailles et mariage--qu’elle n’aurait
pu affronter sans émoi. Elles retentirent en elle au passage,
comme beaucoup d’autres. Elle se calfeutra, pendant cette pé‐
riode. Elle s’oubliait des heures devant la fenêtre à guillotine,
avec un roman. Elle lisait peu. Un paragraphe suffisait pour lui
ouvrir le monde illimité des rêveries, où sa pensée reliait par un
fil subtil des pôles singulièrement écartés. Le sang désertait par‐
fois ses doigts et les laissait incolores, à peine sensibles.

* * * * *

Une angoisse vague s’emparait d’elle, à chaque réveil. Elle per‐
cevait dans une espèce de terreur le retour des bruits domes‐



tiques et se cachait la tête sous les oreillers, comme pour revenir
au pays moins lugubre d’où la blême fatalité des matins venait de
l’exiler. Elle trichait avec le jour, donnait de la lumière et fixait
longuement l’étagère où luisaient des souvenirs de Java, rappor‐
tés jadis par ses parents. L’éléphant d’ivoire, énorme dans sa pe‐
titesse, arrêté sur le bord d’une planchette de marbre, les fruits
de bois sculpté, le mangoustan sphérique d’un brun doré, le dou‐
rian ovoïde et d’un vert jaunâtre, le vase d’écorce étreint par un
serpent, ces épaves délicates d’un monde ensoleillé s’interpo‐
saient entre elle et la dévorante machinerie des heures. Mais
Sientje frappait, tirait les rideaux, relevait le store de serge et le
brouillard blanc, montant du canal, annonçait la présence d’un
nouveau jour à vivre.

* * * * *

Constant prenait le thé chez ses parents, quand elle pénétra
dans leur salon. Elle observa qu’il la traitait avec une sorte de
douceur inquiète. Il s’arrêtait parfois avant de parler, comme si
certains mots, insignifiants pour quiconque, eussent risqué d’at‐
teindre en elle une zone malade.

Il décrivait la misère des quartiers pauvres de Haarlem.

--Vous devez avoir beaucoup de liberté, maintenant, ajouta-t-
il; vous devriez prendre un diplôme d’infirmière. Comme visi‐
teuse, vous rendriez des services...

Elle suivit des cours à la maison des Diaconesses. Elle apprit à
désinfecter une plaie, à assister le chirurgien, à faire un panse‐
ment. Un absurde sentiment de responsabilité l’oppressait,
quand il lui fallait enrouler la bande de toile autour du bras de
cire. Au bout de quelques semaines, Truus, une des diaconesses,



était devenue son amie. Lise aimait ce visage souffrant d’une
grande pitié refoulée, d’un amour contrarié des créatures. Truus
l’emmenait de temps en temps à l’hôpital. Elle vit opérer un en‐
fant de huit mois qui riait, pendant que les gardes le démaillo‐
taient. Il croyait que ces mains douces allaient le plonger dans
l’eau tiède. Il leva curieusement le nez vers le cornet de chloro‐
forme et aspira de toutes ses forces l’odeur nouvelle. Au réveil, il
fit une grimace, puis se mit tout de suite à pleurer: il avait faim.
Lise le regardait, émerveillée, bouleversée de tendresse et
d’espoir.

--Prenez garde. Il ne faut pas trop les aimer, lui dit Truus.

--Pourquoi donc?

La diaconesse hocha la tête sans répondre. Le lendemain, Lise
apprit que l’enfant était mort.

On lui avait permis de frictionner la tête des tout petits affligés
de croûtes ou de vermine. L’opération, qui semblait des plus
simples, n’allait jamais sans difficultés. Les gardes en parlaient
entre elles avec ennui. Lise eut beau procéder le plus délicate‐
ment possible, elle n’évita ni les larmes, ni les cris de révolte. Il
fallut appeler l’aide-infirmier, une grande brute faible d’esprit,
qui empoigna maussadement les têtes rebelles et les savonna
d’autorité. Les poupons ne pleuraient plus: ils riaient et tendaient
leurs menottes vers le géant privé de raison. Truus observait en
souriant la déception de Lise.

Elle l’avait conduite un jour auprès d’une femme gravement
malade, dont le mari, un manœuvre incapable, gagnait cinq
_cents_ l’heure à nettoyer les péniches. Elle-même gagnait un
peu plus comme confectionneuse. Toute leur vie s’était écoulée



dans une telle pauvreté que la misère était leur seul lien. Mais la
maladie qui, chez la femme, avait renforcé cette attache, l’avait
rompue chez l’homme. Soit difficulté d’accomplir un acte en de‐
hors de ses habitudes, soit incapacité d’imaginer la souffrance, il
ne s’était pas présenté une seule fois à l’hôpital. L’abandonnée di‐
sait à Lise, avec un étonnement résigné:

--Pourquoi ne vient-il pas me voir? Nous avons pourtant tra‐
vaillé autant l’un que l’autre.

Oui, telle était la tragédie de ce monde: le manque d’amour, le
mépris de l’offrande que certaines âmes portent en elles. Déjouée
par la mort, par la nature, par l’inattention ou l’endurcissement
des cœurs, la tendresse sans emploi se dévorait lentement, dans
une solitude épuisante. Truus allait à l’église et priait Jésus-
Christ. Mais qui aurait pu dire si le Dieu qu’elle s’était forgé ne
remplaçait pas des visages humains adorés en secret?

* * * * *

Lise cessa bientôt de suivre les cours à la maison des Diaco‐
nesses. Elle se rendait chaque jour en tramway chez ses parents
et participait, une heure durant, à la causerie familiale. Le père
qui, depuis plusieurs années, n’allait plus à son bureau, fumait
son cigare en feuilletant des illustrés sous la lampe. La mère lisait
à haute voix le courrier du matin: un oncle avait écrit de Kam‐
pen; la cousine de Dordrecht se plaignait de sa santé. Tous les
mois, arrivait de Java la lettre d’une nièce expatriée qui décrivait,
dans un style assoupi, la douceur de sa vie coloniale. De l’enve‐
loppe tombaient de petites photographies: un mari joufflu sou‐
riant sous son casque blanc, des enfants malicieux et bronzés aux
bras de leur _babou_. Le père demandait parfois à Lise de jouer



de l’Æolian. Elle installait dans sa cavité le rouleau de papier per‐
foré, mettait en mouvement les pédales, tirait les jeux et, les
mains oisives, laissait se dévider le morceau préféré du vieillard.

* * * * *

Au début de l’été, sa mère reçut de mauvaises nouvelles de
Dordrecht: la cousine se mourait. C’était une femme obèse aux
chairs empâtées de graisse jaune, qui avait épousé, vingt-cinq ans
auparavant, un officier de la marine marchande refusé aux exa‐
mens de l’École de Guerre. Elle habitait une maison du siècle
dernier, dont les assises noires plongeaient dans l’eau noire d’un
canal. Quand, au milieu de la façade en briques fanées, le visage
somnolent de la cousine apparaissait derrière les carreaux violets
du salon, il semblait qu’un fantôme se levât un moment du passé
pour juger et condamner le temps présent.

Cette larve humaine aimait son mari. Elle n’avait pas voulu
d’enfants, craignant qu’il ne reportât sur eux sa tendresse. Elle
mit pourtant au monde un avorton qui naquit sans moelle épi‐
nière et mourut le lendemain. Six mois après son mariage, le ma‐
rin devenait l’amant d’une de ses nièces qui vivait hors de la ville,
dans un gai cottage entouré de champs de tulipes. A chaque re‐
tour au pays, il passait deux jours avec sa femme, puis annonçait
son départ pour Rotterdam, où l’appelaient «les affaires de la
compagnie». Elle lui préparait avec soin une valise de linge frais
et il allait retrouver sa maîtresse aux tulipes. La cousine avait
ignoré pendant quinze années cette liaison. Quand elle la connut,
la seule vengeance qu’elle médita fut de vivre assez longtemps
pour empêcher l’infidèle d’épouser sa parente. Dès qu’elle se sut
atteinte d’un cancer de l’estomac, elle se condamna d’elle-même



aux aliments liquides, croyant pouvoir ainsi prolonger sa moisis‐
sante existence. Elle était morte pendant que son mari naviguait.

Lise et sa mère arrivèrent à Dordrecht pour les funérailles.
L’odeur du canal emplissait la maison et, dans la chambre de la
cancéreuse, une autre odeur, qui était celle de son mal, vivait en‐
core. Les frères de l’officier de marine se tenaient au salon, gros
et querelleurs. Lise n’avait pas visité sa cousine depuis des an‐
nées. Elle s’était moquée d’elle, du verre de porto qu’elle vous of‐
frait à trois heures et des rideaux grenat qu’elle fermait par dé‐
cence, car il y avait une école de natation sur l’autre bord du ca‐
nal. Mais une atroce pitié l’envahit tout à coup, en pensant aux
joues molles de la vieille femme dont l’amour maladif avait été,
sa vie durant, hypocritement bafoué. Elle ne put supporter de
voir l’indifférence masculine l’accompagner jusqu’au cercueil.
Elle éclata en sanglots devant les beaux-frères étonnés. Larmes
sur soi, qui ne rachètent ni ne compensent rien, inutile et plaintif
signal que s’envoient à travers leur désert les cœurs méprisés.

* * * * *

Cette année-là, Lise accompagna ses parents dans leur villé‐
giature à l’île de Texel. Elle regardait, de la barque à voiles, une
mince épée de sable posée à plat entre ciel et mer. Très loin, à sa
pointe effilée, de faibles brisants brillaient par instants, comme le
sourire subit de dents nacrées. Il faisait gris clair, couleur de
perle, et l’on ne savait où l’eau, la terre et l’air avaient leurs li‐
mites. La lumière jouait avec l’île basse, coulait, ondoyait, posant
au creux d’une dune un mirage d’étangs. Lise ne se défendait pas
contre ces magies. L’amour sans objet détend lentement son arc
et laisse flotter la corde. Depuis quelques semaines, elle pensait
moins à Jacob. Elle avait oublié certains traits de son visage.



Le jour de l’arrivée, elle fit avec sa mère une promenade dans
les champs aux talus de gazon sablonneux. Des brebis ensanglan‐
tées de marques rouges fuyaient de côté, entravées par couples.
La vieille dame parlait de son mari, dont la santé l’inquiétait.

--Et puis, ajouta-t-elle, il est préoccupé.

--De quoi?

--De toi, mon enfant, de ton avenir.

Lise crut qu’il s’agissait d’une question d’argent, la déprécia‐
tion des valeurs coloniales, dont elle entendait parler à la maison.
Mais le nom de Constant intervint:

--C’est un homme d’une grande bonté. Il a pour toi des senti‐
ments fraternels... Nous pensions que, si tu voulais...

Lise posa un baiser sur la joue rose et ridée. Elle s’émut de
l’embarras de sa mère; elle souffrit de renverser la naïve espé‐
rance échafaudée précieusement par les vieillards, dans le secret
de leurs causeries. Elle eut pourtant le courage de répondre:

--Non. Ne faites plus de ces projets, tous les deux. Je ne me re‐
marierai pas.

* * * * *

De retour à Haarlem, elle fut plusieurs jours sans vouloir ren‐
contrer Constant. Le hasard la remit en sa présence un soir de
septembre, au restaurant de Brederode. Il était venu là pour ou‐
blier sa journée. L’orage qui, depuis midi, cernait l’horizon, avait
énervé les fous. Il semblait que l’électricité du ciel eût ravivé le
délire des cerveaux. Des heures durant, Constant avait dû apai‐
ser, délivrer, exorciser. Il se reposait maintenant, les coudes à



une petite table, regardant la buée de chaleur monter des champs
vers les immenses constructions nébuleuses aux bords nacrés qui
s’élevaient jusqu’au zénith. Il avait vu Lise descendre de bicy‐
clette. Il lui offrit une chaise et s’informa de sa santé. Elle com‐
prit tout de suite qu’il ignorait le rêve caressé par ses parents.
Elle crut s’apercevoir qu’il la regardait avec une attention affec‐
tueuse. Elle avait, en s’asseyant, déposé sa bourse en filigrane et
déplacé machinalement une soucoupe vers la droite. Il observait
ces mouvements. La pensée qu’il pourrait les interpréter la trou‐
bla. Elle se tint immobile et ne porta qu’en hésitant le thé noir à
ses lèvres. Cet homme au visage usé, qui lui souriait dans le cré‐
puscule verdâtre, lui semblait mystérieusement chargé de tous
les secrets maladifs de son temps. Avec lui, les mensonges étaient
inutiles. Une instance, dans son regard, engageait à la confession.
Cette invitation muette était si pressante que le silence même, à
ses côtés, devenait une tromperie. Des confidences, des détails
incongrus montaient en elle, débouchaient, comme autant de
gnomes effrontés, des coins obscurs de sa conscience. Sa réserve
habituelle et la difficulté de formuler d’aussi bizarres pensées la
contraignaient à se taire. Mais elle repoussait obstinément vers la
gauche sa tasse, la théière et le sucrier.

Quand elle se leva, la tentation de se livrer la reprit avec une
force irrésistible, et elle trouva soudain le mot qui résumait la
confession impossible:

--Je rentre, dit-elle en riant nerveusement. Les _jeunes filles_
ne doivent pas être vues sur les routes, à la nuit tombante!

Elle n’entendit pas ce qu’il répondait. Elle pédalait sur la
poussière de charbon de l’allée, allègre et déchargée comme par
l’aveu d’une faute.



* * * * *

Chaque fois qu’elle allait visiter ses parents, elle passait devant
la boutique d’un antiquaire, son voisin. Elle inspectait machina‐
lement l’étroite vitrine où les bougeoirs de cuivre, les coiffures
frisonnes aux ornements de filigrane, les cuillers d’argent sur‐
montées d’un moulin, les drageoirs et les tasses chinoises rete‐
naient peu de regards. Un jour, son attention fut attirée par un
petit tableau du XVIe siècle, représentant une jeune femme as‐
sise à sa fenêtre, au-dessus d’un canal. On distinguait, au fond de
la chambre, le lit aux draps bis, l’escabeau portant un vase de
verre où jaunissait un chardon des dunes. Tout au bas de la toile,
le mur de briques rose noir s’enfonçait dans l’eau, sans courant ni
reflets, du canal. La jeune femme ne la voyait pas. Son regard de
prisonnière était braqué droit devant elle et par un stratagème du
peintre, on embrassait le champ de sa vision: un miroir accroché
près d’elle reflétait le bord opposé du canal, une rangée de mai‐
sons aux toits en escalier, une rue perpendiculaire où circulait,
baignée de lumière bleue, la foule alerte des marchands, des
commis et des promeneurs. L’antiquaire, pensant augmenter la
valeur du minutieux chef-d’œuvre, l’avait baptisé «Vierge au ca‐
nal». Mais il était évident qu’aucune intention religieuse n’avait
animé l’artiste. Le visage amolli de son modèle n’exprimait que le
recueillement nostalgique d’une clôture involontaire, le retour
désolé sur soi-même et l’acceptation finale de cette vie stagnante,
séparée de la vie par une ceinture d’eau morte.

Lise examinait le tableau avec un attendrissement mêlé de
crainte. Il lui semblait voir, dans cette peinture que le hasard ex‐
trayait du monde épars des peintures et fixait à sa porte, un signe
secret de l’Intelligence à son adresse, comme un rappel ironique



ou consolateur de l’identité des êtres à travers les siècles. Le por‐
trait fut exposé plusieurs semaines dans la vitrine, puis un ama‐
teur l’emporta.

* * * * *

Les premiers symptômes de son mal apparurent pendant le
dixième hiver qui suivit son mariage. Elle avait alors près de
trente ans. Son père, mort depuis peu, reposait dans cet étrange
parc de Westerweld, où les tombes sont moins nombreuses que
les hêtres, les érables et les chênes. Elle ne pensait plus à Jacob.
Elle avait légèrement engraissé. Elle ressemblait maintenant à
ces femmes heureuses et respectables dont elle avait pitié, jadis,
quand elle les apercevait derrière la vitre de leurs vérandas, à
l’heure du crochet. La routine des étés succédait pour elle à celle
des hivers, sans ruptures d’allégresse ou de peine. A la voir, les
cheveux lisses, la chair calme sous ses corsages droits, on l’eût
prise pour un de ces êtres si doucement enfoncés dans le bonheur
qu’ils semblent hors des atteintes de la vie. Elle fut plusieurs se‐
maines avant de comprendre qu’un monstre inconnu s’insinuait
en elle.

Tous les soirs, après le dîner, alors qu’elle brodait paisible‐
ment au salon, quelque chose l’obligeait à passer dans la salle à
manger. Elle se mettait à une place déterminée, derrière la table,
et appuyait sur la poire de la sonnette dont le fil s’enroulait à la
suspension. Sientje paraissait et demandait, de sa voix
contrainte:

--Madame désire?

Lise l’envoyait chercher un livre au premier étage, ou rechar‐
ger le feu de sa chambre à coucher, ou vérifier les verrous de la



porte d’entrée. La servante obéissait, témoignant par un serre‐
ment des lèvres qu’elle jugeait l’ordre intempestif. La maîtresse
retournait au salon et reprenait sa broderie.

Elle se demanda, un soir, comment il se faisait qu’ayant un
bouton de sonnette à portée de sa main, contre la cheminée, elle
eût pris la peine d’aller sonner dans la pièce voisine; elle n’en ré‐
péta pas moins, le lendemain, son acte injustifié. Elle réfléchit en
outre à l’inutilité des commissions qu’elle distribuait: avait-elle
réellement besoin du livre qu’elle se faisait apporter? Le feu de sa
chambre n’était-il pas régulièrement entretenu? Et quelle vrai‐
semblance qu’à cette heure,--entre dix et onze,--les verrous de la
porte d’entrée ne fussent pas encore tirés?

--Je deviens maniaque, pensait-elle. Comme ça doit être désa‐
gréable à servir, une vieille fille!

Un jour, ce fut Hanna qui répondit au coup de sonnette. Elle
arrivait de sa cuisine, pesante et les yeux ronds. Lise la dévisagea,
puis dit rapidement, en rougissant:

--Au fait, je n’ai besoin de rien. Bonsoir.

La cuisinière sortie, elle toucha le dossier d’une chaise, avec la
sensation qu’elle sortait d’un rêve. Son passage d’une pièce dans
l’autre, l’appel et le renvoi de la domestique, cette succession
d’actes lui semblait s’être accomplie en dehors de sa volonté.
L’instant où elle se voyait assise à sa broderie se soudait avec ce‐
lui où elle se retrouvait debout, derrière la table au tapis bleu.
Une autre femme avait rempli, de ses gestes sans logique, le
temps intermédiaire. En rentrant au salon, elle s’observa dans
une glace, comme pour dépister cette inquiétante hôtesse
intérieure.



--Je ne veux pas me laisser surprendre, pensa-t-elle le lende‐
main, en finissant de dîner. Je vais m’astreindre à ne pas quitter
ma broderie.

Comme le coucou de l’antichambre venait de chanter onze
heures, elle eut soif. La théière reposait encore sur son réchaud
de porcelaine, mais le breuvage était tiède. Elle chercha des yeux
la bouilloire, qui aurait dû se trouver dans le seau de cuivre garni
de braises.

--Sientje l’aura emportée, remarqua-t-elle.

Et, passant vivement dans la salle à manger, elle pressa le
bouton de la sonnette...

--La bouilloire est au salon, répondit la femme de chambre.

--Je vous assure que non, Sientje.

--La bouilloire est à sa place habituelle.

--C’est bien, je me serai trompée, admit-elle. Je n’ai plus be‐
soin de vous.

... Le seau de métal tinta sous son pied, à demi dissimulé par
le rideau de velours de la fenêtre. La bouilloire s’inclinait rêveu‐
sement en arrière, comme naviguant sur la houle de feu...

Lise réfléchit à la force d’illusion qui l’avait, une fois de plus,
vaincue. Comment nommer cette instance assez énergique pour
effacer momentanément les objets de son champ visuel? Où ten‐
dait l’impulsion qui la contraignait, chaque soir, à exécuter
comme un automate un ordre auquel n’acquiesçaient ni sa volon‐
té, ni sa raison? Quel était ce personnage qui faisait d’elle, quoti‐
diennement, sa servante?



Elle se réjouit de la lucidité qui l’armait si fortement contre les
embûches du maître inconnu. Elle commença la veillée du lende‐
main, décidée à triompher. Elle attendait l’heure dangereuse
comme les sceptiques des romans anglais attendent le revenant
de minuit, dans les maisons hantées. Elle lisait une relation de
voyage où l’auteur décrivait les angoisses d’une nuit passée dans
la jungle de Sumatra, sans porteurs ni lumière, alors que les ru‐
gissements des fauves se rapprochaient. La frayeur ressentie par
le paisible écrivain hollandais passait en elle, peu à peu, avec les
mots. Les tentures, la pénombre lui versaient la terreur que les
feuillages et les broussailles avaient, en cette chaude nuit d’autre‐
fois, versée à son compatriote. Elle attendait une catastrophe
aussi soudaine que le bond d’un tigre hors d’un tunnel de ver‐
dure. Si elle demeurait dans son fauteuil, une horreur imprévi‐
sible fondrait sur elle. Elle posa le volume et ferma les yeux. Dans
le silence de la nuit de gel, un chuintement, un grésillement
sourd se produit: quelques gouttes d’eau bouillante sont tombées
sur les braises. Trois bouffées de vapeur mêlée de cendres
montent du seau de cuivre... Lise a porté la main à sa gorge. Elle
voit une forme se matérialiser sur le velours des rideaux. Elle se
lève et court dans la salle à manger. Elle sonne comme on crie au
secours. Quand Sientje paraît, elle ne sait que lui dire, car elle a
compris qu’une fois encore, l’ennemi rusé qui l’habite s’est joué
d’elle. Les terreurs qu’il lui envoie? Rien d’autre qu’un moyen dé‐
tourné de l’attirer dans la pièce voisine et de lui faire exécuter
l’ordre d’appel.

Puisqu’elle ne peut se soustraire à l’injonction mystérieuse, du
moins essayera-t-elle de la justifier aux yeux de Sientje. Et elle
cherche désormais, en dînant, le prétexte dont elle usera trois
heures plus tard. Mais, qu’il s’agisse d’une lettre urgente à porter



à la boîte, d’un chemin de table disparu de l’armoire à linge, ou
d’un cachet d’aspirine à chercher dans la pharmacie, la servante
n’est plus dupe. Elle observe maintenant sa maîtresse avec une
méfiance attristée et, quand celle-ci pénètre à l’improviste dans
la cuisine, la naïve Hanna tressaille et s’agite craintivement.

* * * * *

Lise est à Bloemendaal. Sa mère l’a souvent priée de venir ha‐
biter près d’elle. Pas une fois depuis son mariage,--sauf à la mort
de son père,--elle n’a passé la nuit sous le toit familial. Ce soir,
pourtant, elle hésite à rentrer en ville. Peut-être a-t-elle compati
à cette solitude. Et puis, la neige tombe. Les tramways qui
sentent la laine mouillée peinent entre des talus gris. Dans la rue,
les gamins vous heurtent, jaillissant des ténèbres sur un seul pa‐
tin. Lise se laisse persuader que le retour est impossible et la
vieille dame, avec l’agitation que donne la joie contenue, lui fait
préparer sa chambre de jeune fille.

--Cette maison est trop grande pour moi, maintenant, sou‐
pire-t-elle, en regardant la domestique mettre les draps... La
tienne aussi est trop grande.

Mais Lise, avec une dureté qui l’étonne, étrangle une fois de
plus le rêve maternel.

--Je ne quitterai pas ma maison.

--Pourquoi, mon enfant?

--Je m’y trouve bien.

Elle n’ajoute pas qu’elle a conscience d’une tâche obscure qui
ne peut se remplir ailleurs. Elle ne saurait trahir le devoir incon‐



nu qui la rive à ces murs humides.

Elle s’est gardée d’avouer à sa mère la contrainte qui trouble
ses veillées. Elle attend avec curiosité le retour de l’heure pé‐
rilleuse. Constant sonne après le dîner. Il a vieilli et pâli. L’acuité
de son regard s’est faite presque soupçonneuse. Mais son sourire
s’illumine parfois d’une ivresse qui est celle de la connaissance. Il
narre gaiement des histoires de l’asile et Lise s’aperçoit tout à
coup que la pendule marque onze heures. Pas un instant, elle n’a
éprouvé la tentation d’aller dans la salle à manger, ni de faire
comparaître la vieille Suze. L’ennemi ne s’est pas montré ce soir.
Elle attribue cette victoire à la présence de Constant et l’envie lui
vient de se confier à lui. Pendant que sa mère somnole sous la
lampe, elle l’attire devant le foyer et lui parle plaisamment de
l’habitude incompréhensible dont elle est devenue l’esclave.

--Qu’en pensez-vous? Manie de célibataire, n’est-ce pas?

Il rit avec elle, mais elle sait qu’il l’observe, qu’il cherche un in‐
dice dans ses inflexions de voix, dans le choix de ses mots.

--Pourquoi faites-vous cela? demande-t-il brusquement.

--Je n’en sais rien. C’est à vous de me l’apprendre.

--J’irai dîner chez vous demain. Nous causerons.

Aucun homme ne s’est assis à sa table, depuis Jacob. Elle se
sent paralysée à l’idée de recevoir Constant. Mais elle a honte de
cette timidité. Aussi acquiesce-t-elle hâtivement:

--C’est entendu. Je vous attendrai à six heures.

Il se lève pour prendre congé. Comme la vieille dame s’est tout
à fait endormie, il passe dans le vestibule sur la pointe des pieds.



Lise, qui l’a suivi, endosse machinalement sa fourrure. Il l’arrête
du geste:

--Vous sortez?

--Oui, dit-elle en rougissant. Je vous accompagnerai jusqu’à la
poste.

Il ne neige plus. La marche lui paraît si agréable, qu’après
avoir quitté le médecin, elle ne peut se décider à rentrer. Elle dé‐
passe la maison maternelle. A la station du tramway, une vision
s’installe dans sa pensée et la pousse en avant. Depuis quelque
temps, elle est coutumière de ces rêves éveillés qui s’interposent
entre elle et le monde réel. Cette fois, elle imagine que Jacob est
revenu, après dix ans d’absence. Comme le cocher, un vieux
qu’elle connaît bien, est trop faible pour décharger la malle, Ja‐
cob la porte lui-même en riant jusque dans le vestibule. Elle le
débarrasse d’une épaisse fourrure grise que Sientje emporte avec
admiration... Ils restent seuls devant le feu... Jacob la prend par
la taille et lui caresse les cheveux.

Elle s’aperçoit qu’elle a suivi les rails du tramway. La voici
près de Haarlem, dont les lumières font rougeoyer un bas nuage
gonflé de neige. Elle se dispose à rebrousser chemin. Mais elle ré‐
fléchit qu’elle est à dix minutes de chez elle. A quoi bon retourner
à Bloemendaal? Elle hésite un instant devant l’image de sa mère:
elle voit la vieille dame s’agiter sous la lampe, approcher de la fe‐
nêtre son front innocent. Elle sait qu’elle la prive d’un plaisir es‐
compté. Bah! elle reviendra le lendemain et, pour apaiser des in‐
quiétudes possibles, elle téléphonera tout à l’heure. Elle s’arrache
à l’immobilité comme à de tremblantes mains invisibles et repart.
Voici la _Nieuwe Gracht_ et la maison. D’abord téléphoner:



--Oui, c’est Lise... Ne m’attends pas... Je suis rentrée chez
moi... Non, je n’ai pas froid... Bonne nuit!

Elle ne veut pas souffrir de la déception qui transparaît dans la
voix de sa mère. Elle monte dans sa chambre, dont le feu meurt
sous la cendre. C’est pourtant vrai, qu’elle a froid! Elle descend
vivement à la salle à manger, sonne et prie Sientje de lui préparer
un grog.

* * * * *

Le lendemain, pendant le dîner, Constant évita de lui parler de
sa contrainte, mais vers dix heures, comme ils devisaient au sa‐
lon, il lui dit tout à coup:

--Montrez-moi donc ce que vous faites.

Elle répéta son action quotidienne, ordonnant à Sientje d’ap‐
porter une bouteille d’_advokaat_.

--Vous vous mettez toujours à la même place, derrière la
table?

--Oui, toujours.

--Et Sientje? Elle entre toujours par la même porte?

--Oui.

--Qu’est-ce que ceci? demanda-t-il, en désignant une tache
sombre qui s’étalait au milieu du tapis de velours bleu.

--C’est de l’huile que j’ai renversée.

--Il y a longtemps?

--Deux mois environ.



--Vous rappelez-vous comment l’accident est arrivé?

--Oui. J’étais à ma broderie, quand, je ne sais pourquoi, l’idée
me vint que l’huilier devait être mal entretenu. Sientje néglige
parfois l’argenterie. J’allai le prendre sur le dressoir, je le posai
sur la table et me mis à le nettoyer avec un vieux gant... Un faux
mouvement a renversé la burette.

--C’est singulier, réfléchit Constant; vous vous placez de telle
façon que Sientje doive apercevoir la tache en entrant. On dirait
que vous la lui montrez...

Lise se tut, envahie soudain par un malaise inexplicable. Elle
voulut entraîner Constant.

--Attendez, reprit-il. Cette tache joue certainement un rôle
dans votre contrainte. Elle n’éveille aucun souvenir? Savez-vous
qu’en rêve, table et tapis veulent souvent dire lit et draps?

Elle s’assit, regarda le médecin comme si elle le voyait pour la
première fois, et étouffa un oh! de surprise.

--Venez, maintenant, dit-il en lui prenant le bras. Je suis sûr
que vous avez quelque chose à me raconter.

* * * * *

Elle s’était enfoncée dans un fauteuil de cuir, devant la chemi‐
née du salon. Sientje avait apporté l’_advokaat_. La bouilloire
naviguait en songeant sur sa mare de braise, derrière les rideaux.
Constant éteignit le lustre. La lueur d’une petite lampe voilée
d’un sarong brun et celle du réchaud de porcelaine, sur le rebord
de la fenêtre, subsistèrent seules. Lise murmurait:



--Je viens de faire un rapprochement très étrange... et qui
vous aiderait certainement à me comprendre. Mais je ne puis
vous en parler.

--Pourquoi?

--C’est trop intime.

Il posa un instant sa main sur le front de la jeune femme et
s’assit à côté d’elle.

--Vous parlerez cependant, observa-t-il avec douceur. Vous
avez envie de vous confesser.

--C’est vrai, admit-elle.

Elle regardait de côté ce visage que l’attention immobilisait,
auquel l’ardeur de l’intelligence restituait une jeunesse.

--J’essayerai, reprit-elle, en se tournant contre le dossier du
fauteuil.

Son corps céda, comme sous la pression de fortes mains. Elle
posa ses paumes sur ses yeux et commença:

--Cela remonte à la première nuit que j’ai passée dans cette
maison, à ce qu’il faut bien appeler ma nuit de noces. Ma
chambre est au-dessus de la salle à manger. Celle de mon mari
correspondait au salon. Mais Jacob... vous devez savoir que Ja‐
cob... Non, je crois que je ne pourrai pas.

--Je vous aiderai, intervint Constant. Vous voulez me dire que
Jacob n’était pas tout à fait _normal_? Je le sais depuis long‐
temps, ma pauvre enfant. Vous me l’avez appris, un jour, sans
vous en douter. Ce rêve du navire gelé...



Elle le remercia d’un regard timide, puis continua, comme
soulagée du plus lourd de son secret:

--Il allait et venait de sa chambre à la mienne. Il entrait dans
mon lit, me serrait contre lui, puis me quittait brusquement,
dans une espèce de colère. Vers deux heures du matin, il me dit
qu’il se sentait indisposé; des douleurs d’estomac, causées par un
plat indigeste qu’on aurait servi au dîner. Je ne croyais guère à ce
malaise. Je me levai cependant et lui préparai du thé. Je m’imagi‐
nais que c’était ma maladresse et mon manque de grâce qui le
paralysaient. Mais si je n’avais cruellement souffert de le voir ain‐
si torturé, j’aurais accepté volontiers de ne recevoir de lui que des
baisers et des paroles de tendresse... J’avais envie de le consoler,
de lui faire comprendre qu’il se tourmentait sans motif. Je me
taisais, de crainte d’augmenter son chagrin. J’étais heureuse
entre ses bras. Je finis par m’y endormir. Au petit jour, il dit, en
me regardant de ses yeux fixes d’où les larmes coulaient: «J’ai
honte devant la femme de chambre.» Je ne le comprenais pas. Il
reprit, avec une haine de soi que je n’oublierai jamais: «Elle verra
qu’il n’y a pas de sang sur le linge. Elle saura que je ne suis pas un
homme.» Alors, il se leva, écarta brusquement les couvertures,
alla chercher une fiole d’encre rouge dans mon secrétaire et la
renversa sur le drap... Je ne sais comment je puis vous avouer ces
misères. Il me semble que nous le trahissons ensemble!

--Cela suffit, murmura Constant. Vous avez tout dit, et je crois
que j’ai tout compris... Comme les âmes sont différentes! Les
unes se dérobent durant des mois; la vôtre m’a tout de suite livré
son secret... Savez-vous ce que vous faites, en allant et venant
d’une pièce dans l’autre? _Vous répétez la tragi-comédie de votre
nuit de noces._ Oui, vous passez du salon dans la salle à manger,



comme jadis votre mari passait de sa chambre dans la vôtre. La
table joue le rôle du lit nuptial; le tapis, celui du drap maquillé.
Le jour où vous avez renversé l’huile a été le premier de votre
contrainte. Ce n’était pas un accident: je ne crois guère aux acci‐
dents. Vous reproduisiez, sans le savoir, le geste par lequel Jacob
avait répandu l’encre.

Elle s’était rencognée entre le bras et le dossier du grand fau‐
teuil. Sa chair semblait protester contre l’impalpable agression
qui violait sa conscience. Constant lui prit la main et continua:

--Vous n’appelez Sientje _que pour lui montrer la tache_. En
l’obligeant à regarder l’étoffe maculée, vous justifiez Jacob du
soupçon qui pouvait l’atteindre. Vous répondez à sa remarque
angoissée au sujet de la femme de chambre. L’ordre d’appel, in‐
cohérent en apparence, que vous exécutez chaque soir est, en
réalité, plein de sens et de noblesse; il efface la tristesse de la nuit
d’autrefois; il nie les échecs successifs qui rendirent nécessaire le
subterfuge de l’encre rouge. Il protège votre mari contre la ca‐
lomnie et lui restitue sa dignité de mâle.

Elle acquiesçait maintenant du regard, trop bouleversée en‐
core pour pouvoir parler.

--Il y a des actions, disait Constant, qui sont comme des rêves;
elles accomplissent dans le présent les souhaits du passé. Celle-ci
réalise aujourd’hui, avec un retard de dix années, votre ancien
désir que Jacob fût un homme pareil aux autres. Pendant cet in‐
tervalle, vous n’avez fait qu’attendre et préparer la satisfaction
imaginaire que vous procure la comparution de la servante. Je
plains ces observateurs de l’âme qui se refusent à descendre au
fond du puits où elle cache ses plus beaux trésors! Moi qui vous



ai regardée vivre, je savais que, pas une heure, vous ne vous étiez
sentie déliée de vos serments; je savais que vous aviez tourné le
dos au monde, pour qu’aucune tentation ne pût vous arracher au
souvenir... Mais je ne savais pas que votre amour travaillât à sup‐
primer le crime commis contre l’amour. Plus loin que le pardon,
plus loin que la fidélité, votre tendresse a construit un délicat
mensonge de puissance.

* * * * *

Un monde de rêves l’assaillit, cette nuit-là et les suivantes. Des
vagues de souvenirs déferlaient en elle, ramenant d’on ne sait
quels gouffres, telle une multitude de coquillages précieusement
nacrés, la foule des sensations primitives. Elle remontait de ces
profondes plongées aux cités englouties de l’âme, calme et brisée,
avec le sentiment qu’une réponse indistincte avait cependant été
donnée à des énigmes qu’elle ignorait. L’agitation des soirs avait
disparu. Elle pensait comme à une étrangère à cette femme
qu’une impulsion ridicule obligeait, la semaine dernière encore, à
accomplir des actes sans logique.

Elle avait passé trois jours près de sa mère, dans la détente de
l’affection partagée.

* * * * *

Dès novembre, le froid était tombé du ciel pur. A Noël, une
glace épaisse emprisonnait les canaux. Des centaines de pati‐
neurs circulaient entre Haarlem et Amsterdam. Les audacieux
s’engageaient, à quatre ou cinq, sur l’immense banquise boursou‐
flée de vaguelettes du Zuiderzée. On les voyait courir, penchés
sur l’appui fictif d’un bâton. On eût dit des brochettes d’oiseaux
de mer rasant la houle figée. Ils faisaient halte autour des brase‐



ros installés devant une tente où des vieilles débitaient du café.
Ils poussaient jusqu’à l’île de Marken, qui brillait comme un jouet
au milieu du désert gelé. Des paysannes aux cheveux jaunes les
hissaient sur la berge et leur offraient des boissons brûlantes.

Lise les regardait avec envie, car toute son enfance avait parti‐
cipé à cette féerie des hivers. Elle se rappelait des parties de glace
où l’on était dix cousins et cousines en jerseys blancs derrière la
perche. Elle désira revoir l’Amstel, qui se trouvait associé dans sa
mémoire aux aigus plaisirs du froid.

A la sortie de la ville, le fleuve était sillonné de traîneaux. Des
prairies couvertes de givre montait une touffe de brouillard qui
débordait mollement et s’aplatissait contre le sol rose. Amster‐
dam n’était qu’une frange grise de toits, de dômes et d’usines. Le
soleil descendait, comme un gong de cuivre détaché du zénith. Il
semblait qu’en frappant la pierre d’un clocher, il dût sonner avec
un grondement joyeux et rebondir. A quatre heures, devant le
restaurant du Kalfje, toute une foule dansait sur la glace.

Lise distingua, parmi les patineuses, deux jeunes femmes qui
avaient été ses compagnes d’enfance. Un désir lui vint de se mê‐
ler à cette cohue glissante. Elle chaussa des patins et décrivit des
cercles, dans une passion de mouvement et d’air froid qui la sur‐
prit. Ses anciennes amies l’avaient reconnue. Elles l’enlacèrent et,
pendant un quart d’heure, les trois corps évoluèrent hardiment
sous le regard attentif des hommes. Mais une gêne subite dégrisa
Lise, quand elle s’aperçut qu’un officier l’avait remarquée. Il dé‐
passait le trio, dans une rapide avancée, puis pivotait brusque‐
ment et glissait à reculons en la fixant. Un sentiment de honte et
de crainte naissait en elle. Cette humanité tournoyant gaiement
sur la glace noire lui parut soudain pleine de dangers et de tenta‐



tions. Elle sut qu’elle devait la fuir. En même temps, une fatigue,
une raideur douloureuse l’envahissaient. Ses chevilles enflaient
sous la courroie des patins. Ses membres, esclaves des rêveries
immobiles, protestaient de tous leurs muscles contre le mouve‐
ment qui les violentait. Elle quitta ses amies et revint à Haarlem,
la conscience alourdie d’un obscur péché.

* * * * *

Elle rêva, cette nuit-là, qu’elle se trouvait dans une chambre
de la maison de Bloemendaal, avec sa mère. Celle-ci était encore
jeune et telle que Lise avait dû la connaître en sa petite enfance.
Elle-même se voyait rajeunie de dix années. Un départ se prépa‐
rait, dans la chaude allégresse des cœurs. Il s’agissait d’aller re‐
trouver Jacob. Il régnait une tiédeur dorée où montait, avec la va‐
peur d’eau, l’odeur de l’empois et du linge humide. Lise était mi‐
nutieusement, amoureusement occupée à repasser son jupon de
mariage. Mais, toujours, un faux pli rayait la batiste, un volant
échappait à l’injonction du fer et, d’un bras inlassable, des pleurs
de bonheur au bord des yeux, la jeune fille, tendrement penchée
sur les symboliques blancheurs de la jupe, repassait, repassait.

LE JUGE INTÉRIEUR

A la mémoire de Joseph Conrad.

I

C’était une maisonnette isolée à la limite du village. Il semblait
que les habitations honnêtes, bâtisses arabes crépies de blanc, ca‐
ravansérail, bain maure, entrepôts et boutiques, se fussent



concertées pour la rejeter aux confins du steppe. Son petit enclos
planté de poivriers ouvrait sur un espace non délimité qui était
comme la plage poussiéreuse du désert. De son seuil, on voyait
les dos rouges des montagnes du Figuig, maintenues haut dans
l’azur par la poussée noire de leurs contreforts, et, vers le sud, le
regard se désolait à contempler la plaine des pierres.

Une des cinq femmes qui vivaient là sortit, tenant une petite
fille par la main. Elle traversait l’étendue qui la séparait du vil‐
lage. Soudain, le châle safran et les bas roses de la mère, la robe
verte de l’enfant s’immobilisèrent dans la lumière du soir. Une
voix rauque partie du bain maure vociférait:

--Heddah! Heddah!

La prostituée obliqua vers la masse blanche qui commençait à
jaunir. Un ksourien à face noire, dont le burnous semblait pétri
dans l’argile, l’appelait d’un geste impérieux. Il y eut un concilia‐
bule, pendant lequel on entendit les notes perdues d’un _rebab_
qu’un baigneur attardé grattait au fond d’une étuve, puis les trois
formes, traînant sur la poussière leurs ombres allongées, se diri‐
gèrent vers le mauvais lieu.

* * * * *

L’heure tourne avec douceur. Un souffle continu d’air frais
entre par la fenêtre grillagée. Les femmes fument, accroupies sur
des dokalis. Leur chienne lappe du thé à la menthe renversé dans
un plateau de cuivre. Un gamin de quatorze ans lutine la mince
Dinah, la servante des prostituées, qui se casse de rire sur le car‐
relage. La Juive au teint flétri, son éternel foulard autour du cou,
découvre son ventre noirâtre devant un nomade à l’œil rapace.
Heddah, des plumes d’autruche en accroche-cœur sur les joues,



subit les bourrades de son ksourien, tout en supputant sa
richesse.

--Caresses arabes! dit-elle seulement, quand la brute lui as‐
sène entre les épaules un coup de poing qui fait sonner son dos et
tinter les ornements de sa coiffure.

Le temps passe, incalculé. A l’heure où le vent du soir dresse
devant les montagnes un rideau de sable, Heddah conduit
l’homme au burnous d’argile dans le réduit où elle se vend.

* * * * *

Sa petite Aziza joue sous les poivriers.

C’est une sauvagesse de six ans, svelte et grimpante, dont les
cils noirs semblent collés sur les paupières comme ceux d’une
poupée. Heddah l’a eue, jadis, dans un poste saharien, du soldat
français qui l’a débauchée. Heddah était alors une jeune fille fiè‐
rement voilée, dont les minces chevilles ne remplissaient pas
leurs cercles d’argent. Plus d’un Arabe, la croisant dans l’obscuri‐
té des voûtes en troncs de palmier, la souhaitait pour épouse.
Mais une force inconnue la rivait au torse blond du chrétien et
son enfant porte la marque de cette préférence.

Une mèche d’or s’égare dans ses cheveux châtains. Son front
est une plaque d’ambre qui verdit dans la peur ou la colère, mais
le plaisir fait affluer du rose à ses joues. Tout en elle, attaches,
mouvements et jusqu’à la ciselure de sa petite pensée, est préco‐
cement affiné par la lutte des instincts contraires.

Si elle ne se prostitue pas aux tirailleurs pour un franc, dans
les jardins de la palmeraie, comme les fillettes indigènes, c’est
qu’elle se sait réservée pour des marchés plus lucratifs.



--Est-ce que ta mère t’envoie à l’école? lui a demandé l’officier
du bureau arabe.

--Oui, à l’école de la lanterne rouge, a-t-elle répondu en rica‐
nant amèrement.

Ce soir-là, elle s’amuse à jucher une portée de chats sur la plus
basse branche d’un poivrier, puis à les faire descendre l’un après
l’autre vers la mère chatte qui miaule d’angoisse au pied de
l’arbuste.

Tout à coup, elle quitte son jeu pour courir à la rencontre du
pasteur Jacottet qu’elle a vu sortir de chez lui.

* * * * *

La chambre du missionnaire ouvrait sous une arcade, en face
du lupanar, sur l’autre bord du grand espace ocreux. Il enregis‐
trait malgré lui l’arrivée au galop d’un cavalier du Figuig, l’entrée
dédaigneuse d’un nomade, ou la sortie nonchalante d’un ti‐
railleur, comme si Dieu, pour l’éprouver, l’eût promu comptable
de la débauche indigène. Les moukères, de leur côté, pouvaient le
voir enlever tous les jours à la même heure les panneaux de bois
qui avaient défendu sa sieste contre l’invasion du soleil et des
vents de sable, s’installer sur sa chaise de pont, une grammaire
arabe sous les yeux, et vider la demi-bouteille d’eau de Vichy qui
prenait le frais, emmaillotée de linges, dans un broc. Leïla, la
ksourienne, avait, un soir, osé le convier à l’amour. Elle était ve‐
nue le provoquer du sourire aigu de sa noire face de chienne et,
comme il s’était rageusement enfermé, elle avait écrasé un in‐
stant ses mamelles contre la porte, telles deux grenades gonflées
de suc.



Le pasteur Jacottet vivait sans désirs. Aux heures désolantes
où l’ouragan chaud secoue les volets, où la fine grêle dorée du
sable s’insinue entre les planches du toit et saupoudre la nourri‐
ture, il évoquait certains meetings où la croyance brûlait dans le
brouillard de décembre, parmi les sapins géants de son canton
natal; il passait en revue des visages délabrés dont vingt années
tropicales n’avaient pourtant pas éteint la flamme; puis il prenait
sa bible et lisait à haute voix. Le lieutenant du bureau arabe le te‐
nait pour un héros, le receveur des postes pour un imbécile. Les
indigènes le pensaient _maboul_.

Aziza le rejoignit comme il abordait le steppe.

--Ah! c’est toi, la petite Maugrabine?

Elle lui prit la main sans rien dire et le suivit dans la plaine des
pierres, où le soleil oblique faisait flamber d’un feu sombre
chaque touffe de drinn, créant l’illusion passagère d’un immense
champ de verdure.

Tout à coup, la fillette posa sa tête contre le bras du pasteur et
murmura:

--Toi, _kif kif padre_, pour Aziza!

Il répondit que Dieu, en la privant de son père, avait claire‐
ment témoigné qu’il voulait être aimé d’elle comme le seul père
de toutes les créatures. Elle fit une moue, avançant sa lèvre infé‐
rieure qui avait la couleur de l’orange sanguine. Leurs conversa‐
tions s’amorçaient le plus souvent par des malentendus de ce
genre. Le missionnaire ne voyait pas que l’enfant avait trouvé en
lui un parent d’élection. Il accomplissait en honnête manœuvre
de la foi sa besogne d’instructeur et dévidait les lieux communs



du dogme, d’une voix qui semblait s’affliger devant une tombe
ouverte.

Comme ils atteignaient un plateau de rocaille où les pierres
noires brillaient, striées, plissées ainsi que des cervelles d’ani‐
maux, un gloussement en cascade, une espèce de rire saccadé,
presque mélodieux, résonna dans la direction du village. C’était
l’hyène qui accourait chaque soir du fond des solitudes, pour
chercher sa pitance dans les tas d’immondices proches du lupa‐
nar. Les chiens lui répondirent, déchirant l’espace de hurlements
unanimes.

--_Broumitch_, fit Aziza, soudain très inquiète. Moi rentrer,
_fissa, fissa!_

Elle partit en courant sur les pierres sèches qui sonnaient le
creux et le cristal. Elle venait de se rappeler qu’elle avait laissé la
famille de chats en train de jouer sous les poivriers, et la pensée
que l’hyène rôdait parfois jusqu’à l’enclos la terrifiait. Les ani‐
maux domestiques fuyaient, l’échine basse, à l’approche du
fauve. Les deux méhara entravés qui attendaient fixement depuis
le matin, au bord du steppe, tournaient la tête l’un vers l’autre
avec des mouvements de cygnes engourdis. Elle trouva la mère
chatte qui montait nerveusement la garde autour de ses petits.
Elle les couvrit de caresses, les prit dans ses bras et les installa
dans le vieux coffre qui lui servait de lit.

* * * * *

Dans le coffre, comme dans son cœur, ils avaient pris la place
des poupées, compagnes de son dernier été. Pendant les chaleurs
sauvages qui, quatre mois durant, écrasent le Sud-Oranais, ces
effigies sans forme ni couleur, ces épaves de l’enfance civilisée



s’étaient trouvées associées à d’étranges perturbations. Certains
jours, Aziza s’éveillait, tourmentée par une précoce inquiétude.
Elle se glissait dans le réduit où sa mère dormait nue, brisée par
sa nuit; elle se couvrait les joues de l’espèce de poudre de brique
pilée qui sert de fard aux prostituées, elle s’ensanglantait les
lèvres, se bleuissait le tour des yeux avec des crayons et se sou‐
riait longuement dans la glace de pacotille. Puis, elle dérobait
dans le coffre maternel des oripeaux hors d’usage, des foulards
roses troués, des débris de colliers de verre. Elle partait alors,
avec sa charge de poupées, traversait le village, la palmeraie, et
gagnait les dunes saumon qui se dressent de l’autre côté de l’oued
à sec. Dans le vent brûlant qui faisait onduler à leur surface
comme un diaphane linceul de sable, elle habillait ses tristes pan‐
tins, choisissant les étoffes les plus vives, les verroteries les plus
étincelantes, et les plantait en demi-cercle autour d’elle. On eût
dit un concile de fétiches, l’assemblée des petits dieux de la soli‐
tude et de la mort. Presque ensevelie dans la fournaise mouvante,
elle se mettait à rêver devant ces visages déteints. Elle attendait
avec un effroi plein de délices cette vision toujours renaissante
d’une ville où les hommes et les femmes ne pensaient qu’à
l’amour. Elle voyait des corps blancs, aux chevelures blondes,
s’unir dans l’ombre des demeures en toub; par les rues obscures,
où des flocons de laine noirâtre tourbillonnaient avec la pous‐
sière, des enfants nus s’étreignaient... Cette cité, qu’elle croyait
construire dans l’irréel, n’était bâtie qu’avec les décombres de ses
premiers souvenirs. La dune évoquait l’océan jaune menaçant de
tous côtés son ksar natal. Et si les corps dont elle imaginait la
conjonction lui apparaissaient plus blancs qu’aucun de ceux par‐
mi lesquels elle vivait, c’est qu’à la source de ses rêveries, il y
avait tout un nœud de chimères et d’ardeurs, dont le fantôme pa‐



ternel était l’objet. Pourtant, aucune image ne lui restait de son
père, sinon celle d’un vague géant roux, noyé dans la brume de
l’espace et du temps.

* * * * *

Du jour où le vieux jardinier qui visite Heddah chaque se‐
maine a fait tomber de son tablier les six chatons et leur mère, les
poupées ont perdu leur pouvoir évocateur. La charge de rêve et
d’amour qui pesait sur elles a été brusquement reportée sur les
nouveaux venus. Aziza les chérit d’une tendresse excessive et plus
qu’aucune créature, à l’exception du missionnaire. Elle a bravé,
pour les défendre, la colère du chien blanc de Khaled, qui res‐
semble à son maître. Elle les porte sur son dos, comme les
femmes arabes leurs enfants, et les emmène jusque dans la pal‐
meraie. Elle leur livre de petits cadavres de lézards à dos rose, de
minuscules tortues d’eau qu’ils retournent maladroitement de
leurs pattes velues et tremblotantes. La mère, pendant ce temps,
chasse pour son compte dans les jardins, ou, tapie sur le rebord
d’un réservoir, observe longuement les épaisses grenouilles au
ventre jaunâtre qui se renversent dans l’eau verte avec des mou‐
vements humains.

* * * * *

Elle était assise au pied d’un grenadier, ce matin-là, lissant le
poil de son favori, quand le pasteur apparut, foulant massive‐
ment le fragile sentier de terre qui longeait le jardin. Elle offrit,
d’un geste plein de noblesse, l’ombre et le tapis d’orge qu’elle
s’était appropriés. Il enjamba la clôture et s’étendit volontiers.
Des chameliers, rencontrés sur la piste du Figuig et auxquels il
avait osé soutenir que Jésus était plus puissant que le Prophète,



l’avaient menacé de leurs bâtons, aussi son humeur était-elle sé‐
vère, comme ses discours.

--Je vais te raconter une histoire, commença-t-il, de cette voix
qui semblait répercutée par le mur d’un cimetière. Il y avait jadis
un très vieil homme qui s’appelait Abraham. Malgré son grand
âge, Dieu lui envoya un fils qui reçut le nom d’Isaac et devint son
enfant préféré. Or, un jour, Dieu dit à Abraham: «Prends ton fils,
prends Isaac, dresse un bûcher sur une montagne et offre-le-moi
en sacrifice.»

--Pourquoi faire? interrompit vivement la fillette.

Mais le missionnaire ne tenait pas compte des interruptions.

--Trois jours après, Abraham se leva de bon matin, sella son
âne, emmena son fils et deux serviteurs. Arrivé à l’endroit que
Dieu lui avait désigné, il se mit à élever un bûcher. Isaac, qui
croyait que son père allait faire au Seigneur le sacrifice d’un
agneau, s’étonnait de ne pas voir la victime. Abraham lui répon‐
dit: «Dieu se procurera l’agneau lui-même.» Et ayant attaché son
fils sur l’autel, il prit le couteau pour l’égorger...

--Dieu méchant! Brahim méchant! protesta l’enfant qui trem‐
blait d’indignation. _Kif kif_ Doui-Menia, couper cou bons
Arabes!

--A ce moment, un ange apparut à Abraham et lui dit: «Ar‐
rête! Je sais maintenant que tu crains Dieu, car tu étais prêt à lui
sacrifier ce que tu as de plus cher au monde.» Et Abraham,
voyant un bélier retenu par les cornes dans un buisson, le prit et
l’offrit au Seigneur à la place de son fils.



Aziza respirait, soulagée. Mais le danger couru par Isaac l’im‐
pressionnait encore trop vivement pour qu’elle pût se réjouir
sans arrière-pensée du dénouement de l’histoire.

--Et si l’ange y a véni trop tard, réfléchit-elle, Brahim, quoi
dire à sa femme en rentrant?

Le pasteur, qui ne se risquait jamais dans les méandres de la
dialectique indigène, tirait la morale de son apologue, démon‐
trant qu’il fallait sacrifier à Dieu sans tarder ce qu’on avait de
plus cher.

--Ne remettons pas au lendemain, ni même au soir, conclut-il.
Donnons. Donnons sur l’heure. Plus le sacrifice sera pénible,
douloureux, plus Dieu sera content.

--Et toi, content aussi? demanda-t-elle anxieusement.

Pour la première fois, il s’aperçut que sa catéchumène était
bouleversée. Il tapota ses joues qu’envahit une rougeur insolite,
la rougeur des émois européens, et répondit d’une voix
bienveillante:

--Mais oui, je serai content. Allons, tu es une brave enfant. Je
suis sûr que tu deviendras une bonne chrétienne. Adieu, petite
Maugrabine!

Elle pâlit de plaisir, pendant qu’il s’en allait, enfonçant la terre
légère qui résistait aux pieds nus des jardiniers indigènes.

* * * * *

Au milieu de la sieste, Leïla, la ksourienne, énervée par le vent
d’est qui soufflait depuis midi, sortit de la maison et s’engagea
dans la plaine des pierres. Sa face pointue humait la brise



chaude. Un brouillard de sable voilait les montagnes à l’horizon
et, sur la rocaille, autour d’elle, passaient des brumes rapides
comme des flammes de mer. Elle s’arrêta soudain devant une
étrange vision. Dans un bas-fond semé de grès noirs, Aziza était
agenouillée. Elle tenait à deux mains un bloc qu’il ne semblait
pas qu’elle dût pouvoir soulever et elle en assénait de grands
coups sur la tête d’un de ses chats. Devant elle, quatre petits ca‐
davres gisaient déjà, le crâne défoncé. Elle avait les bras écla‐
boussés de sang jusqu’aux épaules. On eût dit qu’un plat de sauce
rouge venait d’être renversé sur le sol.

Leïla la regardait assommer le survivant. Un gémissement de
nouveau-né, ridiculement faible, sortait encore de la bouche à
demi écrasée qui esquissait la grimace vieillotte de certaines per‐
sonnes, quand elles souffrent des dents. La fillette dut s’y re‐
prendre à quatre fois pour libérer dans le vent d’est le dernier
souffle de son préféré.

Le massacre terminé, elle s’accroupit et contempla ses vic‐
times dans une insensibilité complète: elles avaient l’air beau‐
coup plus petites qu’un instant auparavant. On eût dit trois
paires de rats. Un gros champignon de steppe, atteint par les ra‐
fales, se vidait sur elles comme d’un nuage de poussière d’encre.
L’apparition de Leïla fit tressaillir l’enfant, car ce qu’elle appré‐
hendait le plus était une intervention tardive de l’ange. Mais
quand la ksourienne, jouant du bout du pied avec les cadavres
minuscules, lui demanda:

--Pourquoi as-tu fait ça?

Elle répondit, secouée de sanglots, dans une espèce d’ivresse
de sacrifice:



--Parce que je les aimais tant!

II

L’aventurière qui venait d’arriver au Grand-Hôtel d’Ajaccio se
faisait appeler Zobba _hanoum_ et se donnait pour la veuve d’un
émir du désert syrien.

Certains soirs, avec son masque dédaigneux, son teint d’ambre
éclairci, avec ses cheveux courts entremêlés d’or rouge, avec sa
large bouche onduleuse comme la corolle d’une anémone de mer,
elle semblait une de ces princesses des montagnes d’Arabie qui
commandent à leur tribu, font la guerre, improvisent et rendent
la justice. Le lendemain, avec ses yeux ternis par l’angoisse, sa
voix dure qui attaquait le destin en insolences désespérées, elle
n’était plus qu’une fille ivre de rancune. On la voyait tantôt dans
des robes de Paris ou de Londres, mais tachées, fripées, tantôt le
front cerné par quelque foulard algérien et le corps à l’abandon
parmi les plis d’une vieille djellaba. L’hôtelier s’inquiétait secrè‐
tement chaque semaine en présentant sa note. Elle payait cepen‐
dant, après des discussions sordides. La société anglaise ignorait
son existence. Seuls, quelques hommes lui parlaient. Elle tour‐
nait à vide autour du jardin, montait et descendait les escaliers
sans motif, parcourait les couloirs comme un animal poursuivi.
Elle ne savait pas ce qu’elle fuyait.

* * * * *

Le temps peut alléger une conscience du crime ou de la dou‐
leur, mais vingt années de prostitution sont une pierre tombale



sur l’âme la plus forte. Les trottoirs d’Oran, cette longueur du
boulevard Séguin où, dans la poussière dorée de six heures, les
machines humaines font le manège devant les colons attablés
dans leur sueur; les trottoirs de Paris, l’arène bordée par les pou‐
belles où elle avait, pendant des années, combattu pour son pain;
les trottoirs de Londres, la piste sans fin, jalonnée le samedi soir
par les ivrognesses et où, dans le brouillard des nuits, elle avait
entraîné à sa suite des formes habitées par le sadisme et la folie;
les chambres, des réduits algériens où la pièce de dix sous tintait
sur la terre battue aux boudoirs des maisons secrètes d’Europe,
où les lampes rouges et les pastilles du sérail ont pour mission de
dépayser le désir masculin; les corps, cette forêt de membres
clairs ou bronzés qui l’avaient étreinte et tenaillée, pendant que
l’arbre humain vibrait dans la rafale du spasme,--c’étaient là les
fantômes qui lui donnaient la chasse le long des corridors, sous
l’ombrage des palmes et jusque dans le filet à souvenirs du
sommeil.

Elle volait. Tant bien que mal, en bijoux dérobés à des proxé‐
nètes, en faux platine écoulé à des recéleurs, en faux tableaux re‐
vendus à des Américains, elle apaisait l’angoisse des nuits fu‐
tures, des nuits sans mâles de la cinquantaine, et sa haine d’un
monde où une femme peut se sentir à la même aube rassasiée de
débauche à crier d’horreur et vide d’aliments à vouloir tuer. Elle
savait que ces temps infernaux ne reviendraient plus pour elle.
Les démons de la faim qui avaient hurlé si sauvagement à ses
trousses étaient exorcisés, mais la volupté, l’assouvissement, la
plénitude, qu’elle vendait de plus en plus cher, lui étaient tou‐
jours refusés. Elle les cherchait, cependant, sous d’autres noms,
comme toute créature vivante: ce qu’il lui fallait, ce n’était pas



seulement boire, se vêtir, fumer et dormir; c’était aussi détruire,
saccager par l’intelligence.

* * * * *

Nul souvenir ne vibra en elle, quand elle entendit appeler son
nouveau voisin de table, un missionnaire qui arrivait de l’Afrique
Centrale, «M. le pasteur Jacottet». Elle avait seulement éprouvé,
en voyant cet homme, l’espèce de tressaillement qui l’avertissait
en présence d’une victime possible. Et elle savait aussi déjà que
celui-ci ne serait dépouillé par elle ni de son argent, ni d’aucun de
ses biens terrestres.

Le pasteur venait soigner en Corse une fièvre bilieuse qui
l’avait terrassé dans sa case, au bord d’un estuaire congolais. Il
regardait les gens avec des yeux naïfs, usés, et leur racontait
spontanément ses campagnes. Il ne les distinguait qu’avec peine:
pour ce spectateur des foules noires, tous ces visages clairs se res‐
semblaient. Il avait perdu le sens des différences sociales. D’une
petite table à l’autre, il avait tout de suite engagé la conversation
avec sa voisine et il la traitait avec la même déférence que la
femme du colonel anglais, qui mangeait à sa gauche. Il n’avait
presque plus de voix, à force d’avoir parlé aux hommes, dans
l’humidité des forêts et la poussière des brousses. A quarante-
cinq ans, il semblait un vieillard.

Le lendemain de son arrivée, il rencontra Zobba _hanoum_
derrière l’hôtel, dans un champ d’asphodèles d’un mauve passé.
La jeune femme était assise à l’ombre d’un de ces grands eucalyp‐
tus isolés qui penchent leur bruissant fardeau d’argent au-dessus
du golfe. Son regard instable s’arrêta sur le missionnaire qui
l’aborda cérémonieusement et reprit la conversation de la veille.



Il parlait sans fanatisme, en homme dont vingt années d’aposto‐
lat ont miné la passion la plus forte.

--Je me suis souvent demandé, disait-il, de quelle valeur de‐
vant Dieu peut être le baptême d’un malheureux Bambara pour
qui le crucifix n’est qu’un fétiche de plus, d’une pauvre brute à
front de singe qui invoque le Christ entre le démon de la foudre
et la déesse des pluies. Quand j’ai affaire à des peuplades dont la
barbarie m’est connue, je ne leur parle même plus des vérités
évangéliques. A quoi bon? Des sauvages capables de certaines
cruautés, de certaines perfidies, ne peuvent que souiller le nom
du Christ en le proférant. Si j’arrive à leur inculquer les pre‐
mières notions de la charité, de la douceur, de l’humanité, je suis
bien content et j’estime que Jésus est content, lui aussi.

Une lueur jaune brilla un instant dans les yeux de la jeune
femme. Elle réprima un sourire et cingla de sa canne une touffe
d’asphodèles, avant d’insinuer:

--Vous êtes vraiment très raisonnable, pour un pasteur... Je
me demande si vous croyez encore en Jésus-Christ...

Il pâlit et répondit avec quelque solennité:

--Si je ne croyais pas en Lui, il y a longtemps que je serais
mort. La foi seule peut soutenir un homme à travers d’aussi
dures épreuves. Je n’ai pas de bien plus précieux. C’est même le
seul qui me reste...

Il soupira, comme si, pour la première fois, un regret se mêlait
au souvenir de ces temps destructeurs qui l’avaient rendu au
monde, la voix morte et le corps ravagé.

* * * * *



En trois jours, cette femme dont il ne savait rien lui était deve‐
nue nécessaire. Il la guettait le soir, dans le hall, mendiant sa
compagnie; il l’attendait sous les palmes du jardin, à l’heure de la
promenade. Elle ne le fuyait pas. Fiévreuse ou abattue, rageante
ou dédaigneuse, froidement lucide parfois, elle se laissait accom‐
pagner au bord du golfe ou sur les crêtes du maquis. Elle lui avait
dit, un matin, en longeant ces bancs de varech d’un roux doré qui
se soulèvent en silence, à chaque respiration de la mer:

--Les jeunes gens ne m’intéressent pas. J’aime qu’un homme
ait maté sa destinée.

Mais un instant après, elle sautait par-dessus les mares et le
défiait cruellement de la suivre.

Dans quelques méandres que s’engageât leur causerie, elle la
ramenait à Dieu avec obstination. Elle avait découvert, chez un li‐
braire, un ouvrage de psychologie religieuse qu’elle étudiait
chaque jour en secret, pour, le lendemain, étourdir le mission‐
naire de citations, de rapprochements et d’hypothèses.

Ils erraient, un soir, par les rues de la petite cité. Le gaz man‐
quait et l’abîme noir du ciel descendait jusqu’au ras des trottoirs.

Elle dit tout à coup:

--Bon endroit, pour une confession. Avouez-moi donc que
vous avez perdu la foi!

Il se taisait. Mais en passant devant un feu de plantes que des
gamins avaient allumé sous un palmier, il s’aperçut qu’elle le dé‐
visageait avec une intensité sauvage. Alors, il revint de lui-même
au sujet qu’il voulait fuir.



--Pourquoi aurais-je perdu la foi?

--Pourquoi? _Mash’Allah!_ Il faut avoir un crâne de nègre ou
de Bicot pour croire à de pareilles stupidités. Comment voulez-
vous que votre Christ soit un Dieu, puisque le Christ, c’est Christ‐
na, le prophète des Hindous? Vous ne savez donc pas que c’est la
même légende? Pff! Moi, j’ai appris ça dès l’école. Christna est né
d’une vierge, comme le Christ. Il se disait fils de Dieu, faisait des
miracles et ressuscitait les morts. Finalement, il est monté au
ciel, comme le Christ... mais cinquante siècles avant. Ah, ces
Roumis! Pas même capables d’inventer leur religion! J’ai connu
un nègre qui s’était fabriqué un fétiche avec un arrosoir: au
moins, celui-là n’avait pas volé son Dieu, comme vous autres!

Cette voix dissolvante, sortant d’une bouche invisible, dans la
nuit intégrale, semblait au pasteur un chuchotement de l’enfer. Il
voulait défendre son sauveur pour la gloire duquel il avait affron‐
té le martyre... et les mots lui manquaient. Des réfutations victo‐
rieuses empruntées à l’apologétique se pressaient chaotiquement
en lui: une sorte de barrage, de résistance insolite de la pensée
l’empêchait de les formuler. Zobba _hanoum_ avait ce don d’en‐
chaîner les intelligences, de paralyser les âmes qu’elle voulait dé‐
vorer. Il balbutia quelque chose à propos de textes interpolés.
Elle lui prit le bras. Il se tut, furieux et enivré.

Seul dans sa chambre, il se reprocha son silence comme une
trahison. Il s’accusa devant Dieu de sa lâcheté... Mais tout en
priant, il mûrissait des péchés bien plus graves: lui qui avait, pen‐
dant un quart de siècle, côtoyé le doute et l’athéisme avec le
haussement d’épaules des vrais athlètes du Christ, il méditait sur
les blasphèmes d’une païenne.



* * * * *

Il l’avait suppliée en vain de renoncer à ces conversations. Elle
puisait chaque jour des forces nouvelles dans son manuel d’in‐
croyance et nouait lentement autour de sa victime la robuste
chaîne d’arguments par laquelle l’esprit critique essaye d’entra‐
ver le bondissement des cœurs vers l’infini. Elle soulignait les
aveux d’ignorance, les restrictions sur la nature de la cause pre‐
mière qui se trouvent à l’origine de presque toutes les religions.
Elle jouait sur les mots, trichait avec les textes, inventait des cita‐
tions. Elle s’était assimilé le point de vue de la théologie protes‐
tante moderne qui, délaissant l’érudition et la critique des faits
religieux, ne voit dans la foi qu’une puissance intérieure et l’étu‐
die, comme la psychologie scrute les passions, le rêve ou la né‐
vrose... Il n’avait déjà plus la force de secouer cette harpie accro‐
chée à son âme.

* * * * *

Ils goûtaient ensemble, au pavillon de l’Ariana. Tout ce qu’on
savait de l’hiver, c’était cette mouvante architecture de nuages
bousculés par les vents, qu’on voyait s’étager depuis des se‐
maines sur les cimes blanches du centre de l’île. La saison respec‐
tait la tremblante montagne d’or des mimosas; elle ne soulevait
pas d’un pli le pur émail du golfe; elle ne troublait d’aucun souffle
l’air immobile où la lourde lumière de cinq heures se dilatait jus‐
qu’au cœur des plantes.

Le missionnaire, vaincu par cette trop grande douceur, avait
envie de pleurer. Il regardait l’aventurière effacer machinalement
du doigt la ride passagère qui inscrivait sur son front ses change‐
ments d’humeur. Elle venait de mettre en marche un phono‐



graphe, mais il lui fallut se lever et courir inspecter une jeune
haie de figuiers de Barbarie aux feuilles bizarrement implantées.

--Venez voir, criait-elle, on dirait un échafaudage d’oreilles!

Il la rejoignit. La grêle musique, acide écho d’un orchestre
nègre, semblait tinter sous les eaux. Il posa une main tremblante
sur le bras d’ambre de la jeune femme. Elle lisait en lui comme
dans un enfant.

--Pour qu’un homme me plaise, dit-elle en le regardant dans
les yeux, il faut qu’il me sacrifie _ce qu’il a de plus cher au
monde_.

Elle n’avait, en prononçant ces paroles, aucun souvenir
conscient de l’histoire biblique écoutée jadis au pied d’un grena‐
dier, dans une palmeraie du Sud-Algérien. Elle pensait n’obéir
qu’à son bon plaisir, qui était de torturer tout ce qui l’approchait.

Le missionnaire avait répondu avec une soumission pleine de
bonheur:

--Vous savez bien que je vous sacrifierais volontiers ma vie!

Elle fit la moue, habitude enfantine des lèvres que ces vingt
aventureuses années n’avaient pu effacer:

--La vie n’est pas votre bien le plus précieux.

Elle le regarda, balançant la tête à droite et à gauche, comme
si elle visait le point mystérieusement sensible qu’elle voulait at‐
teindre à coup sûr, puis ajouta, posant un doigt pointu sur ce
cœur amolli:

--C’est Dieu!



Il rougit et se détourna, pendant qu’elle tranchait, d’une voix
âpre:

--Je suis comme ça! Je n’aimerai jamais un homme qui croit
connaître Dieu! Je n’aimerai jamais une dupe!

Et cambrant son corps vers le soleil qui, dans l’absolue pureté
du ciel, s’inclinait vers le parvis étincelant du golfe, elle ajouta:

--Il faut choisir: le crucifié, le Dieu volé, ou moi!

Puis, cassant une branche de mimosa, elle en secoua la poudre
jaune sur l’épaule du missionnaire.

* * * * *

Il prie,--il feint de prier,--dans sa chambre. Il a éteint la lu‐
mière et se tient debout devant la fenêtre. L’hôtel dort. Les pal‐
miers du jardin entrecroisent des ombres aiguës comme des poi‐
gnards. La pleine lune traverse un ciel qu’il n’ose plus sonder, car
il lui semble vidé de son essence. C’est l’heure où, d’habitude, il
parle à son Dieu de bouche à oreille, mais cette nuit, le grand in‐
visible s’est retiré de l’univers. Les arbres, les étoiles, la mer, sont
devenus des signes incohérents, des énigmes hostiles qu’il ne
peut plus déchiffrer. Depuis trois jours, il évite Zobba _ha‐
noum_. A quoi bon? Elle a creusé en lui un sillon que rien n’effa‐
cera. Cette bouche exhale un souffle plus desséchant que celui du
simoun. L’aridité salée des espaces miroitants d’où elle sort enva‐
hit les âmes. Il se sent habité par un être exécrable et nouveau.
Ce rebelle qui raisonne et refuse, est-il possible qu’il l’ait porté
sans le connaître? Non, c’est l’infidèle qui l’a suscité. C’est cette
chair stérile qui a enfanté le sarcasme et le doute.



Par un renversement dont il s’épouvante, il se sent devenir
tous ceux qu’il a victorieusement combattus. Depuis l’adolescent
passionné qui prenait la parole pour tourner l’enfer en ridicule,
dans les meetings de sa jeunesse, jusqu’au chasseur noir souillé
de la vase des estuaires congolais, qui exigeait une preuve de la
puissance de Jésus en brandissant son javelot empoisonné, tous
les sceptiques, tous les négateurs sont devenus les hôtes tardifs
de son cœur. Et la pire malédiction lui est venue de cette fille
d’Eblis. Lui qui a contemplé avec un sourire de pieux dédain les
courtisanes pourognes expertes en débauches, voici que la fièvre
l’envahit, quand il pense à l’odeur de ces cheveux sauvages. Il re‐
doute ce beau corps inquiet à l’égal de la pestilence que souffle,
au détour de la piste, une charogne de mouton... et il l’imagine
sans cesse dévêtu. Les mots qu’elle a dits seraient demeurés sans
pouvoir, s’il ne l’avait pas désirée. Le sacrifice qu’elle exige, il l’a
déjà fait. Et son tourment le plus profond n’est pas le remords
d’avoir égorgé son père, mais l’anxiété de savoir si elle agréera
l’holocauste.

On marche dans le couloir. Il a reconnu son pas. Il entr’ouvre
la porte et la voit qui s’avance, les bras nus, le front bas et plissé.
Tout le soir, elle s’est agitée sans savoir pourquoi. Elle a dansé la
moitié d’un tango; elle a couru au jardin arracher des fleurs de
camélia; elle a feuilleté des illustrés au salon; elle a fini par boire
avec le plus borné des jeunes Américains chasseurs de sanglier.

Le missionnaire a ouvert sa porte et donné la lumière. Elle est
chez lui.

--Eh bien, dit-elle en se regardant dans la glace avec une es‐
pèce d’effroi, devenez-vous un homme, ou serez-vous toujours
une vache à sermons?



--J’ai traversé une crise, commence-t-il, en baissant les yeux,
oui, une pénible crise de conscience.

Mais un rire subit emplit de vie et de méchanceté cette
chambre habitée par des tourments silencieux:

--Une crise de conscience! Ha, ha, que c’est drôle! Il en parle
comme d’un accès de goutte!

Il plie l’échine sous ces éclats, tel un chien sous la colère du
maître.

--Ne prenez pas mon sacrifice à la légère, implore-t-il. Je ne
sais pas si je pourrai y survivre.

Il s’est approché d’elle en tremblant. Il pourrait la serrer dans
ses bras. Une froideur, une crainte incompréhensibles le para‐
lysent. Elle le regarde avec curiosité, ses beaux yeux voilés d’un
attendrissement rapide, maladif. Elle lui touche doucement les
joues:

--Vous êtes encore jeune... Trop jeune pour moi. Je vous vois,
à soixante ans. Vous aurez un vice quelconque. Vous serez très
dégradé, très misérable... Oh! comme j’aurais pu vous aimer!

Il se tait, bouleversé, lui aussi, par une pitié sans cause. Mais
une onde de cruauté la traverse de nouveau.

--Alors, c’est fini, crie-t-elle, toute cette _chimpanzerie_? Le
Paradis, l’Enfer et Jésus-Christ?

Elle prononce à l’anglaise, _Djizeuss-Chraëst_, par dérision.

--Je... je ne peux plus y croire, avoue-t-il en se cachant le
visage.



Elle le palpe comme une chose achetée dont elle peut user sui‐
vant ce que lui soufflera sa folie. Elle a senti la forme d’un livre
dans la poche intérieure de sa redingote.

--Qu’est-ce que c’est que ça?

--C’est ma Bible.

Et il lui montre le vieil exemplaire qu’il préserve depuis vingt-
cinq ans. Le cuir noir de la reliure est roussi par le sable et le so‐
leil. Les feuillets sont piqués de moisissures. Des annotations,
des croix jalonnent les étapes d’une longue intimité avec Dieu. Ce
psaume, encadré de bleu, date un élan d’enthousiasme juvénile;
ce verset souligné fixe une nuit de fièvre et d’abandon dans une
case de feuillage défoncée par les pluies; et ces traces d’ongles
sous des mots indifférents témoignent d’une heure où ces vo‐
cables s’illuminèrent d’un sens nouveau, parce que la mort était
là.

Elle ouvre la Bible au hasard et la lui tend.

--Crachez!

Il regarde la page sans comprendre. Elle frappe du pied.

--J’ai dit: crachez! Crachez, je le veux!

Il obéit. Elle jette le volume dans la cheminée où meurt un feu
d’eucalyptus. Il pourrait aisément le sauver. Mais l’ivresse du sa‐
crilège l’a saisi. Il ranime la flamme d’une poignée de brindilles;
il entasse les bûches odoriférantes et observe... Quand le livre est
attaqué de toutes parts, il se retourne vers la jeune femme, avec
un sourire d’amère bassesse.



Elle est adossée au lit, visitée par une joie si secrète et si forte
qu’elle lui compose un visage nouveau, celui d’une enfant prise
de vin. Il s’approche d’elle. Parce qu’il juge abominable d’exiger
sans délai le prix de son abjuration, il va l’exiger. Il ne sait plus
s’il l’aime. Il sait qu’il désire ce corps parce qu’il trouvera en lui la
conscience du mal. Il s’abîmera dans cette chair comme dans un
péché respirant... Mais elle le repousse, avec cette force dont il lui
fallait user jadis pour échapper aux étreintes trop hideuses. Une
rage de femme ivre l’envahit.

--Vous n’avez pas honte? crie-t-elle. _Y’ Allah!_ Il ressemble
au vieil Amram, le Juif du Figuig qui est mort en se... Tu finiras
comme lui! Tu crèveras comme ça!

Elle fait un geste et quitte le renégat en éclatant d’un rire
sauvage.

* * * * *

Depuis neuf heures, il la cherche dans l’hôtel. Comme il ne l’a
trouvée ni dans la salle des déjeuners, ni dans le hall, ni dans le
jardin, il monte à la chambre qu’elle occupait. Une servante
change les draps.

--Cette dame est partie ce matin.

--Impossible, murmure-t-il. C’est un malentendu.

Il descend précipitamment au bureau:

--Cette dame, répond le secrétaire, est partie sans laisser
d’adresse.

Il hoche la tête et balbutie:



--Il doit y avoir... un malentendu.

Il continue à la chercher. Peut-être l’excès de son désir fera-t-
il surgir la forme chérie au détour d’un couloir? Il porte parfois
machinalement la main gauche à sa poitrine, comme pour véri‐
fier la présence d’un objet précieux, et aux garçons d’étage, aux
sommeliers qu’il rencontre, il explique:

--C’est un malentendu... Ça ne peut être qu’un malentendu.

* * * * *

Cependant, de grand matin, elle a fait charger sa malle sur le
courrier de Marseille et s’est rendue en voiture au village d’où
elle se propose de gagner Calvi par étapes, à travers les solitudes
de la côte occidentale. Elle chantonne un air arabe en escaladant
le maquis vert sombre que caressent les souffles du large. La mer
apparaît, brumeuse, frisée par un vent chaud qui vient d’Afrique.
Elle s’adosse à une pierre pointue dressée au milieu des len‐
tisques. Elle cuve en paix le vin de la destruction. Elle se croit
heureuse parce qu’un homme s’est fait pour elle le meurtrier de
son Dieu. Elle ne sait pas que la plénitude qu’elle goûte est celle
du talion. Mais quelqu’un le sait en elle, le juge inconnu qui l’ha‐
bite et qui a vengé les six petits cadavres dont la poussière s’est,
depuis longtemps, mêlée à celle du désert.
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