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Partie 1 L’ARRABBIATA

Le soleil n’était pas encore levé. Une large couche de vapeurs gri‐
sâtres s’allongeait sur le Vésuve en descendant sur Naples, et
mettait dans l’ombre les petites villes de cette partie de la côte. La
mer était tranquille.

Sur la marine qui s’étend le long d’une anse droite, au-dessous
des rochers élevés de Sorrente, les pêcheurs étaient déjà en mou‐
vement  ; les femmes s’efforçaient de tirer à terre avec de gros
câbles les bateaux et les filets qui, la nuit, avaient été tendus pour
pêcher au large ; d’autres préparaient les barques, dressaient les
voiles et sortaient silencieusement les rames et les vergues des
voûtes creusées dans le rocher et fermées de grilles, où ils serrent
la nuit leurs agrès. Aucun ne restait. Les plus vieux, qui ne vont
plus en mer, se mettaient dans les longues rangées de haleurs et
tiraient sur les filets. Cà et là, sur un toit plat, une femme filait,
ou s’occupait des enfants pendant que sa fille aidait son mari.

– Vois-tu, Rachel  ? Voici M.  le curé, dit une vieille femme à
une enfant de douze ans qui tournait près d’elle son petit fuseau ;
il monte dans la barque ; Antonino va le conduire à Capri. Maria
Santissima ! comme le digne homme paraît encore endormi.

Elle lui montrait du doigt un prêtre de petite taille, d’une phy‐
sionomie bienveillante, qui venait de se placer dans la barque
après avoir relevé avec soin sa robe noire et l’avoir étendue sur le
banc. Sur le sable, les autres cessaient de travailler pour voir par‐



tir le prêtre, qui saluait amicalement de la tête à droite et à
gauche.

– Pourquoi va-t-il à Capri, grand-mère  ? demanda l’enfant,
Est-ce que les gens de là-bas n’ont pas de prêtres, pour nous em‐
prunter les nôtres ?

– Tu es bien sotte, répondit la vieille ; ils en ont bien assez, et
de bien belles églises, et un ermite, comme nous n’en n’avons
pas. Mais il y a là une excellente signora qui a habité longtemps à
Sorrente  ; elle était si malade, que bien souvent le padre lui a
porté le bon Dieu, quand on croyait qu’elle ne passerait pas la
nuit. La sainte Vierge l’a protégée ; elle est redevenue fraîche et
bien portante, et prend des bains de mer tous les jours. Lors‐
qu’elle est partie d’ici pour Capri, elle a fait cadeau de beaucoup
de ducats à l’Eglise et aux pauvres gens, et elle n’a pas voulu s’en
aller, que le padre ne lui ait promis de l’aller voir là-bas, pour
qu’elle pût se confesser à lui. C’est étonnant combien elle l’aime,
et c’est une bénédiction qu’un pareil prêtre  ; il reçoit des dons
comme un archevêque, et les gens du grand monde le re‐
cherchent. La madone sort avec lui – et elle se retourna vers le
bateau qui était sur le point de démarrer.

– Aurons-nous beau temps, mon fils  ? demanda le prêtre en
regardant vers Naples.

– Le soleil n’est pas encore levé, répondit le garçon ; il en aura
bientôt fait de ces petits nuages.

– C’est bon ! marche que nous arrivions avant la chaleur.

Antonino saisissait sa longue rame pour pousser la barque de‐
hors, lorsqu’il s’arrêta tout à coup et regarda en haut du sentier



escarpé qui conduit de la petite ville de Sorrente à la marine.

On pouvait apercevoir, en haut, une jeune fille svelte, qui des‐
cendait rapidement les escaliers et faisait signe avec un mou‐
choir. Elle portait un petit paquet sous le bras, et son costume
était assez pauvre. Elle avait seulement une façon distinguée,
quoique un peu sauvage, de jeter la tête en arrière, et les noires
tresses qu’elle portait enroulées sur son front, lui faisaient
comme un diadème.

– Pourquoi attendons-nous ? demanda le prêtre.

– Il vient vers la barque quelqu’un qui veut sans doute aller
aussi à Capri  ; avec votre permission, padre, nous n’irons pas
plus lentement, car ce n’est qu’une jeune fille d’à peine dix-huit
ans.

A ce moment la jeune fille sortit de derrière le mur qui enserre
le chemin sinueux.

– Laurella ! s’écria le prêtre, qu’a-t-elle à faire à Capri ?

Antonino leva les épaules ; la jeune fille arrivait à grands pas,
en regardant devant elle.

– Bonjour, l’Arrabbiata, crièrent quelques-uns des jeunes ma‐
rins. Ils en auraient sans doute dit plus long, si la présence du
curé ne les avait tenus en respect, car l’attitude hautaine et
muette avec laquelle la jeune fille accueillit ce salut, semblait irri‐
ter leur grossièreté.

– Bonjour pour Laurella, lui crie à son tour le prêtre, ça va
bien ? Veux-tu venir avec nous à Capri ?

– Si vous le permettez, mon père.



– Demande à Antonino qui est le patron de la barque, il est
maître chez lui, et Dieu est notre maître à tous.

– Voici un demi-carlin, dit Laurella sans regarder le jeune ma‐
rin, si je puis aller avec vous pour ce prix.

– Tu en as plus besoin que moi, grommela le garçon en ran‐
geant quelques paniers d’oranges pour lui faire place. Il allait les
vendre à Capri, car cette île de rochers n’en rapporte pas assez
pour les besoins des nombreux visiteurs.

– Je ne veux pas y aller pour rien, répondit la jeune fille  ; et
ses yeux noirs brillèrent.

– Viens donc, enfant, dit le prêtre. C’est un brave garçon, et il
ne veut pas s’enrichir de ta pauvreté. Allons, monte, – et il lui
tendit la main –, et assieds-toi là près de moi. Vois, il a mis là sa
jaquette pour que tu sois mieux assise. Il n’a pas pris ce soin pour
moi. Mais les jeunes gens n’en font pas d’autres. On fera toujours
plus attention à une petite fille qu’à dix prêtres. Bon, bon, tu n’as
pas besoin de t’excuser, Tonino. Dieu l’a ordonné ainsi. Les pa‐
reils doivent tenir à leurs pareils.

Laurella était montée pendant ce temps, et s’était assise après
avoir mis de côté la jaquette sans dire un mot. Le jeune marin la
laissa par terre et murmura quelque chose entre ses dents, puis il
se pencha vivement contre le rivage, et le bateau flotta dans le
golfe.

– Qu’as-tu dans ce paquet ? demanda le prêtre, pendant qu’ils
avançaient dans la mer, éclairée par les premiers rayons du
soleil.



– De la soie, du fil et un pain, mon père ; je vais vendre la soie
à une dame de Capri qui fait des rubans, et le fil à une autre.

– Tu l’as filée toi-même ?

– Oui, mon père.

– Si je me rappelle bien, tu as appris à faire des rubans ?

– Oui, mais ma mère va de nouveau plus mal, je ne puis plus
sortir de la maison, et nous ne pouvons pas nous acheter un
métier.

– Elle est plus mal… Oh  ! quand je suis allé chez vous à
Pâques, elle était dans son fauteuil.

– Le printemps est toujours la plus mauvaise saison pour elle ;
depuis que nous avons eu ces grandes tempêtes et le tremble‐
ment de terre, ses douleurs l’ont forcée à rester toujours couchée.

– Ne cesse pas de prier, mon enfant ; que la sainte Vierge in‐
tercède pour elle ! Sois bonne, active, afin que tes prières soient
exaucées.

Après une pause, il reprit :

– Quand tu es descendue sur le sable, ils t’ont crié : « Bonjour,
la Rabbiata  !  » Pourquoi t’appellent-ils ainsi  ? Ce n’est pas un
beau nom pour une chrétienne, qui doit être douce et
bienveillante.

La figure de la jeune fille devint toute rouge sous sa peau
brune, et ses yeux brillèrent.

– Ils se moquent de moi parce que je ne veux ni danser, ni
chanter, ni causer avec eux. Ils devraient me laisser tranquille, je



ne leur fais rien.

– Tu pourrais, du moins, être aimable avec tout le monde ; les
autres, à qui la vie est plus légère, peuvent danser et chanter  ;
mais dire une bonne parole convient aux malheureux.

Elle regardait devant elle à ses pieds et fronçait les sourcils,
comme si elle voulait cacher ses yeux noirs. Ils restèrent un in‐
stant silencieux. Le soleil était alors radieux au-dessus des mon‐
tagnes, le sommet du Vésuve sortait des vapeurs qui entouraient
encore sa base, et les maisons du plateau de Sorrente se déta‐
chaient en blanc sur la sombre verdure des jardins d’orangers.

– Tu n’as plus entendu parler de ce peintre, Laurella, ce Napo‐
litain qui voulait t’épouser ? demanda le prêtre.

Elle secoua la tête.

– Il vint dans le temps pour faire ton portrait ; pourquoi le lui
as-tu refusé ?

– Qu’est-ce qu’il en voulait faire ? Il y en a d’autres plus belles
que moi ; qui sait d’ailleurs ce qu’il en eût fait ? Il aurait pu me je‐
ter un sort avec cela, et nuire à mon âme ou même me faire mou‐
rir, dit ma mère.

– Ne crois pas ces vilaines choses, dit le prêtre sérieusement.
N’es-tu pas toujours dans les mains de Dieu, sans la volonté du‐
quel pas un cheveu ne peut tomber de ta tête. Est-ce qu’un
homme, un portrait à la main, peut être plus puissant que Dieu ?
Tu as pu voir qu’il te voulait du bien. Est-ce qu’il ne t’avait pas
demandée en mariage ?

Elle se tut.



– Pourquoi l’as-tu refusé  ? C’est un brave et beau garçon. Il
vous aurait soutenues, toi et ta mère, mieux que tu ne le peux en
filant et en dévidant la soie.

– Nous sommes de pauvres gens, répondit-elle vivement, et
ma mère est malade depuis si longtemps ; nous lui aurions été à
charge. Je ne suis pas faite pour un monsieur. Si ses amis étaient
venus le voir, il aurait eu honte de moi.

– Comme tu parles  ! Je te dis que c’est un brave garçon… et
par là-dessus, il voulait s’établir à Sorrente ; il n’en reviendra pas
un pareil de sitôt. Celui-là était envoyé tout droit du ciel pour
vous aider.

– Oh ! je ne veux pas de mari, jamais ! dit-elle d’un ton bien
résolu et presque hors d’elle.

– As-tu fait un vœu, ou veux-tu entrer au couvent ?

Elle secoua la tête.

– Les gens ont raison de te reprocher ton opiniâtreté, quoique
ce nom ne soit pas beau. Oublies-tu que tu n’es pas seule sur la
terre, et que, par ton opiniâtreté tu rends plus amères la vie et la
maladie de ta mère. Quelles raisons si importantes peux-tu avoir
pour refuser cette main loyalement offerte qui veut vous soute‐
nir, toi et ta mère ? Réponds-moi, Laurella.

– J’ai bien un motif, répondit-elle tout bas et en tremblant  ;
mais je ne puis pas le dire.

– Tu ne peux pas le dire ? pas même à moi ? pas même à ton
confesseur ? Tu lui accorderas bien cependant qu’il t’aime ? Est-
ce vrai ?



Elle fit un signe de tête.

– Soulage ton cœur, mon enfant  ; si tu as raison, je serai le
premier à t’approuver ; mais tu es jeune, tu connais peu le monde
et tu pourrais regretter un jour d’avoir, par des idées d’enfant, re‐
fusé ton bonheur.

Elle jeta cependant un regard craintif sur le jeune marin qui
ramait vigoureusement à l’arrière de la barque et qui avait enfon‐
cé sur son front son bonnet de laine. Il tournait la tête du côté de
la mer, et semblait abîmé dans ses propres pensées. Le prêtre vit
son regard, et approcha son oreille plus près d’elle.

– Vous n’avez pas connu mon père ? dit-elle tout bas. Et ses
yeux devinrent sombres.

– Ton père ? Il est mort, je crois, quand tu avais à peine dix
ans. Qu’est-ce que ton père, dont l’âme puisse être en paradis, a à
faire avec ton entêtement ?

– Vous ne l’avez pas connu, padre ? Vous ne savez pas qu’il est
l’auteur de la maladie de ma mère ?

– Comment cela ?

– Parce qu’il l’a maltraitée, battue, foulée aux pieds. Je me
rappelle encore les nuits où il rentrait à la maison en colère. Elle
ne lui disait jamais rien et faisait tout ce qu’il voulait. Mais lui la
battait, que le cœur m’en brisait. Je tirais la couverture sur ma
tête et je faisais semblant de dormir, mais je pleurais toute la
nuit. Mais quand il la voyait à terre, il changeait tout à coup, la
relevait, l’embrassait tant qu’il l’étouffait presque. Ma mère m’a
défendu d’en jamais parler ; mais il la maltraita tant que depuis
qu’il est mort, elle n’a pas encore pu se remettre  ; et si elle doit



bientôt mourir, ce dont le Ciel la préserve, je sais bien qu’il est
l’auteur de sa mort.

Le petit prêtre secoua la tête et sembla irrésolu ; jusqu’à quel
point devait-il donner raison à sa pénitente ? Il dit enfin :

– Pardonne-lui, comme ta mère lui a pardonné. Ne pense plus
à ce triste spectacle, Laurella. De meilleurs temps viendront pour
toi, qui te feront tout oublier.

– Je ne l’oublierai jamais, dit-elle en frissonnant. Et savez-
vous, mon père, pourquoi je veux rester fille  ? Pour n’être pas
soumise à quelqu’un qui me maltraite, et m’aime cependant. Si
quelqu’un maintenant veut me frapper ou m’embrasser, je sais
me défendre. Mais ma mère ne pouvait pas se défendre, elle ne
pouvait repousser ni les coups ni les baisers, parce qu’elle l’ai‐
mait. Je ne veux aimer aucun homme au point de devenir malade
et misérable pour lui.

– Tu n’es encore qu’une enfant ; tu parles comme une enfant
qui ne sait pas ce qui se passe sur la terre. Tous les hommes sont-
ils comme ton pauvre père pour s’abandonner à leurs colères et à
leurs passions, et maltraiter leur femme ? N’as-tu pas vu assez de
braves gens dans tout le voisinage et des femmes qui vivent en
paix et bonne union avec leurs maris ?

– Personne ne sait comment mon père était pour ma mère, car
elle serait morte mille fois plutôt que d’en parler et de s’en
plaindre à quelqu’un. Et tout cela parce qu’elle l’aimait  ; si
l’amour est tel qu’il ferme les lèvres quand on devrait crier au se‐
cours, s’il nous abandonne sans défense à des maux pires que
ceux que notre plus cruel ennemi pourrait nous causer, je ne
donnerai jamais mon cœur à un homme.



– Je te dis que tu es une enfant, tu parles sans savoir. Tu obéi‐
ras à ton cœur, si tu dois aimer, quand le temps sera venu, et tout
ce que tu te mets maintenant dans la tête ne te servira de rien.

Puis, après un instant de silence :

– Et ce jeune peintre, crois-tu qu’il t’aurait maltraitée ?

– Il faisait des yeux comme mon père quand il demandait par‐
don à ma mère, et voulait la prendre dans ses bras pour lui dire
de bonnes paroles. Je connais ces yeux-là. Celui-là aussi sait les
faire, qui a le cœur de battre la femme qui ne lui a jamais fait de
mal. J’en ai le frisson, comme si je le voyais.

Puis elle tomba dans un silence obstiné. Le prêtre se taisait
aussi  : il réfléchissait aux beaux discours qu’il aurait pu faire à
cette fille. Mais la présence du jeune batelier, qui était devenu
plus agité à la fin de la confession, lui ferma la bouche.

Lorsque après deux heures de voyage ils arrivèrent dans le pe‐
tit port de Capri, Antonino porta le prêtre hors de la barque pour
lui faire passer les dernières flaques d’eau, et le déposa respec‐
tueusement à terre. Mais Laurella n’avait pas voulu attendre qu’il
revînt la prendre et lui fît passer l’eau. Elle ramena sa jupe, prit
ses sabots dans la main droite, son paquet dans la gauche, et se
mit à l’eau pour gagner vivement la terre.

– Je resterai sans doute longtemps à Capri aujourd’hui, dit le
prêtre. Tu n’as pas besoin de m’attendre  ; peut-être ne revien‐
drai-je que demain à la maison. Et toi, Laurella, quand tu rentre‐
ras, salue ta mère. J’irai vous voir avant la fin de la semaine. Tu
retournes avant la nuit, n’est-ce pas ?



– Si j’en ai l’occasion, dit la jeune fille, et elle se mit à arranger
ses vêtements.

– Tu sais que je dois aussi retourner, dit Antonino, avec un
ton qu’il crut très indifférent. Je t’attendrai jusqu’à l’Ave Maria.
Mais si tu n’es pas arrivée, cela me sera bien égal.

– Il faut que tu reviennes, Laurella, dit le prêtre ; tu ne peux
pas laisser ta mère seule une nuit. Vas-tu loin ?

– A Anacapri, dans une vigne.

– Moi, je vais à Capri. Que Dieu te protège, mon enfant, et toi
aussi, mon fils.

Laurella lui baisa la main et murmura un adieu que le prêtre
et Antonino pouvaient se partager. Antonino n’en prit rien pour
lui ; il tira son bonnet au padre, et ne regarda pas Laurella.

Mais lorsque tous deux lui eurent tourné le dos, ses yeux sui‐
virent un instant le prêtre qui avançait péniblement sur un lit de
cailloux roulants, puis il regarda du côté de la jeune fille qui
s’était dirigée vers la hauteur à droite, tenant la main sur ses yeux
pour se garantir de l’ardeur du soleil. Avant que le chemin dispa‐
rût entre des murs, elle s’arrêta un instant comme pour respirer
et regarda autour d’elle. A ses pieds était la marine, tout autour
s’élevaient des rochers à pic. La mer était d’un bleu admirable.
C’était un spectacle qui méritait bien qu’on s’arrêtât. Le hasard fit
que, son regard tombant sur la barque d’Antonino, elle rencontra
ses yeux dirigés vers elle. Tous deux firent un mouvement
comme des gens qui veulent s’excuser d’un acte involontaire, et
la jeune fille continua son chemin avec une expression de figure
plus sombre.



Il était une heure de l’après-midi, et déjà Antonino était assis
depuis deux heures sur un banc devant l’auberge des pêcheurs.
Une pensée devait lui trotter dans la tête, car toutes les cinq mi‐
nutes, il se levait, se mettait au soleil et regardait avec inquiétude
les chemins qui, à droite et à gauche, conduisent aux deux petites
villes de l’île. Il dit alors à l’hôtesse de l’Osterie que le temps l’in‐
quiétait, quoiqu’il fût clair ; qu’il connaissait cette couleur du ciel
et de la mer. Ils avaient cette apparence avant la dernière grande
tempête pendant laquelle il avait eu tant de peine à ramener à
terre cette famille anglaise. Elle devait se le rappeler.

– Non, dit la femme.

– Eh bien, pensez à moi, si le temps change avant la nuit.

– Y a-t-il beaucoup de monde là-bas  ? demanda l’hôtesse
après une pause.

– Cela commence. Jusqu’ici nous avons eu mauvais temps,
ceux qui viennent pour les bains se font attendre ; le printemps
est venu tard. Avez-vous gagné plus que nous à Capri ?

– Je n’aurais eu de quoi manger du macaroni que deux fois la
semaine, si je n’avais eu que ma barque. J’ai eu de temps en
temps une lettre à porter à Naples ou à promener ici même un
monsieur qui voulait pêcher à la ligne. C’était tout. Mais vous sa‐
vez que mon oncle a de grands jardins d’orangers et qu’il est
riche. « Tonino, dit-il, tant que je vivrai, tu ne seras pas dans le
besoin, et après moi, je penserai à toi. » C’est comme cela que j’ai
passé l’hiver, avec l’aide de Dieu.

– A-t-il des enfants, votre oncle ?



– Non. Il n’a jamais été marié, et il est resté longtemps à
l’étranger, où il a amassé beaucoup de piastres. Il pense mainte‐
nant à prendre une grande pêcherie, et il veut m’en charger, pour
que j’aie l’œil à tout.

– Vous êtes maintenant un homme, Antonino. Le jeune bate‐
lier haussa les épaules :

– Chacun a son fardeau à porter, dit-il.

En même temps il s’avança de nouveau, et regarda le temps à
droite et à gauche, quoiqu’il dût bien savoir qu’on regarde le
temps d’un seul côté.

– Je vous apporte encore une bouteille… votre oncle peut
payer, dit l’hôtesse.

– Rien qu’un verre, car vous avez là un vin terriblement fort ;
j’ai déjà la tête toute chaude.

– Il ne va pas dans le sang ; vous pouvez en boire autant que
vous voulez. Voilà mon mari qui revient. Vous allez vous asseoir
encore un instant pour bavarder avec lui.

L’élégant patron du cabaret descendait en effet de la hauteur,
un filet sur les épaules, son bonnet rouge sur ses cheveux frisés.
Il avait porté à la ville du poisson frais, commandé par l’excel‐
lente dame pour l’offrir au padre de Sorrente. Lorsqu’il aperçut le
jeune batelier, il lui fit de la main un bonjour amical, se mit près
de lui sur le banc, et commença à raconter et à questionner. Sa
femme venait d’apporter une seconde bouteille de vrai Capri pur,
lorsque le sable du rivage commença à crier, et Laurella arriva
par le chemin d’Anacapri. Elle salua légèrement de la main et



s’arrêta avec hésitation, sans dire un mot. Antonino sauta de son
banc.

– Il faut que je parte, dit-il, c’est une fille de Sorrente qui est
venue ce matin avec le curé, et qui veut retourner pour la nuit au‐
près de sa mère malade.

– Bon, bon, la nuit est encore loin, dit le pêcheur, vous avez
bien le temps de boire un verre de vin. Holà, femme, apporte en‐
core un verre.

– Moi, je ne bois pas, dit Laurella, en restant un peu à l’écart.

– Apportes-en toujours un, femme, apportes-en un. Elle se
laissera faire.

– Laissez-la, dit le batelier. Elle a la tête dure ; quand elle ne
veut pas une chose, pas un saint du Paradis ne pourrait la per‐
suader. Et en même temps il prit rapidement congé, descendit à
sa barque, défit la corde et attendit la jeune fille. Elle dit encore
une fois bonsoir à l’hôte du cabaret, et alla vers la barque à pas
lents, regardant de tous côtés comme pour trouver d’autres com‐
pagnons de route. La marine était vide. Les pêcheurs dormaient
ou étaient en mer avec leurs lignes et leurs filets. Quelques
femmes et quelques enfants étaient assis sur les portes, dormant
ou filant ; et les étrangers qui étaient venus le matin, attendaient
la fraîcheur du soir pour retourner.

Elle n’eut pas longtemps à regarder autour d’elle, car avant
qu’elle pût s’en défendre Antonino l’avait prise dans ses bras, et
la portait comme un enfant dans la barque. Puis il sauta après
elle et en quelques coups de rames, ils furent bientôt en pleine
mer.



Elle s’était placée devant et lui tournait à moitié le dos, de
sorte qu’il ne pouvait la voir que de profil.

Sa figure était encore plus sérieuse que de coutume. Ses che‐
veux couvraient son front bas, ses narines fines étaient gonflées
par une expression de résolution, et ses lèvres pleines étaient ser‐
rées l’une contre l’autre. Lorsqu’ils eurent vogué un temps en si‐
lence, elle sentit la chaleur brûlante du soleil, ôta son pain de son
mouchoir, qu’elle mit sur ses cheveux. Puis elle commença à
manger son pain sec pour son repas de l’après-midi, car elle
n’avait rien pris à Capri.

Antonino n’endura pas cela longtemps. Il tira deux oranges
d’une corbeille qui en avait été pleine le matin, et dit :

– Voilà quelque chose pour manger avec ton pain, Laurella.
Ne crois pas que je les aie gardées pour toi, elles sont tombées du
panier dans la barque et je les ai trouvées quand j’ai remis en
place mon panier vide.

– Mange-les, j’ai assez de mon pain.

– Elles sont rafraîchissantes par la chaleur, et tu as couru loin.

– Ils m’ont donné là-haut un verre d’eau, cela m’a rafraîchie.

– Comme tu voudras, dit-il, et il les laissa retomber dans le
panier.

Nouveau silence, la mer était unie comme un miroir et
bouillonnait. Seulement, autour de la barque, les oiseaux de mer,
qui nichent dans les rochers du rivage, volaient eux-mêmes sans
bruit.



– Tu pourrais porter ces deux oranges à ta mère  ; à ta mère,
reprit Antonino.

– Nous en avons encore à la maison, et quand elles seront fi‐
nies, j’irai en acheter d’autres.

– Porte-les-lui de ma part.

– Elle ne te connaît pas.

– Tu peux lui dire qui je suis.

– Je ne te connais pas.

Ce n’était pas la première fois qu’elle le reniait ainsi. Un an
avant, quand le peintre était venu à Sorrente, il arriva un soir
qu’Antonino, avec d’autres garçons du pays, jouait sur une place,
près de la rue principale de la Boccia. C’est là que le peintre ren‐
contra pour la première fois Laurella qui portait une cruche d’eau
sur la tête, marchant sans penser à rien. Le Napolitain, saisi à
cette vue, s’arrêta, la regarda, quoiqu’il fût au milieu du jeu et eût
pu en deux pas s’en éloigner ; une boule fort dure en rencontrant
sa jambe lui rappela que ce n’était pas ici le lieu de se laisser aller
à ses pensées. Il regarda autour de lui, et attendit une excuse. Le
jeune batelier, qui avait jeté la boule, était silencieux et résolu au
milieu de ses amis. Aussi l’étranger trouva prudent d’éviter une
dispute et de s’en aller. On en avait parlé, et on en reparla plus
encore lorsque le peintre se déclara ouvertement pour Laurella.
«  Je ne le connais pas  », dit-elle involontairement, quand le
peintre lui demanda si elle le repoussait à cause de ce gars peu
poli. Cette réponse lui était venue aux oreilles. Et depuis ce
temps, quand Antonino la rencontrait, elle faisait semblant de ne
pas le reconnaître.



Ils étaient assis dans le bateau comme des ennemis acharnés.
Le cœur leur tremblait terriblement fort. La figure, tout à l’heure
bienveillante d’Antonino, était très rouge. Il frappait sur l’eau si
fort que l’écume le couvrait, ses lèvres tremblaient comme s’il
murmurait de mauvaises paroles. Elle fit semblant de ne pas s’en
apercevoir, prit son visage le plus calme, se pencha sur le bord du
bateau et laissa l’eau couler entre ses doigts. Puis elle renoua son
fichu, arrangea ses cheveux comme si elle était seule dans la
barque. Seulement ses yeux noirs brillaient, et ce fut en vain
qu’elle mit ses mains mouillées sur ses joues brûlantes pour les
rafraîchir.

Ils étaient maintenant au milieu de la mer et on ne voyait au‐
cune voile à l’horizon, les îles étaient restées derrière, la côte était
loin dans la vapeur du soleil ; pas une mouette ne troublait cette
profonde solitude.

Antonino examinait tout autour de lui. Une pensée semblait
lui monter au cerveau. Tout à coup ses joues pâlirent, et il laissa
tomber ses rames. Involontairement Laurella le regarda, in‐
quiète, mais sans montrer la moindre frayeur.

– Il faut que cela ait une fin, dit impétueusement le jeune ba‐
telier. Il y a trop longtemps que j’en souffre, et je suis étonné de
ne pas en être mort. Tu ne me connais pas, dis-tu. Est-ce que tu
ne m’as pas vu assez souvent passant près de toi comme un in‐
sensé, et le cœur gros d’envie de te parler ? Alors tu prenais ta fi‐
gure en colère et tu me tournais le dos.

– Qu’avais-je à causer avec toi ? dit-elle bravement. J’ai bien
vu que tu voulais te lier avec moi, mais je ne voulais pas faire par‐



ler de moi pour rien au monde, car je ne veux prendre pour mari
ni toi ni personne.

– Personne ? Tu ne parleras pas toujours ainsi. Parce que tu as
renvoyé le peintre ? Bah ! tu étais alors une enfant. Il viendra un
jour où tu seras seule et alors, telle que tu es, tu prendras le pre‐
mier venu.

– Nul ne connaît son sort. Peut-être ma volonté changera-t-
elle : en quoi cela te regarde-t-il ?

– En quoi cela me regarde ? Et en disant ces mots, il sauta de
son banc si vivement que le bateau chancela. En quoi cela me re‐
garde ? et tu peux me le demander encore quand tu sais où j’en
suis ? Puisse-t-il périr le malheureux que tu traiteras mieux que
moi !

– Me suis-je promise à toi ? Le puis-je, si tu as perdu la tête ?
Quel droit as-tu sur moi ?

– Oh ! s’écria-t-il, ce n’est pas écrit. Un avocat ne l’a pas mis
en latin et scellé. Mais je sais que j’ai autant de droit sur toi que
pour mon entrée au ciel, si j’ai été un brave garçon. Crois-tu que
j’aurais la patience de te voir aller à l’église avec un autre, de voir
les jeunes filles passer devant moi en levant les épaules ? Faut-il
que je me fasse moquer de moi ?

– Fais ce que tu veux, je me laisserai d’autant moins fléchir,
que tu me menaces. Moi aussi, je veux faire à ma volonté.

– Tu ne parleras pas longtemps comme cela, et il tremblait de
tout son corps. Je suis assez homme pour ne pas laisser plus
longtemps chagriner ma vie par une tête aussi entêtée. Sais-tu
que tu es ici en mon pouvoir, et que tu dois faire ce que je veux ?



Elle se ramassa un peu et le regarda dans les yeux.

– Tue-moi si tu l’oses, répondit-elle lentement.

– Il ne faut pas faire les choses à moitié, et en disant ces mots,
sa voix devint plus sourde. Il y a place pour nous deux dans la
mer. Je ne puis pas te porter secours, enfant, – il parlait presque
avec pitié, comme s’il rêvait –. Mais il faut que nous allions au
fond tous les deux ensemble tout de suite, s’écria-t-il avec vio‐
lence, et il la saisit dans ses bras. Mais au même moment il retira
sa main ; le sang coulait ; elle l’avait mordu très profondément.

– Faut-il que je fasse ce que tu veux ? lui cria-t-elle en s’éloi‐
gnant de lui rapidement. Tu vas voir si je suis en ton pouvoir, et
elle sauta par-dessus le bord de la barque et disparut en un mo‐
ment dans la mer.

Elle reparut bientôt à la surface  ; ses vêtements la serraient
étroitement, ses cheveux dénoués par les vagues pendaient lour‐
dement sur son cou, elle faisait aller tranquillement ses bras et
nageait vigoureusement vers la côte sans pousser un cri. Une
frayeur subite semblait avoir paralysé Antonino. Il resta dans la
barque, se pencha, le regard fixé sur elle, comme si un miracle se
passait sous ses yeux. Alors il se secoua, se saisit de ses rames et
la suivit de toutes les forces qu’il pouvait réunir, pendant que le
fond du bateau était rougi par le sang qui coulait toujours. En un
instant il fut près d’elle, si vite qu’elle nageât.

– Par la Vierge sainte, lui cria-t-il, reviens dans la barque. J’ai
été fou. Dieu sait ce qui m’a obscurci l’esprit. Un coup de ton‐
nerre m’avait frappé le front, je brûlais tout entier, et ne savais ni
ce que je faisais, ni ce que je disais. Ne me pardonne pas,
Laurella ; sauve seulement ta vie, et remonte ici.



Elle continuait à nager comme si elle n’eût pas entendu.

– Tu ne peux pas atteindre la terre, il y a encore deux milles.
Pense à ta mère  ; s’il t’arrivait malheur, elle mourrait de t’avoir
perdue.

D’un regard, elle mesura l’éloignement de la côte ; puis, sans
répondre, elle nagea vers la barque, et saisit le bord avec ses
mains. Comme il s’était levé pour l’aider, sa jaquette qui était sur
le banc tomba à la mer au moment où la barque fléchit d’un côté
sous le poids de la jeune fille ; elle s’élança lestement dedans, et
regagna sa place ; lorsqu’il la vit en sûreté il reprit ses rames. Elle
tordit ses vêtements trempés et exprima l’eau de ses tresses.

Alors elle jeta les yeux sur le fond de la barque et y vit du sang,
elle regarda rapidement la main qui tenait la rame, comme si elle
n’était pas blessée. « Tiens », lui dit-elle, et elle lui tendit son fi‐
chu. Il secoua la tête et continua à ramer. Enfin elle se leva, alla à
lui, et banda fortement le fichu sur la profonde blessure  ; puis,
bien qu’il s’en défendît, elle lui prit une des rames et s’assit à côté
de lui sans le regarder, ne quittant pas des yeux la rame qui était
rouge de sang et poussant vigoureusement la barque. Ils étaient
tous deux pâles et silencieux quand ils approchèrent de terre ; ils
rencontrèrent des pêcheurs qui allaient jeter leurs filets pendant
la nuit. Ils appelèrent Antonino et se moquèrent de Laurella. Au‐
cun ne regarda ni ne répondit un mot.

Le soleil était encore assez haut au-dessus de Procida quand
ils atteignirent la marine. Laurella secoua ses vêtements qui
étaient presque secs et sauta à terre ; la vieille femme qui l’avait
vue s’embarquer le matin, était revenue sur son toit.



– Qu’as-tu à la main, Tonino ? lui cria-t-elle d’en haut. Jésus-
Christ ! la barque est pleine de sang.

– Ce n’est rien, la mère, répondit le batelier, je me suis déchiré
à un clou qui était trop ressorti. Demain ce sera passé, ce damné
sang vient de ma main, cela paraît plus grave que ce n’est en
vérité.

– Je vais venir te mettre dessus des herbes, compadre, at‐
tends, j’y vais de suite.

– Ne vous donnez pas cette peine, commeare. Tout est arran‐
gé, demain ce sera passé et oublié. J’ai une bonne peau qui re‐
pousse vite sur les blessures.

– Addio, dit Laurella, et elle se dirigea vers le sentier qui
monte.

– Bonne nuit, lui cria le garçon sans la regarder. Puis il em‐
porta du bateau les agrès et les paniers, et monta le petit escalier
de pierre de sa cabane.

Il était seul dans ses deux chambres où il allait et venait. Par la
fenêtre ouverte que fermaient de simples volets en bois, pénétrait
un air plus frais que celui de la mer tranquille ; il se trouvait bien
dans sa solitude. Longtemps il s’arrêta devant une petite image
de la Vierge, et considéra l’auréole d’étoiles en papier d’argent,
collées tout autour ; mais il ne pensa pas à prier.

Qu’avait-il à demander au ciel, puisqu’il n’avait plus
d’espérance ?

Il lui semblait que le jour ne voulait pas finir, et cependant il
aspirait à l’obscurité, car il était fatigué, et la perte de sang l’avait



plus affaibli qu’il ne voulait se l’avouer. Comme il sentait à la
main une vive douleur, il s’assit sur un escabeau et ôta le ban‐
dage. Le sang comprimé jaillit de nouveau, la blessure avait fait
beaucoup enfler sa main. Il la lava avec soin et la rafraîchit long‐
temps. Lorsqu’il la regarda de nouveau, il vit clairement la
marque des dents de Laurella. « Elle avait raison, dit-il ; je lui en‐
verrai demain son fichu par Giuseppe, car il ne faut pas qu’elle
me revoie.  » Il lava avec soin le fichu, l’étendit au soleil, après
avoir bandé de nouveau sa main, aussi bien que possible avec la
main gauche et les dents, puis il se jeta sur son lit et ferma les
yeux.

La lune brillante et en même temps la douleur de la main le ti‐
rèrent d’un demi-sommeil. Il se leva pour calmer dans l’eau l’af‐
fluence brûlante du sang, lorsqu’il entendit du bruit à sa porte.

– Qui est là ? demanda-t-il, en ouvrant.

Laurella était devant lui. Elle entra sans rien demander, elle
jeta le mouchoir qu’elle avait sur la tête, posa sur la table un petit
panier et poussa un profond soupir.

– Tu viens chercher ton fichu, dit-il, tu aurais pu t’épargner
cette peine, car j’aurais prié, demain matin, Giuseppe de te le
rapporter.

– Ce n’est pas pour mon fichu, répondit-elle rapidement. Je
suis allée dans la montagne pour chercher des herbes qui sont
bonnes contre les blessures. Les voici. Et elle enleva le couvercle
du panier.

– C’est trop de peine, dit-il, sans aucune amertume ; c’est vrai‐
ment trop de peine. Cela va déjà mieux, beaucoup mieux, et si



cela allait plus mal, je l’aurais bien mérité. Que veux-tu, ici, à
cette heure ? Si quelqu’un te rencontrait ! Tu sais combien ils ba‐
vardent, quoiqu’ils ne sachent pas ce qu’ils disent.

– Je ne me soucie de personne, répondit-elle vivement, je
veux voir ta main, mettre dessus ces herbes ; tu ne pourrais pas y
arriver avec ta main gauche.

– Je te dis que c’est inutile.

– Laisse-moi voir.

Elle lui prit sans plus la main qui ne pouvait pas se défendre,
et ôta les linges ; lorsqu’elle vit la grande inflammation, elle tres‐
saillit et s’écria : « Jesus Maria ! »

– C’est un peu diminué, continua-t-il  ; cela s’en ira en vingt-
quatre heures, – elle secoua la tête, – avec cela ! tu ne peux pas
ramer d’une main.

– Après-demain, je pense. Qu’est-ce que cela fait, après tout ?

Elle avait, pendant ce temps, pris une cuvette pour laver de
nouveau la blessure, ce qu’il souffrit comme un enfant, puis elle
mit dessus les feuilles bienfaisantes des herbes qui lui enlevèrent
aussitôt la sensation brûlante, et banda la main avec de fines
bandes de toile qu’elle avait apportées. Lorsque ce fut fait :

– Je te remercie, lui dit-il, et si tu veux me faire encore un
plaisir, pardonne-moi d’avoir eu une pareille folie en tête, et ou‐
blie tout ce que j’ai dit et fait aujourd’hui. Je ne sais pas moi-
même comment cela est venu. Tu ne m’en as jamais donné le su‐
jet, jamais, et tu n’entendras plus de moi rien qui puisse te
chagriner.



– C’est moi qui ai un pardon à te demander, reprit-elle, j’au‐
rais dû être tout autre et meilleure avec toi, et ne pas t’irriter par
ma stupide conduite ; et encore cette malheureuse blessure…

– Il était nécessaire, et bien temps, que je rentrasse en moi-
même, et comme on dit, il n’y a pas eu de mal ; mais ne parle pas
de pardon ; tu m’as fait du bien et je te remercie, maintenant va
dormir et voici… voici ton mouchoir que tu peux emporter en
même temps.

Il le lui tendit. Mais elle était toujours debout devant lui, et
semblait en proie à un combat intérieur. Enfin, elle lui dit :

– Tu as perdu aussi ta jaquette à cause de moi, et je sais que
l’argent des oranges était dedans. Je me suis souvenue de tout
cela en chemin. Je ne puis pas t’indemniser tout de suite, parce
que nous n’avons rien, et si nous avions quelque chose, cela se‐
rait à ma mère. Mais j’ai là une croix d’argent, que le peintre lais‐
sa sur la table, la dernière fois qu’il vint chez nous  ; depuis ce
temps, je ne l’ai jamais regardée et ne puis pas la conserver dans
le coffre. Vends-la, elle vaut bien encore une couple de piastres,
m’a dit dans le temps ma mère ; tu seras ainsi remboursé, et s’il
manquait quelque chose, je tâcherai de le gagner en filant la nuit,
quand ma mère dort.

– Je ne la prendrai pas, dit-il bravement en repoussant la pe‐
tite croix blanche qu’elle avait sortie de sa poche.

– Il faut que tu la prennes. Qui sait pendant combien de temps
tu ne pourras rien gagner avec ta main ? Je la laisse là et ne veux
plus la voir devant mes yeux.

– Jette-la dans la mer.



– Ce n’est pas un cadeau que je te fais, ce n’est que ton dû et ce
qui te revient.

– C’est bon, je n’ai droit sur rien de ce qui t’appartient. Si tu
me rencontres jamais, fais-moi le plaisir de ne pas me regarder,
pour que je ne pense pas que tu te souviens de ce dont je suis
coupable envers toi, et maintenant bonne nuit. Que tout soit fini !

Il mit dans le panier le mouchoir et la croix, et referma le cou‐
vercle. Lorsqu’il leva les yeux sur son visage, il fut fort étonné : de
grosses larmes coulaient sur ses joues, elle les laissait aller.

– Maria santissima ! Es-tu malade ? Tu trembles de la tête aux
pieds !

– Ce n’est rien… je m’en vais chez nous.

Et elle se tourna en chancelant vers la porte ; les pleurs l’acca‐
blaient à tel point qu’elle heurta la porte du front en sanglotant
violemment. Mais avant qu’il se fût approché pour la soutenir,
elle se retourna tout à coup et s’élança à son cou.

– Non, je ne puis pas supporter cela ! s’écria-t-elle en se pres‐
sant contre lui comme une mourante qui s’attache à la vie, je ne
puis pas entendre que tu me donnes de bonnes paroles, et que tu
me laisses aller en prenant toute la faute sur ta conscience. Bats-
moi, foule-moi aux pieds, maudis-moi, ou, s’il est vrai que tu
m’aimes encore après tout le mal que je t’ai fait, prends-moi,
garde-moi, fais de moi tout ce que tu voudras, mais ne me ren‐
voie pas si vite.

De nouveaux sanglots l’interrompirent.

Il la tint un instant dans ses bras sans parler :



– Si je t’aime encore, dit-il enfin, sainte mère de Dieu  !
Penses-tu que tout le sang de mon cœur soit parti par ma bles‐
sure  ? Ne sens-tu pas qu’il saute dans ma poitrine comme s’il
voulait en sortir et aller vers toi ? Si tu ne dis cela que pour m’é‐
prouver ou parce que tu as peur de moi, va-t’en ; j’oublierai en‐
core cela. Ne crois pas que tu me doives rien, parce que tu sais
que je souffre à cause de toi…

– Non, reprit-elle avec violence en levant rapidement ses yeux
humides vers lui, je t’aime ! Je te dirai seulement que je l’ai re‐
douté longtemps, j’ai lutté ; mais maintenant je serai tout autre,
car je ne puis plus supporter de ne pas te regarder quand je te
rencontre dans la rue, Maintenant je veux t’embrasser, pour que
tu puisses dire, si tu doutais encore de moi : « Elle m’a embrassé,
et Laurella n’embrasse que celui qu’elle veut pour mari ! »

Elle l’embrassa trois fois, puis se sépara de lui en lui disant :

– Bonne nuit, mon bien-aimé ! Va dormir maintenant et gué‐
ris ta main. Ne viens pas avec moi… je n’ai plus peur de personne
maintenant, si ce n’est de toi.

Elle se glissa à travers la porte et disparut dans l’ombre des
murs. Longtemps encore il regarda par la fenêtre du côté de la
mer, où les étoiles semblaient descendre.

Lorsque le petit curé vint, la fois suivante, au confessionnal où
Laurella était restée longtemps à genoux, il rit silencieusement en
lui-même :

– Qui aurait pensé, se disait-il, que Dieu saurait émouvoir si
vite cet incroyable cœur ? Je me faisais des reproches de n’avoir
pas combattu plus vivement le démon en courant vers elle ; mais



nos yeux ont la vue courte pour les chemins du ciel. Maintenant,
Dieu soit béni ! puisse-t-il me laisser vivre assez longtemps pour
que le premier garçon de Laurella me mène une fois dans la
barque, à la place de son père. Eh ! eh ! eh ! l’Arrabbiata !

Baden-Baden, dimanche, 24 septembre 1865.

q

Partie 2 LE GARDE-VIGNES

Par une chaude journée de septembre d’une année déjà bien loin
de nous, un jeune homme était assis au milieu des riches vi‐
gnobles qui, couvrant les pentes méridionales du Küchelberg, se
prolongent jusqu’à la ville de Méran. Les allées de pampres dé‐
passaient la hauteur de l’homme, et les ceps étaient si beaux, si
touffus, si chargés de raisins qu’ils interceptaient les rayons du
soleil et faisaient régner partout une sorte de crépuscule. Aucun
souffle n’agitait l’air sous ces voûtes de feuillage, aussi la chaleur
y était-elle énervante, et si, pour respirer plus librement, on s’ap‐
prochait des petits escaliers de pierre brute, qui conduisent d’une
pièce de vigne à l’autre, on sentait une mer de vapeurs embrasées
vous peser lourdement sur la tête et la poitrine. Peu de personnes
s’aventuraient dans les chemins  ; seuls, de nombreux lézards
montaient, descendaient, se glissaient à travers les touffes de
lierre qui tapissent les soubassements de chaque vignoble. Les
grappes, aux grosses baies de couleur sombre, pendaient pres‐
sées les unes contre les autres, et un singulier pétillement était
parfois perceptible au milieu du profond silence de midi, comme



si l’oreille entendait la sève monter et bouillonner aux feux du so‐
leil, dans la noble plante.

Le jeune homme qui était assis sous les pampres, paraissait
insensible à ces voix muettes de la nature et absorbé dans de
sombres réflexions. Il portait le costume bizarre des anciens
gardes-vignes ou saltners :la veste de cuir – avec de larges épau‐
lettes d’où pendaient des courroies qui rattachaient les man‐
chettes de cuir – laissait apercevoir la toile blanche de la
chemise  : les culottes et les bretelles, également en cuir, étaient
maintenues par une ceinture épaisse d’un doigt, sur laquelle était
brodé le nom du propriétaire  ; enfin, le saltner avait des bas
blancs à jour, et à son cou s’étalaient divers ornements, tels que
chaînes, défenses de sanglier, dents de marmotte, etc. Par terre, à
côté du jeune garde, se trouvaient les insignes les plus caractéris‐
tiques de ses fonctions : le haut tricorne surchargé de plumes de
coq et de paon, de queues de renard et d’écureuil, ce qui en faisait
une coiffure fort lourde, assez peu commode à cette époque de
l’année, et la longue hallebarde avec laquelle ces représentants de
l’autorité rendaient leur apparition plus formidable encore aux
délinquants surpris dans les vignes.

Le jour et la nuit, sans repos ni trêve, sans que le dimanche
même leur apporte une heure de liberté, les saltners, ces épou‐
vantails vivants des oiseaux, parcourent chacun le district qui lui
est assigné, depuis le milieu de juillet où les premières baies du
raisin commencent à devenir douces jusqu’à ce que la dernière
grappe soit rapportée au pressoir. Leur pénible service, pendant
lequel ils n’ont contre la pluie et le soleil d’autre abri qu’une mi‐
sérable hutte en paille de maïs, est cependant une fonction très
recherchée, à laquelle sont admis seulement les garçons les plus



estimés du pays. Le métier de garde-vignes n’est du reste pas
sans compensations : les nuits sereines et pures, alors que la cha‐
leur du jour reste concentrée dans les maisons, ont bien leur
charme en cette saison  ; à cet avantage, les propriétaires de vi‐
gnobles en ajoutent un autre mieux apprécié encore : pour entre‐
tenir la vigilance et la bonne humeur du saltner, ils le régalent de
mets copieux, largement arrosés de leur meilleur vin.

Ce moyen ne semblait pourtant pas avoir réussi auprès du
jeune homme que nous avons présenté au lecteur : la cruche de
vin rouge et les épaisses tranches de viande fumée, apportées
pour le repas de midi, étaient restées intactes sur la pierre plate
qui lui servait de table  ; il avait depuis longtemps retiré de sa
bouche une petite pipe sculptée, garnie d’une chaînette d’argent,
et, songeur, il mordillait un morceau de bois. Il pouvait avoir en‐
viron vingt-trois ans ; une barbe brune, légèrement frisée, enca‐
drait son menton et ses joues ; les traits anguleux de son visage
accusaient de précoces souffrances ; néanmoins, les cheveux bou‐
clés qui garnissaient son front et ses tempes et qui retombaient
jusque sur son cou, conservaient à sa physionomie la fraîcheur et
la grâce de la jeunesse.

Le bruit d’un pas qui s’approchait lentement dans le sentier,
au-dessous de la vigne, le fit soudain tressaillir ; il remit son cha‐
peau et saisit sa hallebarde. Ce mouvement découvrit les belles
proportions de sa taille, sa poitrine large et bombée, sa jambe fi‐
nement modelée ; la tête seule paraissait un peu trop petite, et les
mains avaient la délicatesse de celles d’une femme. Il se glissa
doucement le long des allées, arriva sans être vu sur une émi‐
nence voisine, et du regard parcourut le chemin.



Un promeneur, vêtu d’une longue robe noire, coiffé d’un cha‐
peau de forme haute, dont l’usure attestait les longs services, sui‐
vait à l’ombre des saules la route qui séparait les vignobles de la
prairie ; il tenait à la main un livre ouvert dont ses yeux se déta‐
chaient de temps en temps pour se fixer, mais sans la moindre
expression de convoitise, sur les belles grappes qui pendaient aux
ceps. Aussi, même s’il n’eût pas porté la soutane, tout le monde
aurait reconnu un ecclésiastique dans ce lecteur paisible et réflé‐
chi. Nous ajouterons même que l’on retrouvait en lui quelques-
uns des traits les plus aimables, propres à cette classe si nom‐
breuse et si variée.

Les querelles religieuses étaient encore chose inconnue au Ty‐
rol : dans cet heureux pays où le lait de la foi et le miel de la doci‐
lité coulent si abondamment, nul ne songeait à mettre en doute
les anciennes croyances ; la capitale du vieux comté de Méran, il
est vrai, avait vu son repos un instant troublé par de hardis nova‐
teurs, mais leurs efforts téméraires avaient complètement
échoué, et les esprits jouissaient alors d’une paix profonde. Les
serviteurs de l’Eglise n’avaient donc aucune raison pour brandir
leur houlette comme une arme menaçante, et ils pouvaient va‐
quer tranquillement aux paisibles devoirs de leur ministère. Aus‐
si n’était-il pas rare de rencontrer parmi eux ces visages contem‐
platifs dont la douce gravité semble indiquer le désir de faire res‐
pecter en soi-même la majesté du Dieu dont on porte la livrée,
sans pour cela se rendre moins accessible aux hommes.

Le petit abbé que nous venons d’introduire n’était pas, tant
s’en faut, une des grandes lumières du clergé. Il desservait, en
qualité de vicaire, l’église paroissiale de Méran, disait sa messe à
dix heures et recevait pour tout traitement un florin par jour,



plus une petite chambre dans la Laubengasse. Mais le peuple, qui
avait beaucoup de considération pour son saint caractère et lui
accordait une grande confiance, ne perdait aucune occasion de
lui prouver sa sympathie. Dès que le Vicaire de dix heures,
comme on l’avait surnommé familièrement, se présentait dans
une maison, la ménagère apportait aussitôt sur la table un pot de
son meilleur vin, et parfois même un petit repas lui était servi. A
la longue, ces témoignages expressifs de bienveillance avaient
quelque peu modifié la maigreur naturelle du digne homme. Son
ventre, légèrement arrondi, contrastait toutefois si fort avec le
reste de sa personne osseuse, avec l’expression timide de son vi‐
sage, qu’un œil profane n’aurait peut-être pas regardé sans sou‐
rire ce bizarre assemblage ; mais une telle pensée ne venait à l’es‐
prit d’aucun des pénitents du bon vicaire ; personne ne songeait
à l’accuser d’intempérance, et chacun, au contraire, se hâtait de
lui faire accueil, car il n’y avait, disait-on, à dix lieues à la ronde,
aucun palais qui fût comparable au sien pour apprécier la qualité
des différents crus et pour évaluer le temps possible de leur
conservation. Le petit abbé savait aussi, au besoin, donner un
conseil utile, une recette pratique  ; lui ressembler était, à cette
époque, l’ambition de tous les connaisseurs.

Aux brillantes qualités du brave homme, la nature, il faut le
dire, avait oublié de joindre le courage. Bien qu’il fût issu d’une
famille de paysans qui avait donné au pays de braves défenseurs,
l’honnête vicaire, à chaque épreuve imprévue, devait soutenir un
grand combat intérieur avant de savoir s’il se sauverait lui-même,
ou bien s’il accomplirait le devoir dicté par sa conscience. Aussi
pour ajouter à sa vigueur morale, il avait soin de ne jamais laisser
vide un petit tonneau de Ternaler blanc, auquel il attribuait des
vertus fortifiantes. Ce jour-là cependant, comme il revenait de vi‐



siter ses malades au village voisin, sans avoir pris pour se soute‐
nir une seule goutte de la généreuse liqueur, il n’était pas préparé
à envisager le péril de sang-froid  ; il s’effraya donc grandement
quand il vit une forme humaine bondir du mur de la vigne et
s’élancer vers lui.

– Que Dieu nous soit en aide ! s’écria-t-il en tremblant de tous
ses membres.

– Amen ! répondit le garde-vignes.

– Est-ce toi, André ? Dieu me pardonne, je croyais que l’enne‐
mi qui rôde partout, cherchant à dévorer les brebis du Seigneur,
me tombait sur le dos. Vois-tu, quand on est plongé dans de pro‐
fondes méditations et que l’on a oublié les choses de ce monde,
ton chapeau fait penser à la tête cornue de l’ange maudit. Enfin,
c’est toi. Tu gardes ta vigne, je suppose, ou du moins celle de ta
mère ?

Les yeux sombres du jeune homme prirent une expression
plus sombre, et le sang lui monta au visage.

– Que je meure à l’instant, dit-il, si je mets jamais les pieds
dans la vigne de ma mère  ! Depuis qu’à la Chandeleur, elle m’a
frappé au visage, je ne suis plus son fils, et je n’ai pas franchi une
fois le seuil de sa maison.

Le prêtre s’aperçut qu’il avait mis le doigt sur une blessure
profonde. Secouant la tête d’un air sérieux et plein de
compassion :

– André, répondit-il, de telles paroles ne sont pas d’un bon
chrétien. Notre-Seigneur n’a-t-il pas pardonné sur la croix à ses
plus cruels ennemis  ? Un fils gardera-t-il rancune à sa mère,



même quand elle aurait été injuste envers lui ? Je sais qu’un tel
langage peut te sembler dur ; ce n’était pas la première fois que ta
mère te maltraitait, mais nous devons pardonner septante-sept
fois, l’as-tu donc oublié, mon ami ?

– Non, mon révérend, répliqua le garde avec fermeté. Je me
suis promis de ne plus penser à ce jour maudit, et je puis prendre
cela sur moi tant que je serai loin de la maison. Si j’y rentrais, ma
mère elle-même m’en ferait souvenir, car elle me déteste et ne
cherche qu’à me tourmenter. Elle me dépouillera de mon héri‐
tage par son testament, je le sais et ne m’en plains pas ; j’en suis
même bien aise à cause de ma sœur. Mais nous sommes séparés
pour toujours, personne n’y peut rien, je suis sorti de chez nous
sans un kreutzer, et je me suis engagé, là-bas, à Gratsch, comme
premier vigneron chez Steirer. Cette année, me voilà garde.
Quant à ma mère, elle m’enverrait six messagers et quatre che‐
vaux pour me ramener, que je n’irais pas. Tout a une fin.

Le bon vicaire demeura un instant pensif. Il parut enfin croire
plus prudent de faire trêve à ses exhortations spirituelles, et
considérant d’un œil expérimenté les grappes placées au-dessus
du mur :

– Steirer a bien fait, dit-il, de planter ici des Hertlingerau lieu
de Bratreben ; ils sont encore jeunes, mais l’année prochaine ils
donneront au moins le double.

– Vous n’êtes ici qu’à l’entrée de la vigne, répondit le jeune
homme. Plus loin, presque tous les ceps sont des Farnatsch
rouges  ; là-bas, de l’autre côté, au-dessous du village, il y a des
Ferseilen, mais on les arrachera, car ils sont presque morts cette
année.



– Sur combien de muids comptez-vous, à peu près ?

– Sur cent quarante ou cent soixante, pour le moins.

– Et que te semble du métier de garde-vignes, André ? N’est-il
pas un peu dur à la longue ?

– Pas trop, mon révérend ; je ne sens pas encore beaucoup la
fatigue.

– La nuit, as-tu les yeux ouverts ?

– Mes yeux sont bons, mais je n’en ai que deux, et il m’en fau‐
drait une douzaine pour voir en même temps de tous les côtés.
Les habits blancs commencent à rôder la nuit dans les environs ;
ils trouvent nos raisins à leur goût et ils viennent par bandes. Si
l’on en attrape un, les autres se sauvent, et cela ne sert de rien ; le
capitaine ne veut pas donner la plus petite indemnité.

– La ville devrait se plaindre.

– Ah bien oui ! la ville ! est-ce qu’elle ose ? Et puis, il faudrait
des témoins, des preuves, que sais-je, moi ? Et pourtant, le matin
quand nous voyons les plus belles grappes volées, et les ceps cou‐
pés comme une mauvaise herbe par le tranchant d’un sabre, qui
pourrait dire que ce ne sont pas les soldats qui ont fait cela, par
pur amour du désordre et de la destruction  ? En prenons-nous
un au collet ? Il jure qu’il est aussi innocent qu’un enfant dans le
sein de sa mère. Il n’y a d’autre moyen de les punir que de leur
donner sur les doigts pour leur ôter l’envie de recommencer. Aus‐
si le premier qui me tombe sous la main, je le pends les jambes
en l’air afin qu’il puisse faire l’exercice jusqu’au jour.



– Allons, André, pas de violence. Ce sont de pauvres diables,
et la tentation est forte ; il faut avoir un peu d’humanité.

– Est-ce qu’ils n’agissent pas comme des bêtes sauvages ? Re‐
gardez, mon révérend, ajouta-t-il, en montrant un cep qui était
coupé par le milieu, en sorte que le feuillage pendait jaune et flé‐
tri sur la tige. Le cœur ne saigne-t-il pas de voir une plante si
belle et si bienfaisante, qui n’est au monde que pour remplir le
tonneau de son maître, ravagée par de méchants coquins, uni‐
quement pour le plaisir de nuire  ? Si j’en prends un sur le fait,
que Dieu ait pitié de son âme !

En disant ces mots, il brandit sa hallebarde d’un air de me‐
nace, puis il l’enfonça violemment dans le sable. Un léger trem‐
blement agita les membres de l’ecclésiastique, mais il sut conser‐
ver sa dignité et reprit :

– J’irai aujourd’hui même parler au capitaine  ; je lui recom‐
manderai d’exercer une surveillance plus active et de ne laisser
sortir aucun soldat de la caserne après la retraite. Quant à toi,
André, songe que tu es ici au service de l’autorité et que tu dois
laisser à la justice le soin de punir les coupables. Je vais aussi
monter chez Hirzer ; n’as-tu rien à faire dire à Franz et à Rosina ?

– Non, mon révérend. Depuis bien des années, le vieux vigne‐
ron a quelque chose contre moi. Il ne veut pas entendre parler de
nous, et moi, je ne m’occupe pas de lui. Les autres sont de braves
gens, mais vous leur feriez peut-être du chagrin en leur parlant
de moi en présence de leur père. Pourtant, si vous rencontriez ma
sœur… non, ne lui dites rien non plus, cela vaut mieux.

Il s’inclina précipitamment, comme pour cacher son trouble,
vers la main du prêtre qu’il baisa d’un air respectueux ; puis, s’ai‐



dant de sa longue hallebarde, il s’élança par-dessus le mur et dis‐
parut derrière les pampres épais.

Le vicaire continua sa route, tout préoccupé de ce qu’il venait
d’entendre. Mais l’habitude d’assister aux tempêtes de l’âme, le
devoir de prêcher la patience aux malheureux avaient émoussé
en lui ce que la charité, cette seconde vie du cœur, a de plus vif et
de plus pénétrant. Il ne devina pas l’angoisse qui agitait l’esprit
du jeune homme, il ne se douta pas que l’infortuné, revenu dans
sa hutte de paille, se jetait le visage contre terre, comme s’il vou‐
lait trouver dans le sein de cette Mère bienfaisante un refuge
contre l’excès de sa douleur.

Il demeura ainsi pendant plus d’une heure ; un demi-sommeil
venait enfin de l’affranchir de ses sombres pensées, quand un rire
argentin l’éveilla brusquement. Il resta d’abord immobile, se de‐
mandant s’il n’était pas le jouet d’un rêve. Le même rire frais,
mélodieux comme le chant éloigné d’un oiseau, se fit entendre
pour la seconde fois ; il partait du chemin qui longeait le bas de la
vigne. Le garde fut aussitôt debout  ; appuyé contre une lucarne
qui donnait sur la route, il promena autour de lui des regards an‐
xieux. A l’ombre des saules où tout à l’heure nous avons vu l’ec‐
clésiastique, venait, du côté de la ville, une jeune fille âgée de dix-
sept ans au plus, blonde, bien prise dans sa petite taille et portant
avec grâce le costume du pays. Ses mouvements étaient si doux et
si gracieux que l’œil involontairement attiré ne pouvait nulle‐
ment la quitter. Sa tête ronde et fine ne demeurait pas un instant
immobile, elle s’agitait sans cesse sur son cou blanc et bien mo‐
delé ; la jolie enfant regardait avec insouciance autour d’elle, puis
se tournait vers un jeune homme qui marchait à ses côtés, et dont
la conversation devait sans doute être fort amusante, car chacune



de ses paroles était accueillie par un éclat de rire. Celui-ci, com‐
pagnon de bonne mine, portait avec aisance la jaquette de soldat,
l’étroite culotte bleue et la toque de même couleur placée sur
l’oreille. Son visage brun, ses grands yeux noirs accusaient une
origine étrangère, aussi prenait-il beaucoup de peine pour faire
comprendre à la jeune fille son allemand incorrect  ; malgré ses
efforts, il provoquait toujours un nouvel accès d’hilarité. De
temps en temps, il jetait sur la route des regards circulaires, et
apercevant un villageois qui menait deux veaux à la ville voisine,
il avançait avec une lenteur marquée, comme pour se débarrasser
d’un témoin importun. Enfin, le paysan disparut au détour du
sentier, et le soldat se disposait à se rapprocher un peu plus de sa
compagne, quand ses yeux rencontrèrent tout à coup le visage
menaçant du garde-vignes.

L’étranger s’arrêta, indécis ; la jeune fille leva aussi la tête : –
Bonjour, André ! cria-t-elle sans paraître éprouver aucune émo‐
tion. C’est mon frère, dit-elle ensuite à l’inconnu, allez-vous-en,
car il n’entend pas la plaisanterie.

Mais le soldat, rassuré par la distance qui le séparait de son
ennemi, refusa de suivre ce prudent conseil :

– N’ayez pas peur, cara mia, répondit-il, moi lui donnerai de
quoi comprare tabacco.

Il fouilla dans sa poche, et tirait déjà quelque menue monnaie,
lorsque la voix irritée du garde le frappa de stupeur, et le cloua
pour ainsi dire au sol.

– Arrière, misérable, ou je t’enfonce ma pique dans la tête
pour t’ôter l’idée de revenir !



L’étranger, un peu remis de son trouble, mesura André d’un
regard furieux.

– Ours allemand, murmura-t-il, les dents serrées,
maledetto !Il ne put cependant se résoudre à battre en retraite ; il
lui semblait déshonorant de fuir ainsi en présence de sa belle,
d’autant plus que la jeune fille semblait s’amuser beaucoup de
son impuissante colère et riait aux éclats. Le garde-vignes ne
trouva pas la scène aussi plaisante ; prompt comme la pensée, il
sauta par-dessus le mur, et le soldat ne s’était pas encore aperçu
de son approche, que deux yeux enflammés le regardaient en
plein visage.

– As-tu des oreilles, drôle  ? cria-t-il d’une voix vibrante, ne
sais-tu pas que ce chemin est interdit aux gens de ton espèce  ?
As-tu oublié des raisins cette nuit et viens-tu maintenant marau‐
der ici pour les prendre ? Faut-il que je t’arrache ta jaquette pour
avoir une preuve contre toi, renard étranger ? Va-t’en à l’instant,
ou sinon…

– A bas les mains  ! grinça l’étranger, qu’André serrait à la
gorge et secouait rudement. Oh ! si j’avais mon sdegena…

– Misérable  ! répondit le jeune garde  ; apporte la première
fois ton sabre et encore ton fusil ; ce serait une preuve qui en vau‐
drait bien une autre. Maintenant, par la croix  ! va-t’en  ! ou je
t’embroche comme une grenouille et je te jette dans la cour de ta
caserne, sans te laisser le temps de dire ta prière !

En parlant ainsi, il poussa si violemment le soldat que celui-ci,
heurtant contre une pierre, tomba sur ses genoux. Il se releva
aussitôt, menaçant son ennemi de ses deux poings, vomissant
contre lui un flot d’injures dans son patois étranger ; mais il com‐



prit la nécessité de céder à la force et reprit en boitant le chemin
de la ville.

– Tu l’as durement traité, frère, dit la jeune fille en regardant
s’éloigner le galant malencontreux. Il parle d’une si drôle de ma‐
nière, que je n’ai pu m’empêcher de rire. Mais, pourquoi es-tu de‐
venu si méchant ?

André, tout entier à sa colère, ne répondit pas.

– Ce n’est pas fini entre nous, murmurait-il. Que je l’y re‐
prenne, et sur mon âme ! je réglerai mon compte avec lui !

Puis, se tournant brusquement sur sa sœur :

– Eh bien  ! Moïdi, c’est donc toujours la vieille chanson  :
« Qu’est-ce qui veut jouer ? je danserai. » N’avais-tu pas honte de
parler ainsi à ce damné coquin, et de marcher à côté de lui ? S’il
faut te faire rire pour te plaire, éloigne-toi de moi, car tu sais bien
que le rire est aussi rare sur mon visage que la neige à la
Pentecôte.

La jeune fille était devenue silencieuse  ; elle baissa les yeux
d’un air confus, passa ses deux mains sur son front, et son visage
rougit légèrement.

– André, dit-elle enfin sans le regarder, est-ce que tu me
renvoies ?

– Non, reste, répondit-il d’une voix brève. Est-ce pour moi que
tu es venue ?

– Certainement. Voilà déjà une semaine que je n’ai pu sortir,
et l’on ne te voit plus maintenant. La mère était endormie (il fait
si chaud à la cuisine) alors j’ai pensé que je pouvais courir bien



vite jusqu’ici pour savoir comment tu vas. Vois, je t’ai apporté un
petit pain que Franz Hirzer m’a donné hier. Je ne l’ai pas mangé,
je ne l’aime pas.

– Franz Hirzer ! qu’est-ce qu’il a donc à te faire des cadeaux ?
Si son père le savait, il ne risquerait rien. T’a-t-il un peu fait rire
aussi ?

– Lui  ? il n’a le rire que dans sa poche, quand ses florins
sonnent les uns contre les autres. Et puis, ma mère était là, et tu
sais, la gaieté se cache à son approche comme les souris quand
elles sentent le chat. Ca m’étonne même que je sois encore gaie.
Après ça, si je ne riais pas, je serais morte depuis longtemps  ;
c’est bien triste, va, d’être seule avec elle dans notre vieille
maison.

Le frère et la sœur gardèrent un instant le silence.

– Est-ce que tu n’aimes pas le pain blanc ? reprit la jeune fille ;
il n’est pas rassis, il doit être bon. Tiens, voici encore deux figues
bien mûres que j’ai cueillies pour toi dans notre jardin.

– Je te remercie, répondit le jeune homme. Viens, nous les
mangerons ensemble là-haut, nous serons mieux qu’ici.

Il monta le premier l’escalier de la vigne, et sa sœur le suivit
en babillant avec toute la vivacité de son âge. Ils s’assirent sous
les pampres à la place que venait de quitter André ; puis la jeune
fille le contraignit doucement à goûter les figues. Le visage taci‐
turne du garde se déridait peu à peu ; un vent léger rafraîchissait
l’air, apportant parfois le joyeux tic-tac d’un moulin éloigné, ou
bien le bruit affaibli d’une détonation, car c’était l’heure où les
carabiniers tiraient à la cible. Encouragée par la tranquillité qui



régnait autour d’elle, Moïdi donna bientôt un libre cours à sa pé‐
tulance enfantine  ; elle mit sur sa tête le lourd chapeau de son
frère, retenant d’une main sous son menton les deux queues de
renard dont il était orné, et encadrant ainsi entièrement sa fi‐
gure, elle s’arma de la hallebarde et se mit à marcher à grands
pas dans l’avenue de feuillage :

– André  ! cria-t-elle, n’ai-je pas l’air bien effrayant  ? Si ce
n’était ma mère, je viendrais toutes les nuits, et je ferais le garde-
vignes, pendant que tu te coucherais pour dormir un peu. Je
pourrais tenir en respect les soldats et les voleurs, n’est-ce pas ?

Pour la première fois, un sourire vint effleurer les lèvres du
jeune homme. Voyant qu’elle avait triomphé de sa tristesse, Moï‐
di courut auprès de lui, déposa le chapeau, la hallebarde, et s’as‐
seyant à ses côtés sur le gazon :

– Si tu te voyais, André, tu es mille fois plus gentil quand tu ris
ainsi, au lieu de te rider le front et de prendre un air triste comme
Notre-Seigneur sur la croix ? N’es-tu pas jeune ? N’as-tu pas de‐
vant toi la vie et l’avenir  ? Ta querelle avec notre mère doit te
chagriner, j’en conviens ; mais tu n’as rien à te reprocher, tout le
monde le sait, et moi, frère, je tâche de te consoler de mon mieux.
Devant moi, la mère n’oserait rien dire contre toi, car je quitte‐
rais aussitôt la maison, je le lui ai dit. Qu’as-tu donc pour tou‐
jours pencher la tête, comme tu fais, et me regarder moi-même
avec des yeux fâchés ? Ne suis-je pas ta petite sœur chérie ? Et
puis dès qu’un garçon me dit un petit mot, on croirait que le feu
est à la maison. Voyons, veux-tu faire de moi une religieuse, ou
me laisser pendant toute ma vie avec notre mère pour que je de‐
vienne une vieille fille maussade ?



Tout en parlant, elle s’était rapprochée de son frère et lui avait
passé le bras autour du cou. On eût dit que cette étreinte était
celle d’un spectre : il repoussa violemment sa sœur, et, la poitrine
agitée, le front pâle :

– Laisse-moi, s’écria-t-il, ne m’approche pas, ne me demande
rien, va-t’en et ne reviens jamais !

Il s’était levé comme s’il voulait s’enfuir, mais il s’arrêta saisi
d’effroi à la vue du spectacle qui s’offrit à lui. Moïdi était age‐
nouillée au milieu du gazon, les mains croisées sur la poitrine, les
yeux dilatés, le regard vague ; sa bouche à demi ouverte semblait
prête à laisser échapper un cri de douleur. Ce n’était pas la pre‐
mière fois qu’André voyait le visage de la pauvre enfant prendre
cette expression étrange. Oui, souvent quand elle était saisie
d’une émotion soudaine, son rire joyeux se changeait en une
contraction nerveuse qui se terminait par une crise violente.
Mais, jusqu’ici du moins, André n’avait pas eu à se reprocher
d’être cause de ces terribles accès ; on le faisait venir au contraire
pour chasser le mauvais esprit, et sa présence suffisait d’habitude
à calmer la malade. Aujourd’hui, lui seul était coupable, lui seul
avait plongé sa sœur dans l’état où elle se trouvait. Il se frappa le
front avec désespoir, en poussant de profonds gémissements,
puis il se pencha vers elle et prit entre les siennes ses mains qui
avaient la froideur du marbre.

– C’est moi, Moïdi, c’est André, regarde-moi, écoute-moi. J’é‐
tais fou tout à l’heure, mais c’est fini maintenant, pardonne-moi.
Tu ne sais pas, vois-tu ce que je souffre, tu ne pouvais pas deviner
combien tes paroles me faisaient mal.



Il s’était agenouillé auprès d’elle, et il attendait avec une indi‐
cible angoisse que la vie et l’intelligence revinssent animer ce
pâle visage. La jeune fille demeurait toujours immobile, un
souffle inégal sortait de sa poitrine, ses yeux fixes avaient une ex‐
pression étrange et effrayante. En ce moment, les cloches de la
paroisse commencèrent à sonner lentement la prière du soir ; le
charme parut se rompre, la pauvre enfant soupira, comme si elle
se réveillait d’un rêve pénible ; ses paupières appesanties retom‐
bèrent, et quand elle les rouvrit, de grosses larmes coulèrent sur
ses joues. Appuyant alors sa tête sur l’épaule de son frère, elle
pleura sans prononcer une parole. Le cœur soulagé, elle prêta
l’oreille au tintement cadencé de la cloche, et récita tout bas
quelques prières sans suite. Aussitôt que le vent eut emporté la
dernière vibration, son frère prit le broc de vin placé dans un coin
de la hutte et le lui tendit ; elle en approcha ses lèvres, puis elle
ferma les yeux et s’endormit, toujours agenouillée, les mains
jointes sur sa poitrine.

André, l’entendant bientôt après respirer paisiblement, la sou‐
leva et l’assit commodément sur le sol incliné ; il étendit ensuite
sa jaquette sous la tête de la jeune fille sans qu’elle se réveillât.
Après avoir promené sur la pièce de vigne un regard rapide, il se
plaça auprès de sa sœur, la tête appuyée sur sa main et contem‐
pla, d’un regard ardent et fixe, ce visage endormi dont le doux
sourire semblait refléter les impressions d’un rêve agréable. Par‐
fois un souffle de la brise, en agitant le feuillage, faisait jouer la
lumière sur le front de Moïdi, un faible soupir s’échappait alors
de sa poitrine. Néanmoins la crise touchait évidemment à son
terme. Il n’en était pas de même pour André  ; en proie à un
sombre désespoir, agité de pensées tumultueuses, il trouvait dans



la vue des traits paisibles de la jeune fille, un nouvel aliment à
l’angoisse qui le torturait.

Quel sombre mystère planait donc sur l’existence du frère et
de la sœur  ? Nous devons, pour l’éclaircir, remonter assez loin
dans le passé, raconter les événements d’une époque où la mère
des deux jeunes gens, que nous voyons nourrir contre son fils
une haine si étrange, avait à peu près l’âge de la blonde enfant
qui dort sous les pampres. Ses parents possédaient au sommet
du Küchelberg une métairie, modeste, il est vrai, mais d’où le re‐
gard embrassait toute la vallée, la ville de Méran et la campagne
voisine jusqu’au Bozner. Le vieil Ingram avait reçu cette maison
pour sa part de l’héritage paternel  ; peu sensible à la beauté ro‐
mantique du site, le bon paysan estimait bien davantage les
vastes pièces de vignes qui s’étendaient autour de sa demeure, et
dont le produit l’aidait à élever sa nombreuse famille. La plus
jeune de ses enfants, Maria, qu’on appelait familièrement Moïdi,
selon la coutume du Tyrol, était pour le vieillard un continuel su‐
jet de trouble et de souci. Non seulement sa laideur repoussante
attirait sur elle tous les regards quand elle se trouvait au milieu
des fraîches et jolies Méraniennes ses compagnes, mais son ca‐
ractère était encore plus rude et plus âpre que son extérieur. Dès
son enfance, elle se montra turbulente et acariâtre, aussi rece‐
vait-elle de sa mère peu de caresses et force corrections. Plus
tard, elle fut traitée avec moins de rigueur, car son père, homme
doux et plein de sens, s’aperçut que les mauvais traitements irri‐
taient cette nature sauvage ; d’ailleurs, et cela était facile à recon‐
naître, même pour l’œil d’un paysan, tout n’était pas en ordre
dans sa pauvre cervelle. Le curé, consulté par le vieil Ingram, at‐
tribuait cependant la perversité de la jeune fille à une imagina‐
tion fantasque, à un cœur exalté  ; en effet, ceux qui ne l’obser‐



vaient pas de trop près ne découvraient aucune lacune dans son
intelligence, aucune bizarrerie choquante dans sa conduite. Elle
savait au besoin se montrer raisonnable, et trouver des excuses
pour ses fautes. Son travers le plus frappant consistait dans un
amour immodéré de la parure, passion tout à fait inopportune et
digne de pitié, car n’importe où elle se trouvait, son costume, sa
démarche affectée attiraient l’attention sur une laideur qu’elle
aurait dû plutôt tenir dans l’ombre. Elle provoquait ainsi le rire et
les épithètes moqueuses de ses compagnes  ; celles même qui la
ménageaient le plus ne l’appelaient pas autrement que le « Paon
noir » ou « Moïdi la négresse ». Ce dernier surnom s’appliquait
bien à la pauvre fille, qui, outre son teint de bistre, ses yeux bruns
ombragés d’épais sourcils, avait encore d’épais cheveux crépus,
rebelles à l’action du peigne et aux efforts qu’elle faisait pour les
assouplir en nattes ou en bandeaux. L’un des trois rois mages,
que la mère de Moïdi avait imprudemment contemplé dans
l’église de Botzen, était-il l’auteur de ce jeu bizarre de la nature,
comme plusieurs le prétendaient ? Nous ne saurions l’affirmer ;
toujours est-il que Moïdi la négresse, au lieu de se résigner hum‐
blement à sa disgrâce, avait recours aux expédients les plus ridi‐
cules ; elle s’affublait, en dépit de la mode, d’ornements bizarres
et de colifichets aux couleurs voyantes, croyant se donner ainsi
de la grâce et de la beauté. Tout l’argent qu’elle pouvait se procu‐
rer par ruse ou par adresse, était aussitôt employé à acheter des
rubans, des fleurs artificielles dont elle entremêlait sa chevelure
laineuse  ; puis, le dimanche, elle se pavanait fièrement dans
l’église sous cet accoutrement étrange, qui excitait l’indignation
des vieillards et fournissait aux jeunes gens un texte inépuisable
de railleries. Sa mère cependant, quand elle la surprenait à se pa‐
rer de la sorte, lui arrachait avec colère ses malencontreux



atours, et lui faisait expier sa coquetterie par le jeûne et les mau‐
vais traitements. En grandissant Moïdi devint plus sensible aux
amers sarcasmes dont elle était l’objet ; à mesure que le désir de
plaire s’aiguisait en elle, sa toilette était moins singulière et
moins extravagante, mais par malheur une folie plus dangereuse
remplaça cette première folie enfantine. Parmi les nombreux gar‐
çons qui partageaient les jeux de ses frères, elle remarqua juste‐
ment le plus beau, le mieux tourné, celui qui dès longtemps lui
témoignait l’aversion la plus vive. C’était un jeune homme en qui
se retrouvaient tous les caractères de l’ancienne race
méranienne ; un cœur un peu mou, un esprit un peu faible dans
un corps vigoureux et bien proportionné  ; du reste, assidu à
l’église, habile dans son métier de vigneron, il faisait peu de
phrases et s’appliquait surtout à mettre en bon ordre ses affaires
domestiques. Ce n’est pas à dire qu’il ne consacrât quelquefois
son temps et son argent à de frivoles amours, mais il était trop
positif pour s’engager imprudemment dans une passion roma‐
nesque : les paysans tyroliens, quand il s’agit du mariage, savent
tout aussi bien calculer que les habitants des villes, et la vue des
vallées pittoresques au milieu desquelles ils vivent, des sites ad‐
mirables qui font rêver le voyageur, n’exalte nullement leur ima‐
gination. Pendant que la brune Moïdi s’éprenait du beau vigne‐
ron, le père de celui-ci, Aloys Hirzer, avait acheté d’un seigneur
endetté un ancien château féodal situé à peu de distance de la
ville, et il n’était pas médiocrement fier d’établir son exploitation
vinicole sur les ruines de l’aristocratie déchue. Outre son fils Jo‐
seph, il avait une fille qui recevait chez l’un de ses parents l’édu‐
cation la plus soignée, et se préparait à être institutrice. Sur ces
entrefaites, le vieil Aloys mourut subitement  ; Joseph, pour
n’avoir pas à partager le bien paternel, rappela sa sœur auprès de



lui. C’était une jeune fille douce et pâle, aux grands yeux rêveurs
et intelligents. Elle avait quelques années de plus que son frère,
et bien des paysans d’alentour n’auraient pas été fâchés d’épou‐
ser l’héritière du château ; mais ils n’osaient se déclarer ouverte‐
ment, Anna était trop demoiselle, elle avait des habitudes trop
délicates pour devenir la femme d’un simple vigneron. Bientôt
même elle fut regardée dans tout le pays comme une véritable
sainte, car elle fréquentait assidûment l’église ; on la voyait chez
les malades et les pauvres, et jamais elle ne rencontrait un petit
enfant sans le prendre dans ses bras, lui faire réciter sa prière et
lui donner une image. Joseph la laissait parfaitement libre de
vivre à sa guise  ; il aimait à voir l’ordre et la propreté qu’elle
maintenait dans la vieille maison  ; peut-être même, car il
connaissait l’arithmétique et ne se laissait pas égarer par le senti‐
ment, trouvait-il convenable qu’Anna restât libre. Souvent, ap‐
puyé au balcon qui, semblable à un nid d’hirondelles, s’accrochait
à la muraille grise de l’antique manoir, le vigneron, vêtu de la
Loddenjoppegarnie de rouge, coiffé du large chapeau noir brodé
d’une tresse écarlate, promenait autour de lui ses regards satis‐
faits et les arrêtait avec complaisance sur les monastères dont les
croix s’élevaient çà et là dans la campagne. Ces murs, pensait-il,
avaient souvent abrité les fils et les filles des nobles maîtres du
château  ; pourquoi sa sœur n’y chercherait-elle pas un refuge
contre les dangers et les combats du monde ? Ce souhait frater‐
nel ne fut cependant pas exaucé, la jeune fille ne paraissait avoir
aucun goût pour le couvent. Joseph dut se contenter de l’auréole
brillante qui, rayonnant autour d’Anna, se reflétait sur lui  ; la
maison de Goyen avait un grand renom de sainteté parmi les ec‐
clésiastiques du voisinage, et le jeune vigneron sentait son
amour-propre agréablement chatouillé lorsque ces révérends



personnages, assis autour de sa table, s’entretenaient des affaires
de l’Eglise, tout en buvant à petites gorgées un verre de vin rouge.
Quant à se marier, Hirzer y songeait peu  ; il ne voulait, en tous
cas, épouser qu’une riche héritière, regardant comme un devoir
d’augmenter le domaine que lui avait laissé sa famille. Certain de
n’éprouver aucun refus, lui, la fine fleur des garçons du village, il
passait en revue toutes les filles des environs, sans en trouver au‐
cune qui fût digne de fixer son choix. Comme on peut le suppo‐
ser, il reçut d’abord avec un profond dédain les marques de sym‐
pathie non équivoques de Moïdi la négresse. Mais à la longue,
quand les plaisanteries de ses camarades au sujet de sa ridicule
conquête devinrent plus vives et plus piquantes, la colère finit
par lui monter à la tête et il résolut de se débarrasser des avances
compromettantes qui le rendaient la fable du pays.

Un autre que Joseph aurait pu cependant avoir compassion de
la pauvre fille, car sa malheureuse inclination s’exprimait seule‐
ment par la persévérance avec laquelle ses yeux s’attachaient sur
le beau visage du jeune homme, en dépit de la haine qui éclatait
souvent dans ses regards. Même à l’église, quoique Hirzer eût
pris la précaution de se placer derrière elle, Moïdi savait se tour‐
ner de manière à l’apercevoir encore ; elle restait ensuite plongée
dans une muette contemplation, au grand scandale des simples
et honnêtes habitants de ces montagnes. La plupart étaient
convaincus que la fille du vieil Ingram ne jouissait pas de toute sa
raison ; il ne fallait pas, disaient-ils, l’éloigner du lieu saint, si l’on
ne voulait la livrer sans défense au mauvais esprit. Les jeunes
gens avaient moins d’indulgence, ils appelaient Moïdi la Folle
amoureuse  ; les jeunes filles s’éloignaient d’elle, et c’était un bi‐
zarre spectacle de voir la pauvre créature, déjà si disgraciée, gra‐
vir le dimanche, seule et sans compagne, la côte qui conduisait à



l’église, fixant ses regards avides sur les hommes rassemblés au
milieu de la place, afin de chercher parmi eux l’élu de son cœur.
Alors, surtout après vêpres, quand les fumées du vin commen‐
çaient à monter au cerveau, les plus impitoyables se mettaient à
chanter la burlesque complainte de la Belle affligée :

Que ferai-je donc, moi, pauvre fille,

Pour trouver enfin un mari ?

Les garçons restent insensibles,

Tous s’éloignent de moi.

Le refrain était repris en chœur au milieu du rire universel,
puis venait la seconde strophe :

Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ?

J’ai déjà fait vingt-cinq pèlerinages,

Nu-pieds, à jeun ; j’étais trop triste pour manger.

Dans cet état, je demandais avec ardeur

D’être fiancée avant le nouvel an.

Hélas ! hélas, cela ne m’a servi de rien,

Tous les garçons s’éloignent de moi ;

Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ?

Joseph se croyait un personnage trop important pour mêler sa
voix à celle de ses camarades, mais il écoutait avec une satisfac‐
tion évidente, dans l’espoir que cette humiliante leçon ferait éva‐
nouir les rêves de la pauvre folle. Il n’en était rien cependant ; dès



que Moïdi apercevait le jeune vigneron, elle devenait insensible
au reste de l’univers, et sourde aux paroles ironiques de la com‐
plainte, elle ne témoignait ni repentir ni découragement. Les
dures réprimandes de ses frères, les avertissements sévères du
curé n’avaient aucun pouvoir sur elle ; autant aurait valu sermon‐
ner un morceau de fer pour l’empêcher de rejoindre l’aimant pla‐
cé auprès de lui.

Une jeune fille compatissante entreprit cependant de redres‐
ser cette tête malade. Elle rapporta, nous ignorons si c’était un
conte fait à dessein, que Hirzer avait dit  : «  Quand je voudrai
avoir pour enfants des caniches noirs, j’épouserai Maria.  » Ces
paroles produisirent sur Moïdi une impression profonde. Depuis
ce moment, elle parut complètement changée ; au lieu de recher‐
cher comme autrefois toutes les occasions de rencontrer Joseph,
elle partait le dimanche avant la pointe du jour pour assister à la
première messe, se tenait cachée dans le coin le plus obscur de
l’église, et si, lorsqu’elle retournait chez elle, un garçon lui adres‐
sait une apostrophe moqueuse, elle détournait le visage sans ré‐
pondre. Sa coquetterie avait également disparu  ; elle choisissait
les étoffes les plus sombres et les plus communes, et laissait sa
chevelure flotter autour de sa tête sans en prendre soin, ce qui,
nous devons l’avouer, n’ajoutait aucun charme à son extérieur.

Du reste, elle accomplissait sans murmurer ni se plaindre les
plus durs travaux du ménage ; aussi ses parents, satisfaits de son
activité, n’objectaient rien à sa nouvelle conduite. L’hiver se pas‐
sa ainsi. Dès que le printemps eut fait reverdir les prairies,
l’étrange fille alla trouver son père et lui demanda la permission
de se retirer seule sur la montagne la plus haute et la plus soli‐
taire des environs. Le vieil Ingram, surpris de ce caprice, ne vou‐



lut pas cependant s’y opposer, car il craignait, en l’irritant,
d’ajouter au désordre de son esprit. Elle disparut donc tout un
été  ; à l’automne, les troupeaux descendirent des montagnes, et
avec eux revint Moïdi la négresse. Mais quel ne fut pas l’émoi des
bons habitants de Passeier en apprenant qu’elle avait rapporté
dans ses bras un petit enfant blanc et rosé, dont le visage floris‐
sant de santé était entouré de cheveux fins et doux comme la
soie ! Moïdi, malgré l’opprobre qui rejaillissait sur elle, semblait
dans le ravissement ; elle supporta sans se plaindre les mauvais
traitements dont l’accabla sa mère indignée, et refusa de faire
connaître, même au vieil Ingram, le nom du père de son enfant.
Chassée de la maison de ses parents, et réfugiée dans un misé‐
rable hangar, elle endurait patiemment les privations, pourvu
qu’elle eût un berceau commode, des couvertures chaudes pour
l’innocente créature dont elle ne se séparait ni le jour ni la nuit.

Le dimanche qui suivit son retour, Moïdi, les yeux brillants
d’orgueil maternel, descendit de sa demeure afin de porter son
enfant à l’église pour y recevoir le baptême. Si parfois un passant
s’approchait d’elle, curieux de contempler la petite merveille dont
on parlait tant, la mère ramenait sur la figure du nouveau-né un
vieux voile de gaze et disait avec ironie :

– Tu veux regarder le caniche noir, oh ! il n’a rien d’extraordi‐
naire, va !

Puis elle riait aux éclats, et lorsque le spectateur, charmé de la
beauté de l’enfant, ne trouvait rien à répondre, elle ajoutait :

– Tu vois, ce n’est qu’un caniche noir, ne ferait-on pas bien de
le jeter dans la Passer !



Et elle riait de nouveau d’une façon étrange qui montrait clai‐
rement que le bonheur maternel n’avait pas amélioré sa pauvre
intelligence.

Rarement un baptême attira foule aussi nombreuse dans la
vieille église de Méran  ; néanmoins, quand le curé, se tournant
vers les paroissiens, demanda quels étaient les parrains de l’en‐
fant, personne ne se présenta. Moïdi avait oublié ce point impor‐
tant, et dans toute l’assemblée, nul ne semblait disposé à lui
rendre ce service  ; ses parents eux-mêmes, honteux de la tache
que sa conduite imprimait à leur famille, avaient refusé de pa‐
raître à la cérémonie. Enfin, un cœur, animé depuis longtemps de
l’amour du prochain, eut compassion de la mère dédaignée  : la
fille du vieil Hirzer s’approcha des fonts baptismaux et prit le
nouveau-né dans ses bras. Il ne vint à l’esprit d’aucun des assis‐
tants de trouver cette démarche étrange : il appartenait en effet à
la pure et pieuse Anna de venir au secours de la pécheresse. Le
sacristain, suivant ce charitable exemple, consentit à donner son
nom à l’enfant qui fut appelé André. Après le baptême, Moïdi,
rayonnante de joie, reprit son précieux fardeau et regagna la mi‐
sérable hutte de paille qu’elle partageait avec les animaux
domestiques.

Quelques mois se passèrent, puis le scandale et la surprise
causés par ces événements furent oubliés ; la foule cessa de pen‐
ser à la fille du vieil Ingram qui, du reste, évitait de sortir et sem‐
blait avoir concentré toute l’énergie de son caractère sauvage
dans un seul sentiment, son amour pour le petit André. Elle em‐
ployait souvent des heures entières à parer l’enfant ; on pouvait
la voir, tantôt agenouillée auprès de lui, tresser des couronnes de
fleurs, tantôt occupée à coudre de petites robes qu’elle avait



taillées dans de vieux vêtements de soie. Personne ne songeait à
contrarier son innocente folie ; seul, Joseph Hirzer lui témoignait
une antipathie si profonde qu’il défendit expressément à sa sœur
de s’occuper jamais de son filleul.

Moïdi s’en inquiéta peu ; elle ne parut même éprouver aucun
chagrin quand, une année après, elle apprit le mariage du jeune
vigneron avec la fille d’un riche cultivateur. Tout le passé sem‐
blait évanoui de sa mémoire ; la vie ne commençait pour elle qu’à
la naissance d’André, le reste lui était devenu indifférent.

Vers cette époque, une épidémie terrible qui éclata dans la val‐
lée de Méran, enleva en quelques jours le vieil Ingram, sa femme
et ses fils. Cet événement changeait le sort de Moïdi  ; elle deve‐
nait l’unique propriétaire de la vieille maison et des beaux vi‐
gnobles qui l’entouraient ; c’était donc désormais un riche parti,
mais par malheur, la difformité de ses traits, jointe au souvenir
de sa première passion, suffisait pour effrayer les plus intrépides.
Pourtant, comme les idées positives sont très développées chez
les paysans, un jeune homme qui habitait Tirol, village situé à
peu de distance de la célèbre forteresse du même nom, finit par
réfléchir que les biens considérables de la noire Moïdi formaient
un agréable contrepoids à ses défauts, et, son père encourageant
une aussi sage résolution, il la demanda en mariage.

La fille du vieil Ingram, bien qu’elle fût demeurée insensible
au mépris de ses voisins, n’était pas fâchée de reprendre parmi
eux une position honorable. Elle accueillit donc les avances de
Franz Wolfhart et reçut ses visites, tout en jouant avec le petit
André, alors âgé de quatre ans. Celui-ci, blotti sur les genoux de
sa mère, regardait l’étranger d’un œil boudeur et jaloux, mais
cette aversion enfantine ne tenait pas contre le cornet de bon‐



bons que le jeune paysan avait toujours dans sa poche. La paix
étant ainsi rétablie entre André et son futur beau-père, les der‐
nières hésitations de Moïdi furent vaincues. Pourtant si elle com‐
parait son prétendu avec le beau Joseph, le rapprochement
n’était nullement à l’avantage de Franz dont le visage plat, les
joues roses, les cheveux d’un blond pâle rappelaient d’une ma‐
nière frappante les images de madones, œuvres d’artistes naïfs,
que l’on voit en Bavière dans les niches des murailles, sous le
porche des maisons, et surtout dans les églises. A dire vrai, Moïdi
était assez noire pour deux, et les ombres de son teint pouvaient
contrebalancer l’éclat trop vif de celui de son fiancé. Leur union
était convenue depuis longtemps déjà, mais Franz paraissait peu
pressé de la conclure, et les langues charitables commençaient à
s’exercer sur ce sujet, quand le jeune paysan leur imposa silence
en se décidant enfin à devenir l’heureux propriétaire de la mai‐
son et des vignes de Küchelberg.

Au bout de deux ans, ce mariage donna naissance à une fille
qui, non moins que le petit André, causa la surprise et l’admira‐
tion des voisins. C’était une jolie enfant, blanche et rose comme
son père, avec une chevelure blonde et soyeuse. Rien en elle n’au‐
rait rappelé la brune Moïdi, sans le caractère fantasque, l’imagi‐
nation mobile, la coquetterie excessive qu’elle montra dès son
plus jeune âge ; ces défauts étaient adoucis par le charme répan‐
du sur toute sa petite personne, par ses manières aimables et gra‐
cieuses, mais ils n’étaient pas moins dangereux, car il n’y avait
pas autour d’elle de main assez ferme et assez prudente pour te‐
nir en bride sa légèreté, pour émonder soigneusement la luxu‐
riante végétation de sa jeune âme.



En effet, à peine l’enfant sut-elle recourir à ces gentilles câli‐
neries, si puissantes sur le cœur des mères, qu’elle captiva com‐
plètement l’affection de Moïdi, en enleva même à André sa part
de l’amour maternel. Celui-ci, traité autrefois comme une idole,
ne reçut plus que des marques d’indifférence, parfois d’aversion ;
ce sentiment s’accrut avec les années, et prit, malgré les efforts
du beau-père qui, naturellement bon, s’intéressait à l’enfant, les
proportions d’une haine véritable. Les tentatives de la petite Ma‐
ria en faveur de son frère ne furent pas plus heureuses ; elle, qui
avait un si grand empire sur sa mère, ne put triompher cepen‐
dant de cette antipathie dénaturée  ; bien au contraire, la ten‐
dresse impétueuse que sa fille témoignait au pauvre déshérité
avec toute la fougue de son caractère, parut augmenter la colère
de Moïdi et faire naître dans son âme une jalousie sombre et
mauvaise.

L’intervention de sa petite sœur servit toutefois à préserver
André des mauvais traitements corporels, car, la première fois
que sa mère porta la main sur lui, Maria fut prise de la singulière
crise nerveuse que nous avons décrite au commencement de ce
récit. Par bonheur, Franz Wolfhart était à la maison ; il empêcha
les tentatives insensées que sa femme éperdue allait faire pour
guérir l’enfant. A force de la caresser doucement de ses mains
tremblantes, André réussit à calmer sa sœur, qui se mit à sanglo‐
ter en lui jetant les bras autour du cou, et finit par s’endormir
dans cette position.

Depuis cet accident, qui se renouvela plus d’une fois sous le
coup d’émotions violentes, jusqu’au jour fatal de la séparation, la
vieille Moïdi ne leva plus la main sur son fils, mais son aversion
n’en resta pas moins vive. Elle paraissait vouloir oublier l’exis‐



tence d’André, pour se consacrer tout entière à la petite Maria.
Elle ne se lassait pas de consulter tour à tour médecins et bonnes
femmes, d’accomplir des pèlerinages, de faire dire des messes
pour la guérison de sa fille  ; enfin, elle s’efforçait, par une
condescendance sans bornes, de lui épargner la moindre contra‐
riété. Le père d’un caractère faible et ami du repos, laissait Moïdi
élever l’enfant à sa guise ; d’ailleurs, comme il ne se plaisait pas à
la maison, il y restait rarement ; la ville était si près ! De sa porte,
il apercevait les verts buissons qui garnissent l’entrée des caba‐
rets, et il ne savait pas résister à cette muette invitation. Aussi cé‐
lébrait-il consciencieusement les nombreuses fêtes qui sur‐
chargent le calendrier tyrolien, et il racontait même avec un cer‐
tain orgueil que, depuis cinquante ans, trois membres de sa fa‐
mille étaient morts du délire des ivrognes, ce qui n’est pas, disait-
il, la plus méchante manière de quitter la vie.

Au reste, quelle que fût sa conduite, sa femme y demeurait
parfaitement indifférente. Elle n’aimait au monde que la blonde
Maria ; ses relations avec ses parents et ses voisins devenaient de
plus en plus rares, car chacun blâmait son injustice envers André.
La maison étant isolée sur la montagne et assez éloignée de la
route, nul n’y entrait en passant ; de son côté, Moïdi n’allait chez
personne, et, à l’église, où elle se rendait avant le jour, les places
voisines de la sienne restaient toujours vides.

On ne s’étonnait donc pas de voir Joseph Hirzer fuir tout rap‐
port avec elle ; non seulement il avait interdit à sa sœur le chemin
de Küchelberg, mais il défendait encore à ses enfants, qui se trou‐
vaient à l’école auprès d’André et de Maria, de jamais lui parler
d’eux. Ses affaires avaient prospéré ; il passait pour un des pro‐
priétaires qui administraient le mieux leurs biens, pour un des vi‐



gnerons les plus entendus et des hommes les plus honnêtes du
pays. Sa sœur, de son côté, croissait en grâce devant Dieu et de‐
vant les hommes ; elle avait laissé par testament toute sa fortune
au cloître et à l’église ; aussi les prêtres lui assuraient-ils que son
âme monterait infailliblement au ciel. Son frère n’avait pu mettre
obstacle à la pieuse résolution d’Anna, et elle savait que la ri‐
chesse de leurs parents suffirait amplement au fils et aux trois
charmantes filles de Joseph. Et comme leur mère, l’héritière
d’Asgund, mourut fort jeune, la tante prit sa place et se consacra
tout entière à ce devoir d’amour. Aussi le neveu et les nièces, bien
qu’ils n’en dussent attendre aucun héritage, avaient pour elle une
tendre affection.

Malgré les défenses de leur père et sa sévérité envers eux, les
enfants étaient loin d’éviter complètement à l’école André et sa
sœur. Moïdi, avec son esprit moqueur et un peu léger, ne sem‐
blait éprouver beaucoup d’attachement ni pour eux, ni pour au‐
cun de ceux qui leur témoignaient de l’amitié ; André, sans les re‐
chercher, les supportait pour l’amour de la tante Anna qu’il savait
si bonne et si sainte. C’était du reste, dès son enfance, un garçon
taciturne, réfléchi, facilement irritable, et qui déjà se montrait ja‐
loux à l’excès de l’affection de la petite Maria. Il ne connaissait
pas de plus grand bonheur que de se retirer avec elle loin de leurs
jeunes compagnons et de voir Moïdi, dans sa coquetterie naïve,
se parer pour lui seul. Ils avaient choisi pour retraite une grotte
sur un rocher fort élevé, où croissaient en abondance des baies
sauvages, et dont les parois étaient tapissées d’une épaisse
couche de lierre ; là ils ne recevaient d’autre visite que celle des
lézards. En été, ils y passaient la moitié du jour, la petite fille en‐
filait sans relâche les grains jaunes et polis du maïs, dont elle for‐
mait de longues guirlandes  ; puis André s’agenouillait devant



elle, et enlaçait de gracieux anneaux son cou, son front et ses
bras. La solitude éveillait dans leurs jeunes têtes toute sorte
d’idées confuses et bizarres. Moïdi trouvait un dangereux plaisir
à se sentir admirée. Quant à André, grave et recueilli devant son
idole, il aurait probablement mal reçu quiconque se serait pré‐
senté dans un tel moment et aurait troublé son hommage. Il en
voulait à sa sœur chaque fois qu’elle partait d’un soudain éclat de
rire, ou que, soit pétulance, soit ennui, elle brisait les guirlandes,
dont les grains s’éparpillaient en rebondissant sur la montagne.

Pendant quelques années, la mère les laissa jouir paisiblement
de leur retraite et de leurs jeux. Mais quand André eut grandi, et
qu’elle vit ses yeux toujours plus perçants et plus interrogateurs
paraître lui reprocher sa haine, elle mit tout en œuvre pour l’éloi‐
gner de la maison. Elle sut même persuader à son mari de confier
au Vicaire de dix heures, pour en faire un ecclésiastique, le gar‐
çon inutile, qui ne prenait aucun goût au travail. Comme l’enfant
paraissait doué d’une vive intelligence et plein du désir de s’ins‐
truire, ce plan fut approuvé, et André se rendit à la ville. Séparé
de sa sœur, il devint silencieux et triste  ; la petite Maria, au
contraire, conserva sa gaieté, et continua de rire comme
auparavant.

Le vicaire habitait au bout de la Laubengasse. Cette rue doit
son nom à deux rangées d’arcades sous lesquelles le soleil ne pé‐
nètre jamais  ; les maisons basses, aux cours étroites, aux vesti‐
bules obscurs, sont pour la plupart fort anciennes et tenues avec
une propreté douteuse ; d’une grande profondeur, elles touchent,
vers le nord, aux vastes vignobles qui s’étendent au pied de la
montagne ; au sud, elles arrivent jusqu’au mur de la ville. De ce
côté, l’horizon est moins rétréci, la vue s’étend le long des quais



et de la rivière, dans la profonde et large vallée. La modeste habi‐
tation du prêtre auxiliaire jouissait de cet avantage. Néanmoins,
André, habitué à l’air libre du Küchelberg, se regardait comme
prisonnier dans sa nouvelle demeure. Il aurait certes échangé
avec joie sa fenêtre éclairée par le soleil pour une étroite et
sombre lucarne au nord, d’où il pût apercevoir la montagne et la
grotte, théâtre de ses jeux. Il devint plus taciturne encore, malgré
la bonté paternelle de son instituteur. L’étude lui était tout à coup
devenue pesante, il mangeait peu, ne dormait pas, de sorte
qu’après quelques semaines, les fraîches couleurs de son teint
avaient disparu. Un jour enfin il dit à son maître que si on le rete‐
nait davantage à la ville, il mourrait infailliblement. Il n’avait pas
prononcé une seule fois le nom de sa sœur ; mais le compatissant
médecin de l’âme devina qu’une nostalgie dévorante l’entraînait
vers elle  ; consterné de l’état où il voyait le jeune homme, il se
chargea de représenter à la mère la nécessité de son retour. La
vieille Moïdi s’emporta, cria, ne voulut rien entendre  ; le soir
pourtant, André frappait à la porte de la chaumière, et après une
scène violente qui se termina par une crise nerveuse de la petite
Maria, il fut convenu que l’écolier déserteur rentrerait au logis,
mais qu’il y remplirait l’office de valet, et coucherait dans le han‐
gar, derrière la maison.

Sa sœur parut très heureuse de le revoir, et lui-même, pour
demeurer auprès d’elle, ne trouvait durs ni le mépris ni les priva‐
tions. Il s’acquittait avec zèle de tous les travaux dont le père le
chargeait dans les vignes ou dans les champs, et ne paraissait en
présence de la mère qu’à l’heure des repas, où ils n’échangeaient
ensemble aucune parole. Comme il ne recevait pas de gages, et
qu’en fait de vêtements on ne lui donnait que le strict nécessaire,
l’entrée du cabaret où se réunissaient les garçons de son âge lui



fut interdite, mais il ne semblait pas souffrir de son isolement.
Les jours de fête, il demeurait assis auprès de sa sœur pendant
des heures entières, et bien qu’ils fussent devenus, lui, un vigou‐
reux jeune homme, elle, une belle jeune fille fort recherchée par
les garçons du village, leurs rapports restaient enfantins, et leur
conversation n’était toujours qu’un babil folâtre. Elle faisait tout
ce qu’elle pouvait pour adoucir la rude existence d’André, parta‐
geait avec lui les friandises que lui donnait la mère ou qu’elle
achetait à la ville, et bien qu’il n’eût pas grand goût pour les su‐
creries, il recevait ses présents avec une joie visible. Le dimanche
matin, quand le jeune homme, fatigué du travail pénible de la se‐
maine, dormait encore dans son appentis sans fenêtre, Moïdi en‐
trait sans bruit et s’asseyait près de son grabat, uniquement com‐
posé d’un mauvais drap et d’une vieille couverture  ; elle lui ti‐
raillait doucement les cheveux, et lui, encore endormi, cherchait
à éviter sa main. Il s’éveillait alors, entendait le rire argentin de
sa sœur, et feignait un instant le sommeil pour jouir plus long‐
temps de ses innocentes taquineries. Elle venait le chercher pour
qu’il la conduisît à l’église, où le pauvre André ressentait dans le
cœur une morsure aiguë, car il voyait les jeunes gens s’approcher
d’elle, et elle ne semblait nullement désireuse de les éloigner. Il y
rencontrait souvent aussi sa marraine, la tante Anna, qui l’ac‐
cueillait d’un regard amical et paisible ; mais Joseph Hirzer mar‐
chait auprès d’elle, et sa contenance disait assez qu’il voulait évi‐
ter tout commerce avec un garçon dont personne ne connaissait
le père. Les enfants du vigneron se bornaient à saluer André,
mais la rieuse Moïdi assurait à son frère qu’en dépit de cette froi‐
deur apparente, elle avait vu Rosina, la plus jeune fille de Hirzer,
le suivre d’un long regard, indice certain de ses sentiments
secrets.



Chaque fois que la conversation tombait sur ce sujet, ou bien
sur le mariage, le jeune homme devenait plus sombre et s’éloi‐
gnait brusquement. Il regardait avec indifférence toutes les filles
du pays, fuyait les propos d’amour, et ne paraissait avoir aucune
intention de se créer une famille. Mais il considérait le visage de
sa sœur avec une expression de profonde angoisse, lorsque ses
sombres pensées embrassaient l’avenir et que l’éventualité d’une
séparation se présentait à son esprit.

– Tu es une enfant, disait-il alors à Moïdi  ; qui pourrait
t’épouser  ! D’ailleurs, les hommes sont trop mauvais, et l’état
d’une femme mariée est bien loin d’être heureux. Tu resteras au‐
près de moi, je te ferai l’existence douce et tranquille. Que parles-
tu d’autres hommes ! Avant que j’en aie trouvé un qui soit digne
de toi, la Passer pourra bien remonter à sa source.

Ces propos la faisaient sourire, ils obtenaient même son ac‐
quiescement, parce qu’ils la flattaient. Aucune inclination sé‐
rieuse ne semblait du reste pouvoir prendre racine dans cette tête
frivole, et la mère elle-même faisait tout son possible pour éloi‐
gner les amoureux. Les choses durèrent pendant des années,
sans que l’on pût prévoir aucun changement.

Un jour cependant Franz Wolfhart succomba à l’influence de
cet astre qui avait déjà précipité dans la tombe plusieurs de ses
dignes ancêtres  : il mourut du delirium tremens. A dater de ce
moment tous les efforts de la veuve tendirent à faire sortir son
fils de la maison. Nous épargnerons au lecteur le récit des scènes
odieuses qui l’aidèrent à atteindre ce but. Le frère et la sœur
durent se séparer, Moïdi ne se sentant pas le courage d’engager
André à endurer plus longtemps les brutalités de sa mère.



– Va-t’en, lui dit-elle, cela vaut mieux. Je ne cesserai pas pour
cela de te voir. Tu sais bien que je fais avec elle ce que je veux. Du
reste, si elle me fermait la porte je sauterais par la fenêtre pour
courir vers toi.

Elle tint parole en effet. Mais c’était bien peu de la voir une
fois chaque semaine, pour lui qui était habitué autrefois à de‐
meurer près d’elle, chaque jour, à toute heure. La nostalgie qui
l’avait éloigné du Vicaire de dix heures le ressaisit avec une force
irrésistible  ; il en éprouvait surtout les accès quand, après une
journée de fatigues, il s’asseyait sous l’ombrage des châtaigniers.
Incapable de se tenir en repos, il s’élançait alors et gravissait d’un
pas fiévreux la pente escarpée de la montagne, au-dessus du vil‐
lage de Gratsch, pour apercevoir avant de s’endormir le toit de la
chaumière ou quelque chose enfin qui lui rappelât sa sœur. Il lui
arriva même plus d’une fois, quand, les jours de fête, elle n’était
pas exacte au rendez-vous, d’épier, avec une ardente jalousie, ce
qui se passait sur la route conduisant à la maison, afin de décou‐
vrir quel motif la retenait au logis. Il restait alors en embuscade ;
si par hasard un garçon survenait, il feignait de dormir pour
mieux observer. En agissant ainsi il éprouvait cependant un cer‐
tain embarras, car il sentait vaguement que sa conduite n’était ni
digne ni honnête. Pourquoi refusait-il à sa sœur un droit qui ap‐
partient à toutes les jeunes filles, celui de se choisir librement un
mari ? Il repoussait avec une douloureuse angoisse cette pensée
qui revenait toujours plus indomptable.

Souvent aussi il se disait qu’en s’éloignant il allégerait ses tor‐
tures. Quel obstacle l’arrêtait ? Nulle part la vie ne lui serait plus
rude qu’elle ne l’était ici. Qui sait, peut-être parviendrait-il à re‐



trouver son père ? Quitter le pays était en tout cas le parti le plus
sage ; mais il fallait avoir la force de s’y résoudre.

Telles étaient les réflexions qui agitaient son esprit pendant
qu’il était dans la vigne auprès de la dormeuse, et qu’il suivait du
regard le jeu de la lumière sur son front. La crise à laquelle avait
succédé un repos rafraîchissant, exempt de souvenirs, se mani‐
festait encore par le battement plus précipité des artères, et la
vue de ce visage plein de calme et d’innocence augmentait le
trouble du jeune homme. Il appelait à son aide toute son énergie
pour faire enfin un vœu solennel qui l’arracherait de ces lieux, où
l’attachaient les liens les plus chers. Près d’elle il comprenait trop
bien la nécessité de s’enfuir ; mais quand il se retrouvait seul, il
sentait sa résolution l’abandonner.

Il n’effleura pas de ses lèvres le visage de Moïdi, depuis son
enfance il ne s’était pas permis de déposer un baiser sur sa joue
rose et fraîche  ; mais la timidité avec laquelle il la contemplait
était mêlée d’une douleur sourde et passionnée, et ce souffle léger
qui arrivait jusqu’à lui, faisait refluer tout son sang vers le cœur.

En ce moment, la dormeuse s’éveilla, se mit sur son séant au
milieu du gazon et promena autour d’elle de grands yeux éton‐
nés. En apercevant son frère, elle sourit doucement.

– Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-elle. Comment
se fait-il que je sois ici ?

– Il faisait chaud, répondit le jeune homme. Maintenant re‐
tourne à la maison, Moïdi, il faut que j’aille là-haut voir si tout est
en ordre.

Elle se leva et lui tendit la main.



– Bonne nuit, André, répliqua-t-elle ensuite avec précipita‐
tion, car elle commençait à se souvenir vaguement de ce qui
s’était passé. C’est après-demain dimanche. Tu viendras à
l’église, n’est-ce pas ?

– Non, Moïdi, tu sais que je ne dois pas quitter mon poste,
tant que je remplirai les fonctions de saltner.

– C’est vrai, dit-elle d’un air pensif. A bientôt, bonne nuit. Une
lutte intérieure s’éleva en lui, il se demanda s’il ne fallait pas la
prier de ne plus revenir ; mais avant qu’il eût pu prononcer une
parole, elle était déjà loin. Il la suivit des yeux, tandis qu’elle gra‐
vissait d’un pas rapide le petit escalier. Elle se retourna pour lui
faire signe avec la main ; il ne répondit pas à ce salut amical ; la
barrière contre laquelle il s’appuyait tremblait, et un gémisse‐
ment depuis longtemps contenu s’échappa de sa poitrine.

Tout à coup il entendit un pas rapide s’approcher de lui ; en se
retournant il aperçut un de ses camarades, vigoureux garçon à
longue barbe, coiffé comme lui d’un chapeau d’uniforme, et te‐
nant à la main, au lieu de pique, un gros épieu dont il brandissait,
avec des gestes plaisants, la lourde extrémité.

– Eh bien  ! André, dit-il, quand il fut assez près, comment
nous arrangerons-nous pour cette nuit  ? veux-tu que je veille
avec toi ? Tu t’es pris de querelle avec cet Italien, je l’ai bien vu. Il
ne te tient pas quitte, sois en sûr, et il reviendra avec du renfort.
Regarde, j’ai apporté de quoi servir à ce chien un plat qui ne sera
pas de son goût ! Et il tira de l’une des poches de sa veste de cuir,
un petit pistolet dont il fit jouer la gâchette.

– Merci, Kobel, répondit le jeune homme, l’Italien est poltron
comme le péché. Il ne viendra certainement pas seul, et s’il y en a



une bande, à deux nous serions encore trop faibles pour lutter.
Dans ce cas, je donnerai le signal, et tu peux dire aux autres de se
tenir prêts. Quant à ceci (et il montrait le pistolet), nous n’en
avons pas besoin  ; on ne peut pas viser dans l’obscurité, et tu
brûlerais ta poudre inutilement. Si nous en attrapons un, des
coups bien assenés sur sa casaque vaudront mieux qu’un trou à la
peau, qui pourrait plus tard lui servir de témoignage contre nous.

– Comme tu voudras, répondit son compagnon. Mais j’aime‐
rais à les voir venir, car j’ai un compte à régler avec eux.

André garda le silence, et le saltner à la longue barbe s’éloigna
en lui faisant un signe de tête amical. Chacun connaissait depuis
longtemps son caractère taciturne, et on avait pris l’habitude de
ne pas s’imposer à lui.

Le soleil était alors descendu derrière les montagnes, mais
plusieurs heures devaient encore s’écouler avant que la nuit en‐
veloppât la campagne. Car, à droite, on voyait la clarté du jour
rayonner depuis le sommet du Wintschgau jusqu’à Ifinger, et des
vapeurs bleuâtres, traversées par les reflets du soleil, se balan‐
çaient au-dessus de la rivière. Les bergers rassemblaient leurs
troupeaux dans les prairies, et toutes les routes conduisant aux
villages s’animaient de la présence des belles vaches couleur
fauve, qui, depuis le matin, avaient pâturé le long des ruisseaux.
Mais, au sud, le Trientiner et le Mendelspetz se voilaient sous les
vapeurs humides que le sirocco poussait dans les vallées.

La lune ne montra que fort tard dans la soirée une portion de
son disque ; elle jetait une lueur vague dans la vallée silencieuse
et ne tarda pas à disparaître derrière les nuages épais qui s’avan‐
çaient lentement vers les hauteurs. Les derniers bruits de la ville



où le travail cessait de bonne heure, les derniers sons des cloches
s’éteignaient doucement  ; bientôt on ne distingua plus que le
bruissement rapide des eaux qui descendaient de la montagne, et
le vent du sud dont on entendait le mugissement lointain, tandis
qu’il chassait la poussière sur la route en légers tourbillons et ba‐
layait les feuilles séchées par l’automne. Vers onze heures, le si‐
lence devint plus profond encore, et la nuit noire, lourde, sans
étoiles, sans le moindre souffle d’air, étendit ses vapeurs humides
et chaudes sur la terre, distribuant à des milliers d’yeux la bien‐
faisante rosée du sommeil.

Les saltners ne dormaient pas et pour cause. Souvent déjà,
pendant les nuits sombres, d’audacieux voleurs avaient fait irrup‐
tion dans les vignes et commis des ravages considérables. André,
assis dans sa hutte de paille, fumait une petite pipe et portait
souvent à ses lèvres la cruche de vin que son maître avait fait
remplir pour la nuit. La pluie filtrait lentement à travers la toi‐
ture, mais il la sentait à peine ; malgré sa rêverie pourtant, il prê‐
tait l’oreille aux bruits de la ville, et quand onze heures son‐
nèrent, il se leva et se glissa en silence jusqu’à un endroit tout
proche de la route, où le feuillage épais de quelques plantes pota‐
gères qui grimpaient sur un petit mur en saillie, formait un ex‐
cellent poste d’observation. Il s’y blottit contre une pierre, sa hal‐
lebarde à sa portée, et alluma une nouvelle pipe. Son agitation fé‐
brile s’était calmée  ; il se réjouissait que le moment d’agir fût
venu, car il espérait oublier dans le péril les pensées qui l’obsé‐
daient, et il était bien sûr que le soldat italien profiterait de la
nuit pour chercher à se venger.

Toutefois, l’ennemi ne se pressa pas, peut-être voulait-il en‐
dormir la vigilance des gardes. L’horloge avait sonné minuit, et



tout restait calme aux alentours. Le saltner qui veillait dans la
propriété voisine s’arrêta auprès d’André en faisant sa ronde.

– Ils ne viendront pas aujourd’hui, dit-il, et tu n’as pas besoin
de moi pour fumer ta pipe ; adieu, je remonte dans ma hutte.

– Bonne nuit ! murmura André.

Il était bien aise que son compagnon allât dormir et le laissât
seul régler son compte avec l’Italien.

Une demi-heure s’écoula encore. Tout à coup le garde prêta
une oreille attentive. Un rugissement terrible venait de se faire
entendre dans une métairie qui s’élevait à peu de distance des
vignes  ; presque aussitôt, une masse sombre, dont la forme
n’avait rien d’humain, s’élança au milieu des barrières, qui cra‐
quèrent sous son poids. André se leva, son cœur battait avec vio‐
lence, il se signa presque involontairement, et, retenant sa respi‐
ration, il porta ses regards autour de lui. Un mur et un escalier le
séparaient de la pièce de vigne inférieure ; c’était de là que par‐
taient maintenant les grondements furieux, semblables à ceux
d’une bête féroce enchaînée  ; les pierres se détachaient de leurs
joints, les marches s’écroulaient sous les efforts du monstre mys‐
térieux qui, se précipitant par cette brèche, vint tomber au milieu
des pampres avec un tel fracas que le mur sur lequel André s’ap‐
puyait fut ébranlé comme par un tremblement de terre.

Tout retomba dans le silence  ; seulement, par intervalles, un
faible gémissement partait de l’endroit où l’animal venait de dis‐
paraître. Un sombre soupçon fit étinceler les yeux du garde  ; il
poussa deux sifflements aigus, puis il s’élança résolument du mur
sur la route.



Comme André l’avait pensé, c’était une vache de la ferme voi‐
sine qui venait de causer tout ce tapage. La pauvre bête gisait sur
le bord du chemin, à demi écrasée par les pierres ; elle avait en‐
foncé ses cornes dans le sol, mais elle paraissait délivrée de la
torture qui tout à l’heure la rendait furieuse ; ses mugissements
plaintifs semblaient appeler du secours et ses grands yeux se
fixèrent, doux et patients, sur André quand il s’approcha.

Trois ou quatre jeunes gars arrivaient de différents points ; ils
échangèrent à demi-voix quelques paroles, puis ils s’occupèrent
de remettre l’animal sur ses pieds. André, silencieux, examinait
attentivement la terre aux alentours. Tout à coup, il rencontra
sous sa hallebarde un objet qui fumait encore.

– C’est cela, dit-il, je m’en doutais. Voilà bien un de leurs
tours, regardez plutôt.

Et il montrait à ses camarades un paquet d’allumettes que
l’humidité n’avait pu éteindre.

– Les misérables ! continua-t-il avec indignation ; ils ont mis
cela dans l’oreille de cette pauvre vache ; si elle n’était pas tom‐
bée en voulant s’enfuir, elle se serait brûlée jusqu’à la cervelle et
nous n’aurions plus maintenant qu’à la jeter à la voirie. Elle l’a
échappé belle, le fermier peut se vanter d’avoir du bonheur. Mais,
par la sainte croix ! si je tenais le lâche coquin qui a fait le coup…

Kobel arma son pistolet.

– Veux-tu venir avec moi, André ? dit-il.

– Non, j’irai seul, répondit le jeune homme d’un air sombre.
Tâche seulement de remettre la bête sur ses pieds et de la rame‐
ner à l’étable.



Quittant alors ses compagnons, il se mit à courir rapidement
et sans bruit à travers les grands saules. L’ardeur de la lutte et de
la vengeance brûlait ses veines, il ne sentait pas la pluie qui tom‐
bait à grosses gouttes, il n’entendait pas les rafales du vent.
Comme il approchait des portes de la ville, il crut distinguer sous
les arbres un bruit de pas, et il aperçut à une assez grande dis‐
tance deux ombres qui marchaient avec précaution et parais‐
saient vouloir se cacher. André eut peine à étouffer un cri de joie ;
ses yeux perçants avaient reconnu la tunique blanche, odieux
uniforme de ses ennemis. Une centaine de pas tout au plus sépa‐
raient les soldats du rempart, mais ils avançaient lentement ; l’un
d’eux (le garde était assez près maintenant pour les observer)
s’appuyait en boitant sur le bras de son camarade ; la vache sans
doute s’était défendue avec ses cornes. Tout en marchant, ils par‐
laient et riaient de leur prouesse ; la voix du blessé, arrivant aux
oreilles d’André, le fit tressaillir, car depuis le matin elle lui était
trop connue. Mais l’accès de gaieté du misérable fit subitement
place à un cri de terreur ; frappé d’un coup de hallebarde, il tom‐
ba sur ses genoux en demandant grâce. Un nouveau coup l’éten‐
dit sans voix sur le sol. Son compagnon, qui voulait le secourir, se
sentit étreint par deux poignets d’acier. Une lutte sauvage s’enga‐
gea au milieu des ténèbres ; les deux adversaires ne prononçaient
pas une parole, leurs dents grinçaient, leurs yeux jetaient des
flammes. Ils étaient arrivés sur le bord d’un fossé  ; le soldat
s’aperçut de cette circonstance, il poussa brusquement son enne‐
mi, en sorte que le pied lui glissa sur le sol détrempé par la pluie,
et il tomba sur le dos. Avant qu’il se fût relevé, l’habit blanc avait
pris la fuite, laissant le garde seul auprès des restes inanimés de
son camarade.



– C’est bien fini  ! dit André à haute voix après avoir secoué
l’étranger pour s’assurer qu’il ne donnait plus aucun signe de vie.
La masse inerte lui glissa des bras et le bruit de ses propres pa‐
roles le glaça de terreur.

Tout son passé se dressait devant lui comme pour l’accuser  ;
ce que sa conscience lui reprochait amèrement, ce n’était pas le
meurtre qu’il venait de commettre  ; les brigands coupables de
tels méfaits méritaient bien, pensait-il, un juste châtiment. Mais
s’il avait vu l’autre soldat, le fugitif qui lui était complètement in‐
connu, étendu dans une mare de sang, le jeune homme n’aurait
pu se défendre d’un mouvement de compassion, tandis qu’un
sentiment de haine l’avait poussé à frapper celui qui gisait main‐
tenant devant lui. Et pourquoi le haïssait-il ? Parce qu’il avait at‐
tiré l’attention de Moïdi, de sa sœur. Pour la première fois, une
lumière impitoyable l’éclairait sur les motifs de sa conduite. C’é‐
tait avec des pensées de sang et de vengeance qu’il avait tenu ses
yeux fixés sur la route pendant la journée entière et une partie de
la nuit. Que lui importait le dommage causé aux ceps de vigne et
à l’innocent animal ? Il avait à punir un tout autre attentat. L’au‐
dacieux étranger avait voulu plaire à la jeune fille ; Moïdi s’était
amusée de ses propos, elle l’avait défendu contre l’emportement
de son frère. Voilà le crime qu’il avait dû expier, voilà pourquoi il
était maintenant étendu sans vie, et celui qui l’avait frappé n’était
pas un défenseur de la loi, mais un meurtrier, condamné par sa
propre conscience.

Kobel arrivait en ce moment  ; le bruit de ses pas effraya le
malheureux André qui, sans répondre à toutes ses questions, lui
fit comprendre d’un geste qu’il fallait soulever le mort et le porter
au cloître des capucins, bâti tout auprès des portes de la ville.



Quand ils eurent déposé leur triste fardeau sur le seuil du
couvent :

– Tire la cloche, Kobel, et attends qu’ils ouvrent, dit le jeune
homme d’une voix sourde. Tu peux leur apprendre que c’est moi
qui ai tué cet homme. Que le Seigneur te protège ! Adieu ! tu ne
me reverras jamais.

Là-dessus, il s’éloigna brusquement, et disparut au milieu de
l’obscurité.

Il avait hâte d’accomplir son projet, et cependant, dès qu’il fut
assez loin pour n’être pas aperçu de son compagnon, il ralentit le
pas sous le poids des pensées fiévreuses qui tourbillonnaient
dans son cerveau. Il était alors dans la Langen Lauben, sombre
rue dont les arcades le mettaient à l’abri de la pluie ; il s’assit sur
un banc de pierre et appuya sa tête appesantie contre un pilier. A
cette même place se tenait pendant le jour une bonne vieille qui
vendait des châtaignes rôties ; les cosses dont la terre était encore
couverte craquaient sous les épais souliers garnis de clous que
portait André. Combien de fois était-il venu ici apaiser sa faim,
alors qu’un sentiment de fierté blessée l’empêchait de demander
de la nourriture à sa mère ! Et là, quelques maisons plus loin, se
trouvait la boutique du confiseur chez lequel Moïdi avait l’habi‐
tude de porter ses petites économies. Il lui semblait voir encore le
gros biscuit en forme de cœur, première friandise qu’elle se fût
achetée. Elle avait voulu le partager avec lui, et comme il refusait,
elle avait jeté le gâteau dans la Passer ; la pauvre enfant en aurait
pourtant mangé volontiers, elle pleurait en faisant ce sacrifice. Le
souvenir de ces larmes enfantines éveilla dans l’âme d’André un
sentiment de joie et de triomphe, il était fier de la puissance qu’il
avait eue sur cet esprit mutin ; puis il s’effraya de cette pensée, et



il se leva, en proie à une vive agitation. Il s’avança en tâtonnant
au milieu de la rue silencieuse, jusqu’à ce qu’il reconnût la mai‐
son du Vicaire de dix heures ; la porte se trouvait ouverte, mais le
vestibule était si obscur, l’escalier si roide et si délabré, qu’à
moins de connaître parfaitement les lieux, tout visiteur courait le
risque de se rompre le cou. André monta lentement ; le bruit de
ses pas effrayait les souris qui se sauvaient en poussant de petits
cris aigus, comme pour se plaindre d’être dérangées à pareille
heure. Le jeune homme, arrivé à la mansarde où logeait l’ecclé‐
siastique, s’arrêta un moment, et prêta l’oreille, mais n’entendant
aucun bruit, il prit le parti d’entrer.

La chambre était vide  ; le vicaire ne se trouvait pas non plus
dans la pièce voisine, celle qu’André avait habitée en qualité
d’élève. Le malheureux se crut abandonné de Dieu et des
hommes ; il se laissa tomber sur le lit, qui n’avait pas été défait,
et repassant dans sa mémoire sa triste jeunesse, il se livra aux
plus sombres réflexions.

Une belle chatte, unique gouvernante du prêtre, reconnut le
jeune homme, et se glissa doucement auprès de lui, en faisant en‐
tendre un ronron joyeux. Elle finit par sauter sur ses genoux, et
frotta son dos moelleux contre la poitrine d’André. Celui-ci ré‐
pondit aux caresses de sa vieille amie en cachant son visage dans
la fourrure soyeuse de l’animal, puis il se mit à verser d’abon‐
dantes larmes, et après s’être ainsi soulagé le cœur, il se leva et
descendit l’escalier. Une heure sonnait à la vieille église, il ne
pouvait plus hésiter, s’il voulait accomplir sa résolution.

Il suivit le chemin que le Vicaire de dix heures avait pris dans
la matinée pour se rendre chez Hirzer. L’ecclésiastique était tou‐
jours très bien reçu au château de Goyen  ; peut-être avait-il été



retenu, soit par une conversation édifiante avec la tante Anna,
soit par les instances du vigneron pour lui faire goûter de nou‐
velles pièces de vin. Le fugitif traversa la Laubengasse, sortit de la
ville et se mit à gravir le sentier rocailleux qui domine la sauvage
Passer. La pluie tombait plus doucement, l’air était moins lourd ;
un vent assez vif, qui soufflait du nord, avait déjà chassé une par‐
tie des nuages, en sorte que les pâles rayons de la lune se reflé‐
taient sur les vagues écumantes de la ravine rocheuse. Sur la
gauche de la montagne, à un quart de lieue tout au plus, il aurait
pu jeter un dernier regard sur la fenêtre auprès de laquelle sa
sœur dormait. Non loin de là se trouvait un parapet de pierre…
Une prière fervente, un saut rapide… Et tout serait dit, il serait
délivré de ses douleurs terrestres. André détourna la tête, essuya
la sueur qui couvrait son visage et se mit à marcher d’un pas ra‐
pide comme pour fuir ces deux tentations.

Plusieurs gardes-vignes l’aperçurent et l’appelèrent ; il échan‐
gea un salut avec eux, mais ne s’arrêta pas à leur parler ; ses yeux
se fixaient avec une impatience de plus en plus vive sur la hau‐
teur que dominait le vieux manoir, massif irrégulier de pierres
noircies autour duquel bruissaient les hautes cimes des châtai‐
gniers. André n’avait pas mis les pieds sur ce chemin depuis l’âge
de dix-sept ans, un jour que, poussé par le désir de revoir sa mar‐
raine, la douce et pâle tante Anna, il était venu visiter les enfants
de Joseph Hirzer. Mais le vigneron, qui était dans sa cour, l’avait
accueilli avec de dures paroles, et lui avait défendu de jamais se
montrer au château. Le jeune homme était parti, la rage au cœur,
en se promettant de ne plus franchir le seuil de cette maison ; au‐
jourd’hui pourtant, le besoin qu’il éprouvait d’aide et de conseil
lui faisait oublier son ancienne querelle.



Quand il fut arrivé, après de pénibles détours, au sommet de
la montagne, il s’arrêta indécis, songeant avec tristesse combien
la demeure du vieux paysan lui était peu familière. Il apercevait
bien le petit escalier de bois, construit à l’extérieur, qui venait
s’attacher au mur en ruines, et donnait accès dans les chambres
encore habitables. Mais il courait le risque d’éveiller ceux qui lui
étaient hostiles  ; que répondre à leurs questions ? comment ex‐
pliquer sa visite nocturne  ? Sa tête était si fatiguée, ses idées si
confuses, qu’il ne savait quel parti prendre. En cet instant, les
aboiements d’un chien, dont la niche donnait sur l’escalier, firent
cesser son irrésolution.

En effet, à peine le vieux gardien, qui, grâce aux années, était
devenu trop paresseux pour quitter sa place, avait-il fait entendre
comme à regret des hurlements de mauvaise humeur, qu’une pe‐
tite porte s’ouvrit, et une femme parut en haut de l’escalier. An‐
dré l’entendit gronder le chien, qui empêchait la tante Anna de
dormir.

– Rosine ! s’écria-t-il.

La jeune fille effrayée referma la porte. Puis elle écouta un
moment, et le chien demeura silencieux. Quand, pour la seconde
fois, son nom fut prononcé, elle s’avança et regarda par-dessus la
balustrade de l’escalier.

– Qui est là  ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. André,
est-ce toi ?

– C’est moi, répondit le jeune homme. Le Vicaire de dix
heures est-il ici ?



Elle ne parut pas entendre cette question. Elle était rentrée
dans la maison, laissant le fugitif en proie à une vive anxiété. Elle
ressortit bientôt, couverte d’un châle, et descendit les marches
d’un pas agile :

– André ! Est-il possible ! murmura-t-elle, en se dirigeant pré‐
cipitamment vers lui. Que viens-tu faire à cette heure  ? s’est-il
passé quelque chose avec Maria, ou bien…

– Je cherche le Vicaire de dix heures, interrompit le garde-
vignes. Est-il ici, ou, s’il n’y est pas, sais-tu où je puis le trouver ?

– Il est ici, répondit vivement la jeune fille. Je vais te mener
auprès de lui. Mon père dort en ce moment, et d’ailleurs per‐
sonne, excepté la tante Anna, ne doit savoir que tu es venu.

– Non, pas même elle, dit résolument le jeune homme. Je n’ai
pas un instant à perdre. Donne-moi la main pour me guider ; je
monte et redescends aussitôt.

Ils gravirent l’escalier ; le chien poussa quelques grognements,
mais il les laissa passer sans autre résistance.

– Je rêvais de toi, juste au moment où tu es arrivé, dit Rosine
tandis qu’elle allumait une petite lampe, et mon rêve était ef‐
frayant. Je te voyais étendu mort sur le quai ; on t’avait retiré de
la Passer, et l’on voulait te rappeler à la vie, mais je répétais tou‐
jours  : « Laissez-le, vos soins ne servent à rien. » Je me sentais
glacée dans tous mes membres, ma voix me faisait peur, pourtant
je continuais à dire  : « Laissez-le, vos soins ne servent à rien, il
est mort ! » Là-dessus le chien s’est mis à aboyer, et tu es vivant,
tu es auprès de moi, André. Dieu soit béni !



– Les rêves sont vrais quelquefois, murmura le garde entre ses
dents. Mais il ne voulut pas effrayer la jeune fille, et il ajouta  :
Oui, Rosine, je suis en vie, mais il faut que je quitte Méran, que je
m’en aille bien loin, tu sauras assez tôt pourquoi. Je partirai cette
nuit même, dès que j’aurai parlé au Révérend.

Le visage pâle et délicat de la jeune fille se colora d’une vive
rougeur  ; ses beaux yeux bruns exprimèrent l’étonnement et le
trouble.

– Partir, André  ! s’écria-t-elle. Est-ce possible  ? Voudrais-tu
abandonner Moïdi, nous quitter tous ? Et quand reviendras-tu ?
Qu’est-il donc arrivé ? Ta mère aurait-elle encore…

– Ne parle pas de la mère, dit-il d’une voix brève. Ne m’en de‐
mande pas davantage, plus tard tu sauras tout. Et maintenant,
montre-moi la chambre de mon révérend maître, car le temps
presse.

Rosine, silencieuse et découragée, prit la petite lampe et mar‐
cha devant lui ; ils traversèrent le vestibule dont les murs, blan‐
chis à la chaux, faisaient ressortir deux figures de saints, brunies
par le temps, et que la brosse du badigeonneur avait épargnées ;
un étroit escalier de pierre conduisait à l’étage supérieur, partout
on respirait le parfum pénétrant de belles pommes mûres, qui
étaient rangées dans un coin  ; le balancier d’une vieille horloge
faisait entendre son battement sonore, et les souris, effrayées par
le bruit des pas, s’enfuyaient pêle-mêle dans leurs trous.

– C’est ici, dit la jeune fille, en s’arrêtant devant une haute
porte délabrée.



Elle remit la lampe entre les mains du garde, et resta dans le
corridor jusqu’à ce qu’il fût entré. Un moment, elle éprouva la
tentation d’appliquer son oreille au trou de la serrure, mais elle
fit un effort sur elle-même, et, secouant la tête, elle redescendit
rapidement dans la cuisine pour y attendre le retour d’André.

Celui-ci demeura quelques instants immobile dans l’immense
pièce lambrissée de bois sombre, où un lit avait été préparé pour
le bon vicaire. André ne pouvait se résoudre à éveiller le paisible
dormeur. Pour la première fois, il eut le vague pressentiment que
son pasteur et maître n’aurait pas le pouvoir d’apaiser la tempête
qui se déchaînait dans son âme. Un désir anxieux de trouver
quelque secours pour calmer les reproches de sa conscience,
l’avait poussé ici  ; mais la paix empreinte sur ce visage légère‐
ment coloré, au souffle si doux et si calme, n’était pas faite pour
lui. Pourquoi dévoilerait-il la cause de son angoisse, puisque per‐
sonne ne pouvait le secourir ?

Il se retirait à pas silencieux, quand le vicaire, troublé par la
lumière de la petite lampe, fit un léger mouvement et sans ouvrir
les yeux, dit :

– Le vin de cette année est bon ; mais celui de la récolte précé‐
dente était meilleur. Fais-y bien attention, André, le Farnatsch
rouge…

– Mon vénéré maître, dit le jeune homme à voix haute, je suis
ici et je vous prie de me pardonner si je trouble votre repos. Ce‐
pendant je ne voudrais pas partir sans prendre congé de vous.

Le dormeur effrayé promena sur le visiteur inattendu ses yeux
tout grands ouverts.



– Bonté divine ! s’écria-t-il, qu’est-il donc arrivé ? Est-ce bien
toi, André, ici, dans le château de Goyen, au milieu de la nuit et
avec un visage plus mort que vif ?

– J’ai quelque chose sur la conscience, mon Révérend, répli‐
qua le jeune homme. Je dois fuir comme Caïn, j’ai tué un
homme, et il n’est plus pour moi de repos sur la terre.

– André ! s’écria le vicaire effrayé. Tu as…

Il ajouta en finissant qu’il voulait avant tout chercher asile
dans un cloître, et qu’il priait son cher maître de lui donner une
recommandation afin qu’on ne le repoussât pas, s’il se présentait
sans être muni de tous les papiers nécessaires. Il se tut alors et
attendit avec impatience la réponse de son confesseur.

Mais celui-ci, absorbé par ses réflexions, regardait fixement
devant lui.

– Cela ne vaut rien, mon fils, dit-il enfin d’un air soucieux. Les
tribunaux obtiendront ton extradition, et comme tu n’as encore
reçu aucune consécration, tu seras ramené devant eux. Et
d’ailleurs, que peut-il t’arriver de si fâcheux  ? Tu n’as pas été
l’agresseur, tu as frappé dans les ténèbres, et la pauvre âme de ce
misérable soldat ne peut t’accuser devant le trône de Dieu. Ainsi
je pense que tu dois te rendre tranquillement auprès du magis‐
trat, lui faire ta déclaration et attendre. Songes-y, si tu t’exilais,
que deviendrait ta sœur ? Elle n’aura d’autre protecteur que toi
quand la mère aura fermé les yeux.

Le rouge monta au visage du jeune homme, et il détourna la
tête pour cacher son trouble.



– Rien ne changera ma résolution, dit-il d’une voix sourde. Je
ne resterai pas ici pour y être l’objet de tous les commentaires,
pour me voir condamner et pour exciter une pitié humiliante.
Plutôt aller en enfer  ! Que Dieu me pardonne mes péchés  ! Si
Votre Révérence refuse de me secourir, je n’en poursuivrai pas
moins mon chemin ; car il y a, reprit-il plus lentement, une chose
que je ne puis vous dire, et c’est pour cela que je pars. Il me
semble que j’étoufferais ici, si je ne cherchais pas au milieu de ces
montagnes un lieu où je puisse respirer plus librement. Quand
bien même tout se terminerait sans encombre avec la justice, je
ne resterais pas dans le pays, j’irais au couvent. C’est le seul parti
qu’il me reste à prendre, puisque Dieu nous défend de sortir au‐
trement de ce monde, ce que je ferais pourtant avec joie. Mais
n’importe où je serai, je serai mort aux yeux de tous, je veux ou‐
blier moi-même qu’il existe encore des hommes sur la terre. De
cette façon, je pourrai peut-être supporter l’existence ; sans cela,
je n’y parviendrais pas, aussi vrai que je suis devant vous.

Le prêtre fronça ses noirs sourcils et hocha la tête en le regar‐
dant avec attention.

– Qu’est-ce que ces secrets et ces mystères  ? dit-il
sévèrement ; ne les avoueras-tu pas à ton confesseur ?

– A lui, soit, répliqua le jeune homme intimidé et rougissant
sous l’œil du vicaire, mais seulement quand je serai dans le
cloître. Voilà pourquoi, mon Révérend, je vous supplie de m’aider
à retrouver un peu de calme et de ne pas me laisser partir sans
recommandation.

– Prends courage, mon pauvre enfant, dit le prêtre avec com‐
passion. Tu as déjà bien commencé tes études ecclésiastiques, et



quant au latin, il t’en est, je pense, resté quelque chose dans la
tête. Je puis te recommander au Père Bénédictus. Et il lui nomma
un couvent de capucins, situé au sommet du Wintschgau, qui, à
cause de l’air âpre qu’on y respirait, recevait peu de visiteurs. Sa‐
lue-le de ma part  ; dans la matinée, j’enverrai une lettre qui lui
apprendra quelle est ta situation. En attendant, je te remets à la
sainte protection de Notre-Seigneur Jésus et de sa Mère pleine de
grâces. Si ton cœur éprouve le besoin de se décharger de sa peine
secrète, tu sais que tu peux m’écrire et qu’en tout temps tu trou‐
veras en moi un ami. Que Dieu soit avec toi, mon enfant.

Visiblement ému, il tendit une main que, pour toute réponse,
le jeune homme pressa respectueusement sur ses lèvres. Puis il
se retira, l’âme moins oppressée, et ferma derrière lui la porte
massive.

Mais si légèrement qu’il eût traversé le corridor voûté, car il
appréhendait de rencontrer le vieux vigneron, son pas fit battre
deux cœurs. Une petite main pâle et délicate ouvrit une chambre
située à côté de la cuisine, et un visage vieilli par le chagrin plutôt
que par les années se tourna vers l’étroit escalier de pierre. C’était
la tante Anna qui avait entendu Rosine aller et venir autour du
foyer, et l’avait appelée auprès d’elle.

– Il ne veut voir personne que le Révérend, avait dit la jeune
fille.

– Il faudra qu’il me voie aussi, avait répondu Anna d’une voix
douce et ferme.

Aidée de sa nièce, elle s’était habillée à la hâte, et sans ajouter
une parole, elle avait attendu sur son fauteuil que le fugitif redes‐
cendît. Les pâles rayons de la lune, qui pénétraient à travers les



vitres, éclairaient seuls la pièce où se trouvaient les deux femmes.
Le Christ d’ivoire placé au-dessus du lit, le prie-Dieu, les meubles
rangés symétriquement le long des murs, tout dans cette
chambre respirait un calme mélancolique, comme si la pauvre
fille qui l’habitait voulait éloigner d’elle le bruit et l’agitation du
monde, puisqu’elle n’en connaissait plus les espérances. Cette re‐
traite avait vu couler plus d’une larme et entendu s’exhaler plus
d’une ardente prière. Rosine pouvait encore en ce moment même
voir les lèvres de sa tante s’agiter en silence, et elle n’osait la
troubler.

Bientôt un pas retentit à l’étage supérieur  ; la pieuse fille se
leva et s’avança vers la porte : « André ! » appela-t-elle à demi-
voix.

Le jeune homme s’arrêta irrésolu ; il aurait voulu continuer sa
marche, mais il n’eut pas la force de passer outre, d’autant plus
qu’il pensait ne jamais revoir en ce monde les yeux calmes et
pleins de bonté de la tante Anna.

– On vous a réveillée, marraine, dit-il enfin. J’avais cependant
prié Rosine…

– Je me suis réveillée de moi-même, répondit-elle. Mais viens
ici, André, continua-t-elle en l’entraînant dans la chambre, et
maintenant apprends-moi ce qui t’est arrivé et ce que tu pro‐
jettes, pour être venu ici à cette heure. N’es-tu plus saltner  ?
Comment se fait-il que tu aies quitté ton poste ?

Elle avait pris sa main et prononcé ces paroles à la hâte,
comme pour étouffer une angoisse intérieure. Le jeune homme
regardait à terre d’un air troublé, et s’interrogeait sur le degré de
confiance qu’il pouvait avoir dans la tante Anna. Depuis des an‐



nées, il n’avait pas échangé un mot avec sa marraine  ; mais il
avait beaucoup pensé à elle, et il avait vivement souhaité de la
rencontrer une fois seule pour lui dire combien il lui était attaché
du fond du cœur, et combien il lui était pénible de se voir
contraint à l’éviter. Il sentait que si jamais il pouvait avouer à
quelqu’un sa souffrance secrète, ce ne serait à personne d’autre
qu’elle. Malheureusement Rosine se trouvait là, près de la fe‐
nêtre, le temps pressait, et d’ailleurs quelle aide pouvait-il rece‐
voir ? Cette sainte elle-même ne saurait lui rendre la paix.

– Marraine, dit-il, le révérend Père vous dira demain ce qui
me force à m’éloigner du pays. J’ai été malheureux dès ma nais‐
sance ; sans père ni mère, je n’ai jamais connu le bonheur et l’es‐
poir. Mieux vaut que je meure au monde avant de perdre courage
tout à fait ; voilà pourquoi je veux aller dans un couvent. Il m’est
doux de vous avoir vue avant de partir, car de tout temps j’ai eu
pour vous un grand amour et un grand respect. Le ciel sait que
j’aurais été meilleur si j’avais pu vous voir et vous parler plus
souvent ; près de vous seule, mon âme a trouvé du calme et de la
paix. Je vous remercie, marraine, de m’avoir tenu sur les fonts de
baptême alors que j’étais un enfant abandonné, et je vous supplie
de vouloir prier pour moi, afin que le Seigneur me prenne en pi‐
tié, car véritablement j’en ai besoin.

En achevant ces paroles, il lui serra les mains et voulut s’en‐
fuir, mais la tante le retint en lui disant :

– Au couvent ! Et je ne te reverrai jamais ! Je veux tout savoir,
André. Laisse-nous, Rosine, va lui tirer un verre de vin  ; il est
pâle et froid comme la mort. Sainte Mère de Dieu ! qu’est-il donc
arrivé ?



– Ne renvoyez pas Rosine, marraine, répliqua-t-il avec anxié‐
té, car il sentait que s’il restait seul avec Anna, ses lèvres ne pour‐
raient retenir son secret, tant avaient sur lui de puissance cette
douce voix et ces grands yeux compatissants. Ne m’en voulez pas,
continua-t-il, vous ne pourriez rien changer à ma résolution, et si
je pensais que vous souffrez de ma misère, je serais encore plus
malheureux. Mais si vous voulez me donner une preuve de ten‐
dresse, posez votre main sur ma tête et bénissez-moi, parce que
notre séparation doit être éternelle.

Il se mit à genoux, et elle fit ce qu’il demandait. Quand elle le
releva, il avait le visage inondé de larmes  ; elle l’attira dans ses
bras, et l’embrassa longuement et passionnément sur la bouche
et sur les yeux, de sorte qu’il éclata en sanglots. Ils restèrent ainsi
quelques instants, subjugués par l’émotion et la douleur.

– Marraine, reprit-il enfin, je n’oublierai jamais combien vous
avez été bonne pour moi ; ne m’oubliez pas non plus, c’est tout ce
que je demande. Le coq va bientôt chanter, je ne puis m’arrêter
davantage.

– André… mon pauvre enfant ! s’écria la tante Anna.

Et elle retomba sans force sur le siège en le voyant s’avancer
sur le seuil. Tout à coup elle se leva, une pensée soudaine traver‐
sait son esprit. Elle appela le jeune homme, mais son regard tom‐
ba sur l’image du Christ, et elle s’arrêta, comme si cette vue lui
rappelait un danger imminent. Secouant tristement la tête, elle
s’avança d’un pas défaillant vers la fenêtre, pour chercher à
suivre André du regard au milieu des ténèbres. «  Au couvent  !
murmurait-elle. Dieu miséricordieux, que ta volonté soit faite ! »



Rosine, qui s’était retirée sans bruit de la chambre, attendait
en dehors, sous la porte de la maison.

– André, dit-elle, quand le jeune homme s’approcha, tu es tête
nue et tu as encore ta casaque de garde. J’ai été te chercher des
habits de mon frère, et un vieux chapeau qui vient aussi de lui. Il
est à Innsbrück et n’en aura plus besoin.

Le fugitif prit à la hâte la Loddenjoppe et la mit à la place de sa
tunique de cuir.

– Je te remercie, Rosel, tu es bonne, tu ressembles à ta tante.
Pense à moi quand je serai parti.

La jeune fille se tut ; elle n’aurait pu parler sans laisser jaillir
ses larmes.

– Moïdi sait-elle ce que tu vas faire ? demanda-t-elle enfin.

– Non, tu le lui apprendras, Rosel. Salue-la encore une der‐
nière fois et… adieu pour toujours, Rosel.

Pressant à la hâte les mains tremblantes de la jeune fille, il tra‐
versa la cour et disparut dans la nuit silencieuse qui s’étendait
maintenant, claire et froide, sur les montagnes et les vallées.

Le lendemain, dès le point du jour, le Vicaire de dix heures
descendait à la hâte du château de Goyen ; il était accompagné de
Rosine qui devait rapporter à la tante Anna des détails plus cir‐
constanciés sur l’aventure sanglante de la nuit et transmettre à
Moïdi le dernier adieu du fugitif. Une grande agitation régnait à
Méran quand ils y arrivèrent  ; les paysans, réunis dans la rue,
échangeaient des paroles hostiles avec les soldats ; le nom d’An‐
dré était sur toutes les lèvres, et dès qu’un uniforme se montrait,



les regards devenaient plus sombres, et les poings se levaient en
signe de menace.

L’homme de paix poursuivait sa route avec une inquiétude
croissante  ; son visage s’éclaircit cependant quand il apprit des
capucins que l’étranger n’était pas mort ; après un long évanouis‐
sement, il avait rouvert les yeux et le médecin espérait le re‐
mettre promptement sur pied. Les renseignements qu’il obtint à
l’état-major ne furent pas moins satisfaisants ; on paraissait dis‐
posé à laisser tomber l’affaire si le fugitif se retirait au couvent, et
l’on promettait qu’à l’avenir une discipline plus sévère prévien‐
drait le retour de semblables querelles. Le complice du soldat
avait été mis aux arrêts, le propriétaire de la vigne dévastée de‐
vait recevoir un dédommagement ; ainsi, tout faisait espérer une
réconciliation. L’apôtre de la charité pouvait donc consoler la
tante Anna par de bonnes nouvelles, et il adressa au Wintschgau
deux lettres, l’une destinée au prieur, l’autre à son pénitent. Il
conjurait ce dernier, au nom de son avenir et de sa conscience, de
lui révéler le secret qui pesait sur son cœur.

Des semaines et des mois se passèrent cependant sans qu’il
reçût aucune réponse de son ancien élève. Le prieur seul lui fit
savoir qu’André Ingram était effectivement arrivé au Wintsch‐
gau, et qu’il avait déjà endossé le froc des frères lais, car il expri‐
mait de la manière la plus énergique son inébranlable résolution
de vivre et de mourir dans le cloître. Une lettre postérieure, datée
de Noël, mentionnait brièvement que la conduite du novice An‐
dré donnait toute satisfaction ; il accomplissait ses devoirs en si‐
lence et avec ponctualité, il employait à l’étude ses heures de loi‐
sir, mais il ne se décidait pas à écrire aux siens. Il va sans dire
que le prieur ne parlait nullement des secrets du pénitent.



A cette lecture, le vicaire secoua la tête d’un air pensif, et la
tante Anna se tint renfermée tout le jour dans sa chambre afin de
pouvoir, par le jeûne et la prière, appeler sur son filleul les misé‐
ricordes célestes. Rosine, les yeux rouges et l’air préoccupé, allait
et venait dans la maison ; la mère elle-même, Moïdi la négresse,
montra que son cœur n’était pas encore complètement endurci ;
quelques paroles firent voir qu’elle se reprochait ses mauvais
traitements et sa dureté envers le pauvre banni. Sa sœur seule, la
blonde Maria, celle qui pourtant perdait le plus au départ d’An‐
dré, manifesta très peu d’inquiétude. Avec sa légèreté habituelle,
elle prétendait qu’elle mourrait de rire si elle voyait le jeune
homme avec le froc et la tonsure  ; elle ne pouvait se persuader
qu’il habitât réellement le cloître ; il n’avait aucune sorte de voca‐
tion religieuse, et sa disparition n’était qu’un stratagème inventé
pour endormir le tribunal militaire. Il n’était allé au Wintschgau,
disait-elle, que pour tirer des chamois et boire du bon vin.

Les nouvelles que le prieur donna vers Noël commencèrent à
lui causer de l’étonnement. Pendant deux jours, le sourire dispa‐
rut de ses lèvres ; elle se mit à écrire à son frère une lettre pleine
de moqueries piquantes, mais qui contenait à la fin la pressante
prière de revenir bientôt, car, «  elle ne pouvait supporter plus
longtemps son absence  ». Elle montra cette épître à Rosine,
qu’elle voyait plus souvent alors, le châtelain de Goyen ayant per‐
mis à ses enfants, maintenant qu’André était éloigné, d’entretenir
des relations avec la jeune fille. Rosine lut en silence  ; elle son‐
geait combien le fugitif s’était montré indifférent pour elle.

– Si après cela il ne revient pas, ajouta Moïdi, il faudra qu’il ait
trouvé un trésor dans les montagnes du Wintschgau.



– Où penses-tu qu’il soit  ? demanda son amie. Le messager
d’Algund l’a vu de ses propres yeux revêtu du froc.

Maria devint pâle :

– Si cela était, je mourrais de chagrin, et il faudrait en accu‐
ser… sa mère, voulait-elle dire, mais elle n’acheva pas, car elle en‐
tendit tousser et gémir dans la chambre voisine. La veuve de
Franz Wolfhart avait pris le lit à la suite d’une chute grave sur la
glace  ; la rigueur du temps augmentait son mal, et chaque nuit,
une fièvre violente lui arrachait des paroles incohérentes que
Moïdi, plongée dans le sommeil de la jeunesse, n’entendait heu‐
reusement pas. Le Vicaire de dix heures visitait souvent la ma‐
lade, et la bonne tante Anna vint aussi s’asseoir à son chevet
quand, vers la fin de l’hiver, son état parut empirer. Parfois,
Franz Hirzer, qui était de retour d’Innsbrück, accompagnait la
pieuse fille, mais il s’arrêtait à l’entrée de la maison et entamait
une conversation enjouée avec la blonde Moïdi. Celle-ci riait des
galanteries et des propos du jeune homme, affectant de ne pas
voir combien il était sérieusement épris.

– Maria, lui dit un jour Rosine, est-il vrai que tu encourages
Franz ? Il prétend que tu le reçois bien, et certainement je le dési‐
rerais ; pourtant, je ne sais pourquoi, je ne puis le croire.

– Pourquoi pas  ? répliqua Moïdi pendant qu’elle lissait ses
cheveux d’un air de parfaite indifférence. Il faudra bien que je me
marie, autant vaut Franz qu’un autre. Mais je n’ai pas encore dit
mon dernier mot  ; tu comprends, Rosel, je ne puis quitter la
mère. Du reste, cela ne presse pas. Seulement je m’ennuie depuis
le départ d’André, et quand Franz vient, qu’il me conte les nou‐
velles, ou bien qu’il s’assied là sur le banc et me regarde d’un air



langoureux en se brûlant presque le nez avec sa pipe, cela m’a‐
muse et me fait rire.

Rosine l’écoutait sans répondre. Elle ne concevait pas
comment on parlait d’amour avec une telle légèreté.

Le printemps était revenu, les prés avaient repris leur verdure,
les châtaigniers se couvraient de frais bourgeons, et la Passer,
grossie par la fonte des neiges, mugissait avec un si grand fracas
qu’on pouvait l’entendre de la métairie du Küchelberg. Ce gron‐
dement était triste et effrayant, aussi les dernières nuits de Moïdi
la négresse se passèrent sans sommeil pour elle et pour sa fille.
Celle-ci restait seule auprès de la malade, elle n’avait pas mandé
son frère, sachant trop qu’il ne viendrait pas ; la mère ne témoi‐
gnait non plus aucun désir de revoir encore une fois son fils, bien
que dans le délire de la fièvre elle prononçât souvent son nom. Ce
fut la dernière parole qui s’échappa de ses lèvres quand, au mi‐
lieu d’une orageuse nuit d’avril, elle mourut après une longue et
cruelle agonie.

La jeune fille ne se sentit pas le courage de rester seule avec la
morte. Elle lui ferma les yeux, récita une prière et sortit, le cœur
gros ; elle s’arrêta sur le sommet du Küchelberg, plongea ses re‐
gards dans la longue vallée de l’Adige où la tempête se déchaînait
dans toute sa fureur, et se sentit si malheureuse, si seule au
monde, qu’elle fondit en larmes. Une colère violente contre An‐
dré s’empara d’elle. Comment pouvait-il se cacher dans la cellule
de son couvent et laisser sa sœur sans appui, sans consolation, au
milieu des dangers et des terreurs qui l’assiégeaient  ? La pluie
tombait plus fort, un vent frais et âpre soufflait sur le versant de
la montagne. L’orpheline tremblante se traîna le long des murs
jusqu’à l’appentis qui avait servi de gîte à André. Là, dans l’obs‐



curité, elle se mit à la place qu’il occupait autrefois ; ses pleurs re‐
doublèrent à ce souvenir et elle s’endormit, en sanglotant, sur sa
couche de maïs, assiégée par mille craintes superstitieuses que
lui causait le voisinage de sa mère morte.

Le sommeil réparateur de la jeunesse apaisa son chagrin  ;
mais quand elle se réveilla le lendemain assez tard dans la mati‐
née, la triste réalité revint à sa mémoire. Elle hésita longtemps
avant d’ouvrir la porte de la maison, et elle se trouva soulagée
quand elle aperçut le Vicaire de dix heures et son amie Rosine.

Le jour même, après l’enterrement, elle s’asseyait au soleil sur
un banc placé à l’entrée de sa demeure, et elle riait aux éclats des
gambades de trois jeunes chats qui se roulaient sur le sol en
jouant avec un épi. Quinze jours plus tard, elle montait avec Ro‐
sine dans une voiture légère que Franz conduisait d’un air de
triomphe. Ils suivirent la route qui conduit au Wintschgau, atti‐
rant tous les regards sur leur passage, car chacun s’arrêtait pour
contempler la jolie blonde dont la fraîche figure et le rire joyeux
contrastaient si fort avec les vêtements de deuil qu’elle portait.

Mais dès qu’elle aperçut le vieux cloître qui s’élève au sommet
de la montagne, sur un cône de granit sombre et nu, autour du‐
quel une maigre végétation laisse apercevoir le précipice béant et
terrible, semblable à une porte de l’enfer, son visage prit une ex‐
pression sérieuse ; à partir de ce moment, elle n’adressa plus une
seule parole à Rosine qui, elle aussi, regardait le monastère d’un
air pensif. Au pied du Wintschgau, s’étendait un pauvre village,
entouré, comme tous les hameaux voisins de Méran, de figuiers,
de vignobles et de magnifiques châtaigniers. Moïdi ne s’était ja‐
mais éloignée du Küchelberg, elle se représentait le monde avec
son imagination de dix-huit ans ; aussi, quand elle descendit de



voiture, toute timide et tout attristée, et qu’elle se trouva devant
la porte d’une salle de cabaret de campagne, elle refusa d’entrer,
préférant gravir aussitôt avec Rosine le chemin de la montagne,
afin de voir son frère avant la nuit. Franz resta pour s’occuper des
chevaux ; il était d’ailleurs bien aise d’éviter la présence d’André.

Les deux jeunes filles s’avançaient du pas égal et facile des
paysannes  ; elles se tenaient par la main, baissant la tête et
n’échangeant pas une parole. Quand elles furent arrivées près du
monastère, et qu’elles purent apercevoir la mousse qui croissait
sur le toit, Moïdi s’arrêta tout à coup et regardant avec effroi les
murailles nues :

– Pourrais-tu demeurer là, Rosine ? dit-elle. Son amie secoua
la tête.

– Le cœur me saignerait, je n’en aurais pas le courage, reprit
Maria  ; pas la moindre verdure autour de ce couvent, pas de
vignes, pas de champs de blé. Tu verras que j’avais raison ; il n’a
pas passé l’hiver ici, nous ne le trouverons certainement pas. Qui
sait où il se cache ?

Rosine ne répondit pas  ; elle savait trop qu’il habitait cette
sombre demeure. Quand elles sonnèrent à la porte du cloître, et
demandèrent André Ingram, le frère portier regarda les jolies
filles d’un œil scrutateur. « Il faut qu’il vienne, ajouta précipitam‐
ment Maria ; dites-lui que c’est un message de Méran, mais ne lui
faites pas savoir qui l’apporte. »

Elles s’assirent sur un banc de pierre à côté de la porte et
attendirent.



– C’est bien vrai, Rosel, il est ici. Mais comment a-t-il suppor‐
té une telle existence ? s’écria la sœur d’André. Elle passa sa main
sur son front qui était brûlant, et rajusta sa coiffure pour cacher
son trouble. Rosine demeurait en silence, appuyée au mur, les
mains sur son sein, les yeux fermés ; on eût dit qu’elle ne pouvait
supporter la vue des lueurs rougeâtres qui apparaissaient au-des‐
sus du sommet de la montagne.

La lourde porte cria de nouveau sur ses gonds. « André, c’est
moi ! » s’écria Moïdi en se jetant au cou de celui qui entrait. Mais
au même instant elle se recula tout effrayée. C’était bien lui, et
cependant elle hésitait à le reconnaître. Un seul hiver l’avait
vieilli de plus de dix ans. Il restait devant elle, la regardant fixe‐
ment avec des yeux sombres et pleins d’angoisse, comme si elle
eût été un spectre, ou comme si lui-même eût été plongé dans un
rêve terrible. La jeune fille s’était promis de le taquiner, mais
maintenant elle était plus près de pleurer que de rire.

– André, reprit-elle enfin, comme tu me regardes d’un air fa‐
rouche ! Ai-je mal fait de venir ? Voilà aussi Rosel, ne lui diras-tu
rien  ? C’est Franz qui nous a amenées, et nous devons repartir
demain. Que tout ici est triste et désert ! Comment as-tu pu y res‐
ter ? En vérité, à te voir si maigre et si pâle, on croirait que tu re‐
viens de l’autre monde. L’air est si âpre sur cette montagne  ! Il
faut que tu reviennes avec nous à Méran ; le vicaire se chargera
d’écrire à M. le prieur, il en est temps encore, l’année n’est pas ré‐
volue. Tu habiteras au Küchelberg, dans notre maisonnette, car
tu ne sais pas, André, la mère est morte !

Tandis qu’elle parlait, son émotion s’était calmée, ses traits
avaient repris leur expression enfantine, et, chose étrange, elle
prononça les dernières paroles, celles qui annonçaient la mort de



sa mère, avec une bouche presque souriante. Son frère parut aus‐
si rappelé au sentiment de la réalité, et il lui répondit du même
ton qu’autrefois :

– Je te remercie d’être venue, Moïdi, et toi aussi, Rosine. Mais
ce que tu viens de m’apprendre ne change rien à ma résolution ;
je ne retournerai pas à Méran, il faut plutôt que je m’éloigne da‐
vantage, que j’aille dans un couvent d’Italie ou de France, car tu
as raison, l’air d’ici ne me convient pas.

En disant ces mots, il abaissait son regard sombre sur les
dalles qui formaient le sol.

– André ! s’écria Moïdi, ne me parle pas ainsi ; tu me fais du
chagrin. J’ai été bien triste sans toi pendant l’hiver ; si j’avais pu,
j’aurais tout quitté pour venir à toi. Et maintenant tu parles d’al‐
ler dans des pays étrangers ! Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Je
suis tentée de croire que la mère disait vrai, lorsque dans sa
fièvre elle répétait que tu n’étais pas son fils, qu’elle t’avait reçu
d’une autre femme. Non, tu n’es pas mon frère, puisque tu as
pour moi un cœur si dur.

André avait fait involontairement un pas en arrière, et il la re‐
gardait avec des yeux dilatés par l’émotion :

– Moïdi ! balbutia-t-il enfin, cela est-il possible ? Pourrais-tu
jurer que tu as bien entendu ?

Elle voulut s’emparer de sa main, mais il la retira précipitam‐
ment, s’adressant à Rosine, qui était restée debout à quelque dis‐
tance, afin de les laisser libres de s’entretenir ensemble : « Rosel,
dit-il, j’ai besoin de parler à Moïdi, nous reviendrons dans un in‐
stant. » Puis faisant signe à sa sœur de le suivre, il se dirigea vers



une porte qui donnait dans le potager. Une métamorphose com‐
plète semblait s’opérer en lui, son visage avait pris une animation
soudaine, la vigueur et l’éclat de la jeunesse brillaient de nouveau
sur ses traits. Quand ils furent seuls :

– Maria, commença-t-il d’une voix tremblante, répète encore
une fois les paroles de la mère  ; si mon bonheur t’est cher, dis-
moi bien tout ; ma vie et ma mort en dépendent.

Il avait saisi ses mains, et il les serrait par un mouvement
fiévreux.

– Voilà un étrange discours  ! répondit-elle tranquillement.
Quand même la mère aurait dit cela, et elle l’a dit en effet, mot
pour mot, à plusieurs reprises, qu’est-ce que cela prouverait ? Tu
sais qu’elle ne t’aimait pas, peut-être croyait-elle ainsi te priver
de ta part d’héritage ; ou bien peut-être se repentait-elle du mal
qu’elle t’avait fait pendant sa vie et voulait-elle faire entendre par
là que tu avais été pour elle un étranger, puisqu’elle ne t’avait ja‐
mais traité comme son fils.

– Cherche à te rappeler, reprit-il avec insistance. N’a-t-elle pas
nommé la personne qui lui avait amené l’enfant ? Ces paroles lui
sont-elles échappées dans le délire de la fièvre, ou bien la nuit,
quand elle croyait que tu ne l’entendais pas ?

– La personne qui t’avait remis entre ses mains  ! Non, elle
n’en a jamais parlé, répliqua la jeune fille qui devenait sérieuse et
s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Mais attends… je me rap‐
pelle qu’un jour le Vicaire de dix heures était à son chevet  ; elle
avait le délire et il cherchait à la calmer, alors elle s’est jetée brus‐
quement hors de son lit, disant qu’elle voulait aller trouver M. le
Curé, les juges, l’empereur même, afin de déclarer que tu n’étais



pas son fils. J’entrai dans la chambre et j’aperçus le Révérend
qui, tout effrayé, se tenait près d’elle. En me voyant approcher, il
se pencha pour murmurer à son oreille des choses que je ne pus
entendre, mais qui parurent la décider à garder le silence. Et
maintenant que tout cela soit un effet de la fièvre, ou un jeu de
son imagination, qu’est-ce que cela te fait, André ! Si c’était vrai,
m’en aimerais-tu moins  ? N’avons-nous pas toujours été l’un
pour l’autre un frère et une sœur  ? Pourrions-nous jamais l’ou‐
blier ? Pour moi, André, je ne saurais changer ainsi tout à coup,
et l’empereur aurait beau publier un décret pour nous séparer,
comme la mère le demandait, tu n’en serais pas moins mon frère,
et la petite maison t’appartiendrait, et les vignes, et tout.
D’ailleurs, je n’ai plus bien longtemps à demeurer au Küchelberg,
car, il faut que tu le saches, je suis fiancée à Franz Hirzer ; l’au‐
tomne prochain est fixé pour le mariage, et demain j’irai à Goyen.
Tu ne m’en veux pas de ne point t’avoir consulté à ce sujet, dis,
André ?

Elle était troublée sans savoir pourquoi et n’osait le regarder ;
il lui semblait en ce moment qu’elle avait mal agi en engageant sa
parole à Franz, car elle n’ignorait pas que son frère et lui étaient
en désaccord. Elle baissait la tête, confuse et tremblante comme
un écolier pris en faute. Elle s’attendait à être grondée ; elle espé‐
rait se défendre et obtenir son pardon, mais André se taisait, et le
cœur de la pauvre fille se serrait douloureusement  ; enfin, de
grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur son frais
visage.

– Moïdi, as-tu fait cela de ton plein gré  ? dit alors le jeune
homme ; ou bien as-tu cédé seulement parce que tu étais fatiguée
de leurs sollicitations ?



Elle tourna vers lui ses yeux pleins de larmes :

– Ah  ! André, répondit-elle, pardonne-moi. Je ne sais pas
moi-même comment cela est arrivé. Ils m’ont emmenée à Goyen
lorsque la mère est morte  ; je couchais avec Rosel et j’étais
comme l’enfant de la maison. La tante Anna me répétait toujours
que Franz était un brave garçon, et que si je l’agréais je n’aurais
pas à me repentir. Et puis, il a l’air de tant m’aimer ! Si tu avais
été là, André, je n’aurais peut-être pas consenti, mais tu étais
bien loin, je ne pouvais te demander conseil.

– Et si je t’avais défendu de l’épouser, est-ce que tu en aurais
du chagrin ? dit-il précipitamment.

Elle passa son bras autour du cou du jeune homme et le regar‐
da avec une expression touchante d’enjouement et d’affection.

– Je ne l’aime pas autant que toi, répondit-elle, et j’ai plus de
plaisir à suivre tes avis qu’à écouter ses prières. Mais la chose est
faite, il n’y a plus à y revenir. Si je refusais maintenant, ce serait
réveiller la haine qui a si longtemps existé entre les deux familles.
Pardonne-moi et accompagne-nous au château. La tante Anna
s’informe souvent de toi ; elle désire te voir, car elle a beaucoup
de choses à te dire. Elle qui est une sainte, elle serait pourtant
bien joyeuse si tu jetais aux orties ce vilain froc avec lequel tu ne
seras jamais notre gentil André d’autrefois. Fais cela pour
l’amour de moi ; je ne pourrai jamais être heureuse avec la pen‐
sée que tu vis dans cette triste maison, et que si tu venais à être
malade, je ne serais pas là pour te soigner. Promets-moi du
moins, mon bon André, que tu assisteras à mon mariage et que
tu parleras à la tante.



En achevant ces mots, elle lui caressait doucement le visage, et
il la laissait faire en baissant la tête, tandis que le léger tremble‐
ment de ses lèvres trahissait seul sa lutte intérieure.

– Pas un mot de plus maintenant, reprit-il avec effort ; je des‐
cendrai demain de bonne heure pour te voir encore une fois, et je
te dirai ce qu’il faudra faire. Prends courage, Moïdi  ; remettons
toutes choses entre les mains de Dieu. Bonne nuit.

Il s’éloigna rapidement, traversa le petit jardin pour rentrer
dans le cloître, et referma la porte sans avoir jeté un regard vers
la jeune fille qui le suivait des yeux avec inquiétude. Elle songeait
au peu de paroles qu’il lui avait adressées, se demandait quels
sentiments l’agitaient, quels projets il pouvait nourrir ; en proie à
une grande tristesse, elle retourna auprès de Rosel. Celle-ci
n’avait pas quitté le parloir et commençait à être fort inquiète  ;
son cœur se brisa quand elle vit sa compagne revenir seule : An‐
dré n’avait donc pas même pensé à lui dire un mot d’adieu !

– Je savais bien, dit Maria, qu’il ne serait pas content de mon
mariage. Comment faire, pourtant ? Demain matin, il m’appren‐
dra ce qu’il a décidé. Il me regardait à peine, et je n’ai pu obtenir
qu’il revienne avec nous. Si du moins j’étais sûre d’avoir eu rai‐
son d’accepter Franz, si j’avais bien le désir d’être sa femme, je
pourrais ne pas m’inquiéter d’André, et agir à ma guise sans lui
demander conseil. Mais du plus loin que je me souvienne, j’ai été
habituée à l’écouter ; il a toujours été si bon pour moi ! Ah ! pour‐
quoi tout cela est-il arrivé !

En s’entretenant ainsi, les jeunes filles descendirent la mon‐
tagne, et le reste de la journée se passa pour elles dans la
contrainte et le silence. Franz n’avait jamais été grand parleur ; il



ne se préoccupait pas le moins du monde de ce qui s’était passé
avec André ; il ne s’étonna pas de la réserve de Rosel et de Maria,
et resta gaiement à boire et à fumer, en compagnie de quelques
paysans, jusqu’à une heure assez avancée de la nuit.

Le jour commençait à peine à poindre quand Rosine, qui
n’avait pas fermé l’œil de la nuit, entendit des pas résonner dans
la cour et s’arrêter sous la fenêtre basse de leur chambre à cou‐
cher. Les chiens aboyèrent, mais ils furent bientôt apaisés. Le
cœur de la jeune fille battit avec violence  ; elle se leva en toute
hâte, agitée d’un triste pressentiment. Maria dormait d’un som‐
meil paisible.

Une main frappa légèrement aux vitres :

– Moïdi ! cria une voix bien connue.

– Moïdi dort encore, répondit Rosine à voix basse. Faut-il
l’éveiller ?

– Oui, Rosel, réveille-la ; qu’elle se dépêche et s’habille au plus
vite ; j’ai à lui parler de beaucoup de choses avant son départ.

Au bout d’un quart d’heure, la porte s’ouvrit doucement et
Maria parut, tournant vers son frère un visage qui exprimait la
crainte et la curiosité.

– Bonjour, dit-elle, tu es venu bien matin  ; est-ce au moins
pour m’apporter une bonne nouvelle et me rendre ma gaieté ?

– Prends ton manteau, reprit-il pour toute réponse. Il fait
frais, et tu n’es pas accoutumée à un air aussi vif. Viens, nous fe‐
rons ensemble quelques pas.



Elle y consentit et s’avança vers lui en souriant. Le silence qui
les environnait, l’étrangeté du lieu, la solitude de la montagne, le
froc qui couvrait son frère, tout lui semblait bizarre, tout char‐
mait son imagination enfantine. Elle retrouva son espièglerie, ra‐
mena sur sa tête un pan de son manteau en disant  : «  Vois-tu,
frère, je suis ta capucine ». Mais André lui prit la main et sortit
avec elle en silence. Les chevaux s’agitaient dans les écuries ; les
oiseaux secouaient leurs ailes ; un jeune coq saluait joyeusement
le matin. Tout le monde néanmoins dormait encore dans la mai‐
son, hormis une pauvre fille qui, de la fenêtre, regardait dans la
cour, et qui, brûlante à la fois et glacée par la fièvre, se remit au
lit pour attendre le lever du soleil.

La matinée s’avançait, et ni le frère ni la sœur n’étaient de re‐
tour. Franz Hirzer, le front plissé, assis dans la chambre de l’au‐
berge près d’une bouteille, sortait à chaque instant pour voir s’il
n’apercevrait pas sa fiancée. Enfin il fit avancer la carriole en pro‐
férant contre André mille malédictions. Rosine ne disait pas une
parole, mais son cœur était triste à mourir ; la vie désormais lui
semblait vide de joie et d’espérance.

Vers dix heures, un des religieux du monastère apporta une
lettre qu’André avait écrite dans la nuit et par laquelle il annon‐
çait à Rosine son intention d’aller faire un pèlerinage pour le re‐
pos de l’âme de sa mère. Comme il comptait emmener Maria, il
engageait Rosine et son frère à retourner sans elle à Méran, où
Moïdi arriverait en même temps qu’eux.

Quand Franz apprit cette nouvelle, il frappa sur la table un
coup si violent que les verres faillirent se briser ; dans le premier
mouvement de sa colère, il voulait se mettre à la poursuite d’An‐
dré, mais il ignorait le lieu de pèlerinage, et le messager ne savait



rien à cet égard, sinon que le prieur avait accordé au frère André
la permission nécessaire. Le jeune homme dut alors refouler sa
fureur et sa haine, en attendant une occasion de leur donner un
libre cours.

Le voyage fut pénible pour la pauvre Rosine, qui, placée près
de son frère furieux, l’entendait continuer ses imprécations
contre le perfide ravisseur et jurer, si Maria devenait un jour sa
femme, de fermer sa porte à André, comme Joseph Hirzer, son
père, l’avait toujours fait. «  Il avait, disait-il, repoussé de toutes
ses forces le projet de cette visite au misérable enfant trouvé qui
jamais, aux yeux de la loi, ne serait son légitime beau-frère. Ce‐
pendant les femmes, surtout la tante Anna, s’étaient mis cette
idée en tête, et il avait eu la folie d’y consentir. Mais, sans Rosine,
il n’aurait pas cédé à la tante ; c’était elle qui avait fait le mal ; elle
n’aurait pas dû souffrir, le matin, qu’André sortît avec Maria.  »
Puis il vomissait un flot d’injures qui, à la vérité, faisaient peu
d’impression sur sa sœur, car le chagrin plus violent dont son
âme était remplie la rendait insensible à toute autre douleur.

La belle saison était revenue ; les ceps de vigne avaient depuis
longtemps fleuri sur le Küchelberg ; les grappes de raisin se gon‐
flaient et rougissaient  ; la première récolte des figues était
proche, et les deux pèlerins n’avaient pas encore reparu. Quand
la vendange se fut passée sans aucune nouvelle des fugitifs,
presque tout le monde pensa qu’on ne les reverrait jamais.
Comme on ne pouvait deviner quel motif avait poussé André à
s’enfuir du couvent, et qu’en général on s’intéressait médiocre‐
ment à lui, il ne fut bientôt plus question de cette histoire. Mille
conjectures avaient d’abord été faites. Le plus étrange de l’aven‐
ture n’était pas le pèlerinage simulé, car les Tyroliens ont un goût



particulier pour ces sortes d’excursions, mais comment expliquer
qu’une heure seulement après la sortie du cloître, toute trace des
jeunes gens eût pu être complètement perdue  ? Le chevrier du
village les avait encore aperçus au moment où, s’entretenant avec
animation, ils suivaient lentement un sentier de montagne. Le
couple était assez remarquable, en effet, pour attirer l’attention,
car le pâle novice au visage sérieux formait un singulier contraste
avec la blonde et fraîche enfant qui marchait à ses côtés. Et ce‐
pendant, quelques semaines après, quand, sur les instances du
Vicaire de dix heures, on fit des recherches dans les villages les
plus voisins, aucun aubergiste, aucun cultivateur ne se souvint de
les avoir vus. La police du pays intervint sans obtenir de résultat
plus satisfaisant. Un mystère impénétrable continua d’envelop‐
per la disparition du frère et de la sœur ; on eût dit que la mon‐
tagne s’était entrouverte pour les recevoir dans ses retraites sou‐
terraines et les dérober aux regards des hommes.

Ces étonnantes nouvelles, apportées au château de Goyen par
le prêtre auxiliaire, y firent naître des émotions qui avaient leur
source dans les sentiments les plus opposés. Le vieux Hirzer ava‐
la tranquillement un verre de vin et dit qu’il se réjouissait fort de
n’avoir plus à entendre parler de la maudite engeance des In‐
gram. « Quant à Moïdi, si cette écervelée s’avisait de franchir dé‐
sormais le seuil de sa maison, elle apprendrait qu’on ne se jouait
pas ainsi de lui. » Il accompagna ces menaces d’imprécations que
d’habitude il ne se permettait pas devant le Vicaire de dix
heures ; puis il enjoignit à son fils de partir dès le matin suivant
pour aller faire sa cour à une riche veuve du voisinage dont les
terres, situées près de Goyen, pouvaient arrondir agréablement le
domaine. Franz ne prit pas la chose avec autant de calme ; Maria
l’avait véritablement ensorcelé ; le sentiment qu’il éprouvait pour



l’espiègle jeune fille était la seule passion qui eût jamais porté la
flamme dans son indolente nature. Il répondit d’abord par un
brusque refus à l’ordre de son père, épancha sa mauvaise humeur
sur tout ce qui l’entourait, et chacun dans la maison eut beau‐
coup à souffrir de ses emportements. La tante Anna se retira pen‐
dant plusieurs semaines dans sa chambre et prit des vêtements
de deuil, car elle était convaincue que les deux jeunes gens
avaient péri, puisqu’ils ne s’étaient pas adressés à elle. Elle pleu‐
rait jour et nuit, et ne voulait voir personne, à l’exception du vi‐
caire et de Rosine. Avec sa résignation silencieuse, elle passait les
heures en prière, égrenant un chapelet entre ses doigts pâles et
amaigris ; sa nièce seule croyait fermement au retour des fugitifs,
et elle s’efforçait, mais en vain, de lui faire partager sa conviction.

Quant au bon ecclésiastique, malgré son attachement pour
son ancien élève, il paraissait fort calme ; on eût dit que le ban‐
nissement volontaire d’André soulageait son cœur d’un grand
poids. Il allait toujours assidûment à Goyen, écoutait chacun, ré‐
pondait à tous avec bonté et finissait ordinairement par amener
la conversation sur un terrain moins dangereux : les espérances
des vignerons, la manière dont se présentaient les récoltes, sujets
qui l’intéressaient vivement et qu’il traitait avec une science
profonde.

Le mois de novembre s’avançait. La maison du Küchelberg
restait toujours vide au milieu des vignobles ; à ses pieds, dans la
ville de Méran, le mouvement animé du marché annuel de bes‐
tiaux remplissait les rues étroites de bruit et de foule  ; les der‐
niers tintements de la sonnerie du samedi expiraient dans le clo‐
cher de la vieille église, et le Vicaire de dix heures, qui n’avait
plus l’intention de sortir, venait de prendre son violon pour im‐



proviser un morceau à la faible lueur du crépuscule, en attendant
que la servante lui apportât de la lumière en servant le repas du
soir. Le chat faisait commodément son ronron dans un fauteuil,
le feu pétillait dans le foyer pour la première fois de la saison, car
la nuit semblait devoir être froide  ; deux beaux pots de géra‐
niums, placés près de la fenêtre, exhalaient un doux parfum que
l’ecclésiastique aspirait avec délices. Il marchait en mesure dans
sa petite chambre, tirant du vieil instrument des sons plus mélo‐
dieux que ceux dont les oiseaux font retentir les bois ; son cœur
débordait de reconnaissance envers Dieu qui lui rendait la vie si
douce, et sa pensée se reportait avec satisfaction sur un présent
que les religieux de Saint-Valentin lui avaient envoyé le matin
même  ; c’étaient quelques bouteilles d’un vin généreux que les
pieux solitaires recueillaient sur leurs coteaux ensoleillés et dont
le vicaire se proposait d’arroser son modeste repas.

En ce moment on frappe à la porte, et, persuadé que c’est la
servante avec la précieuse liqueur, l’ecclésiastique s’écrie joyeuse‐
ment : « Entrez » sans interrompre son improvisation musicale.
Mais l’archet lui tombe des mains, car dans l’ombre qui s’avance
lentement il reconnaît cet André que depuis longtemps on croyait
mort.

– N’ayez pas peur, mon Révérend, c’est moi, dit le jeune
homme. Vous le voyez, le chat ne m’a pas oublié ; son poil se hé‐
risserait si je n’étais qu’une apparition. J’aurais bien écrit pour
annoncer mon retour, mais dans l’endroit d’où nous venons, il
n’y a pas de poste aux lettres.

Il se pencha, pour cacher son émotion, vers l’animal qui le ca‐
ressait  ; son visage, son attitude respiraient une tendresse, une



douceur mélancolique qui semblaient le transformer
complètement.

Le vicaire était resté debout au milieu de la chambre ; l’émo‐
tion couvrait ses tempes d’une sueur froide, et sa stupeur était si
grande que d’abord il garda le silence.

– Et Moïdi ? demanda-t-il enfin.

– Elle est ici. Vous saurez tout, mon Révérend, car je n’ai
d’autre ami que vous, et si vous ne pouviez m’aider de vos
conseils, je serais perdu dans ce monde et dans l’autre.

Les pas de la servante se firent alors entendre dans l’escalier,
et tandis que la vieille femme, qui reconnaissait André avec une
frayeur mêlée de joie, mettait le couvert, allumait la bougie et té‐
moignait son étonnement par des exclamations incohérentes, les
deux hommes avaient eu le temps de se recueillir et de se prépa‐
rer à la conversation qui allait suivre. La servante tardait à se re‐
tirer, elle aurait voulu faire bien des questions, mais elle était re‐
tenue par l’expression de gravité sévère qu’elle lisait sur le visage
de son maître ; il avait pris place à table, s’essuyait le front avec
son mouchoir, se versait un verre de vin qu’il oubliait de porter à
ses lèvres, car il sentait l’avant-goût amer des paroles irritantes
qui allaient être prononcées.

André rompit le premier le silence.

– Vous m’excuserez, mon Révérend, si je prends la liberté de
m’asseoir. Nous avons marché aujourd’hui quatorze heures dans
les montagnes  ; ajoutez à cela mon angoisse et ma détresse en
voyant la pauvre femme exténuée de fatigue et de besoin. Mes ge‐
noux ne veulent plus me porter. Si vous saviez ce que nous avons



souffert, vous ne détourneriez pas vos regards avec tant de sévé‐
rité, car vous n’avez jamais renvoyé aucun pécheur repentant
sans encouragement ni sans consolation.

Le vicaire parut ému de ces humbles paroles. Il leva son verre,
en fit miroiter la couleur vermeille devant la bougie, avala lente‐
ment une gorgée, puis tendit le verre à son élève qu’il se hasar‐
dait pour la première fois à regarder en face.

– Goûte ce vin, André, dit-il, cela te fera du bien. C’est du Va‐
lentiner de choix ; je l’ai reçu ce matin même.

André prit le verre, et s’inclinant avec respect il le vida d’un
trait.

– Je vous remercie, mon Révérend, dit-il en le reposant sur la
table. Mais la question que je viens vous adresser et à laquelle
vous devez me répondre comme si nous étions devant Dieu, est
celle-ci : Maria Ingram, le Seigneur ait pitié de son âme ! est-elle
oui ou non ma mère ?

En prononçant ces mots, il s’était levé, car malgré son état
d’épuisement, il ne pouvait tenir en place  ; de ses deux poings
fermés il s’appuyait sur la table ; et ses yeux interrogeaient avec
anxiété le vicaire qui ne s’agitait pas dans son fauteuil avec moins
d’inquiétude.

– Mon fils, reprit-il enfin, si tu me promets de ne pas m’inter‐
roger davantage, je répondrai à ta demande. Maria Ingram n’a
mis au monde qu’une seule enfant, sa fille Moïdi. Maintenant, tu
as appris ce que tu désirais savoir, tiens-toi en paix sur tout le
reste, car mon obédience ecclésiastique me défend de rien révéler
de plus, et d’ailleurs cela te serait inutile.



Les traits du jeune homme prirent une expression de
désespoir.

– Je vous remercie, répliqua-t-il  ; mais je savais déjà cela, je
l’aurais deviné quand personne ne me l’aurait dit, je sentais bien
que cette femme ne pouvait être ma mère, et je me consolais de
ne pas avoir de famille ; car si mes parents se passent de moi, je
suis en état de me passer d’eux. Mais Moïdi, mon Révérend, n’a
de repos ni le jour ni la nuit ; elle croit que tout cela est une pure
invention de la mère, qui m’a toujours détesté parce que j’aimais
ma sœur. Non, non, vos paroles ne me servent pas plus qu’une
lettre cachetée ; pourtant il faut sauver la pauvre femme, elle se
consume de chagrin, et si cela durait, elle n’en aurait pas pour
longtemps. Sa tête a toujours été un peu faible, vous le savez, et
elle ne veut rien entendre.

André paraissait profondément découragé  ; le vicaire man‐
geait et buvait d’une manière machinale, moins par appétit que
pour cacher son trouble.

– Raconte-moi tout au long, dit-il, comment les choses se sont
passées ; nous verrons ensuite le parti que nous devons prendre.
Qu’as-tu fait depuis que tu nous as quittés avec tant de mystère ?

– J’ai commencé par rejeter le froc, répondit le jeune homme
dont les traits s’éclaircirent un peu à ce souvenir. Voyez-vous,
mon Révérend, quand Maria m’apprit que j’étais un orphelin ap‐
porté Dieu sait d’où, ce fut pour moi comme une vie nouvelle ; il
me sembla que j’étais tout à coup délivré des chaînes et des liens
brûlants qui me torturaient, et que j’avais traînés jusque dans ma
cellule ; car, même au tribunal de la pénitence, ma langue n’a ja‐
mais pu exprimer ce que j’ai souffert pendant plusieurs années à



cause de Moïdi ; si un autre l’avait épousée, je n’y aurais pas sur‐
vécu. Je savais fort bien que pour moi, son frère, cet amour était
un péché mortel, et pourtant je ne pouvais l’arracher de mon
cœur ; il était plus fort que ma volonté, plus fort que ma religion,
que le souvenir de ce que vous m’aviez enseigné, de ce que j’avais
lu moi-même dans les livres saints. Mais quand je sus qu’elle
n’était pas ma sœur, une joie folle s’empara de moi  ; je me dis
qu’elle deviendrait ma femme quand bien même l’empereur vou‐
drait nous séparer. Après son départ, je me mis à sangloter, puis
à chanter si fort que l’on aurait dû m’entendre de Méran. J’avais
à régler des affaires, j’écrivis aussi à Rosine, et enfin la nuit se
passa. Dès que le jour parut, je descendis et j’emmenai la pauvre
enfant qui ne se doutait de rien. Pendant les premières heures de
marche, je conservai tout mon calme et ne lui parlai d’autre
chose que de notre prétendu pèlerinage ; mais comme nous arri‐
vions en haut de la montagne, et qu’elle me demandait avec une
curiosité croissante dans quelle église nous devions nous rendre,
je la fis asseoir sur la mousse, je me retirai derrière un rocher, et
lorsque je revins auprès d’elle, je portais, non plus la robe de ca‐
pucin, mais les vêtements avec lesquels j’avais quitté Goyen, car
je ne les avais pas encore renvoyés à Franz. Elle rit de bon cœur,
prétendit que je lui plaisais beaucoup mieux ainsi, et nous man‐
geâmes ensemble les petites provisions que j’avais emportées.
Cependant ma joie et le changement de mes manières l’éton‐
naient, elle devint d’abord silencieuse, puis elle me pressa de
questions, et je lui avouai que notre pèlerinage avait pour but,
non une chapelle, mais un pays éloigné où je l’emmenais comme
ma femme. Elle fut alors saisie d’un grand effroi, et fondit en
larmes. Je la calmai par de bonnes paroles, m’efforçant de garder
moi-même mon sang-froid, car je craignais le retour de ses an‐



ciennes crises nerveuses. Je lui expliquai qu’il n’était pas possible
de retourner à Méran, qu’on s’opposerait à notre mariage, et
qu’on nous renverrait de Pilate à Hérode sans faire droit à nos
demandes. Notre disparition causerait beaucoup moins de scan‐
dale et de rumeur, et si plus tard le mal du pays nous prenait, si
nous revenions dans notre maisonnette, il faudrait bien que cha‐
cun acceptât les choses comme elles seraient. « Pense, ajoutai-je,
au vieux Hirzer et à Franz qui t’a demandée en mariage ; quelle
sera leur fureur quand je me présenterai devant eux en disant  :
«  Moïdi est à moi et je ne la rendrai jamais  ! Pense à la tante
Anna, à la ville entière qui si longtemps nous a regardés comme
frère et sœur ; on s’indignera, on fera appel à l’autorité, à tous les
diables. » Enfin, pour achever de la convaincre, je lui demandais
si déjà il n’était pas trop tard, quand bien même Franz lui plairait
plus que moi, pour retourner sur nos pas et nous séparer à ja‐
mais. Elle ne résista pas davantage, se jeta dans mes bras, et me
répondit, au milieu de ses rires et de ses larmes, qu’elle n’avait
pas d’autre volonté que la mienne ; elle m’aida ensuite elle-même
à faire rouler de grosses pierres sur le froc, afin que personne ne
pût le découvrir et suivre nos traces. Ravis de notre solitude,
nous passâmes le reste de la journée à errer dans les montagnes ;
nous tournions souvent nos regards vers le point de l’horizon où
devait être Méran, et nous songions avec un plaisir malin à la dé‐
convenue de Franz, qui regagnait son logis sans fiancée et allait
être l’objet des railleries de tous. Je pensai aussi à vous, mon Ré‐
vérend, qui me blâmeriez peut-être, et à ma marraine, et à Rosel,
qui ont toujours été si bienveillantes pour moi. Mais la tristesse
que me causait ce souvenir ne dura pas longtemps : je voyais près
de moi Maria ; je pouvais la chérir, lui consacrer ma vie ; et elle
ne repoussait pas ma tendresse ! Si vous saviez, mon Révérend,



ce qu’éprouve celui qui erre tout seul avec son trésor sous le ciel
libre, si vous aviez pu goûter cette joie, surtout après de longues
souffrances, vous ne seriez pas un juge impitoyable et vous nous
pardonneriez notre bonheur qui n’a pas duré longtemps.

Il se tut de nouveau et regarda tristement devant lui, car il
n’osait porter ses regards sur le vicaire. Celui-ci éloigna son as‐
siette, poussa un profond soupir et remplit de nouveau le verre
pour le présenter à son pénitent. Après avoir bu, André continua
du même ton monotone et découragé :

– Nous passâmes la première nuit dans un chalet  ; le pâtre
nous offrit à souper et ne nous demanda pas qui nous étions, car
il devinait facilement ce qu’il y avait entre nous. Il nous promit
aussi de ne dire à âme qui vive qu’il nous avait reçus dans sa ca‐
bane. Le lendemain, nous nous dirigeâmes vers les hautes mon‐
tagnes, toujours plus épris, toujours plus heureux. Le pays m’é‐
tait complètement étranger ; je savais seulement qu’en allant vers
l’ouest nous arriverions en Suisse, et que là, chacun a la liberté de
vivre à sa guise. Je ne craignais pas non plus qu’on nous deman‐
dât notre passeport à la frontière  ; nous suivions la crête des
montagnes, dont l’escarpement est si rapide que les chasseurs
eux-mêmes n’osent s’y aventurer. Le troisième jour, nous attei‐
gnîmes un rocher à pic sur lequel on avait dressé une croix avec
l’image du Sauveur. La sculpture était grossière  ; un pâtre, sans
doute, l’avait faite avec son couteau, mais cela importait peu.
Pendant que Moïdi, silencieuse et satisfaite, contemplait la vue
qui de là s’étendait devant elle, je lui pris la main et m’agenouillai
avec elle devant la croix. Nous priâmes d’abord ensemble, puis
elle voulut se relever, mais je la retins : « Reste encore à genoux,
lui dis-je, ce n’est pas fini. » Alors je commençai à réciter en latin



les formules du mariage, je lui retirai du doigt son anneau d’ar‐
gent et je mis le mien à la place ; je posai aussi la main sur sa tête
pendant que je prononçai la bénédiction nuptiale. « Il faut bien
s’aider soi-même, pensais-je ; on peut ondoyer un enfant lorsqu’il
y a danger de mort, pourquoi ne pourrait-on faire aussi des ma‐
riages d’urgence qui seraient plus tard ratifiés à l’église ? » Moïdi
le croyait sans doute comme moi, car elle resta dévotement age‐
nouillée, murmurant avec ferveur quelques prières tout le temps
que dura la cérémonie. Quand je fus au bout de mon latin, je
l’embrassai tendrement et lui dis : « Maintenant, je suis ton mari,
tu es « ma femme, et la mort seule doit nous séparer. » Elle me
répondit par un signe de tête ; son cœur souriait dans ses yeux ;
nous nous relevâmes singulièrement émus par le silence solennel
qui nous entourait ; un immense horizon s’ouvrait devant nous ;
nous apercevions au loin des villes, des villages, des rivières, et
personne n’était auprès de nous, personne, que le bon Dieu en
présence de qui nous nous étions juré fidélité jusqu’au tombeau.
Vous connaissez Moïdi, mon Révérend, vous savez qu’elle rit plus
volontiers qu’elle ne pleure, et que, pour son âge, elle a peut-être
dans l’esprit un peu trop de folies enfantines ; eh bien ! pendant
toute la journée de nos noces, nous n’avons presque pas ri ; nous
nous promenions sous le clair soleil aussi sérieusement que si la
montagne avait été une grande église ; seulement Moïdi cueillait
des fleurs en marchant, elle me mit un bouquet à la boutonnière
et tressa pour elle une petite guirlande. Comme nous avions en‐
core de l’argent, nous allâmes dans le chalet le plus proche et
nous demandâmes au pâtre de nous servir ce qu’il avait de
meilleur. Rien ne vint troubler le bonheur de cet heureux jour ; ni
elle ni moi ne pensions à ce que nous avions souffert, à ce que
l’avenir nous réservait peut-être.



« Tout cela nous revint à l’esprit quand notre argent fut près
de s’épuiser. Nous étions encore loin de la Suisse, car nous er‐
rions à l’aventure, ne suivant aucune route. Le premier soir où
nous trouvâmes nos poches vides, fort embarrassés de nous pro‐
curer un gîte pour la nuit, j’aperçus une ferme et, au fond de la
cour, un fenil ; j’y grimpai avec Moïdi ; mais au lieu de repartir le
lendemain, nous restâmes six mois. La ferme appartenait à une
veuve qui la faisait valoir avec deux valets et deux servantes  ;
quelque temps auparavant elle avait épousé son garçon, mais il
s’était tué en fendant du bois, et la fermière portait son deuil,
comme elle avait fait pour son premier mari. Je lui contai que,
ayant blessé un Italien, j’avais dû m’enfuir, et que ma sœur – je
donnai Maria pour telle, parce que la fermière aurait refusé de
prendre des gens mariés – n’avait pas voulu me laisser partir
seul. J’ajoutai qu’il ne nous restait pas un kreutzer. La veuve
nous offrit d’entrer tous deux à son service. Rien en ce moment
ne pouvait venir plus à propos ; nous nous empressâmes d’accep‐
ter. Seulement Moïdi me reprocha plus tard de n’avoir pas avoué
qu’elle était ma femme, et j’eus grand-peine à obtenir mon par‐
don. Nous demeurâmes cependant, et l’été se passa. Nous étions
bien traités, car la fermière avait jeté les yeux sur moi, comme il
me fut facile de le remarquer en plusieurs occasions. Elle me
choisit pour son premier valet, afin de me favoriser par la suite
encore davantage. Je la laissai faire, me réservant de dire non
quand il le faudrait. Mais Moïdi devint tout à coup si triste, que je
n’eus plus un instant de repos. Je fauchais depuis une semaine
environ dans une prairie située assez loin de la maison, quand je
vis venir ma femme qui, le visage bouleversé, se jette à genoux et
me conjure, les mains levées au ciel, d’avoir pitié de sa douleur.
Elle me dit qu’elle ne peut vivre avec le péché qui charge sa



conscience, qu’elle porte un enfant dans son sein et que, cette
nuit même, sa mère lui est apparue en lui adressant ces paroles
terribles : « André est cependant « mon fils, et son enfant, qui est
aussi le tien, sera maudit pour toute l’éternité. »

« Vous pouvez vous imaginer, mon Révérend, combien je fus
effrayé ; tandis qu’elle restait là, immobile et glacée, une affreuse
angoisse s’empara de moi, car je n’avais aucune preuve positive
que les choses étaient comme nous l’avions cru jusqu’alors, et
que son rêve provenait seulement d’un jeu de l’imagination.
«  Grand Dieu  ! pensai-je, si pourtant c’était vrai  !  » Un frisson
glacial parcourut mes membres, ma raison se troubla, et, consi‐
dérant la pauvre femme qui se tordait les mains avec désespoir,
je me dis un moment  : « Le mieux serait peut-être de t’en aller
bien loin, et arrivé devant un précipice, de t’y jeter avec elle en
fermant les yeux. » Je me calmai bientôt, car en réfléchissant je
fus convaincu que Moïdi ne pouvait être ma sœur. Mais cela ne
suffisait pas pour consoler la pauvre femme ; elle ne demandait
plus à mourir, cela aurait été un double crime à cause de
l’enfant ; elle voulait retourner au Küchelberg afin d’éclaircir les
doutes qui la rongeaient. Cette solution me causa un amer cha‐
grin, car je savais bien que notre retour dans le pays causerait
bien du bruit et du scandale. Mais chaque jour le regard de Moïdi
devenait plus égaré, et comme la fermière, qui se doutait de
quelque chose, parlait de renvoyer ma sœur, il ne nous restait
d’autre parti à prendre que de quitter la métairie et de suivre le
rude chemin de la pénitence ; l’expiation allait commencer pour
nous.

«  Je ne vous fatiguerai pas, mon Révérend, du récit de nos
souffrances pendant la route ; nous repassâmes par les endroits



qui, six mois auparavant, semblaient sourire à notre bonheur ; et
maintenant, la pauvre femme, dans chaque souffle de l’air,
croyait entendre des voix qui la maudissaient. Si nous avions pé‐
ché en devenant mari et femme sans demander la bénédiction de
l’Eglise, nous en étions bien cruellement punis, moi surtout qui
l’avais entraînée et devais répondre pour elle. Nous arrivâmes en‐
fin au sommet de la montagne, près du rocher qui, au printemps,
avait été témoin de notre union. La croix n’y était plus. Une tem‐
pête l’avait sans doute renversée. Mais ce fut pour Moïdi un coup
cruel. Elle pensait que la sainte image n’était qu’une illusion dia‐
bolique, au moyen de laquelle l’esprit des ténèbres nous avait
précipités dans le crime. Elle tomba dans mes bras sans connais‐
sance, et pendant plus d’une heure je m’efforçai inutilement de la
rappeler à elle… »

André se tut, et l’on pouvait voir le frisson de la fièvre agiter
ses membres au souvenir des angoisses qu’il avait ressenties dans
ce moment terrible. L’ecclésiastique s’était levé, il parcourait la
chambre à pas lents et puisait de plus en plus fréquemment dans
sa tabatière d’écorce de bouleau. Il garda la dernière prise entre
le pouce et l’index, et contempla longtemps une gravure, seul or‐
nement de sa pauvre demeure, qui représentait la Madeleine
dans le désert. Il ne se sentait pas le courage de se tourner vers le
malheureux qui lui demandait protection, car l’affaire était grave,
et il avait peu d’espoir de la mener à bonne fin.

– Où est-elle, à cette heure  ? demanda-t-il enfin avec
hésitation.

– Dans notre maison du Küchelberg. Nous sommes arrivés il y
a deux heures au village de Tirol ; les paysans nous ont reconnus
et nous ont montrés du doigt. La nouvelle de notre retour s’est



vite répandue  ; tandis que je descendais seul la Laubengasse,
chacun se détournait de moi comme d’une bête venimeuse. Moïdi
est là-haut, elle attend que je vous l’amène  ; si vous n’avez au‐
cune bonne parole à lui dire, tout est fini pour nous, le désespoir
et la folie se montrent déjà dans ses regards, et sa pauvre intelli‐
gence ne tient plus qu’à un fil bien léger ; encore une secousse, et
rien ne pourra la sauver, vous vous en apercevrez peut-être trop
tard, mon Révérend.

Il se leva, comme pour engager l’ecclésiastique à prendre une
décision  ; celui-ci, néanmoins, demeurait silencieux devant la
gravure, dont l’obscurité de la pièce, faiblement éclairée par la
petite lampe, ne lui permettait guère cependant d’apercevoir les
traits. La cloche de l’église, qui sonnait lentement huit heures,
parut seule lui rappeler qu’il y avait péril à tarder davantage. Il se
tourna vers André, lui fit signe qu’il allait revenir aussitôt, et em‐
portant la lumière, il descendit l’escalier. Quelques minutes
après, le digne vicaire revint tout essoufflé, tenant sous son bras
une bouteille de vin paillet ; il était suivi de la servante qui appor‐
tait de nouveaux verres.

– Vois, dit-il à André qui le regardait d’un air impatient et pré‐
occupé, c’est là le véritable consolateur ; avant de chercher à rele‐
ver autrui, il convient de raffermir notre propre courage. Bois,
mon pauvre enfant ; tu n’as pas oublié ce cru-là, j’en suis sûr ; de‐
puis dix ans, il est devenu un peu sec, mais il n’est pas moins bon
pour cela.

Le visage plus calme, il éleva la liqueur dorée à la hauteur de
la lampe, pour en mieux admirer le limpide éclat, puis il choqua
cordialement son verre contre celui de son pénitent.



– Gaudete in Domino semper, reprit-il, car la vue de la géné‐
reuse boisson exerçait déjà sur lui son action réconfortante. Ainsi
bois, mon ami, et nous remplirons après un flacon pour la mal‐
heureuse femme, car elle doit en avoir besoin.

André ne répondit rien  ; le vicaire allait et venait dans la
chambre, comme un général qui, sous la tente, médite le plan
d’une bataille. De temps en temps, il avalait une copieuse gorgée
de son vin favori, et chaque fois faisait retentir bruyamment le
verre en le reposant sur la table. Quand la bouteille fut à demi vi‐
dée, il saisit le violon suspendu à la muraille et commença une
vieille cantate italienne, brodée de nombreuses fioritures, qu’il
avait invariablement coutume de jouer dans les jours mémo‐
rables  ; ce morceau avait aussi l’approbation du chat, qui sauta
sur la table en faisant entendre de joyeux ronrons, tourna autour
de la lampe en regardant André avec ses grands yeux verts,
comme pour l’engager à jouir aussi de cette belle musique. Mais
l’impatience brûlait le sang du jeune homme, et s’il n’eût été rete‐
nu par le respect et par la conscience de sa faute, il aurait inter‐
rompu l’ecclésiastique pour lui rappeler que Maria comptait les
minutes en attendant ses consolations.

Enfin l’ecclésiastique déposa son instrument, essuya son front
avec le revers de sa manche, et endossa rapidement sa soutane.
La servante arriva, versa rapidement le reste du Terlaner dans un
petit flacon qu’elle remit à André, et les deux hommes sortirent
ensemble. Le silence s’était fait dans la Laubengasse ; on n’enten‐
dait plus que les chants et les rires des journaliers italiens atta‐
blés dans le cabaret, rires entremêlés parfois d’imprécations et de
querelles ; les veilleurs étaient assis auprès de leurs guérites, en‐



veloppés dans leurs manteaux. Lorsqu’ils arrivèrent sur la place
où s’élève l’église, le vicaire dit à son compagnon :

– Va en avant, mon fils ; j’ai à entretenir M. le Doyen d’une af‐
faire pour laquelle ta présence est inutile. Je te rejoindrai dans
une demi-heure ; rassure, en attendant, Maria, et annonce-lui de
ma part que tout ira bien.

Il tendit à André sa main que celui-ci baisa respectueusement.
Quand le jeune homme se fut éloigné, l’ecclésiastique s’arrêta
quelques minutes devant la porte du presbytère avant de se ré‐
soudre à entrer. Mais le Terlaner lui vint en aide, et si son cœur
battait en arrivant dans la chambre de son supérieur, c’était
seulement à cause de la pente roide de l’escalier.

Ce qu’il dit au curé ce soir-là et ce qui lui fut répondu, per‐
sonne n’a jamais pu le savoir. Seulement, lorsqu’il redescendit,
un quart d’heure plus tard, son attitude avait bien changé. L’in‐
fluence du Terlaner avait fait place à un extrême abattement, et il
poussait de profonds soupirs, tout en gravissant la rue tortueuse,
pour se rendre au Küchelberg. Une faible lueur s’échappait de la
maisonnette ; le vicaire soupira plus profondément encore et fut
tenté de retourner sur ses pas. Mais s’il ne pouvait secourir les
pauvres jeunes gens, il voulait au moins ne pas les laisser seuls
dans leur affliction  ; il ouvrit donc sans frapper la petite porte
basse et franchit le seuil.

Maria était assise sur le lit, dans la cuisine où la mère avait
rendu le dernier soupir. André agenouillé devant le foyer, souf‐
flait le feu afin de faire cuire la polenta. La jeune femme, silen‐
cieuse et en apparence insensible, gardait encore son manteau de
voyage, comme si elle n’était pas dans sa propre demeure, et ne



pouvait trouver nulle part ni repos ni patrie. Quand l’ecclésias‐
tique s’approcha, elle parut vouloir rassembler ses souvenirs, fit
un mouvement pour se lever, retomba sans force et cacha son vi‐
sage dans ses mains, sans prononcer une parole.

– Maria, dit le Vicaire, est-ce que tu ne me reconnais pas  ?
Elle répondit par un signe de tête affirmatif.

– Ne veux-tu pas me regarder ? n’as-tu plus de confiance en
moi ?

Elle restait toujours silencieuse, mais ses membres étaient agi‐
tés d’un tremblement convulsif.

– André, reprit le prêtre, va dans la pièce voisine ; j’ai besoin
d’être seul avec Moïdi.

Le jeune homme obéit aussitôt ; mais au lieu de se retirer dans
la chambre, il sortit pour respirer plus librement  ; il étouffait
dans cette maison où il avait tant souffert.

– Maintenant, ma fille, continua l’ecclésiastique, prends cou‐
rage, et écoute ce que j’ai à te dire. Vous avez, en effet, péché l’un
et l’autre, et, si vous êtes rudement frappés, vous devez vous sou‐
mettre au châtiment que le Seigneur vous inflige. Mais votre
faute n’est pas si grave que le pardon soit impossible, et, quant au
doute qui te tourmente, il m’est permis, – le ciel en soit loué ! – il
m’est permis d’en délivrer ton âme. Je te l’affirme sur mon salut
éternel, André n’est pas le fils de ta mère ; l’Eglise, peut, en vous
bénissant, faire de vous des époux chrétiens. Ainsi, console-toi,
relève la tête et n’attriste plus André de tes folles terreurs ; elles
ne servent qu’à envenimer le mal et sont inspirées par le mauvais
esprit.



Il pensait que ces paroles allaient la calmer, et qu’enfin elle
sortirait de sa torpeur  ; mais elle demeura immobile comme si
elle n’avait rien entendu. Il s’approcha d’elle plus près encore, et,
avec une douce violence, écarta de son visage ses mains qui
étaient froides et humides. Il vit alors que ses traits enfantins et
doux avaient subi, dans l’espace de quelques mois, une altération
profonde  ; ses yeux étaient fermés, ses sourcils contractés par
l’effet d’une lutte intérieure, ses lèvres à demi ouvertes, et ses
joues d’une pâleur mortelle.

Pendant que le vicaire la contemplait avec compassion, une
subite rougeur remplaça la blancheur mate de sa figure.

– Réponds-moi, Maria, je t’en prie. Je ne puis te venir en aide
si j’ignore la cause de ton chagrin. Ne te suffit-il pas de savoir
qu’André n’est pas ton frère ?

Elle secoua la tête et ouvrit les yeux d’un air hagard qui effraya
le prêtre.

– Je sais bien qu’il l’est, répliqua-t-elle d’une voix sourde. La
mère est sortie de son tombeau pour le dire. Elle nous trompait,
quand elle parlait de s’adresser au tribunal, à l’empereur même ;
mais on ne trompe pas le Seigneur. Vous prétendez qu’André
n’est pas mon frère ! Mais alors, où donc est sa mère ? Comment
ne se montre-t-elle pas aujourd’hui qu’il est malheureux ? Non,
non, personne ne peut nous secourir, personne ne nous unira
que la mort. Maintenant, laissez-moi ; que venez-vous faire ici ?
Je voudrais seulement que l’enfant…

Elle s’arrêta et se mit à trembler de nouveau. Tout à coup,
frappée d’une idée subite :



– Est-il vrai, dit-elle avec un rire effrayant, que je doive aller à
l’église pour recevoir votre bénédiction ? S’il en est ainsi, la fête
sera belle, vous verrez. Quand vous élèverez la voix pour deman‐
der si personne ne connaît d’empêchement au mariage d’André
avec Moïdi, la mère apparaîtra devant le grand autel et déclarera,
en se moquant, qu’elle vous a trompé et que vous ne devez pas
nous unir. Oh ! cela arrivera, je le sais bien.

– Maria, répondit l’ecclésiastique d’un ton d’autorité, tu n’es
qu’une enfant ignorante, et tout ce que tu débites là est une illu‐
sion du malin esprit pour t’entraîner à des péchés plus grands
encore. Je connais le père et la mère d’André, et je te les nomme‐
rais si cela ne m’était pas défendu par ceux à qui je dois
obéissance.

Elle fixa sur lui ses yeux dilatés par l’émotion, et remua les
lèvres sans parvenir à prononcer une parole. Mais on lisait sur
son visage une supplication si douloureuse qu’il se sentit profon‐
dément troublé et détourna la tête pour ne pas fléchir. La jeune
femme fit entendre un éclat de rire plein d’amertume et de
dédain.

– Vous voyez bien, s’écria-t-elle, vous n’osez pas me regarder
en face. André vous aura supplié de me dire ces mensonges, il
voudrait tant me voir heureuse comme autrefois ! Mais personne
ne saurait nous venir en aide. Si vous connaissiez ses parents,
vous iriez les trouver et vous leur diriez qu’on nous montre du
doigt, que nous sommes malheureux et désespérés. Vous ne pou‐
vez pas faire cela, je le sais, car je connais, moi, la mère d’André,
elle m’a parlé en rêve, et l’on ne me trompera pas…

Le vicaire vit bien que tout raisonnement serait superflu.



– Ecoute, dit-il, je n’ai pas le courage de te laisser plus long‐
temps dans un si misérable état. Je vais t’apprendre ce que je
sais, ce qui est vrai, aussi vrai qu’il y a dans le ciel un Dieu miséri‐
cordieux. Mais jure-moi d’abord de ne répéter mes paroles à per‐
sonne, à André moins qu’à tout autre  ; car en te confiant ce se‐
cret, je manque à mon devoir, à mon obéissance ecclésiastique ;
mais si je me taisais, ton esprit qui est profondément troublé, de‐
viendrait plus malade encore. Veux-tu me promettre par le saint
sacrement, de garder sur cette révélation, un silence absolu ?

Elle fit trois fois un signe de tête affirmatif, et ses yeux s’éclai‐
rèrent pour la première fois d’une faible lueur d’espérance.

– André n’a aucun besoin d’une telle confidence, continua le
prêtre, sa conscience n’est pas troublée, il te conduira sans
crainte à l’église. Et sa mère aussi sera présente à votre mariage,
elle implorera en silence sur vos têtes la bénédiction céleste  ;
mais ce ne sera pas le spectre de Maria Ingram, ce sera – et il se
pencha tout près de son oreille – la tante de Rosine, Anna Hirzer,
qui a tenu André sur les fonts du baptême ; c’est elle, mon enfant,
qui priera pour vous, et qui, certes, ne s’opposera pas à votre
union.

Il avait murmuré ces paroles à la hâte, comme effrayé du son
de sa propre voix. Moïdi resta silencieuse et le regard fixe ; on eût
dit que la révélation de ce secret ne faisait aucune impression sur
elle.

– Puisque je t’en ai tant appris, ma fille, continua le vicaire, il
faut que tu saches aussi comment les choses sont arrivées ; sans
quoi tu ne croirais peut-être pas à ma parole. Tu te souviens que
ta mère rapporta le petit André après un séjour de plusieurs mois



qu’elle fit dans un chalet sur la montagne ; c’était là qu’Anna Hir‐
zer l’avait mis au monde. Un an auparavant, un officier, blessé
dans une campagne contre Napoléon, avait quitté l’Allemagne
pour se rendre à Innsbrück, et de là au village de Tirol, dont l’air
pur devait, pensait-il, achever sa guérison. Il rencontrait souvent
la tante Anna dans la rue ; il lui parla et parvint à lui plaire, car
c’était une nature vive, chevaleresque, et de plus il n’abandonnait
pas aisément ce qu’il avait une fois résolu, exactement comme
André dès son enfance. Mais cette liaison avait un côté dange‐
reux, – l’étranger… Tu m’écoutes, Maria  ? demanda-t-il en
voyant la tranquillité singulière de la jeune femme.

Elle fit signe que oui, puis elle leva les deux mains d’un air
suppliant comme pour le prier de continuer son récit.

– Cet officier du reste était brave, noble et riche  ; il voulait
épouser celle qu’il aimait  ; malheureusement il appartenait à la
religion luthérienne, il refusait d’entendre parler de notre sainte
Eglise, et la tante Anna pleurait nuit et jour, en pensant qu’il se‐
rait damné. Voyant que ses larmes et ses prières ne pouvaient le
fléchir, elle alla trouver son confesseur qui lui donna le conseil
d’offrir à Dieu le sacrifice de son amour et de se dérober par la
fuite à son séducteur. Elle a l’âme naturellement droite et pure,
aussi quitta-t-elle Innsbrück dans le plus grand secret, et quand
l’étranger apprit son départ, elle était déjà chez son frère au châ‐
teau de Goyen. Joseph approuva beaucoup sa conduite, car, tu le
sais, les Hirzer ont été de tout temps pleins de zèle pour la foi, et
le vieil Aloys avait coutume de dire qu’il aimerait mieux se couper
la main droite que de laisser un membre de sa famille se perdre
avec les hérétiques et les ennemis du Christ. Mais les forces
d’Anna ne répondaient pas à son courage ; au bout de quelques



jours, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même, mangeait à
peine, errait silencieusement dans la vieille maison, et je pensais
qu’elle allait s’éteindre comme une lampe sans huile. Dieu sait ce
que j’aurais donné pour que les pauvres gens puissent être unis ;
j’en parlais avec M. le Doyen, mais l’étranger voulait que ses en‐
fants fussent luthériens, on ne devait pas sacrifier le salut de ces
innocents petits êtres, et Anna elle-même reconnut la nécessité
de rompre pour toujours. Une semaine environ se passa ainsi. Un
matin, Joseph arrive, rouge de fureur et d’indignation ; il m’ap‐
prend que l’hérétique maudit a découvert la retraite d’Anna et
qu’il habite dans le voisinage le manoir de Trautmannsdorf, dont
le seigneur est un de ses amis. Qu’allait-il se passer ? Je retourne
chez M. le Doyen, je vais chez Anna, je vais chez l’officier.

« Toute ma vie, je me rappellerai ces jours de fatigue et d’an‐
goisse. Nous donnions à chacun nos soins, nos consolations et
nos conseils, et j’espérais presque, d’après l’accueil respectueux
de l’étranger, que nous ramènerions à l’Eglise cette brebis égarée.
Hélas  ! je me trompais grandement. Cet homme audacieux et
hautain sut pénétrer au château de Goyen et malgré la vigilance
de Joseph, il revit sa fiancée. Leurs entrevues demeurèrent se‐
crètes pendant près d’un mois ; mais un matin, comme l’étranger
voulait profiter des dernières ombres de la nuit pour se retirer et
qu’il descendait par la fenêtre, s’aidant des rameaux épais d’un
pin qui s’élevait près de la muraille, Hirzer, levé plus tôt que de
coutume, l’aperçut et comprit tout. Une lutte sauvage s’engagea
entre eux ; de sa fenêtre, la tante Anna dut voir son frère terras‐
ser son amant et le fouler aux pieds dans un transport de rage.
L’étranger avait, en tombant, heurté contre une pierre et s’était
blessé si grièvement, qu’il eut bien de la peine, quand vint le jour,
à se traîner jusqu’au village de Trautmann. Il s’évanouit en arri‐



vant chez le comte  ; quand il eut repris ses sens, il voulut être
conduit à Venise, et trois semaines ne s’étaient pas écoulées, que
l’on reçut la nouvelle de sa mort.

Le vicaire garda quelques instants le silence, puisa dans sa ta‐
batière de bouleau une large prise de tabac et reprit comme en se
parlant à lui-même :

– Paix soit à son âme ! c’était un hardi cavalier, un noble ca‐
ractère, beau de taille et de visage. André lui ressemble  ; il est
seulement un peu plus petit et il a les yeux de sa mère. Hélas  !
pourquoi faut-il qu’il y ait entre les hommes une telle diversité de
croyance ! Pourquoi les uns naissent-ils dans l’erreur, tandis que
les autres jouissent des lumières et des bienfaits de la vraie reli‐
gion ? Mais les choses sont ainsi, et les hommes dont la vue est si
courte, doivent se soumettre sans murmure. On me chargea de
porter à Anna la lettre de Venise, et ce fut une triste démarche, je
t’assure, ma fille. Aucune mauvaise parole ne fut échangée néan‐
moins entre le frère et la sœur ; tous deux étaient coupables, tous
deux avaient besoin de pardon. Lorsque l’été arriva, la tante
Anna dit qu’elle allait partir pour Botzen, mais elle se rendit se‐
crètement au chalet, près de ta mère, et à l’exception de nous
cinq, personne n’a jamais su ce qui était arrivé. Personne à Traut‐
mannsdorf ne découvrit jamais le nom de la jeune fille que
l’étranger avait été voir pendant cette nuit fatale. Quand Maria
Ingram ramena l’enfant avec elle à la maison du Küchelberg,
Anna fit son testament ; elle légua la moitié de son bien à notre
église, l’autre à celle d’Innsbrück, où elle avait pour la première
fois rencontré son fiancé, et où l’on dit chaque année un grand
nombre de messes pour le repos de son âme. Voilà, mon enfant,
ce que j’avais à t’apprendre  ; mais comme on ne saurait rien



changer à ce qui est passé, il vaut mieux aujourd’hui ne pas ré‐
veiller ces tristes souvenirs. André ne peut d’ailleurs avoir la pen‐
sée d’attaquer le testament, et de priver son père des prières de
l’Eglise ; il est donc préférable qu’il ne connaisse rien de cette his‐
toire. Tu te rappelleras, mon enfant, que tu m’as promis le secret.
Maintenant, aie bon courage, la sainte Mère de Dieu priera pour
vous, et vous obtiendrez, après tant d’épreuves, le pardon de vos
péchés, une vie paisible et agréable au Seigneur. Amen !

Il avait prononcé ces dernières paroles d’une voix plus haute
et d’un ton solennel ; il attendait que la jeune femme lui adressât
une question ou lui fît des excuses. Mais elle demeurait complè‐
tement immobile, les yeux fermés, la tête appuyée contre la mu‐
raille, les mains croisées sur son sein. L’expression de douleur et
de sombre désespoir qui contractait son visage quelques instants
auparavant, avait disparu, ses blonds cheveux se jouaient sur son
front éclairci, un souffle paisible s’échappait de sa poitrine. Bien‐
tôt, sa tête alourdie s’inclina sur son épaule, et ses mains entrela‐
cées retombèrent sur ses genoux. Le récit du vicaire, en dissipant
ses angoisses, avait bercé la pauvre enfant comme un chant de
nourrice, et pour la première fois, depuis bien des jours de fa‐
tigue et de maladie, elle goûtait un sommeil réparateur.

L’ecclésiastique se leva désappointé  ; il n’avait pas prévu que
ses paroles produiraient un tel effet, il ne lui vint pas à l’esprit
que ce repos sauvait la raison de Maria ; une seule crainte le pré‐
occupait  : il avait confié son secret à une pauvre créature inca‐
pable d’en comprendre l’importance, et il ne lui avait même pas
fait jurer de se taire, il s’était contenté d’un signe de tête et d’un
vague regard, indice du trouble de son intelligence. Mais s’il avait
commis une faute, le mal était irréparable, et pour cette nuit du



moins, puisqu’elle dormait, il n’y avait à craindre aucun malheur.
« Nous aviserons demain ; à chaque jour suffit sa peine », se dit
le bon vicaire.

Il sortit doucement et franchit le seuil. André était assis sur le
banc devant la porte ; mais il ne se leva pas quand le prêtre passa
près de lui. Sachant sa pauvre femme sous la protection de cet
ami dévoué, il avait cessé de lutter contre l’épuisement et la fa‐
tigue, et le sommeil, doux médecin de la jeunesse, s’était emparé
de ses sens.

Une scène bien différente se passait à la même heure au châ‐
teau de Goyen.

Un jeune homme du village de Tirol, qui avait autrefois fait la
cour à Moïdi, était venu trouver Franz assez tard dans la soirée ;
il lui avait appris le retour des deux fugitifs, les liens qui parais‐
saient les unir et que la situation de la jeune fille rendait assez vi‐
sibles. «  Chacun, avait-il ajouté, était saisi d’indignation, on
s’écriait que l’autorité ecclésiastique devait faire prompte justice
et purger le pays, par l’exil ou par la mort, des monstres qui le
souillaient. »

Franz était justement dans un accès d’humeur noire ; il avait
eu une querelle avec la riche veuve, sa fiancée, et il saisit avide‐
ment l’occasion de décharger sa colère. Il entra dans la chambre
où son père, assis devant une table, lisait tranquillement la ga‐
zette en buvant un verre de vin  ; auprès de lui Rosine et Anna
s’occupaient à filer. Franz leur raconta l’histoire des voyageurs en
l’ornant des épithètes les plus énergiques, et il eut la satisfaction
de voir sa tante devenir pâle comme la mort, tandis que Rosel,
tremblante, laissait tomber ses bras d’étonnement et d’effroi.



Elles avaient toujours pris la défense d’André  ; mais que pou‐
vaient-elles dire maintenant ? Il était perdu, perdu de la manière
la plus honteuse et la plus misérable. Il leur souhaita le bonsoir
d’une voix railleuse, ferma la porte derrière lui et descendit par
un étroit sentier jusqu’à la ville, où il se proposait de passer la
nuit et de tout disposer pour mettre à exécution ses projets de
vengeance.

Restés seuls, les trois hôtes de Goyen demeurèrent silencieux
au moins pendant un quart d’heure ; la tante Anna s’était promp‐
tement remise, elle paraissait prier avec ferveur  ; Rosel, inca‐
pable de penser, regardait son père qui tenait toujours ses yeux
fixés sur le journal et aspirait avec énergie la fumée de sa pipe.
Enfin il se leva, secoua soigneusement les cendres du tabac et
donna l’ordre à sa fille de se retirer. Quand elle fut partie, il
s’avança tout près d’Anna :

– Laisse là ta prière ; c’est un pauvre moyen de surmonter les
obstacles que le diable met sur notre route. Tu as entendu que ce
vagabond – je ne puis l’appeler autrement – est revenu dans le
pays ; peut-être se doute-t-il de quelque chose au sujet de ses pa‐
rents et veut-il faire un esclandre pour nous forcer à le tirer d’em‐
barras. Mais, je te le répète, il ne franchira pas le seuil de la mai‐
son, ni lui, ni son effrontée de Moïdi. Je n’aurai pas mené qua‐
rante ans une vie honorable pour voir, sur mes vieux jours, un
misérable enfant trouvé, le fils d’un hérétique, couvrir de honte
notre famille. Je ne veux pas que la sœur de Joseph Hirzer passe
par la langue des médisants  ; si tes prières, si ta sainteté
n’avaient servi qu’à te rendre au bout de vingt ans l’objet de la ri‐
sée publique, il aurait mieux valu…



Il s’arrêta, et retint la malédiction qui était sur ses lèvres, car il
venait de rencontrer le regard de sa sœur, et l’attitude calme et
fière d’Anna lui imposait involontairement le respect.

– En voilà assez, continua-t-il d’un ton radouci, je n’ai pas be‐
soin de t’en dire davantage ; tu sais aussi bien que moi ce qui ar‐
riverait si tu manquais de jugement et de fermeté. Demain de
bonne heure, je ferai atteler le cheval et je te conduirai à Lana au‐
près de notre cousin ; il y a foire dans le pays, tu y resteras jus‐
qu’à ce que l’air de Goyen soit devenu meilleur ; je pense que ce
ne sera pas long. Je mettrai, s’il le faut, la main à la poche et je lui
offrirai une somme ronde à la condition qu’il s’éloigne pour tou‐
jours. On pourrait aussi acheter la maison et les terres du Kü‐
chelberg, on lui donnerait la fille par-dessus le marché ; de cette
façon nous serions débarrassés de lui, et nous n’aurions aucun
reproche à nous faire. J’y réfléchirai. La matinée suffit pour notre
voyage  ; à midi je serai de retour, et je m’entendrai avec le
vicaire ; car c’est lui, je crois, qui a le plus d’empire sur ce tapa‐
geur sans cervelle. Mais si tu t’opposes à ma volonté, je t’en pré‐
viens, ma sœur, tu t’en repentiras. Je ne te donnerai pas un
kreutzer de ton héritage, je plaiderai plutôt jusqu’au tombeau  ;
dans toutes les occasions tu trouveras en moi un ennemi. Tu es
avertie maintenant, sois donc raisonnable  ; ne me parle plus de
cette affaire et ne cherche ni ruse ni détour, ce serait peine
perdue.

Il sortit sans attendre sa réponse, mais elle l’entendit des‐
cendre à la cave ; sans doute, malgré l’assurance qu’il avait mon‐
trée, l’excitation du vin lui était encore nécessaire pour fortifier
sa résolution. Rosine rentra et vit sa tante les yeux remplis de
larmes.



– Viens avec moi dans ma chambre, lui dit Anna, j’ai à te
parler.

Elle se leva d’un air calme ; sa main ne tremblait pas en tenant
la lumière pour traverser le vestibule. Pendant que Joseph lui fai‐
sait connaître son impitoyable volonté, elle avait, elle aussi, pris
une décision irrévocable. Le sang des Hirzer coulait dans ses
veines, et son frère le savait bien, aussi pressentait-il une révolte.
Le regard d’Anna l’avait profondément troublé ; il n’avait jamais
lu dans ses yeux cette expression fière, triste, presque menaçante,
jamais depuis le jour où il avait paru devant elle après sa lutte
sanglante avec l’étranger.

Le vin chassa de son esprit ses sombres pensées. Quand, le
lendemain, les cloches de Méran sonnèrent la première messe, le
maître du château de Goyen était encore plongé dans un sommeil
profond  ; aussi n’entendit-il pas les aboiements du chien de
garde, et le bruit de sa chaîne, que secouaient ses bonds joyeux.
Le fidèle animal avait reconnu les deux femmes qui, enveloppées
de leurs vêtements d’hiver, descendaient en silence l’escalier de
bois, et disparaissaient bientôt au milieu des brumes du matin.

Elles avaient veillé pendant la nuit entière et vu poindre le
jour. Anna venait de raconter à sa nièce la mélancolique histoire
dont la jeune fille avait un vague pressentiment, d’après quelques
paroles échappées à son père pendant l’ivresse. Les cachettes les
plus mystérieuses de la grande armoire avaient été ouvertes ; des
lettres d’amour, un petit portrait, quelques présents pieusement
conservés, furent alors, pour la première fois, étalés devant
d’autres yeux que ceux qui avaient répandu tant de larmes en les
contemplant. Mais, cette nuit-là, un éclat extraordinaire les ani‐
mait  : le visage de la tante Anna semblait rajeuni, ses joues



s’étaient colorées, et elle marchait d’un pas si rapide que Rosine
avait peine à la suivre.

Un brouillard épais s’étendait sur la vallée, enveloppait le Kü‐
chelberg et les pics aigus des montagnes voisines  ; on entendait
le bouillonnement de la Passer qui se précipitait en mugissant
sur son lit rocailleux  ; de temps en temps, sur les chemins qui
menaient à l’église, les deux femmes entendaient, sans les voir,
plusieurs paysans s’entretenir avec animation ; au milieu de leurs
paroles revenait sans cesse un nom qui faisait battre le cœur
d’Anna Hirzer et de sa nièce. Comme elles approchaient de
l’église, un groupe d’hommes les salua respectueusement et s’ou‐
vrit pour leur livrer passage. Mais elles ne se dirigèrent pas,
comme à l’ordinaire, vers la porte du temple, où une foule nom‐
breuse était déjà réunie ; chacun les vit avec étonnement tourner
vers la droite et prendre les sentiers escarpés qui conduisent au
Küchelberg. Qu’allait chercher Anna, la pieuse fille, dans ce lieu
maudit ? Que dirait-elle au couple égaré ? Voulait-elle protéger,
par sa sainteté, les pauvres pécheurs, ou bien lancer elle-même
contre eux l’arrêt de réprobation ?

Voilà ce que les paysans se disaient les uns aux autres, mais
Anna ne s’inquiétait ni de leurs chuchotements, ni de leur
nombre ; elle ne remarquait pas que les routes, solitaires d’habi‐
tude, étaient ce jour-là pleines de monde ; à peine répondait-elle
par un léger mouvement de tête aux saluts qu’on lui adressait.
Elle gravissait le chemin raboteux comme si, dégagée des liens du
corps, insensible aux paroles humaines, elle eût acquis en même
temps la force de surmonter tous les obstacles terrestres. Der‐
rière elle venait Rosine, dont le calme et doux visage était au‐
jourd’hui si pâle, que les femmes se la montraient du doigt, d’un



air de compassion. Elles ne prirent pas le temps de se reposer à
mi-chemin, sur le banc adossé aux rochers  ; elles semblaient
poussées par le pressentiment qu’il n’y avait pas une minute à
perdre.

Et en effet, pendant la nuit, la haine et la vengeance avaient
accompli leur œuvre de ténèbres et amoncelé sur la petite maison
une redoutable tempête.

Un peu après minuit, André, réveillé par le froid, entra douce‐
ment dans la chambre, et voyant que la pauvre Maria dormait
d’un sommeil paisible, il s’étendit devant le foyer pour prendre
encore quelques heures de repos. Dès les premières lueurs de
l’aube, il entendit avec inquiétude un bruit de voix devant la fe‐
nêtre, et aperçut des ombres confuses qui semblaient épier ce qui
se passait dans l’intérieur. Il avait heureusement fermé la porte
au verrou ; il s’approcha de la serrure, prêta l’oreille et en enten‐
dit assez pour ne conserver aucun doute sur le danger qui le me‐
naçait. Il jeta au-dehors un regard furtif, et la scène qu’il décou‐
vrit, au milieu du brouillard froid et triste comme un linceul, lui
fit dresser les cheveux sur la tête.

La moitié de la population des villages de Tirol, de Gratsch et
d’Algund, qu’il avait traversés, la veille, dans un état si misérable,
s’était rassemblée autour de la maison, sans songer à la messe du
dimanche qui allait bientôt sonner. Dans quel but ces hommes
entouraient-ils la petite métairie  ? Aucun d’eux peut-être ne le
savait bien clairement, mais tous pensaient que les coupables
avaient mérité une punition terrible. Le sentiment d’intérêt et de
compassion que Moïdi aurait inspiré peut-être, était complète‐
ment étouffé par la malveillance universelle qui s’attachait au ta‐
citurne et fier André. Aussi n’entendait-on dans les groupes de



curieux que des paroles sinistres, et ne voyait-on que des visages
animés par la colère. Les habitants de Méran étaient venus en
grand nombre  ; parmi eux les tuniques blanches, qui n’avaient
pas oublié l’aventure de leur camarade, ne se montraient pas les
moins hostiles. A mesure que la cloche de l’église appelait les fi‐
dèles à l’office divin, les paysans des villages de la Passer gravis‐
saient en foule les sentiers escarpés de la montagne, car, de mé‐
moire d’homme, nul n’avait été témoin d’un scandale aussi
monstrueux.

Les murmures et le tumulte augmentaient toujours, mêles à la
grande voix du clocher qui semblait, elle aussi, accuser les pé‐
cheurs. Alors un homme, dont les traits avaient une hideuse ex‐
pression de fureur sauvage, s’élança hors des groupes en criant :

– Qu’on mette le feu à la porte ! je saurai bien le faire sortir de
sa tanière, le scélérat ! le misérable ! Je veux le traîner moi-même
sur la place ; là, nous le mettrons en pièces ; il sera écartelé par
quatre chevaux et nous jetterons ses membres dans la Passer ; je
l’ai juré, moi, Franz Hirzer ! c’est le seul supplice qui convienne à
ce chien, à ce fils de Satan, et je ne conseille à personne de s’y
opposer.

Pendant ce discours, la foule était restée muette et immobile ;
tous les regards se dirigeaient du côté de Franz qui s’avançait
vers la maison, accompagné des camarades avec lesquels il avait
passé la nuit à boire et à fumer. Il était sans chapeau, son visage
enluminé portait encore les traces de l’orgie, mais ni sa dé‐
marche, ni son accent n’annonçaient l’ivresse  ; la jalousie, la
haine, l’orgueil de jouer un rôle important, l’avaient complète‐
ment dégrisé.



Le prisonnier entendit ces paroles furieuses, il entendit les ac‐
clamations qui répondirent à Franz Hirzer, l’encourageant à se
faire l’exécuteur de la justice du peuple. Le tumulte de la foule se
rapprochait, André sentit un frisson mortel parcourir ses
membres ; peu lui importait sa propre vie, elle lui était devenue
odieuse dès sa jeunesse, mais comment sauverait-il la pauvre
créature qui reposait si paisiblement sous sa garde ? La verrait-il
subir, à cause de lui, un martyre terrible  ? Devait-il essayer de
s’offrir seul en sacrifice et prendre sur lui toute la faute  ? Mais
qui l’écouterait  ? qui voudrait le croire  ? Cependant, il fallait
prendre un parti, car le bruit et l’agitation croissaient de minute
en minute. En ce moment son ancien compagnon, le garde-
vignes Kobel, tenta de s’interposer en sa faveur ; il fallait, disait-
il, attendre la décision de l’autorité, appeler M. le Doyen ou le Vi‐
caire de dix heures qui avait confessé Maria Ingram sur son lit de
mort ; peut-être pourrait-il donner des détails sur cette triste af‐
faire ; dans tous les cas, nul n’avait le droit de s’ériger en juge. Il
fut interrompu par les imprécations de la multitude, au milieu
desquelles on distinguait les clameurs des soldats, les paroles
conciliatrices de quelques vieillards, les lamentations et les cris
des femmes.

André se croyait perdu. Il se demandait s’il n’éveillerait pas
Moïdi, s’il ne saisirait pas sa carabine pour la tuer et se tuer en‐
suite lui-même, afin d’éviter une mort plus cruelle, quand tout à
coup un grand calme se fit au-dehors ; plusieurs voix s’élevèrent
pour demander le silence  ; Franz seul continuait ses vociféra‐
tions, mais il se tut bientôt, et le prisonnier entendit la tante
Anna qui, d’un accent doux et ferme, disait à son neveu :



– Tu devrais avoir honte, Franz, de blasphémer et de maudire
en ce saint jour de dimanche. C’est toi qui as excité ce tumulte et
entraîné tes compagnons, dont aucun peut-être ne savait ce qu’il
venait faire en arrivant ici. Retourne à la maison sur-le-champ,
va mettre d’autres habits, puis reviens à l’église supplier à genoux
notre Sauveur de ne pas punir plus sévèrement tes fautes que
celles d’André et de Maria. Tu veux être leur juge, toi, misérable
créature, et tu n’es qu’un pécheur ignorant, comme nous le
sommes tous. Allons, poursuivit-elle d’une voix plus haute, ne
reste pas davantage, et vous qui êtes rassemblés ici, regagnez
aussi vos demeures. Moi seule, j’ai le droit de frapper à cette
porte  ; car, sachez-le tous, là se trouve mon fils, mon fils bien-
aimé que j’ai enfanté dans la douleur et que j’ai remis pendant de
longues années en des mains étrangères  ; j’ai consenti à cela
parce que j’étais faible et que je redoutais l’opinion du monde,
mais maintenant je le déclare en présence de Dieu le Père, de
notre Sauveur Jésus et du Saint-Esprit, en face de tous ceux qui
m’écoutent, il est mon fils. Avant donc de l’accuser, commencez
par m’accuser moi-même ; s’il est tombé dans la honte et le pé‐
ché, c’est moi qui suis coupable ; je ne l’ai pas conduit par la main
comme une mère doit conduire son enfant, je l’ai livré à une
autre femme qui ne pouvait l’aimer. A présent que vous savez ces
choses, descendez à l’église et priez pour une pauvre pécheresse,
pour celle que vous avez honorée pendant si longtemps, et qui
sera la dernière, la plus misérable des créatures, si Dieu ne prend
en pitié son repentir et ses souffrances.

Quand elle eut achevé ces paroles, la foule demeura silen‐
cieuse, étonnée  ; Franz, interdit, se retira lentement, et Anna
s’avança vers la porte de la maison qui s’ouvrit aussitôt. André,
debout sur le seuil, se croyait le jouet d’un rêve ; mais il vit le vi‐



sage de sa mère inondé de larmes, il vit ses genoux chanceler,
alors il se précipita pour la soutenir et l’étreignit avec amour dans
ses bras. Les paysans se dispersaient sans bruit, les femmes s’es‐
suyaient les yeux avec leur mouchoir, les hommes émus repre‐
naient en silence la route de Méran  ; beaucoup demeuraient en
arrière pour regarder par la porte entrouverte la scène qui allait
se passer dans l’intérieur de la maison.

Peu d’instants après, André, sa mère et Maria reparaissaient,
se tenant par la main. Une sérénité tranquille se lisait sur leurs
traits transfigurés par le bonheur ; quand Moïdi aperçut Rosine,
elle quitta un moment Anna pour se jeter au cou de sa fidèle
amie  ; puis ces quatre personnes, si étroitement unies l’une à
l’autre, traversèrent les groupes immobiles et prirent la route qui
conduisait à l’église.

La grande nouvelle les avait précédés ; dans les rues, à toutes
les fenêtres, on voyait des bourgeois, des vignerons, des artisans
attendre le passage d’Anna Hirzer, de celle qu’ils avaient crue
sainte et qui aujourd’hui montrait son fils à la ville entière, se dé‐
clarant elle-même une pécheresse indigne de la miséricorde
divine.

Ce matin-là même, à la messe de dix heures, l’humble péni‐
tente s’agenouillait près du chœur, sur les froides dalles  ; le
prêtre l’aperçut de l’autel, sa voix trembla en prononçant les pre‐
mières prières, mais bientôt elle retentit pleine et joyeuse dans la
vaste nef, et quand l’orgue se fit entendre, il leva ses regards vers
le ciel, invoquant avec ferveur les bénédictions d’en haut sur la
tête d’Anna et sur celle des deux jeunes gens qui se tenaient à ses
côtés.



q

I

Au sud du Tyrol, à l’endroit où le lac de Garde prolonge jusque
dans les montagnes ses rives pittoresques, un vieux château se
dresse fièrement sur une pointe de rocher, pareil à un nid de
mouettes accroché à un écueil  ; il est si favorablement situé à
l’endroit où la vallée tourne et se rétrécit, qu’une poignée
d’hommes résolus pourraient, avec quelques bouches à feu, le dé‐
fendre contre une armée entière. Les antiques murs crénelés, qui
s’élèvent à une hauteur considérable, portent encore la trace des
blessures qu’ils ont reçues dans maint combat dont le souvenir
s’est depuis longtemps effacé de la mémoire des habitants. On
ignore même le nom de la famille baronniale qui habitait autre‐
fois ces lieux, et si un étranger avait, il y a trente ans, cherché
quelques renseignements dans les maisonnettes éparses au fond
du vallon sous les noyers et les châtaigniers, il n’aurait pu rien
apprendre sur la mystérieuse demeure, sinon qu’on la nommait
« la Citadelle » et qu’elle appartenait à un marquis dont on igno‐
rait le nom.

La Lombardie était alors, comme chacun sait, province autri‐
chienne  ; bien peu de gens, même parmi les plus ardents pa‐
triotes italiens, s’attendaient à voir ce riche fleuron se détacher
aussi promptement de la couronne des Habsbourg. Ce n’est pas
cependant, que, dans les districts des frontières, les deux races
eussent fait alliance et fraternisé. Une méfiance inhospitalière,
parfois même une hostilité ouverte, était tout l’accueil auquel dût



s’attendre un voyageur allemand, appelé par ses affaires dans les
vallées du lac de Garde, et il ne se passait guère d’années sans
que des meurtres, dont la justice impériale ne parvenait jamais à
découvrir les auteurs, vinssent ensanglanter ces belles régions.

On ne s’étonnera donc pas de la froideur silencieuse que gar‐
daient l’un vers l’autre les deux hommes qui, par un chaud après-
midi du mois d’août, gravissaient ensemble la route mal entrete‐
nue de la Citadelle. Cependant, le jeune homme auquel le paysan
italien servait de guide avait échangé à Riva son uniforme de ca‐
pitaine autrichien contre un habit bourgeois et un chapeau de
paille à larges bords. Il parlait en outre la langue du pays aussi
couramment que s’il eût été baptisé dans les eaux du lac. Mais, en
dépit de lui-même, sa démarche avait quelque chose de martial
qui décelait l’officier, et les vêtements qu’il avait pris semblaient,
aux yeux défiants de son compagnon, trahir de secrets et dange‐
reux desseins. Le jeune Allemand ne parvint à tirer de son guide
taciturne que les détails qui lui avaient déjà été donnés au
village : depuis deux ans, un étranger, un marquis habitait la Ci‐
tadelle avec un petit nombre de serviteurs  ; il était fort misan‐
thrope et ne voyait personne, à l’exception du religieux qui,
chaque dimanche, descendait du monastère situé au sommet de
la montagne, pour dire la messe dans la chapelle du manoir.
Quant à la route que suivait notre voyageur, elle était seulement
foulée à de rares intervalles, par les voitures qui, tous les quinze
jours ou tous les mois, apportaient au château les approvisionne‐
ments nécessaires. L’officier s’informa du caractère du marquis,
demanda s’il était bienfaisant, comment il traitait ses domes‐
tiques, etc. Il ne put rien apprendre, sinon que le nouveau pro‐
priétaire de la Citadelle distribuait aux paysans le gibier qu’il
tuait sur la montagne.



Voyant que son compagnon était décidé à n’en pas dire davan‐
tage, l’étranger cessa de lui adresser aucune question  ; il mar‐
chait le long du chemin sillonné d’ornières profondes, réfléchis‐
sant aux conséquences probables de la démarche qu’il allait faire.
Quoiqu’il fût jeune, il avait trop souvent affronté le danger pour
manquer d’énergie virile  ; cependant, à mesure qu’il approchait
du but de son voyage, il ne pouvait se défendre d’une vague in‐
quiétude, d’une impatience anxieuse. Le château avait un aspect
sombre et menaçant  ; ses rares fenêtres étaient fermées par
d’épais volets, comme si les habitants eussent voulu rompre avec
le monde extérieur  ; ses tourelles, garnies de créneaux, ombra‐
gées de châtaigniers touffus, semblaient se cacher pour épier
d’un œil soupçonneux la campagne voisine ; enfin, ce qui ajoutait
encore à l’étrangeté lugubre de cette scène, trois antiques cyprès
étendaient leurs rameaux funèbres de chaque côté de la porte
principale, et donnaient au noir édifice l’air d’un mausolée.

Quand le voyageur eut gravi les derniers escarpements qui
conduisaient à la Citadelle, le crépuscule était déjà venu et les oi‐
seaux de nuit commençaient à décrire leurs cercles fantastiques.
L’officier jeta son cigare qui s’était depuis longtemps éteint sans
qu’il s’en fût aperçu, puis il s’avança vers la porte massive. Mais il
dut frapper à plusieurs reprises avant qu’on parût l’entendre. Un
volet de bois, placé devant une sorte de meurtrière, s’ouvrit
comme à regret et laissa voir un visage à l’expression peu bien‐
veillante. Les traits annonçaient encore la jeunesse, mais ils
étaient horriblement défigurés par la petite vérole ; la maladie ou
peut-être une blessure, avait enlevé l’un des yeux, dont l’orbite
rouge, enflammée, disparaissait à demi sous une touffe de poils
noirs. La souffrance et une sorte de colère sourde contre le destin



donnaient à la physionomie quelque chose de sinistre. D’un ton
bref et rude :

– Que demandez-vous ? dit l’homme ; le château n’est pas une
auberge.

– Puis-je parler au marquis ? demanda sèchement le visiteur,
blessé de la brutalité du cerbère.

– Non, répondit le borgne.

Et il allait refermer le volet, quand deux mots, murmurés par
le guide de façon à n’être pas compris de l’officier, changèrent
tout à coup sa résolution. Il demanda le nom du jeune homme, et
dix minutes après, la lourde porte tournait sur ses gonds.

– Monsieur le marquis recevra Monsieur le capitaine, dit d’un
air renfrogné le gardien de la Citadelle. Toi, reste dehors, ajouta-
t-il en s’adressant au paysan.

– Et les bagages ? demanda celui-ci, qui avait provisoirement
déposé sur le pont-levis la valise du voyageur.

– Apporte-les dans la cour, reprit l’officier, tu viendras ensuite
m’attendre à l’entrée du château.

Il trouvait étrange qu’on défendît au guide de le suivre, mais
cet homme ne lui inspirait pas assez de confiance pour qu’il lais‐
sât les effets à sa garde.

Précédé du borgne, qui avait refermé soigneusement les ver‐
rous, il traversa la cour solitaire où ses pas réveillaient des échos
mélancoliques.



L’ombre des hauts créneaux cachait les derniers rayons du
jour  ; le ciel même était voilé par un large platane dont les ra‐
meaux touffus formaient une sombre voûte au-dessus d’un puits.
D’innombrables oiseaux, tirés de leur sommeil par le bruit inso‐
lite qu’ils avaient entendu, voletaient effarés autour des deux
hommes. Parvenu à l’extrémité de la cour, l’officier aperçut une
antique grille de fer qui fermait un petit jardin, où croissaient
pêle-mêle des roses et des cyprès, mais cette porte n’avait pas été
ouverte depuis bien longtemps, car un figuier étendait ses
branches chargées de fruits le long des barreaux, ainsi transfor‐
més en espalier.

Une porte basse donnait accès dans l’intérieur de la maison ;
l’étranger s’attendait à y trouver partout le désordre et le délabre‐
ment ; il fut surpris de voir les marches de l’escalier balayées avec
soin  ; les pièces, quoique fort simples, étaient confortables  ; les
vitres des fenêtres, d’une irréprochable netteté, disparaissaient à
demi derrière des tentures de soie aux couleurs vives et fraîches.

Tournant les yeux vers le serviteur borgne, il s’aperçut aussi
qu’il portait une livrée de chasseur et que la poignée de son cou‐
teau était ornée d’incrustations de nacre. Ils traversèrent deux ou
trois antichambres situées au premier étage, puis le domestique
ouvrit une porte, et, se tenant respectueusement sur le seuil, il fit
signe au voyageur d’entrer.

Un homme de haute taille était assis devant un bureau couvert
de papiers et de livres, qui remplissait l’embrasure d’une fenêtre
et recevait encore les dernières lueurs du jour. Le châtelain se
tourna vers le visiteur, et, s’inclinant légèrement, attendit qu’il
parlât. Ce mouvement permit de distinguer ses traits  ; le front,
haut et large, entouré de cheveux grisonnants, révélait la pensée



profonde, la volonté inébranlable  ; les yeux, beaux et calmes,
semblaient avoir, par une longue habitude, appris à tout voir et à
ne rien trahir. Quelle âme se cachait sous cette froide
apparence ? C’était un problème sur lequel le reste du visage, im‐
mobile et impénétrable, ne jetait aucune lumière.

– J’ai à m’excuser, Monsieur le marquis, dit le jeune homme,
de me présenter aussi tard. Mon domestique est tombé malade à
Riva  ; il m’a fallu prendre un guide étranger, ce qui m’a fait
perdre quelques heures. Quand j’ai su que je n’arriverais point ici
avant la nuit, j’ai cherché à me procurer un logement dans le vil‐
lage, afin de remettre ma visite à demain  ; mais j’ai trouvé par‐
tout des visages si malveillants et surtout une malpropreté si re‐
poussante que, tout soldat que je suis, j’ai reculé devant la pers‐
pective d’une hospitalité si maussade. Je me suis donc hasardé…

Le marquis s’était levé pour lui offrir un siège. Il reprit ensuite
sa place près de la table, les yeux tournés vers son interlocuteur.

– Je serai bref, continua celui-ci. Ce n’est point une affaire
personnelle qui m’amène, je viens par un ordre supérieur. Je me
nomme Eugène de R…, et je fais partie de l’état-major du feld-
maréchal Radetsky dont le quartier général est à Vérone, vous le
savez sans doute. Depuis longtemps on songe à élever un fort sur
cette rive du lac, afin de s’assurer des passages qui conduisent
vers le nord. La vallée où nous sommes, réunit toutes les condi‐
tions désirables, elle offre un sûr point d’appui aux opérations
militaires. Vous avez servi avec distinction dans l’armée piémon‐
taise, Monsieur le marquis, il n’est donc pas besoin de longues
explications pour vous faire comprendre l’importance stratégique
de ce défilé, la situation avantageuse de votre château. J’ai été
chargé par le maréchal de réviser la carte topographique du can‐



ton, et aussi de vous demander si vous consentiriez à céder votre
domaine au gouvernement impérial. Vous voyez que je vais droit
au but ; les ruses diplomatiques me sont étrangères, et je n’aurais
point accepté cette mission si l’on ne m’avait autorisé à vous par‐
ler en toute sincérité.

Il y eut un moment de silence troublé seulement par le bruit
lent et monotone des pas du serviteur qui se tenait près de la
porte.

– Je vous remercie de votre franchise, Monsieur le capitaine,
répliqua le marquis ; permettez-moi de vous répondre aussi sans
détour. Je suis complètement résolu à ne jamais vendre ce châ‐
teau à qui que ce soit, pour quelque motif que ce soit. Je ne
connais pas assez les lois autrichiennes pour savoir si le gouver‐
nement impérial peut me déposséder de ma demeure, mais, je
vous le déclare, je ne céderai qu’à la violence.

Une légère rougeur couvrit le visage de l’officier.

– Vous vous trompez, Monsieur le marquis, reprit-il en se le‐
vant  ; on estime trop votre nom et votre personne pour user
contre vous des droits que l’expropriation confère peut-être à
l’Etat. Je dis peut-être, car j’ignore les dispositions précises du
décret. Si votre refus devait être irrévocable, le maréchal renon‐
cerait à ce château, mais il n’abandonnerait pas pour cela ses
plans stratégiques. On peut trouver au-dessus de vos terres un
endroit approprié à la construction d’un fort. Vous vous êtes reti‐
ré depuis plusieurs années dans cette solitude, Monsieur le mar‐
quis ; aura-t-elle pour vous le même charme quand le silence en
sera troublé par le bruit d’une garnison  ? Dans le cas où une
mûre réflexion changerait votre dessein, je suis chargé de vous



faire savoir que l’Etat accepterait votre évaluation sans en discu‐
ter le prix, car il est juste de vous indemniser d’un déplacement
qui vous serait aussi désagréable.

Il se tut et chercha, mais en vain, à découvrir sur le visage im‐
passible du marquis l’impression que ses paroles avaient pro‐
duite. D’une voix un peu sourde, mais toujours calme, celui-ci
répondit :

– Je vous serais reconnaissant, Monsieur, de m’épargner toute
discussion nouvelle à ce sujet. Je suis déterminé à rester ici, quoi
qu’il arrive. Du reste, si je puis vous rendre personnellement
quelque service…

– Je vous remercie de cette offre, Monsieur le marquis, et
dans la situation où je me trouve, je serai heureux de l’accepter.
Pour exécuter les ordres que j’ai reçus, il me faut étudier la mon‐
tagne, lever les plans ; je vous ai avoué déjà combien il me serait
pénible de loger dans le village  ; je sais qu’ici non plus ma pré‐
sence n’est pas très souhaitée ; mais puisque vous voulez bien ou‐
blier les fonctions que je remplis pour ne voir en moi que
l’homme, j’oserai vous demander l’hospitalité pendant quelques
jours. Je n’ai pas besoin d’ajouter que mon séjour ne troublera en
rien les habitudes de votre maison ; tout ce dont j’ai besoin, c’est
un gîte pour la nuit, et je me contenterai du coin le plus retiré du
château.

En ce moment le borgne entra. S’efforçant de cacher sous un
air d’indifférence l’émotion visible qui l’agitait, il dit à son
maître :

– Le paysan qui a conduit ici Monsieur le capitaine refuse
d’attendre plus longtemps. Il doit être de retour au village avant



minuit.

« Ce drôle n’a pas bougé de l’antichambre, pensa le jeune Alle‐
mand. Il voudrait me voir dehors, et ce qu’il nous débite là n’est
qu’un impudent mensonge.  » Il fut d’autant plus touché d’en‐
tendre le marquis répondre après un instant de silence :

– Renvoie-le, Taddeo. Monsieur le capitaine reste avec nous.
Tu vas le conduire dans la chambre de la tour et lui faire un lit.
Surtout, qu’il n’ait pas à se plaindre de toi. Je réclame votre in‐
dulgence, Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Eugène : ma
maison n’est pas organisée pour recevoir des hôtes, et vous man‐
querez, je le crains, de beaucoup de choses. Je vous prie aussi de
ne pas m’en vouloir si mes habitudes de retraite ne me per‐
mettent pas de vous faire moi-même les honneurs du château. Je
me réjouis, croyez-le bien, de pouvoir rendre service à un brave
et loyal officier tel que vous. Bonne nuit, Monsieur le capitaine !

A ces mots, il salua le jeune homme, sans toutefois prendre la
main que lui offrait celui-ci. S’adressant ensuite au serviteur stu‐
péfait, qui tantôt regardait son maître, et tantôt regardait l’étran‐
ger, il lui dit à demi-voix quelques mots  : le visage de Taddeo
s’éclaircit, il toussa, cligna son œil unique, et d’un pas qui rappe‐
lait celui du chat-tigre, il courut ouvrir la porte. Après avoir allu‐
mé une petite lanterne, car la nuit était tout à fait venue, il
conduisit l’officier allemand vers la vieille tour. Une porte bardée
de fer cria sur ses gonds ; et la lumière douteuse éclaira un esca‐
lier tournant, aux marches hautes et roides. Eugène recula d’un
pas, regrettant presque de n’avoir pas demandé l’hospitalité aux
vignerons du village, dont les chétives cabanes lui semblaient
maintenant préférables à ce donjon solitaire, à ces murailles
froides et nues comme celles d’un cachot.



Cette impression disparut néanmoins quand, arrivé au
deuxième étage, il entra dans la chambre qui lui était destinée.
Un lit et des tentures du meilleur style Renaissance, une table, un
fauteuil, un bahut en bois sculpté de la même époque, garnis‐
saient la pièce, qui était de forme octogonale et percée de deux
fenêtres ; une boiserie brune recouvrait les murs ; le plafond ar‐
rondi en coupole, représentait un ciel d’azur, parsemé de nuages
pourpres au milieu desquels voltigeaient des oiseaux et s’ébat‐
taient des Amours qui versaient des roses à pleines mains. Rien
dans cette élégante retraite ne sentait la prison. Le jeune homme
s’avança vers la fenêtre qu’ombrageaient les branches d’un châ‐
taignier chargées de leurs fruits épineux ; l’air pur de la nuit vint
rafraîchir son visage et porter dans son cœur un bien-être pro‐
fond. Taddeo allait et venait apportant les bagages, préparant le
lit, mettant toutes choses en ordre. Eugène demeura une heure
au moins immobile dans l’étroite embrasure, absorbé par la
contemplation de la vallée que baignaient les rayons de la lune.
Au-delà des vignes et des jardins d’oliviers, s’étendaient, pareils à
une nappe d’argent, les flots limpides du lac ; un silence solennel
enveloppait la campagne  ; nulle lumière ne brillait dans les
blanches maisonnettes à demi cachées par les arbres ; le ruisseau
desséché qu’il avait côtoyé pendant le jour empruntait une appa‐
rence de vie à la blanche clarté qui se jouait sur son lit pierreux ;
on eût dit un large courant aux ondes de cristal. La paisible ma‐
gnificence de cette nuit étoilée avait un si grand charme que
l’étranger n’en pouvait détacher ses yeux.

Ce fut seulement quand il entendit fermer la porte que, sor‐
tant de sa rêverie, il s’aperçut des préparatifs faits par Taddeo.
Une lampe de bronze à trois branches, déposée sur la table, éclai‐
rait un souper succulent, de la venaison froide, des olives, du



pain, un flacon de vin. Des draps d’une blancheur éclatante cou‐
vraient le lit, la valise avait été déposée sur un siège, et l’on
n’avait rien négligé pour donner à l’hôte inattendu tout le confort
qu’il était possible d’improviser dans un château perdu au milieu
des montagnes. Eugène néanmoins ne put s’empêcher de trouver
étrange la conduite de cet hôte mystérieux qui le laissait seul,
tandis que peut-être au même instant il s’asseyait lui-même à
une table solitaire. Bien que toute curiosité indiscrète fût éloi‐
gnée de son esprit loyal et franc, uniquement occupé des sé‐
rieuses études de sa profession, il se souvint d’avoir entendu pro‐
noncer le nom du marquis, dont la disparition subite avait donné
lieu dans le monde à plus d’un commentaire. Il faisait d’ordinaire
peu d’attention aux propos des oisifs  ; le récit des aventures de
gens qu’il ne connaissait pas le trouvait fort indifférent, et, tandis
qu’il prêtait à ses compagnons une oreille distraite, il lui arrivait
souvent de repasser en lui-même un problème ardu de mathéma‐
tiques. Aussi était-il bien mieux instruit des moindres détails to‐
pographiques de la vallée que des bruits qui circulaient sur le
maître du château. Mais en ce moment, après l’entretien qu’il ve‐
nait d’avoir avec son hôte, il se sentait attiré vers lui par une sym‐
pathie réelle ; il aurait donné beaucoup pour être près de lui et le
remercier avec toute la chaleur de son âme de l’accueil fait à un
étranger, qui devait à ses yeux être presque un ennemi.

Il avait, sans y songer, vidé la bouteille, et le capiteux vin de la
Lombardie commençait à enflammer ses veines. Il chercha de
l’eau  ; n’en trouvant pas, il finit par saisir la carafe pour des‐
cendre la remplir au puits. Quel ne fut pas son étonnement de
voir que l’on avait fermé la lourde porte de la tour  ! Il eut beau
frapper, appeler, personne ne répondit. Etait-il donc prisonnier ?
Les égards dont on l’entourait n’avaient-ils d’autre objet que



d’endormir sa défiance ? Il rejeta bien vite ce soupçon, et, rentré
chez lui, il se confirma dans sa sécurité en constatant que sa
chambre était munie à l’intérieur d’un verrou. Cependant il ne
crut pas inutile de visiter avec soin l’endroit où il allait passer la
nuit. Il ne découvrit d’abord rien de suspect, mais tout à coup
l’idée lui vint de tirer le grand bahut de chêne. Derrière le meuble
il aperçut une porte ; la clef, il est vrai, se trouvait dans la serrure.
Eugène ouvrit d’une main fiévreuse et pénétra dans une salle
basse et longue, à laquelle conduisaient quelques marches de
pierre.

Cette pièce n’avait d’autre issue que sa propre chambre  ; les
murailles, complètement nues, n’offraient aucune ouverture, sauf
trois lucarnes couvertes de poussière. Les boiseries étaient ver‐
moulues, et la salle, qui semblait n’avoir pas été habitée depuis
fort longtemps, exhalait une telle odeur de moisissure que l’offi‐
cier s’empressa d’ouvrir une des fenêtres  ; l’air de la nuit s’en‐
gouffrant par l’étroit passage, éteignit sa lampe. La lucarne don‐
nait sur la cour ; il regarda le platane qui cachait sous son ombre
le puits où il aurait si vivement souhaité d’étancher sa soif  ; un
peu plus loin, le petit jardin étalait à la pâle clarté de la lune ses
cyprès et ses massifs de roses. Tous les objets semblaient revêtus
d’un aspect lugubre  ; le jeune homme allait se retirer de la fe‐
nêtre lorsqu’il aperçut, à travers les branches des arbres, un
rayon de lumière qui sortait d’une des pièces du rez-de-chaussée.
Les volets étaient fermés, mais une ouverture, pratiquée dans le
haut pour laisser pénétrer l’air, permettait au regard de plonger
dans la chambre  ; un couvert était disposé sur une petite table
ronde, près de laquelle se trouvait une chaise de jonc ; une vieille
femme parut, tenant une carafe d’eau et une assiette remplie de
figues ; elle coupa un morceau de pain qu’elle mit dans une cor‐



beille, puis elle apporta un plat fumant et sortit de nouveau, sans
doute pour annoncer que le repas était servi.

Eugène profita de cet intervalle pour tirer une longue-vue qu’il
portait toujours sur lui. Il l’avait à peine dirigée vers la cour, que
la duègne rentra, mais cette fois elle n’était plus seule. Une jeune
femme, vêtue d’une robe grise, la suivait d’un pas lent et triste ;
son abondants chevelure blonde, partagée sur le front en simples
bandeaux, se réunissait par-derrière pour former un chignon
épais  ; le visage et les mains, d’une admirable pureté de lignes,
avaient une blancheur transparente qui attestait les ravages du
chagrin ou de la maladie. Un souvenir, rapide comme l’éclair,
traversa l’esprit du jeune officier  ; il avait déjà vu cette femme,
mais quel changement profond s’était fait en elle  ! Elle brillait
alors du plein épanouissement de la vie ; maintenant il la retrou‐
vait pâlie par la souffrance ; son attitude exprimait une résigna‐
tion morne sans espoir ; son regard, las et rêveur, semblait vou‐
loir se détacher des objets terrestres pour considérer d’autres ho‐
rizons ; rien dans sa physionomie ne laissait soupçonner qu’elle
entendît ce que la vieille lui disait avec force gestes et mouve‐
ments de tête. Elle s’était mise machinalement à table et suivait
d’un œil distrait la servante qui lui présentait du potage, la polen‐
ta nationale, autant qu’Eugène en pouvait juger à la distance où il
se trouvait. La duègne paraissait inviter sa maîtresse à manger,
mais à la première cuillerée la jeune femme repoussa l’assiette.
Elle prit alors une figue avec un peu de pain, tandis que son re‐
gard se fixait sur la flamme de la lampe posée devant elle. Ses
yeux se remplirent de larmes, elle passa ses mains amaigries sur
son front et se leva précipitamment. En face d’elle un prie-Dieu,
surmonté d’un crucifix de bois noir, se dressait contre le mur.



Elle se jeta à genoux, et demeura longtemps absorbée dans la
prière.

La servante la considéra d’un air attristé, puis se mit en devoir
de desservir. Elle avait fini depuis longtemps et avait pris un ou‐
vrage de couture, quand sa maîtresse se leva, le visage plus abat‐
tu encore qu’auparavant. La vieille lui dit quelques paroles, dési‐
gnant du doigt la tourelle à plusieurs reprises. Evidemment elle
lui apprenait qu’un hôte était arrivé au château, événement qui
semblait avoir pour elle une grande importance  ; mais la jeune
femme parut à peine l’entendre, elle ne tourna pas la tête et ne
répondit rien. Peu après, toutes deux quittaient la chambre. Eu‐
gène, le cœur ému, attendit vainement pendant une heure le re‐
tour des mystérieuses apparitions, il ne vit plus rien et dut se dé‐
cider à quitter son poste.

La lune répandait une telle clarté qu’il était inutile de rallumer
la lampe. Il regagna son appartement, mais son esprit agité se re‐
fusait au sommeil. Le front brûlant, il se tint debout devant la fe‐
nêtre, le regard perdu dans la vallée profonde. «  Si belle  ! si
jeune ! pourquoi est-elle enfermée dans cette triste prison ? » se
disait-il. Puis il se reportait à l’époque où il l’avait vue pour la
première fois  ; c’était quatre ans auparavant, chez un général
français qui passait l’hiver à Venise et avait réuni dans une fête
splendide l’élite de la société italienne. Elle avait alors dix-sept
ans au plus et venait au bal avec sa mère, noble Milanaise fort
considérée dans le grand monde. La jeune fille avait tant de
grâce, une voix si harmonieuse, des yeux noirs si souriants et si
doux que l’officier allemand, malgré son indifférence habituelle
pour le beau sexe, n’avait pu, de toute la soirée, détacher ses yeux
de ce charmant visage. Il ne réussit cependant à danser qu’une



seule fois avec elle ; un comte, son cousin, jeune fat tout rempli
de sa propre importance, s’était fait son cavalier et ne la quittait
guère ; elle-même, du reste, semblait préférer à tout autre, l’hom‐
mage de son élégant compatriote. Eugène avait échangé avec elle
peu de paroles ; néanmoins, pendant plusieurs semaines, la mu‐
sique de cette voix avait retenti sans cesse à ses oreilles. Quelques
jours après, il rencontra la jeune fille assise dans une gondole,
entre sa mère et l’inévitable cousin ; il la salua respectueusement,
elle s’inclina d’un air surpris comme si elle ne l’eût pas reconnu.
La semaine suivante, elle quittait Venise.

Quels événements, depuis lors, avaient ravi les roses de ses
joues et dérobé à ses yeux leur éclat ? Comment se trouvait-elle
dans cette solitude ? Qu’était pour elle le marquis ? Pourquoi la
cachait-il avec ce soin jaloux ? Etait-il son mari, ou bien, cédant à
la fureur d’un amour méprisé, l’avait-il enfermée dans ce château
fort pour briser son orgueil et vaincre sa résistance ? Mais il se
rappela l’air noble, le maintien plein de dignité de son hôte, et il
repoussa la pensée d’un crime si odieux.

q

II

Eugène s’était mis au lit, l’âme oppressée de tristesse ; la fatigue
de la route qu’il avait faite pendant le jour lui donna enfin
quelques heures d’un sommeil agité, plein de rêves douloureux. Il
vit la belle jeune femme couchée dans une bière, ayant auprès
d’elle la vieille servante qui lui offrait de la polenta. Mais comme
la morte ne bougeait pas, la duègne poussa une plainte déchi‐



rante  ; ses cris retentissaient toujours plus sonores et plus per‐
çants, jusqu’à ce qu’enfin le dormeur s’éveillât. Tout n’était pas
illusion dans le songe qu’il venait d’avoir. Il faisait déjà grand
jour, et au pied de la tourelle, une femme chantait d’une voix ai‐
guë des paroles qu’il ne comprit pas. Il s’élança d’un bond vers la
fenêtre et aperçut la vieille servante qui, un panier au bras, gra‐
vissait le chemin escarpé de la montagne. Elle s’interrompait par‐
fois, puis, se tournant vers le château, reprenait son refrain avec
l’intention évidente d’être entendue de l’étranger. Quand elle le
vit, elle répéta d’un ton plus accentué encore son improvisation
monotone, dont il ne put distinguer que le mot « couvent ». Elle
mit ensuite un doigt sur ses lèvres, en signe de prudence, et dis‐
parut derrière un rocher.

Eugène, fort surpris, se retira de la fenêtre. Derrière lui se te‐
nait Taddeo, dont l’œil scrutateur suivait tous ses mouvements. Il
affecta aussitôt l’indifférence et demanda d’un ton respectueux si
M. le capitaine avait des ordres à lui donner. Eugène cependant
remarqua que, tout en parlant, il écoutait attentivement la voix
de la vieille, qui retentissait encore dans le lointain.

– Monsieur le marquis vous prie de l’excuser, ajouta-t-il, tan‐
dis qu’il se disposait à emporter les vêtements de l’étranger  ; il
est obligé de sortir aujourd’hui et ne reviendra que tard. Demain
matin, si Monsieur le capitaine prolonge son séjour, il compte lui
rendre visite.

Eugène répondit en peu de mots et d’un air distrait. Puis il de‐
manda s’il n’y avait pas au château d’autre domestique, car il
avait besoin de quelqu’un pour porter ses instruments
d’arpentage.



– Il n’y a personne qu’une vieille femme qui fait la cuisine, ré‐
pondit vivement Taddeo, mais elle a la tête un peu dérangée, elle
pourrait perdre ou casser quelque chose. Quant à moi, continua-
t-il en s’approchant du bahut, il m’est défendu de quitter le châ‐
teau en l’absence de mon maître. Sans cela, je me trouverais fort
honoré d’accompagner Monsieur le capitaine. Mais il y a près
d’ici des petits bergers qui rendraient volontiers tous les services
dont on aurait besoin.

L’officier n’entendit pas ces dernières paroles. Le but principal
de son séjour dans le pays était maintenant si loin de sa pensée
que, sortant une demi-heure après de la Citadelle pour explorer
les environs, il oublia de prendre ses cartes. Il ne tarda pas à s’en
apercevoir, et continua lentement sa marche, l’esprit préoccupé
de la sombre énigme de la nuit. Arrivé au sommet de la chaîne de
collines qui enserre la vallée, il s’arrêta et porta ses regards sur le
chemin qu’il venait de parcourir. A une centaine de pieds au-des‐
sous de lui, le château dressait ses murailles grisâtres ; du point
où Eugène était placé, il pouvait embrasser l’ensemble de l’édifice
et plonger son regard dans le petit jardin qui, malgré ses rosiers
en fleur, éveillait des pensées lugubres comme la vue d’une
tombe. Aucune forme humaine ne se montrait dans la cour, et les
fenêtres qui donnaient sur la montagne étaient fermées par
d’épaisses jalousies. On aurait cru la maison inhabitée, sans la lé‐
gère colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des arbres, seul
signe de vie que l’on pût observer dans cette demeure entourée
de cyprès.

Un sentiment voisin de la haine s’alluma dans le cœur d’Eu‐
gène contre le maître du château. Quelle joie n’aurait-il pas, en
cas de guerre, à s’emparer de la citadelle, à en briser les portes et



à mettre au jour les secrets qui s’abritaient derrière ces murs ? Il
demanderait à la pâle prisonnière quel était l’homme qui avait
flétri sa jeunesse, et il tirerait vengeance de l’oppresseur.

Mais il était seul, impuissant, il n’avait d’autre arme à em‐
ployer que la patience. Il laissa échapper un soupir, et, s’arra‐
chant à la contemplation de la vallée, il s’avança vers le plateau
qui surmonte les derniers escarpements de la montagne. Une dé‐
pression rocheuse du sol s’étendait au milieu des buissons dans
la direction de l’ouest  ; à l’extrémité, un monastère élevait son
modeste clocher au-dessus d’un petit bois de pins. Il n’avait pas
besoin de lever le plan de ce lieu, puisque le sentier de la vallée
tournait au contraire à l’est  ; il se dirigea néanmoins vers le
cloître, poussé par le vague espoir d’obtenir quelque information
sur les habitants du château. Son guide lui avait appris, la veille,
que tous les dimanches un moine se rendait à la Citadelle pour y
dire la messe  ; sans doute ce religieux devait avoir vu la triste
recluse.

Il avait à peine fait la moitié du chemin, qu’une forme hu‐
maine se leva tout à coup, près de lui, derrière les buissons. C’é‐
tait la vieille servante dont le chant l’avait éveillé le matin. Elle
avait couvert son visage d’une mante aux couleurs sombres qui
empêcha d’abord Eugène de la reconnaître  ; elle fit signe au
jeune homme de la suivre, et, repliant sa tête dans ses épaules
avec un mouvement d’oiseau de nuit effarouché par la lumière,
elle se glissa silencieusement au milieu des rochers et des brous‐
sailles vers une cabane abandonnée.

– Jurez-moi, par la Madone, que vous ne me trahirez pas, lui
dit-elle. Vous paraissez bon et loyal, mais je ne prononcerai pas
une parole avant que vous ayez prêté ce serment.



L’officier prit sans hésiter l’engagement qu’elle demandait.

– Qu’attendez-vous de moi  ? ajouta-t-il  ; je suis prêt à faire
tout ce qui peut se concilier avec l’honneur d’un soldat.

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Elle s’était assise sur une
pierre au fond de la cabane et semblait trouver une amère jouis‐
sance à verser en liberté des larmes que, sans doute, elle était
souvent contrainte de cacher. Eugène lui toucha l’épaule  ; elle
tressaillit et parut chercher à se rappeler quel motif l’avait ame‐
née en ce lieu.

– Dites-moi d’abord qui vous êtes et ce que vous venez faire au
château, reprit-elle en l’examinant avec défiance de la tête aux
pieds, malgré le serment qu’elle avait exigé de lui. Comment a-t-il
pu vous recevoir dans la Citadelle, où personne n’habite, excepté
nous et le désespoir ? Si vous êtes son ami, la vieille Barberine n’a
rien à vous dire.

Il lui donna, en termes brefs, des explications qui parurent la
satisfaire. Le regard de la vieille femme devint plus paisible ; elle
tira de sa poche une tabatière d’écorce de bouleau, dont elle aspi‐
ra une prise, puis elle ajouta :

– Connaissez-vous Milan, monsieur ?

– Un peu, répliqua Eugène. Cette ville a été ma première gar‐
nison, et j’y suis demeuré une année entière.

– Y retournerez-vous  ? Il faudrait que ce fût bientôt, sans
quoi, il serait trop tard.

– Dites-moi ce que je dois y faire. Si la chose est importante…



– Si elle est importante ! répondit Barberine en levant les yeux
au ciel. Hélas ! il y va de la vie ou de la mort ! Avez-vous entendu
parler du comte T…  ? L’avez-vous connu  ? Du reste, que vous
l’ayez connu ou non, cela est égal  ; si vous êtes réellement un
homme d’honneur, un chrétien, si vous avez pitié du malheur,
vous ne refuserez pas de porter une lettre à la comtesse. Voilà
tout ce que j’avais à vous demander  ; faites-le, et le ciel vous
bénira.

– Donnez-moi cette lettre  ; avant huit jours, elle sera remise
fidèlement.

– Huit jours, murmura-t-elle, c’est long. La lampe peut
s’éteindre d’ici là  ; mais s’il faut qu’il en soit ainsi, Dieu sans
doute sera miséricordieux. N’avez-vous pas sur vous du papier ?

– Pour quoi faire ?

– Pour écrire la lettre. Moi, pauvre femme ignorante, je n’en
suis pas capable ; tout au plus ai-je appris à lire. Et ma maîtresse
n’aurait jamais voulu tracer une ligne ; si elle savait même que je
vous ai parlé, je n’oserais plus me présenter devant elle. C’est
pour cela que, après avoir attendu bien longtemps, je me décide à
demander votre aide. Mes vieilles jambes m’auraient bien portée
à Milan, mais Monsieur m’aurait tuée, comme il l’a dit un jour. Et
pourtant elle aurait été sauvée ! Je craignais d’agir contre sa dé‐
fense, j’espérais qu’elle changerait d’avis ; aujourd’hui les choses
en sont venues à un tel point qu’il est impossible d’attendre
davantage.

Des sanglots éteignirent sa voix  ; l’égarement se peignit de
nouveau dans ses yeux, et elle parut ne plus songer à la présence



d’Eugène. Celui-ci avait tiré son carnet, dont il détacha une
feuille.

– Que faut-il écrire ? demanda-t-il.

– Ah ! oui ! dit la vieille en s’essuyant les yeux du revers de la
main. Voyons, commencez toujours  : «  Chère Madame la com‐
tesse ». – Je puis bien la nommer ainsi, sans ajouter gentilissima
et illustrissima. Je suis entrée dans la maison à la naissance de
son premier enfant ; j’y étais quand le jeune comte est mort ; puis
la petite Giovanna est venue au monde : « Barberine, me dit Ma‐
dame la comtesse, tu n’as pas de lait pour la chère petite ; mais tu
donnerais pour elle, je le sais, le sang de ton cœur ; ainsi tu reste‐
ras avec nous, je la confie à tes soins ». Hélas  ! mon doux Sau‐
veur ! si j’avais pu savoir tout ce qui devait arriver, j’aurais mieux
aimé mourir aux galères que d’élever l’enfant et de la voir ensuite
se consumer de désespoir.

– Expliquez-vous plus vite, s’écria Eugène avec impatience, le
temps est précieux.

– Vous avez raison, Monsieur, mais vous connaissez le pro‐
verbe  : « La patience et l’argent triomphent du monde entier. »
Un autre dit aussi : « Celui qui supporte tout sans murmure est
un saint ou un âne ». Ecrivez donc ce que je vais vous dicter, car
je ne puis souffrir plus longtemps et garder le silence.

– « Chère Madame la comtesse », reprit l’officier.

– « La personne qui vous fait écrire est votre fidèle Barberine.
Elle veut vous apprendre que vous êtes trompée d’une manière
infâme par quelqu’un, – que Dieu lui pardonne ! – qui se conduit
envers votre fille comme un Turc et un païen. Il vous a promis, à



vous et au Seigneur Dieu, d’être pour elle un appui, de la porter
sur ses mains, comme il est dit dans l’Evangile, de peur que son
pied ne heurte contre quelque pierre. » – Avez-vous écrit ? Bien.
Maintenant, continuez  : «  Au lieu de cela, il fait courir le bruit
que ma jeune maîtresse est devenue folle, et qu’à cause de son
mal, il la retient ici, où elle ne veut voir personne, pas même son
père et sa mère. Mais c’est un odieux mensonge ; elle a sa raison,
tout aussi bien que moi et Votre Seigneurie, soit dit avec le res‐
pect que je vous dois. Elle a été enlevée de la ville et enfermée
dans la Citadelle. Voilà ce qu’il a fait, celui que je ne nommerai
pas, car il m’a menacée de me tuer comme une bête enragée si je
révélais son crime. Mais je souffrirais mille morts plutôt que de
garder le silence  ; cela me brise le cœur de voir ma jeune maî‐
tresse refuser de boire et de manger, passer les nuits sans dormir,
comme si elle voulait être bientôt sous terre. Cela ne durera pas
longtemps ainsi ; mon pauvre ange mourra ou perdra réellement
la raison ; il le sait bien celui qui est coupable de tout le mal, mais
il veut que les choses arrivent ainsi, et il ferme son cœur à la pi‐
tié. C’est pourquoi, ma gracieuse et chère dame, si vous voulez
sauver votre enfant…  » – Avez-vous mis cela  ? Nous arrivons
maintenant au plus difficile  ; je ne sais moi-même que faire. Si
j’écris, les parents viendront pour enlever ma maîtresse ; voudra-
t-elle les suivre ? Car, il faut vous le dire, Monsieur le capitaine,
elle ne parle que de pénitence et de mort ; elle prétend qu’elle ne
reverra jamais le monde, et qu’il n’y a plus de bonheur pour elle
sur la terre. Ah ! il a bien réussi, le cruel ! Un chagrin noir comme
la tombe la dévore lentement ; il aurait mieux valu pour elle qu’il
lui plongeât un couteau dans le cœur que de la faire ainsi mourir
à petit feu.



Elle croisa les mains sur sa poitrine et se mit à pleurer. Eu‐
gène entendit au-dehors un troupeau s’approcher de la cabane :
c’étaient des chèvres que le berger poursuivait à grands cris ; un
moment, il parut sur le seuil, puis il s’éloigna aussitôt avec les
bêtes indociles. L’officier, caché dans l’ombre, ne sut pas s’il avait
été vu du paysan, mais la vieille devait avoir été remarquée.

– Apprends-moi tout, Barberine, parle vite, reprit-il, on pour‐
rait nous troubler ici, et je ne serais plus en état de te venir en
aide. Que s’est-il passé entre le marquis et ta maîtresse ? Il paraît
impossible qu’un homme soit assez barbare pour ensevelir vi‐
vante une femme jeune et belle, si elle a sa raison et si elle est
innocente.

La vieille le regarda et parut hésiter à lui répondre. Enfin, sai‐
sissant de nouveau avec ses doigts noueux une prise de tabac, elle
dit, après s’être avancée vers la porte pour s’assurer que le berger
ne revenait point :

– Innocente ! qui est-ce qui est innocent, mon cher monsieur ?
Le juste pèche sept fois par jour, et le châtiment suit la faute d’un
pas boiteux, mais nul n’y échappe. Est-il possible qu’une jeune
fille de dix-sept ans, que l’on force à épouser un homme qu’elle
n’aime pas, étouffe les battements de son cœur ? Ajoutez à cela
que la pauvre enfant avait déjà donné le sien. Je crois encore l’en‐
tendre me dire : « Barberine, s’il faut que je devienne la femme
du marquis, sois sûre qu’il arrivera un malheur ! » Comme je la
connaissais et comme je savais aussi que rien ne changerait la vo‐
lonté de son père, je pris le parti de m’éloigner pour ne pas voir
ce triste mariage. « Ma chérie, mon unique tendresse, lui dis-je,
la vieille Barberine n’a pas le courage d’être témoin de ton mal‐
heur. Je retournerai dans le village où je suis née  ; là je prierai



pour toi nuit et jour. » Ainsi disais-je, et je ne me laissai point re‐
tenir, car la noce était proche. Le cousin que ma pauvre Giovanna
aimait depuis son enfance, Gino, était lieutenant de marine ; il ne
pouvait venir à Milan  ; le vieux comte ne m’aurait pas permis
d’ouvrir la bouche en faveur du pauvre garçon ; la comtesse elle-
même appuyait le marquis, à cause de son titre et de ses ri‐
chesses ; c’était, du reste, un honnête homme, fort considéré, et
qui méritait de l’être. Mais est-ce là ce que demande un cœur de
dix-sept ans  ? «  Le premier amour est le meilleur  », dit le pro‐
verbe. Je partis donc et je demeurai dans mon pays une année
entière, vivant comme s’il n’y avait pas eu au monde de comtesse
Giovanna. Pourtant je sentais bien, à la tristesse de mon pauvre
cœur, que les choses n’allaient pas bien.

«  Jugez de mon saisissement, quand, un jour, je reçois une
lettre dans laquelle on me demande de me rendre sur-le-champ à
la villa du marquis, parce que ma jeune maîtresse a besoin de
moi. Une espérance joyeuse me remplit d’abord  : « Si elle avait
un petit enfant  ! pensais-je, son mariage a peut-être tourné
mieux que je ne croyais. » Mais ce n’était pas Giovanna qui avait
écrit la lettre, c’était lui, et la crainte me revint. J’arrivai le lende‐
main, à la nuit tombante. Ce fut Taddeo qui me reçut  : il avait
alors l’œil caché par un bandeau : du reste, il était aussi laid qu’à
présent. Sans me laisser seulement secouer la poussière qui me
couvrait, il m’amena, non pas auprès de ma maîtresse, mais à la
chambre du marquis. Je ne l’avais encore vu que deux fois  ; ce‐
pendant, je remarquai une grande altération sur son visage, et, à
coup sûr, il n’y avait aucune trace de joie paternelle.

« – Barberine, me dit-il, je vous ai fait venir afin que vous te‐
niez compagnie à la marquise  ; elle est malade, d’esprit, du



moins, et je sais que vous lui êtes dévouée.

« – Bonté divine ! m’écriai-je, que m’apprenez-vous là, Mon‐
sieur le marquis ! ma petite Giovanna, qui était si gaie et qui rem‐
plissait toute la maison de ses rires !

«  Il soupira si profondément que j’en eus compassion. Il me
raconta ensuite qu’un voleur avait pénétré, la nuit, dans l’appar‐
tement de la marquise, que lui et Taddeo l’avaient poursuivi, et
qu’il en était résulté une lutte dans laquelle le serviteur avait per‐
du un œil. La frayeur et l’émotion avaient fait sur ma jeune maî‐
tresse une impression si profonde, que depuis ce temps elle refu‐
sait de voir personne et voulait s’enfuir dans un lieu où elle fût
plus en sûreté que dans la villa. Il avait songé à son château du
lac de Garde ; il se proposait de s’y rendre dès le lendemain ma‐
tin, et d’y rester jusqu’à ce que l’agitation de sa femme fût
calmée.

« Il me disait cela d’un ton si triste et en même temps si ferme,
si résolu, qu’il ne me vint pas à l’esprit le moindre doute. Il me
congédia d’un signe et donna l’ordre à son domestique de me
conduire chez ma maîtresse. Dans quel état je trouvai le pauvre
ange  ! Elle n’était pas reconnaissable. Je la vois encore, pâle et
muette, assise sur un fauteuil ; pas une larme dans ses yeux, pas
une parole à ses lèvres. Je fus bouleversée, car on dit, et on a rai‐
son : « Qui renferme son mal en lui-même ne guérira pas ». Croi‐
riez-vous qu’elle ne tourna seulement pas la tête pour me regar‐
der ? A tous mes témoignages d’affection, elle ne répondait rien ;
enfin elle me donna l’ordre de la laisser seule. Sainte Mère de
Dieu ! combien cela me brisa le cœur ! Le lendemain, nous par‐
tîmes ; nous étions, la marquise et moi, dans la voiture ; Taddeo
conduisait  ; à côté de lui avait pris place la cuisinière Martina,



que tout le monde croit simple d’esprit, parce qu’elle ne parle
guère, mais cela ne l’empêche pas d’être plus avisée que bien
d’autres. Le marquis nous suivait à cheval. Après avoir marché de
la sorte nuit et jour, nous arrivâmes à ce cachot maudit ; la voi‐
ture roula sur le pont, et il me sembla entendre le bruit des pelle‐
tées de terre que l’on jette sur un cercueil. Ma maîtresse parais‐
sait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle. Dès qu’elle
fut entrée dans sa chambre, elle se jeta sur un canapé où elle de‐
meura comme une morte. Pas un mot ne fut échangé entre elle et
son mari. La porte s’était à peine fermée sur nous que le marquis
repartit à cheval, nous laissant seules avec l’affreux Taddeo, qui
devint notre maître et notre geôlier.

« Quand j’y réfléchis davantage, tout cela, vous le pensez bien,
ne me parut pas clair. J’interrogeai Taddeo  : autant eût valu
questionner le mur que voilà. Je ne fus pas plus heureuse avec
ma maîtresse ; mais le soir, comme j’étais auprès de Martina, car
la marquise m’avait encore éloignée d’elle, je parvins à connaître
la vérité. Je puis comprendre le langage de Martina, quoiqu’elle
bégaie beaucoup et mette du temps à s’exprimer. Quel était,
croyez-vous, le voleur qui avait si fort effrayé Madame ? Ah ! mon
cher monsieur, personne autre que Gino, et la prétendue frayeur
ressemblait à la joie comme une goutte de lait à une autre. Il faut
vous dire que ma jeune maîtresse dépérissait à Milan ; elle faisait
de son mieux pour cacher sa tristesse, mais elle tomba malade, il
fallut la conduire à la campagne. Que voulez-vous, Monsieur le
capitaine ? on n’a qu’une fois dix-sept ans et il n’y a qu’un pre‐
mier amour. Une semaine se passe ainsi à la villa. Un soir, Marti‐
na voit entrer dans la cuisine un paysan, une lettre à la main. Il
met le doigt sur ses lèvres, et voyant qu’elle est seule, il glisse le
billet dans la poche de son tablier, puis le voilà parti. Martina re‐



garde l’adresse, c’était le nom de la marquise, elle lui porte la
lettre. En la lisant, elle devient rouge de joie, la pauvre chérie  ;
elle écrit à la hâte quelques lignes et dit à Martina de les donner
au paysan quand il se présentera. Il ne reparut que deux jours
après ; sans doute, il avait peur de Taddeo. Il aurait bien mieux
fait de ne pas revenir, car il n’y a pas en enfer de démon plus rusé
que ce misérable borgne, et alors, il avait encore ses deux yeux.

« Que vous dirai-je ? Monsieur le capitaine. Le soir, Gino en‐
tra dans la villa ; il croyait n’avoir été vu de personne, mais déjà
tout était connu. Il avait à peine eu le temps d’échanger quelques
mots avec son amie quand la porte de la maison s’ouvre avec fra‐
cas  ; le marquis, que Taddeo avait fait prévenir, passe devant
Martina, pareil à un ange vengeur et armé de la foudre  ; c’était
son épée qui lançait des éclairs. Elle pense qu’il va tuer sa maî‐
tresse, et elle monte pour la secourir. Seigneur  ! que pouvait la
pauvre créature contre un tel furieux  ! Le marquis était debout,
immobile au milieu de la chambre  ; il cherchait à se contenir,
mais la tempête intérieure qui grondait en lui était si violente,
que la lame de son épée tremblait dans sa main comme une
flamme agitée par le vent. Il ne prononçait pas une parole, ni sa
femme non plus. Elle s’était laissée tomber sur une chaise placée
près du lit. Elle ne semblait pas avoir peur, on eût dit une morte
qui n’a plus rien à craindre en ce monde. Martina voyait tout
cela, car on ne l’avait pas entendue venir, et elle se tenait cachée
dans l’ombre d’une armoire.

«  Soudain il se fit au-dehors un grand bruit. La fenêtre était
restée ouverte, on distinguait la voix de Taddeo. « Au « meurtre !
criait-il, au secours  !  » Le marquis s’avança vers sa femme, et
leva son épée  ; mais elle tourna les yeux vers lui, d’un air qui



semblait dire : « Frappe, si tu en as le cœur ! » Il ne put suppor‐
ter ce regard. Saisissant son épée, il en appuya la pointe contre le
plancher, la brisa et jeta au loin les tronçons. En ce moment Tad‐
deo entra, le sang inondait son visage et il tenait, – chose horrible
à voir, – dans une de ses mains, l’œil que le fugitif lui avait arra‐
ché pendant la lutte. Il présenta au marquis une montre avec une
petite chaîne. « Voici, Excellence, dit-il, tout ce que j’ai pu avoir.
Il m’a échappé, le misérable assassin.  » Il sortit aussitôt, et ses
cris de douleur retentirent dans la maison. La bonne Martina
courut panser sa blessure, mais il la jugeait trop bornée pour lui
parler de cette affaire. Il écumait de rage et proférait d’épouvan‐
tables malédictions. Personne ne dormit dans la villa ; ce que nos
maîtres se dirent l’un à l’autre, Dieu seul le sait, Martina entendit
Monsieur le marquis entrer dans sa chambre, et s’y enfermer,
Madame en fit autant. Elle n’ouvrit ni ne répondit quand Martina
vint lui offrir ses services ; mais sa lumière brûla toute la nuit.

« Le lendemain, le marquis dit à Martina qu’un voleur s’était
introduit dans la maison, et il la chargea de porter au village voi‐
sin, où se trouvait un poste de gendarmerie, la déclaration qu’il
venait d’écrire. Puis il envoya Taddeo, la figure encore toute san‐
glante, chez le chirurgien le plus proche. La plaie se guérit vite,
mais aucun docteur au monde ne pouvait lui rendre un œil, voilà
pourquoi il a tant de haine contre ma maîtresse. J’en savais assez
maintenant. Le matin de très bonne heure j’allai chez Madame,
quoiqu’elle ne m’eût pas appelée. Elle était éveillée déjà, et je vis
bien qu’elle n’avait guère reposé. Je lui dis que je savais tout,
mais qu’elle ne devait pas s’affliger de la sorte, la pauvre chère
âme  ; que ce n’était pas un si grand péché d’avoir adressé
quelques paroles à son cousin, et que, pour moi, si l’on m’avait
contrainte d’épouser un vieillard, j’aurais fait encore pis. « Bien



sûr, ajoutai-je, si M. Gino savait « où vous êtes, ni le ciel ni l’enfer
ne l’empêcheraient de vous délivrer, dût-il pour cela mettre le feu
aux quatre coins de la Citadelle, ou s’ouvrir un passage à travers
les rochers. » Mais si vous croyez, Monsieur, que tous mes dis‐
cours l’aient consolée, vous vous trompez grandement, c’était
comme si j’avais parlé à un sourd. Enfin, par manière de conver‐
sation, je lui dis que le marquis avait quitté le château. « Où est-il
allé ? » demanda-t-elle en se levant précipitamment. Et comme
je ne le savais pas, elle se mit à trembler de tous ses membres.
« Il va le chercher, disait-elle, il n’aura point de repos qu’il ne l’ait
rejoint, et alors, c’en est fait de lui. » – « Ou de votre tyran, dis-je
pour la calmer ; dans ce cas, vous seriez libre. » Elle ne m’enten‐
dait pas  ; jusqu’au retour du marquis elle fut inquiète et agitée
comme une âme en peine. Il apportait des lettres de ses parents
qui la calmèrent un peu. Ces lettres disaient qu’il était demeuré
tout le temps à la ville pour mettre ordre à ses affaires, et qu’il
avait donné sa démission afin de se consacrer entièrement aux
soins qu’exigeait la santé de sa femme. Madame la comtesse re‐
commandait à sa fille de chasser les idées noires, elle l’assurait de
sa tendresse et du chagrin qu’elle avait d’être empêchée de venir
au château. Puis elle apprenait toutes sortes de nouvelles de la
ville, entre autres que son cousin Gino s’était embarqué à Gênes
pour aller en Afrique avec la flotte. Ce fut la meilleure consola‐
tion. Il était à l’abri de la vengeance du marquis. Elle me donna la
lettre à lire, mais elle ne me dit rien, car elle n’ouvrait guère la
bouche, si ce n’est pour prier. Ah ! Monsieur le capitaine, un tigre
pleurerait des larmes de sang, s’il la voyait, mais ce monstre, son
mari…

– Le marquis vit-il tout à fait séparé de sa femme ? demanda
Eugène, qui avait écouté avec une attention croissante le récit de



la nourrice.

– Il ne lui parle jamais, répondit Barberine, et il ne la ren‐
contre que le dimanche à la chapelle, où ils viennent tous les
deux entendre la messe. Il s’agenouille à ses côtés, mais il ne la
regarde pas ; en sortant, il s’incline devant elle sans prononcer un
mot, puis il retourne à sa chambre. Du reste, il ne la laisse man‐
quer de rien  ; il lui envoie des livres, des ouvrages d’aiguille, et
j’ai reçu l’ordre de lui servir pour ses repas tout ce qu’il y a de
plus délicat. Mais vous le savez : « Mieux vaut du pain bis avec le
contentement que des chapons avec le cœur chagrin », et « une
demi-once de liberté est préférable à dix livres d’or  »  ; c’est au
moins mon idée. Aussi après avoir passé plusieurs mois dans
cette affreuse prison, voyant les jours raccourcir et l’hiver appro‐
cher, je pris mon courage à deux mains. J’allai trouver Monsieur,
je lui dis que les choses ne pouvaient pas durer ainsi, que Ma‐
dame ne vivrait pas longtemps si cela continuait, qu’il y avait
honte à faire souffrir la pauvre créature et que s’il croyait de la
sorte gagner son amour, il en était à deux cents lieues, car on ap‐
privoise mieux un chien avec des caresses qu’avec la chaîne. « Je
sais très bien, ajoutai-je, qu’elle n’est pas aussi folle qu’on le dit,
c’est pour autre chose que vous la retenez dans ce château, mais
cela ne m’étonnerait pas si elle perdait à la fin la raison.  » J’i‐
gnore aujourd’hui comment j’ai pu prendre sur moi d’avoir tant
d’audace  ; il me laissait aller, et un mot amenait l’autre. Quand
j’eus fini, il me répondit d’une voix aussi tranquille que s’il m’eût
dit bonjour  : « Je vous ferai remarquer, Barberine, que j’ai tou‐
jours dans mon cabinet des armes chargées ; je vous engage donc
à ne parler de tout ceci ni à moi ni à d’autres, sans cela je serais
obligé de vous tuer comme un chien. Maintenant sortez, et répé‐
tez à Martina ce que je viens de vous dire, dans le cas où ce serait



elle qui vous aurait mis ces idées dans la tête. » Sainte Mère de
Dieu ! quelle fut ma frayeur ! Je ne sais pas comment je gagnai la
porte, tant il était terrible avec son air calme ! Depuis ce temps, je
ne me suis plus jamais senti le courage de revenir là-dessus avec
lui. Six mois se passèrent encore. Un jour, Madame reçut une
lettre de sa mère ; elle ne me la montra pas, mais je la lus en ca‐
chette. Il y avait là-dedans que son cousin était venu à Paris, qu’il
avait eu un duel avec un officier parce que tous les deux faisaient
la cour à une danseuse, qu’il avait reçu une balle au cœur et qu’il
était mort sur le coup. La comtesse écrivait cela, sans se douter
de l’effet que cette nouvelle devait produire sur sa fille. La lettre
arriva un vendredi ; Madame eut un accès de fièvre qui dura jus‐
qu’au dimanche. Je lui conseillai de ne pas aller à la chapelle,
mais il n’y avait pas moyen de la retenir. Elle part donc. Après la
messe, quand au moment de sortir elle se trouve près du mar‐
quis, elle commence à lui parler d’une voix si basse que je n’en‐
tendais rien.

«  Il l’écoute d’abord en silence, puis il tire de sa poche une
montre, celle-là même que Taddeo lui avait remise  ; l’aiguille
était sur la douzième heure : « Il est minuit, signora Marchesa »,
dit-il. Là-dessus, il la salue respectueusement et sort si vite que
j’ai à peine le temps de m’élancer pour recevoir dans mes bras
Madame, qui perdait connaissance.

« Que dites-vous de cela, Monsieur le capitaine ? Un chrétien
peut-il croire que ses péchés lui seront pardonnés s’il ne par‐
donne pas ? Est-ce qu’elle ne méritait pas l’indulgence ? Elle était
si jeune  ! Et puis elle avait donné son cœur à Gino, dès qu’elle
avait commencé à s’occuper d’autre chose que de ses poupées.
D’ailleurs, n’était-elle pas assez cruellement punie, puisque son



cousin l’avait sacrifiée et s’était sacrifié lui-même pour une
danseuse ? »

La vieille aspira violemment une prise de tabac et parut at‐
tendre qu’Eugène éclatât en malédictions contre le marquis  ;
mais il demeura pensif, enfonçant dans la terre le bout de sa
canne.

– Et depuis cette époque ? dit-il enfin.

– Depuis, nous avons vécu comme si nous avions volé au ciel
le soleil, la lune et les étoiles. Oui, mon cher monsieur, quand on
se promène dans les montagnes, et que l’on aperçoit de loin la Ci‐
tadelle au milieu des arbres, on peut trouver cela très joli. Plu‐
sieurs fois des étrangers sont venus s’asseoir sur le pont et dessi‐
ner le château. Mais plus d’une belle noisette a une amande
noire, émiettée par les vers. Personne ne pense que nous étouf‐
fons entre ces murs et que le chagrin nous ronge. Après le jour où
il lui avait fait voir la montre, ma maîtresse eut pendant plusieurs
semaines des accès de fièvre. Frère Ambroise, qui se connaît aux
maladies, venait chaque jour lui tâter le pouls, et il allait ensuite
chez Monsieur pour lui donner des nouvelles. Le marquis a le
cœur bien dur, n’est-ce pas  ? Cependant, une fois que j’entrais
dans sa chambre sans être attendue, j’ai vu qu’il avait pleuré.
Quelques instants après, comme Madame se trouvait mieux, je
lui conseillai de faire une nouvelle tentative. Elle m’envoya le re‐
mercier de ses attentions et lui demander s’il consentirait à la re‐
cevoir. Il me regarda avec son grand air froid et répondit qu’il re‐
grettait de ne pouvoir lui parler, mais que des occupations pres‐
santes l’en empêchaient. Que dites-vous de cela, Monsieur le ca‐
pitaine ? On venait à peine de l’arracher à la mort. Oh ! le meur‐
trier, le Caraïbe  ! Elle ne laissa échapper aucune plainte, aucun



murmure  ; elle était toujours plus muette et plus résignée,
comme quelqu’un qui ne vit que pour mourir. Même envers Tad‐
deo qui lui veut tant de mal, elle est la douceur même. Elle m’a
dit, il n’y a pas longtemps, que ses yeux ne pouvaient plus sup‐
porter la lumière du soleil. Je le crois bien, elle pleure tant quand
elle est seule ! Maintenant, elle veille la nuit et se couche le jour ;
j’ai beau lui répéter que les ténèbres la rendent plus triste, lui en‐
foncent son chagrin plus avant dans le cœur, elle ne m’écoute pas
et nous vivons comme des chauves-souris. Monsieur ne paraît
guère s’occuper de nous ; à la messe, il est toujours le même : il
porte sans cesse sur lui la montre, on peut le voir à la chaîne, de
sorte qu’elle n’a pas le cœur de lui adresser la parole. Pauvre
âme  ! A quoi pense-t-elle  ? Uniquement à descendre dans la
tombe, et c’est un mot bien vrai que celui qui dit  : « Perdre son
argent, c’est beaucoup, mais perdre l’espoir, c’est tout perdre ».
Par la Madone ! cher monsieur, si rien ne lui vient en aide, la vie
se tarira en elle comme le ruisseau de notre vallée pendant les
grandes chaleurs. Le chagrin sèche son sang dans ses veines, et
un matin il faudra que j’aille trouver Monsieur pour lui dire  :
« Vous avez réussi ; notre pauvre ange est dans un monde où nos
péchés seront pardonnés par un Sauveur miséricordieux. Et
maintenant, tuez-moi comme vous m’en avez menacée, sans cela,
j’irai à Milan et je crierai dans toutes les rues que vous êtes un
assassin ».

En parlant ainsi, elle se mit à sangloter.

– Calme-toi, bonne Barberine, dit l’officier  ; nous n’en
sommes pas là ; tout ce qu’il sera possible de faire pour empêcher
ce malheur affreux, je le ferai, je te le promets, comme si ta maî‐
tresse était ma propre sœur. Mais à quoi servira-t-il de porter



cette lettre à Milan ? Je crains que cela n’aggrave le mal au lieu
d’y remédier. Selon toute apparence, Madame la marquise ne
songe point à chercher l’appui de ses parents. C’est chose délicate
que de se mêler des affaires de famille ; il est indispensable que je
voie ta maîtresse pour m’assurer de son consentement. Tu pour‐
rais m’ouvrir, cette nuit, la grille du jardin ; de mon côté, j’aurai
soin de ne pas laisser fermer celle de la tour.

– Y pensez-vous ? dit la vieille d’un air d’effroi. Vous ne savez
pas comme on nous surveille. Nous ne prenons pas l’air un mo‐
ment, sans que Taddeo nous épie. Il a peur que nous nous sau‐
vions, comme des chats, par-dessus les murs du jardin  ; et que
deviendrait-il s’il n’avait plus personne à tourmenter ? D’ailleurs,
Madame ne consentirait pas à vous voir.

– Mais tu peux lui dire, Barberine, que c’est un ami qui vou‐
drait, avant de partir pour Milan, lui demander si elle n’aurait
pas à lui confier quelque message pour sa mère. Tu sauras que je
ne suis pas un étranger pour ta maîtresse ; j’ai dansé avec elle à
Venise, lorsqu’elle n’était encore qu’une belle et rieuse jeune fille.

– Serait-il vrai ? dit la vieille, en le regardant d’un air de sur‐
prise mêlé de joie. Oui, cela est, je n’en doute pas ; on ne saurait
mentir avec un visage honnête et beau comme le vôtre. C’est le
ciel même qui vous envoie pour nous délivrer, j’en suis sûre
maintenant. Si donc vous croyez ne pouvoir agir autrement, je fe‐
rai de mon mieux pour vous aider. Tenez, mon cher monsieur,
j’ai dit en quittant le château que j’allais au couvent demander de
la poudre pour faire dormir Madame, qui n’a pas fermé l’œil de‐
puis trois jours : ce n’était qu’un prétexte pour vous parler ; ma
maîtresse ne prend presque pas de cette drogue, et nous en avons
encore beaucoup. Eh bien ! ce soir, je mettrai le tout dans la bou‐



teille de vin que Martina va chercher au cellier pour ce brigand
de Taddeo. Nous sommes obligées de passer par sa chambre
pour entrer dans le jardin, car la grille ne s’ouvre jamais. Une fois
qu’il sera endormi, je viendrai vous ouvrir, et je m’arrangerai de
façon à conduire Madame prendre l’air ; le bon Dieu fera le reste.
Ah ! si vous la voyiez, Monsieur, vous auriez d’elle une si grande
compassion que, pour la sauver, vous couperiez votre main
droite !

– A quelle heure m’ouvriras-tu ? demanda-t-il.

– Je ne puis pas vous le dire encore ; Madame dormira peut-
être. Dans tous les cas je viendrai puiser de l’eau dans la cour, et
en même temps je chanterai  ; écoutez bien mes paroles, elles
vous feront connaître l’heure. Maintenant, que la Mère de béné‐
diction vous protège, mon cher monsieur  ! Restez ici jusqu’à ce
que je sois loin, car si ce démon de Taddeo flairait la moindre
chose, il serait capable de ne pas boire aujourd’hui une seule
goutte de vin, pour mieux tenir ouvert son méchant œil. Moi, je
vais aller au couvent, car dimanche, il ne manquera pas de s’in‐
former si l’on m’a vue. Adieu, Monsieur le capitaine, que le ciel
vous bénisse mille fois !

Elle reprit son panier, serra autour d’elle les plis de son man‐
teau, et quitta la cabane d’un pas furtif, regardant sans cesse au‐
tour d’elle si personne ne l’épiait.

q



III

Il faisait une chaleur suffocante  ; les rayons du soleil, tombant
sur le sol rocailleux, le rendaient si brûlant qu’Eugène se hâta de
descendre dans la vallée chercher un peu d’ombre et de fraîcheur.
Afin de n’avoir pas à se reprocher de négliger entièrement sa mis‐
sion officielle, il suivit le lit desséché du ruisseau dans la direc‐
tion du nord, sautant de rocher en rocher, prenant note des di‐
vers accidents du terrain, sans parvenir à calmer par le travail les
pensées qui agitaient son esprit. Quelques heures après, il fit
halte dans une maisonnette en ruines dont l’aspect suspect an‐
nonçait qu’elle devait servir d’abri à des contrebandiers plutôt
qu’à d’honnêtes voyageurs. Une femme en haillons lui offrit du
pain de maïs, un morceau de fromage et un verre de mauvaise pi‐
quette. Quand il eut terminé ce maigre repas, il s’enfonça dans le
taillis, marchant à l’aventure et suivant d’un œil pensif les capri‐
cieuses spirales de la fumée de son cigare. Vaincu enfin par la fa‐
tigue, il s’étendit au pied d’un arbre et s’endormit. Les derniers
rayons du soleil qui, avant de disparaître, illuminaient la vallée,
le tirèrent de son sommeil. Il eut peine d’abord à se rappeler les
événements de ce jour si pleins d’émotions ; bientôt la mémoire
de ce qu’il avait promis à Barberine lui revint, et il s’achemina en
toute hâte vers le château.

Il faisait déjà nuit noire lorsqu’il y arriva. Un quart d’heure
plus tard, le marquis rentrait, chargé d’une pesante gibecière, et
regagnait son appartement, suivi de Taddeo. Celui-ci, après avoir
déchargé son maître et lui avoir ôté ses guêtres de chasse, dit du
ton bourru qui lui était habituel :



– L’Allemand a dérangé le bahut hier au soir, il est allé dans la
salle d’à côté, car la fenêtre du milieu est restée ouverte, et j’ai
trouvé sur le plancher une goutte d’huile.

– De quoi t’inquiètes-tu ? répondit le marquis en taillant une
plume.

Taddeo toussa légèrement.

– C’est que de là, répliqua-t-il, on peut voir dans l’apparte‐
ment de Madame. Si Monsieur le marquis trouve que cela ne fait
rien, je n’ai pas à m’en occuper. On n’a pas demandé mon avis
pour recevoir cet officier, et peut-être bien que tout lui est per‐
mis, même de bavarder pendant deux heures sur la montagne
avec Barberine…

– Qui a dit cela ? qui l’a vu ?

– Dominique, le berger. La vieille et l’Allemand s’étaient ca‐
chés dans la cabane, il a chassé son troupeau de ce côté-là, et
c’est lui qui m’a tout raconté.

– Pourquoi Barberine était-elle sortie ?

– Pour aller demander à frère Ambroise de l’opium ; il paraît
que Madame en a besoin, d’autres aussi pourront en profiter.

Il y eut un instant de silence. Le marquis s’était jeté en arrière
dans son fauteuil, il avait repoussé la plume et fermé les yeux.
Taddeo, qui savait lire dans la physionomie de son maître, parut
content de l’effet que ses paroles avaient produit.

– Je dois ajouter encore, reprit-il en mettant dans l’armoire la
poire à poudre et en plaçant sur son épaule le fusil qu’il allait em‐
porter pour le nettoyer au-dehors, que Monsieur le capitaine m’a



défendu de fermer la porte de la tour. Je lui ai dit que c’était l’ha‐
bitude ; il m’a répondu qu’il aimait à boire de l’eau fraîche et que
s’il avait besoin, la nuit, de remplir sa carafe dans la cour, il ne
voulait pas être comme un prisonnier, enfermé derrière des ver‐
rous. Qu’est-ce que Monsieur le marquis m’ordonne de faire ?

Le marquis se leva brusquement. Les bras croisés, l’œil
sombre, il marchait à grands pas dans la chambre. Puis il s’ap‐
procha de la fenêtre et regarda la vallée remplie de ténèbres.

– Agis comme tu voudras, dit-il enfin à Taddeo, qui semblait
fort occupé de frotter avec son mouchoir le canon du fusil. Je
crois qu’à force de regarder les choses de trop près, tu finis par
juger mal, mais j’ai confiance en ta fidélité. Fais ce que l’étranger
te demande, et tâche de paraître sourd et aveugle, c’est le
meilleur moyen de tout voir et de tout entendre. Va maintenant ;
tu diras au capitaine que, fatigué de la chasse, je me suis mis au
lit, mais que demain, je compte lui rendre visite.

Taddeo sortit. A peine avait-il franchi le seuil, qu’il rentra pré‐
cipitamment sur la pointe des pieds, en laissant derrière lui la
porte ouverte.

– Entendez-vous ? fit-il très bas.

Une voix de femme, glapissante et monotone, retentissait
dans la cour.

– Qu’est-ce que cela  ? demanda le marquis. Barberine
chante ?

– Et que dit-elle ? ajouta le borgne.



– Je ne puis comprendre un seul mot, reprit le marquis après
avoir un instant prêté l’oreille. Que m’importe après tout sa
vieille romance ? Retire-toi, j’ai besoin d’être seul.

– Voilà le refrain, répliqua Taddeo en fermant l’œil comme s’il
eût aiguisé de la sorte le sens de l’ouïe, écoutez, écoutez,
Monsieur.

Dans le jardin, derrière notre maison,

Rampe un serpent, rampe un serpent.

– Ah ! dit le marquis, cette fois, j’ai entendu. C’est la ballade
de la Donna Lombarda, que chantent toutes nos paysannes.

– Attendez. Vous souvenez-vous des paroles qui viennent en‐
suite ? Il y a, si je me rappelle bien :

Ecrasez dans un mortier la tête du serpent ;

Ecrasez-la, écrasez-la.

– Pourquoi la maudite sorcière chante-t-elle autre chose ? Au
même instant la voix reprenait :

Après le lever de la lune,

Attendez-moi, attendez-moi ;

J’aurai alors dans le jardin

Endormi le serpent, endormi le serpent.

Le maître et le serviteur se regardèrent, et l’œil perçant de
Taddeo remarqua que le marquis tremblait de fureur. Il fit un
mouvement comme pour se précipiter sur la chanteuse. Mais il
redevint aussitôt maître de lui-même :



– Va, reprit-il d’une voix calme, souviens-toi de ce que je t’ai
dit.

Quand Taddeo se fut retiré, le marquis se jeta sur un siège et
cacha son visage dans ses mains.

La lune parut tard cette nuit-là. Eugène était depuis long‐
temps à la fenêtre, attendant qu’elle montrât sa pâle lumière.
Quand ses premiers rayons vinrent éclairer le sommet de la col‐
line, il ne put s’empêcher de ressentir une sorte d’effroi. Mille
sentiments divers combattaient en lui  ; tantôt, plein d’une vive
pitié pour la jeune maîtresse de Barberine, il eût voulu hâter l’in‐
stant de l’entrevue ; tantôt il se représentait au contraire le visage
grave et triste du marquis, et il souhaitait de n’avoir jamais mis le
pied dans cette maison. Il se rendit de nouveau dans la salle dé‐
serte dont les fenêtres ouvraient sur la cour. L’obscurité la plus
profonde régnait partout. Il pensa au sombre drame qui se ca‐
chait dans ce château, au rôle qu’il allait lui-même y jouer, et son
cœur battit avec force. Le moment convenu avec la vieille nour‐
rice était venu, il descendit à tâtons l’escalier de la tour, tenant à
la main un verre pour puiser de l’eau, afin de pouvoir motiver sa
sortie nocturne, s’il rencontrait le borgne. Mais il ne vit personne
dans la cour, et l’air de la nuit, qui agitait le platane, était le seul
bruit qu’il pût entendre. La clarté de la lune se répandait dans le
petit jardin, dessinant les noirs contours des cyprès, se réfléchis‐
sant sur les feuilles lisses du figuier, prêtant un aspect fantas‐
tique au mur blanchâtre, surmonté de créneaux argentés.

Tout à coup une porte s’ouvrit, une forme humaine se dirigea
de son côté. C’était Barberine qui lui dit à voix basse :

– Venez !



Il la suivit, marchant avec précaution pour étouffer le bruit de
ses pas sur les dalles de la cour. La nourrice continua :

– Tout va bien. Par bonheur, Taddeo avait soif comme une
éponge. Il est au lit maintenant, et il ronfle si fort qu’un régiment
passerait, musique en tête, près de lui sans l’éveiller. Ainsi, nous
pouvons traverser sa chambre, il n’y a rien à craindre. Voyez
plutôt.

Et elle introduisit son compagnon dans une pièce étroite,
éclairée par une lucarne qui laissait pénétrer quelques rayons de
la lune. Sur une couchette basse reposait un homme qui, surpris
sans doute par le sommeil, n’avait pas pris le temps d’ôter ses vê‐
tements. «  Grand bien lui fasse  !  » murmura Barberine, et elle
montra le poing à l’objet de sa haine. « Je lui ai fait avaler la moi‐
tié de notre poudre, et il dort d’un bon somme ; je voudrais qu’il
fût étouffé par un chat sauvage, et que son œil infernal ne se rou‐
vrît jamais ! Venez par ici, Monsieur le capitaine ! » Et elle entra
dans l’appartement où, la veille, il avait aperçu la marquise.
« Madame est dans la chambre d’à côté ; depuis deux heures, elle
écrit, elle écrit, Dieu sait quoi, sur un gros cahier qu’elle ferme
aussitôt que j’approche. La porte que voici mène à ce jardin, je
vais vous y conduire, puis j’engagerai ma maîtresse à venir respi‐
rer l’air. Tenez-vous dans l’ombre, et ne vous montrez pas avant
de m’avoir entendue tousser, car elle ne se doute de rien
encore. »

Là-dessus elle le fit entrer dans le petit jardin. Il était si étroit,
si hautes étaient les murailles qui l’enfermaient, qu’il semblait à
Eugène être au fond d’un puits desséché où un reste de fraîcheur
avait fait pousser une végétation chétive. Il ne pouvait se dé‐
fendre d’une douleur poignante à la pensée qu’une jeune et belle



existence, cachée à la lumière du jour, se flétrissait dans cette
morne retraite. Quelques minutes auparavant, il se reprochait de
violer les lois de l’hospitalité en s’immisçant dans les secrets
d’une union malheureuse, mais alors ses scrupules s’effacèrent. Il
frémissait d’indignation et cherchait dans son esprit comment il
serait possible d’escalader les murailles, s’il n’y avait pas d’autres
moyens de délivrance. La voix de la nourrice le tira de ses ré‐
flexions ; il gagna l’ombre de deux cyprès qui croissaient près du
mur ; au même instant la porte s’ouvrit.

Au lieu de descendre dans le jardin, la jeune femme se tenait
debout, pareille à une statue, sur les marches de pierre  ; ses
grands yeux noirs étaient fixés, avec une indicible expression de
mélancolie, sur le ciel étoilé, que n’assombrissait aucun nuage  ;
elle portait une robe grise, dépourvue de tout ornement, et une
petite croix d’or, retenue par un ruban noir, pendait sur sa poi‐
trine. A l’invitation de Barberine, elle fit quelques pas dans
l’étroit enclos, mais sa marche semblait incertaine, chancelante.
Eugène se sentit ému. Etait-ce bien la brillante jeune fille, légère
et vive comme un oiseau, qu’il avait tenue à son bras dans la salle
de bal ?

Elle paraissait prêter peu d’attention à ce que lui disait Barbe‐
rine. Elle s’était arrêtée auprès d’un buisson, et elle effeuillait une
rose. Soudain, à une parole de la nourrice, elle tressaillit et jeta
autour d’elle un regard effaré. En ce moment, la vieille toussa.
L’officier, qui avait eu grand-peine à se contenir, sortit de sa ca‐
chette, mais il s’arrêta effrayé en voyant l’expression d’angoisse
mortelle du visage de la jeune femme. Une rougeur brûlante cou‐
vrit ses joues ; elle voulut parler, ses lèvres s’agitèrent sans arti‐
culer aucun son, elle avança les deux mains, comme pour repous‐



ser une apparition terrible. Eugène fit un pas vers elle ; d’un ton
de profond respect, il s’excusa de l’audace qu’il avait eue de ten‐
ter une pareille démarche. Il obéissait au sentiment le plus pur,
et son unique but était de lui offrir ses services. Qu’elle consentît
seulement à dire une parole, et il n’hésiterait pas à risquer sa vie
pour la sauver.

– Je ne suis pas tout à fait un inconnu pour vous, Madame la
marquise, ajouta-t-il en terminant. Je vous ai vue il y a quelques
années ; vous m’avez oublié sans doute ; moi, j’ai toujours gardé
votre souvenir, et maintenant…

– Allez, interrompit-elle, sans le regarder, retirez-vous Mon‐
sieur… Où es-tu, Barberine ? Dis-lui…

– Ecoutez-le, ma chère maîtresse, supplia la vieille. Tout ce
qu’il vous demande, c’est de l’autoriser à se rendre près de Ma‐
dame votre mère pour l’instruire de ce qui se passe ici. Cela lui
fait de la peine, comme à moi, de voir que vous vous laissez
mourir.

– Si je le veux, qui m’en empêchera ? reprit la marquise en se
redressant avec une dignité fière qui décontenança Eugène et
l’obligea de baisser les yeux. Laissez-moi, Monsieur, et ne tentez
jamais de vous introduire dans ma vie. Vos intentions sont
droites, personne donc ne saura ce que vous avez osé faire ; mais
si vous risquiez une nouvelle tentative, je me verrais forcée de
tout dire à celui qui est le maître de mon sort. Ne revenez jamais,
jamais… vous entendez… Vous connaissez maintenant ma
volonté.

Elle se dirigea rapidement vers la maison, et, avant qu’il pût
répondre, elle avait disparu.



– O Mère de miséricorde  ! s’écria la nourrice en joignant les
mains. Il n’y a pas moyen de lui parler. Seigneur ! faudra-t-il que
je vive assez pour la voir se briser la tête contre la muraille, si la
mort ne vient pas assez vite à son gré ? Elle finira, cela est sûr,
par perdre la raison. « Si je le veux, qui m’en empêchera ? » Y a-
t-il ombre de bon sens à s’exprimer ainsi quand on n’a que vingt-
deux ans et qu’on est belle, riche, noble ? Pour l’amour de Dieu,
Monsieur le capitaine, répondez quelque chose  ; sans cela, le
désespoir me déchirera le cœur. Je ne puis renfermer en moi tant
de souffrance.

– Nous nous sommes grandement trompés, Barberine, dit-il,
les yeux fixés sur le sol d’un air sombre et pensif. Nous aurions
dû penser que depuis deux ans elle n’a jamais vu de figure étran‐
gère, et que la crainte de rendre sa destinée plus terrible encore
doit l’obliger à repousser toute offre de délivrance. Hélas, nous
n’y avons pas songé  ! Combien de temps faudra-t-il pour la ré‐
concilier avec la pensée de la lumière et de la liberté ?

Il se tut, les larmes étouffaient sa voix.

– Reconduis-moi, reprit-il ensuite  ; ne désespère de rien  ; je
veux faire une autre tentative. Insensé que je suis, de n’avoir pas
d’abord commencé par là  ! Crois-tu que, si je lui envoyais une
lettre, elle la refuserait ? Dans tous les cas, tu pourrais la prendre,
et, qu’elle le veuille ou non, tu lui en lirais le contenu. A la longue,
elle se laisserait peut-être convaincre.

– Oui, oui, Monsieur le capitaine, faites cela, répondit la nour‐
rice, tandis qu’ils traversaient ensemble l’obscur appartement.
Tenez, il dort toujours, le misérable coquin ; j’ai peur qu’il ne se
doute qu’on ait mis quelque chose dans sa bouteille, et alors, gare



à moi ! Aussi faut-il que je redouble de prudence. Je n’oserai plus
vous approcher, mais si vous glissez la lettre sous la pierre qui est
devant le puits, personne que moi n’ira la prendre. Parlez-lui de
sa mère, cela lui donnera du courage, car après son Gino, c’est
elle qu’elle aimait le plus au monde, et si elle ne m’avait si sévère‐
ment défendu…

En disant ces mots, elle entrait dans la cour. A peine avait-elle
franchi le seuil de la porte, que le dormeur se leva, et se glissa en
rampant jusqu’à la lucarne pour regarder au-dehors. Quand Bar‐
berine revint, il avait repris sa première position comme s’il ne
l’eût jamais quittée.

Un quart d’heure après, Taddeo frappait à la porte de son
maître, et de son air habituel, moitié rusé, moitié simple, il
s’avança dans la chambre où le marquis était assis, un livre à la
main. Mais qu’il y eût jeté les yeux, c’est ce que le borgne ne crut
pas un instant.

– Mes soupçons ne me trompaient pas. Après avoir laissé la
porte de la tour ouverte, j’ai demandé mon vin à Martina. Il était
assaisonné d’une bonne dose d’opium  ; alors, je me suis laissé
tomber sur mon lit comme une souche, la vieille Barberine est
venue, m’a enlevé la clef, puis le temps seulement de dire un Pa‐
ter, elle reparaît avec l’Allemand, qu’elle conduit dans le jardin.

Le marquis avait fait un mouvement, mais il se mordit les
lèvres et garda le silence.

– Il m’a fallu rester tranquille encore quelques minutes.
Quand tous les trois ont été ensemble, j’ai ôté mes bottes pour
gagner l’appartement de Madame.



– Pouvais-tu les entendre ?

– Oui, Monsieur le marquis. Il racontait les choses à sa ma‐
nière, mais au fond, c’était à peu près la vérité. Tout à coup Ma‐
dame part comme une flèche, et passe près de la porte où je me
tenais, de sorte que je me dis à moi-même  : « Pour sûr, elle t’a
vu ». Mais non. Elle se précipite vers sa chambre à coucher, et je
l’entends qui s’enferme. Je retourne à mon lit où je fais de plus
belle semblant de dormir. J’apprends alors que le capitaine veut
écrire à Madame la marquise et que cette entremetteuse de Bar‐
berine ira prendre la lettre sous la pierre du puits. La damnée
vieille ne mérite-t-elle pas qu’on lui torde le cou ?

Sans répondre à cette question, le marquis se leva, en proie à
l’agitation la plus vive. Il parcourut plusieurs fois la chambre,
laissa échapper des mots entrecoupés, puis se souvenant qu’il
n’était pas seul :

– Tu n’as rien de plus à m’apprendre ? dit-il. Et il fixa sur Tad‐
deo un regard pénétrant.

– N’est-ce pas assez comme cela ? fit le borgne avec un mau‐
vais sourire. Mais rencontrant l’œil sévère de son maître, il ajouta
d’un ton respectueux :

– Monsieur le marquis m’ordonne-t-il de prendre la lettre ?

Après un moment de silence, le marquis répondit :

– Va te reposer, Taddeo, et continue à m’instruire de tout ce
qui arrivera. Quant à la lettre, je ne veux pas la voir… tu me diras
seulement si elle a été reçue. Bonne nuit.

– Dormez bien, Monsieur le marquis.



Le serviteur quitta la chambre peu satisfait. Il ne pouvait com‐
prendre la conduite de son maître.

« C’est égal, maudite empoisonneuse, murmura-t-il, tu ne per‐
dras rien pour attendre ! Ah ! Ah ! Monsieur le marquis n’est pas
curieux de lire la lettre, eh bien, moi, je veux prendre le crabe
dans son trou, dût-il me déchirer les mains. »

La lumière d’une lampe brilla longtemps à la fenêtre de la
tour. Eugène, assis devant une table, écrivait au crayon sur une
page arrachée de son carnet. Il avait longtemps hésité à le faire,
non qu’il fût effrayé de la menace de la marquise et qu’il craignît
ses révélations ; mais il avait peur de déplaire à la jeune femme,
de perdre son estime. Pourtant s’il se taisait, saurait-elle jamais
ce qu’il avait voulu tenter pour elle ? car, dans l’émotion du mo‐
ment, il se rappelait à peine les explications qu’il lui avait don‐
nées. Peut-être ne l’avait-elle pas bien compris et il lui était in‐
supportable de penser qu’en quittant le château, il y laisserait le
même désespoir, faute d’avoir eu assez de persévérance dans sa
résolution. Il se mit donc à écrire avec toute l’effusion d’un cœur
loyal, avec la mâle simplicité d’un soldat, la pressant de ne pas
sacrifier à jamais sa vie. Il connaissait peu, disait-il, les causes
qui l’avaient poussée à rechercher cette morne solitude, mais il
ne pouvait la voir s’éteindre dans une lente agonie avant d’être
convaincu qu’il n’y avait aucun remède au chagrin qui la tuait. Il
l’assurait qu’en s’offrant à la servir, il n’était point guidé par une
passion égoïste  ; tout ce qu’il souhaitait, c’était de l’arracher au
tombeau où elle s’ensevelissait vivante. Si l’espérance était morte
dans son cœur, si elle refusait de rien entendre, il ne lui resterait,
à lui, autre chose à faire que d’agir selon sa propre inspiration, au
risque d’empirer encore une situation déjà si pénible. Il la priait



de lui permettre de parler à sa mère ; elle avait des devoirs aussi
envers la comtesse, n’y avait-il point de cruauté à la priver de son
enfant ? La lettre achevée, il signa, plia la feuille du mieux qu’il
put, puis comme il n’avait pas de cire, il alluma une bougie dont
il fit tomber quelques gouttes sur le billet pour le fermer, et il y
mit l’empreinte de son cachet. Avant l’aube, il se rendit près du
puits, souleva la pierre avec précaution et plaça la lettre dessous.
La fraîcheur de l’air calmait le trouble de son âme, il puisa de
l’eau qu’il but à longs traits. Il s’assit ensuite sur la margelle,
considérant avec tristesse la grille qui fermait le petit jardin. Il
repassa dans sa mémoire ce qu’il avait écrit, pesa chaque parole ;
il n’y en avait pas une qu’il regrettât ; cependant, il fut tenté plus
d’une fois de reprendre le billet et de le déchirer. Pour mettre fin
à cette lutte intérieure, il regagna sa chambre et s’efforça de trou‐
ver dans le sommeil quelques instants d’oubli.

q

IV

Le lendemain, le jour se leva triste et orageux  ; un vent sourd
poussait dans la montagne les vapeurs du lac que le soleil était
impuissant à percer. Sous le platane de la cour, près du puits, ré‐
gnait une obscurité presque complète.

– Déjà debout, vieille mégère, dit à Barberine Taddeo, qui des‐
cendait de la tour, tenant à la main les bottes du capitaine. Pour‐
tant tu t’es promenée assez tard, hier soir.



– Qu’en sais-tu  ? grommela la nourrice. Tu ronflais à faire
crouler les murailles.

– Grâce au ciel, répondit le borgne avec un rire haineux, mon
sommeil est profond comme celui du juste. Pour celui qui a une
mauvaise conscience, le duvet même se change en épine.

– On te connaît, répliqua la vieille, un charbon ardent n’aurait
pas de prise sur toi, tison d’enfer que tu es. Va, va, passe ton che‐
min ; de bonnes paroles n’écorchent pas la bouche, mais j’aime‐
rais mieux appeler la mort et la tempête mon père et ma mère
que de te dire un mot d’amitié.

Elle remplit rapidement son seau et rentra dans la maison.
« Aurait-il vu la lettre ? se demanda-t-elle ; je ne l’avais pas en‐
core mise dans ma poche lorsqu’il est sorti de la tour. D’ailleurs,
je ne vais pas d’habitude si matin puiser de l’eau. N’importe, si le
ciel s’en mêle, il faudra bien que le diable se retire, l’oreille basse.
Hélas  ! pauvre âme  ! Elle s’agite toujours sans repos ni
sommeil. »

La vieille était arrivée devant la porte de l’appartement de sa
maîtresse, elle frappa doucement  : «  Madame la marquise  ! –
Rien. Elle tâche de me faire croire qu’elle dort, mais Barberine ne
s’y trompe pas. Elle ne veut pas me voir, je le sais bien. Que va-t-
elle me dire ? Elle est fâchée contre moi parce que j’ai laissé en‐
trer Monsieur le capitaine ; cependant personne au monde ne lui
est plus attaché que sa pauvre vieille nourrice. Mais comment lui
donner la lettre ? Si je la glissais sous la porte ? Oui, c’est cela ;
maintenant, qu’elle la prenne ou non, je m’en lave les mains. »

La fente était large  ; Barberine put lancer le billet assez loin
pour qu’il fût impossible de ne pas le voir. Cela fait, la nourrice



vint d’un air de satisfaction se placer auprès de la fenêtre dont les
volets laissaient pénétrer quelque lueur de jour. Elle reprit alors
la ballade de la Donna Lombarda :

Ecrasez dans un mortier la tête du serpent,

Ecrasez-la, écrasez-la.

Mettez cette poussière dans le vin de l’époux,

Et qu’il boive, et qu’il boive,

Quand il reviendra le soir de la chasse,

Ayant grand soif, ayant grand soif.

La porte de la chambre de la marquise s’ouvrit tout à coup.

– Barberine, dit la jeune femme, dont les beaux yeux noirs
brillaient d’indignation, je m’étais promis de ne pas t’adresser un
mot de reproche au sujet de ta folle conduite d’hier soir ; un dé‐
vouement sincère, quoique mal inspiré, t’avait poussée à cette
démarche et je te la pardonnais. Mais que tu aies l’audace de per‐
sister malgré ma défense, c’est ce que je ne puis souffrir ; s’il t’ar‐
rive une fois encore de désobéir à mes ordres, nous serons sépa‐
rées pour toujours. Quant à ce capitaine, il m’inspire plus de
compassion que de colère ; je veux donc ignorer sa lettre et n’en
rien dire au marquis ; il ne sortirait pas vivant du château si mon
mari en avait connaissance. Les choses cependant ne peuvent
continuer ainsi. Tu vas aller au couvent demander à frère Am‐
broise de venir  ; il faut qu’il apprenne ma volonté à l’audacieux
étranger et qu’il lui conseille de quitter le château. Le plus tôt
sera le mieux. Tu m’as entendue ?

La vieille femme, bouche béante, regardait sa maîtresse.



– Madame, pour l’amour de Dieu, à quoi bon appeler le frère
Ambroise ? Ne pourrais-je moi-même…

– Silence ! fit la marquise d’un ton d’autorité. Je te le répète, si
tu échanges seulement une parole avec l’étranger, ne te présente
plus devant moi. Hâte-toi d’amener le bon frère, j’ai à l’entretenir
de différentes choses.

Elle rentra sans attendre la réponse de la nourrice et s’enfer‐
ma de nouveau. La vieille la connaissait trop pour ne pas savoir
qu’elle n’avait d’autre parti à prendre que celui d’obéir, mais ja‐
mais elle ne s’y était résignée avec autant d’amertume. Son cha‐
grin était si vif qu’avant de partir, elle oublia sa tabatière. Comme
elle ne pouvait sortir sans que Taddeo lui ouvrît, elle dut lui ap‐
prendre la commission pressante dont elle était chargée. A son
air de trouble, le borgne jugea que la lettre n’avait pas produit
l’effet qu’en attendait Barberine ; mais il se creusa inutilement la
tête pour deviner ce que le religieux viendrait faire au château.
N’y réussissant pas, il se résolut à porter simplement la nouvelle
à son maître.

Le marquis était debout, l’œil impatient et inquiet, comme s’il
l’eût attendu depuis longtemps. Il écouta en silence le récit du
domestique  ; une résolution fermement arrêtée se lisait sur ses
traits rigides :

– Taddeo, dit-il en mettant dans une petite cassette des lettres
et des billets de banque, je pars dans une heure et cette fois tu
m’accompagnes. Va de ma part trouver Madame la marquise, et
annonce-lui que mon absence sera peut-être longue ; si elle a un
désir que je puisse satisfaire, si j’ai eu envers elle un tort que je



puisse réparer, je lui demande aujourd’hui de les faire connaître.
Pourquoi restes-tu là debout devant moi et as-tu l’air si surpris ?

– Comment, monsieur, balbutia Taddeo qui doutait que son
maître eût toute sa raison, vous voudriez… vous pourriez… mais
c’est impossible !

– C’est décidé. Va préparer ma malle, tu la porteras avec Mar‐
tina au bord du lac, où nous trouverons un bateau. Ne prends
pour toi-même que le strict nécessaire, et surtout ne me fais pas
attendre.

Quand Taddeo fut sorti, le marquis se laissa tomber dans un
fauteuil, d’un air d’accablement profond. Il demeura ainsi long‐
temps, les yeux fixés sur la porte, écoutant ce qui se passait au-
dehors. Rien ne troublait le silence de la chambre que le bruit
monotone de la montre de Gino, posée sur la table près de la cas‐
sette. Enfin, des pas lents et craintifs se firent entendre dans le
vestibule  ; il tressaillit, puis de la main droite il s’appuya sur le
bras de son fauteuil avec une indifférence affectée, tandis que de
la gauche il comprimait les battements de son cœur, qui semblait
près de rompre sa poitrine. On frappa timidement.

– Entrez, dit le marquis d’une voix à peine distincte. Au même
instant, sa femme parut sur le seuil.

Depuis deux ans il ne l’avait vue que dans l’ombre de la cha‐
pelle ; maintenant que la lumière du jour l’éclairait, il s’effraya de
la pâleur de son visage. Elle s’avança tremblante ; tout à coup une
vive rougeur envahit ses joues, peut-être avait-elle aperçu la
montre à côté de la cassette.



Elle fit involontairement un pas en arrière, mais elle appuya
sa main à la boiserie et rassembla son courage.

– Vous voulez partir, dit-elle d’une voix altérée, en pressant
dans ses doigts amaigris la croix suspendue à son cou. Il ne m’ap‐
partient pas de vous demander où vous allez ni pourquoi vous
quittez le château. Mais une crainte m’a saisie. Un malheur est
peut-être arrivé à ma mère, elle vous appelle à Milan. J’ai fait un
rêve affreux ; je la voyais mourante. Dites-moi par pitié si je me
trompe.

– Je pense que la comtesse se porte bien, répliqua-t-il sans
trahir aucune émotion ; du moins je n’ai pas reçu de nouvelle qui
m’apprenne le contraire. Des raisons différentes m’obligent à
voyager. J’ai voulu auparavant m’assurer si l’air, peut-être trop
vif, de la montagne ne vous est pas défavorable. Je crains aussi
que la tristesse de cette retraite nuise à votre santé. Dites-le moi
franchement. Je m’arrangerais de façon à vous faire passer l’hi‐
ver à Venise, où sans aucun doute vous seriez mieux que dans ce
château.

– Je vous remercie, dit-elle ; et sa voix tremblait. Je ne mérite
ni tant de bontés, ni tant d’égards. Laissez-moi où je suis. Je ne
voudrais mourir nulle part ailleurs que dans cette solitude. Ce‐
pendant, si vous me permettez de vous adresser une prière, ne
partez pas aujourd’hui, attendez à demain…

– Et pour quelle raison ?

– J’aimerais mieux ne pas vous la dire. Si vous vouliez consen‐
tir à ma demande sans exiger d’explication… Mais votre
confiance serait une trop grande faveur pour moi…



Il ne répondit rien et tint ses regards attachés sur sa femme,
qui demeurait debout devant lui, immobile et les yeux baissés.

– Il faut donc que je parle, reprit-elle. Mon intention était de
consulter auparavant frère Ambroise, car il ne s’agit pas seule‐
ment de vous et de moi, – je n’aurais alors aucun besoin de
conseil, – un tiers est intéressé aussi, et j’ai peur… Mais vous par‐
tez si vite qu’il faut prendre une décision et me confier à votre
générosité.

– Que voulez-vous dire, Giovanna ?

Elle ferma la porte derrière elle et se rapprocha du marquis.

– Il y a au château, répondit-elle, un étranger qui, à mon insu
et contre ma volonté, a été instruit qu’il se trouvait ici une femme
dont l’existence n’est plus qu’une longue misère. Il a réussi à s’in‐
troduire la nuit dans le jardin. J’ai refusé de l’entendre et je lui ai
déclaré que je ne lui pardonnerais pas s’il essayait une seconde
fois d’intervenir dans ma vie. Une compassion opiniâtre, presque
insensée pour une situation dont il juge mal, la connaissant trop
peu, lui a inspiré l’audace de m’écrire… Voici sa lettre, lisez-la.
Elle vous convaincra que je ne serais peut-être pas ici en sûreté,
si j’y demeurais seule. Je voulais demander à frère Ambroise
d’exiger de lui le serment de ne parler à âme qui vive de ce qu’il a
vu. Mais vous agirez en tout cela comme vous l’entendrez. Lais‐
sez-moi seulement vous supplier à genoux de ne faire tomber
votre colère ni sur lui ni sur personne. Ils ont eu de bonnes inten‐
tions, ils ne savent pas que je ne désire nulle autre chose que de
rester ici.

Elle lui tendit la lettre et hasarda de le regarder. Son empire
sur lui-même était si absolu que pas un muscle de son visage ne



trahissait la moindre émotion. Il lut le billet, puis d’un ton
impassible :

– Ce jeune homme a tout à fait raison  ; il voit les choses de
sang-froid, et il en juge mieux ; il ne mérite pas que vous l’accu‐
siez de folie. La pensée m’est venue plus d’une fois de vous enga‐
ger à changer votre manière de vivre ; je ne trouve aucun plaisir à
me charger la conscience d’un meurtre, alors que je ne l’ai pu
dans l’emportement de la colère ; c’est cependant ce qui arrivera
si les choses continuent de la sorte.

– Certainement, dit-elle, je mourrai, mais vous n’en êtes pas
coupable, et quand même vous le seriez, je vous remercierais au
lieu de me plaindre, car je n’ai plus rien à espérer de la vie.

– Vous êtes jeune, Giovanna  ; l’ombre qui vous enveloppe
s’éclaircira. Le souvenir de ce qui vous est arrivé s’évanouira en‐
fin, et vous vous étonnerez d’être restée si longtemps dans ce
deuil. Moi, qui suis de beaucoup plus âgé, je laisserai peut-être
bientôt libre cette main que je n’aurais jamais dû souhaiter, car je
n’ignorais pas que votre cœur se détournait de moi…

– Cessez de vous accuser, interrompit-elle, je ne vous avais
point dit que j’eusse aimé avant de vous connaître.

– Mais je le savais. Seulement, je me laissais aveugler par la
passion ; je me flattais, quand vous seriez à moi, de vous faire, à
force de tendresse, oublier mon rival. Je n’avais pas pensé qu’une
première inclination dans une âme comme la vôtre, jette toujours
de profondes racines. Il est arrivé ce que la plus vulgaire pru‐
dence devait prévoir.



– Non, dit-elle. Et son visage s’anima, et un éclair passa dans
son regard ; vous êtes injuste envers vous-même en parlant ainsi.
J’étais jeune, il est vrai, mais pas assez pour être incapable d’ap‐
précier votre valeur, si je ne m’étais pas abandonnée à un regret
insensé. Plus vous avez été noble et bon, plus j’ai été coupable de
vous rester étrangère et de mettre entre nous l’abîme d’une faute
mortelle, que nul repentir ne peut effacer. Si ces choses arrivent
dans le monde, s’il était possible de les prévoir, je ne le sais
point ; mais vous avez agi comme bien peu l’eussent fait à votre
place ; cela, j’en ai la conviction profonde. Vous aviez le droit de
m’envoyer, et lui aussi, dans la nuit éternelle ; personne ne vous
eût appelé meurtrier. Mais vous auriez couvert de honte mon
nom, celui de ma famille  ; une généreuse compassion a retenu
votre main. Plus tard, au lieu de m’abandonner comme l’op‐
probre de mon sexe, de me laisser seule, livrée à mes remords,
vous avez consenti à respirer le même air que moi, vous m’avez
mise en état de rentrer en moi-même, de me connaître et de sen‐
tir combien je suis au-dessous de vous. Revenir dans le monde,
moi  ! Mais j’éprouve un insurmontable dégoût pour toutes les
joies auxquelles j’avais eu la folie d’attacher mon cœur. Que m’of‐
frirait la vie, maintenant que je ne puis plus vivre pour vous ? Ce‐
pendant, puisque nous avons touché à cette blessure, puisque
vous avez bien voulu m’entendre, et je vous en remercie du fond
de l’âme, vous ne repousserez pas la prière que je vous adresse
dans cette heure bénie. Quand je serai sur mon lit de mort, ce qui
ne tardera guère, si je vous fais appeler, venez, je vous en
conjure. Peut-être ne pourrai-je plus parler, mais mon dernier re‐
gard vous cherchera  ; vous saurez qu’il vous supplie de poser
votre main sur mon front, et de dire : « Je t’ai pardonné ! »



Il garda un instant le silence, en proie à la plus violente lutte
intérieure.

– Non, s’écria-t-il enfin, c’est impossible !

– Quoi ? demanda-t-elle effrayée.

– Que j’attende ta mort pour te dire cette parole !

Il se précipita vers elle, tandis qu’un torrent de larmes jaillis‐
sait de ses yeux.

– Ma femme ! ma pauvre Giovanna ! viens sur mon cœur !…
pardonne-moi d’avoir été cruel… Dieu de miséricorde ! vivre une
heure comme celle-ci et puis mourir, c’est assez pour te remercier
toute l’éternité !

Il allait lui saisir les mains, mais, brisée par la violence de son
émotion, elle tomba sans connaissance. Il s’agenouilla près d’elle,
appuya contre sa poitrine la tête insensible de la jeune femme,
couvrit de baisers et de larmes son front et ses lèvres.

– Eveille-toi, ma bien-aimée, lui disait-il, nous commençons
seulement à vivre  ! Nous avons acheté chèrement le bonheur,
jouissons de ces instants si doux  ! Eveille-toi, ma Giovanna,
éveille-toi !

Enfin, ses paupières s’ouvrirent lentement, mais elle ne pou‐
vait encore parler. Elle restait immobile dans ses bras, les regar‐
dant de ses grands yeux fixes, comme si elle eût craint d’être le
jouet d’un rêve.

– Laisse-moi, reprit-il, te donner le baiser des fiançailles. Tu
as beaucoup souffert, Giovanna, mais l’amour chassera ces
nuages. Le passé n’existe plus, et je bénis Dieu qui t’a fait pour



moi une âme nouvelle. Lève-toi. Non, attends un moment que je
te prenne dans mes bras.

Il la replaça doucement dans sa position première, lui ferma
les yeux avec ses lèvres, puis il prit à la hâte sur la table quelque
chose qu’il lança dans la vallée.

– L’air est pur, dit-il, viens, ma bien-aimée, nous allons nous
entretenir ensemble comme deux fiancés qui font leurs plans
d’avenir.

Il la souleva doucement, la conduisit à un fauteuil près de la
fenêtre, s’assit et l’attira sur ses genoux ; elle se laissa faire, écou‐
tant sa voix comme on écoute une douce musique. Il lui disait sa
tendresse et son bonheur, et elle se taisait, craignant de perdre
une parole de cette bouche aimée. Lui, de temps en temps, s’in‐
terrompait pour prendre sa main, qu’il baisait avec passion.

q

V

Après une pluie légère, le temps s’était éclairci. Eugène erra long‐
temps au milieu des rochers où, pour la première fois il avait ren‐
contré Barberine. Mais c’était en vain que le soleil brillait, la tem‐
pête n’avait point cessé dans son âme, et ses yeux que nul som‐
meil n’était venu visiter pendant la nuit, erraient tristement sur
l’aride plateau.

Il avait vu le matin la nourrice passer sur le pont-levis et
prendre le chemin qui conduit au couvent. Elle ne chanta pas et



ne fit aucun signe. Bien plus, lorsque, se détournant par hasard,
elle l’avait aperçu à la fenêtre, elle avait ramené sa mante sur son
visage avec un mouvement d’effroi. Que devait-il penser  ? Sa
lettre avait-elle été repoussée avec colère, ou bien un danger me‐
naçait-il, et Barberine voulait-elle l’attirer sur la montagne pour
soulager son cœur  ? Il avait inutilement attendu pendant une
heure entière. Le soleil, perçant les nuages, l’obligea à chercher
dans la cabane un abri contre ses rayons brûlants. Il se dit
d’ailleurs que la vieille saurait l’y trouver si elle avait quelque
chose à lui apprendre.

La cabane lui parut encore plus triste que la première fois. Pas
une chèvre ne s’égara dans les environs ; l’araignée qui avait sus‐
pendu sa toile aux noires solives, reposait paresseuse, attendant
que le soleil eût achevé de boire des gouttes de pluie que la toi‐
ture mal jointe avait laissées filtrer sur le fragile réseau. Eugène
se retira dans le coin le plus sombre, l’oreille attentive au
moindre bruit  ; mais gagné par le calme profond du milieu du
jour, il ne tarda pas à s’endormir.

Un violent orage le réveilla en sursaut quelques heures plus
tard. Il se leva, le cœur allégé, résolu de sortir au plus vite de la
situation fausse où il se trouvait ; debout sur le seuil de la cabane,
où il attendait que le temps lui permît de se remettre en marche,
il prit en lui-même un parti décisif. La volonté si formellement
énoncée par le marquis de ne point vendre son château, mettait
fin à la mission dont le maréchal Radetzky avait chargé le jeune
officier ; car, malgré ses préoccupations de la veille, son œil exer‐
cé avait vite reconnu que toute fortification qui ne comprendrait
point la Citadelle, serait complètement inutile. Il décida donc
d’attendre jusqu’au lendemain la réponse de la marquise  ; si la



jeune femme gardait le silence, il n’avait point le droit d’agir en
dépit d’elle ; il devait se résoudre à laisser à la destinée le soin de
dénouer ce lugubre drame.

La pluie avait cessé ; il quitta la cabane d’un pas ferme, s’arrê‐
tant toutefois de temps à autre pour regarder si la vieille ne pa‐
raîtrait pas derrière un buisson, de sorte qu’il lui fallut plus d’une
heure pour regagner le château. A sa grande surprise, il trouva la
porte ouverte et le pont-levis encombré par une foule de femmes
et d’enfants qui plongeaient dans l’intérieur des regards curieux ;
l’officier se fraya un passage avec peine et vit dans la cour une
carriole dans laquelle étaient entassés des paquets, des malles,
des bagages de toute sorte. Barberine et une autre servante à la
mine maussade allaient et venaient d’un air effaré  ; sans cesse
elles apportaient de nouveaux objets, qu’elles rangeaient avec
soin. Quand la nourrice aperçut Eugène, elle murmura quelques
mots inintelligibles, courut à sa rencontre et l’entraîna dans la
maison, où elle se laissa tomber sur le lit de Taddeo, suffoquant
de joie, faisant mille gestes auxquels son interlocuteur étonné ne
comprenait absolument rien.

– En croiriez-vous vos yeux, Monsieur le capitaine ? Et elle as‐
pira une forte prise de tabac pour s’éclaircir les idées. «  Sainte
Mère de miséricorde  ! Qui pouvait s’y attendre  ? Ce matin en‐
core, je pensais que vous et moi nous n’échangerions plus jamais
un mot ensemble, car elle avait menacé de me chasser si seule‐
ment je vous disais bonjour. Tout cela, Monsieur, à cause de
votre lettre. Le Seigneur Dieu, qui m’a créée, sait combien je
pleurais en gravissant la montagne pour aller chercher frère Am‐
broise. Je croyais qu’elle se sentait mourir, et qu’elle voulait se
confesser pour la dernière fois. Aussi, tout le long de la route, que



de mal j’ai senti dans le côté gauche, à l’endroit dont je souffre
toutes les fois que j’ai du chagrin. Frère Ambroise tâchait de me
consoler, mais ses paroles ne faisaient pas plus d’effet sur moi
que la limonade sur un homme qui a le froid de la fièvre. Enfin
nous arrivons. Je demande à Taddeo : « Où est Madame ? » Il me
répond avec la mine de quelqu’un qui annoncerait le jugement
dernier : « Elle est chez Monsieur. » Je lui dis : « Tu te moques
de moi, menteur, c’est impossible. » Il reprend : « Impossible ou
non, cela est, vieille  ; nous allons partir et j’espère ne plus voir
ton vilain museau. » Je grimpe quatre à quatre l’escalier, suivie
de frère Ambroise. Qui pensez-vous que nous voyons près de
Monsieur, et se laissant tout doucement cajoler ? C’était elle, oui
vraiment c’était bien elle. Au bruit que nous faisons en entrant,
elle saute sur ses pieds, rouge comme une fillette que l’on aurait
surprise en amoureuse conversation. Comment tout cela était ar‐
rivé, je ne puis pas vous le dire, je ne le sais pas ; mais je vivrais
cent ans, que je ne verrais jamais un pareil jour.

«  J’essayai d’interroger Martina  ; pour les bonnes nouvelles,
elle est sourde et muette. Je voulus faire parler Taddeo  ; il est
bien discret et bien rusé, le coquin  ! J’ai deviné cependant qu’il
n’avait pu rien entendre, et c’est ce qui le mettait en si méchante
humeur. Alors Madame est descendue dans la cour, elle est allée
à lui, a dit quelques mots à voix basse et lui a tendu sa main qu’il
s’est efforcé de retenir et de baiser, mais elle n’a pas voulu. Il
avait l’air d’être tout retourné. Il sifflait, il chantait, il n’était que
miel et sucre. A moi, au contraire, Madame ne dit rien, ni à Mar‐
tina  ; elle fut pourtant très bonne et nous donna les vêtements
qu’elle a portés depuis qu’elle est ici. Puis elle alla chercher au
fond de son armoire une robe blanche qui n’avait pas vu le jour
depuis deux ans. Et comme sa toilette était finie : « Sur mon âme,



m’écriai-je, on vous prendrait pour une fiancée ! » – « Je le suis
aussi, répondit-elle, viens avec moi, Barberine. » Je montai à la
chapelle, où étaient déjà le marquis et Taddeo ; frère Ambroise fit
agenouiller Monsieur et Madame au pied de l’autel afin de leur
donner sa bénédiction, comme s’ils étaient unis pour la première
fois. Je pleurais de contentement, et Taddeo lui-même, le pé‐
cheur endurci, grimaçait d’une manière affreuse avec sa bouche
et son œil.

«  Ah  ! cher Monsieur, combien les choses ont tourné autre‐
ment que nous croyions hier à pareille heure  ! A peine le frère
avait-il fini que Monsieur se leva, embrassa Madame et sortit
avec elle. Il ne regarda pas une seule fois de mon côté, mais je
voyais bien qu’il n’était pas en colère contre moi. Madame s’ap‐
puyait sur son bras et ils allaient ensemble, tantôt marchant, tan‐
tôt s’arrêtant. Taddeo me dit alors de tout emballer, parce que
nous devons partir demain matin avec les maîtres. «  Voici un
billet, ajouta-t-il, que tu remettras au capitaine.  » Il courut en‐
suite retrouver Monsieur qui était sur le pont-levis avec frère
Ambroise. C’est là tout ce que je sais, peut-être y en a-t-il davan‐
tage dans cette lettre. »

Le papier qu’Eugène déplia d’une main fébrile, contenait
seulement ces mots tracés au crayon par le marquis : « Vous êtes
un homme d’honneur, n’oubliez pas à l’avenir ce que l’on doit à
l’hospitalité. Adieu. »

L’ombre du soir enveloppait déjà la vallée quand une heure
plus tard Eugène traversa le pont-levis, accompagné d’un jeune
garçon qui portait ses bagages. Il n’avait pu se résoudre, malgré
les instances de Barberine, à passer la nuit au château, et il des‐
cendait lentement le sentier, plongé dans ses rêveries. Tout à



coup il aperçut au milieu des rochers blanchâtres du ruisseau
quelque chose de brillant qui attira son attention. Il dit au mon‐
tagnard de l’attendre, et se glissant avec précaution entre les
broussailles, il se dirigea vers l’objet de sa curiosité, c’était une
montre, celle-là même – il n’en douta pas un instant – qui avait
marqué tant d’heures amères depuis ce fatal minuit où Taddeo
l’avait apportée à son maître. Maintenant elle était pour toujours
silencieuse, car le choc en avait brisé les rouages.

Le jeune officier la mit machinalement dans sa poche ; elle lui
rappellerait, pensait-il avec tristesse, le souvenir de ce voyage.
Mais au moment où le bateau qui devait le conduire à Riva quit‐
tait le bord du lac, il tira brusquement la montre et la jeta dans
l’eau profonde.

q

œuvre du domaine public

Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :

Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/paul_johann_ludwig_von_heyse-lar‐
rabbiata-le_garde-vignes_-_resurrection/index.html. Domaine public ;
édition Bibebook sous licence CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratui‐
tement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


