L'Arrabbiata -
Le Garde-vignes
- Résurrection

Paul Johann Ludwig (von) Heyse

LIREGRATUITEMENT.COM

L'Arrabbiata - Le
Garde-vignes -
Résurrection

Paul Johann Ludwig (von) Heyse



LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Partie 1 ’ARRABBIATA

Le soleil n’était pas encore levé. Une large couche de vapeurs gri-
satres s’allongeait sur le Vésuve en descendant sur Naples, et
mettait dans 'ombre les petites villes de cette partie de la cote. La
mer était tranquille.

Sur la marine qui s’étend le long d’'une anse droite, au-dessous
des rochers élevés de Sorrente, les pécheurs étaient déja en mou-
vement ; les femmes s’efforcaient de tirer a terre avec de gros
cables les bateaux et les filets qui, la nuit, avaient été tendus pour
pécher au large ; d’autres préparaient les barques, dressaient les
voiles et sortaient silencieusement les rames et les vergues des
votites creusées dans le rocher et fermées de grilles, ou ils serrent
la nuit leurs agres. Aucun ne restait. Les plus vieux, qui ne vont
plus en mer, se mettaient dans les longues rangées de haleurs et
tiraient sur les filets. Ca et 1a, sur un toit plat, une femme filait,
ou s’occupait des enfants pendant que sa fille aidait son mari.

— Vois-tu, Rachel ? Voici M. le curé, dit une vieille femme a
une enfant de douze ans qui tournait pres d’elle son petit fuseau ;
il monte dans la barque ; Antonino va le conduire a Capri. Maria
Santissima ! comme le digne homme parait encore endormi.

Elle lui montrait du doigt un prétre de petite taille, d'une phy-
sionomie bienveillante, qui venait de se placer dans la barque
apres avoir relevé avec soin sa robe noire et I'avoir étendue sur le
banc. Sur le sable, les autres cessaient de travailler pour voir par-



tir le prétre, qui saluait amicalement de la téte a droite et a
gauche.

— Pourquoi va-t-il a Capri, grand-mere ? demanda I'enfant,
Est-ce que les gens de la-bas n’ont pas de prétres, pour nous em-
prunter les notres ?

— Tu es bien sotte, répondit la vieille ; ils en ont bien assez, et
de bien belles églises, et un ermite, comme nous n’en n’avons
pas. Mais il y a 1a une excellente signora qui a habité longtemps a
Sorrente ; elle était si malade, que bien souvent le padre lui a
porté le bon Dieu, quand on croyait qu’elle ne passerait pas la
nuit. La sainte Vierge 'a protégée ; elle est redevenue fraiche et
bien portante, et prend des bains de mer tous les jours. Lors-
quelle est partie d’ici pour Capri, elle a fait cadeau de beaucoup
de ducats a I'Eglise et aux pauvres gens, et elle n’a pas voulu s’en
aller, que le padre ne lui ait promis de I’aller voir la-bas, pour
quelle piit se confesser a lui. C’est étonnant combien elle 'aime,
et c’est une bénédiction qu'un pareil prétre ; il recoit des dons
comme un archevéque, et les gens du grand monde le re-
cherchent. La madone sort avec lui — et elle se retourna vers le
bateau qui était sur le point de démarrer.

— Aurons-nous beau temps, mon fils ? demanda le prétre en
regardant vers Naples.

— Le soleil n’est pas encore levé, répondit le garcon ; il en aura
bientot fait de ces petits nuages.

— C’est bon ! marche que nous arrivions avant la chaleur.

Antonino saisissait sa longue rame pour pousser la barque de-
hors, lorsqu’il s’arréta tout a coup et regarda en haut du sentier



escarpé qui conduit de la petite ville de Sorrente a la marine.

On pouvait apercevoir, en haut, une jeune fille svelte, qui des-
cendait rapidement les escaliers et faisait signe avec un mou-
choir. Elle portait un petit paquet sous le bras, et son costume
était assez pauvre. Elle avait seulement une facon distinguée,
quoique un peu sauvage, de jeter la téte en arriére, et les noires
tresses qu’elle portait enroulées sur son front, lui faisaient
comme un diadéme.

— Pourquoi attendons-nous ? demanda le prétre.

— Il vient vers la barque quelquun qui veut sans doute aller
aussi a Capri ; avec votre permission, padre, nous n’irons pas
plus lentement, car ce n’est quune jeune fille d’a peine dix-huit
ans.

A ce moment la jeune fille sortit de derriere le mur qui enserre
le chemin sinueux.

— Laurella ! s’écria le prétre, qu’a-t-elle a faire a Capri ?

Antonino leva les épaules ; la jeune fille arrivait a grands pas,
en regardant devant elle.

— Bonjour, I’Arrabbiata, criérent quelques-uns des jeunes ma-
rins. Ils en auraient sans doute dit plus long, si la présence du
curé ne les avait tenus en respect, car lattitude hautaine et
muette avec laquelle la jeune fille accueillit ce salut, semblait irri-
ter leur grossiereté.

— Bonjour pour Laurella, lui crie a son tour le prétre, ¢a va
bien ? Veux-tu venir avec nous a Capri ?

— Si vous le permettez, mon pere.



— Demande a Antonino qui est le patron de la barque, il est
maitre chez lui, et Dieu est notre maitre a tous.

— Voici un demi-carlin, dit Laurella sans regarder le jeune ma-
rin, si je puis aller avec vous pour ce prix.

— Tu en as plus besoin que moi, grommela le garcon en ran-
geant quelques paniers d’oranges pour lui faire place. Il allait les
vendre a Capri, car cette ile de rochers n’en rapporte pas assez
pour les besoins des nombreux visiteurs.

— Je ne veux pas y aller pour rien, répondit la jeune fille ; et
ses yeux noirs brillerent.

— Viens donc, enfant, dit le prétre. C’est un brave garcon, et il
ne veut pas s’enrichir de ta pauvreté. Allons, monte, — et il lui
tendit la main —, et assieds-toi la prés de moi. Vois, il a mis la sa
jaquette pour que tu sois mieux assise. Il n’a pas pris ce soin pour
moi. Mais les jeunes gens n’en font pas d’autres. On fera toujours
plus attention a une petite fille qu’a dix prétres. Bon, bon, tu n’as
pas besoin de t’excuser, Tonino. Dieu I'a ordonné ainsi. Les pa-
reils doivent tenir a leurs pareils.

Laurella était montée pendant ce temps, et s’était assise apres
avoir mis de coté la jaquette sans dire un mot. Le jeune marin la
laissa par terre et murmura quelque chose entre ses dents, puis il
se pencha vivement contre le rivage, et le bateau flotta dans le
golfe.

— Qu’as-tu dans ce paquet ? demanda le prétre, pendant qu’ils
avancaient dans la mer, éclairée par les premiers rayons du
soleil.



— De la soie, du fil et un pain, mon pere ; je vais vendre la soie
a une dame de Capri qui fait des rubans, et le fil a une autre.

— Tu las filée toi-méme ?
— Oui, mon pere.
— Si je me rappelle bien, tu as appris a faire des rubans ?

— Oui, mais ma mere va de nouveau plus mal, je ne puis plus
sortir de la maison, et nous ne pouvons pas nous acheter un
métier.

— Elle est plus mal... Oh ! quand je suis allé chez vous a
Paques, elle était dans son fauteuil.

— Le printemps est toujours la plus mauvaise saison pour elle ;
depuis que nous avons eu ces grandes tempétes et le tremble-
ment de terre, ses douleurs I'ont forcée a rester toujours couchée.

— Ne cesse pas de prier, mon enfant ; que la sainte Vierge in-
tercede pour elle ! Sois bonne, active, afin que tes prieres soient
exaucées.

Apres une pause, il reprit :

— Quand tu es descendue sur le sable, ils t'ont crié : « Bonjour,
la Rabbiata ! » Pourquoi t’appellent-ils ainsi ? Ce n’est pas un
beau nom pour une chrétienne, qui doit étre douce et
bienveillante.

La figure de la jeune fille devint toute rouge sous sa peau
brune, et ses yeux brillerent.

— Ils se moquent de moi parce que je ne veux ni danser, ni
chanter, ni causer avec eux. Ils devraient me laisser tranquille, je



ne leur fais rien.

— Tu pourrais, du moins, étre aimable avec tout le monde ; les
autres, a qui la vie est plus légere, peuvent danser et chanter ;
mais dire une bonne parole convient aux malheureux.

Elle regardait devant elle a ses pieds et froncait les sourcils,
comme si elle voulait cacher ses yeux noirs. Ils resterent un in-
stant silencieux. Le soleil était alors radieux au-dessus des mon-
tagnes, le sommet du Vésuve sortait des vapeurs qui entouraient
encore sa base, et les maisons du plateau de Sorrente se déta-
chaient en blanc sur la sombre verdure des jardins d’orangers.

— Tu n’as plus entendu parler de ce peintre, Laurella, ce Napo-
litain qui voulait t'épouser ? demanda le prétre.

Elle secoua la téte.

— Il vint dans le temps pour faire ton portrait ; pourquoi le lui
as-tu refusé ?

— Qu’est-ce qu’il en voulait faire ? Il y en a d’autres plus belles
que moi ; qui sait d’ailleurs ce qu’il en et fait ? Il aurait pu me je-
ter un sort avec cela, et nuire &8 mon 4me ou méme me faire mou-
rir, dit ma mere.

— Ne crois pas ces vilaines choses, dit le prétre sérieusement.
N’es-tu pas toujours dans les mains de Dieu, sans la volonté du-
quel pas un cheveu ne peut tomber de ta téte. Est-ce qu'un
homme, un portrait a la main, peut étre plus puissant que Dieu ?
Tu as pu voir qu’il te voulait du bien. Est-ce qu’il ne t’avait pas
demandée en mariage ?

Elle se tut.



— Pourquoi l'as-tu refusé ? Cest un brave et beau garcon. Il
vous aurait soutenues, toi et ta mere, mieux que tu ne le peux en
filant et en dévidant la soie.

— Nous sommes de pauvres gens, répondit-elle vivement, et
ma mere est malade depuis si longtemps ; nous lui aurions été a
charge. Je ne suis pas faite pour un monsieur. Si ses amis étaient
venus le voir, il aurait eu honte de moi.

— Comme tu parles ! Je te dis que c’est un brave garcon... et
par la-dessus, il voulait s’établir a Sorrente ; il n’en reviendra pas
un pareil de sitot. Celui-la était envoyé tout droit du ciel pour
vous aider.

— Oh ! je ne veux pas de mari, jamais ! dit-elle d'un ton bien
résolu et presque hors d’elle.

— As-tu fait un voeu, ou veux-tu entrer au couvent ?
Elle secoua la téte.

— Les gens ont raison de te reprocher ton opiniatreté, quoique
ce nom ne soit pas beau. Oublies-tu que tu n’es pas seule sur la
terre, et que, par ton opiniatreté tu rends plus ameres la vie et la
maladie de ta mere. Quelles raisons si importantes peux-tu avoir
pour refuser cette main loyalement offerte qui veut vous soute-
nir, toi et ta meére ? Réponds-moi, Laurella.

— J’ai bien un motif, répondit-elle tout bas et en tremblant ;
mais je ne puis pas le dire.

— Tu ne peux pas le dire ? pas méme a moi ? pas méme a ton
confesseur ? Tu lui accorderas bien cependant qu’il t'aime ? Est-
cevrai ?



Elle fit un signe de téte.

— Soulage ton coeur, mon enfant ; si tu as raison, je serai le
premier a t'approuver ; mais tu es jeune, tu connais peu le monde
et tu pourrais regretter un jour d’avoir, par des idées d’enfant, re-
fusé ton bonheur.

Elle jeta cependant un regard craintif sur le jeune marin qui
ramait vigoureusement a l'arriere de la barque et qui avait enfon-
cé sur son front son bonnet de laine. Il tournait la téte du coté de
la mer, et semblait abimé dans ses propres pensées. Le prétre vit
son regard, et approcha son oreille plus pres d’elle.

— Vous n’avez pas connu mon pere ? dit-elle tout bas. Et ses
yeux devinrent sombres.

— Ton peére ? Il est mort, je crois, quand tu avais a peine dix
ans. Qu’est-ce que ton pére, dont 'ame puisse étre en paradis, a a
faire avec ton entétement ?

— Vous ne I’'avez pas connu, padre ? Vous ne savez pas qu’il est
l'auteur de la maladie de ma meére ?

— Comment cela ?

— Parce qu’il 'a maltraitée, battue, foulée aux pieds. Je me
rappelle encore les nuits ou il rentrait a la maison en colere. Elle
ne lui disait jamais rien et faisait tout ce qu’il voulait. Mais lui la
battait, que le cceur m’en brisait. Je tirais la couverture sur ma
téte et je faisais semblant de dormir, mais je pleurais toute la
nuit. Mais quand il la voyait a terre, il changeait tout a coup, la
relevait, 'embrassait tant qu’il I’étouffait presque. Ma mere m’a
défendu d’en jamais parler ; mais il la maltraita tant que depuis
qu’il est mort, elle n’a pas encore pu se remettre ; et si elle doit



bient6t mourir, ce dont le Ciel la préserve, je sais bien qu’il est
l'auteur de sa mort.

Le petit prétre secoua la téte et sembla irrésolu ; jusqu'a quel
point devait-il donner raison a sa pénitente ? Il dit enfin :

— Pardonne-lui, comme ta meére lui a pardonné. Ne pense plus
a ce triste spectacle, Laurella. De meilleurs temps viendront pour
toi, qui te feront tout oublier.

— Je ne loublierai jamais, dit-elle en frissonnant. Et savez-
vous, mon pere, pourquoi je veux rester fille ? Pour n’étre pas
soumise a quelqu'un qui me maltraite, et m’aime cependant. Si
quelqu’'un maintenant veut me frapper ou m’embrasser, je sais
me défendre. Mais ma meére ne pouvait pas se défendre, elle ne
pouvait repousser ni les coups ni les baisers, parce qu’elle I'ai-
mait. Je ne veux aimer aucun homme au point de devenir malade
et misérable pour lui.

— Tu n’es encore qu'une enfant ; tu parles comme une enfant
qui ne sait pas ce qui se passe sur la terre. Tous les hommes sont-
ils comme ton pauvre pere pour s’abandonner a leurs coleres et a
leurs passions, et maltraiter leur femme ? N’as-tu pas vu assez de
braves gens dans tout le voisinage et des femmes qui vivent en
paix et bonne union avec leurs maris ?

— Personne ne sait comment mon pere était pour ma mere, car
elle serait morte mille fois plutét que d’en parler et de s’en
plaindre a quelquun. Et tout cela parce qu’elle l'aimait ; si
I’amour est tel qu’il ferme les lévres quand on devrait crier au se-
cours, s’il nous abandonne sans défense a des maux pires que
ceux que notre plus cruel ennemi pourrait nous causer, je ne
donnerai jamais mon cceur a un homme.



— Je te dis que tu es une enfant, tu parles sans savoir. Tu obéi-
ras a ton ceeur, si tu dois aimer, quand le temps sera venu, et tout
ce que tu te mets maintenant dans la téte ne te servira de rien.

Puis, apres un instant de silence :
— Et ce jeune peintre, crois-tu qu’il t'aurait maltraitée ?

— Il faisait des yeux comme mon pere quand il demandait par-
don a ma mere, et voulait la prendre dans ses bras pour lui dire
de bonnes paroles. Je connais ces yeux-la. Celui-la aussi sait les
faire, qui a le coeur de battre la femme qui ne lui a jamais fait de
mal. J’en ai le frisson, comme si je le voyais.

Puis elle tomba dans un silence obstiné. Le prétre se taisait
aussi : il réfléchissait aux beaux discours qu’il aurait pu faire a
cette fille. Mais la présence du jeune batelier, qui était devenu
plus agité a la fin de la confession, lui ferma la bouche.

Lorsque apres deux heures de voyage ils arriverent dans le pe-
tit port de Capri, Antonino porta le prétre hors de la barque pour
lui faire passer les derniéres flaques d’eau, et le déposa respec-
tueusement a terre. Mais Laurella n’avait pas voulu attendre qu'’il
revint la prendre et lui fit passer ’eau. Elle ramena sa jupe, prit
ses sabots dans la main droite, son paquet dans la gauche, et se
mit a I’eau pour gagner vivement la terre.

— Je resterai sans doute longtemps a Capri aujourd hui, dit le
prétre. Tu n’as pas besoin de m’attendre ; peut-étre ne revien-
drai-je que demain a la maison. Et toi, Laurella, quand tu rentre-
ras, salue ta mere. J’irai vous voir avant la fin de la semaine. Tu

retournes avant la nuit, n’est-ce pas ?



— Sij’en ai 'occasion, dit la jeune fille, et elle se mit a arranger
ses vétements.

— Tu sais que je dois aussi retourner, dit Antonino, avec un
ton qu’il crut tres indifférent. Je t'attendrai jusqu’a ’Ave Maria.
Mais si tu n’es pas arrivée, cela me sera bien égal.

— Il faut que tu reviennes, Laurella, dit le prétre ; tu ne peux
pas laisser ta meére seule une nuit. Vas-tu loin ?

— A Anacapri, dans une vigne.

— Moi, je vais a Capri. Que Dieu te protége, mon enfant, et toi
aussi, mon fils.

Laurella lui baisa la main et murmura un adieu que le prétre
et Antonino pouvaient se partager. Antonino n’en prit rien pour
lui ; il tira son bonnet au padre, et ne regarda pas Laurella.

Mais lorsque tous deux lui eurent tourné le dos, ses yeux sui-
virent un instant le prétre qui avancait péniblement sur un lit de
cailloux roulants, puis il regarda du c6té de la jeune fille qui
s’était dirigée vers la hauteur a droite, tenant la main sur ses yeux
pour se garantir de I'ardeur du soleil. Avant que le chemin dispa-
rit entre des murs, elle s’arréta un instant comme pour respirer
et regarda autour d’elle. A ses pieds était la marine, tout autour
s’élevaient des rochers a pic. La mer était d'un bleu admirable.
C’était un spectacle qui méritait bien qu’on s’arrétat. Le hasard fit
que, son regard tombant sur la barque d’Antonino, elle rencontra
ses yeux dirigés vers elle. Tous deux firent un mouvement
comme des gens qui veulent s’excuser d’'un acte involontaire, et
la jeune fille continua son chemin avec une expression de figure
plus sombre.



Il était une heure de I'apres-midi, et déja Antonino était assis
depuis deux heures sur un banc devant 'auberge des pécheurs.
Une pensée devait lui trotter dans la téte, car toutes les cinq mi-
nutes, il se levait, se mettait au soleil et regardait avec inquiétude
les chemins qui, a droite et a gauche, conduisent aux deux petites
villes de I'ile. 11 dit alors a I’hotesse de I'Osterie que le temps I'in-
quiétait, quoiqu’il fat clair ; qu’il connaissait cette couleur du ciel
et de la mer. Ils avaient cette apparence avant la derniere grande
tempéte pendant laquelle il avait eu tant de peine a ramener a
terre cette famille anglaise. Elle devait se le rappeler.

— Non, dit la femme.
— Eh bien, pensez a moi, si le temps change avant la nuit.

— Y a-t-il beaucoup de monde la-bas ? demanda I'hétesse
apres une pause.

— Cela commence. Jusqu’ici nous avons eu mauvais temps,
ceux qui viennent pour les bains se font attendre ; le printemps
est venu tard. Avez-vous gagné plus que nous a Capri ?

— Je n’aurais eu de quoi manger du macaroni que deux fois la
semaine, si je n’avais eu que ma barque. J’ai eu de temps en
temps une lettre a porter a Naples ou a promener ici méme un
monsieur qui voulait pécher a la ligne. C’était tout. Mais vous sa-
vez que mon oncle a de grands jardins d’orangers et qu’il est
riche. « Tonino, dit-il, tant que je vivrai, tu ne seras pas dans le
besoin, et apres moi, je penserai a toi. » C’est comme cela que j’ai
passé I'hiver, avec I’'aide de Dieu.

— A-t-il des enfants, votre oncle ?



— Non. Il n’a jamais été marié, et il est resté longtemps a
I’étranger, ou il a amassé beaucoup de piastres. Il pense mainte-
nant a prendre une grande pécherie, et il veut m’en charger, pour
que j’aie I'ceil a tout.

— Vous étes maintenant un homme, Antonino. Le jeune bate-
lier haussa les épaules :

— Chacun a son fardeau a porter, dit-il.

En méme temps il s’avanca de nouveau, et regarda le temps a
droite et a gauche, quoiqu’il dit bien savoir qu'on regarde le
temps d’un seul coté.

— Je vous apporte encore une bouteille... votre oncle peut
payer, dit I'h6tesse.

— Rien qu’un verre, car vous avez la un vin terriblement fort ;
j'ai déja la téte toute chaude.

— Il ne va pas dans le sang ; vous pouvez en boire autant que
vous voulez. Voila mon mari qui revient. Vous allez vous asseoir
encore un instant pour bavarder avec lui.

L’élégant patron du cabaret descendait en effet de la hauteur,
un filet sur les épaules, son bonnet rouge sur ses cheveux frisés.
Il avait porté a la ville du poisson frais, commandé par I'excel-
lente dame pour l'offrir au padre de Sorrente. Lorsqu’il apercut le
jeune batelier, il lui fit de la main un bonjour amical, se mit pres
de lui sur le banc, et commenca a raconter et a questionner. Sa
femme venait d’apporter une seconde bouteille de vrai Capri pur,
lorsque le sable du rivage commenca a crier, et Laurella arriva
par le chemin d’Anacapri. Elle salua légerement de la main et



s’arréta avec hésitation, sans dire un mot. Antonino sauta de son
banc.

— Il faut que je parte, dit-il, c’est une fille de Sorrente qui est
venue ce matin avec le curé, et qui veut retourner pour la nuit au-
pres de sa mere malade.

— Bon, bon, la nuit est encore loin, dit le pécheur, vous avez
bien le temps de boire un verre de vin. Hola, femme, apporte en-
core un verre.

— Moi, je ne bois pas, dit Laurella, en restant un peu a I’écart.

— Apportes-en toujours un, femme, apportes-en un. Elle se
laissera faire.

— Laissez-la, dit le batelier. Elle a la téte dure ; quand elle ne
veut pas une chose, pas un saint du Paradis ne pourrait la per-
suader. Et en méme temps il prit rapidement congé, descendit a
sa barque, défit la corde et attendit la jeune fille. Elle dit encore
une fois bonsoir a I’h6te du cabaret, et alla vers la barque a pas
lents, regardant de tous c6tés comme pour trouver d’autres com-
pagnons de route. La marine était vide. Les pécheurs dormaient
ou étaient en mer avec leurs lignes et leurs filets. Quelques
femmes et quelques enfants étaient assis sur les portes, dormant
ou filant ; et les étrangers qui étaient venus le matin, attendaient
la fraicheur du soir pour retourner.

Elle n’eut pas longtemps a regarder autour d’elle, car avant
quelle pit s’en défendre Antonino I’avait prise dans ses bras, et
la portait comme un enfant dans la barque. Puis il sauta apres
elle et en quelques coups de rames, ils furent bientot en pleine
mer.



Elle s’était placée devant et lui tournait a moitié le dos, de
sorte qu’il ne pouvait la voir que de profil.

Sa figure était encore plus sérieuse que de coutume. Ses che-
veux couvraient son front bas, ses narines fines étaient gonflées
par une expression de résolution, et ses lévres pleines étaient ser-
rées l'une contre l'autre. Lorsqu’ils eurent vogué un temps en si-
lence, elle sentit la chaleur briilante du soleil, 6ta son pain de son
mouchoir, qu’elle mit sur ses cheveux. Puis elle commenca a
manger son pain sec pour son repas de 'apres-midi, car elle
n’avait rien pris a Capri.

Antonino n’endura pas cela longtemps. Il tira deux oranges

d’une corbeille qui en avait été pleine le matin, et dit :

— Voila quelque chose pour manger avec ton pain, Laurella.
Ne crois pas que je les aie gardées pour toi, elles sont tombées du
panier dans la barque et je les ai trouvées quand j’ai remis en
place mon panier vide.

— Mange-les, j’ai assez de mon pain.
— Elles sont rafraichissantes par la chaleur, et tu as couru loin.
— Ils m’ont donné la-haut un verre d’eau, cela m’a rafraichie.

— Comme tu voudras, dit-il, et il les laissa retomber dans le
panier.

Nouveau silence, la mer était unie comme un miroir et
bouillonnait. Seulement, autour de la barque, les oiseaux de mer,
qui nichent dans les rochers du rivage, volaient eux-mémes sans
bruit.



— Tu pourrais porter ces deux oranges a ta mere ; a ta mere,
reprit Antonino.

— Nous en avons encore a la maison, et quand elles seront fi-
nies, j'irai en acheter d’autres.

— Porte-les-lui de ma part.

— Elle ne te connait pas.

— Tu peux lui dire qui je suis.
— Je ne te connais pas.

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle le reniait ainsi. Un an
avant, quand le peintre était venu a Sorrente, il arriva un soir
qu’Antonino, avec d’autres garcons du pays, jouait sur une place,
pres de la rue principale de la Boccia. C’est la que le peintre ren-
contra pour la premiere fois Laurella qui portait une cruche d’eau
sur la téte, marchant sans penser a rien. Le Napolitain, saisi a
cette vue, s’arréta, la regarda, quoiqu’il fiit au milieu du jeu et efit
pu en deux pas s’en éloigner ; une boule fort dure en rencontrant
sa jambe lui rappela que ce n’était pas ici le lieu de se laisser aller
a ses pensées. Il regarda autour de lui, et attendit une excuse. Le
jeune batelier, qui avait jeté la boule, était silencieux et résolu au
milieu de ses amis. Aussi I’étranger trouva prudent d’éviter une
dispute et de s’en aller. On en avait parlé, et on en reparla plus
encore lorsque le peintre se déclara ouvertement pour Laurella.
« Je ne le connais pas », dit-elle involontairement, quand le
peintre lui demanda si elle le repoussait a cause de ce gars peu
poli. Cette réponse lui était venue aux oreilles. Et depuis ce
temps, quand Antonino la rencontrait, elle faisait semblant de ne
pas le reconnaitre.



Ils étaient assis dans le bateau comme des ennemis acharnés.
Le coeur leur tremblait terriblement fort. La figure, tout a ’heure
bienveillante d’Antonino, était trés rouge. Il frappait sur 'eau si
fort que 'écume le couvrait, ses lévres tremblaient comme s’il
murmurait de mauvaises paroles. Elle fit semblant de ne pas s’en
apercevoir, prit son visage le plus calme, se pencha sur le bord du
bateau et laissa I'’eau couler entre ses doigts. Puis elle renoua son
fichu, arrangea ses cheveux comme si elle était seule dans la
barque. Seulement ses yeux noirs brillaient, et ce fut en vain
qu’elle mit ses mains mouillées sur ses joues briilantes pour les
rafraichir.

Ils étaient maintenant au milieu de la mer et on ne voyait au-
cune voile a I'horizon, les 1les étaient restées derriere, la cote était
loin dans la vapeur du soleil ; pas une mouette ne troublait cette
profonde solitude.

Antonino examinait tout autour de lui. Une pensée semblait
lui monter au cerveau. Tout a coup ses joues palirent, et il laissa
tomber ses rames. Involontairement Laurella le regarda, in-
quiete, mais sans montrer la moindre frayeur.

— Il faut que cela ait une fin, dit impétueusement le jeune ba-
telier. Il y a trop longtemps que j’en souffre, et je suis étonné de
ne pas en étre mort. Tu ne me connais pas, dis-tu. Est-ce que tu
ne m’as pas vu assez souvent passant pres de toi comme un in-
sensé, et le coeur gros d’envie de te parler ? Alors tu prenais ta fi-
gure en colere et tu me tournais le dos.

— Qu’avais-je a causer avec toi ? dit-elle bravement. J’ai bien
vu que tu voulais te lier avec moi, mais je ne voulais pas faire par-



ler de moi pour rien au monde, car je ne veux prendre pour mari
ni toi ni personne.

— Personne ? Tu ne parleras pas toujours ainsi. Parce que tu as
renvoyé le peintre ? Bah ! tu étais alors une enfant. Il viendra un
jour ou tu seras seule et alors, telle que tu es, tu prendras le pre-

mier venu.

— Nul ne connait son sort. Peut-étre ma volonté changera-t-
elle : en quoi cela te regarde-t-il ?

— En quoi cela me regarde ? Et en disant ces mots, il sauta de
son banc si vivement que le bateau chancela. En quoi cela me re-
garde ? et tu peux me le demander encore quand tu sais ou jen
suis ? Puisse-t-il périr le malheureux que tu traiteras mieux que
moi !

— Me suis-je promise a toi ? Le puis-je, si tu as perdu la téte ?
Quel droit as-tu sur moi ?

— Oh ! s’écria-t-il, ce n’est pas écrit. Un avocat ne 1’a pas mis
en latin et scellé. Mais je sais que j’ai autant de droit sur toi que
pour mon entrée au ciel, si j’ai été un brave garcon. Crois-tu que
jaurais la patience de te voir aller a I’église avec un autre, de voir
les jeunes filles passer devant moi en levant les épaules ? Faut-il
que je me fasse moquer de moi ?

— Fais ce que tu veux, je me laisserai d’autant moins fléchir,
que tu me menaces. Moi aussi, je veux faire a ma volonté.

— Tu ne parleras pas longtemps comme cela, et il tremblait de
tout son corps. Je suis assez homme pour ne pas laisser plus
longtemps chagriner ma vie par une téte aussi entétée. Sais-tu
que tu es ici en mon pouvoir, et que tu dois faire ce que je veux ?



Elle se ramassa un peu et le regarda dans les yeux.
— Tue-moi si tu 'oses, répondit-elle lentement.

— Il ne faut pas faire les choses a moitié, et en disant ces mots,
sa voix devint plus sourde. Il y a place pour nous deux dans la
mer. Je ne puis pas te porter secours, enfant, — il parlait presque
avec pitié, comme s’il révait —. Mais il faut que nous allions au
fond tous les deux ensemble tout de suite, s’écria-t-il avec vio-
lence, et il la saisit dans ses bras. Mais au méme moment il retira
sa main ; le sang coulait ; elle 'avait mordu tres profondément.

— Faut-il que je fasse ce que tu veux ? lui cria-t-elle en s’éloi-
gnant de lui rapidement. Tu vas voir si je suis en ton pouvoir, et
elle sauta par-dessus le bord de la barque et disparut en un mo-
ment dans la mer.

Elle reparut bientot a la surface ; ses vétements la serraient
étroitement, ses cheveux dénoués par les vagues pendaient lour-
dement sur son cou, elle faisait aller tranquillement ses bras et
nageait vigoureusement vers la c6te sans pousser un cri. Une
frayeur subite semblait avoir paralysé Antonino. Il resta dans la
barque, se pencha, le regard fixé sur elle, comme si un miracle se
passait sous ses yeux. Alors il se secoua, se saisit de ses rames et
la suivit de toutes les forces qu’il pouvait réunir, pendant que le
fond du bateau était rougi par le sang qui coulait toujours. En un
instant il fut pres d’elle, si vite qu’elle nageat.

— Par la Vierge sainte, lui cria-t-il, reviens dans la barque. J’ai
été fou. Dieu sait ce qui m’a obscurci I'esprit. Un coup de ton-
nerre m’avait frappé le front, je brilais tout entier, et ne savais ni
ce que je faisais, ni ce que je disais. Ne me pardonne pas,
Laurella ; sauve seulement ta vie, et remonte ici.



Elle continuait a nager comme si elle n’efit pas entendu.

— Tu ne peux pas atteindre la terre, il y a encore deux milles.
Pense a ta mere ; s’il t’arrivait malheur, elle mourrait de t’avoir
perdue.

D’un regard, elle mesura I’éloignement de la cote ; puis, sans
répondre, elle nagea vers la barque, et saisit le bord avec ses
mains. Comme il s’était levé pour I'aider, sa jaquette qui était sur
le banc tomba a la mer au moment ou la barque fléchit d’'un c6té
sous le poids de la jeune fille ; elle s’élanca lestement dedans, et
regagna sa place ; lorsqu’il la vit en siireté il reprit ses rames. Elle
tordit ses vétements trempés et exprima I’eau de ses tresses.

Alors elle jeta les yeux sur le fond de la barque et y vit du sang,
elle regarda rapidement la main qui tenait la rame, comme si elle
n’était pas blessée. « Tiens », lui dit-elle, et elle lui tendit son fi-
chu. Il secoua la téte et continua a ramer. Enfin elle se leva, alla a
lui, et banda fortement le fichu sur la profonde blessure ; puis,
bien qu’il s’en défendit, elle lui prit une des rames et s’assit a coté
de lui sans le regarder, ne quittant pas des yeux la rame qui était
rouge de sang et poussant vigoureusement la barque. Ils étaient
tous deux pales et silencieux quand ils approchérent de terre ; ils
rencontrerent des pécheurs qui allaient jeter leurs filets pendant
la nuit. Ils appelerent Antonino et se moqueérent de Laurella. Au-
cun ne regarda ni ne répondit un mot.

Le soleil était encore assez haut au-dessus de Procida quand
ils atteignirent la marine. Laurella secoua ses vétements qui
étaient presque secs et sauta a terre ; la vieille femme qui I'avait
vue s’embarquer le matin, était revenue sur son toit.



— Qu’as-tu a la main, Tonino ? lui cria-t-elle d’en haut. Jésus-
Christ ! la barque est pleine de sang.

— Ce n’est rien, la mere, répondit le batelier, je me suis déchiré
a un clou qui était trop ressorti. Demain ce sera passé, ce damné
sang vient de ma main, cela parait plus grave que ce n’est en

vérité.

— Je vais venir te mettre dessus des herbes, compadre, at-
tends, j'y vais de suite.

— Ne vous donnez pas cette peine, commeare. Tout est arran-
gé, demain ce sera passé et oublié. J’ai une bonne peau qui re-
pousse vite sur les blessures.

— Addio, dit Laurella, et elle se dirigea vers le sentier qui
monte.

— Bonne nuit, lui cria le garcon sans la regarder. Puis il em-
porta du bateau les agres et les paniers, et monta le petit escalier
de pierre de sa cabane.

Il était seul dans ses deux chambres ou il allait et venait. Par la
fenétre ouverte que fermaient de simples volets en bois, pénétrait
un air plus frais que celui de la mer tranquille ; il se trouvait bien
dans sa solitude. Longtemps il s’arréta devant une petite image
de la Vierge, et considéra l'auréole d’étoiles en papier d’argent,
collées tout autour ; mais il ne pensa pas a prier.

Qu'avait-il a demander au ciel, puisquil n’avait plus
d’espérance ?

Il lui semblait que le jour ne voulait pas finir, et cependant il
aspirait a 'obscurité, car il était fatigué, et la perte de sang I’avait



plus affaibli qu’il ne voulait se 'avouer. Comme il sentait a la
main une vive douleur, il s’assit sur un escabeau et 6ta le ban-
dage. Le sang comprimé jaillit de nouveau, la blessure avait fait
beaucoup enfler sa main. Il la lava avec soin et la rafraichit long-
temps. Lorsqu’il la regarda de nouveau, il vit clairement la
marque des dents de Laurella. « Elle avait raison, dit-il ; je lui en-
verrai demain son fichu par Giuseppe, car il ne faut pas qu’elle
me revoie. » Il lava avec soin le fichu, I'étendit au soleil, apres
avoir bandé de nouveau sa main, aussi bien que possible avec la
main gauche et les dents, puis il se jeta sur son lit et ferma les
yeux.

La lune brillante et en méme temps la douleur de la main le ti-
rerent d'un demi-sommeil. Il se leva pour calmer dans I’eau I'af-
fluence briilante du sang, lorsqu’il entendit du bruit a sa porte.

— Qui est 1a ? demanda-t-il, en ouvrant.

Laurella était devant lui. Elle entra sans rien demander, elle
jeta le mouchoir qu’elle avait sur la téte, posa sur la table un petit
panier et poussa un profond soupir.

— Tu viens chercher ton fichu, dit-il, tu aurais pu t'épargner
cette peine, car jaurais prié, demain matin, Giuseppe de te le
rapporter.

— Ce n’est pas pour mon fichu, répondit-elle rapidement. Je
suis allée dans la montagne pour chercher des herbes qui sont
bonnes contre les blessures. Les voici. Et elle enleva le couvercle
du panier.

— C’est trop de peine, dit-il, sans aucune amertume ; c’est vrai-
ment trop de peine. Cela va déja mieux, beaucoup mieux, et si



cela allait plus mal, je 'aurais bien mérité. Que veux-tu, ici, a
cette heure ? Si quelqu’un te rencontrait ! Tu sais combien ils ba-
vardent, quoiqu’ils ne sachent pas ce qu’ils disent.

— Je ne me soucie de personne, répondit-elle vivement, je
veux voir ta main, mettre dessus ces herbes ; tu ne pourrais pas y
arriver avec ta main gauche.

— Je te dis que c’est inutile.
— Laisse-moi voir.

Elle lui prit sans plus la main qui ne pouvait pas se défendre,
et ota les linges ; lorsqu’elle vit la grande inflammation, elle tres-
saillit et s’écria : « Jesus Maria ! »

— Clest un peu diminué, continua-t-il ; cela s’en ira en vingt-
quatre heures, — elle secoua la téte, — avec cela ! tu ne peux pas
ramer d'une main.

— Apreés-demain, je pense. Qu’est-ce que cela fait, apres tout ?

Elle avait, pendant ce temps, pris une cuvette pour laver de
nouveau la blessure, ce qu’il souffrit comme un enfant, puis elle
mit dessus les feuilles bienfaisantes des herbes qui lui enleverent
aussitot la sensation briilante, et banda la main avec de fines
bandes de toile qu’elle avait apportées. Lorsque ce fut fait :

— Je te remercie, lui dit-il, et si tu veux me faire encore un
plaisir, pardonne-moi d’avoir eu une pareille folie en téte, et ou-
blie tout ce que jai dit et fait aujourd’hui. Je ne sais pas moi-
méme comment cela est venu. Tu ne m’en as jamais donné le su-
jet, jamais, et tu n’entendras plus de moi rien qui puisse te
chagriner.



— C’est moi qui ai un pardon a te demander, reprit-elle, jau-
rais di étre tout autre et meilleure avec toi, et ne pas t’irriter par
ma stupide conduite ; et encore cette malheureuse blessure...

— Il était nécessaire, et bien temps, que je rentrasse en moi-
meéme, et comme on dit, il n’y a pas eu de mal ; mais ne parle pas
de pardon ; tu m’as fait du bien et je te remercie, maintenant va
dormir et voici... voici ton mouchoir que tu peux emporter en
méme temps.

Il le lui tendit. Mais elle était toujours debout devant lui, et
semblait en proie a un combat intérieur. Enfin, elle lui dit :

— Tu as perdu aussi ta jaquette a cause de moi, et je sais que
l'argent des oranges était dedans. Je me suis souvenue de tout
cela en chemin. Je ne puis pas t'indemniser tout de suite, parce
que nous n’avons rien, et si nous avions quelque chose, cela se-
rait 2 ma mere. Mais j’'ai la une croix d’argent, que le peintre lais-
sa sur la table, la derniere fois qu’il vint chez nous ; depuis ce
temps, je ne I'ai jamais regardée et ne puis pas la conserver dans
le coffre. Vends-la, elle vaut bien encore une couple de piastres,
m’a dit dans le temps ma mere ; tu seras ainsi remboursé, et s’il
manquait quelque chose, je tacherai de le gagner en filant la nuit,
quand ma mere dort.

— Je ne la prendrai pas, dit-il bravement en repoussant la pe-
tite croix blanche qu’elle avait sortie de sa poche.

— Il faut que tu la prennes. Qui sait pendant combien de temps
tu ne pourras rien gagner avec ta main ? Je la laisse 1a et ne veux
plus la voir devant mes yeux.

— Jette-la dans la mer.



— Ce n’est pas un cadeau que je te fais, ce n’est que ton di et ce
qui te revient.

— Cest bon, je n’ai droit sur rien de ce qui t’appartient. Si tu
me rencontres jamais, fais-moi le plaisir de ne pas me regarder,
pour que je ne pense pas que tu te souviens de ce dont je suis
coupable envers toi, et maintenant bonne nuit. Que tout soit fini !

Il mit dans le panier le mouchoir et la croix, et referma le cou-
vercle. Lorsqu’il leva les yeux sur son visage, il fut fort étonné : de
grosses larmes coulaient sur ses joues, elle les laissait aller.

— Maria santissima ! Es-tu malade ? Tu trembles de la téte aux
pieds !

— Ce n’est rien... je m’en vais chez nous.

Et elle se tourna en chancelant vers la porte ; les pleurs I'acca-
blaient a tel point qu’elle heurta la porte du front en sanglotant
violemment. Mais avant qu’il se fiit approché pour la soutenir,
elle se retourna tout a coup et s’élanca a son cou.

— Non, je ne puis pas supporter cela ! s’écria-t-elle en se pres-
sant contre lui comme une mourante qui s’attache a la vie, je ne
puis pas entendre que tu me donnes de bonnes paroles, et que tu
me laisses aller en prenant toute la faute sur ta conscience. Bats-
moi, foule-moi aux pieds, maudis-moi, ou, s’il est vrai que tu
m’aimes encore apres tout le mal que je t’ai fait, prends-moi,
garde-moi, fais de moi tout ce que tu voudras, mais ne me ren-
voie pas si vite.

De nouveaux sanglots I'interrompirent.

Il la tint un instant dans ses bras sans parler :



— Si je taime encore, dit-il enfin, sainte mere de Dieu !
Penses-tu que tout le sang de mon cceur soit parti par ma bles-
sure ? Ne sens-tu pas qu’il saute dans ma poitrine comme s’il
voulait en sortir et aller vers toi ? Si tu ne dis cela que pour m’é-
prouver ou parce que tu as peur de moi, va-t’en ; joublierai en-
core cela. Ne crois pas que tu me doives rien, parce que tu sais
que je souffre a cause de toi...

— Non, reprit-elle avec violence en levant rapidement ses yeux
humides vers lui, je t'aime ! Je te dirai seulement que je l'ai re-
douté longtemps, j’ai lutté ; mais maintenant je serai tout autre,
car je ne puis plus supporter de ne pas te regarder quand je te
rencontre dans la rue, Maintenant je veux t'embrasser, pour que
tu puisses dire, si tu doutais encore de moi : « Elle m’a embrassé,
et Laurella n’embrasse que celui qu’elle veut pour mari ! »

Elle 'embrassa trois fois, puis se sépara de lui en lui disant :

— Bonne nuit, mon bien-aimé ! Va dormir maintenant et gué-
ris ta main. Ne viens pas avec moi... je n’ai plus peur de personne
maintenant, si ce n’est de toi.

Elle se glissa a travers la porte et disparut dans 'ombre des
murs. Longtemps encore il regarda par la fenétre du coté de la
mer, ou les étoiles semblaient descendre.

Lorsque le petit curé vint, la fois suivante, au confessionnal ot
Laurella était restée longtemps a genoux, il rit silencieusement en
lui-méme :

— Qui aurait pensé, se disait-il, que Dieu saurait émouvoir si
vite cet incroyable coeur ? Je me faisais des reproches de n’avoir
pas combattu plus vivement le démon en courant vers elle ; mais



nos yeux ont la vue courte pour les chemins du ciel. Maintenant,
Dieu soit béni ! puisse-t-il me laisser vivre assez longtemps pour
que le premier garcon de Laurella me mene une fois dans la
barque, a la place de son pere. Eh ! eh ! eh ! ’Arrabbiata !

Baden-Baden, dimanche, 24 septembre 1865.

q

Partie 2 LE GARDE-VIGNES

Par une chaude journée de septembre d'une année déja bien loin
de nous, un jeune homme était assis au milieu des riches vi-
gnobles qui, couvrant les pentes méridionales du Kiichelberg, se
prolongent jusqu’a la ville de Méran. Les allées de pampres dé-
passaient la hauteur de 'homme, et les ceps étaient si beaux, si
touffus, si chargés de raisins qu’ils interceptaient les rayons du
soleil et faisaient régner partout une sorte de crépuscule. Aucun
souffle n’agitait l'air sous ces vofites de feuillage, aussi la chaleur
y était-elle énervante, et si, pour respirer plus librement, on s’ap-
prochait des petits escaliers de pierre brute, qui conduisent d’'une
piéce de vigne a I'autre, on sentait une mer de vapeurs embrasées
vous peser lourdement sur la téte et la poitrine. Peu de personnes
s’aventuraient dans les chemins ; seuls, de nombreux lézards
montaient, descendaient, se glissaient a travers les touffes de
lierre qui tapissent les soubassements de chaque vignoble. Les
grappes, aux grosses baies de couleur sombre, pendaient pres-
sées les unes contre les autres, et un singulier pétillement était
parfois perceptible au milieu du profond silence de midi, comme



si I'oreille entendait la seve monter et bouillonner aux feux du so-
leil, dans la noble plante.

Le jeune homme qui était assis sous les pampres, paraissait
insensible a ces voix muettes de la nature et absorbé dans de
sombres réflexions. Il portait le costume bizarre des anciens
gardes-vignes ou saltners :la veste de cuir — avec de larges épau-
lettes d’ou pendaient des courroies qui rattachaient les man-
chettes de cuir — laissait apercevoir la toile blanche de la
chemise : les culottes et les bretelles, également en cuir, étaient
maintenues par une ceinture épaisse d’un doigt, sur laquelle était
brodé le nom du propriétaire ; enfin, le saltner avait des bas
blancs a jour, et a son cou s’étalaient divers ornements, tels que
chaines, défenses de sanglier, dents de marmotte, etc. Par terre, a
coOté du jeune garde, se trouvaient les insignes les plus caractéris-
tiques de ses fonctions : le haut tricorne surchargé de plumes de
coq et de paon, de queues de renard et d’écureuil, ce qui en faisait
une coiffure fort lourde, assez peu commode a cette époque de
I’année, et la longue hallebarde avec laquelle ces représentants de
l'autorité rendaient leur apparition plus formidable encore aux
délinquants surpris dans les vignes.

Le jour et la nuit, sans repos ni tréve, sans que le dimanche
méme leur apporte une heure de liberté, les saltners, ces épou-
vantails vivants des oiseaux, parcourent chacun le district qui lui
est assigné, depuis le milieu de juillet ou les premieres baies du
raisin commencent a devenir douces jusqu’'a ce que la derniére
grappe soit rapportée au pressoir. Leur pénible service, pendant
lequel ils n’ont contre la pluie et le soleil d’autre abri qu'une mi-
sérable hutte en paille de mais, est cependant une fonction tres
recherchée, a laquelle sont admis seulement les garcons les plus



estimés du pays. Le métier de garde-vignes n’est du reste pas
sans compensations : les nuits sereines et pures, alors que la cha-
leur du jour reste concentrée dans les maisons, ont bien leur
charme en cette saison ; a cet avantage, les propriétaires de vi-
gnobles en ajoutent un autre mieux apprécié encore : pour entre-
tenir la vigilance et la bonne humeur du saltner, ils le régalent de
mets copieux, largement arrosés de leur meilleur vin.

Ce moyen ne semblait pourtant pas avoir réussi aupres du
jeune homme que nous avons présenté au lecteur : la cruche de
vin rouge et les épaisses tranches de viande fumée, apportées
pour le repas de midi, étaient restées intactes sur la pierre plate
qui lui servait de table ; il avait depuis longtemps retiré de sa
bouche une petite pipe sculptée, garnie d'une chainette d’argent,
et, songeur, il mordillait un morceau de bois. Il pouvait avoir en-
viron vingt-trois ans ; une barbe brune, 1égérement frisée, enca-
drait son menton et ses joues ; les traits anguleux de son visage
accusaient de précoces souffrances ; néanmoins, les cheveux bou-
clés qui garnissaient son front et ses tempes et qui retombaient
jusque sur son cou, conservaient a sa physionomie la fraicheur et
la grace de la jeunesse.

Le bruit d’'un pas qui s’approchait lentement dans le sentier,
au-dessous de la vigne, le fit soudain tressaillir ; il remit son cha-
peau et saisit sa hallebarde. Ce mouvement découvrit les belles
proportions de sa taille, sa poitrine large et bombée, sa jambe fi-
nement modelée ; la téte seule paraissait un peu trop petite, et les
mains avaient la délicatesse de celles d'une femme. Il se glissa
doucement le long des allées, arriva sans étre vu sur une émi-
nence voisine, et du regard parcourut le chemin.



Un promeneur, vétu d’'une longue robe noire, coiffé d'un cha-
peau de forme haute, dont I'usure attestait les longs services, sui-
vait a 'ombre des saules la route qui séparait les vignobles de la
prairie ; il tenait a la main un livre ouvert dont ses yeux se déta-
chaient de temps en temps pour se fixer, mais sans la moindre
expression de convoitise, sur les belles grappes qui pendaient aux
ceps. Aussi, méme s’il n’elit pas porté la soutane, tout le monde
aurait reconnu un ecclésiastique dans ce lecteur paisible et réflé-
chi. Nous ajouterons méme que l'on retrouvait en lui quelques-
uns des traits les plus aimables, propres a cette classe si nom-
breuse et si variée.

Les querelles religieuses étaient encore chose inconnue au Ty-
rol : dans cet heureux pays ot le lait de la foi et le miel de la doci-
lité coulent si abondamment, nul ne songeait a mettre en doute
les anciennes croyances ; la capitale du vieux comté de Méran, il
est vrai, avait vu son repos un instant troublé par de hardis nova-
teurs, mais leurs efforts téméraires avaient completement
échoué, et les esprits jouissaient alors d’'une paix profonde. Les
serviteurs de 'Eglise n’avaient donc aucune raison pour brandir
leur houlette comme une arme menacante, et ils pouvaient va-
quer tranquillement aux paisibles devoirs de leur ministére. Aus-
si n’était-il pas rare de rencontrer parmi eux ces visages contem-
platifs dont la douce gravité semble indiquer le désir de faire res-
pecter en soi-méme la majesté du Dieu dont on porte la livrée,
sans pour cela se rendre moins accessible aux hommes.

Le petit abbé que nous venons d’introduire n’était pas, tant
s’en faut, une des grandes lumieres du clergé. Il desservait, en
qualité de vicaire, ’église paroissiale de Méran, disait sa messe a
dix heures et recevait pour tout traitement un florin par jour,



plus une petite chambre dans la Laubengasse. Mais le peuple, qui
avait beaucoup de considération pour son saint caractere et lui
accordait une grande confiance, ne perdait aucune occasion de
lui prouver sa sympathie. Des que le Vicaire de dix heures,
comme on l'avait surnommé familierement, se présentait dans
une maison, la ménagere apportait aussitot sur la table un pot de
son meilleur vin, et parfois méme un petit repas lui était servi. A
la longue, ces témoignages expressifs de bienveillance avaient
quelque peu modifié la maigreur naturelle du digne homme. Son
ventre, légerement arrondi, contrastait toutefois si fort avec le
reste de sa personne osseuse, avec ’expression timide de son vi-
sage, qu'un ceil profane n’aurait peut-étre pas regardé sans sou-
rire ce bizarre assemblage ; mais une telle pensée ne venait a 'es-
prit d’aucun des pénitents du bon vicaire ; personne ne songeait
a 'accuser d’intempérance, et chacun, au contraire, se hatait de
lui faire accueil, car il n’y avait, disait-on, a dix lieues a la ronde,
aucun palais qui fit comparable au sien pour apprécier la qualité
des différents crus et pour évaluer le temps possible de leur
conservation. Le petit abbé savait aussi, au besoin, donner un
conseil utile, une recette pratique ; lui ressembler était, a cette
époque, 'ambition de tous les connaisseurs.

Aux brillantes qualités du brave homme, la nature, il faut le
dire, avait oublié de joindre le courage. Bien qu’il fiit issu d'une
famille de paysans qui avait donné au pays de braves défenseurs,
I’honnéte vicaire, a chaque épreuve imprévue, devait soutenir un
grand combat intérieur avant de savoir s’il se sauverait lui-méme,
ou bien s’il accomplirait le devoir dicté par sa conscience. Aussi
pour ajouter a sa vigueur morale, il avait soin de ne jamais laisser
vide un petit tonneau de Ternaler blanc, auquel il attribuait des
vertus fortifiantes. Ce jour-la cependant, comme il revenait de vi-



siter ses malades au village voisin, sans avoir pris pour se soute-
nir une seule goutte de la généreuse liqueur, il n’était pas préparé
a envisager le péril de sang-froid ; il s’effraya donc grandement
quand il vit une forme humaine bondir du mur de la vigne et
s’élancer vers lui.

— Que Dieu nous soit en aide ! s’écria-t-il en tremblant de tous
ses membres.

— Amen ! répondit le garde-vignes.

— Est-ce toi, André ? Dieu me pardonne, je croyais que 'enne-
mi qui réde partout, cherchant a dévorer les brebis du Seigneur,
me tombait sur le dos. Vois-tu, quand on est plongé dans de pro-
fondes méditations et que I'on a oublié les choses de ce monde,
ton chapeau fait penser a la téte cornue de I'ange maudit. Enfin,
c’est toi. Tu gardes ta vigne, je suppose, ou du moins celle de ta
mere ?

Les yeux sombres du jeune homme prirent une expression
plus sombre, et le sang lui monta au visage.

— Que je meure a l'instant, dit-il, si je mets jamais les pieds
dans la vigne de ma mere ! Depuis qu’a la Chandeleur, elle m’a
frappé au visage, je ne suis plus son fils, et je n’ai pas franchi une
fois le seuil de sa maison.

Le prétre s’apercut qu’il avait mis le doigt sur une blessure
profonde. Secouant la téte dun air sérieux et plein de
compassion :

— André, répondit-il, de telles paroles ne sont pas d'un bon
chrétien. Notre-Seigneur n’a-t-il pas pardonné sur la croix a ses
plus cruels ennemis ? Un fils gardera-t-il rancune a sa mere,



meéme quand elle aurait été injuste envers lui ? Je sais qu'un tel
langage peut te sembler dur ; ce n’était pas la premiere fois que ta
mere te maltraitait, mais nous devons pardonner septante-sept
fois, I’as-tu donc oublié, mon ami ?

— Non, mon révérend, répliqua le garde avec fermeté. Je me
suis promis de ne plus penser a ce jour maudit, et je puis prendre
cela sur moi tant que je serai loin de la maison. Si j’y rentrais, ma
meére elle-méme m’en ferait souvenir, car elle me déteste et ne
cherche qu’a me tourmenter. Elle me dépouillera de mon héri-
tage par son testament, je le sais et ne m’en plains pas ; j’en suis
meéme bien aise a cause de ma sceur. Mais nous sommes séparés
pour toujours, personne n’y peut rien, je suis sorti de chez nous
sans un kreutzer, et je me suis engagé, la-bas, a Gratsch, comme
premier vigneron chez Steirer. Cette année, me voila garde.
Quant a ma mere, elle m’enverrait six messagers et quatre che-
vaux pour me ramener, que je n’irais pas. Tout a une fin.

Le bon vicaire demeura un instant pensif. Il parut enfin croire
plus prudent de faire tréve a ses exhortations spirituelles, et
considérant d’un ceil expérimenté les grappes placées au-dessus
du mur :

— Steirer a bien fait, dit-il, de planter ici des Hertlingerau lieu
de Bratreben ; ils sont encore jeunes, mais I’année prochaine ils
donneront au moins le double.

— Vous n’étes ici qu’a 'entrée de la vigne, répondit le jeune
homme. Plus loin, presque tous les ceps sont des Farnatsch
rouges ; la-bas, de l'autre coté, au-dessous du village, il y a des
Ferseilen, mais on les arrachera, car ils sont presque morts cette
année.



— Sur combien de muids comptez-vous, a peu pres ?
— Sur cent quarante ou cent soixante, pour le moins.

— Et que te semble du métier de garde-vignes, André ? N’est-il
pas un peu dur a la longue ?

— Pas trop, mon révérend ; je ne sens pas encore beaucoup la
fatigue.

— La nuit, as-tu les yeux ouverts ?

— Mes yeux sont bons, mais je n’en ai que deux, et il m’en fau-
drait une douzaine pour voir en méme temps de tous les cotés.
Les habits blancs commencent a roder la nuit dans les environs ;
ils trouvent nos raisins a leur gotit et ils viennent par bandes. Si
I'on en attrape un, les autres se sauvent, et cela ne sert de rien ; le
capitaine ne veut pas donner la plus petite indemnité.

— La ville devrait se plaindre.

— Ah bien oui ! la ville ! est-ce qu’elle ose ? Et puis, il faudrait
des témoins, des preuves, que sais-je, moi ? Et pourtant, le matin
quand nous voyons les plus belles grappes volées, et les ceps cou-
pés comme une mauvaise herbe par le tranchant d’'un sabre, qui
pourrait dire que ce ne sont pas les soldats qui ont fait cela, par
pur amour du désordre et de la destruction ? En prenons-nous
un au collet ? I1 jure qu’il est aussi innocent qu'un enfant dans le
sein de sa meére. Il n’y a d’autre moyen de les punir que de leur
donner sur les doigts pour leur oter ’envie de recommencer. Aus-
si le premier qui me tombe sous la main, je le pends les jambes
en l'air afin qu’il puisse faire ’exercice jusqu’au jour.



— Allons, André, pas de violence. Ce sont de pauvres diables,
et la tentation est forte ; il faut avoir un peu d’humanité.

— Est-ce qu’ils n’agissent pas comme des bétes sauvages ? Re-
gardez, mon révérend, ajouta-t-il, en montrant un cep qui était
coupé par le milieu, en sorte que le feuillage pendait jaune et flé-
tri sur la tige. Le coeur ne saigne-t-il pas de voir une plante si
belle et si bienfaisante, qui n’est au monde que pour remplir le
tonneau de son maitre, ravagée par de méchants coquins, uni-
quement pour le plaisir de nuire ? Si j’en prends un sur le fait,
que Dieu ait pitié de son ame !

En disant ces mots, il brandit sa hallebarde d’un air de me-
nace, puis il I'enfon¢a violemment dans le sable. Un léger trem-
blement agita les membres de I'ecclésiastique, mais il sut conser-
ver sa dignité et reprit :

— Jirai aujourd’hui méme parler au capitaine ; je lui recom-
manderai d’exercer une surveillance plus active et de ne laisser
sortir aucun soldat de la caserne apres la retraite. Quant a toi,
André, songe que tu es ici au service de l'autorité et que tu dois
laisser a la justice le soin de punir les coupables. Je vais aussi
monter chez Hirzer ; n’as-tu rien a faire dire a Franz et a Rosina ?

— Non, mon révérend. Depuis bien des années, le vieux vigne-
ron a quelque chose contre moi. Il ne veut pas entendre parler de
nous, et moi, je ne m’occupe pas de lui. Les autres sont de braves
gens, mais vous leur feriez peut-étre du chagrin en leur parlant
de moi en présence de leur pere. Pourtant, si vous rencontriez ma
sceur... non, ne lui dites rien non plus, cela vaut mieux.

Il s’inclina précipitamment, comme pour cacher son trouble,
vers la main du prétre qu’il baisa d’un air respectueux ; puis, s’ai-



dant de sa longue hallebarde, il s’élanca par-dessus le mur et dis-
parut derriere les pampres épais.

Le vicaire continua sa route, tout préoccupé de ce qu’il venait
d’entendre. Mais I’habitude d’assister aux tempétes de I’ame, le
devoir de précher la patience aux malheureux avaient émoussé
en lui ce que la charité, cette seconde vie du cceur, a de plus vif et
de plus pénétrant. Il ne devina pas I'angoisse qui agitait I’esprit
du jeune homme, il ne se douta pas que I'infortuné, revenu dans
sa hutte de paille, se jetait le visage contre terre, comme s’il vou-
lait trouver dans le sein de cette Mere bienfaisante un refuge
contre I'exces de sa douleur.

Il demeura ainsi pendant plus d’'une heure ; un demi-sommeil
venait enfin de 'affranchir de ses sombres pensées, quand un rire
argentin ’éveilla brusquement. Il resta d’abord immobile, se de-
mandant s’il n’était pas le jouet d’'un réve. Le méme rire frais,
mélodieux comme le chant éloigné d’'un oiseau, se fit entendre
pour la seconde fois ; il partait du chemin qui longeait le bas de la
vigne. Le garde fut aussit6t debout ; appuyé contre une lucarne
qui donnait sur la route, il promena autour de lui des regards an-
xieux. A 'ombre des saules ou tout a ’heure nous avons vu l'ec-
clésiastique, venait, du c6té de la ville, une jeune fille agée de dix-
sept ans au plus, blonde, bien prise dans sa petite taille et portant
avec grace le costume du pays. Ses mouvements étaient si doux et
si gracieux que I'ceil involontairement attiré ne pouvait nulle-
ment la quitter. Sa téte ronde et fine ne demeurait pas un instant
immobile, elle s’agitait sans cesse sur son cou blanc et bien mo-
delé ; la jolie enfant regardait avec insouciance autour d’elle, puis
se tournait vers un jeune homme qui marchait a ses cotés, et dont
la conversation devait sans doute étre fort amusante, car chacune



de ses paroles était accueillie par un éclat de rire. Celui-ci, com-
pagnon de bonne mine, portait avec aisance la jaquette de soldat,
I'étroite culotte bleue et la toque de méme couleur placée sur
loreille. Son visage brun, ses grands yeux noirs accusaient une
origine étrangere, aussi prenait-il beaucoup de peine pour faire
comprendre a la jeune fille son allemand incorrect ; malgré ses
efforts, il provoquait toujours un nouvel acces dhilarité. De
temps en temps, il jetait sur la route des regards circulaires, et
apercevant un villageois qui menait deux veaux a la ville voisine,
il avancait avec une lenteur marquée, comme pour se débarrasser
d’un témoin importun. Enfin, le paysan disparut au détour du
sentier, et le soldat se disposait a se rapprocher un peu plus de sa
compagne, quand ses yeux rencontrerent tout a coup le visage
menacant du garde-vignes.

L’étranger s’arréta, indécis ; la jeune fille leva aussi la téte : —
Bonjour, André ! cria-t-elle sans paraitre éprouver aucune émo-
tion. C’est mon frere, dit-elle ensuite a I'inconnu, allez-vous-en,
car il n’entend pas la plaisanterie.

Mais le soldat, rassuré par la distance qui le séparait de son
ennemi, refusa de suivre ce prudent conseil :

— N’ayez pas peur, cara mia, répondit-il, moi lui donnerai de
quoi comprare tabacco.

Il fouilla dans sa poche, et tirait déja quelque menue monnaie,
lorsque la voix irritée du garde le frappa de stupeur, et le cloua
pour ainsi dire au sol.

— Arriére, misérable, ou je t'enfonce ma pique dans la téte
pour t'oter I'idée de revenir !



L’étranger, un peu remis de son trouble, mesura André d'un
regard furieux.

— Ours allemand, murmura-t-il, les dents serrées,
maledetto !l ne put cependant se résoudre a battre en retraite ; il
lui semblait déshonorant de fuir ainsi en présence de sa belle,
d’autant plus que la jeune fille semblait s’amuser beaucoup de
son impuissante colere et riait aux éclats. Le garde-vignes ne
trouva pas la scene aussi plaisante ; prompt comme la pensée, il
sauta par-dessus le mur, et le soldat ne s’était pas encore apercu
de son approche, que deux yeux enflammés le regardaient en
plein visage.

— As-tu des oreilles, drole ? cria-t-il d'une voix vibrante, ne
sais-tu pas que ce chemin est interdit aux gens de ton espece ?
As-tu oublié des raisins cette nuit et viens-tu maintenant marau-
der ici pour les prendre ? Faut-il que je t’arrache ta jaquette pour
avoir une preuve contre toi, renard étranger ? Va-t’en a l'instant,
ou sinon...

— A bas les mains ! grinca I’étranger, qu’André serrait a la
gorge et secouait rudement. Oh ! si j’avais mon sdegena...

— Misérable ! répondit le jeune garde ; apporte la premiere
fois ton sabre et encore ton fusil ; ce serait une preuve qui en vau-
drait bien une autre. Maintenant, par la croix ! va-t’en ! ou je
t’embroche comme une grenouille et je te jette dans la cour de ta
caserne, sans te laisser le temps de dire ta priére !

En parlant ainsi, il poussa si violemment le soldat que celui-ci,
heurtant contre une pierre, tomba sur ses genoux. Il se releva
aussitot, menacant son ennemi de ses deux poings, vomissant
contre lui un flot d’injures dans son patois étranger ; mais il com-



prit la nécessité de céder a la force et reprit en boitant le chemin
de la ville.

— Tu l'as durement traité, frere, dit la jeune fille en regardant
s’éloigner le galant malencontreux. Il parle d’une si drole de ma-
niere, que je n’ai pu m’empécher de rire. Mais, pourquoi es-tu de-
venu si méchant ?

André, tout entier a sa colére, ne répondit pas.

— Ce n’est pas fini entre nous, murmurait-il. Que je 'y re-
prenne, et sur mon ame ! je réglerai mon compte avec lui !

Puis, se tournant brusquement sur sa soeur :

— Eh bien ! Moidi, c’est donc toujours la vieille chanson :
« Qu’est-ce qui veut jouer ? je danserai. » N’avais-tu pas honte de
parler ainsi a ce damné coquin, et de marcher a coté de lui ? S’il
faut te faire rire pour te plaire, éloigne-toi de moi, car tu sais bien
que le rire est aussi rare sur mon visage que la neige a la
Pentecote.

La jeune fille était devenue silencieuse ; elle baissa les yeux
d’un air confus, passa ses deux mains sur son front, et son visage
rougit légerement.

— André, dit-elle enfin sans le regarder, est-ce que tu me
renvoies ?

— Non, reste, répondit-il d'une voix breve. Est-ce pour moi que
tu es venue ?

— Certainement. Voila déja une semaine que je n’ai pu sortir,
et Uon ne te voit plus maintenant. La meére était endormie (il fait
si chaud a la cuisine) alors j'ai pensé que je pouvais courir bien



vite jusqu’ici pour savoir comment tu vas. Vois, je t’ai apporté un
petit pain que Franz Hirzer m’a donné hier. Je ne I’ai pas mangé,
je ne aime pas.

— Franz Hirzer ! qu’est-ce qu’il a donc a te faire des cadeaux ?
Si son pére le savait, il ne risquerait rien. T’a-t-il un peu fait rire
aussi ?

— Lui ? il n’a le rire que dans sa poche, quand ses florins
sonnent les uns contre les autres. Et puis, ma meére était 13, et tu
sais, la gaieté se cache a son approche comme les souris quand
elles sentent le chat. Ca m’étonne méme que je sois encore gaie.
Apres ca, si je ne riais pas, je serais morte depuis longtemps ;
c’est bien triste, va, d’étre seule avec elle dans notre vieille
maison.

Le frere et la sceur gardérent un instant le silence.

— Est-ce que tu n’aimes pas le pain blanc ? reprit la jeune fille ;
il n’est pas rassis, il doit étre bon. Tiens, voici encore deux figues
bien mires que jai cueillies pour toi dans notre jardin.

— Je te remercie, répondit le jeune homme. Viens, nous les
mangerons ensemble la-haut, nous serons mieux qu’ici.

Il monta le premier I’escalier de la vigne, et sa sceur le suivit
en babillant avec toute la vivacité de son age. Ils s’assirent sous
les pampres a la place que venait de quitter André ; puis la jeune
fille le contraignit doucement a gotiter les figues. Le visage taci-
turne du garde se déridait peu a peu ; un vent léger rafraichissait
l’air, apportant parfois le joyeux tic-tac d'un moulin éloigné, ou
bien le bruit affaibli d’'une détonation, car c’était I'heure ou les
carabiniers tiraient a la cible. Encouragée par la tranquillité qui



régnait autour d’elle, Moidi donna bient6t un libre cours a sa pé-
tulance enfantine ; elle mit sur sa téte le lourd chapeau de son
frére, retenant d’'une main sous son menton les deux queues de
renard dont il était orné, et encadrant ainsi entiérement sa fi-
gure, elle s’arma de la hallebarde et se mit a marcher a grands
pas dans I'avenue de feuillage :

— André ! cria-t-elle, n’ai-je pas l'air bien effrayant ? Si ce
n’était ma mere, je viendrais toutes les nuits, et je ferais le garde-
vignes, pendant que tu te coucherais pour dormir un peu. Je
pourrais tenir en respect les soldats et les voleurs, n’est-ce pas ?

Pour la premiéere fois, un sourire vint effleurer les lévres du
jeune homme. Voyant qu’elle avait triomphé de sa tristesse, Moi-
di courut aupres de lui, déposa le chapeau, la hallebarde, et s’as-
seyant a ses cOtés sur le gazon :

— Si tu te voyais, André, tu es mille fois plus gentil quand tu ris
ainsi, au lieu de te rider le front et de prendre un air triste comme
Notre-Seigneur sur la croix ? N’es-tu pas jeune ? N’as-tu pas de-
vant toi la vie et I'avenir ? Ta querelle avec notre meére doit te
chagriner, j’en conviens ; mais tu n’as rien a te reprocher, tout le
monde le sait, et moi, frere, je tache de te consoler de mon mieux.
Devant moi, la mere n’oserait rien dire contre toi, car je quitte-
rais aussitot la maison, je le lui ai dit. Qu’as-tu donc pour tou-
jours pencher la téte, comme tu fais, et me regarder moi-méme
avec des yeux fachés ? Ne suis-je pas ta petite sceur chérie ? Et
puis des qu'un garcon me dit un petit mot, on croirait que le feu
est a la maison. Voyons, veux-tu faire de moi une religieuse, ou
me laisser pendant toute ma vie avec notre mere pour que je de-
vienne une vieille fille maussade ?



Tout en parlant, elle s’était rapprochée de son frere et lui avait
passé le bras autour du cou. On eiit dit que cette étreinte était
celle d’'un spectre : il repoussa violemment sa sceur, et, la poitrine
agitée, le front pale :

— Laisse-moi, s’écria-t-il, ne m’approche pas, ne me demande
rien, va-t’en et ne reviens jamais !

Il s’était levé comme s’il voulait s’enfuir, mais il s’arréta saisi
d’effroi a la vue du spectacle qui s’offrit a lui. Moidi était age-
nouillée au milieu du gazon, les mains croisées sur la poitrine, les
yeux dilatés, le regard vague ; sa bouche a demi ouverte semblait
préte a laisser échapper un cri de douleur. Ce n’était pas la pre-
miere fois qu’André voyait le visage de la pauvre enfant prendre
cette expression étrange. Oui, souvent quand elle était saisie
d’'une émotion soudaine, son rire joyeux se changeait en une
contraction nerveuse qui se terminait par une crise violente.
Mais, jusqu’ici du moins, André n’avait pas eu a se reprocher
d’étre cause de ces terribles acces ; on le faisait venir au contraire
pour chasser le mauvais esprit, et sa présence suffisait d’habitude
a calmer la malade. Aujourd’hui, lui seul était coupable, lui seul
avait plongé sa sceur dans I'état ou elle se trouvait. Il se frappa le
front avec désespoir, en poussant de profonds gémissements,
puis il se pencha vers elle et prit entre les siennes ses mains qui
avaient la froideur du marbre.

— Cest moi, Moidi, c’est André, regarde-moi, écoute-moi. J’é-
tais fou tout a I’heure, mais c’est fini maintenant, pardonne-moi.
Tu ne sais pas, vois-tu ce que je souffre, tu ne pouvais pas deviner
combien tes paroles me faisaient mal.



Il s’était agenouillé aupres d’elle, et il attendait avec une indi-
cible angoisse que la vie et l'intelligence revinssent animer ce
pale visage. La jeune fille demeurait toujours immobile, un
souffle inégal sortait de sa poitrine, ses yeux fixes avaient une ex-
pression étrange et effrayante. En ce moment, les cloches de la
paroisse commencerent a sonner lentement la priere du soir ; le
charme parut se rompre, la pauvre enfant soupira, comme si elle
se réveillait d’'un réve pénible ; ses paupieres appesanties retom-
bérent, et quand elle les rouvrit, de grosses larmes coulérent sur
ses joues. Appuyant alors sa téte sur 1’épaule de son frere, elle
pleura sans prononcer une parole. Le coeur soulagé, elle préta
Poreille au tintement cadencé de la cloche, et récita tout bas
quelques prieres sans suite. Aussitot que le vent eut emporté la
derniére vibration, son frere prit le broc de vin placé dans un coin
de la hutte et le lui tendit ; elle en approcha ses levres, puis elle
ferma les yeux et s’endormit, toujours agenouillée, les mains
jointes sur sa poitrine.

André, I'entendant bient6t apres respirer paisiblement, la sou-
leva et I’assit commodément sur le sol incliné ; il étendit ensuite
sa jaquette sous la téte de la jeune fille sans qu’elle se réveillat.
Apres avoir promené sur la piece de vigne un regard rapide, il se
placa aupres de sa sceur, la téte appuyée sur sa main et contem-
pla, d’'un regard ardent et fixe, ce visage endormi dont le doux
sourire semblait refléter les impressions d’'un réve agréable. Par-
fois un souffle de la brise, en agitant le feuillage, faisait jouer la
lumiére sur le front de Moidi, un faible soupir s’échappait alors
de sa poitrine. Néanmoins la crise touchait évidlemment a son
terme. Il n’en était pas de méme pour André ; en proie a un
sombre désespoir, agité de pensées tumultueuses, il trouvait dans



la vue des traits paisibles de la jeune fille, un nouvel aliment a
I'angoisse qui le torturait.

Quel sombre mystére planait donc sur I'existence du frere et
de la sceur ? Nous devons, pour I’éclaircir, remonter assez loin
dans le passé, raconter les événements d'une époque ou la mere
des deux jeunes gens, que nous voyons nourrir contre son fils
une haine si étrange, avait a peu pres l'age de la blonde enfant
qui dort sous les pampres. Ses parents possédaient au sommet
du Kiichelberg une métairie, modeste, il est vrai, mais d’ou le re-
gard embrassait toute la vallée, la ville de Méran et la campagne
voisine jusqu’au Bozner. Le vieil Ingram avait recu cette maison
pour sa part de I’héritage paternel ; peu sensible a la beauté ro-
mantique du site, le bon paysan estimait bien davantage les
vastes pieces de vignes qui s’étendaient autour de sa demeure, et
dont le produit I'aidait a élever sa nombreuse famille. La plus
jeune de ses enfants, Maria, qu’on appelait familierement Moidi,
selon la coutume du Tyrol, était pour le vieillard un continuel su-
jet de trouble et de souci. Non seulement sa laideur repoussante
attirait sur elle tous les regards quand elle se trouvait au milieu
des fraiches et jolies Méraniennes ses compagnes, mais son ca-
ractere était encore plus rude et plus apre que son extérieur. Des
son enfance, elle se montra turbulente et acariatre, aussi rece-
vait-elle de sa mére peu de caresses et force corrections. Plus
tard, elle fut traitée avec moins de rigueur, car son pére, homme
doux et plein de sens, s’apercut que les mauvais traitements irri-
taient cette nature sauvage ; d’ailleurs, et cela était facile a recon-
naitre, méme pour I'ceil d'un paysan, tout n’était pas en ordre
dans sa pauvre cervelle. Le curé, consulté par le vieil Ingram, at-
tribuait cependant la perversité de la jeune fille a une imagina-
tion fantasque, a un coeur exalté ; en effet, ceux qui ne 'obser-



vaient pas de trop pres ne découvraient aucune lacune dans son
intelligence, aucune bizarrerie choquante dans sa conduite. Elle
savait au besoin se montrer raisonnable, et trouver des excuses
pour ses fautes. Son travers le plus frappant consistait dans un
amour immodéré de la parure, passion tout a fait inopportune et
digne de pitié, car n’importe ou elle se trouvait, son costume, sa
démarche affectée attiraient 'attention sur une laideur qu’elle
aurait dii plut6t tenir dans 'ombre. Elle provoquait ainsi le rire et
les épithetes moqueuses de ses compagnes ; celles méme qui la
ménageaient le plus ne 'appelaient pas autrement que le « Paon
noir » ou « Moidi la négresse ». Ce dernier surnom s’appliquait
bien a la pauvre fille, qui, outre son teint de bistre, ses yeux bruns
ombragés d’épais sourcils, avait encore d’épais cheveux crépus,
rebelles a l'action du peigne et aux efforts qu’elle faisait pour les
assouplir en nattes ou en bandeaux. L'un des trois rois mages,
que la mere de Moidi avait imprudemment contemplé dans
I’église de Botzen, était-il 'auteur de ce jeu bizarre de la nature,
comme plusieurs le prétendaient ? Nous ne saurions l'affirmer ;
toujours est-il que Moidi la négresse, au lieu de se résigner hum-
blement a sa disgrace, avait recours aux expédients les plus ridi-
cules ; elle s’affublait, en dépit de la mode, d’ornements bizarres
et de colifichets aux couleurs voyantes, croyant se donner ainsi
de la grace et de la beauté. Tout I'argent qu’elle pouvait se procu-
rer par ruse ou par adresse, était aussitot employé a acheter des
rubans, des fleurs artificielles dont elle entremélait sa chevelure
laineuse ; puis, le dimanche, elle se pavanait fierement dans
I’église sous cet accoutrement étrange, qui excitait I'indignation
des vieillards et fournissait aux jeunes gens un texte inépuisable
de railleries. Sa mere cependant, quand elle la surprenait a se pa-
rer de la sorte, lui arrachait avec colére ses malencontreux



atours, et lui faisait expier sa coquetterie par le jetine et les mau-
vais traitements. En grandissant Moidi devint plus sensible aux
amers sarcasmes dont elle était 'objet ; a mesure que le désir de
plaire s’aiguisait en elle, sa toilette était moins singuliére et
moins extravagante, mais par malheur une folie plus dangereuse
remplaca cette premiére folie enfantine. Parmi les nombreux gar-
cons qui partageaient les jeux de ses freres, elle remarqua juste-
ment le plus beau, le mieux tourné, celui qui des longtemps lui
témoignait 'aversion la plus vive. C’était un jeune homme en qui
se retrouvaient tous les caracteres de lancienne race
méranienne ; un coeur un peu mou, un esprit un peu faible dans
un corps vigoureux et bien proportionné ; du reste, assidu a
I’église, habile dans son métier de vigneron, il faisait peu de
phrases et s’appliquait surtout a mettre en bon ordre ses affaires
domestiques. Ce n’est pas a dire qu’il ne consacrat quelquefois
son temps et son argent a de frivoles amours, mais il était trop
positif pour s’engager imprudemment dans une passion roma-
nesque : les paysans tyroliens, quand il s’agit du mariage, savent
tout aussi bien calculer que les habitants des villes, et la vue des
vallées pittoresques au milieu desquelles ils vivent, des sites ad-
mirables qui font réver le voyageur, n’exalte nullement leur ima-
gination. Pendant que la brune Moidi s’éprenait du beau vigne-
ron, le péere de celui-ci, Aloys Hirzer, avait acheté d'un seigneur
endetté un ancien chateau féodal situé a peu de distance de la
ville, et il n’était pas médiocrement fier d’établir son exploitation
vinicole sur les ruines de l'aristocratie déchue. Outre son fils Jo-
seph, il avait une fille qui recevait chez I'un de ses parents I’édu-
cation la plus soignée, et se préparait a étre institutrice. Sur ces
entrefaites, le vieil Aloys mourut subitement ; Joseph, pour
n’avoir pas a partager le bien paternel, rappela sa sceur aupres de



lui. C’était une jeune fille douce et pale, aux grands yeux réveurs
et intelligents. Elle avait quelques années de plus que son frere,
et bien des paysans d’alentour n’auraient pas été fachés d’épou-
ser I'héritiere du chateau ; mais ils n’osaient se déclarer ouverte-
ment, Anna était trop demoiselle, elle avait des habitudes trop
délicates pour devenir la femme d’'un simple vigneron. Bientot
meéme elle fut regardée dans tout le pays comme une véritable
sainte, car elle fréquentait assidiiment I’église ; on la voyait chez
les malades et les pauvres, et jamais elle ne rencontrait un petit
enfant sans le prendre dans ses bras, lui faire réciter sa priere et
lui donner une image. Joseph la laissait parfaitement libre de
vivre a sa guise ; il aimait a voir l'ordre et la propreté qu’elle
maintenait dans la vieille maison ; peut-étre méme, car il
connaissait Parithmétique et ne se laissait pas égarer par le senti-
ment, trouvait-il convenable qu’Anna restat libre. Souvent, ap-
puyé au balcon qui, semblable a un nid d’hirondelles, s’accrochait
a la muraille grise de 'antique manoir, le vigneron, vétu de la
Loddenjoppegarnie de rouge, coiffé du large chapeau noir brodé
d’une tresse écarlate, promenait autour de lui ses regards satis-
faits et les arrétait avec complaisance sur les monastéres dont les
croix s’élevaient ca et la dans la campagne. Ces murs, pensait-il,
avaient souvent abrité les fils et les filles des nobles maitres du
chateau ; pourquoi sa sceur n’y chercherait-elle pas un refuge
contre les dangers et les combats du monde ? Ce souhait frater-
nel ne fut cependant pas exaucé, la jeune fille ne paraissait avoir
aucun gott pour le couvent. Joseph dut se contenter de I'auréole
brillante qui, rayonnant autour d’Anna, se reflétait sur lui ; la
maison de Goyen avait un grand renom de sainteté parmi les ec-
clésiastiques du voisinage, et le jeune vigneron sentait son
amour-propre agréablement chatouillé lorsque ces révérends



personnages, assis autour de sa table, s’entretenaient des affaires
de I’Eglise, tout en buvant a petites gorgées un verre de vin rouge.
Quant a se marier, Hirzer y songeait peu ; il ne voulait, en tous
cas, épouser qu'une riche héritiere, regardant comme un devoir
d’augmenter le domaine que lui avait laissé sa famille. Certain de
n’éprouver aucun refus, lui, la fine fleur des garcons du village, il
passait en revue toutes les filles des environs, sans en trouver au-
cune qui ft digne de fixer son choix. Comme on peut le suppo-
ser, il recut d’abord avec un profond dédain les marques de sym-
pathie non équivoques de Moidi la négresse. Mais a la longue,
quand les plaisanteries de ses camarades au sujet de sa ridicule
conquéte devinrent plus vives et plus piquantes, la colere finit
par lui monter a la téte et il résolut de se débarrasser des avances
compromettantes qui le rendaient la fable du pays.

Un autre que Joseph aurait pu cependant avoir compassion de
la pauvre fille, car sa malheureuse inclination s’exprimait seule-
ment par la persévérance avec laquelle ses yeux s’attachaient sur
le beau visage du jeune homme, en dépit de la haine qui éclatait
souvent dans ses regards. Méme a I'église, quoique Hirzer efit
pris la précaution de se placer derriére elle, Moidi savait se tour-
ner de maniere a 'apercevoir encore ; elle restait ensuite plongée
dans une muette contemplation, au grand scandale des simples
et honnétes habitants de ces montagnes. La plupart étaient
convaincus que la fille du vieil Ingram ne jouissait pas de toute sa
raison ; il ne fallait pas, disaient-ils, I’éloigner du lieu saint, si I'on
ne voulait la livrer sans défense au mauvais esprit. Les jeunes
gens avaient moins d’indulgence, ils appelaient Moidi la Folle
amoureuse ; les jeunes filles s’éloignaient d’elle, et c’était un bi-
zarre spectacle de voir la pauvre créature, déja si disgraciée, gra-
vir le dimanche, seule et sans compagne, la cote qui conduisait a



I’église, fixant ses regards avides sur les hommes rassemblés au
milieu de la place, afin de chercher parmi eux I’élu de son cceur.
Alors, surtout apres vépres, quand les fumées du vin commen-
caient a monter au cerveau, les plus impitoyables se mettaient a
chanter la burlesque complainte de la Belle affligée :

Que ferai-je donc, moi, pauvre fille,
Pour trouver enfin un mari ?

Les garcons restent insensibles,
Tous s’éloignent de moi.

Le refrain était repris en chceur au milieu du rire universel,
puis venait la seconde strophe :

Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ?

J’ai déja fait vingt-cinq pelerinages,

Nu-pieds, a jeun ; j’étais trop triste pour manger.
Dans cet état, je demandais avec ardeur

D’étre fiancée avant le nouvel an.

Hélas ! hélas, cela ne m’a servi de rien,

Tous les garcons s’éloignent de moi ;

Qui m’enseignera le moyen de les attendrir ?

Joseph se croyait un personnage trop important pour méler sa
voix a celle de ses camarades, mais il écoutait avec une satisfac-
tion évidente, dans I’espoir que cette humiliante lecon ferait éva-
nouir les réves de la pauvre folle. Il n’en était rien cependant ; des



que Moidi apercevait le jeune vigneron, elle devenait insensible
au reste de l'univers, et sourde aux paroles ironiques de la com-
plainte, elle ne témoignait ni repentir ni découragement. Les
dures réprimandes de ses fréres, les avertissements séveres du
curé n’avaient aucun pouvoir sur elle ; autant aurait valu sermon-
ner un morceau de fer pour I'empécher de rejoindre ’'aimant pla-
cé aupres de lui.

Une jeune fille compatissante entreprit cependant de redres-
ser cette téte malade. Elle rapporta, nous ignorons si c’était un
conte fait a dessein, que Hirzer avait dit : « Quand je voudrai
avoir pour enfants des caniches noirs, jépouserai Maria. » Ces
paroles produisirent sur Moidi une impression profonde. Depuis
ce moment, elle parut completement changée ; au lieu de recher-
cher comme autrefois toutes les occasions de rencontrer Joseph,
elle partait le dimanche avant la pointe du jour pour assister a la
premiére messe, se tenait cachée dans le coin le plus obscur de
Iéglise, et si, lorsqu’elle retournait chez elle, un garcon lui adres-
sait une apostrophe moqueuse, elle détournait le visage sans ré-
pondre. Sa coquetterie avait également disparu ; elle choisissait
les étoffes les plus sombres et les plus communes, et laissait sa
chevelure flotter autour de sa téte sans en prendre soin, ce qui,
nous devons I’avouer, n’ajoutait aucun charme a son extérieur.

Du reste, elle accomplissait sans murmurer ni se plaindre les
plus durs travaux du ménage ; aussi ses parents, satisfaits de son
activité, n’objectaient rien a sa nouvelle conduite. L’hiver se pas-
sa ainsi. Dés que le printemps eut fait reverdir les prairies,
I’étrange fille alla trouver son pére et lui demanda la permission
de se retirer seule sur la montagne la plus haute et la plus soli-
taire des environs. Le vieil Ingram, surpris de ce caprice, ne vou-



lut pas cependant s’y opposer, car il craignait, en lirritant,
d’ajouter au désordre de son esprit. Elle disparut donc tout un
été ; a 'automne, les troupeaux descendirent des montagnes, et
avec eux revint Moidi la négresse. Mais quel ne fut pas I’émoi des
bons habitants de Passeier en apprenant qu’elle avait rapporté
dans ses bras un petit enfant blanc et rosé, dont le visage floris-
sant de santé était entouré de cheveux fins et doux comme la
soie ! Moidi, malgré 'opprobre qui rejaillissait sur elle, semblait
dans le ravissement ; elle supporta sans se plaindre les mauvais
traitements dont I'accabla sa meére indignée, et refusa de faire
connaitre, méme au vieil Ingram, le nom du pere de son enfant.
Chassée de la maison de ses parents, et réfugiée dans un misé-
rable hangar, elle endurait patiemment les privations, pourvu
qu’elle elit un berceau commode, des couvertures chaudes pour
I'innocente créature dont elle ne se séparait ni le jour ni la nuit.

Le dimanche qui suivit son retour, Moidi, les yeux brillants
d’orgueil maternel, descendit de sa demeure afin de porter son
enfant a I'église pour y recevoir le baptéme. Si parfois un passant
s’approchait d’elle, curieux de contempler la petite merveille dont
on parlait tant, la mere ramenait sur la figure du nouveau-né un
vieux voile de gaze et disait avec ironie :

— Tu veux regarder le caniche noir, oh ! il n’a rien d’extraordi-
naire, va !

Puis elle riait aux éclats, et lorsque le spectateur, charmé de la
beauté de '’enfant, ne trouvait rien a répondre, elle ajoutait :

— Tu vois, ce n’est qu'un caniche noir, ne ferait-on pas bien de
le jeter dans la Passer !



Et elle riait de nouveau d’une facon étrange qui montrait clai-
rement que le bonheur maternel n’avait pas amélioré sa pauvre
intelligence.

Rarement un baptéme attira foule aussi nombreuse dans la
vieille église de Méran ; néanmoins, quand le curé, se tournant
vers les paroissiens, demanda quels étaient les parrains de I'en-
fant, personne ne se présenta. Moidi avait oublié ce point impor-
tant, et dans toute 'assemblée, nul ne semblait disposé a lui
rendre ce service ; ses parents eux-mémes, honteux de la tache
que sa conduite imprimait a leur famille, avaient refusé de pa-
raitre a la cérémonie. Enfin, un coeur, animé depuis longtemps de
I’amour du prochain, eut compassion de la mere dédaignée : la
fille du vieil Hirzer s’approcha des fonts baptismaux et prit le
nouveau-né dans ses bras. Il ne vint a 'esprit d’aucun des assis-
tants de trouver cette démarche étrange : il appartenait en effet a
la pure et pieuse Anna de venir au secours de la pécheresse. Le
sacristain, suivant ce charitable exemple, consentit a donner son
nom a l'enfant qui fut appelé André. Apres le baptéme, Moidi,
rayonnante de joie, reprit son précieux fardeau et regagna la mi-
sérable hutte de paille qu’elle partageait avec les animaux
domestiques.

Quelques mois se passerent, puis le scandale et la surprise
causés par ces événements furent oubliés ; la foule cessa de pen-
ser a la fille du vieil Ingram qui, du reste, évitait de sortir et sem-
blait avoir concentré toute I'énergie de son caractére sauvage
dans un seul sentiment, son amour pour le petit André. Elle em-
ployait souvent des heures entieres a parer ’'enfant ; on pouvait
la voir, tant6t agenouillée aupres de lui, tresser des couronnes de
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fleurs, tantot occupée a coudre de petites robes qu’elle avait



taillées dans de vieux vétements de soie. Personne ne songeait a
contrarier son innocente folie ; seul, Joseph Hirzer lui témoignait
une antipathie si profonde qu’il défendit expressément a sa sceur
de s’occuper jamais de son filleul.

Moidi s’en inquiéta peu ; elle ne parut méme éprouver aucun
chagrin quand, une année apres, elle apprit le mariage du jeune
vigneron avec la fille d’'un riche cultivateur. Tout le passé sem-
blait évanoui de sa mémoire ; la vie ne commencait pour elle qu’a
la naissance d’André, le reste lui était devenu indifférent.

Vers cette époque, une épidémie terrible qui éclata dans la val-
lée de Méran, enleva en quelques jours le vieil Ingram, sa femme
et ses fils. Cet événement changeait le sort de Moidi ; elle deve-
nait 'unique propriétaire de la vieille maison et des beaux vi-
gnobles qui 'entouraient ; c¢’était donc désormais un riche parti,
mais par malheur, la difformité de ses traits, jointe au souvenir
de sa premiere passion, suffisait pour effrayer les plus intrépides.
Pourtant, comme les idées positives sont tres développées chez
les paysans, un jeune homme qui habitait Tirol, village situé a
peu de distance de la célebre forteresse du méme nom, finit par
réfléchir que les biens considérables de la noire Moidi formaient
un agréable contrepoids a ses défauts, et, son pere encourageant
une aussi sage résolution, il la demanda en mariage.

La fille du vieil Ingram, bien qu’elle fiit demeurée insensible
au mépris de ses voisins, n’était pas fachée de reprendre parmi
eux une position honorable. Elle accueillit donc les avances de
Franz Wolfhart et recut ses visites, tout en jouant avec le petit
André, alors agé de quatre ans. Celui-ci, blotti sur les genoux de
sa mere, regardait ’étranger d’un ceil boudeur et jaloux, mais
cette aversion enfantine ne tenait pas contre le cornet de bon-



bons que le jeune paysan avait toujours dans sa poche. La paix
étant ainsi rétablie entre André et son futur beau-pere, les der-
nieres hésitations de Moidi furent vaincues. Pourtant si elle com-
parait son prétendu avec le beau Joseph, le rapprochement
n’était nullement a 'avantage de Franz dont le visage plat, les
joues roses, les cheveux d'un blond pale rappelaient d'une ma-
niere frappante les images de madones, ceuvres d’artistes naifs,
que l'on voit en Baviere dans les niches des murailles, sous le
porche des maisons, et surtout dans les églises. A dire vrai, Moidi
était assez noire pour deux, et les ombres de son teint pouvaient
contrebalancer 1’éclat trop vif de celui de son fiancé. Leur union
était convenue depuis longtemps déja, mais Franz paraissait peu
pressé de la conclure, et les langues charitables commencaient a
s’exercer sur ce sujet, quand le jeune paysan leur imposa silence
en se décidant enfin a devenir I’heureux propriétaire de la mai-
son et des vignes de Kiichelberg.

Au bout de deux ans, ce mariage donna naissance a une fille
qui, non moins que le petit André, causa la surprise et 'admira-
tion des voisins. C’était une jolie enfant, blanche et rose comme
son pere, avec une chevelure blonde et soyeuse. Rien en elle n’au-
rait rappelé la brune Moidi, sans le caractéere fantasque, 'imagi-
nation mobile, la coquetterie excessive qu’elle montra dés son
plus jeune age ; ces défauts étaient adoucis par le charme répan-
du sur toute sa petite personne, par ses maniéres aimables et gra-
cieuses, mais ils n’étaient pas moins dangereux, car il n’y avait
pas autour d’elle de main assez ferme et assez prudente pour te-
nir en bride sa légéreté, pour émonder soigneusement la luxu-
riante végétation de sa jeune ame.



En effet, a peine 'enfant sut-elle recourir a ces gentilles cali-
neries, si puissantes sur le coeur des meres, qu’elle captiva com-
pletement l'affection de Moidi, en enleva méme a André sa part
de 'amour maternel. Celui-ci, traité autrefois comme une idole,
ne recgut plus que des marques d’indifférence, parfois d’aversion ;
ce sentiment s’accrut avec les années, et prit, malgré les efforts
du beau-pere qui, naturellement bon, s’intéressait a I’enfant, les
proportions d’'une haine véritable. Les tentatives de la petite Ma-
ria en faveur de son frére ne furent pas plus heureuses ; elle, qui
avait un si grand empire sur sa mere, ne put triompher cepen-
dant de cette antipathie dénaturée ; bien au contraire, la ten-
dresse impétueuse que sa fille témoignait au pauvre déshérité
avec toute la fougue de son caractere, parut augmenter la colere
de Moidi et faire naitre dans son ame une jalousie sombre et
mauvaise.

\ 7

L’intervention de sa petite sceur servit toutefois a préserver
André des mauvais traitements corporels, car, la premiere fois
que sa mere porta la main sur lui, Maria fut prise de la singuliére
crise nerveuse que nous avons décrite au commencement de ce
récit. Par bonheur, Franz Wolthart était a la maison ; il empécha
les tentatives insensées que sa femme éperdue allait faire pour
guérir 'enfant. A force de la caresser doucement de ses mains
tremblantes, André réussit a calmer sa sceur, qui se mit a sanglo-
ter en lui jetant les bras autour du cou, et finit par s’endormir
dans cette position.

Depuis cet accident, qui se renouvela plus d'une fois sous le
coup d’émotions violentes, jusqu’au jour fatal de la séparation, la
vieille Moidi ne leva plus la main sur son fils, mais son aversion
n’en resta pas moins vive. Elle paraissait vouloir oublier I'exis-



tence d’André, pour se consacrer tout entiére a la petite Maria.
Elle ne se lassait pas de consulter tour a tour médecins et bonnes
femmes, d’accomplir des pelerinages, de faire dire des messes
pour la guérison de sa fille ; enfin, elle s’efforcait, par une
condescendance sans bornes, de lui épargner la moindre contra-
riété. Le pere d’un caractere faible et ami du repos, laissait Moidi
élever I'enfant a sa guise ; d’ailleurs, comme il ne se plaisait pas a
la maison, il y restait rarement ; la ville était si pres ! De sa porte,
il apercevait les verts buissons qui garnissent ’entrée des caba-
rets, et il ne savait pas résister a cette muette invitation. Aussi cé-
lébrait-il consciencieusement les nombreuses fétes qui sur-
chargent le calendrier tyrolien, et il racontait méme avec un cer-
tain orgueil que, depuis cinquante ans, trois membres de sa fa-
mille étaient morts du délire des ivrognes, ce qui n’est pas, disait-
il, la plus méchante maniére de quitter la vie.

Au reste, quelle que fiit sa conduite, sa femme y demeurait
parfaitement indifférente. Elle n’aimait au monde que la blonde
Maria ; ses relations avec ses parents et ses voisins devenaient de
plus en plus rares, car chacun blamait son injustice envers André.
La maison étant isolée sur la montagne et assez éloignée de la
route, nul n’y entrait en passant ; de son coté, Moidi n’allait chez
personne, et, a I'église, ou elle se rendait avant le jour, les places
voisines de la sienne restaient toujours vides.

On ne s’étonnait donc pas de voir Joseph Hirzer fuir tout rap-
port avec elle ; non seulement il avait interdit a sa sceur le chemin
de Kiichelberg, mais il défendait encore a ses enfants, qui se trou-
vaient a ’école aupres d’André et de Maria, de jamais lui parler
d’eux. Ses affaires avaient prospéré ; il passait pour un des pro-
priétaires qui administraient le mieux leurs biens, pour un des vi-



gnerons les plus entendus et des hommes les plus honnétes du
pays. Sa sceur, de son coOté, croissait en grace devant Dieu et de-
vant les hommes ; elle avait laissé par testament toute sa fortune
au cloitre et a Iéglise ; aussi les preétres lui assuraient-ils que son
ame monterait infailliblement au ciel. Son frere n’avait pu mettre
obstacle a la pieuse résolution d’Anna, et elle savait que la ri-
chesse de leurs parents suffirait amplement au fils et aux trois
charmantes filles de Joseph. Et comme leur mere, I’héritiére
d’Asgund, mourut fort jeune, la tante prit sa place et se consacra
tout entiére a ce devoir d’amour. Aussi le neveu et les niéces, bien
qu’ils n’en dussent attendre aucun héritage, avaient pour elle une
tendre affection.

Malgré les défenses de leur pere et sa sévérité envers eux, les
enfants étaient loin d’éviter complétement a I’école André et sa
sceur. Moidi, avec son esprit moqueur et un peu léger, ne sem-
blait éprouver beaucoup d’attachement ni pour eux, ni pour au-
cun de ceux qui leur témoignaient de I’amitié ; André, sans les re-
chercher, les supportait pour I'amour de la tante Anna qu’il savait
si bonne et si sainte. C’était du reste, des son enfance, un garcon
taciturne, réfléchi, facilement irritable, et qui déja se montrait ja-
loux a 'exces de l'affection de la petite Maria. Il ne connaissait
pas de plus grand bonheur que de se retirer avec elle loin de leurs
jeunes compagnons et de voir Moidi, dans sa coquetterie naive,
se parer pour lui seul. Ils avaient choisi pour retraite une grotte
sur un rocher fort élevé, ou croissaient en abondance des baies
sauvages, et dont les parois étaient tapissées dune épaisse
couche de lierre ; la ils ne recevaient d’autre visite que celle des
lézards. En été, ils y passaient la moitié du jour, la petite fille en-
filait sans relache les grains jaunes et polis du mais, dont elle for-
mait de longues guirlandes ; puis André s’agenouillait devant



elle, et enlacait de gracieux anneaux son cou, son front et ses
bras. La solitude éveillait dans leurs jeunes tétes toute sorte
d’idées confuses et bizarres. Moidi trouvait un dangereux plaisir
a se sentir admirée. Quant a André, grave et recueilli devant son
idole, il aurait probablement mal recu quiconque se serait pré-
senté dans un tel moment et aurait troublé son hommage. Il en
voulait a sa sceur chaque fois qu’elle partait d'un soudain éclat de
rire, ou que, soit pétulance, soit ennui, elle brisait les guirlandes,
dont les grains s’éparpillaient en rebondissant sur la montagne.

Pendant quelques années, la meére les laissa jouir paisiblement
de leur retraite et de leurs jeux. Mais quand André eut grandi, et
quelle vit ses yeux toujours plus percants et plus interrogateurs
paraitre lui reprocher sa haine, elle mit tout en ceuvre pour I’éloi-
gner de la maison. Elle sut méme persuader a son mari de confier
au Vicaire de dix heures, pour en faire un ecclésiastique, le gar-
con inutile, qui ne prenait aucun gott au travail. Comme I'enfant
paraissait doué d’une vive intelligence et plein du désir de s’ins-
truire, ce plan fut approuvé, et André se rendit a la ville. Séparé
de sa sceur, il devint silencieux et triste ; la petite Maria, au
contraire, conserva sa gaieté, et continua de rire comme

auparavant.

Le vicaire habitait au bout de la Laubengasse. Cette rue doit
son nom a deux rangées d’arcades sous lesquelles le soleil ne pé-
netre jamais ; les maisons basses, aux cours étroites, aux vesti-
bules obscurs, sont pour la plupart fort anciennes et tenues avec
une propreté douteuse ; d'une grande profondeur, elles touchent,
vers le nord, aux vastes vignobles qui s’étendent au pied de la
montagne ; au sud, elles arrivent jusqu’au mur de la ville. De ce
coté, I'horizon est moins rétréci, la vue s’étend le long des quais



et de la riviere, dans la profonde et large vallée. La modeste habi-
tation du prétre auxiliaire jouissait de cet avantage. Néanmoins,
André, habitué a lair libre du Kiichelberg, se regardait comme
prisonnier dans sa nouvelle demeure. Il aurait certes échangé
avec joie sa fenétre éclairée par le soleil pour une étroite et
sombre lucarne au nord, d’ou il plit apercevoir la montagne et la
grotte, théatre de ses jeux. Il devint plus taciturne encore, malgré
la bonté paternelle de son instituteur. L’étude lui était tout a coup
devenue pesante, il mangeait peu, ne dormait pas, de sorte
quapres quelques semaines, les fraiches couleurs de son teint
avaient disparu. Un jour enfin il dit a son maitre que si on le rete-
nait davantage a la ville, il mourrait infailliblement. Il n’avait pas
prononcé une seule fois le nom de sa sceur ; mais le compatissant
médecin de I'ame devina qu'une nostalgie dévorante 1’entrainait
vers elle ; consterné de 1’état ou il voyait le jeune homme, il se
chargea de représenter a la mere la nécessité de son retour. La
vieille Moidi s’emporta, cria, ne voulut rien entendre ; le soir
pourtant, André frappait a la porte de la chaumieére, et apres une
scene violente qui se termina par une crise nerveuse de la petite
Maria, il fut convenu que I’écolier déserteur rentrerait au logis,
mais qu’il y remplirait I'office de valet, et coucherait dans le han-
gar, derriére la maison.

Sa sceur parut tres heureuse de le revoir, et lui-méme, pour
demeurer aupres d’elle, ne trouvait durs ni le mépris ni les priva-
tions. Il s’acquittait avec zele de tous les travaux dont le pere le
chargeait dans les vignes ou dans les champs, et ne paraissait en
présence de la mére qu’a I’heure des repas, ou ils n’échangeaient
ensemble aucune parole. Comme il ne recevait pas de gages, et
qu’en fait de vétements on ne lui donnait que le strict nécessaire,
I'entrée du cabaret ou se réunissaient les garcons de son age lui



fut interdite, mais il ne semblait pas souffrir de son isolement.
Les jours de féte, il demeurait assis aupres de sa sceur pendant
des heures entieres, et bien qu’ils fussent devenus, lui, un vigou-
reux jeune homme, elle, une belle jeune fille fort recherchée par
les garcons du village, leurs rapports restaient enfantins, et leur
conversation n’était toujours qu’un babil folatre. Elle faisait tout
ce qu’elle pouvait pour adoucir la rude existence d’André, parta-
geait avec lui les friandises que lui donnait la mere ou qu’elle
achetait a la ville, et bien qu’il n’elit pas grand gofit pour les su-
creries, il recevait ses présents avec une joie visible. Le dimanche
matin, quand le jeune homme, fatigué du travail pénible de la se-
maine, dormait encore dans son appentis sans fenétre, Moidi en-
trait sans bruit et s’asseyait pres de son grabat, uniquement com-
posé d’'un mauvais drap et d’'une vieille couverture ; elle lui ti-
raillait doucement les cheveux, et lui, encore endormi, cherchait
a éviter sa main. Il s’éveillait alors, entendait le rire argentin de
sa sceur, et feignait un instant le sommeil pour jouir plus long-
temps de ses innocentes taquineries. Elle venait le chercher pour
qu’il la conduisit a I’église, ou le pauvre André ressentait dans le
cceur une morsure aigué, car il voyait les jeunes gens s’approcher
d’elle, et elle ne semblait nullement désireuse de les éloigner. Il y
rencontrait souvent aussi sa marraine, la tante Anna, qui l'ac-
cueillait d'un regard amical et paisible ; mais Joseph Hirzer mar-
chait aupres d’elle, et sa contenance disait assez qu’il voulait évi-
ter tout commerce avec un garcon dont personne ne connaissait
le pere. Les enfants du vigneron se bornaient a saluer André,
mais la rieuse Moidi assurait a son frére qu’en dépit de cette froi-
deur apparente, elle avait vu Rosina, la plus jeune fille de Hirzer,
le suivre d’'un long regard, indice certain de ses sentiments
secrets.



Chaque fois que la conversation tombait sur ce sujet, ou bien
sur le mariage, le jeune homme devenait plus sombre et s’éloi-
gnait brusquement. Il regardait avec indifférence toutes les filles
du pays, fuyait les propos d’amour, et ne paraissait avoir aucune
intention de se créer une famille. Mais il considérait le visage de
sa sceur avec une expression de profonde angoisse, lorsque ses
sombres pensées embrassaient I’avenir et que I’éventualité d'une
séparation se présentait a son esprit.

— Tu es une enfant, disait-il alors a Moidi ; qui pourrait
t’épouser ! D’ailleurs, les hommes sont trop mauvais, et 1’état
d’'une femme mariée est bien loin d’étre heureux. Tu resteras au-
pres de moi, je te ferai 'existence douce et tranquille. Que parles-
tu d’autres hommes ! Avant que j’en aie trouvé un qui soit digne
de toi, la Passer pourra bien remonter a sa source.

Ces propos la faisaient sourire, ils obtenaient méme son ac-
quiescement, parce qu’ils la flattaient. Aucune inclination sé-
rieuse ne semblait du reste pouvoir prendre racine dans cette téte
frivole, et la mere elle-méme faisait tout son possible pour éloi-
gner les amoureux. Les choses durerent pendant des années,
sans que 'on piit prévoir aucun changement.

Un jour cependant Franz Wolfhart succomba a I'influence de
cet astre qui avait déja précipité dans la tombe plusieurs de ses
dignes ancétres : il mourut du delirium tremens. A dater de ce
moment tous les efforts de la veuve tendirent a faire sortir son
fils de la maison. Nous épargnerons au lecteur le récit des scenes
odieuses qui l'aiderent a atteindre ce but. Le frere et la sceur
durent se séparer, Moidi ne se sentant pas le courage d’engager
André a endurer plus longtemps les brutalités de sa mere.



— Va-t’en, lui dit-elle, cela vaut mieux. Je ne cesserai pas pour
cela de te voir. Tu sais bien que je fais avec elle ce que je veux. Du
reste, si elle me fermait la porte je sauterais par la fenétre pour
courir vers toi.

Elle tint parole en effet. Mais c’était bien peu de la voir une
fois chaque semaine, pour lui qui était habitué autrefois a de-
meurer pres d’elle, chaque jour, a toute heure. La nostalgie qui
l’avait éloigné du Vicaire de dix heures le ressaisit avec une force
irrésistible ; il en éprouvait surtout les acces quand, apres une
journée de fatigues, il s’asseyait sous 'ombrage des chataigniers.
Incapable de se tenir en repos, il s’élancait alors et gravissait d'un
pas fiévreux la pente escarpée de la montagne, au-dessus du vil-
lage de Gratsch, pour apercevoir avant de s’endormir le toit de la
chaumiére ou quelque chose enfin qui lui rappelat sa sceur. 11 lui
arriva méme plus d’une fois, quand, les jours de féte, elle n’était
pas exacte au rendez-vous, d’épier, avec une ardente jalousie, ce
qui se passait sur la route conduisant a la maison, afin de décou-
vrir quel motif la retenait au logis. Il restait alors en embuscade ;
si par hasard un garcon survenait, il feignait de dormir pour
mieux observer. En agissant ainsi il éprouvait cependant un cer-
tain embarras, car il sentait vaguement que sa conduite n’était ni
digne ni honnéte. Pourquoi refusait-il a sa sceur un droit qui ap-
partient a toutes les jeunes filles, celui de se choisir librement un
mari ? Il repoussait avec une douloureuse angoisse cette pensée
qui revenait toujours plus indomptable.

Souvent aussi il se disait qu’en s’éloignant il allégerait ses tor-
tures. Quel obstacle I'arrétait ? Nulle part la vie ne lui serait plus
rude qu’elle ne I’était ici. Qui sait, peut-étre parviendrait-il a re-



trouver son pere ? Quitter le pays était en tout cas le parti le plus
sage ; mais il fallait avoir la force de s’y résoudre.

Telles étaient les réflexions qui agitaient son esprit pendant
qu’il était dans la vigne aupres de la dormeuse, et qu’il suivait du
regard le jeu de la lumiére sur son front. La crise a laquelle avait
succédé un repos rafraichissant, exempt de souvenirs, se mani-
festait encore par le battement plus précipité des artéres, et la
vue de ce visage plein de calme et d’'innocence augmentait le
trouble du jeune homme. Il appelait a son aide toute son énergie
pour faire enfin un veeu solennel qui I'arracherait de ces lieux, ou
l’attachaient les liens les plus chers. Prés d’elle il comprenait trop
bien la nécessité de s’enfuir ; mais quand il se retrouvait seul, il
sentait sa résolution I’abandonner.

Il n’effleura pas de ses levres le visage de Moidi, depuis son
enfance il ne s’était pas permis de déposer un baiser sur sa joue
rose et fraiche ; mais la timidité avec laquelle il la contemplait
était mélée d'une douleur sourde et passionnée, et ce souffle léger
qui arrivait jusqu’a lui, faisait refluer tout son sang vers le cceur.

En ce moment, la dormeuse s’éveilla, se mit sur son séant au
milieu du gazon et promena autour d’elle de grands yeux éton-
nés. En apercevant son frere, elle sourit doucement.

— Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-elle. Comment
se fait-il que je sois ici ?

— 1l faisait chaud, répondit le jeune homme. Maintenant re-
tourne a la maison, Moidi, il faut que j’aille la-haut voir si tout est
en ordre.

Elle se leva et lui tendit la main.



— Bonne nuit, André, répliqua-t-elle ensuite avec précipita-
tion, car elle commencait a se souvenir vaguement de ce qui
s’était passé. Cest apres-demain dimanche. Tu viendras a
I’église, n’est-ce pas ?

— Non, Moidi, tu sais que je ne dois pas quitter mon poste,
tant que je remplirai les fonctions de saltner.

— C’est vrai, dit-elle d’un air pensif. A bient6t, bonne nuit. Une
lutte intérieure s’éleva en lui, il se demanda s’il ne fallait pas la
prier de ne plus revenir ; mais avant qu’il eit pu prononcer une
parole, elle était déja loin. Il la suivit des yeux, tandis qu’elle gra-
vissait d’un pas rapide le petit escalier. Elle se retourna pour lui
faire signe avec la main ; il ne répondit pas a ce salut amical ; la
barriére contre laquelle il s’appuyait tremblait, et un gémisse-
ment depuis longtemps contenu s’échappa de sa poitrine.

Tout a coup il entendit un pas rapide s’approcher de lui ; en se
retournant il apercut un de ses camarades, vigoureux garcon a
longue barbe, coiffé comme lui d'un chapeau duniforme, et te-
nant a la main, au lieu de pique, un gros épieu dont il brandissait,
avec des gestes plaisants, la lourde extrémité.

— Eh bien ! André, dit-il, quand il fut assez pres, comment
nous arrangerons-nous pour cette nuit ? veux-tu que je veille
avec toi ? Tu t’es pris de querelle avec cet Italien, je I'ai bien vu. Il
ne te tient pas quitte, sois en sir, et il reviendra avec du renfort.
Regarde, j’ai apporté de quoi servir a ce chien un plat qui ne sera
pas de son gotit ! Et il tira de 'une des poches de sa veste de cuir,
un petit pistolet dont il fit jouer la gachette.

— Merci, Kobel, répondit le jeune homme, I'Ttalien est poltron
comme le péché. Il ne viendra certainement pas seul, et s’il y en a



une bande, a deux nous serions encore trop faibles pour lutter.
Dans ce cas, je donnerai le signal, et tu peux dire aux autres de se
tenir préts. Quant a ceci (et il montrait le pistolet), nous n’en
avons pas besoin ; on ne peut pas viser dans l'obscurité, et tu
brilerais ta poudre inutilement. Si nous en attrapons un, des
coups bien assenés sur sa casaque vaudront mieux qu’'un trou a la
peau, qui pourrait plus tard lui servir de témoignage contre nous.

— Comme tu voudras, répondit son compagnon. Mais j'aime-
rais a les voir venir, car j’ai un compte a régler avec eux.

André garda le silence, et le saltner a la longue barbe s’éloigna
en lui faisant un signe de téte amical. Chacun connaissait depuis
longtemps son caractere taciturne, et on avait pris I’habitude de
ne pas s'imposer a lui.

Le soleil était alors descendu derriére les montagnes, mais
plusieurs heures devaient encore s’écouler avant que la nuit en-
veloppat la campagne. Car, a droite, on voyait la clarté du jour
rayonner depuis le sommet du Wintschgau jusqu’a Ifinger, et des
vapeurs bleuétres, traversées par les reflets du soleil, se balan-
caient au-dessus de la riviere. Les bergers rassemblaient leurs
troupeaux dans les prairies, et toutes les routes conduisant aux
villages s’animaient de la présence des belles vaches couleur
fauve, qui, depuis le matin, avaient paturé le long des ruisseaux.
Mais, au sud, le Trientiner et le Mendelspetz se voilaient sous les
vapeurs humides que le sirocco poussait dans les vallées.

La lune ne montra que fort tard dans la soirée une portion de
son disque ; elle jetait une lueur vague dans la vallée silencieuse
et ne tarda pas a disparaitre derriére les nuages épais qui s’avan-
caient lentement vers les hauteurs. Les derniers bruits de la ville



ou le travail cessait de bonne heure, les derniers sons des cloches
s’éteignaient doucement ; bient6t on ne distingua plus que le
bruissement rapide des eaux qui descendaient de la montagne, et
le vent du sud dont on entendait le mugissement lointain, tandis
qu’il chassait la poussiére sur la route en légers tourbillons et ba-
layait les feuilles séchées par 'automne. Vers onze heures, le si-
lence devint plus profond encore, et la nuit noire, lourde, sans
étoiles, sans le moindre souffle d’air, étendit ses vapeurs humides
et chaudes sur la terre, distribuant a des milliers d’yeux la bien-
faisante rosée du sommeil.

Les saltners ne dormaient pas et pour cause. Souvent déja,
pendant les nuits sombres, d’audacieux voleurs avaient fait irrup-
tion dans les vignes et commis des ravages considérables. André,
assis dans sa hutte de paille, fumait une petite pipe et portait
souvent a ses levres la cruche de vin que son maitre avait fait
remplir pour la nuit. La pluie filtrait lentement a travers la toi-
ture, mais il la sentait a peine ; malgré sa réverie pourtant, il pré-
tait l'oreille aux bruits de la ville, et quand onze heures son-
nerent, il se leva et se glissa en silence jusqu'a un endroit tout
proche de la route, ou le feuillage épais de quelques plantes pota-
geres qui grimpaient sur un petit mur en saillie, formait un ex-
cellent poste d’observation. Il s’y blottit contre une pierre, sa hal-
lebarde a sa portée, et alluma une nouvelle pipe. Son agitation fé-
brile s’était calmée ; il se réjouissait que le moment d’agir fit
venu, car il espérait oublier dans le péril les pensées qui I'obsé-
daient, et il était bien sir que le soldat italien profiterait de la
nuit pour chercher a se venger.

Toutefois, 'ennemi ne se pressa pas, peut-étre voulait-il en-
dormir la vigilance des gardes. L’horloge avait sonné minuit, et



tout restait calme aux alentours. Le saltner qui veillait dans la
propriété voisine s’arréta aupres d’André en faisant sa ronde.

— IIs ne viendront pas aujourd’hui, dit-il, et tu n’as pas besoin
de moi pour fumer ta pipe ; adieu, je remonte dans ma hutte.

— Bonne nuit ! murmura André.

Il était bien aise que son compagnon allat dormir et le laissat
seul régler son compte avec I'Italien.

Une demi-heure s’écoula encore. Tout a coup le garde préta
une oreille attentive. Un rugissement terrible venait de se faire
entendre dans une métairie qui s’élevait a peu de distance des
vignes ; presque aussitot, une masse sombre, dont la forme
n’avait rien d’humain, s’élanca au milieu des barrieres, qui cra-
querent sous son poids. André se leva, son coeur battait avec vio-
lence, il se signa presque involontairement, et, retenant sa respi-
ration, il porta ses regards autour de lui. Un mur et un escalier le
séparaient de la piéce de vigne inférieure ; c’était de 1a que par-
taient maintenant les grondements furieux, semblables a ceux
d’'une béte féroce enchainée ; les pierres se détachaient de leurs
joints, les marches s’écroulaient sous les efforts du monstre mys-
térieux qui, se précipitant par cette breche, vint tomber au milieu
des pampres avec un tel fracas que le mur sur lequel André s’ap-
puyait fut ébranlé comme par un tremblement de terre.

Tout retomba dans le silence ; seulement, par intervalles, un
faible gémissement partait de 'endroit ou ’animal venait de dis-
paraitre. Un sombre soupcon fit étinceler les yeux du garde ; il
poussa deux sifflements aigus, puis il s’élanca résolument du mur
sur la route.



Comme André I'avait pensé, c’était une vache de la ferme voi-
sine qui venait de causer tout ce tapage. La pauvre béte gisait sur
le bord du chemin, a demi écrasée par les pierres ; elle avait en-
foncé ses cornes dans le sol, mais elle paraissait délivrée de la
torture qui tout a ’heure la rendait furieuse ; ses mugissements
plaintifs semblaient appeler du secours et ses grands yeux se
fixerent, doux et patients, sur André quand il s’approcha.

Trois ou quatre jeunes gars arrivaient de différents points ; ils
échangerent a demi-voix quelques paroles, puis ils s’occuperent
de remettre 'animal sur ses pieds. André, silencieux, examinait
attentivement la terre aux alentours. Tout a coup, il rencontra
sous sa hallebarde un objet qui fumait encore.

— Clest cela, dit-il, je m’en doutais. Voila bien un de leurs
tours, regardez plutot.

Et il montrait a ses camarades un paquet d’allumettes que
I’humidité n’avait pu éteindre.

— Les misérables ! continua-t-il avec indignation ; ils ont mis
cela dans l'oreille de cette pauvre vache ; si elle n’était pas tom-
bée en voulant s’enfuir, elle se serait briilée jusqu’a la cervelle et
nous n’aurions plus maintenant qu’a la jeter a la voirie. Elle I'a
échappé belle, le fermier peut se vanter d’avoir du bonheur. Mais,
par la sainte croix ! si je tenais le lache coquin qui a fait le coup...

Kobel arma son pistolet.
— Veux-tu venir avec moi, André ? dit-il.

— Non, j’irai seul, répondit le jeune homme d’un air sombre.
Tache seulement de remettre la béte sur ses pieds et de la rame-
ner a I’étable.



Quittant alors ses compagnons, il se mit a courir rapidement
et sans bruit a travers les grands saules. L’ardeur de la lutte et de
la vengeance brilait ses veines, il ne sentait pas la pluie qui tom-
bait a grosses gouttes, il n’entendait pas les rafales du vent.
Comme il approchait des portes de la ville, il crut distinguer sous
les arbres un bruit de pas, et il apercut a une assez grande dis-
tance deux ombres qui marchaient avec précaution et parais-
saient vouloir se cacher. André eut peine a étouffer un cri de joie ;
ses yeux percants avaient reconnu la tunique blanche, odieux
uniforme de ses ennemis. Une centaine de pas tout au plus sépa-
raient les soldats du rempart, mais ils avancaient lentement ; I'un
d’eux (le garde était assez pres maintenant pour les observer)
s’appuyait en boitant sur le bras de son camarade ; la vache sans
doute s’était défendue avec ses cornes. Tout en marchant, ils par-
laient et riaient de leur prouesse ; la voix du blessé, arrivant aux
oreilles d’André, le fit tressaillir, car depuis le matin elle lui était
trop connue. Mais 'accés de gaieté du misérable fit subitement
place a un cri de terreur ; frappé d’'un coup de hallebarde, il tom-
ba sur ses genoux en demandant grace. Un nouveau coup 1’éten-
dit sans voix sur le sol. Son compagnon, qui voulait le secourir, se
sentit étreint par deux poignets d’acier. Une lutte sauvage s’enga-
gea au milieu des ténébres ; les deux adversaires ne pronongaient
pas une parole, leurs dents grincaient, leurs yeux jetaient des
flammes. Ils étaient arrivés sur le bord d’un fossé ; le soldat
s’apercut de cette circonstance, il poussa brusquement son enne-
mi, en sorte que le pied lui glissa sur le sol détrempé par la pluie,
et il tomba sur le dos. Avant qu’il se fiit relevé, 'habit blanc avait
pris la fuite, laissant le garde seul aupres des restes inanimés de
son camarade.



— Cest bien fini ! dit André a haute voix apres avoir secoué
I’étranger pour s’assurer qu’il ne donnait plus aucun signe de vie.
La masse inerte lui glissa des bras et le bruit de ses propres pa-
roles le glaca de terreur.

Tout son passé se dressait devant lui comme pour 'accuser ;
ce que sa conscience lui reprochait amerement, ce n’était pas le
meurtre qu’il venait de commettre ; les brigands coupables de
tels méfaits méritaient bien, pensait-il, un juste chatiment. Mais
s’il avait vu I'autre soldat, le fugitif qui lui était complétement in-
connu, étendu dans une mare de sang, le jeune homme n’aurait
pu se défendre d'un mouvement de compassion, tandis quun
sentiment de haine I’avait poussé a frapper celui qui gisait main-
tenant devant lui. Et pourquoi le haissait-il ? Parce qu’il avait at-
tiré I'attention de Moidi, de sa sceur. Pour la premiere fois, une
lumiére impitoyable I’éclairait sur les motifs de sa conduite. C’é-
tait avec des pensées de sang et de vengeance qu’il avait tenu ses
yeux fixés sur la route pendant la journée entiére et une partie de
la nuit. Que lui importait le dommage causé aux ceps de vigne et
a I'innocent animal ? Il avait a punir un tout autre attentat. L’au-
dacieux étranger avait voulu plaire a la jeune fille ; Moidi s’était
amusée de ses propos, elle I'avait défendu contre 'emportement
de son frere. Voila le crime qu’il avait di expier, voila pourquoi il
était maintenant étendu sans vie, et celui qui ’avait frappé n’était
pas un défenseur de la loi, mais un meurtrier, condamné par sa
propre conscience.

Kobel arrivait en ce moment ; le bruit de ses pas effraya le
malheureux André qui, sans répondre a toutes ses questions, lui
fit comprendre d’un geste qu’il fallait soulever le mort et le porter
au cloitre des capucins, bati tout aupres des portes de la ville.



Quand ils eurent déposé leur triste fardeau sur le seuil du
couvent :

— Tire la cloche, Kobel, et attends qu’ils ouvrent, dit le jeune
homme d’une voix sourde. Tu peux leur apprendre que c’est moi
qui ai tué cet homme. Que le Seigneur te protege ! Adieu ! tu ne
me reverras jamais.

La-dessus, il s’éloigna brusquement, et disparut au milieu de
I'obscurité.

Il avait hate d’accomplir son projet, et cependant, des qu’il fut
assez loin pour n’étre pas apercu de son compagnon, il ralentit le
pas sous le poids des pensées fiévreuses qui tourbillonnaient
dans son cerveau. Il était alors dans la Langen Lauben, sombre
rue dont les arcades le mettaient a I’abri de la pluie ; il s’assit sur
un banc de pierre et appuya sa téte appesantie contre un pilier. A
cette méme place se tenait pendant le jour une bonne vieille qui
vendait des chataignes roties ; les cosses dont la terre était encore
couverte craquaient sous les épais souliers garnis de clous que
portait André. Combien de fois était-il venu ici apaiser sa faim,
alors quun sentiment de fierté blessée I'empéchait de demander
de la nourriture a sa meére ! Et 1a, quelques maisons plus loin, se
trouvait la boutique du confiseur chez lequel Moidi avait ’habi-
tude de porter ses petites économies. Il lui semblait voir encore le
gros biscuit en forme de cceur, premiére friandise qu’elle se fat
achetée. Elle avait voulu le partager avec lui, et comme il refusait,
elle avait jeté le gateau dans la Passer ; la pauvre enfant en aurait
pourtant mangé volontiers, elle pleurait en faisant ce sacrifice. Le
souvenir de ces larmes enfantines éveilla dans 'ame d’André un
sentiment de joie et de triomphe, il était fier de la puissance qu’il
avait eue sur cet esprit mutin ; puis il s’effraya de cette pensée, et



il se leva, en proie a une vive agitation. Il s’avanca en tatonnant
au milieu de la rue silencieuse, jusqu’a ce qu’il reconnit la mai-
son du Vicaire de dix heures ; la porte se trouvait ouverte, mais le
vestibule était si obscur, I'escalier si roide et si délabré, qua
moins de connaitre parfaitement les lieux, tout visiteur courait le
risque de se rompre le cou. André monta lentement ; le bruit de
ses pas effrayait les souris qui se sauvaient en poussant de petits
cris aigus, comme pour se plaindre d’étre dérangées a pareille
heure. Le jeune homme, arrivé a la mansarde ou logeait 1’ecclé-
siastique, s’arréta un moment, et préta l'oreille, mais n’entendant
aucun bruit, il prit le parti d’entrer.

La chambre était vide ; le vicaire ne se trouvait pas non plus
dans la piéce voisine, celle qu’André avait habitée en qualité
d’éleve. Le malheureux se crut abandonné de Dieu et des
hommes ; il se laissa tomber sur le lit, qui n’avait pas été défait,
et repassant dans sa mémoire sa triste jeunesse, il se livra aux

plus sombres réflexions.

Une belle chatte, unique gouvernante du prétre, reconnut le
jeune homme, et se glissa doucement aupres de lui, en faisant en-
tendre un ronron joyeux. Elle finit par sauter sur ses genoux, et
frotta son dos moelleux contre la poitrine d’André. Celui-ci ré-
pondit aux caresses de sa vieille amie en cachant son visage dans
la fourrure soyeuse de I'animal, puis il se mit a verser d’abon-
dantes larmes, et apres s’étre ainsi soulagé le ceeur, il se leva et
descendit I'escalier. Une heure sonnait a la vieille église, il ne
pouvait plus hésiter, s’il voulait accomplir sa résolution.

Il suivit le chemin que le Vicaire de dix heures avait pris dans
la matinée pour se rendre chez Hirzer. L’ecclésiastique était tou-
jours trés bien recu au chateau de Goyen ; peut-étre avait-il été



retenu, soit par une conversation édifiante avec la tante Anna,
soit par les instances du vigneron pour lui faire gotiter de nou-
velles piéces de vin. Le fugitif traversa la Laubengasse, sortit de la
ville et se mit a gravir le sentier rocailleux qui domine la sauvage
Passer. La pluie tombait plus doucement, I'air était moins lourd ;
un vent assez vif, qui soufflait du nord, avait déja chassé une par-
tie des nuages, en sorte que les pales rayons de la lune se reflé-
taient sur les vagues écumantes de la ravine rocheuse. Sur la
gauche de la montagne, a un quart de lieue tout au plus, il aurait
pu jeter un dernier regard sur la fenétre aupres de laquelle sa
sceur dormait. Non loin de 1a se trouvait un parapet de pierre...
Une priere fervente, un saut rapide... Et tout serait dit, il serait
délivré de ses douleurs terrestres. André détourna la téte, essuya
la sueur qui couvrait son visage et se mit a marcher d’un pas ra-
pide comme pour fuir ces deux tentations.

Plusieurs gardes-vignes I’apercurent et ’appelerent ; il échan-
gea un salut avec eux, mais ne s’arréta pas a leur parler ; ses yeux
se fixaient avec une impatience de plus en plus vive sur la hau-
teur que dominait le vieux manoir, massif irrégulier de pierres
noircies autour duquel bruissaient les hautes cimes des chatai-
gniers. André n’avait pas mis les pieds sur ce chemin depuis I'age
de dix-sept ans, un jour que, poussé par le désir de revoir sa mar-
raine, la douce et pale tante Anna, il était venu visiter les enfants
de Joseph Hirzer. Mais le vigneron, qui était dans sa cour, l'avait
accueilli avec de dures paroles, et lui avait défendu de jamais se
montrer au chateau. Le jeune homme était parti, la rage au cceur,
en se promettant de ne plus franchir le seuil de cette maison ; au-
jourd’hui pourtant, le besoin qu’il éprouvait d’aide et de conseil
lui faisait oublier son ancienne querelle.



Quand il fut arrivé, apres de pénibles détours, au sommet de
la montagne, il s’arréta indécis, songeant avec tristesse combien
la demeure du vieux paysan lui était peu familiere. Il apercevait
bien le petit escalier de bois, construit a 'extérieur, qui venait
s’attacher au mur en ruines, et donnait acceés dans les chambres
encore habitables. Mais il courait le risque d’éveiller ceux qui lui
étaient hostiles ; que répondre a leurs questions ? comment ex-
pliquer sa visite nocturne ? Sa téte était si fatiguée, ses idées si
confuses, qu’il ne savait quel parti prendre. En cet instant, les
aboiements d’'un chien, dont la niche donnait sur I'escalier, firent
cesser son irrésolution.

En effet, a peine le vieux gardien, qui, grace aux années, était
devenu trop paresseux pour quitter sa place, avait-il fait entendre
comme a regret des hurlements de mauvaise humeur, qu’une pe-
tite porte s’ouvrit, et une femme parut en haut de I'escalier. An-
dré 'entendit gronder le chien, qui empéchait la tante Anna de
dormir.

— Rosine ! s’écria-t-il.

La jeune fille effrayée referma la porte. Puis elle écouta un
moment, et le chien demeura silencieux. Quand, pour la seconde
fois, son nom fut prononcé, elle s’avanca et regarda par-dessus la
balustrade de I'escalier.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle d’'une voix tremblante. André,
est-ce toi ?

— Clest moi, répondit le jeune homme. Le Vicaire de dix
heures est-il ici ?



Elle ne parut pas entendre cette question. Elle était rentrée
dans la maison, laissant le fugitif en proie a une vive anxiété. Elle
ressortit bientot, couverte d'un chale, et descendit les marches
d’un pas agile :

— André ! Est-il possible ! murmura-t-elle, en se dirigeant pré-
cipitamment vers lui. Que viens-tu faire a cette heure ? s’est-il
passé quelque chose avec Maria, ou bien...

— Je cherche le Vicaire de dix heures, interrompit le garde-
vignes. Est-il ici, ou, s’il n’y est pas, sais-tu ou je puis le trouver ?

— Il est ici, répondit vivement la jeune fille. Je vais te mener
aupres de lui. Mon pére dort en ce moment, et d’ailleurs per-
sonne, excepté la tante Anna, ne doit savoir que tu es venu.

— Non, pas méme elle, dit résolument le jeune homme. Je n’ai
pas un instant a perdre. Donne-moi la main pour me guider ; je
monte et redescends aussitot.

Ils gravirent I’escalier ; le chien poussa quelques grognements,
mais il les laissa passer sans autre résistance.

— Je révais de toi, juste au moment ou tu es arrivé, dit Rosine
tandis qu’elle allumait une petite lampe, et mon réve était ef-
frayant. Je te voyais étendu mort sur le quai ; on t’avait retiré de
la Passer, et 'on voulait te rappeler a la vie, mais je répétais tou-
jours : « Laissez-le, vos soins ne servent a rien. » Je me sentais
glacée dans tous mes membres, ma voix me faisait peur, pourtant
je continuais a dire : « Laissez-le, vos soins ne servent a rien, il
est mort ! » La-dessus le chien s’est mis a aboyer, et tu es vivant,
tu es aupres de moi, André. Dieu soit béni !



— Les réves sont vrais quelquefois, murmura le garde entre ses
dents. Mais il ne voulut pas effrayer la jeune fille, et il ajouta :
Oui, Rosine, je suis en vie, mais il faut que je quitte Méran, que je
m’en aille bien loin, tu sauras assez tot pourquoi. Je partirai cette
nuit méme, dés que j’aurai parlé au Révérend.

Le visage pale et délicat de la jeune fille se colora d’'une vive
rougeur ; ses beaux yeux bruns exprimerent ’étonnement et le
trouble.

— Partir, André ! s’écria-t-elle. Est-ce possible ? Voudrais-tu
abandonner Moidi, nous quitter tous ? Et quand reviendras-tu ?
Qu’est-il donc arrivé ? Ta meére aurait-elle encore...

— Ne parle pas de la meére, dit-il d’'une voix bréve. Ne m’en de-
mande pas davantage, plus tard tu sauras tout. Et maintenant,
montre-moi la chambre de mon révérend maitre, car le temps
presse.

Rosine, silencieuse et découragée, prit la petite lampe et mar-
cha devant lui ; ils traverserent le vestibule dont les murs, blan-
chis a la chaux, faisaient ressortir deux figures de saints, brunies
par le temps, et que la brosse du badigeonneur avait épargnées ;
un étroit escalier de pierre conduisait a ’étage supérieur, partout
on respirait le parfum pénétrant de belles pommes mires, qui
étaient rangées dans un coin ; le balancier d'une vieille horloge
faisait entendre son battement sonore, et les souris, effrayées par
le bruit des pas, s’enfuyaient péle-méle dans leurs trous.

— Clest ici, dit la jeune fille, en s’arrétant devant une haute
porte délabrée.



Elle remit la lampe entre les mains du garde, et resta dans le
corridor jusqu’a ce qu’il fat entré. Un moment, elle éprouva la
tentation d’appliquer son oreille au trou de la serrure, mais elle
fit un effort sur elle-méme, et, secouant la téte, elle redescendit
rapidement dans la cuisine pour y attendre le retour d’André.

Celui-ci demeura quelques instants immobile dans I'immense
piéce lambrissée de bois sombre, ou un lit avait été préparé pour
le bon vicaire. André ne pouvait se résoudre a éveiller le paisible
dormeur. Pour la premiére fois, il eut le vague pressentiment que
son pasteur et maitre n’aurait pas le pouvoir d’apaiser la tempéte
qui se déchainait dans son ame. Un désir anxieux de trouver
quelque secours pour calmer les reproches de sa conscience,
l’avait poussé ici ; mais la paix empreinte sur ce visage légere-
ment coloré, au souffle si doux et si calme, n’était pas faite pour
lui. Pourquoi dévoilerait-il la cause de son angoisse, puisque per-
sonne ne pouvait le secourir ?

Il se retirait a pas silencieux, quand le vicaire, troublé par la
lumiére de la petite lampe, fit un léger mouvement et sans ouvrir
les yeux, dit :

— Le vin de cette année est bon ; mais celui de la récolte précé-
dente était meilleur. Fais-y bien attention, André, le Farnatsch
rouge...

— Mon vénéré maitre, dit le jeune homme a voix haute, je suis
ici et je vous prie de me pardonner si je trouble votre repos. Ce-
pendant je ne voudrais pas partir sans prendre congé de vous.

Le dormeur effrayé promena sur le visiteur inattendu ses yeux
tout grands ouverts.



— Bonté divine ! s’écria-t-il, qu’est-il donc arrivé ? Est-ce bien
toi, André, ici, dans le chateau de Goyen, au milieu de la nuit et
avec un visage plus mort que vif ?

— J’ai quelque chose sur la conscience, mon Révérend, répli-
qua le jeune homme. Je dois fuir comme Cain, jai tué un
homme, et il n’est plus pour moi de repos sur la terre.

— André ! s’écria le vicaire effrayé. Tu as...

Il ajouta en finissant qu’il voulait avant tout chercher asile
dans un cloitre, et qu’il priait son cher maitre de lui donner une
recommandation afin qu’on ne le repoussat pas, s’il se présentait
sans étre muni de tous les papiers nécessaires. Il se tut alors et
attendit avec impatience la réponse de son confesseur.

Mais celui-ci, absorbé par ses réflexions, regardait fixement
devant lui.

— Cela ne vaut rien, mon fils, dit-il enfin d’un air soucieux. Les
tribunaux obtiendront ton extradition, et comme tu n’as encore
recu aucune consécration, tu seras ramené devant eux. Et
d’ailleurs, que peut-il t’arriver de si facheux ? Tu n’as pas été
lagresseur, tu as frappé dans les ténebres, et la pauvre ame de ce
misérable soldat ne peut t’accuser devant le trone de Dieu. Ainsi
je pense que tu dois te rendre tranquillement aupres du magis-
trat, lui faire ta déclaration et attendre. Songes-y, si tu t’exilais,
que deviendrait ta sceur ? Elle n’aura d’autre protecteur que toi
quand la mere aura fermé les yeux.

Le rouge monta au visage du jeune homme, et il détourna la
téte pour cacher son trouble.



— Rien ne changera ma résolution, dit-il d’'une voix sourde. Je
ne resterai pas ici pour y étre l'objet de tous les commentaires,
pour me voir condamner et pour exciter une pitié humiliante.
Plutot aller en enfer ! Que Dieu me pardonne mes péchés ! Si
Votre Révérence refuse de me secourir, je n’en poursuivrai pas
moins mon chemin ; car il y a, reprit-il plus lentement, une chose
que je ne puis vous dire, et c’est pour cela que je pars. Il me
semble que j’étoufferais ici, si je ne cherchais pas au milieu de ces
montagnes un lieu ou je puisse respirer plus librement. Quand
bien méme tout se terminerait sans encombre avec la justice, je
ne resterais pas dans le pays, j’irais au couvent. C’est le seul parti
qu’il me reste a prendre, puisque Dieu nous défend de sortir au-
trement de ce monde, ce que je ferais pourtant avec joie. Mais
n’importe ou je serai, je serai mort aux yeux de tous, je veux ou-
blier moi-méme qu’il existe encore des hommes sur la terre. De
cette facon, je pourrai peut-étre supporter I’existence ; sans cela,
je n’y parviendrais pas, aussi vrai que je suis devant vous.

Le prétre fronga ses noirs sourcils et hocha la téte en le regar-
dant avec attention.

— Qu’est-ce que ces secrets et ces mysteres ? dit-il
séverement ; ne les avoueras-tu pas a ton confesseur ?

— A lui, soit, répliqua le jeune homme intimidé et rougissant
sous l'ceil du vicaire, mais seulement quand je serai dans le
cloitre. Voila pourquoi, mon Révérend, je vous supplie de m’aider
a retrouver un peu de calme et de ne pas me laisser partir sans
recommandation.

— Prends courage, mon pauvre enfant, dit le prétre avec com-
passion. Tu as déja bien commencé tes études ecclésiastiques, et



quant au latin, il t’en est, je pense, resté quelque chose dans la
téte. Je puis te recommander au Pere Bénédictus. Et il lui nomma
un couvent de capucins, situé au sommet du Wintschgau, qui, a
cause de l'air apre qu’on y respirait, recevait peu de visiteurs. Sa-
lue-le de ma part ; dans la matinée, j’enverrai une lettre qui lui
apprendra quelle est ta situation. En attendant, je te remets a la
sainte protection de Notre-Seigneur Jésus et de sa Meére pleine de
graces. Si ton cceur éprouve le besoin de se décharger de sa peine
secrete, tu sais que tu peux m’écrire et qu’en tout temps tu trou-
veras en moi un ami. Que Dieu soit avec toi, mon enfant.

Visiblement ému, il tendit une main que, pour toute réponse,
le jeune homme pressa respectueusement sur ses levres. Puis il
se retira, 'ame moins oppressée, et ferma derriere lui la porte
massive.

Mais si légerement qu’il et traversé le corridor votité, car il
appréhendait de rencontrer le vieux vigneron, son pas fit battre
deux cceurs. Une petite main pale et délicate ouvrit une chambre
située a coté de la cuisine, et un visage vieilli par le chagrin plut6t
que par les années se tourna vers I'étroit escalier de pierre. C'était
la tante Anna qui avait entendu Rosine aller et venir autour du
foyer, et 'avait appelée aupres d’elle.

— Il ne veut voir personne que le Révérend, avait dit la jeune
fille.

— Il faudra qu’il me voie aussi, avait répondu Anna d’une voix
douce et ferme.

Aidée de sa niéce, elle s’était habillée a la hate, et sans ajouter
une parole, elle avait attendu sur son fauteuil que le fugitif redes-
cendit. Les pales rayons de la lune, qui pénétraient a travers les



vitres, éclairaient seuls la piéce ot se trouvaient les deux femmes.
Le Christ d’ivoire placé au-dessus du lit, le prie-Dieu, les meubles
rangés symétriquement le long des murs, tout dans cette
chambre respirait un calme mélancolique, comme si la pauvre
fille qui I'habitait voulait éloigner d’elle le bruit et 'agitation du
monde, puisqu’elle n’en connaissait plus les espérances. Cette re-
traite avait vu couler plus d’une larme et entendu s’exhaler plus
d’une ardente priere. Rosine pouvait encore en ce moment méme
voir les levres de sa tante s’agiter en silence, et elle n’osait la
troubler.

Bientot un pas retentit a ’étage supérieur ; la pieuse fille se
leva et s’avanca vers la porte : « André ! » appela-t-elle a demi-
VOIiX.

Le jeune homme s’arréta irrésolu ; il aurait voulu continuer sa
marche, mais il n’eut pas la force de passer outre, d’autant plus
qu’il pensait ne jamais revoir en ce monde les yeux calmes et
pleins de bonté de la tante Anna.

— On vous a réveillée, marraine, dit-il enfin. J’avais cependant
prié Rosine...

— Je me suis réveillée de moi-méme, répondit-elle. Mais viens
ici, André, continua-t-elle en I'entrainant dans la chambre, et
maintenant apprends-moi ce qui t’est arrivé et ce que tu pro-
jettes, pour étre venu ici a cette heure. N'es-tu plus saltner ?
Comment se fait-il que tu aies quitté ton poste ?

Elle avait pris sa main et prononcé ces paroles a la hate,
comme pour étouffer une angoisse intérieure. Le jeune homme
regardait a terre d’'un air troublé, et s’interrogeait sur le degré de
confiance qu’il pouvait avoir dans la tante Anna. Depuis des an-



nées, il n’avait pas échangé un mot avec sa marraine ; mais il
avait beaucoup pensé a elle, et il avait vivement souhaité de la
rencontrer une fois seule pour lui dire combien il lui était attaché
du fond du cceur, et combien il lui était pénible de se voir
contraint a I'éviter. Il sentait que si jamais il pouvait avouer a
quelqu’un sa souffrance secrete, ce ne serait a personne d’autre
qu’elle. Malheureusement Rosine se trouvait la, pres de la fe-
nétre, le temps pressait, et d’ailleurs quelle aide pouvait-il rece-
voir ? Cette sainte elle-méme ne saurait lui rendre la paix.

— Marraine, dit-il, le révérend Pere vous dira demain ce qui
me force a m’éloigner du pays. J’ai été malheureux des ma nais-
sance ; sans pere ni mere, je n’ai jamais connu le bonheur et I'es-
poir. Mieux vaut que je meure au monde avant de perdre courage
tout a fait ; voila pourquoi je veux aller dans un couvent. Il m’est
doux de vous avoir vue avant de partir, car de tout temps j’ai eu
pour vous un grand amour et un grand respect. Le ciel sait que
jaurais été meilleur si j’avais pu vous voir et vous parler plus
souvent ; pres de vous seule, mon ame a trouvé du calme et de la
paix. Je vous remercie, marraine, de m’avoir tenu sur les fonts de
baptéme alors que j’étais un enfant abandonné, et je vous supplie
de vouloir prier pour moi, afin que le Seigneur me prenne en pi-
tié, car véritablement j’en ai besoin.

En achevant ces paroles, il lui serra les mains et voulut s’en-
fuir, mais la tante le retint en lui disant :

— Au couvent ! Et je ne te reverrai jamais ! Je veux tout savoir,
André. Laisse-nous, Rosine, va lui tirer un verre de vin ; il est
pale et froid comme la mort. Sainte Mere de Dieu ! qu’est-il donc
arrivé ?



— Ne renvoyez pas Rosine, marraine, répliqua-t-il avec anxié-
té, car il sentait que s’il restait seul avec Anna, ses lévres ne pour-
raient retenir son secret, tant avaient sur lui de puissance cette
douce voix et ces grands yeux compatissants. Ne m’en voulez pas,
continua-t-il, vous ne pourriez rien changer a ma résolution, et si
je pensais que vous souffrez de ma misere, je serais encore plus
malheureux. Mais si vous voulez me donner une preuve de ten-
dresse, posez votre main sur ma téte et bénissez-moi, parce que
notre séparation doit étre éternelle.

Il se mit a genoux, et elle fit ce qu’il demandait. Quand elle le
releva, il avait le visage inondé de larmes ; elle 'attira dans ses
bras, et I'embrassa longuement et passionnément sur la bouche
et sur les yeux, de sorte qu’il éclata en sanglots. Ils resterent ainsi
quelques instants, subjugués par ’émotion et la douleur.

— Marraine, reprit-il enfin, je n’oublierai jamais combien vous
avez été bonne pour moi ; ne m’oubliez pas non plus, c’est tout ce
que je demande. Le coq va bient6t chanter, je ne puis m’arréter
davantage.

— André... mon pauvre enfant ! s’écria la tante Anna.

Et elle retomba sans force sur le siege en le voyant s’avancer
sur le seuil. Tout a coup elle se leva, une pensée soudaine traver-
sait son esprit. Elle appela le jeune homme, mais son regard tom-
ba sur I'image du Christ, et elle s’arréta, comme si cette vue lui
rappelait un danger imminent. Secouant tristement la téte, elle
s’avanca d’'un pas défaillant vers la fenétre, pour chercher a
suivre André du regard au milieu des ténebres. « Au couvent !
murmurait-elle. Dieu miséricordieux, que ta volonté soit faite ! »



Rosine, qui s’était retirée sans bruit de la chambre, attendait
en dehors, sous la porte de la maison.

— André, dit-elle, quand le jeune homme s’approcha, tu es téte
nue et tu as encore ta casaque de garde. J’ai été te chercher des
habits de mon frere, et un vieux chapeau qui vient aussi de lui. Il
est a Innsbriick et n’en aura plus besoin.

Le fugitif prit a la hate la Loddenjoppe et la mit a la place de sa

tunique de cuir.

— Je te remercie, Rosel, tu es bonne, tu ressembles a ta tante.
Pense a moi quand je serai parti.

La jeune fille se tut ; elle n’aurait pu parler sans laisser jaillir
ses larmes.

— Moidi sait-elle ce que tu vas faire ? demanda-t-elle enfin.

— Non, tu le lui apprendras, Rosel. Salue-la encore une der-
niere fois et... adieu pour toujours, Rosel.

Pressant a la hate les mains tremblantes de la jeune fille, il tra-
versa la cour et disparut dans la nuit silencieuse qui s’étendait
maintenant, claire et froide, sur les montagnes et les vallées.

Le lendemain, des le point du jour, le Vicaire de dix heures
descendait a la hate du chateau de Goyen ; il était accompagné de
Rosine qui devait rapporter a la tante Anna des détails plus cir-
constanciés sur I'aventure sanglante de la nuit et transmettre a
Moidi le dernier adieu du fugitif. Une grande agitation régnait a
Méran quand ils y arriverent ; les paysans, réunis dans la rue,
échangeaient des paroles hostiles avec les soldats ; le nom d’An-
dré était sur toutes les lévres, et dés qu'un uniforme se montrait,



les regards devenaient plus sombres, et les poings se levaient en
signe de menace.

L’homme de paix poursuivait sa route avec une inquiétude
croissante ; son visage s’éclaircit cependant quand il apprit des
capucins que I’étranger n’était pas mort ; apres un long évanouis-
sement, il avait rouvert les yeux et le médecin espérait le re-
mettre promptement sur pied. Les renseignements qu’il obtint a
I’état-major ne furent pas moins satisfaisants ; on paraissait dis-
posé a laisser tomber I'affaire si le fugitif se retirait au couvent, et
I'on promettait qu’a 'avenir une discipline plus sévere prévien-
drait le retour de semblables querelles. Le complice du soldat
avait été mis aux arréts, le propriétaire de la vigne dévastée de-
vait recevoir un dédommagement ; ainsi, tout faisait espérer une
réconciliation. L’ap6tre de la charité pouvait donc consoler la
tante Anna par de bonnes nouvelles, et il adressa au Wintschgau
deux lettres, 'une destinée au prieur, 'autre a son pénitent. Il
conjurait ce dernier, au nom de son avenir et de sa conscience, de
lui révéler le secret qui pesait sur son cceur.

Des semaines et des mois se passérent cependant sans qu’il
reclit aucune réponse de son ancien éleve. Le prieur seul lui fit
savoir qu’André Ingram était effectivement arrivé au Wintsch-
gau, et qu’il avait déja endossé le froc des freres lais, car il expri-
mait de la maniére la plus énergique son inébranlable résolution
de vivre et de mourir dans le cloitre. Une lettre postérieure, datée
de Noél, mentionnait brievement que la conduite du novice An-
dré donnait toute satisfaction ; il accomplissait ses devoirs en si-
lence et avec ponctualité, il employait a I’étude ses heures de loi-
sir, mais il ne se décidait pas a écrire aux siens. Il va sans dire
que le prieur ne parlait nullement des secrets du pénitent.



A cette lecture, le vicaire secoua la téte d’un air pensif, et la
tante Anna se tint renfermée tout le jour dans sa chambre afin de
pouvoir, par le jetine et la priere, appeler sur son filleul les misé-
ricordes célestes. Rosine, les yeux rouges et I’air préoccupé, allait
et venait dans la maison ; la mere elle-méme, Moidi la négresse,
montra que son cceur n’était pas encore complétement endurci ;
quelques paroles firent voir qu’elle se reprochait ses mauvais
traitements et sa dureté envers le pauvre banni. Sa sceur seule, la
blonde Maria, celle qui pourtant perdait le plus au départ d’An-
dré, manifesta trés peu d’inquiétude. Avec sa légereté habituelle,
elle prétendait qu’elle mourrait de rire si elle voyait le jeune
homme avec le froc et la tonsure ; elle ne pouvait se persuader
qu’il habitat réellement le cloitre ; il n’avait aucune sorte de voca-
tion religieuse, et sa disparition n’était qu'un stratageme inventé
pour endormir le tribunal militaire. Il n’était allé au Wintschgau,
disait-elle, que pour tirer des chamois et boire du bon vin.

Les nouvelles que le prieur donna vers Noél commencérent a
lui causer de I’étonnement. Pendant deux jours, le sourire dispa-
rut de ses levres ; elle se mit a écrire a son frere une lettre pleine
de moqueries piquantes, mais qui contenait a la fin la pressante
priere de revenir bientot, car, « elle ne pouvait supporter plus
longtemps son absence ». Elle montra cette épitre a Rosine,
qu’elle voyait plus souvent alors, le chatelain de Goyen ayant per-
mis a ses enfants, maintenant qu’André était éloigné, d’entretenir
des relations avec la jeune fille. Rosine lut en silence ; elle son-
geait combien le fugitif s’était montré indifférent pour elle.

— Si apres cela il ne revient pas, ajouta Moidi, il faudra qu’il ait
trouvé un trésor dans les montagnes du Wintschgau.



— Ou penses-tu qu’il soit ? demanda son amie. Le messager
d’Algund I’'a vu de ses propres yeux revétu du froc.

Maria devint pale :

— Si cela était, je mourrais de chagrin, et il faudrait en accu-
ser... sa mere, voulait-elle dire, mais elle n’acheva pas, car elle en-
tendit tousser et gémir dans la chambre voisine. La veuve de
Franz Wolfhart avait pris le lit a la suite d'une chute grave sur la
glace ; la rigueur du temps augmentait son mal, et chaque nuit,
une fievre violente lui arrachait des paroles incohérentes que
Moidi, plongée dans le sommeil de la jeunesse, n’entendait heu-
reusement pas. Le Vicaire de dix heures visitait souvent la ma-
lade, et la bonne tante Anna vint aussi s’asseoir a son chevet
quand, vers la fin de I’hiver, son état parut empirer. Parfois,
Franz Hirzer, qui était de retour d’Innsbriick, accompagnait la
pieuse fille, mais il s’arrétait a I'entrée de la maison et entamait
une conversation enjouée avec la blonde Moidi. Celle-ci riait des
galanteries et des propos du jeune homme, affectant de ne pas
voir combien il était sérieusement épris.

— Maria, lui dit un jour Rosine, est-il vrai que tu encourages
Franz ? Il prétend que tu le recois bien, et certainement je le dési-
rerais ; pourtant, je ne sais pourquoi, je ne puis le croire.

— Pourquoi pas ? répliqua Moidi pendant qu’elle lissait ses
cheveux d’un air de parfaite indifférence. Il faudra bien que je me
marie, autant vaut Franz qu’un autre. Mais je n’ai pas encore dit
mon dernier mot ; tu comprends, Rosel, je ne puis quitter la
mere. Du reste, cela ne presse pas. Seulement je m’ennuie depuis
le départ d’André, et quand Franz vient, qu’il me conte les nou-
velles, ou bien qu’il s’assied 1a sur le banc et me regarde d’un air



langoureux en se briilant presque le nez avec sa pipe, cela m’a-
muse et me fait rire.

Rosine l’écoutait sans répondre. Elle ne concevait pas
comment on parlait d’amour avec une telle légereté.

Le printemps était revenu, les prés avaient repris leur verdure,
les chataigniers se couvraient de frais bourgeons, et la Passer,
grossie par la fonte des neiges, mugissait avec un si grand fracas
qu’on pouvait I’entendre de la métairie du Kiichelberg. Ce gron-
dement était triste et effrayant, aussi les dernieres nuits de Moidi
la négresse se passeérent sans sommeil pour elle et pour sa fille.
Celle-ci restait seule auprées de la malade, elle n’avait pas mandé
son frere, sachant trop qu’il ne viendrait pas ; la mére ne témoi-
gnait non plus aucun désir de revoir encore une fois son fils, bien
que dans le délire de la fiévre elle prononcat souvent son nom. Ce
fut la derniere parole qui s’échappa de ses levres quand, au mi-
lieu d’une orageuse nuit d’avril, elle mourut apres une longue et
cruelle agonie.

La jeune fille ne se sentit pas le courage de rester seule avec la
morte. Elle lui ferma les yeux, récita une priére et sortit, le coeur
gros ; elle s’arréta sur le sommet du Kiichelberg, plongea ses re-
gards dans la longue vallée de I’Adige ou la tempéte se déchainait
dans toute sa fureur, et se sentit si malheureuse, si seule au
monde, qu’elle fondit en larmes. Une colére violente contre An-
dré s’empara d’elle. Comment pouvait-il se cacher dans la cellule
de son couvent et laisser sa sceur sans appui, sans consolation, au
milieu des dangers et des terreurs qui l'assiégeaient ? La pluie
tombait plus fort, un vent frais et apre soufflait sur le versant de
la montagne. L’orpheline tremblante se traina le long des murs
jusqu’a Pappentis qui avait servi de gite a André. La, dans I'obs-



curité, elle se mit a la place qu’il occupait autrefois ; ses pleurs re-
doubleérent a ce souvenir et elle s’endormit, en sanglotant, sur sa
couche de mais, assiégée par mille craintes superstitieuses que
lui causait le voisinage de sa mére morte.

Le sommeil réparateur de la jeunesse apaisa son chagrin ;
mais quand elle se réveilla le lendemain assez tard dans la mati-
née, la triste réalité revint a sa mémoire. Elle hésita longtemps
avant d’ouvrir la porte de la maison, et elle se trouva soulagée
quand elle apercut le Vicaire de dix heures et son amie Rosine.

Le jour méme, apres I'enterrement, elle s’asseyait au soleil sur
un banc placé a 'entrée de sa demeure, et elle riait aux éclats des
gambades de trois jeunes chats qui se roulaient sur le sol en
jouant avec un épi. Quinze jours plus tard, elle montait avec Ro-
sine dans une voiture légere que Franz conduisait d’'un air de
triomphe. Ils suivirent la route qui conduit au Wintschgau, atti-
rant tous les regards sur leur passage, car chacun s’arrétait pour
contempler la jolie blonde dont la fraiche figure et le rire joyeux
contrastaient si fort avec les vétements de deuil qu’elle portait.

Mais des qu’elle apercut le vieux cloitre qui s’éleve au sommet
de la montagne, sur un cone de granit sombre et nu, autour du-
quel une maigre végétation laisse apercevoir le précipice béant et
terrible, semblable a une porte de I’enfer, son visage prit une ex-
pression sérieuse ; a partir de ce moment, elle n’adressa plus une
seule parole a Rosine qui, elle aussi, regardait le monastere d'un
air pensif. Au pied du Wintschgau, s’étendait un pauvre village,
entouré, comme tous les hameaux voisins de Méran, de figuiers,
de vignobles et de magnifiques chataigniers. Moidi ne s’était ja-
mais éloignée du Kiichelberg, elle se représentait le monde avec
son imagination de dix-huit ans ; aussi, quand elle descendit de



voiture, toute timide et tout attristée, et qu’elle se trouva devant
la porte d’'une salle de cabaret de campagne, elle refusa d’entrer,
préférant gravir aussitot avec Rosine le chemin de la montagne,
afin de voir son frere avant la nuit. Franz resta pour s’occuper des
chevaux ; il était d’ailleurs bien aise d’éviter la présence d’André.

Les deux jeunes filles s’avancaient du pas égal et facile des
paysannes ; elles se tenaient par la main, baissant la téte et
n’échangeant pas une parole. Quand elles furent arrivées pres du
monastere, et qu’elles purent apercevoir la mousse qui croissait
sur le toit, Moidi s’arréta tout a coup et regardant avec effroi les
murailles nues :

— Pourrais-tu demeurer 1a, Rosine ? dit-elle. Son amie secoua
la téte.

— Le cceur me saignerait, je n’en aurais pas le courage, reprit
Maria ; pas la moindre verdure autour de ce couvent, pas de
vignes, pas de champs de blé. Tu verras que j’avais raison ; il n’a
pas passé I'hiver ici, nous ne le trouverons certainement pas. Qui
sait ou il se cache ?

Rosine ne répondit pas ; elle savait trop qu’il habitait cette
sombre demeure. Quand elles sonnérent a la porte du cloitre, et
demandeérent André Ingram, le frere portier regarda les jolies
filles d’un ceil scrutateur. « Il faut qu’il vienne, ajouta précipitam-
ment Maria ; dites-lui que c’est un message de Méran, mais ne lui
faites pas savoir qui I’apporte. »

Elles s’assirent sur un banc de pierre a c6té de la porte et
attendirent.



— C’est bien vrai, Rosel, il est ici. Mais comment a-t-il suppor-
té une telle existence ? s’écria la sceur d’André. Elle passa sa main
sur son front qui était brilant, et rajusta sa coiffure pour cacher
son trouble. Rosine demeurait en silence, appuyée au mur, les
mains sur son sein, les yeux fermés ; on eft dit qu’elle ne pouvait
supporter la vue des lueurs rougeatres qui apparaissaient au-des-
sus du sommet de la montagne.

La lourde porte cria de nouveau sur ses gonds. « André, c’est
moi ! » s’écria Moidi en se jetant au cou de celui qui entrait. Mais
au méme instant elle se recula tout effrayée. C’était bien lui, et
cependant elle hésitait a le reconnaitre. Un seul hiver l'avait
vieilli de plus de dix ans. Il restait devant elle, la regardant fixe-
ment avec des yeux sombres et pleins d’angoisse, comme si elle
elit été un spectre, ou comme si lui-méme etit été plongé dans un
réve terrible. La jeune fille s’était promis de le taquiner, mais
maintenant elle était plus pres de pleurer que de rire.

— André, reprit-elle enfin, comme tu me regardes dun air fa-
rouche ! Ai-je mal fait de venir ? Voila aussi Rosel, ne lui diras-tu
rien ? C'est Franz qui nous a amenées, et nous devons repartir
demain. Que tout ici est triste et désert ! Comment as-tu pu y res-
ter ? En vérité, a te voir si maigre et si pale, on croirait que tu re-
viens de 'autre monde. L’air est si apre sur cette montagne ! Il
faut que tu reviennes avec nous a Méran ; le vicaire se chargera
d’écrire a M. le prieur, il en est temps encore, ’'année n’est pas ré-
volue. Tu habiteras au Kiichelberg, dans notre maisonnette, car
tu ne sais pas, André, la mere est morte !

Tandis qu’elle parlait, son émotion s’était calmée, ses traits
avaient repris leur expression enfantine, et, chose étrange, elle
prononga les dernieres paroles, celles qui annoncaient la mort de



sa mere, avec une bouche presque souriante. Son frére parut aus-
si rappelé au sentiment de la réalité, et il lui répondit du méme
ton qu’autrefois :

— Je te remercie d’étre venue, Moidi, et toi aussi, Rosine. Mais
ce que tu viens de m’apprendre ne change rien a ma résolution ;
je ne retournerai pas a Méran, il faut plutoét que je m’éloigne da-
vantage, que j’aille dans un couvent d’Italie ou de France, car tu
as raison, ’air d’ici ne me convient pas.

En disant ces mots, il abaissait son regard sombre sur les
dalles qui formaient le sol.

— André ! s’écria Moidi, ne me parle pas ainsi ; tu me fais du
chagrin. J’ai été bien triste sans toi pendant l’hiver ; si j’avais pu,
j’aurais tout quitté pour venir a toi. Et maintenant tu parles d’al-
ler dans des pays étrangers ! Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Je
suis tentée de croire que la mere disait vrai, lorsque dans sa
fievre elle répétait que tu n’étais pas son fils, qu’elle t’avait recu
d’'une autre femme. Non, tu n’es pas mon frere, puisque tu as
pour moi un ceeur si dur.

André avait fait involontairement un pas en arriére, et il la re-
gardait avec des yeux dilatés par 'émotion :

— Moidi ! balbutia-t-il enfin, cela est-il possible ? Pourrais-tu
jurer que tu as bien entendu ?

Elle voulut s’emparer de sa main, mais il la retira précipitam-
ment, s’adressant a Rosine, qui était restée debout a quelque dis-
tance, afin de les laisser libres de s’entretenir ensemble : « Rosel,
dit-il, j’ai besoin de parler a Moidi, nous reviendrons dans un in-
stant. » Puis faisant signe a sa soeur de le suivre, il se dirigea vers



une porte qui donnait dans le potager. Une métamorphose com-
pléte semblait s’opérer en lui, son visage avait pris une animation
soudaine, la vigueur et I’éclat de la jeunesse brillaient de nouveau
sur ses traits. Quand ils furent seuls :

— Maria, commenca-t-il d’'une voix tremblante, répéte encore
une fois les paroles de la mére ; si mon bonheur t’est cher, dis-
moi bien tout ; ma vie et ma mort en dépendent.

Il avait saisi ses mains, et il les serrait par un mouvement
fiévreux.

— Voila un étrange discours ! répondit-elle tranquillement.
Quand méme la meére aurait dit cela, et elle I'a dit en effet, mot
pour mot, a plusieurs reprises, qu’est-ce que cela prouverait ? Tu
sais qu’elle ne t’aimait pas, peut-étre croyait-elle ainsi te priver
de ta part d’héritage ; ou bien peut-étre se repentait-elle du mal
quelle t’avait fait pendant sa vie et voulait-elle faire entendre par
la que tu avais été pour elle un étranger, puisqu’elle ne t’avait ja-
mais traité comme son fils.

— Cherche a te rappeler, reprit-il avec insistance. N'a-t-elle pas
nommé la personne qui lui avait amené I’enfant ? Ces paroles lui
sont-elles échappées dans le délire de la fievre, ou bien la nuit,
quand elle croyait que tu ne I’entendais pas ?

— La personne qui t’avait remis entre ses mains ! Non, elle
n’en a jamais parlé, répliqua la jeune fille qui devenait sérieuse et
s’efforcait de rassembler ses souvenirs. Mais attends... je me rap-
pelle qu'un jour le Vicaire de dix heures était a son chevet ; elle
avait le délire et il cherchait a la calmer, alors elle s’est jetée brus-
quement hors de son lit, disant qu’elle voulait aller trouver M. le
Curé, les juges, 'empereur méme, afin de déclarer que tu n’étais



pas son fils. J’entrai dans la chambre et j'apercus le Révérend
qui, tout effrayé, se tenait pres d’elle. En me voyant approcher, il
se pencha pour murmurer a son oreille des choses que je ne pus
entendre, mais qui parurent la décider a garder le silence. Et
maintenant que tout cela soit un effet de la fiévre, ou un jeu de
son imagination, qu’est-ce que cela te fait, André ! Si c’était vrai,
m’en aimerais-tu moins ? N’avons-nous pas toujours été I'un
pour l'autre un frere et une sceur ? Pourrions-nous jamais 1'ou-
blier ? Pour moi, André, je ne saurais changer ainsi tout a coup,
et 'empereur aurait beau publier un décret pour nous séparer,
comme la mére le demandait, tu n’en serais pas moins mon frére,
et la petite maison t’appartiendrait, et les vignes, et tout.
D’ailleurs, je n’ai plus bien longtemps a demeurer au Kiichelberg,
car, il faut que tu le saches, je suis fiancée a Franz Hirzer ; 'au-
tomne prochain est fixé pour le mariage, et demain j’irai a Goyen.
Tu ne m’en veux pas de ne point t’avoir consulté a ce sujet, dis,
André ?

Elle était troublée sans savoir pourquoi et n’osait le regarder ;
il lui semblait en ce moment qu’elle avait mal agi en engageant sa
parole a Franz, car elle n’ignorait pas que son frere et lui étaient
en désaccord. Elle baissait la téte, confuse et tremblante comme
un écolier pris en faute. Elle s’attendait a étre grondée ; elle espé-
rait se défendre et obtenir son pardon, mais André se taisait, et le
cceur de la pauvre fille se serrait douloureusement ; enfin, de
grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulerent sur son frais
visage.

— Moidi, as-tu fait cela de ton plein gré ? dit alors le jeune
homme ; ou bien as-tu cédé seulement parce que tu étais fatiguée
de leurs sollicitations ?



Elle tourna vers lui ses yeux pleins de larmes :

— Ah ! André, répondit-elle, pardonne-moi. Je ne sais pas
moi-méme comment cela est arrivé. Ils m’ont emmenée a Goyen
lorsque la mere est morte ; je couchais avec Rosel et jétais
comme ’enfant de la maison. La tante Anna me répétait toujours
que Franz était un brave garcon, et que si je 'agréais je n’aurais
pas a me repentir. Et puis, il a I'air de tant m’aimer ! Si tu avais
été 1a, André, je n’aurais peut-étre pas consenti, mais tu étais
bien loin, je ne pouvais te demander conseil.

— Et si je t'avais défendu de I'épouser, est-ce que tu en aurais
du chagrin ? dit-il précipitamment.

Elle passa son bras autour du cou du jeune homme et le regar-
da avec une expression touchante d’enjouement et d’affection.

— Je ne 'aime pas autant que toi, répondit-elle, et j’ai plus de
plaisir a suivre tes avis qu’a écouter ses prieres. Mais la chose est
faite, il n'y a plus a y revenir. Si je refusais maintenant, ce serait
réveiller la haine qui a si longtemps existé entre les deux familles.
Pardonne-moi et accompagne-nous au chateau. La tante Anna
s'informe souvent de toi ; elle désire te voir, car elle a beaucoup
de choses a te dire. Elle qui est une sainte, elle serait pourtant
bien joyeuse si tu jetais aux orties ce vilain froc avec lequel tu ne
seras jamais notre gentil André d’autrefois. Fais cela pour
I’amour de moi ; je ne pourrai jamais étre heureuse avec la pen-
sée que tu vis dans cette triste maison, et que si tu venais a étre
malade, je ne serais pas la pour te soigner. Promets-moi du
moins, mon bon André, que tu assisteras a mon mariage et que
tu parleras a la tante.



En achevant ces mots, elle lui caressait doucement le visage, et
il la laissait faire en baissant la téte, tandis que le léger tremble-
ment de ses lévres trahissait seul sa lutte intérieure.

— Pas un mot de plus maintenant, reprit-il avec effort ; je des-
cendrai demain de bonne heure pour te voir encore une fois, et je
te dirai ce qu’il faudra faire. Prends courage, Moidi ; remettons
toutes choses entre les mains de Dieu. Bonne nuit.

Il s’éloigna rapidement, traversa le petit jardin pour rentrer
dans le cloitre, et referma la porte sans avoir jeté un regard vers
la jeune fille qui le suivait des yeux avec inquiétude. Elle songeait
au peu de paroles qu’il lui avait adressées, se demandait quels
sentiments I'agitaient, quels projets il pouvait nourrir ; en proie a
une grande tristesse, elle retourna aupres de Rosel. Celle-ci
n’avait pas quitté le parloir et commencait a étre fort inquiete ;
son ceeur se brisa quand elle vit sa compagne revenir seule : An-
dré n’avait donc pas méme pensé a lui dire un mot d’adieu !

— Je savais bien, dit Maria, qu’il ne serait pas content de mon
mariage. Comment faire, pourtant ? Demain matin, il m’appren-
dra ce qu’il a décidé. Il me regardait a peine, et je n’ai pu obtenir
qu’il revienne avec nous. Si du moins j’étais stire d’avoir eu rai-
son d’accepter Franz, si j’avais bien le désir d’étre sa femme, je
pourrais ne pas m’inquiéter d’André, et agir a ma guise sans lui
demander conseil. Mais du plus loin que je me souvienne, j'ai été
habituée a I’écouter ; il a toujours été si bon pour moi ! Ah ! pour-
quoi tout cela est-il arrivé !

En s’entretenant ainsi, les jeunes filles descendirent la mon-
tagne, et le reste de la journée se passa pour elles dans la
contrainte et le silence. Franz n’avait jamais été grand parleur ; il



ne se préoccupait pas le moins du monde de ce qui s’était passé
avec André ; il ne s’étonna pas de la réserve de Rosel et de Maria,
et resta gaiement a boire et a fumer, en compagnie de quelques
paysans, jusqu’a une heure assez avancée de la nuit.

Le jour commencait a peine a poindre quand Rosine, qui
n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, entendit des pas résonner dans
la cour et s’arréter sous la fenétre basse de leur chambre a cou-
cher. Les chiens aboyerent, mais ils furent bientot apaisés. Le
ceeur de la jeune fille battit avec violence ; elle se leva en toute
hate, agitée d’un triste pressentiment. Maria dormait d'un som-
meil paisible.

Une main frappa légérement aux vitres :
— Moidi ! cria une voix bien connue.

— Moidi dort encore, répondit Rosine a voix basse. Faut-il
léveiller ?

— Oui, Rosel, réveille-la ; qu’elle se dépéche et s’habille au plus
vite ; j’ai a lui parler de beaucoup de choses avant son départ.

Au bout d’'un quart d’heure, la porte s’ouvrit doucement et
Maria parut, tournant vers son frére un visage qui exprimait la
crainte et la curiosité.

— Bonjour, dit-elle, tu es venu bien matin ; est-ce au moins
pour m’apporter une bonne nouvelle et me rendre ma gaieté ?

— Prends ton manteau, reprit-il pour toute réponse. Il fait
frais, et tu n’es pas accoutumée a un air aussi vif. Viens, nous fe-
rons ensemble quelques pas.



Elle y consentit et s’avanca vers lui en souriant. Le silence qui
les environnait, I’étrangeté du lieu, la solitude de la montagne, le
froc qui couvrait son frere, tout lui semblait bizarre, tout char-
mait son imagination enfantine. Elle retrouva son espieglerie, ra-
mena sur sa téte un pan de son manteau en disant : « Vois-tu,
frére, je suis ta capucine ». Mais André lui prit la main et sortit
avec elle en silence. Les chevaux s’agitaient dans les écuries ; les
oiseaux secouaient leurs ailes ; un jeune coq saluait joyeusement
le matin. Tout le monde néanmoins dormait encore dans la mai-
son, hormis une pauvre fille qui, de la fenétre, regardait dans la
cour, et qui, brilante a la fois et glacée par la fievre, se remit au
lit pour attendre le lever du soleil.

La matinée s’avancait, et ni le frére ni la sceur n’étaient de re-
tour. Franz Hirzer, le front plissé, assis dans la chambre de I'au-
berge pres d’'une bouteille, sortait a chaque instant pour voir s’il
n’apercevrait pas sa fiancée. Enfin il fit avancer la carriole en pro-
férant contre André mille malédictions. Rosine ne disait pas une
parole, mais son coeur était triste & mourir ; la vie désormais lui
semblait vide de joie et d’espérance.

Vers dix heures, un des religieux du monastere apporta une
lettre qu’André avait écrite dans la nuit et par laquelle il annon-
cait a Rosine son intention d’aller faire un pelerinage pour le re-
pos de 'ame de sa mere. Comme il comptait emmener Maria, il
engageait Rosine et son frére a retourner sans elle a Méran, ou
Moidi arriverait en méme temps qu’eux.

Quand Franz apprit cette nouvelle, il frappa sur la table un
coup si violent que les verres faillirent se briser ; dans le premier
mouvement de sa colere, il voulait se mettre a la poursuite d’An-
dré, mais il ignorait le lieu de pelerinage, et le messager ne savait



rien a cet égard, sinon que le prieur avait accordé au frére André
la permission nécessaire. Le jeune homme dut alors refouler sa
fureur et sa haine, en attendant une occasion de leur donner un
libre cours.

Le voyage fut pénible pour la pauvre Rosine, qui, placée pres
de son frere furieux, l'entendait continuer ses imprécations
contre le perfide ravisseur et jurer, si Maria devenait un jour sa
femme, de fermer sa porte a André, comme Joseph Hirzer, son
pere, l'avait toujours fait. « Il avait, disait-il, repoussé de toutes
ses forces le projet de cette visite au misérable enfant trouvé qui
jamais, aux yeux de la loi, ne serait son légitime beau-frere. Ce-
pendant les femmes, surtout la tante Anna, s’étaient mis cette
idée en téte, et il avait eu la folie d’y consentir. Mais, sans Rosine,
il n’aurait pas cédé a la tante ; c’était elle qui avait fait le mal ; elle
n’aurait pas di souffrir, le matin, qu’André sortit avec Maria. »
Puis il vomissait un flot d’injures qui, a la vérité, faisaient peu
d’impression sur sa sceur, car le chagrin plus violent dont son
ame était remplie la rendait insensible a toute autre douleur.

La belle saison était revenue ; les ceps de vigne avaient depuis
longtemps fleuri sur le Kiichelberg ; les grappes de raisin se gon-
flaient et rougissaient ; la premiere récolte des figues était
proche, et les deux pélerins n’avaient pas encore reparu. Quand
la vendange se fut passée sans aucune nouvelle des fugitifs,
presque tout le monde pensa quon ne les reverrait jamais.
Comme on ne pouvait deviner quel motif avait poussé André a
s’enfuir du couvent, et qu’en général on s’intéressait médiocre-
ment a lui, il ne fut bient6t plus question de cette histoire. Mille
conjectures avaient d’abord été faites. Le plus étrange de I'aven-
ture n’était pas le pelerinage simulé, car les Tyroliens ont un gotit



particulier pour ces sortes d’excursions, mais comment expliquer
qu’une heure seulement apres la sortie du cloitre, toute trace des
jeunes gens elit pu étre complétement perdue ? Le chevrier du
village les avait encore apercus au moment otl, s’entretenant avec
animation, ils suivaient lentement un sentier de montagne. Le
couple était assez remarquable, en effet, pour attirer I'attention,
car le pale novice au visage sérieux formait un singulier contraste
avec la blonde et fraiche enfant qui marchait a ses cotés. Et ce-
pendant, quelques semaines apres, quand, sur les instances du
Vicaire de dix heures, on fit des recherches dans les villages les
plus voisins, aucun aubergiste, aucun cultivateur ne se souvint de
les avoir vus. La police du pays intervint sans obtenir de résultat
plus satisfaisant. Un mysteére impénétrable continua d’envelop-
per la disparition du frere et de la sceur ; on et dit que la mon-
tagne s’était entrouverte pour les recevoir dans ses retraites sou-
terraines et les dérober aux regards des hommes.

Ces étonnantes nouvelles, apportées au chateau de Goyen par
le prétre auxiliaire, y firent naitre des émotions qui avaient leur
source dans les sentiments les plus opposés. Le vieux Hirzer ava-
la tranquillement un verre de vin et dit qu’il se réjouissait fort de
n’avoir plus a entendre parler de la maudite engeance des In-
gram. « Quant a Moidi, si cette écervelée s’avisait de franchir dé-
sormais le seuil de sa maison, elle apprendrait qu’on ne se jouait
pas ainsi de lui. » Il accompagna ces menaces d'imprécations que
d’habitude il ne se permettait pas devant le Vicaire de dix
heures ; puis il enjoignit a son fils de partir des le matin suivant
pour aller faire sa cour a une riche veuve du voisinage dont les
terres, situées pres de Goyen, pouvaient arrondir agréablement le
domaine. Franz ne prit pas la chose avec autant de calme ; Maria
l'avait véritablement ensorcelé ; le sentiment qu’il éprouvait pour



I’espiegle jeune fille était la seule passion qui efit jamais porté la
flamme dans son indolente nature. Il répondit d’abord par un
brusque refus a 'ordre de son peére, épancha sa mauvaise humeur
sur tout ce qui 'entourait, et chacun dans la maison eut beau-
coup a souffrir de ses emportements. La tante Anna se retira pen-
dant plusieurs semaines dans sa chambre et prit des vétements
de deuil, car elle était convaincue que les deux jeunes gens
avaient péri, puisqu’ils ne s’étaient pas adressés a elle. Elle pleu-
rait jour et nuit, et ne voulait voir personne, a ’exception du vi-
caire et de Rosine. Avec sa résignation silencieuse, elle passait les
heures en priére, égrenant un chapelet entre ses doigts pales et
amaigris ; sa niece seule croyait fermement au retour des fugitifs,
et elle s’efforcait, mais en vain, de lui faire partager sa conviction.

Quant au bon ecclésiastique, malgré son attachement pour
son ancien éleve, il paraissait fort calme ; on efit dit que le ban-
nissement volontaire d’André soulageait son cceur d’'un grand
poids. Il allait toujours assidiiment a Goyen, écoutait chacun, ré-
pondait & tous avec bonté et finissait ordinairement par amener
la conversation sur un terrain moins dangereux : les espérances
des vignerons, la maniere dont se présentaient les récoltes, sujets
qui lintéressaient vivement et qu’il traitait avec une science
profonde.

Le mois de novembre s’avancait. La maison du Kiichelberg
restait toujours vide au milieu des vignobles ; a ses pieds, dans la
ville de Méran, le mouvement animé du marché annuel de bes-
tiaux remplissait les rues étroites de bruit et de foule ; les der-
niers tintements de la sonnerie du samedi expiraient dans le clo-
cher de la vieille église, et le Vicaire de dix heures, qui n’avait
plus l'intention de sortir, venait de prendre son violon pour im-



proviser un morceau a la faible lueur du crépuscule, en attendant
que la servante lui apportat de la lumiere en servant le repas du
soir. Le chat faisait commodément son ronron dans un fauteuil,
le feu pétillait dans le foyer pour la premiere fois de la saison, car
la nuit semblait devoir étre froide ; deux beaux pots de géra-
niums, placés pres de la fenétre, exhalaient un doux parfum que
I'ecclésiastique aspirait avec délices. Il marchait en mesure dans
sa petite chambre, tirant du vieil instrument des sons plus mélo-
dieux que ceux dont les oiseaux font retentir les bois ; son cceur
débordait de reconnaissance envers Dieu qui lui rendait la vie si
douce, et sa pensée se reportait avec satisfaction sur un présent
que les religieux de Saint-Valentin lui avaient envoyé le matin
meéme ; c’étaient quelques bouteilles d'un vin généreux que les
pieux solitaires recueillaient sur leurs coteaux ensoleillés et dont
le vicaire se proposait d’arroser son modeste repas.

En ce moment on frappe a la porte, et, persuadé que c’est la
servante avec la précieuse liqueur, ’ecclésiastique s’écrie joyeuse-
ment : « Entrez » sans interrompre son improvisation musicale.
Mais l'archet lui tombe des mains, car dans I'ombre qui s’avance
lentement il reconnait cet André que depuis longtemps on croyait
mort.

— N’ayez pas peur, mon Révérend, c’est moi, dit le jeune
homme. Vous le voyez, le chat ne m’a pas oublié ; son poil se hé-
risserait si je n’étais qu'une apparition. J’aurais bien écrit pour
annoncer mon retour, mais dans I'endroit d’ou nous venons, il
n’y a pas de poste aux lettres.

Il se pencha, pour cacher son émotion, vers 'animal qui le ca-
ressait ; son visage, son attitude respiraient une tendresse, une



douceur mélancolique qui semblaient le transformer
completement.

Le vicaire était resté debout au milieu de la chambre ; '’émo-
tion couvrait ses tempes d'une sueur froide, et sa stupeur était si
grande que d’abord il garda le silence.

— Et Moidi ? demanda-t-il enfin.

— Elle est ici. Vous saurez tout, mon Révérend, car je n’ai
d’autre ami que vous, et si vous ne pouviez m’aider de vos
conseils, je serais perdu dans ce monde et dans l'autre.

Les pas de la servante se firent alors entendre dans l’escalier,
et tandis que la vieille femme, qui reconnaissait André avec une
frayeur meélée de joie, mettait le couvert, allumait la bougie et té-
moignait son étonnement par des exclamations incohérentes, les
deux hommes avaient eu le temps de se recueillir et de se prépa-
rer a la conversation qui allait suivre. La servante tardait a se re-
tirer, elle aurait voulu faire bien des questions, mais elle était re-
tenue par I'expression de gravité sévere qu’elle lisait sur le visage
de son maitre ; il avait pris place a table, s’essuyait le front avec
son mouchoir, se versait un verre de vin qu’il oubliait de porter a
ses levres, car il sentait 'avant-gotit amer des paroles irritantes
qui allaient étre prononcées.

André rompit le premier le silence.

— Vous m’excuserez, mon Révérend, si je prends la liberté de
m’asseoir. Nous avons marché aujourd’hui quatorze heures dans
les montagnes ; ajoutez a cela mon angoisse et ma détresse en
voyant la pauvre femme exténuée de fatigue et de besoin. Mes ge-
noux ne veulent plus me porter. Si vous saviez ce que nous avons



souffert, vous ne détourneriez pas vos regards avec tant de sévé-
rité, car vous n’avez jamais renvoyé aucun pécheur repentant
sans encouragement ni sans consolation.

Le vicaire parut ému de ces humbles paroles. Il leva son verre,
en fit miroiter la couleur vermeille devant la bougie, avala lente-
ment une gorgée, puis tendit le verre a son éleve qu’il se hasar-
dait pour la premiere fois a regarder en face.

— Goiite ce vin, André, dit-il, cela te fera du bien. C’est du Va-
lentiner de choix ; je I’ai recu ce matin méme.

André prit le verre, et s’inclinant avec respect il le vida d’'un
trait.

— Je vous remercie, mon Révérend, dit-il en le reposant sur la
table. Mais la question que je viens vous adresser et a laquelle
vous devez me répondre comme si nous étions devant Dieu, est
celle-ci : Maria Ingram, le Seigneur ait pitié de son ame ! est-elle
oui ou non ma mere ?

En pronongant ces mots, il s’était levé, car malgré son état
d’épuisement, il ne pouvait tenir en place ; de ses deux poings
fermés il s’appuyait sur la table ; et ses yeux interrogeaient avec
anxiété le vicaire qui ne s’agitait pas dans son fauteuil avec moins
d’inquiétude.

— Mon fils, reprit-il enfin, si tu me promets de ne pas m’inter-
roger davantage, je répondrai a ta demande. Maria Ingram n’a
mis au monde qu’une seule enfant, sa fille Moidi. Maintenant, tu
as appris ce que tu désirais savoir, tiens-toi en paix sur tout le
reste, car mon obédience ecclésiastique me défend de rien révéler
de plus, et d’ailleurs cela te serait inutile.



Les traits du jeune homme prirent une expression de
désespoir.

— Je vous remercie, répliqua-t-il ; mais je savais déja cela, je
l'aurais deviné quand personne ne me l'aurait dit, je sentais bien
que cette femme ne pouvait étre ma mere, et je me consolais de
ne pas avoir de famille ; car si mes parents se passent de moi, je
suis en état de me passer d’eux. Mais Moidi, mon Révérend, n’a
de repos ni le jour ni la nuit ; elle croit que tout cela est une pure
invention de la mere, qui m’a toujours détesté parce que j'aimais
ma sceur. Non, non, vos paroles ne me servent pas plus qu'une
lettre cachetée ; pourtant il faut sauver la pauvre femme, elle se
consume de chagrin, et si cela durait, elle n’en aurait pas pour
longtemps. Sa téte a toujours été un peu faible, vous le savez, et
elle ne veut rien entendre.

André paraissait profondément découragé ; le vicaire man-
geait et buvait d'une maniere machinale, moins par appétit que
pour cacher son trouble.

— Raconte-moi tout au long, dit-il, comment les choses se sont
passées ; nous verrons ensuite le parti que nous devons prendre.
Qu’as-tu fait depuis que tu nous as quittés avec tant de mystére ?

— J’ai commencé par rejeter le froc, répondit le jeune homme
dont les traits s’éclaircirent un peu a ce souvenir. Voyez-vous,
mon Révérend, quand Maria m’apprit que j’étais un orphelin ap-
porté Dieu sait d’ot, ce fut pour moi comme une vie nouvelle ; il
me sembla que j’étais tout a coup délivré des chaines et des liens
brilants qui me torturaient, et que j’avais trainés jusque dans ma
cellule ; car, méme au tribunal de la pénitence, ma langue n’a ja-
mais pu exprimer ce que j’ai souffert pendant plusieurs années a



cause de Moidi ; si un autre I'avait épousée, je n’y aurais pas sur-
vécu. Je savais fort bien que pour moi, son frere, cet amour était
un péché mortel, et pourtant je ne pouvais 'arracher de mon
ceeur ; il était plus fort que ma volonté, plus fort que ma religion,
que le souvenir de ce que vous m’aviez enseigné, de ce que j'avais
lu moi-méme dans les livres saints. Mais quand je sus qu’elle
n’était pas ma sceur, une joie folle s’empara de moi ; je me dis
qu’elle deviendrait ma femme quand bien méme ’empereur vou-
drait nous séparer. Apres son départ, je me mis a sangloter, puis
a chanter si fort que 'on aurait d m’entendre de Méran. J’avais
a régler des affaires, j’écrivis aussi a Rosine, et enfin la nuit se
passa. Dés que le jour parut, je descendis et jemmenai la pauvre
enfant qui ne se doutait de rien. Pendant les premieres heures de
marche, je conservai tout mon calme et ne lui parlai d’autre
chose que de notre prétendu pelerinage ; mais comme nous arri-
vions en haut de la montagne, et qu’elle me demandait avec une
curiosité croissante dans quelle église nous devions nous rendre,
je la fis asseoir sur la mousse, je me retirai derriere un rocher, et
lorsque je revins aupres d’elle, je portais, non plus la robe de ca-
pucin, mais les vétements avec lesquels j'avais quitté Goyen, car
je ne les avais pas encore renvoyés a Franz. Elle rit de bon cceur,
prétendit que je lui plaisais beaucoup mieux ainsi, et nous man-
geames ensemble les petites provisions que j'avais emportées.
Cependant ma joie et le changement de mes maniéres 1’éton-
naient, elle devint d’abord silencieuse, puis elle me pressa de
questions, et je lui avouai que notre pélerinage avait pour but,
non une chapelle, mais un pays €éloigné ou je 'emmenais comme
ma femme. Elle fut alors saisie d'un grand effroi, et fondit en
larmes. Je la calmai par de bonnes paroles, m’effor¢ant de garder
moi-méme mon sang-froid, car je craignais le retour de ses an-



ciennes crises nerveuses. Je lui expliquai qu’il n’était pas possible
de retourner a Méran, qu'on s’opposerait a notre mariage, et
qu’on nous renverrait de Pilate a Hérode sans faire droit a nos
demandes. Notre disparition causerait beaucoup moins de scan-
dale et de rumeur, et si plus tard le mal du pays nous prenait, si
nous revenions dans notre maisonnette, il faudrait bien que cha-
cun acceptat les choses comme elles seraient. « Pense, ajoutai-je,
au vieux Hirzer et a Franz qui t'a demandée en mariage ; quelle
sera leur fureur quand je me présenterai devant eux en disant :
« Moidi est a moi et je ne la rendrai jamais ! Pense a la tante
Anna, a la ville entiere qui si longtemps nous a regardés comme
frére et sceur ; on s’indignera, on fera appel a 'autorité, a tous les
diables. » Enfin, pour achever de la convaincre, je lui demandais
si déja il n’était pas trop tard, quand bien méme Franz lui plairait
plus que moi, pour retourner sur nos pas et nous séparer a ja-
mais. Elle ne résista pas davantage, se jeta dans mes bras, et me
répondit, au milieu de ses rires et de ses larmes, qu’elle n’avait
pas d’autre volonté que la mienne ; elle m’aida ensuite elle-méme
a faire rouler de grosses pierres sur le froc, afin que personne ne
ptt le découvrir et suivre nos traces. Ravis de notre solitude,
nous passames le reste de la journée a errer dans les montagnes ;
nous tournions souvent nos regards vers le point de ’horizon ou
devait étre Méran, et nous songions avec un plaisir malin a la dé-
convenue de Franz, qui regagnait son logis sans fiancée et allait
étre I'objet des railleries de tous. Je pensai aussi a vous, mon Ré-
vérend, qui me blameriez peut-étre, et a ma marraine, et a Rosel,
qui ont toujours été si bienveillantes pour moi. Mais la tristesse
que me causait ce souvenir ne dura pas longtemps : je voyais pres
de moi Maria ; je pouvais la chérir, lui consacrer ma vie ; et elle
ne repoussait pas ma tendresse ! Si vous saviez, mon Révérend,



ce qu’éprouve celui qui erre tout seul avec son trésor sous le ciel
libre, si vous aviez pu gotiter cette joie, surtout apres de longues
souffrances, vous ne seriez pas un juge impitoyable et vous nous
pardonneriez notre bonheur qui n’a pas duré longtemps.

Il se tut de nouveau et regarda tristement devant lui, car il
n’osait porter ses regards sur le vicaire. Celui-ci éloigna son as-
siette, poussa un profond soupir et remplit de nouveau le verre
pour le présenter a son pénitent. Apres avoir bu, André continua
du méme ton monotone et découragé :

— Nous passames la premiére nuit dans un chalet ; le patre
nous offrit a souper et ne nous demanda pas qui nous étions, car
il devinait facilement ce qu’il y avait entre nous. Il nous promit
aussi de ne dire a ame qui vive qu’il nous avait recus dans sa ca-
bane. Le lendemain, nous nous dirigeames vers les hautes mon-
tagnes, toujours plus épris, toujours plus heureux. Le pays m’é-
tait completement étranger ; je savais seulement qu’en allant vers
I'ouest nous arriverions en Suisse, et que 1a, chacun a la liberté de
vivre a sa guise. Je ne craignais pas non plus qu’on nous deman-
dat notre passeport a la frontiére ; nous suivions la créte des
montagnes, dont I'escarpement est si rapide que les chasseurs
eux-mémes n’'osent s’y aventurer. Le troisieme jour, nous attei-
gnimes un rocher a pic sur lequel on avait dressé une croix avec
I'image du Sauveur. La sculpture était grossiere ; un patre, sans
doute, l'avait faite avec son couteau, mais cela importait peu.
Pendant que Moidi, silencieuse et satisfaite, contemplait la vue
qui de la s’étendait devant elle, je lui pris la main et m’agenouillai
avec elle devant la croix. Nous priames d’abord ensemble, puis
elle voulut se relever, mais je la retins : « Reste encore a genoux,
lui dis-je, ce n’est pas fini. » Alors je commencai a réciter en latin



les formules du mariage, je lui retirai du doigt son anneau d’ar-
gent et je mis le mien a la place ; je posai aussi la main sur sa téte
pendant que je pronongai la bénédiction nuptiale. « Il faut bien
s’aider soi-méme, pensais-je ; on peut ondoyer un enfant lorsqu’il
y a danger de mort, pourquoi ne pourrait-on faire aussi des ma-
riages d’urgence qui seraient plus tard ratifiés a I'église ? » Moidi
le croyait sans doute comme moi, car elle resta dévotement age-
nouillée, murmurant avec ferveur quelques prieres tout le temps
que dura la cérémonie. Quand je fus au bout de mon latin, je
I’embrassai tendrement et lui dis : « Maintenant, je suis ton mari,
tu es « ma femme, et la mort seule doit nous séparer. » Elle me
répondit par un signe de téte ; son coeur souriait dans ses yeux ;
nous nous relevames singulierement émus par le silence solennel
qui nous entourait ; un immense horizon s’ouvrait devant nous ;
nous apercevions au loin des villes, des villages, des rivieres, et
personne n’était aupres de nous, personne, que le bon Dieu en
présence de qui nous nous étions juré fidélité jusqu’au tombeau.
Vous connaissez Moidi, mon Révérend, vous savez qu’elle rit plus
volontiers qu’elle ne pleure, et que, pour son age, elle a peut-étre
dans l'esprit un peu trop de folies enfantines ; eh bien ! pendant
toute la journée de nos noces, nous n’avons presque pas ri ; nous
nous promenions sous le clair soleil aussi sérieusement que si la
montagne avait été une grande église ; seulement Moidi cueillait
des fleurs en marchant, elle me mit un bouquet a la boutonniere
et tressa pour elle une petite guirlande. Comme nous avions en-
core de I'argent, nous allimes dans le chalet le plus proche et
nous demandames au patre de nous servir ce qu’il avait de
meilleur. Rien ne vint troubler le bonheur de cet heureux jour ; ni
elle ni moi ne pensions a ce que nous avions souffert, a ce que
I’avenir nous réservait peut-étre.



« Tout cela nous revint a 'esprit quand notre argent fut pres
de s’épuiser. Nous étions encore loin de la Suisse, car nous er-
rions a 'aventure, ne suivant aucune route. Le premier soir ou
nous trouvames nos poches vides, fort embarrassés de nous pro-
curer un gite pour la nuit, japercus une ferme et, au fond de la
cour, un fenil ; j’y grimpai avec Moidi ; mais au lieu de repartir le
lendemain, nous restames six mois. La ferme appartenait a une
veuve qui la faisait valoir avec deux valets et deux servantes ;
quelque temps auparavant elle avait épousé son garcon, mais il
s’était tué en fendant du bois, et la fermiére portait son deuil,
comme elle avait fait pour son premier mari. Je lui contai que,
ayant blessé un Italien, j’avais di m’enfuir, et que ma sceur — je
donnai Maria pour telle, parce que la fermiere aurait refusé de
prendre des gens mariés — n’avait pas voulu me laisser partir
seul. J’ajoutai qu’il ne nous restait pas un kreutzer. La veuve
nous offrit d’entrer tous deux a son service. Rien en ce moment
ne pouvait venir plus a propos ; nous nous empressames d’accep-
ter. Seulement Moidi me reprocha plus tard de n’avoir pas avoué
qu’elle était ma femme, et jeus grand-peine a obtenir mon par-
don. Nous demeurames cependant, et I’été se passa. Nous étions
bien traités, car la fermiere avait jeté les yeux sur moi, comme il
me fut facile de le remarquer en plusieurs occasions. Elle me
choisit pour son premier valet, afin de me favoriser par la suite
encore davantage. Je la laissai faire, me réservant de dire non
quand il le faudrait. Mais Moidi devint tout a coup si triste, que je
n’eus plus un instant de repos. Je fauchais depuis une semaine
environ dans une prairie située assez loin de la maison, quand je
vis venir ma femme qui, le visage bouleversé, se jette a genoux et
me conjure, les mains levées au ciel, d’avoir pitié de sa douleur.
Elle me dit qu’elle ne peut vivre avec le péché qui charge sa



conscience, qu’elle porte un enfant dans son sein et que, cette
nuit méme, sa mere lui est apparue en lui adressant ces paroles
terribles : « André est cependant « mon fils, et son enfant, qui est
aussi le tien, sera maudit pour toute I’éternité. »

« Vous pouvez vous imaginer, mon Révérend, combien je fus
effrayé ; tandis qu’elle restait 1a, immobile et glacée, une affreuse
angoisse s’'empara de moi, car je n’avais aucune preuve positive
que les choses étaient comme nous I'avions cru jusqu’alors, et
que son réve provenait seulement d'un jeu de l'imagination.
« Grand Dieu ! pensai-je, si pourtant c’était vrai ! » Un frisson
glacial parcourut mes membres, ma raison se troubla, et, consi-
dérant la pauvre femme qui se tordait les mains avec désespoir,
je me dis un moment : « Le mieux serait peut-étre de t’en aller
bien loin, et arrivé devant un précipice, de t'y jeter avec elle en
fermant les yeux. » Je me calmai bient6t, car en réfléchissant je
fus convaincu que Moidi ne pouvait étre ma sceur. Mais cela ne
suffisait pas pour consoler la pauvre femme ; elle ne demandait
plus & mourir, cela aurait été un double crime a cause de
I'enfant ; elle voulait retourner au Kiichelberg afin d’éclaircir les
doutes qui la rongeaient. Cette solution me causa un amer cha-
grin, car je savais bien que notre retour dans le pays causerait
bien du bruit et du scandale. Mais chaque jour le regard de Moidi
devenait plus égaré, et comme la fermiere, qui se doutait de
quelque chose, parlait de renvoyer ma sceur, il ne nous restait
d’autre parti a prendre que de quitter la métairie et de suivre le
rude chemin de la pénitence ; 'expiation allait commencer pour
nous.

« Je ne vous fatiguerai pas, mon Révérend, du récit de nos
souffrances pendant la route ; nous repassames par les endroits



qui, six mois auparavant, semblaient sourire a notre bonheur ; et
maintenant, la pauvre femme, dans chaque souffle de Tair,
croyait entendre des voix qui la maudissaient. Si nous avions pé-
ché en devenant mari et femme sans demander la bénédiction de
I’Eglise, nous en étions bien cruellement punis, moi surtout qui
l’avais entrainée et devais répondre pour elle. Nous arrivimes en-
fin au sommet de la montagne, pres du rocher qui, au printemps,
avait été témoin de notre union. La croix n’y était plus. Une tem-
péte I'avait sans doute renversée. Mais ce fut pour Moidi un coup
cruel. Elle pensait que la sainte image n’était quune illusion dia-
bolique, au moyen de laquelle l'esprit des ténebres nous avait
précipités dans le crime. Elle tomba dans mes bras sans connais-
sance, et pendant plus d’'une heure je m’efforcai inutilement de la
rappeler a elle... »

André se tut, et 'on pouvait voir le frisson de la fievre agiter
ses membres au souvenir des angoisses qu’il avait ressenties dans
ce moment terrible. L’ecclésiastique s’était levé, il parcourait la
chambre a pas lents et puisait de plus en plus fréquemment dans
sa tabatiére d’écorce de bouleau. Il garda la derniére prise entre
le pouce et 'index, et contempla longtemps une gravure, seul or-
nement de sa pauvre demeure, qui représentait la Madeleine
dans le désert. Il ne se sentait pas le courage de se tourner vers le
malheureux qui lui demandait protection, car 'affaire était grave,
et il avait peu d’espoir de la mener a bonne fin.

— Ou est-elle, a cette heure ? demanda-t-il enfin avec
hésitation.

— Dans notre maison du Kiichelberg. Nous sommes arrivés il y
a deux heures au village de Tirol ; les paysans nous ont reconnus
et nous ont montrés du doigt. La nouvelle de notre retour s’est



vite répandue ; tandis que je descendais seul la Laubengasse,
chacun se détournait de moi comme d’une béte venimeuse. Moidi
est la-haut, elle attend que je vous 'amene ; si vous n’avez au-
cune bonne parole a lui dire, tout est fini pour nous, le désespoir
et la folie se montrent déja dans ses regards, et sa pauvre intelli-
gence ne tient plus qu’a un fil bien léger ; encore une secousse, et
rien ne pourra la sauver, vous vous en apercevrez peut-étre trop
tard, mon Révérend.

Il se leva, comme pour engager l’ecclésiastique a prendre une
décision ; celui-ci, néanmoins, demeurait silencieux devant la
gravure, dont I'obscurité de la piece, faiblement éclairée par la
petite lampe, ne lui permettait guére cependant d’apercevoir les
traits. La cloche de I’église, qui sonnait lentement huit heures,
parut seule lui rappeler qu’il y avait péril a tarder davantage. Il se
tourna vers André, lui fit signe qu’il allait revenir aussitot, et em-
portant la lumiere, il descendit l'escalier. Quelques minutes
apres, le digne vicaire revint tout essoufflé, tenant sous son bras
une bouteille de vin paillet ; il était suivi de la servante qui appor-
tait de nouveaux verres.

— Vois, dit-il a André qui le regardait d’'un air impatient et pré-
occupé, c’est la le véritable consolateur ; avant de chercher a rele-
ver autrui, il convient de raffermir notre propre courage. Bois,
mon pauvre enfant ; tu n’as pas oublié ce cru-13, j’en suis str ; de-
puis dix ans, il est devenu un peu sec, mais il n’est pas moins bon
pour cela.

Le visage plus calme, il éleva la liqueur dorée a la hauteur de
la lampe, pour en mieux admirer le limpide éclat, puis il choqua
cordialement son verre contre celui de son pénitent.



— Gaudete in Domino semper, reprit-il, car la vue de la géné-
reuse boisson exercait déja sur lui son action réconfortante. Ainsi
bois, mon ami, et nous remplirons aprés un flacon pour la mal-
heureuse femme, car elle doit en avoir besoin.

André ne répondit rien ; le vicaire allait et venait dans la
chambre, comme un général qui, sous la tente, médite le plan
d’une bataille. De temps en temps, il avalait une copieuse gorgée
de son vin favori, et chaque fois faisait retentir bruyamment le
verre en le reposant sur la table. Quand la bouteille fut a demi vi-
dée, il saisit le violon suspendu a la muraille et commenca une
vieille cantate italienne, brodée de nombreuses fioritures, qu’il
avait invariablement coutume de jouer dans les jours mémo-
rables ; ce morceau avait aussi I’approbation du chat, qui sauta
sur la table en faisant entendre de joyeux ronrons, tourna autour
de la lampe en regardant André avec ses grands yeux verts,
comme pour I’engager a jouir aussi de cette belle musique. Mais
I'impatience briilait le sang du jeune homme, et s’il n’etit été rete-
nu par le respect et par la conscience de sa faute, il aurait inter-
rompu l'ecclésiastique pour lui rappeler que Maria comptait les
minutes en attendant ses consolations.

Enfin I'ecclésiastique déposa son instrument, essuya son front
avec le revers de sa manche, et endossa rapidement sa soutane.
La servante arriva, versa rapidement le reste du Terlaner dans un
petit flacon qu’elle remit a André, et les deux hommes sortirent
ensemble. Le silence s’était fait dans la Laubengasse ; on n’enten-
dait plus que les chants et les rires des journaliers italiens atta-
blés dans le cabaret, rires entremélés parfois d’imprécations et de
querelles ; les veilleurs étaient assis aupres de leurs guérites, en-



veloppés dans leurs manteaux. Lorsqu’ils arriverent sur la place
ou s’éleve I'église, le vicaire dit a son compagnon :

— Va en avant, mon fils ; j’ai a entretenir M. le Doyen d’une af-
faire pour laquelle ta présence est inutile. Je te rejoindrai dans
une demi-heure ; rassure, en attendant, Maria, et annonce-lui de

ma part que tout ira bien.

Il tendit a André sa main que celui-ci baisa respectueusement.
Quand le jeune homme se fut éloigné, l'ecclésiastique s’arréta
quelques minutes devant la porte du presbytére avant de se ré-
soudre a entrer. Mais le Terlaner lui vint en aide, et si son coeur
battait en arrivant dans la chambre de son supérieur, c’était
seulement a cause de la pente roide de I’escalier.

Ce qu’il dit au curé ce soir-la et ce qui lui fut répondu, per-
sonne n’a jamais pu le savoir. Seulement, lorsqu’il redescendit,
un quart d’heure plus tard, son attitude avait bien changé. L’in-
fluence du Terlaner avait fait place a un extréme abattement, et il
poussait de profonds soupirs, tout en gravissant la rue tortueuse,
pour se rendre au Kiichelberg. Une faible lueur s’échappait de la
maisonnette ; le vicaire soupira plus profondément encore et fut
tenté de retourner sur ses pas. Mais s’il ne pouvait secourir les
pauvres jeunes gens, il voulait au moins ne pas les laisser seuls
dans leur affliction ; il ouvrit donc sans frapper la petite porte
basse et franchit le seuil.

Maria était assise sur le lit, dans la cuisine ou la mére avait
rendu le dernier soupir. André agenouillé devant le foyer, souf-
flait le feu afin de faire cuire la polenta. La jeune femme, silen-
cieuse et en apparence insensible, gardait encore son manteau de
voyage, comme si elle n’était pas dans sa propre demeure, et ne



pouvait trouver nulle part ni repos ni patrie. Quand I'ecclésias-
tique s’approcha, elle parut vouloir rassembler ses souvenirs, fit
un mouvement pour se lever, retomba sans force et cacha son vi-
sage dans ses mains, sans prononcer une parole.

— Maria, dit le Vicaire, est-ce que tu ne me reconnais pas ?
Elle répondit par un signe de téte affirmatif.

— Ne veux-tu pas me regarder ? n’as-tu plus de confiance en
moi ?

Elle restait toujours silencieuse, mais ses membres étaient agi-
tés d’'un tremblement convulsif.

- E, i étre, v. iéce voisine ; j’ai besoin
André, reprit le prétre, va dans la piéce voisine
d’étre seul avec Moidi.

Le jeune homme obéit aussitot ; mais au lieu de se retirer dans
la chambre, il sortit pour respirer plus librement ; il étouffait
dans cette maison ou il avait tant souffert.

— Maintenant, ma fille, continua I’ecclésiastique, prends cou-
rage, et écoute ce que j’ai a te dire. Vous avez, en effet, péché I'un
et Pautre, et, si vous étes rudement frappés, vous devez vous sou-
mettre au chatiment que le Seigneur vous inflige. Mais votre
faute n’est pas si grave que le pardon soit impossible, et, quant au
doute qui te tourmente, il m’est permis, — le ciel en soit loué ! — il
m’est permis d’en délivrer ton ame. Je te 'affirme sur mon salut
éternel, André n’est pas le fils de ta mere ; I'Eglise, peut, en vous
bénissant, faire de vous des époux chrétiens. Ainsi, console-toi,
releve la téte et n’attriste plus André de tes folles terreurs ; elles
ne servent qu’a envenimer le mal et sont inspirées par le mauvais
esprit.



Il pensait que ces paroles allaient la calmer, et qu’enfin elle
sortirait de sa torpeur ; mais elle demeura immobile comme si
elle n’avait rien entendu. Il s’approcha d’elle plus pres encore, et,
avec une douce violence, écarta de son visage ses mains qui
étaient froides et humides. Il vit alors que ses traits enfantins et
doux avaient subi, dans '’espace de quelques mois, une altération
profonde ; ses yeux étaient fermés, ses sourcils contractés par
leffet d’'une lutte intérieure, ses lévres a demi ouvertes, et ses
joues d’une paleur mortelle.

Pendant que le vicaire la contemplait avec compassion, une
subite rougeur remplaca la blancheur mate de sa figure.

— Réponds-moi, Maria, je t’en prie. Je ne puis te venir en aide
si jlignore la cause de ton chagrin. Ne te suffit-il pas de savoir
qu’André n’est pas ton frere ?

Elle secoua la téte et ouvrit les yeux d’un air hagard qui effraya
le prétre.

— Je sais bien qu'’il I'est, répliqua-t-elle d'une voix sourde. La
mere est sortie de son tombeau pour le dire. Elle nous trompait,
quand elle parlait de s’adresser au tribunal, a 'empereur méme ;
mais on ne trompe pas le Seigneur. Vous prétendez qu’André
n’est pas mon frere ! Mais alors, ou donc est sa mere ? Comment
ne se montre-t-elle pas aujourd’hui qu’il est malheureux ? Non,
non, personne ne peut nous secourir, personne ne nous unira
que la mort. Maintenant, laissez-moi ; que venez-vous faire ici ?
Je voudrais seulement que 'enfant...

Elle s’arréta et se mit a trembler de nouveau. Tout a coup,
frappée dune idée subite :



— Est-il vrai, dit-elle avec un rire effrayant, que je doive aller a
I’église pour recevoir votre bénédiction ? S’il en est ainsi, la féte
sera belle, vous verrez. Quand vous éléverez la voix pour deman-
der si personne ne connait d’empéchement au mariage d’André
avec Moidi, la mere apparaitra devant le grand autel et déclarera,
en se moquant, qu’elle vous a trompé et que vous ne devez pas
nous unir. Oh ! cela arrivera, je le sais bien.

— Maria, répondit I'ecclésiastique d’un ton d’autorité, tu n’es
qu’une enfant ignorante, et tout ce que tu débites la est une illu-
sion du malin esprit pour t'entrainer a des péchés plus grands
encore. Je connais le pere et la mere d’André, et je te les nomme-
rais si cela ne m’était pas défendu par ceux a qui je dois
obéissance.

Elle fixa sur lui ses yeux dilatés par I'’émotion, et remua les
levres sans parvenir a prononcer une parole. Mais on lisait sur
son visage une supplication si douloureuse qu’il se sentit profon-
dément troublé et détourna la téte pour ne pas fléchir. La jeune
femme fit entendre un éclat de rire plein d’amertume et de
dédain.

— Vous voyez bien, s’écria-t-elle, vous n’osez pas me regarder
en face. André vous aura supplié de me dire ces mensonges, il
voudrait tant me voir heureuse comme autrefois ! Mais personne
ne saurait nous venir en aide. Si vous connaissiez ses parents,
vous iriez les trouver et vous leur diriez qu'on nous montre du
doigt, que nous sommes malheureux et désespérés. Vous ne pou-
vez pas faire cela, je le sais, car je connais, moi, la mére d’André,
elle m’a parlé en réve, et I'on ne me trompera pas...

Le vicaire vit bien que tout raisonnement serait superflu.



— Ecoute, dit-il, je n’ai pas le courage de te laisser plus long-
temps dans un si misérable état. Je vais t'apprendre ce que je
sais, ce qui est vrai, aussi vrai qu’il y a dans le ciel un Dieu miséri-
cordieux. Mais jure-moi d’abord de ne répéter mes paroles a per-
sonne, a André moins qu’a tout autre ; car en te confiant ce se-
cret, je manque a mon devoir, 8 mon obéissance ecclésiastique ;
mais si je me taisais, ton esprit qui est profondément troublé, de-
viendrait plus malade encore. Veux-tu me promettre par le saint
sacrement, de garder sur cette révélation, un silence absolu ?

Elle fit trois fois un signe de téte affirmatif, et ses yeux s’éclai-
rerent pour la premiere fois d’une faible lueur d’espérance.

— André n’a aucun besoin d’une telle confidence, continua le
prétre, sa conscience n’est pas troublée, il te conduira sans
crainte a I'église. Et sa mére aussi sera présente a votre mariage,
elle implorera en silence sur vos tétes la bénédiction céleste ;
mais ce ne sera pas le spectre de Maria Ingram, ce sera — et il se
pencha tout pres de son oreille — la tante de Rosine, Anna Hirzer,
qui a tenu André sur les fonts du baptéme ; c’est elle, mon enfant,
qui priera pour vous, et qui, certes, ne s‘opposera pas a votre
union.

Il avait murmuré ces paroles a la hate, comme effrayé du son
de sa propre voix. Moidi resta silencieuse et le regard fixe ; on efit
dit que la révélation de ce secret ne faisait aucune impression sur
elle.

— Puisque je t’en ai tant appris, ma fille, continua le vicaire, il
faut que tu saches aussi comment les choses sont arrivées ; sans
quoi tu ne croirais peut-étre pas a ma parole. Tu te souviens que
ta mere rapporta le petit André apres un séjour de plusieurs mois



qu’elle fit dans un chalet sur la montagne ; c¢’était la qu’Anna Hir-
zer 'avait mis au monde. Un an auparavant, un officier, blessé
dans une campagne contre Napoléon, avait quitté I’Allemagne
pour se rendre a Innsbriick, et de 1a au village de Tirol, dont I’air
pur devait, pensait-il, achever sa guérison. Il rencontrait souvent
la tante Anna dans la rue ; il lui parla et parvint a lui plaire, car
c’était une nature vive, chevaleresque, et de plus il n’abandonnait
pas aisément ce qu’il avait une fois résolu, exactement comme
André des son enfance. Mais cette liaison avait un coté dange-
reux, — l’étranger... Tu m’écoutes, Maria ? demanda-t-il en
voyant la tranquillité singuliere de la jeune femme.

Elle fit signe que oui, puis elle leva les deux mains d’un air
suppliant comme pour le prier de continuer son récit.

— Cet officier du reste était brave, noble et riche ; il voulait
épouser celle qu’il aimait ; malheureusement il appartenait a la
religion luthérienne, il refusait d’entendre parler de notre sainte
Eglise, et la tante Anna pleurait nuit et jour, en pensant qu’il se-
rait damné. Voyant que ses larmes et ses prieres ne pouvaient le
fléchir, elle alla trouver son confesseur qui lui donna le conseil
d’offrir a Dieu le sacrifice de son amour et de se dérober par la
fuite a son séducteur. Elle a I'ame naturellement droite et pure,
aussi quitta-t-elle Innsbriick dans le plus grand secret, et quand
I’étranger apprit son départ, elle était déja chez son frere au cha-
teau de Goyen. Joseph approuva beaucoup sa conduite, car, tu le
sais, les Hirzer ont été de tout temps pleins de zele pour la foi, et
le vieil Aloys avait coutume de dire qu’il aimerait mieux se couper
la main droite que de laisser un membre de sa famille se perdre
avec les hérétiques et les ennemis du Christ. Mais les forces
d’Anna ne répondaient pas a son courage ; au bout de quelques



jours, elle n’était plus que I'ombre d’elle-méme, mangeait a
peine, errait silencieusement dans la vieille maison, et je pensais
quelle allait s’éteindre comme une lampe sans huile. Dieu sait ce
que j’aurais donné pour que les pauvres gens puissent étre unis ;
j'en parlais avec M. le Doyen, mais 1’étranger voulait que ses en-
fants fussent luthériens, on ne devait pas sacrifier le salut de ces
innocents petits étres, et Anna elle-méme reconnut la nécessité
de rompre pour toujours. Une semaine environ se passa ainsi. Un
matin, Joseph arrive, rouge de fureur et d’'indignation ; il m’ap-
prend que 'hérétique maudit a découvert la retraite d’Anna et
qu’il habite dans le voisinage le manoir de Trautmannsdorf, dont
le seigneur est un de ses amis. Qu’allait-il se passer ? Je retourne
chez M. le Doyen, je vais chez Anna, je vais chez I'officier.

« Toute ma vie, je me rappellerai ces jours de fatigue et d’an-
goisse. Nous donnions a chacun nos soins, nos consolations et
nos conseils, et j'espérais presque, d’apres 'accueil respectueux
de I’étranger, que nous ramenerions a ’Eglise cette brebis égarée.
Hélas ! je me trompais grandement. Cet homme audacieux et
hautain sut pénétrer au chateau de Goyen et malgré la vigilance
de Joseph, il revit sa fiancée. Leurs entrevues demeuréerent se-
crétes pendant pres d’'un mois ; mais un matin, comme I'étranger
voulait profiter des derniéres ombres de la nuit pour se retirer et
qu’il descendait par la fenétre, s’aidant des rameaux épais d'un
pin qui s’élevait prés de la muraille, Hirzer, levé plus tét que de
coutume, I'apercut et comprit tout. Une lutte sauvage s’engagea
entre eux ; de sa fenétre, la tante Anna dut voir son frére terras-
ser son amant et le fouler aux pieds dans un transport de rage.
L’étranger avait, en tombant, heurté contre une pierre et s’était
blessé si grievement, qu’il eut bien de la peine, quand vint le jour,
a se trainer jusqu’au village de Trautmann. Il s’évanouit en arri-



vant chez le comte ; quand il eut repris ses sens, il voulut étre
conduit a Venise, et trois semaines ne s’étaient pas écoulées, que
I’'on recut la nouvelle de sa mort.

Le vicaire garda quelques instants le silence, puisa dans sa ta-
batiere de bouleau une large prise de tabac et reprit comme en se
parlant a lui-méme :

— Paix soit a son ame ! ¢’était un hardi cavalier, un noble ca-
racteére, beau de taille et de visage. André lui ressemble ; il est
seulement un peu plus petit et il a les yeux de sa mere. Hélas !
pourquoi faut-il qu’il y ait entre les hommes une telle diversité de
croyance ! Pourquoi les uns naissent-ils dans l'erreur, tandis que
les autres jouissent des lumieres et des bienfaits de la vraie reli-
gion ? Mais les choses sont ainsi, et les hommes dont la vue est si
courte, doivent se soumettre sans murmure. On me chargea de
porter a Anna la lettre de Venise, et ce fut une triste démarche, je
t’assure, ma fille. Aucune mauvaise parole ne fut échangée néan-
moins entre le frére et la sceur ; tous deux étaient coupables, tous
deux avaient besoin de pardon. Lorsque I'été arriva, la tante
Anna dit qu’elle allait partir pour Botzen, mais elle se rendit se-
cretement au chalet, pres de ta mere, et a 'exception de nous
cing, personne n’a jamais su ce qui était arrivé. Personne a Traut-
mannsdorf ne découvrit jamais le nom de la jeune fille que
I’étranger avait été voir pendant cette nuit fatale. Quand Maria
Ingram ramena l’enfant avec elle a la maison du Kiichelberg,
Anna fit son testament ; elle 1égua la moitié de son bien a notre
église, 'autre a celle d’'Innsbriick, ou elle avait pour la premiére
fois rencontré son fiancé, et ou 'on dit chaque année un grand
nombre de messes pour le repos de son ame. Voila, mon enfant,
ce que javais a tapprendre ; mais comme on ne saurait rien



changer a ce qui est passé, il vaut mieux aujourd’hui ne pas ré-
veiller ces tristes souvenirs. André ne peut d’ailleurs avoir la pen-
sée d’attaquer le testament, et de priver son pére des prieres de
I’Eglise ; il est donc préférable qu’il ne connaisse rien de cette his-
toire. Tu te rappelleras, mon enfant, que tu m’as promis le secret.
Maintenant, aie bon courage, la sainte Mére de Dieu priera pour
vous, et vous obtiendrez, apres tant d’épreuves, le pardon de vos
péchés, une vie paisible et agréable au Seigneur. Amen !

Il avait prononcé ces derniéres paroles d’'une voix plus haute
et d'un ton solennel ; il attendait que la jeune femme lui adressat
une question ou lui fit des excuses. Mais elle demeurait comple-
tement immobile, les yeux fermés, la téte appuyée contre la mu-
raille, les mains croisées sur son sein. L’expression de douleur et
de sombre désespoir qui contractait son visage quelques instants
auparavant, avait disparu, ses blonds cheveux se jouaient sur son
front éclairci, un souffle paisible s’échappait de sa poitrine. Bien-
tot, sa téte alourdie s’inclina sur son épaule, et ses mains entrela-
cées retomberent sur ses genoux. Le récit du vicaire, en dissipant
ses angoisses, avait bercé la pauvre enfant comme un chant de
nourrice, et pour la premiere fois, depuis bien des jours de fa-
tigue et de maladie, elle gotitait un sommeil réparateur.

L’ecclésiastique se leva désappointé ; il n’avait pas prévu que
ses paroles produiraient un tel effet, il ne lui vint pas a I'esprit
que ce repos sauvait la raison de Maria ; une seule crainte le pré-
occupait : il avait confié son secret a une pauvre créature inca-
pable d’en comprendre I'importance, et il ne lui avait méme pas
fait jurer de se taire, il s’était contenté d'un signe de téte et d’'un
vague regard, indice du trouble de son intelligence. Mais s’il avait
commis une faute, le mal était irréparable, et pour cette nuit du



moins, puisqu’elle dormait, il n’y avait a craindre aucun malheur.
« Nous aviserons demain ; a chaque jour suffit sa peine », se dit
le bon vicaire.

Il sortit doucement et franchit le seuil. André était assis sur le
banc devant la porte ; mais il ne se leva pas quand le prétre passa
pres de lui. Sachant sa pauvre femme sous la protection de cet
ami dévoué, il avait cessé de lutter contre I’épuisement et la fa-
tigue, et le sommeil, doux médecin de la jeunesse, s’était emparé
de ses sens.

Une scene bien différente se passait a la méme heure au cha-
teau de Goyen.

Un jeune homme du village de Tirol, qui avait autrefois fait la
cour a Moidi, était venu trouver Franz assez tard dans la soirée ;
il lui avait appris le retour des deux fugitifs, les liens qui parais-
saient les unir et que la situation de la jeune fille rendait assez vi-
sibles. « Chacun, avait-il ajouté, était saisi d’indignation, on
s’écriait que lautorité ecclésiastique devait faire prompte justice
et purger le pays, par l'exil ou par la mort, des monstres qui le
souillaient. »

Franz était justement dans un acceés d’humeur noire ; il avait
eu une querelle avec la riche veuve, sa fiancée, et il saisit avide-
ment l'occasion de décharger sa colére. Il entra dans la chambre
ou son pere, assis devant une table, lisait tranquillement la ga-
zette en buvant un verre de vin ; aupres de lui Rosine et Anna
s’occupaient a filer. Franz leur raconta l'histoire des voyageurs en
l'ornant des épithetes les plus énergiques, et il eut la satisfaction
de voir sa tante devenir pale comme la mort, tandis que Rosel,
tremblante, laissait tomber ses bras d’étonnement et d’effroi.



Elles avaient toujours pris la défense d’André ; mais que pou-
vaient-elles dire maintenant ? Il était perdu, perdu de la maniere
la plus honteuse et la plus misérable. Il leur souhaita le bonsoir
d’une voix railleuse, ferma la porte derriere lui et descendit par
un étroit sentier jusqu’a la ville, ou il se proposait de passer la
nuit et de tout disposer pour mettre a exécution ses projets de

vengeance.

Restés seuls, les trois hotes de Goyen demeuréerent silencieux
au moins pendant un quart d’heure ; la tante Anna s’était promp-
tement remise, elle paraissait prier avec ferveur ; Rosel, inca-
pable de penser, regardait son pére qui tenait toujours ses yeux
fixés sur le journal et aspirait avec énergie la fumée de sa pipe.
Enfin il se leva, secoua soigneusement les cendres du tabac et
donna l'ordre a sa fille de se retirer. Quand elle fut partie, il
s’avanca tout pres d’Anna :

— Laisse la ta priere ; c’est un pauvre moyen de surmonter les
obstacles que le diable met sur notre route. Tu as entendu que ce
vagabond — je ne puis 'appeler autrement — est revenu dans le
pays ; peut-étre se doute-t-il de quelque chose au sujet de ses pa-
rents et veut-il faire un esclandre pour nous forcer a le tirer d’em-
barras. Mais, je te le répete, il ne franchira pas le seuil de la mai-
son, ni lui, ni son effrontée de Moidi. Je n’aurai pas mené qua-
rante ans une vie honorable pour voir, sur mes vieux jours, un
misérable enfant trouvé, le fils d'un hérétique, couvrir de honte
notre famille. Je ne veux pas que la sceur de Joseph Hirzer passe
par la langue des médisants ; si tes prieres, si ta sainteté
n’avaient servi qu’a te rendre au bout de vingt ans 1'objet de la ri-
sée publique, il aurait mieux valu...



Il s’arréta, et retint la malédiction qui était sur ses levres, car il
venait de rencontrer le regard de sa sceur, et l'attitude calme et
fiere d’Anna lui imposait involontairement le respect.

— En voila assez, continua-t-il d’'un ton radouci, je n’ai pas be-
soin de t’en dire davantage ; tu sais aussi bien que moi ce qui ar-
riverait si tu manquais de jugement et de fermeté. Demain de
bonne heure, je ferai atteler le cheval et je te conduirai a Lana au-
pres de notre cousin ; il y a foire dans le pays, tu y resteras jus-
qu’a ce que l'air de Goyen soit devenu meilleur ; je pense que ce
ne sera pas long. Je mettrai, s’il le faut, la main a la poche et je lui
offrirai une somme ronde a la condition qu’il s’éloigne pour tou-
jours. On pourrait aussi acheter la maison et les terres du Kii-
chelberg, on lui donnerait la fille par-dessus le marché ; de cette
facon nous serions débarrassés de lui, et nous n’aurions aucun
reproche a nous faire. J’y réfléchirai. La matinée suffit pour notre
voyage ; a midi je serai de retour, et je m’entendrai avec le
vicaire ; car c’est lui, je crois, qui a le plus d’empire sur ce tapa-
geur sans cervelle. Mais si tu t'opposes a ma volonté, je t’en pré-
viens, ma sceur, tu t’en repentiras. Je ne te donnerai pas un
kreutzer de ton héritage, je plaiderai plutot jusqu’au tombeau ;
dans toutes les occasions tu trouveras en moi un ennemi. Tu es
avertie maintenant, sois donc raisonnable ; ne me parle plus de
cette affaire et ne cherche ni ruse ni détour, ce serait peine
perdue.

Il sortit sans attendre sa réponse, mais elle 'entendit des-
cendre a la cave ; sans doute, malgré I'assurance qu’il avait mon-
trée, I'excitation du vin lui était encore nécessaire pour fortifier
sa résolution. Rosine rentra et vit sa tante les yeux remplis de
larmes.



— Viens avec moi dans ma chambre, lui dit Anna, jai a te
parler.

Elle se leva d’'un air calme ; sa main ne tremblait pas en tenant
la lumiere pour traverser le vestibule. Pendant que Joseph lui fai-
sait connaitre son impitoyable volonté, elle avait, elle aussi, pris
une décision irrévocable. Le sang des Hirzer coulait dans ses
veines, et son frere le savait bien, aussi pressentait-il une révolte.
Le regard d’Anna l'avait profondément troublé ; il n’avait jamais
lu dans ses yeux cette expression fiere, triste, presque menacante,
jamais depuis le jour ou il avait paru devant elle apres sa lutte
sanglante avec |’étranger.

Le vin chassa de son esprit ses sombres pensées. Quand, le
lendemain, les cloches de Méran sonnerent la premiere messe, le
maitre du chateau de Goyen était encore plongé dans un sommeil
profond ; aussi n’entendit-il pas les aboiements du chien de
garde, et le bruit de sa chaine, que secouaient ses bonds joyeux.
Le fidele animal avait reconnu les deux femmes qui, enveloppées
de leurs vétements d’hiver, descendaient en silence 'escalier de
bois, et disparaissaient bient6t au milieu des brumes du matin.

Elles avaient veillé pendant la nuit entiére et vu poindre le
jour. Anna venait de raconter a sa niece la mélancolique histoire
dont la jeune fille avait un vague pressentiment, d’apres quelques
paroles échappées a son pére pendant I'ivresse. Les cachettes les
plus mystérieuses de la grande armoire avaient été ouvertes ; des
lettres d’amour, un petit portrait, quelques présents pieusement
conservés, furent alors, pour la premiere fois, étalés devant
d’autres yeux que ceux qui avaient répandu tant de larmes en les
contemplant. Mais, cette nuit-1a, un éclat extraordinaire les ani-
mait : le visage de la tante Anna semblait rajeuni, ses joues



s’étaient colorées, et elle marchait d’'un pas si rapide que Rosine
avait peine a la suivre.

Un brouillard épais s’étendait sur la vallée, enveloppait le Kii-
chelberg et les pics aigus des montagnes voisines ; on entendait
le bouillonnement de la Passer qui se précipitait en mugissant
sur son lit rocailleux ; de temps en temps, sur les chemins qui
menaient a I'église, les deux femmes entendaient, sans les voir,
plusieurs paysans s’entretenir avec animation ; au milieu de leurs
paroles revenait sans cesse un nom qui faisait battre le cceur
d’Anna Hirzer et de sa niéce. Comme elles approchaient de
I’église, un groupe d’hommes les salua respectueusement et s’ou-
vrit pour leur livrer passage. Mais elles ne se dirigerent pas,
comme a l'ordinaire, vers la porte du temple, ou une foule nom-
breuse était déja réunie ; chacun les vit avec étonnement tourner
vers la droite et prendre les sentiers escarpés qui conduisent au
Kiichelberg. Qu’allait chercher Anna, la pieuse fille, dans ce lieu
maudit ? Que dirait-elle au couple égaré ? Voulait-elle protéger,
par sa sainteté, les pauvres pécheurs, ou bien lancer elle-méme
contre eux l'arrét de réprobation ?

Voila ce que les paysans se disaient les uns aux autres, mais
Anna ne s’inquiétait ni de leurs chuchotements, ni de leur
nombre ; elle ne remarquait pas que les routes, solitaires d’habi-
tude, étaient ce jour-la pleines de monde ; a peine répondait-elle
par un léger mouvement de téte aux saluts qu’on lui adressait.
Elle gravissait le chemin raboteux comme si, dégagée des liens du
corps, insensible aux paroles humaines, elle efit acquis en méme
temps la force de surmonter tous les obstacles terrestres. Der-
riere elle venait Rosine, dont le calme et doux visage était au-
jourd’hui si pale, que les femmes se la montraient du doigt, d’'un



air de compassion. Elles ne prirent pas le temps de se reposer a
mi-chemin, sur le banc adossé aux rochers ; elles semblaient
poussées par le pressentiment qu’il n’y avait pas une minute a
perdre.

Et en effet, pendant la nuit, la haine et la vengeance avaient
accompli leur ceuvre de ténébres et amoncelé sur la petite maison
une redoutable tempéte.

Un peu aprés minuit, André, réveillé par le froid, entra douce-
ment dans la chambre, et voyant que la pauvre Maria dormait
d’'un sommeil paisible, il s’étendit devant le foyer pour prendre
encore quelques heures de repos. Des les premieres lueurs de
l’aube, il entendit avec inquiétude un bruit de voix devant la fe-
nétre, et apercut des ombres confuses qui semblaient épier ce qui
se passait dans I'intérieur. Il avait heureusement fermé la porte
au verrou ; il s’approcha de la serrure, préta l'oreille et en enten-
dit assez pour ne conserver aucun doute sur le danger qui le me-
nacait. Il jeta au-dehors un regard furtif, et la scéne qu’il décou-
vrit, au milieu du brouillard froid et triste comme un linceul, lui
fit dresser les cheveux sur la téte.

La moitié de la population des villages de Tirol, de Gratsch et
d’Algund, qu’il avait traversés, la veille, dans un état si misérable,
s’était rassemblée autour de la maison, sans songer a la messe du
dimanche qui allait bient6t sonner. Dans quel but ces hommes
entouraient-ils la petite métairie ? Aucun d’eux peut-étre ne le
savait bien clairement, mais tous pensaient que les coupables
avaient mérité une punition terrible. Le sentiment d’intérét et de
compassion que Moidi aurait inspiré peut-étre, était complete-
ment étouffé par la malveillance universelle qui s’attachait au ta-
citurne et fier André. Aussi n’entendait-on dans les groupes de



curieux que des paroles sinistres, et ne voyait-on que des visages
animés par la colere. Les habitants de Méran étaient venus en
grand nombre ; parmi eux les tuniques blanches, qui n’avaient
pas oublié 'aventure de leur camarade, ne se montraient pas les
moins hostiles. A mesure que la cloche de I’église appelait les fi-
deles a l'office divin, les paysans des villages de la Passer gravis-
saient en foule les sentiers escarpés de la montagne, car, de mé-
moire d’homme, nul n’avait été témoin d’'un scandale aussi
monstrueux.

Les murmures et le tumulte augmentaient toujours, méles a la
grande voix du clocher qui semblait, elle aussi, accuser les pé-
cheurs. Alors un homme, dont les traits avaient une hideuse ex-
pression de fureur sauvage, s’élanca hors des groupes en criant :

— Qu'on mette le feu a la porte ! je saurai bien le faire sortir de
sa taniere, le scélérat ! le misérable ! Je veux le trainer moi-méme
sur la place ; 1a, nous le mettrons en pieces ; il sera écartelé par
quatre chevaux et nous jetterons ses membres dans la Passer ; je
l’ai juré, moi, Franz Hirzer ! c’est le seul supplice qui convienne a
ce chien, a ce fils de Satan, et je ne conseille a personne de s’y
Opposer.

Pendant ce discours, la foule était restée muette et immobile ;
tous les regards se dirigeaient du coté de Franz qui s’avancait
vers la maison, accompagné des camarades avec lesquels il avait
passé la nuit a boire et a fumer. Il était sans chapeau, son visage
enluminé portait encore les traces de l'orgie, mais ni sa dé-
marche, ni son accent n’annoncaient l'ivresse ; la jalousie, la
haine, l'orgueil de jouer un role important, 'avaient compléte-
ment dégrisé.



Le prisonnier entendit ces paroles furieuses, il entendit les ac-
clamations qui répondirent a Franz Hirzer, I’encourageant a se
faire I’exécuteur de la justice du peuple. Le tumulte de la foule se
rapprochait, André sentit un frisson mortel parcourir ses
membres ; peu lui importait sa propre vie, elle lui était devenue
odieuse deés sa jeunesse, mais comment sauverait-il la pauvre
créature qui reposait si paisiblement sous sa garde ? La verrait-il
subir, a cause de lui, un martyre terrible ? Devait-il essayer de
s’offrir seul en sacrifice et prendre sur lui toute la faute ? Mais
qui I'écouterait ? qui voudrait le croire ? Cependant, il fallait
prendre un parti, car le bruit et l'agitation croissaient de minute
en minute. En ce moment son ancien compagnon, le garde-
vignes Kobel, tenta de s’interposer en sa faveur ; il fallait, disait-
il, attendre la décision de 'autorité, appeler M. le Doyen ou le Vi-
caire de dix heures qui avait confessé Maria Ingram sur son lit de
mort ; peut-étre pourrait-il donner des détails sur cette triste af-
faire ; dans tous les cas, nul n’avait le droit de s’ériger en juge. Il
fut interrompu par les imprécations de la multitude, au milieu
desquelles on distinguait les clameurs des soldats, les paroles
conciliatrices de quelques vieillards, les lamentations et les cris
des femmes.

André se croyait perdu. Il se demandait s’il n’éveillerait pas
Moidi, s’il ne saisirait pas sa carabine pour la tuer et se tuer en-
suite lui-méme, afin d’éviter une mort plus cruelle, quand tout a
coup un grand calme se fit au-dehors ; plusieurs voix s’éleverent
pour demander le silence ; Franz seul continuait ses vociféra-
tions, mais il se tut bientot, et le prisonnier entendit la tante
Anna qui, d'un accent doux et ferme, disait a son neveu :



— Tu devrais avoir honte, Franz, de blasphémer et de maudire
en ce saint jour de dimanche. C’est toi qui as excité ce tumulte et
entrainé tes compagnons, dont aucun peut-étre ne savait ce qu’il
venait faire en arrivant ici. Retourne a la maison sur-le-champ,
va mettre d’autres habits, puis reviens a 1’église supplier a genoux
notre Sauveur de ne pas punir plus séverement tes fautes que
celles d’André et de Maria. Tu veux étre leur juge, toi, misérable
créature, et tu n’es quun pécheur ignorant, comme nous le
sommes tous. Allons, poursuivit-elle d'une voix plus haute, ne
reste pas davantage, et vous qui €étes rassemblés ici, regagnez
aussi vos demeures. Moi seule, jai le droit de frapper a cette
porte ; car, sachez-le tous, la se trouve mon fils, mon fils bien-
aimé que j’ai enfanté dans la douleur et que j’ai remis pendant de
longues années en des mains étrangeres ; j'ai consenti a cela
parce que jétais faible et que je redoutais I'opinion du monde,
mais maintenant je le déclare en présence de Dieu le Pere, de
notre Sauveur Jésus et du Saint-Esprit, en face de tous ceux qui
m’écoutent, il est mon fils. Avant donc de 'accuser, commencez
par m’accuser moi-méme ; s’il est tombé dans la honte et le pé-
ché, c’est moi qui suis coupable ; je ne 'ai pas conduit par la main
comme une mere doit conduire son enfant, je I'ai livré a une
autre femme qui ne pouvait 'aimer. A présent que vous savez ces
choses, descendez a I'église et priez pour une pauvre pécheresse,
pour celle que vous avez honorée pendant si longtemps, et qui
sera la derniére, la plus misérable des créatures, si Dieu ne prend
en pitié son repentir et ses souffrances.

Quand elle eut achevé ces paroles, la foule demeura silen-
cieuse, étonnée ; Franz, interdit, se retira lentement, et Anna
s’avanca vers la porte de la maison qui s’ouvrit aussitot. André,
debout sur le seuil, se croyait le jouet d’un réve ; mais il vit le vi-



sage de sa mere inondé de larmes, il vit ses genoux chanceler,
alors il se précipita pour la soutenir et I’étreignit avec amour dans
ses bras. Les paysans se dispersaient sans bruit, les femmes s’es-
suyaient les yeux avec leur mouchoir, les hommes émus repre-
naient en silence la route de Méran ; beaucoup demeuraient en
arriere pour regarder par la porte entrouverte la scene qui allait
se passer dans I'intérieur de la maison.

Peu d’instants apres, André, sa mere et Maria reparaissaient,
se tenant par la main. Une sérénité tranquille se lisait sur leurs
traits transfigurés par le bonheur ; quand Moidi apercut Rosine,
elle quitta un moment Anna pour se jeter au cou de sa fidele
amie ; puis ces quatre personnes, si étroitement unies 'une a
l'autre, traversérent les groupes immobiles et prirent la route qui
conduisait a I’église.

La grande nouvelle les avait précédés ; dans les rues, a toutes
les fenétres, on voyait des bourgeois, des vignerons, des artisans
attendre le passage d’Anna Hirzer, de celle qu’ils avaient crue
sainte et qui aujourd’hui montrait son fils a la ville entiere, se dé-
clarant elle-méme une pécheresse indigne de la miséricorde
divine.

Ce matin-la méme, a la messe de dix heures, ’humble péni-
tente s’agenouillait pres du chceur, sur les froides dalles ; le
prétre l'apercut de 'autel, sa voix trembla en prononcgant les pre-
miéres priéres, mais bientot elle retentit pleine et joyeuse dans la
vaste nef, et quand l'orgue se fit entendre, il leva ses regards vers
le ciel, invoquant avec ferveur les bénédictions d’en haut sur la

téte d’Anna et sur celle des deux jeunes gens qui se tenaient a ses
cotés.



Au sud du Tyrol, a 'endroit ou le lac de Garde prolonge jusque
dans les montagnes ses rives pittoresques, un vieux chateau se
dresse fierement sur une pointe de rocher, pareil a un nid de
mouettes accroché a un écueil ; il est si favorablement situé a
I’'endroit ou la vallée tourne et se rétrécit, quune poignée
d’hommes résolus pourraient, avec quelques bouches a feu, le dé-
fendre contre une armée entiére. Les antiques murs crénelés, qui
s’élévent a une hauteur considérable, portent encore la trace des
blessures qu’ils ont recues dans maint combat dont le souvenir
s’est depuis longtemps effacé de la mémoire des habitants. On
ignore méme le nom de la famille baronniale qui habitait autre-
fois ces lieux, et si un étranger avait, il y a trente ans, cherché
quelques renseignements dans les maisonnettes éparses au fond
du vallon sous les noyers et les chataigniers, il n’aurait pu rien
apprendre sur la mystérieuse demeure, sinon qu'on la nommait
« la Citadelle » et qu’elle appartenait a un marquis dont on igno-
rait le nom.

La Lombardie était alors, comme chacun sait, province autri-
chienne ; bien peu de gens, méme parmi les plus ardents pa-
triotes italiens, s’attendaient a voir ce riche fleuron se détacher
aussi promptement de la couronne des Habsbourg. Ce n’est pas
cependant, que, dans les districts des frontieres, les deux races
eussent fait alliance et fraternisé. Une méfiance inhospitaliere,
parfois méme une hostilité ouverte, était tout I'accueil auquel dait



s’attendre un voyageur allemand, appelé par ses affaires dans les
vallées du lac de Garde, et il ne se passait guére d’années sans
que des meurtres, dont la justice impériale ne parvenait jamais a
découvrir les auteurs, vinssent ensanglanter ces belles régions.

On ne s’étonnera donc pas de la froideur silencieuse que gar-
daient I'un vers 'autre les deux hommes qui, par un chaud apres-
midi du mois d’aofit, gravissaient ensemble la route mal entrete-
nue de la Citadelle. Cependant, le jeune homme auquel le paysan
italien servait de guide avait échangé a Riva son uniforme de ca-
pitaine autrichien contre un habit bourgeois et un chapeau de
paille a larges bords. Il parlait en outre la langue du pays aussi
couramment que s’il efit été baptisé dans les eaux du lac. Mais, en
dépit de lui-méme, sa démarche avait quelque chose de martial
qui décelait l'officier, et les vétements qu’il avait pris semblaient,
aux yeux défiants de son compagnon, trahir de secrets et dange-
reux desseins. Le jeune Allemand ne parvint a tirer de son guide
taciturne que les détails qui lui avaient déja été donnés au
village : depuis deux ans, un étranger, un marquis habitait la Ci-
tadelle avec un petit nombre de serviteurs ; il était fort misan-
thrope et ne voyait personne, a 'exception du religieux qui,
chaque dimanche, descendait du monastere situé au sommet de
la montagne, pour dire la messe dans la chapelle du manoir.
Quant a la route que suivait notre voyageur, elle était seulement
foulée a de rares intervalles, par les voitures qui, tous les quinze
jours ou tous les mois, apportaient au chateau les approvisionne-
ments nécessaires. L’officier s'informa du caractére du marquis,
demanda s’il était bienfaisant, comment il traitait ses domes-
tiques, etc. Il ne put rien apprendre, sinon que le nouveau pro-
priétaire de la Citadelle distribuait aux paysans le gibier qu’il
tuait sur la montagne.



Voyant que son compagnon était décidé a n’en pas dire davan-
tage, I'étranger cessa de lui adresser aucune question ; il mar-
chait le long du chemin sillonné d’ornieres profondes, réfléchis-
sant aux conséquences probables de la démarche qu’il allait faire.
Quoiqu’il fit jeune, il avait trop souvent affronté le danger pour
manquer d’énergie virile ; cependant, a mesure qu’il approchait
du but de son voyage, il ne pouvait se défendre d'une vague in-
quiétude, d'une impatience anxieuse. Le chateau avait un aspect
sombre et menacant ; ses rares fenétres étaient fermées par
d’épais volets, comme si les habitants eussent voulu rompre avec
le monde extérieur ; ses tourelles, garnies de créneaux, ombra-
gées de chataigniers touffus, semblaient se cacher pour épier
d’un ceil soupconneux la campagne voisine ; enfin, ce qui ajoutait
encore a I'étrangeté lugubre de cette scéne, trois antiques cypres
étendaient leurs rameaux funebres de chaque c6té de la porte
principale, et donnaient au noir édifice ’air d’'un mausolée.

Quand le voyageur eut gravi les derniers escarpements qui
conduisaient a la Citadelle, le crépuscule était déja venu et les oi-
seaux de nuit commencaient a décrire leurs cercles fantastiques.
L’officier jeta son cigare qui s’était depuis longtemps éteint sans
qu’il s’en fiit apercu, puis il s’avanca vers la porte massive. Mais il
dut frapper a plusieurs reprises avant qu’on parit ’entendre. Un
volet de bois, placé devant une sorte de meurtriere, s’ouvrit
comme a regret et laissa voir un visage a ’expression peu bien-
veillante. Les traits annoncaient encore la jeunesse, mais ils
étaient horriblement défigurés par la petite vérole ; la maladie ou
peut-étre une blessure, avait enlevé 'un des yeux, dont l'orbite
rouge, enflammée, disparaissait a demi sous une touffe de poils
noirs. La souffrance et une sorte de colere sourde contre le destin



donnaient a la physionomie quelque chose de sinistre. D’'un ton
bref et rude :

— Que demandez-vous ? dit ’'homme ; le chateau n’est pas une
auberge.

— Puis-je parler au marquis ? demanda séchement le visiteur,
blessé de la brutalité du cerbere.

— Non, répondit le borgne.

Et il allait refermer le volet, quand deux mots, murmurés par
le guide de facon a n’étre pas compris de l'officier, changerent
tout a coup sa résolution. Il demanda le nom du jeune homme, et
dix minutes apres, la lourde porte tournait sur ses gonds.

— Monsieur le marquis recevra Monsieur le capitaine, dit d'un
air renfrogné le gardien de la Citadelle. Toi, reste dehors, ajouta-
t-il en s’adressant au paysan.

— Et les bagages ? demanda celui-ci, qui avait provisoirement
déposé sur le pont-levis la valise du voyageur.

— Apporte-les dans la cour, reprit l'officier, tu viendras ensuite
m’attendre a 'entrée du chateau.

Il trouvait étrange qu’'on défendit au guide de le suivre, mais
cet homme ne lui inspirait pas assez de confiance pour qu’il lais-
sat les effets a sa garde.

Précédé du borgne, qui avait refermé soigneusement les ver-
rous, il traversa la cour solitaire ou ses pas réveillaient des échos
mélancoliques.



L’ombre des hauts créneaux cachait les derniers rayons du
jour ; le ciel méme était voilé par un large platane dont les ra-
meaux touffus formaient une sombre votite au-dessus d’'un puits.
D’innombrables oiseaux, tirés de leur sommeil par le bruit inso-
lite qu’ils avaient entendu, voletaient effarés autour des deux
hommes. Parvenu a I'extrémité de la cour, l'officier apercut une
antique grille de fer qui fermait un petit jardin, ou croissaient
péle-méle des roses et des cypres, mais cette porte n’avait pas été
ouverte depuis bien longtemps, car un figuier étendait ses
branches chargées de fruits le long des barreaux, ainsi transfor-
més en espalier.

Une porte basse donnait acces dans I'intérieur de la maison ;
I’étranger s’attendait a y trouver partout le désordre et le délabre-
ment ; il fut surpris de voir les marches de 'escalier balayées avec
soin ; les pieces, quoique fort simples, étaient confortables ; les
vitres des fenétres, d’une irréprochable netteté, disparaissaient a
demi derriere des tentures de soie aux couleurs vives et fraiches.

Tournant les yeux vers le serviteur borgne, il s’apercut aussi
qu’il portait une livrée de chasseur et que la poignée de son cou-
teau était ornée d’incrustations de nacre. Ils traverserent deux ou
trois antichambres situées au premier étage, puis le domestique
ouvrit une porte, et, se tenant respectueusement sur le seuil, il fit
signe au voyageur d’entrer.

Un homme de haute taille était assis devant un bureau couvert
de papiers et de livres, qui remplissait 'embrasure d’'une fenétre
et recevait encore les dernieres lueurs du jour. Le chatelain se
tourna vers le visiteur, et, s’inclinant légerement, attendit qu'’il
parlat. Ce mouvement permit de distinguer ses traits ; le front,
haut et large, entouré de cheveux grisonnants, révélait la pensée



profonde, la volonté inébranlable ; les yeux, beaux et calmes,
semblaient avoir, par une longue habitude, appris a tout voir et a
ne rien trahir. Quelle dme se cachait sous cette froide
apparence ? C’était un probléme sur lequel le reste du visage, im-
mobile et impénétrable, ne jetait aucune lumiere.

— J’ai a m’excuser, Monsieur le marquis, dit le jeune homme,
de me présenter aussi tard. Mon domestique est tombé malade a
Riva ; il m’a fallu prendre un guide étranger, ce qui m’a fait
perdre quelques heures. Quand j’ai su que je n’arriverais point ici
avant la nuit, j’ai cherché a me procurer un logement dans le vil-
lage, afin de remettre ma visite a demain ; mais j’ai trouvé par-
tout des visages si malveillants et surtout une malpropreté si re-
poussante que, tout soldat que je suis, j’ai reculé devant la pers-
pective d’'une hospitalité si maussade. Je me suis donc hasardé...

Le marquis s’était levé pour lui offrir un siege. Il reprit ensuite
sa place pres de la table, les yeux tournés vers son interlocuteur.

— Je serai bref, continua celui-ci. Ce n’est point une affaire
personnelle qui m’ameéne, je viens par un ordre supérieur. Je me
nomme Eugene de R..., et je fais partie de I’état-major du feld-
maréchal Radetsky dont le quartier général est a Vérone, vous le
savez sans doute. Depuis longtemps on songe a élever un fort sur
cette rive du lac, afin de s’assurer des passages qui conduisent
vers le nord. La vallée ou nous sommes, réunit toutes les condi-
tions désirables, elle offre un siir point d’appui aux opérations
militaires. Vous avez servi avec distinction dans ’armée piémon-
taise, Monsieur le marquis, il n’est donc pas besoin de longues
explications pour vous faire comprendre I'importance stratégique
de ce défilé, la situation avantageuse de votre chateau. J’ai été
chargé par le maréchal de réviser la carte topographique du can-



ton, et aussi de vous demander si vous consentiriez a céder votre
domaine au gouvernement impérial. Vous voyez que je vais droit
au but ; les ruses diplomatiques me sont étrangeres, et je n’aurais
point accepté cette mission si 'on ne m’avait autorisé a vous par-
ler en toute sincérité.

Il y eut un moment de silence troublé seulement par le bruit
lent et monotone des pas du serviteur qui se tenait pres de la
porte.

— Je vous remercie de votre franchise, Monsieur le capitaine,
répliqua le marquis ; permettez-moi de vous répondre aussi sans
détour. Je suis complétement résolu a ne jamais vendre ce cha-
teau a qui que ce soit, pour quelque motif que ce soit. Je ne
connais pas assez les lois autrichiennes pour savoir si le gouver-
nement impérial peut me déposséder de ma demeure, mais, je
vous le déclare, je ne céderai qu’a la violence.

Une légere rougeur couvrit le visage de l'officier.

— Vous vous trompez, Monsieur le marquis, reprit-il en se le-
vant ; on estime trop votre nom et votre personne pour user
contre vous des droits que l’expropriation confére peut-étre a
I’Etat. Je dis peut-étre, car jignore les dispositions précises du
décret. Si votre refus devait étre irrévocable, le maréchal renon-
cerait a ce chateau, mais il n’abandonnerait pas pour cela ses
plans stratégiques. On peut trouver au-dessus de vos terres un
endroit approprié a la construction d'un fort. Vous vous étes reti-
ré depuis plusieurs années dans cette solitude, Monsieur le mar-
quis ; aura-t-elle pour vous le méme charme quand le silence en
sera troublé par le bruit d’'une garnison ? Dans le cas ou une
mire réflexion changerait votre dessein, je suis chargé de vous



faire savoir que I’Etat accepterait votre évaluation sans en discu-
ter le prix, car il est juste de vous indemniser d'un déplacement
qui vous serait aussi désagréable.

Il se tut et chercha, mais en vain, a découvrir sur le visage im-
passible du marquis I'impression que ses paroles avaient pro-
duite. D’une voix un peu sourde, mais toujours calme, celui-ci
répondit :

— Je vous serais reconnaissant, Monsieur, de m’épargner toute
discussion nouvelle a ce sujet. Je suis déterminé a rester ici, quoi
qu’il arrive. Du reste, si je puis vous rendre personnellement
quelque service...

— Je vous remercie de cette offre, Monsieur le marquis, et
dans la situation ot je me trouve, je serai heureux de I’accepter.
Pour exécuter les ordres que j’ai recus, il me faut étudier la mon-
tagne, lever les plans ; je vous ai avoué déja combien il me serait
pénible de loger dans le village ; je sais qu’ici non plus ma pré-
sence n’est pas trés souhaitée ; mais puisque vous voulez bien ou-
blier les fonctions que je remplis pour ne voir en moi que
I’'homme, j'oserai vous demander 'hospitalité pendant quelques
jours. Je n’ai pas besoin d’ajouter que mon séjour ne troublera en
rien les habitudes de votre maison ; tout ce dont j’ai besoin, c’est
un gite pour la nuit, et je me contenterai du coin le plus retiré du
chateau.

En ce moment le borgne entra. S’efforcant de cacher sous un
air d’indifférence I'émotion visible qui lagitait, il dit a son
maitre :

— Le paysan qui a conduit ici Monsieur le capitaine refuse
d’attendre plus longtemps. Il doit étre de retour au village avant



minuit.

« Ce droéle n’a pas bougé de I'antichambre, pensa le jeune Alle-
mand. Il voudrait me voir dehors, et ce qu’il nous débite la n’est
quun impudent mensonge. » Il fut d’autant plus touché d’en-
tendre le marquis répondre apres un instant de silence :

— Renvoie-le, Taddeo. Monsieur le capitaine reste avec nous.
Tu vas le conduire dans la chambre de la tour et lui faire un lit.
Surtout, qu’il n’ait pas a se plaindre de toi. Je réclame votre in-
dulgence, Monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Eugene : ma
maison n’est pas organisée pour recevoir des hotes, et vous man-
querez, je le crains, de beaucoup de choses. Je vous prie aussi de
ne pas m’en vouloir si mes habitudes de retraite ne me per-
mettent pas de vous faire moi-méme les honneurs du chateau. Je
me réjouis, croyez-le bien, de pouvoir rendre service a un brave
et loyal officier tel que vous. Bonne nuit, Monsieur le capitaine !

A ces mots, il salua le jeune homme, sans toutefois prendre la
main que lui offrait celui-ci. S’adressant ensuite au serviteur stu-
péfait, qui tantdt regardait son maitre, et tant6t regardait ’étran-
ger, il lui dit a demi-voix quelques mots : le visage de Taddeo
s’éclaircit, il toussa, cligna son ceil unique, et d’'un pas qui rappe-
lait celui du chat-tigre, il courut ouvrir la porte. Apres avoir allu-
mé une petite lanterne, car la nuit était tout a fait venue, il
conduisit l'officier allemand vers la vieille tour. Une porte bardée
de fer cria sur ses gonds ; et la lumiere douteuse éclaira un esca-
lier tournant, aux marches hautes et roides. Eugene recula d'un
pas, regrettant presque de n’avoir pas demandé I'hospitalité aux
vignerons du village, dont les chétives cabanes lui semblaient
maintenant préférables a ce donjon solitaire, a ces murailles
froides et nues comme celles d’un cachot.



Cette impression disparut néanmoins quand, arrivé au
deuxiéme étage, il entra dans la chambre qui lui était destinée.
Un lit et des tentures du meilleur style Renaissance, une table, un
fauteuil, un bahut en bois sculpté de la méme époque, garnis-
saient la piece, qui était de forme octogonale et percée de deux
fenétres ; une boiserie brune recouvrait les murs ; le plafond ar-
rondi en coupole, représentait un ciel d’azur, parsemé de nuages
pourpres au milieu desquels voltigeaient des oiseaux et s’ébat-
taient des Amours qui versaient des roses a pleines mains. Rien
dans cette élégante retraite ne sentait la prison. Le jeune homme
s’avanca vers la fenétre qu'ombrageaient les branches d’'un cha-
taignier chargées de leurs fruits épineux ; I'air pur de la nuit vint
rafraichir son visage et porter dans son cceur un bien-étre pro-
fond. Taddeo allait et venait apportant les bagages, préparant le
lit, mettant toutes choses en ordre. Eugene demeura une heure
au moins immobile dans I’étroite embrasure, absorbé par la
contemplation de la vallée que baignaient les rayons de la lune.
Au-dela des vignes et des jardins d’oliviers, s’étendaient, pareils a
une nappe d’argent, les flots limpides du lac ; un silence solennel
enveloppait la campagne ; nulle lumiére ne brillait dans les
blanches maisonnettes a demi cachées par les arbres ; le ruisseau
desséché qu’il avait c6toyé pendant le jour empruntait une appa-
rence de vie a la blanche clarté qui se jouait sur son lit pierreux ;
on eiit dit un large courant aux ondes de cristal. La paisible ma-
gnificence de cette nuit étoilée avait un si grand charme que
I’étranger n’en pouvait détacher ses yeux.

Ce fut seulement quand il entendit fermer la porte que, sor-
tant de sa réverie, il s’apercut des préparatifs faits par Taddeo.
Une lampe de bronze a trois branches, déposée sur la table, éclai-
rait un souper succulent, de la venaison froide, des olives, du



pain, un flacon de vin. Des draps d’une blancheur éclatante cou-
vraient le lit, la valise avait été déposée sur un siege, et I'on
n’avait rien négligé pour donner a I’h6te inattendu tout le confort
qu’il était possible d'improviser dans un chateau perdu au milieu
des montagnes. Eugene néanmoins ne put s’empécher de trouver
étrange la conduite de cet héte mystérieux qui le laissait seul,
tandis que peut-étre au méme instant il s’asseyait lui-méme a
une table solitaire. Bien que toute curiosité indiscrete fat éloi-
gnée de son esprit loyal et franc, uniquement occupé des sé-
rieuses études de sa profession, il se souvint d’avoir entendu pro-
noncer le nom du marquis, dont la disparition subite avait donné
lieu dans le monde a plus d'un commentaire. Il faisait d’ordinaire
peu d’attention aux propos des oisifs ; le récit des aventures de
gens qu’il ne connaissait pas le trouvait fort indifférent, et, tandis
qu’il prétait a ses compagnons une oreille distraite, il lui arrivait
souvent de repasser en lui-méme un probléme ardu de mathéma-
tiques. Aussi était-il bien mieux instruit des moindres détails to-
pographiques de la vallée que des bruits qui circulaient sur le
maitre du chateau. Mais en ce moment, apres I’entretien qu’il ve-
nait d’avoir avec son hote, il se sentait attiré vers lui par une sym-
pathie réelle ; il aurait donné beaucoup pour étre pres de lui et le
remercier avec toute la chaleur de son ame de l'accueil fait a un
étranger, qui devait a ses yeux étre presque un ennemi.

Il avait, sans y songer, vidé la bouteille, et le capiteux vin de la
Lombardie commencait a enflammer ses veines. Il chercha de
I'eau ; n’en trouvant pas, il finit par saisir la carafe pour des-
cendre la remplir au puits. Quel ne fut pas son étonnement de
voir que l'on avait fermé la lourde porte de la tour ! Il eut beau
frapper, appeler, personne ne répondit. Etait-il donc prisonnier ?
Les égards dont on l'entourait n’avaient-ils d’autre objet que



d’endormir sa défiance ? Il rejeta bien vite ce soupgon, et, rentré
chez lui, il se confirma dans sa sécurité en constatant que sa
chambre était munie a l'intérieur d’'un verrou. Cependant il ne
crut pas inutile de visiter avec soin I’endroit ou il allait passer la
nuit. Il ne découvrit d’abord rien de suspect, mais tout a coup
I'idée lui vint de tirer le grand bahut de chéne. Derriére le meuble
il apercut une porte ; la clef, il est vrai, se trouvait dans la serrure.
Eugeéne ouvrit d'une main fiévreuse et pénétra dans une salle
basse et longue, a laquelle conduisaient quelques marches de
pierre.

Cette piece n’avait d’autre issue que sa propre chambre ; les
murailles, complétement nues, n’offraient aucune ouverture, sauf
trois lucarnes couvertes de poussiére. Les boiseries étaient ver-
moulues, et la salle, qui semblait n’avoir pas été habitée depuis
fort longtemps, exhalait une telle odeur de moisissure que 1'offi-
cier s’empressa d’ouvrir une des fenétres ; 'air de la nuit s’en-
gouffrant par I'étroit passage, éteignit sa lampe. La lucarne don-
nait sur la cour ; il regarda le platane qui cachait sous son ombre
le puits ou il aurait si vivement souhaité d’étancher sa soif ; un
peu plus loin, le petit jardin étalait a la pale clarté de la lune ses
cypres et ses massifs de roses. Tous les objets semblaient revétus
d’un aspect lugubre ; le jeune homme allait se retirer de la fe-
nétre lorsqu’il apercut, a travers les branches des arbres, un
rayon de lumiére qui sortait d'une des piéces du rez-de-chaussée.
Les volets étaient fermés, mais une ouverture, pratiquée dans le
haut pour laisser pénétrer I'air, permettait au regard de plonger
dans la chambre ; un couvert était disposé sur une petite table
ronde, pres de laquelle se trouvait une chaise de jonc ; une vieille
femme parut, tenant une carafe d’eau et une assiette remplie de
figues ; elle coupa un morceau de pain qu’elle mit dans une cor-



beille, puis elle apporta un plat fumant et sortit de nouveau, sans
doute pour annoncer que le repas était servi.

Eugene profita de cet intervalle pour tirer une longue-vue qu’il
portait toujours sur lui. Il ’'avait a peine dirigée vers la cour, que
la dueégne rentra, mais cette fois elle n’était plus seule. Une jeune
femme, vétue d’'une robe grise, la suivait d’'un pas lent et triste ;
son abondants chevelure blonde, partagée sur le front en simples
bandeaux, se réunissait par-derriere pour former un chignon
épais ; le visage et les mains, d'une admirable pureté de lignes,
avaient une blancheur transparente qui attestait les ravages du
chagrin ou de la maladie. Un souvenir, rapide comme 1’éclair,
traversa l'esprit du jeune officier ; il avait déja vu cette femme,
mais quel changement profond s’était fait en elle ! Elle brillait
alors du plein épanouissement de la vie ; maintenant il la retrou-
vait palie par la souffrance ; son attitude exprimait une résigna-
tion morne sans espoir ; son regard, las et réveur, semblait vou-
loir se détacher des objets terrestres pour considérer d’autres ho-
rizons ; rien dans sa physionomie ne laissait soupconner qu’elle
entendit ce que la vieille lui disait avec force gestes et mouve-
ments de téte. Elle s’était mise machinalement a table et suivait
d’un ceil distrait la servante qui lui présentait du potage, la polen-
ta nationale, autant qu’Eugene en pouvait juger a la distance ou il
se trouvait. La duegne paraissait inviter sa maitresse a manger,
mais a la premiére cuillerée la jeune femme repoussa l'assiette.
Elle prit alors une figue avec un peu de pain, tandis que son re-
gard se fixait sur la flamme de la lampe posée devant elle. Ses
yeux se remplirent de larmes, elle passa ses mains amaigries sur
son front et se leva précipitamment. En face d’elle un prie-Dieu,
surmonté d’un crucifix de bois noir, se dressait contre le mur.



Elle se jeta a genoux, et demeura longtemps absorbée dans la
priere.

La servante la considéra d’un air attristé, puis se mit en devoir
de desservir. Elle avait fini depuis longtemps et avait pris un ou-
vrage de couture, quand sa maitresse se leva, le visage plus abat-
tu encore qu’auparavant. La vieille lui dit quelques paroles, dési-
gnant du doigt la tourelle a plusieurs reprises. Evidemment elle
lui apprenait qu'un hote était arrivé au chateau, événement qui
semblait avoir pour elle une grande importance ; mais la jeune
femme parut a peine ’entendre, elle ne tourna pas la téte et ne
répondit rien. Peu apres, toutes deux quittaient la chambre. Eu-
gene, le coeur ému, attendit vainement pendant une heure le re-
tour des mystérieuses apparitions, il ne vit plus rien et dut se dé-
cider a quitter son poste.

La lune répandait une telle clarté qu’il était inutile de rallumer
la lampe. Il regagna son appartement, mais son esprit agité se re-
fusait au sommeil. Le front briilant, il se tint debout devant la fe-
nétre, le regard perdu dans la vallée profonde. « Si belle ! si
jeune ! pourquoi est-elle enfermée dans cette triste prison ? » se
disait-il. Puis il se reportait a I'’époque ou il 'avait vue pour la
premiere fois ; c’était quatre ans auparavant, chez un général
francais qui passait ’hiver a Venise et avait réuni dans une féte
splendide I’élite de la société italienne. Elle avait alors dix-sept
ans au plus et venait au bal avec sa mere, noble Milanaise fort
considérée dans le grand monde. La jeune fille avait tant de
grace, une voix si harmonieuse, des yeux noirs si souriants et si
doux que lofficier allemand, malgré son indifférence habituelle
pour le beau sexe, n’avait pu, de toute la soirée, détacher ses yeux
de ce charmant visage. Il ne réussit cependant a danser qu'une



seule fois avec elle ; un comte, son cousin, jeune fat tout rempli
de sa propre importance, s’était fait son cavalier et ne la quittait
guere ; elle-méme, du reste, semblait préférer a tout autre, ’hom-
mage de son élégant compatriote. Eugene avait échangé avec elle
peu de paroles ; néanmoins, pendant plusieurs semaines, la mu-
sique de cette voix avait retenti sans cesse a ses oreilles. Quelques
jours apres, il rencontra la jeune fille assise dans une gondole,
entre sa mere et I'inévitable cousin ; il la salua respectueusement,
elle s’inclina d'un air surpris comme si elle ne I'efit pas reconnu.
La semaine suivante, elle quittait Venise.

Quels événements, depuis lors, avaient ravi les roses de ses
joues et dérobé a ses yeux leur éclat ? Comment se trouvait-elle
dans cette solitude ? Qu’était pour elle le marquis ? Pourquoi la
cachait-il avec ce soin jaloux ? Etait-il son mari, ou bien, cédant a
la fureur d'un amour méprisé, l'avait-il enfermée dans ce chateau
fort pour briser son orgueil et vaincre sa résistance ? Mais il se
rappela I’air noble, le maintien plein de dignité de son hote, et il
repoussa la pensée d’un crime si odieux.

q

II

Eugeéne s’était mis au lit, 'ame oppressée de tristesse ; la fatigue
de la route qu’il avait faite pendant le jour lui donna enfin
quelques heures d'un sommeil agité, plein de réves douloureux. Il
vit la belle jeune femme couchée dans une biére, ayant aupres
d’elle la vieille servante qui lui offrait de la polenta. Mais comme
la morte ne bougeait pas, la duegne poussa une plainte déchi-



rante ; ses cris retentissaient toujours plus sonores et plus per-
cants, jusqu’'a ce qu’enfin le dormeur s’éveillat. Tout n’était pas
illusion dans le songe qu’il venait d’avoir. Il faisait déja grand
jour, et au pied de la tourelle, une femme chantait d’'une voix ai-
gué des paroles qu’il ne comprit pas. Il s’élanca d’'un bond vers la
fenétre et apercut la vieille servante qui, un panier au bras, gra-
vissait le chemin escarpé de la montagne. Elle s’interrompait par-
fois, puis, se tournant vers le chateau, reprenait son refrain avec
I'intention évidente d’étre entendue de 1’étranger. Quand elle le
vit, elle répéta d’un ton plus accentué encore son improvisation
monotone, dont il ne put distinguer que le mot « couvent ». Elle
mit ensuite un doigt sur ses levres, en signe de prudence, et dis-
parut derriere un rocher.

Eugene, fort surpris, se retira de la fenétre. Derriére lui se te-
nait Taddeo, dont I'ceil scrutateur suivait tous ses mouvements. Il
affecta aussitot I'indifférence et demanda d’un ton respectueux si
M. le capitaine avait des ordres a lui donner. Eugene cependant
remarqua que, tout en parlant, il écoutait attentivement la voix
de la vieille, qui retentissait encore dans le lointain.

— Monsieur le marquis vous prie de ’excuser, ajouta-t-il, tan-
dis qu’il se disposait a emporter les vétements de 1’étranger ; il
est obligé de sortir aujourd’hui et ne reviendra que tard. Demain
matin, si Monsieur le capitaine prolonge son séjour, il compte lui
rendre visite.

Eugene répondit en peu de mots et d’un air distrait. Puis il de-
manda s’il n’y avait pas au chateau d’autre domestique, car il
avait besoin de quelquun pour porter ses instruments
d’arpentage.



— Il n’y a personne qu’une vieille femme qui fait la cuisine, ré-
pondit vivement Taddeo, mais elle a la téte un peu déranggée, elle
pourrait perdre ou casser quelque chose. Quant a moi, continua-
t-il en s’approchant du bahut, il m’est défendu de quitter le cha-
teau en 'absence de mon maitre. Sans cela, je me trouverais fort
honoré d’accompagner Monsieur le capitaine. Mais il y a pres
d’ici des petits bergers qui rendraient volontiers tous les services
dont on aurait besoin.

L officier n’entendit pas ces dernieres paroles. Le but principal
de son séjour dans le pays était maintenant si loin de sa pensée
que, sortant une demi-heure apres de la Citadelle pour explorer
les environs, il oublia de prendre ses cartes. Il ne tarda pas a s’en
apercevoir, et continua lentement sa marche, I’esprit préoccupé
de la sombre énigme de la nuit. Arrivé au sommet de la chaine de
collines qui enserre la vallée, il s’arréta et porta ses regards sur le
chemin qu’il venait de parcourir. A une centaine de pieds au-des-
sous de lui, le chateau dressait ses murailles grisatres ; du point
ou Eugene était placé, il pouvait embrasser 'ensemble de I’édifice
et plonger son regard dans le petit jardin qui, malgré ses rosiers
en fleur, éveillait des pensées lugubres comme la vue dune
tombe. Aucune forme humaine ne se montrait dans la cour, et les
fenétres qui donnaient sur la montagne étaient fermées par
d’épaisses jalousies. On aurait cru la maison inhabitée, sans la 1é-
gere colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des arbres, seul
signe de vie que l'on piit observer dans cette demeure entourée
de cypres.

Un sentiment voisin de la haine s’alluma dans le cceur d’Eu-
gene contre le maitre du chateau. Quelle joie n’aurait-il pas, en
cas de guerre, a s'emparer de la citadelle, a en briser les portes et



a mettre au jour les secrets qui s’abritaient derriere ces murs ? Il
demanderait a la pale prisonniere quel était 'homme qui avait
flétri sa jeunesse, et il tirerait vengeance de I'oppresseur.

Mais il était seul, impuissant, il n’avait d’autre arme a em-
ployer que la patience. Il laissa échapper un soupir, et, s’arra-
chant a la contemplation de la vallée, il s’avanca vers le plateau
qui surmonte les derniers escarpements de la montagne. Une dé-
pression rocheuse du sol s’étendait au milieu des buissons dans
la direction de 'ouest ; a 'extrémité, un monastére élevait son
modeste clocher au-dessus d’'un petit bois de pins. Il n’avait pas
besoin de lever le plan de ce lieu, puisque le sentier de la vallée
tournait au contraire a l'est ; il se dirigea néanmoins vers le
cloitre, poussé par le vague espoir d’obtenir quelque information
sur les habitants du chateau. Son guide lui avait appris, la veille,
que tous les dimanches un moine se rendait a la Citadelle pour y
dire la messe ; sans doute ce religieux devait avoir vu la triste
recluse.

Il avait a peine fait la moitié du chemin, qu'une forme hu-
maine se leva tout a coup, pres de lui, derriéere les buissons. C’é-
tait la vieille servante dont le chant I’avait éveillé le matin. Elle
avait couvert son visage d’'une mante aux couleurs sombres qui
empécha d’abord Eugene de la reconnaitre ; elle fit signe au
jeune homme de la suivre, et, repliant sa téte dans ses épaules
avec un mouvement d’oiseau de nuit effarouché par la lumiere,
elle se glissa silencieusement au milieu des rochers et des brous-
sailles vers une cabane abandonnée.

— Jurez-moi, par la Madone, que vous ne me trahirez pas, lui
dit-elle. Vous paraissez bon et loyal, mais je ne prononcerai pas
une parole avant que vous ayez prété ce serment.



L’officier prit sans hésiter 'engagement qu’elle demandait.

— Qu’attendez-vous de moi ? ajouta-t-il ; je suis prét a faire
tout ce qui peut se concilier avec 'honneur d’'un soldat.

Elle ne répondit pas sur-le-champ. Elle s’était assise sur une
pierre au fond de la cabane et semblait trouver une amere jouis-
sance a verser en liberté des larmes que, sans doute, elle était
souvent contrainte de cacher. Eugéne lui toucha I'épaule ; elle
tressaillit et parut chercher a se rappeler quel motif I'avait ame-
née en ce lieu.

— Dites-moi d’abord qui vous étes et ce que vous venez faire au
chateau, reprit-elle en 'examinant avec défiance de la téte aux
pieds, malgré le serment qu’elle avait exigé de lui. Comment a-t-il
pu vous recevoir dans la Citadelle, ou personne n’habite, excepté
nous et le désespoir ? Si vous étes son ami, la vieille Barberine n’a

rien a vous dire.

Il lui donna, en termes brefs, des explications qui parurent la
satisfaire. Le regard de la vieille femme devint plus paisible ; elle
tira de sa poche une tabatiere d’écorce de bouleau, dont elle aspi-
ra une prise, puis elle ajouta :

— Connaissez-vous Milan, monsieur ?

— Un peu, répliqua Eugene. Cette ville a été ma premiére gar-
nison, et j’y suis demeuré une année entiere.

— Y retournerez-vous ? Il faudrait que ce fat bientdt, sans
quoi, il serait trop tard.

— Dites-moi ce que je dois y faire. Si la chose est importante...



— Si elle est importante ! répondit Barberine en levant les yeux
au ciel. Hélas ! il y va de la vie ou de la mort ! Avez-vous entendu
parler du comte T... ? L’avez-vous connu ? Du reste, que vous
l’ayez connu ou non, cela est égal ; si vous étes réellement un
homme d’honneur, un chrétien, si vous avez pitié du malheur,
vous ne refuserez pas de porter une lettre a la comtesse. Voila
tout ce que javais a vous demander ; faites-le, et le ciel vous
bénira.

— Donnez-moi cette lettre ; avant huit jours, elle sera remise
fidelement.

— Huit jours, murmura-t-elle, c’est long. La lampe peut
s’éteindre d’ici 1a ; mais s’il faut qu’il en soit ainsi, Dieu sans
doute sera miséricordieux. N’avez-vous pas sur vous du papier ?

— Pour quoi faire ?

— Pour écrire la lettre. Moi, pauvre femme ignorante, je n’en
suis pas capable ; tout au plus ai-je appris a lire. Et ma maitresse
n’aurait jamais voulu tracer une ligne ; si elle savait méme que je
vous ai parlé, je n’oserais plus me présenter devant elle. C'est
pour cela que, aprées avoir attendu bien longtemps, je me décide a
demander votre aide. Mes vieilles jambes m’auraient bien portée
a Milan, mais Monsieur m’aurait tuée, comme il I’a dit un jour. Et
pourtant elle aurait été sauvée ! Je craignais d’agir contre sa dé-
fense, j’espérais qu’elle changerait d’avis ; aujourd’hui les choses
en sont venues a un tel point qu’il est impossible d’attendre
davantage.

Des sanglots éteignirent sa voix ; I’égarement se peignit de
nouveau dans ses yeux, et elle parut ne plus songer a la présence



d’Eugene. Celui-ci avait tiré son carnet, dont il détacha une
feuille.

— Que faut-il écrire ? demanda-t-il.

— Ah ! oui ! dit la vieille en s’essuyant les yeux du revers de la
main. Voyons, commencez toujours : « Chére Madame la com-
tesse ». — Je puis bien la nommer ainsi, sans ajouter gentilissima
et illustrissima. Je suis entrée dans la maison a la naissance de
son premier enfant ; j'y étais quand le jeune comte est mort ; puis
la petite Giovanna est venue au monde : « Barberine, me dit Ma-
dame la comtesse, tu n’as pas de lait pour la chére petite ; mais tu
donnerais pour elle, je le sais, le sang de ton ceeur ; ainsi tu reste-
ras avec nous, je la confie a tes soins ». Hélas ! mon doux Sau-
veur ! si j’avais pu savoir tout ce qui devait arriver, j’aurais mieux
aimé mourir aux galeres que d’élever ’enfant et de la voir ensuite
se consumer de désespoir.

— Expliquez-vous plus vite, s’écria Eugéne avec impatience, le
temps est précieux.

— Vous avez raison, Monsieur, mais vous connaissez le pro-
verbe : « La patience et 'argent triomphent du monde entier. »
Un autre dit aussi : « Celui qui supporte tout sans murmure est
un saint ou un ane ». Ecrivez donc ce que je vais vous dicter, car
je ne puis souffrir plus longtemps et garder le silence.

— « Chere Madame la comtesse », reprit 'officier.

— « La personne qui vous fait écrire est votre fidele Barberine.
Elle veut vous apprendre que vous étes trompée d’'une maniere
infame par quelquun, — que Dieu lui pardonne ! — qui se conduit
envers votre fille comme un Turc et un paien. Il vous a promis, a



vous et au Seigneur Dieu, d’étre pour elle un appui, de la porter
sur ses mains, comme il est dit dans I’Evangile, de peur que son
pied ne heurte contre quelque pierre. » — Avez-vous écrit ? Bien.
Maintenant, continuez : « Au lieu de cela, il fait courir le bruit
que ma jeune maitresse est devenue folle, et qu'a cause de son
mal, il la retient ici, ou elle ne veut voir personne, pas méme son
pere et sa mere. Mais c’est un odieux mensonge ; elle a sa raison,
tout aussi bien que moi et Votre Seigneurie, soit dit avec le res-
pect que je vous dois. Elle a été enlevée de la ville et enfermée
dans la Citadelle. Voila ce qu’il a fait, celui que je ne nommerai
pas, car il m’a menacée de me tuer comme une béte enragée si je
révélais son crime. Mais je souffrirais mille morts plutot que de
garder le silence ; cela me brise le cceur de voir ma jeune mai-
tresse refuser de boire et de manger, passer les nuits sans dormir,
comme si elle voulait étre bient6t sous terre. Cela ne durera pas
longtemps ainsi ; mon pauvre ange mourra ou perdra réellement
la raison ; il le sait bien celui qui est coupable de tout le mal, mais
il veut que les choses arrivent ainsi, et il ferme son coeur a la pi-
tié. C’est pourquoi, ma gracieuse et chere dame, si vous voulez
sauver votre enfant... » — Avez-vous mis cela ? Nous arrivons
maintenant au plus difficile ; je ne sais moi-méme que faire. Si
j'écris, les parents viendront pour enlever ma maitresse ; voudra-
t-elle les suivre ? Car, il faut vous le dire, Monsieur le capitaine,
elle ne parle que de pénitence et de mort ; elle prétend qu’elle ne
reverra jamais le monde, et qu’il n’y a plus de bonheur pour elle
sur la terre. Ah ! il a bien réussi, le cruel ! Un chagrin noir comme
la tombe la dévore lentement ; il aurait mieux valu pour elle qu'’il
lui plongeat un couteau dans le cceur que de la faire ainsi mourir
a petit feu.



Elle croisa les mains sur sa poitrine et se mit a pleurer. Eu-
gene entendit au-dehors un troupeau s’approcher de la cabane :
c’étaient des chévres que le berger poursuivait a grands cris ; un
moment, il parut sur le seuil, puis il s’éloigna aussitot avec les
bétes indociles. L'officier, caché dans 'ombre, ne sut pas s’il avait
été vu du paysan, mais la vieille devait avoir été remarquée.

— Apprends-moi tout, Barberine, parle vite, reprit-il, on pour-
rait nous troubler ici, et je ne serais plus en état de te venir en
aide. Que s’est-il passé entre le marquis et ta maitresse ? Il parait
impossible qu'un homme soit assez barbare pour ensevelir vi-
vante une femme jeune et belle, si elle a sa raison et si elle est
innocente.

La vieille le regarda et parut hésiter a lui répondre. Enfin, sai-
sissant de nouveau avec ses doigts noueux une prise de tabac, elle
dit, apres s’étre avancée vers la porte pour s’assurer que le berger
ne revenait point :

— Innocente ! qui est-ce qui est innocent, mon cher monsieur ?
Le juste peche sept fois par jour, et le chatiment suit la faute d’'un
pas boiteux, mais nul n’y échappe. Est-il possible qu'une jeune
fille de dix-sept ans, que 'on force a épouser un homme qu’elle
n’aime pas, étouffe les battements de son coeur ? Ajoutez a cela
que la pauvre enfant avait déja donné le sien. Je crois encore I'en-
tendre me dire : « Barberine, s’il faut que je devienne la femme
du marquis, sois stire qu’il arrivera un malheur ! » Comme je la
connaissais et comme je savais aussi que rien ne changerait la vo-
lonté de son peére, je pris le parti de m’éloigner pour ne pas voir
ce triste mariage. « Ma chérie, mon unique tendresse, lui dis-je,
la vieille Barberine n’a pas le courage d’étre témoin de ton mal-
heur. Je retournerai dans le village ou je suis née ; la je prierai



pour toi nuit et jour. » Ainsi disais-je, et je ne me laissai point re-
tenir, car la noce était proche. Le cousin que ma pauvre Giovanna
aimait depuis son enfance, Gino, était lieutenant de marine ; il ne
pouvait venir a Milan ; le vieux comte ne m’aurait pas permis
d’ouvrir la bouche en faveur du pauvre garcon ; la comtesse elle-
méme appuyait le marquis, a cause de son titre et de ses ri-
chesses ; c’était, du reste, un honnéte homme, fort considéré, et
qui méritait de I’étre. Mais est-ce la ce que demande un cceur de
dix-sept ans ? « Le premier amour est le meilleur », dit le pro-
verbe. Je partis donc et je demeurai dans mon pays une année
entiere, vivant comme s’il n’y avait pas eu au monde de comtesse
Giovanna. Pourtant je sentais bien, a la tristesse de mon pauvre
coeur, que les choses n’allaient pas bien.

« Jugez de mon saisissement, quand, un jour, je recois une
lettre dans laquelle on me demande de me rendre sur-le-champ a
la villa du marquis, parce que ma jeune maitresse a besoin de
moi. Une espérance joyeuse me remplit d’abord : « Si elle avait
un petit enfant ! pensais-je, son mariage a peut-étre tourné
mieux que je ne croyais. » Mais ce n’était pas Giovanna qui avait
écrit la lettre, c’était lui, et la crainte me revint. J’arrivai le lende-
main, a la nuit tombante. Ce fut Taddeo qui me recut : il avait
alors I'ceil caché par un bandeau : du reste, il était aussi laid qu’a
présent. Sans me laisser seulement secouer la poussiére qui me
couvrait, il m’amena, non pas aupres de ma maitresse, mais a la
chambre du marquis. Je ne I'avais encore vu que deux fois ; ce-
pendant, je remarquai une grande altération sur son visage, et, a
coup sir, il n’y avait aucune trace de joie paternelle.

« — Barberine, me dit-il, je vous ai fait venir afin que vous te-
niez compagnie a la marquise ; elle est malade, d’esprit, du



moins, et je sais que vous lui étes dévouée.

« — Bonté divine ! m’écriai-je, que m’apprenez-vous la, Mon-
sieur le marquis ! ma petite Giovanna, qui était si gaie et qui rem-
plissait toute la maison de ses rires !

« Il soupira si profondément que j'en eus compassion. Il me
raconta ensuite qu'un voleur avait pénétré, la nuit, dans I'appar-
tement de la marquise, que lui et Taddeo I'avaient poursuivi, et
qu’il en était résulté une lutte dans laquelle le serviteur avait per-
du un ceil. La frayeur et 'émotion avaient fait sur ma jeune mai-
tresse une impression si profonde, que depuis ce temps elle refu-
sait de voir personne et voulait s’enfuir dans un lieu ou elle fiit
plus en siireté que dans la villa. Il avait songé a son chateau du
lac de Garde ; il se proposait de s’y rendre des le lendemain ma-
tin, et d’y rester jusqu'a ce que l'agitation de sa femme fit
calmée.

« Il me disait cela d’'un ton si triste et en méme temps si ferme,
si résolu, qu’il ne me vint pas a l'esprit le moindre doute. Il me
congédia d'un signe et donna l'ordre a son domestique de me
conduire chez ma maitresse. Dans quel état je trouvai le pauvre
ange ! Elle n’était pas reconnaissable. Je la vois encore, pale et
muette, assise sur un fauteuil ; pas une larme dans ses yeux, pas
une parole a ses levres. Je fus bouleversée, car on dit, et on a rai-
son : « Qui renferme son mal en lui-méme ne guérira pas ». Croi-
riez-vous qu’elle ne tourna seulement pas la téte pour me regar-
der ? A tous mes témoignages d’affection, elle ne répondait rien ;
enfin elle me donna l'ordre de la laisser seule. Sainte Meére de
Dieu ! combien cela me brisa le coeur ! Le lendemain, nous par-
times ; nous étions, la marquise et moi, dans la voiture ; Taddeo
conduisait ; a coté de lui avait pris place la cuisiniere Martina,



que tout le monde croit simple d’esprit, parce qu’elle ne parle
guere, mais cela ne 'empéche pas d’étre plus avisée que bien
d’autres. Le marquis nous suivait a cheval. Apres avoir marché de
la sorte nuit et jour, nous arrivames a ce cachot maudit ; la voi-
ture roula sur le pont, et il me sembla entendre le bruit des pelle-
tées de terre que l'on jette sur un cercueil. Ma maitresse parais-
sait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle. Des qu’elle
fut entrée dans sa chambre, elle se jeta sur un canapé ou elle de-
meura comme une morte. Pas un mot ne fut échangé entre elle et
son mari. La porte s’était a peine fermée sur nous que le marquis
repartit a cheval, nous laissant seules avec I'affreux Taddeo, qui
devint notre maitre et notre gedlier.

« Quand j’y réfléchis davantage, tout cela, vous le pensez bien,
ne me parut pas clair. J'interrogeai Taddeo : autant ett valu
questionner le mur que voila. Je ne fus pas plus heureuse avec
ma maitresse ; mais le soir, comme j’étais aupres de Martina, car
la marquise m’avait encore éloignée d’elle, je parvins a connaitre
la vérité. Je puis comprendre le langage de Martina, quoiqu’elle
bégaie beaucoup et mette du temps a s’exprimer. Quel était,
croyez-vous, le voleur qui avait si fort effrayé Madame ? Ah ! mon
cher monsieur, personne autre que Gino, et la prétendue frayeur
ressemblait a la joie comme une goutte de lait a une autre. Il faut
vous dire que ma jeune maitresse dépérissait a Milan ; elle faisait
de son mieux pour cacher sa tristesse, mais elle tomba malade, il
fallut la conduire a la campagne. Que voulez-vous, Monsieur le
capitaine ? on n’a qu'une fois dix-sept ans et il n’y a qu’un pre-
mier amour. Une semaine se passe ainsi a la villa. Un soir, Marti-
na voit entrer dans la cuisine un paysan, une lettre a la main. Il
met le doigt sur ses lévres, et voyant qu’elle est seule, il glisse le
billet dans la poche de son tablier, puis le voila parti. Martina re-



garde 'adresse, c’était le nom de la marquise, elle lui porte la
lettre. En la lisant, elle devient rouge de joie, la pauvre chérie ;
elle écrit a la hate quelques lignes et dit a Martina de les donner
au paysan quand il se présentera. Il ne reparut que deux jours
apres ; sans doute, il avait peur de Taddeo. Il aurait bien mieux
fait de ne pas revenir, car il n’y a pas en enfer de démon plus rusé
que ce misérable borgne, et alors, il avait encore ses deux yeux.

« Que vous dirai-je ? Monsieur le capitaine. Le soir, Gino en-
tra dans la villa ; il croyait n’avoir été vu de personne, mais déja
tout était connu. Il avait a peine eu le temps d’échanger quelques
mots avec son amie quand la porte de la maison s’ouvre avec fra-
cas ; le marquis, que Taddeo avait fait prévenir, passe devant
Martina, pareil a un ange vengeur et armé de la foudre ; c’était
son épée qui lancait des éclairs. Elle pense qu’il va tuer sa mai-
tresse, et elle monte pour la secourir. Seigneur ! que pouvait la
pauvre créature contre un tel furieux ! Le marquis était debout,
immobile au milieu de la chambre ; il cherchait & se contenir,
mais la tempéte intérieure qui grondait en lui était si violente,
que la lame de son épée tremblait dans sa main comme une
flamme agitée par le vent. Il ne prononcait pas une parole, ni sa
femme non plus. Elle s’était laissée tomber sur une chaise placée
pres du lit. Elle ne semblait pas avoir peur, on efit dit une morte
qui n’a plus rien a craindre en ce monde. Martina voyait tout
cela, car on ne l'avait pas entendue venir, et elle se tenait cachée
dans 'ombre d’une armoire.

« Soudain il se fit au-dehors un grand bruit. La fenétre était
restée ouverte, on distinguait la voix de Taddeo. « Au « meurtre !
criait-il, au secours ! » Le marquis s’avanca vers sa femme, et
leva son épée ; mais elle tourna les yeux vers lui, d’'un air qui



semblait dire : « Frappe, si tu en as le cceur ! » Il ne put suppor-
ter ce regard. Saisissant son épée, il en appuya la pointe contre le
plancher, la brisa et jeta au loin les troncons. En ce moment Tad-
deo entra, le sang inondait son visage et il tenait, — chose horrible
a voir, — dans une de ses mains, I'ceil que le fugitif lui avait arra-
ché pendant la lutte. Il présenta au marquis une montre avec une
petite chaine. « Voici, Excellence, dit-il, tout ce que j’ai pu avoir.
Il m’a échappé, le misérable assassin. » Il sortit aussitot, et ses
cris de douleur retentirent dans la maison. La bonne Martina
courut panser sa blessure, mais il la jugeait trop bornée pour lui
parler de cette affaire. Il écumait de rage et proférait d’épouvan-
tables malédictions. Personne ne dormit dans la villa ; ce que nos
maitres se dirent I'un a 'autre, Dieu seul le sait, Martina entendit
Monsieur le marquis entrer dans sa chambre, et s’y enfermer,
Madame en fit autant. Elle n’ouvrit ni ne répondit quand Martina
vint lui offrir ses services ; mais sa lumiére briila toute la nuit.

« Le lendemain, le marquis dit a Martina qu’un voleur s’était
introduit dans la maison, et il la chargea de porter au village voi-
sin, ou se trouvait un poste de gendarmerie, la déclaration qu’il
venait d’écrire. Puis il envoya Taddeo, la figure encore toute san-
glante, chez le chirurgien le plus proche. La plaie se guérit vite,
mais aucun docteur au monde ne pouvait lui rendre un ceil, voila
pourquoi il a tant de haine contre ma maitresse. J’en savais assez
maintenant. Le matin de trés bonne heure jallai chez Madame,
quoiqu’elle ne m’elit pas appelée. Elle était éveillée déja, et je vis
bien qu’elle n’avait guere reposé. Je lui dis que je savais tout,
mais qu’elle ne devait pas s’affliger de la sorte, la pauvre chére
ame ; que ce n’était pas un si grand péché d’avoir adressé
quelques paroles a son cousin, et que, pour moi, si 'on m’avait
contrainte d’épouser un vieillard, jaurais fait encore pis. « Bien



stir, ajoutai-je, si M. Gino savait « ou vous étes, ni le ciel ni 'enfer
ne 'empécheraient de vous délivrer, diit-il pour cela mettre le feu
aux quatre coins de la Citadelle, ou s’ouvrir un passage a travers
les rochers. » Mais si vous croyez, Monsieur, que tous mes dis-
cours laient consolée, vous vous trompez grandement, c’était
comme si j’avais parlé a un sourd. Enfin, par maniere de conver-
sation, je lui dis que le marquis avait quitté le chateau. « Ou est-il
allé ? » demanda-t-elle en se levant précipitamment. Et comme
je ne le savais pas, elle se mit a trembler de tous ses membres.
« Il va le chercher, disait-elle, il n’aura point de repos qu’il ne l'ait
rejoint, et alors, c’en est fait de lui. » — « Ou de votre tyran, dis-je
pour la calmer ; dans ce cas, vous seriez libre. » Elle ne m’enten-
dait pas ; jusqu’au retour du marquis elle fut inquiéte et agitée
comme une ame en peine. Il apportait des lettres de ses parents
qui la calmerent un peu. Ces lettres disaient qu’il était demeuré
tout le temps a la ville pour mettre ordre a ses affaires, et qu’il
avait donné sa démission afin de se consacrer entierement aux
soins qu’exigeait la santé de sa femme. Madame la comtesse re-
commandait a sa fille de chasser les idées noires, elle ’assurait de
sa tendresse et du chagrin qu’elle avait d’étre empéchée de venir
au chateau. Puis elle apprenait toutes sortes de nouvelles de la
ville, entre autres que son cousin Gino s’était embarqué a Génes
pour aller en Afrique avec la flotte. Ce fut la meilleure consola-
tion. Il était a 'abri de la vengeance du marquis. Elle me donna la
lettre a lire, mais elle ne me dit rien, car elle n’ouvrait guere la
bouche, si ce n’est pour prier. Ah ! Monsieur le capitaine, un tigre
pleurerait des larmes de sang, s’il la voyait, mais ce monstre, son
mari...

— Le marquis vit-il tout a fait séparé de sa femme ? demanda
Eugene, qui avait écouté avec une attention croissante le récit de



la nourrice.

— Il ne lui parle jamais, répondit Barberine, et il ne la ren-
contre que le dimanche a la chapelle, ou ils viennent tous les
deux entendre la messe. Il s’agenouille a ses cotés, mais il ne la
regarde pas ; en sortant, il s’incline devant elle sans prononcer un
mot, puis il retourne a sa chambre. Du reste, il ne la laisse man-
quer de rien ; il lui envoie des livres, des ouvrages d’aiguille, et
j’ai recu l'ordre de lui servir pour ses repas tout ce qu’il y a de
plus délicat. Mais vous le savez : « Mieux vaut du pain bis avec le
contentement que des chapons avec le coeur chagrin », et « une
demi-once de liberté est préférable a dix livres d’or » ; c’est au
moins mon idée. Aussi aprés avoir passé plusieurs mois dans
cette affreuse prison, voyant les jours raccourcir et ’hiver appro-
cher, je pris mon courage a deux mains. J’allai trouver Monsieur,
je lui dis que les choses ne pouvaient pas durer ainsi, que Ma-
dame ne vivrait pas longtemps si cela continuait, qu’il y avait
honte a faire souffrir la pauvre créature et que s’il croyait de la
sorte gagner son amour, il en était a deux cents lieues, car on ap-
privoise mieux un chien avec des caresses qu’avec la chaine. « Je
sais tres bien, ajoutai-je, qu’elle n’est pas aussi folle qu’on le dit,
c’est pour autre chose que vous la retenez dans ce chateau, mais
cela ne m’étonnerait pas si elle perdait a la fin la raison. » J’i-
gnore aujourd’hui comment j’ai pu prendre sur moi d’avoir tant
d’audace ; il me laissait aller, et un mot amenait 'autre. Quand
j'eus fini, il me répondit d'une voix aussi tranquille que s’il m’efit
dit bonjour : « Je vous ferai remarquer, Barberine, que j’ai tou-
jours dans mon cabinet des armes chargées ; je vous engage donc
a ne parler de tout ceci ni a moi ni a d’autres, sans cela je serais
obligé de vous tuer comme un chien. Maintenant sortez, et répé-
tez a Martina ce que je viens de vous dire, dans le cas ou ce serait



elle qui vous aurait mis ces idées dans la téte. » Sainte Mere de
Dieu ! quelle fut ma frayeur ! Je ne sais pas comment je gagnai la
porte, tant il était terrible avec son air calme ! Depuis ce temps, je
ne me suis plus jamais senti le courage de revenir la-dessus avec
lui. Six mois se passérent encore. Un jour, Madame recut une
lettre de sa mere ; elle ne me la montra pas, mais je la lus en ca-
chette. Il y avait la-dedans que son cousin était venu a Paris, qu’il
avait eu un duel avec un officier parce que tous les deux faisaient
la cour a une danseuse, qu’il avait recu une balle au cceur et qu’il
était mort sur le coup. La comtesse écrivait cela, sans se douter
de l'effet que cette nouvelle devait produire sur sa fille. La lettre
arriva un vendredi ; Madame eut un acces de fievre qui dura jus-
quau dimanche. Je lui conseillai de ne pas aller a la chapelle,
mais il n’y avait pas moyen de la retenir. Elle part donc. Apres la
messe, quand au moment de sortir elle se trouve pres du mar-
quis, elle commence a lui parler d’'une voix si basse que je n’en-
tendais rien.

« Il I’écoute d’abord en silence, puis il tire de sa poche une
montre, celle-la méme que Taddeo lui avait remise ; laiguille
était sur la douziéme heure : « Il est minuit, signora Marchesa »,
dit-il. La-dessus, il la salue respectueusement et sort si vite que
j’ai a peine le temps de m’élancer pour recevoir dans mes bras
Madame, qui perdait connaissance.

« Que dites-vous de cela, Monsieur le capitaine ? Un chrétien
peut-il croire que ses péchés lui seront pardonnés s’il ne par-
donne pas ? Est-ce qu’elle ne méritait pas I'indulgence ? Elle était
si jeune ! Et puis elle avait donné son coeur a Gino, des qu’elle
avait commencé a s’occuper d’autre chose que de ses poupées.
D’ailleurs, n’était-elle pas assez cruellement punie, puisque son



cousin lavait sacrifiée et s’était sacrifié lui-méme pour une
danseuse ? »

La vieille aspira violemment une prise de tabac et parut at-
tendre qu'Eugene éclatat en malédictions contre le marquis ;
mais il demeura pensif, enfoncant dans la terre le bout de sa
canne.

— Et depuis cette époque ? dit-il enfin.

— Depuis, nous avons vécu comme si nous avions volé au ciel
le soleil, la lune et les étoiles. Oui, mon cher monsieur, quand on
se promene dans les montagnes, et que ’on apercoit de loin la Ci-
tadelle au milieu des arbres, on peut trouver cela tres joli. Plu-
sieurs fois des étrangers sont venus s’asseoir sur le pont et dessi-
ner le chateau. Mais plus d’'une belle noisette a une amande
noire, émiettée par les vers. Personne ne pense que nous étouf-
fons entre ces murs et que le chagrin nous ronge. Apres le jour ou
il lui avait fait voir la montre, ma maitresse eut pendant plusieurs
semaines des acces de fievre. Fréere Ambroise, qui se connait aux
maladies, venait chaque jour lui tater le pouls, et il allait ensuite
chez Monsieur pour lui donner des nouvelles. Le marquis a le
cceur bien dur, n’est-ce pas ? Cependant, une fois que jentrais
dans sa chambre sans étre attendue, j'ai vu qu’il avait pleuré.
Quelques instants apres, comme Madame se trouvait mieux, je
lui conseillai de faire une nouvelle tentative. Elle m’envoya le re-
mercier de ses attentions et lui demander s’il consentirait a la re-
cevoir. Il me regarda avec son grand air froid et répondit qu’il re-
grettait de ne pouvoir lui parler, mais que des occupations pres-
santes I’en empéchaient. Que dites-vous de cela, Monsieur le ca-
pitaine ? On venait a peine de I’arracher a la mort. Oh ! le meur-
trier, le Caraibe ! Elle ne laissa échapper aucune plainte, aucun



murmure ; elle était toujours plus muette et plus résignée,
comme quelqu’un qui ne vit que pour mourir. Méme envers Tad-
deo qui lui veut tant de mal, elle est la douceur méme. Elle m’a
dit, il n’y a pas longtemps, que ses yeux ne pouvaient plus sup-
porter la lumiere du soleil. Je le crois bien, elle pleure tant quand
elle est seule ! Maintenant, elle veille la nuit et se couche le jour ;
j’ai beau lui répéter que les ténebres la rendent plus triste, lui en-
foncent son chagrin plus avant dans le coeur, elle ne m’écoute pas
et nous vivons comme des chauves-souris. Monsieur ne parait
guere s’occuper de nous ; a la messe, il est toujours le méme : il
porte sans cesse sur lui la montre, on peut le voir a la chaine, de
sorte qu'elle n’a pas le coeur de lui adresser la parole. Pauvre
ame ! A quoi pense-t-elle ? Uniquement a descendre dans la
tombe, et c’est un mot bien vrai que celui qui dit : « Perdre son
argent, c’est beaucoup, mais perdre I’espoir, c’est tout perdre ».
Par la Madone ! cher monsieur, si rien ne lui vient en aide, la vie
se tarira en elle comme le ruisseau de notre vallée pendant les
grandes chaleurs. Le chagrin seche son sang dans ses veines, et
un matin il faudra que j’aille trouver Monsieur pour lui dire :
« Vous avez réussi ; notre pauvre ange est dans un monde ou nos
péchés seront pardonnés par un Sauveur miséricordieux. Et
maintenant, tuez-moi comme vous m’en avez menacée, sans cela,
jlirai a Milan et je crierai dans toutes les rues que vous étes un
assassin ».

En parlant ainsi, elle se mit a sangloter.

— Calme-toi, bonne Barberine, dit l'officier ; nous n’en
sommes pas la ; tout ce qu’il sera possible de faire pour empécher
ce malheur affreux, je le ferai, je te le promets, comme si ta mai-
tresse était ma propre sceur. Mais a quoi servira-t-il de porter



cette lettre a Milan ? Je crains que cela n’aggrave le mal au lieu
d’y remédier. Selon toute apparence, Madame la marquise ne
songe point a chercher 'appui de ses parents. C’est chose délicate
que de se méler des affaires de famille ; il est indispensable que je
voie ta maitresse pour m’assurer de son consentement. Tu pour-
rais m’ouvrir, cette nuit, la grille du jardin ; de mon c6té, j’aurai
soin de ne pas laisser fermer celle de la tour.

— Y pensez-vous ? dit la vieille d'un air d’effroi. Vous ne savez
pas comme on nous surveille. Nous ne prenons pas l'air un mo-
ment, sans que Taddeo nous épie. Il a peur que nous nous sau-
vions, comme des chats, par-dessus les murs du jardin ; et que
deviendrait-il s’il n’avait plus personne a tourmenter ? D’ailleurs,
Madame ne consentirait pas a vous voir.

— Mais tu peux lui dire, Barberine, que c’est un ami qui vou-
drait, avant de partir pour Milan, lui demander si elle n’aurait
pas a lui confier quelque message pour sa mére. Tu sauras que je
ne suis pas un étranger pour ta maitresse ; j’ai dansé avec elle a
Venise, lorsqu’elle n’était encore qu’'une belle et rieuse jeune fille.

— Serait-il vrai ? dit la vieille, en le regardant d’un air de sur-
prise mélé de joie. Oui, cela est, je n’en doute pas ; on ne saurait
mentir avec un visage honnéte et beau comme le votre. Cest le
ciel méme qui vous envoie pour nous délivrer, j'en suis stire
maintenant. Si donc vous croyez ne pouvoir agir autrement, je fe-
rai de mon mieux pour vous aider. Tenez, mon cher monsieur,
j’ai dit en quittant le chateau que j’allais au couvent demander de
la poudre pour faire dormir Madame, qui n’a pas fermé I'ceil de-
puis trois jours : ce n’était qu'un prétexte pour vous parler ; ma
maitresse ne prend presque pas de cette drogue, et nous en avons
encore beaucoup. Eh bien ! ce soir, je mettrai le tout dans la bou-



teille de vin que Martina va chercher au cellier pour ce brigand
de Taddeo. Nous sommes obligées de passer par sa chambre
pour entrer dans le jardin, car la grille ne s’ouvre jamais. Une fois
qu’il sera endormi, je viendrai vous ouvrir, et je m’arrangerai de
facon a conduire Madame prendre l'air ; le bon Dieu fera le reste.
Ah ! si vous la voyiez, Monsieur, vous auriez d’elle une si grande
compassion que, pour la sauver, vous couperiez votre main
droite !

— A quelle heure m’ouvriras-tu ? demanda-t-il.

— Je ne puis pas vous le dire encore ; Madame dormira peut-
étre. Dans tous les cas je viendrai puiser de I’eau dans la cour, et
en méme temps je chanterai ; écoutez bien mes paroles, elles
vous feront connaitre 'heure. Maintenant, que la Mére de béné-
diction vous protége, mon cher monsieur ! Restez ici jusqu’'a ce
que je sois loin, car si ce démon de Taddeo flairait la moindre
chose, il serait capable de ne pas boire aujourd’hui une seule
goutte de vin, pour mieux tenir ouvert son méchant ceil. Moi, je
vais aller au couvent, car dimanche, il ne manquera pas de s’in-
former si 'on m’a vue. Adieu, Monsieur le capitaine, que le ciel
vous bénisse mille fois !

Elle reprit son panier, serra autour d’elle les plis de son man-
teau, et quitta la cabane d’'un pas furtif, regardant sans cesse au-
tour d’elle si personne ne I’épiait.

q



II1

Il faisait une chaleur suffocante ; les rayons du soleil, tombant
sur le sol rocailleux, le rendaient si brilant qu’Eugene se hata de
descendre dans la vallée chercher un peu d’'ombre et de fraicheur.
Afin de n’avoir pas a se reprocher de négliger entiérement sa mis-
sion officielle, il suivit le lit desséché du ruisseau dans la direc-
tion du nord, sautant de rocher en rocher, prenant note des di-
vers accidents du terrain, sans parvenir a calmer par le travail les
pensées qui agitaient son esprit. Quelques heures apres, il fit
halte dans une maisonnette en ruines dont I'aspect suspect an-
noncait qu’elle devait servir d’abri a des contrebandiers plut6t
qu'a d’honnétes voyageurs. Une femme en haillons lui offrit du
pain de mais, un morceau de fromage et un verre de mauvaise pi-
quette. Quand il eut terminé ce maigre repas, il s’enfonca dans le
taillis, marchant a aventure et suivant d'un ceil pensif les capri-
cieuses spirales de la fumée de son cigare. Vaincu enfin par la fa-
tigue, il s’étendit au pied d’'un arbre et s’endormit. Les derniers
rayons du soleil qui, avant de disparaitre, illuminaient la vallée,
le tirérent de son sommeil. Il eut peine d’abord a se rappeler les
événements de ce jour si pleins d’émotions ; bient6t la mémoire
de ce qu’il avait promis a Barberine lui revint, et il s’achemina en
toute hate vers le chateau.

Il faisait déja nuit noire lorsqu’il y arriva. Un quart d’heure
plus tard, le marquis rentrait, chargé d’'une pesante gibeciere, et
regagnait son appartement, suivi de Taddeo. Celui-ci, apres avoir
déchargé son maitre et lui avoir 6té ses guétres de chasse, dit du
ton bourru qui lui était habituel :



— L’Allemand a dérangé le bahut hier au soir, il est allé dans la
salle d’a coté, car la fenétre du milieu est restée ouverte, et jai
trouvé sur le plancher une goutte d’huile.

— De quoi t'inquietes-tu ? répondit le marquis en taillant une
plume.

Taddeo toussa légerement.

— Cest que de la, répliqua-t-il, on peut voir dans l'apparte-
ment de Madame. Si Monsieur le marquis trouve que cela ne fait
rien, je n’ai pas a m’en occuper. On n’a pas demandé mon avis
pour recevoir cet officier, et peut-étre bien que tout lui est per-
mis, méme de bavarder pendant deux heures sur la montagne
avec Barberine...

—Quiaditcela? quil’avu?

— Dominique, le berger. La vieille et ’Allemand s’étaient ca-
chés dans la cabane, il a chassé son troupeau de ce coté-la, et
c’est lui qui m’a tout raconté.

— Pourquoi Barberine était-elle sortie ?

— Pour aller demander a frére Ambroise de I'opium ; il parait
que Madame en a besoin, d’autres aussi pourront en profiter.

Il y eut un instant de silence. Le marquis s’était jeté en arriere
dans son fauteuil, il avait repoussé la plume et fermé les yeux.
Taddeo, qui savait lire dans la physionomie de son maitre, parut
content de I'effet que ses paroles avaient produit.

— Je dois ajouter encore, reprit-il en mettant dans 'armoire la
poire a poudre et en placant sur son épaule le fusil qu’il allait em-
porter pour le nettoyer au-dehors, que Monsieur le capitaine m’a



défendu de fermer la porte de la tour. Je lui ai dit que c’était I'ha-
bitude ; il m’a répondu qu’il aimait a boire de I’eau fraiche et que
s’il avait besoin, la nuit, de remplir sa carafe dans la cour, il ne
voulait pas étre comme un prisonnier, enfermé derriére des ver-
rous. Qu’est-ce que Monsieur le marquis m’ordonne de faire ?

Le marquis se leva brusquement. Les bras croisés, 1'ceil
sombre, il marchait a grands pas dans la chambre. Puis il s’ap-
procha de la fenétre et regarda la vallée remplie de ténéebres.

— Agis comme tu voudras, dit-il enfin a Taddeo, qui semblait
fort occupé de frotter avec son mouchoir le canon du fusil. Je
crois qu’a force de regarder les choses de trop pres, tu finis par
juger mal, mais j’ai confiance en ta fidélité. Fais ce que I'étranger
te demande, et tache de paraitre sourd et aveugle, c’est le
meilleur moyen de tout voir et de tout entendre. Va maintenant ;
tu diras au capitaine que, fatigué de la chasse, je me suis mis au
lit, mais que demain, je compte lui rendre visite.

Taddeo sortit. A peine avait-il franchi le seuil, qu’il rentra pré-
cipitamment sur la pointe des pieds, en laissant derriere lui la
porte ouverte.

— Entendez-vous ? fit-il tres bas.

Une voix de femme, glapissante et monotone, retentissait
dans la cour.

— Qulest-ce que cela ? demanda le marquis. Barberine
chante ?

— Et que dit-elle ? ajouta le borgne.



— Je ne puis comprendre un seul mot, reprit le marquis apres
avoir un instant prété l'oreille. Que m’importe apres tout sa
vieille romance ? Retire-toi, j’ai besoin d’étre seul.

— Voila le refrain, répliqua Taddeo en fermant I'ceil comme s’il
etut aiguisé de la sorte le sens de l'ouie, écoutez, écoutez,
Monsieur.

Dans le jardin, derriére notre maison,
Rampe un serpent, rampe un serpent.

— Ah ! dit le marquis, cette fois, j’ai entendu. C’est la ballade
de la Donna Lombarda, que chantent toutes nos paysannes.

— Attendez. Vous souvenez-vous des paroles qui viennent en-
suite ? Il y a, si je me rappelle bien :

Ecrasez dans un mortier la téte du serpent ;
Ecrasez-la, écrasez-la.

— Pourquoi la maudite sorciere chante-t-elle autre chose ? Au
méme instant la voix reprenait :

Apres le lever de la lune,

Attendez-moi, attendez-moi ;

J’aurai alors dans le jardin

Endormi le serpent, endormi le serpent.

Le maitre et le serviteur se regarderent, et 1'ceil percant de
Taddeo remarqua que le marquis tremblait de fureur. Il fit un
mouvement comme pour se précipiter sur la chanteuse. Mais il
redevint aussitot maitre de lui-méme :



— Va, reprit-il d’'une voix calme, souviens-toi de ce que je t’ai
dit.

Quand Taddeo se fut retiré, le marquis se jeta sur un siege et
cacha son visage dans ses mains.

La lune parut tard cette nuit-la. Eugene était depuis long-
temps a la fenétre, attendant qu’elle montrat sa pale lumiere.
Quand ses premiers rayons vinrent éclairer le sommet de la col-
line, il ne put s’'empécher de ressentir une sorte d’effroi. Mille
sentiments divers combattaient en lui ; tant6t, plein d'une vive
pitié pour la jeune maitresse de Barberine, il efit voulu hater 1'in-
stant de I'entrevue ; tant6t il se représentait au contraire le visage
grave et triste du marquis, et il souhaitait de n’avoir jamais mis le
pied dans cette maison. Il se rendit de nouveau dans la salle dé-
serte dont les fenétres ouvraient sur la cour. L’obscurité la plus
profonde régnait partout. Il pensa au sombre drame qui se ca-
chait dans ce chateau, au role qu’il allait lui-méme y jouer, et son
coeur battit avec force. Le moment convenu avec la vieille nour-
rice était venu, il descendit a tatons I'escalier de la tour, tenant a
la main un verre pour puiser de I'eau, afin de pouvoir motiver sa
sortie nocturne, s’il rencontrait le borgne. Mais il ne vit personne
dans la cour, et I'air de la nuit, qui agitait le platane, était le seul
bruit qu’il piit entendre. La clarté de la lune se répandait dans le
petit jardin, dessinant les noirs contours des cypres, se réfléchis-
sant sur les feuilles lisses du figuier, prétant un aspect fantas-
tique au mur blanchatre, surmonté de créneaux argentés.

Tout a coup une porte s’ouvrit, une forme humaine se dirigea
de son coté. C’était Barberine qui lui dit a voix basse :

— Venez !



Il 1a suivit, marchant avec précaution pour étouffer le bruit de
ses pas sur les dalles de la cour. La nourrice continua :

— Tout va bien. Par bonheur, Taddeo avait soif comme une
éponge. Il est au lit maintenant, et il ronfle si fort qu'un régiment
passerait, musique en téte, pres de lui sans I’éveiller. Ainsi, nous
pouvons traverser sa chambre, il n’y a rien a craindre. Voyez
plutét.

Et elle introduisit son compagnon dans une piece étroite,
éclairée par une lucarne qui laissait pénétrer quelques rayons de
la lune. Sur une couchette basse reposait un homme qui, surpris
sans doute par le sommeil, n’avait pas pris le temps d’oter ses ve-
tements. « Grand bien lui fasse ! » murmura Barberine, et elle
montra le poing a I'objet de sa haine. « Je lui ai fait avaler la moi-
tié de notre poudre, et il dort d'un bon somme ; je voudrais qu’il
flit étouffé par un chat sauvage, et que son ceil infernal ne se rou-
vrit jamais ! Venez par ici, Monsieur le capitaine ! » Et elle entra
dans lappartement ou, la veille, il avait apercu la marquise.
« Madame est dans la chambre d’a coté ; depuis deux heures, elle
écrit, elle écrit, Dieu sait quoi, sur un gros cahier qu’elle ferme
aussitot que japproche. La porte que voici méne a ce jardin, je
vais vous y conduire, puis j'engagerai ma maitresse a venir respi-
rer l'air. Tenez-vous dans 'ombre, et ne vous montrez pas avant
de m’avoir entendue tousser, car elle ne se doute de rien
encore. »

La-dessus elle le fit entrer dans le petit jardin. Il était si étroit,
si hautes étaient les murailles qui 'enfermaient, qu’il semblait a
Eugene étre au fond d’un puits desséché ou un reste de fraicheur
avait fait pousser une végétation chétive. Il ne pouvait se dé-
fendre d’'une douleur poignante a la pensée qu’une jeune et belle



existence, cachée a la lumiére du jour, se flétrissait dans cette
morne retraite. Quelques minutes auparavant, il se reprochait de
violer les lois de l'hospitalité en s'immiscant dans les secrets
d’'une union malheureuse, mais alors ses scrupules s’effacerent. Il
frémissait d’indignation et cherchait dans son esprit comment il
serait possible d’escalader les murailles, s’il n’y avait pas d’autres
moyens de délivrance. La voix de la nourrice le tira de ses ré-
flexions ; il gagna 'ombre de deux cypres qui croissaient pres du
mur ; au méme instant la porte s’ouvrit.

Au lieu de descendre dans le jardin, la jeune femme se tenait
debout, pareille a une statue, sur les marches de pierre ; ses
grands yeux noirs étaient fixés, avec une indicible expression de
mélancolie, sur le ciel étoilé, que n’assombrissait aucun nuage ;
elle portait une robe grise, dépourvue de tout ornement, et une
petite croix d’or, retenue par un ruban noir, pendait sur sa poi-
trine. A linvitation de Barberine, elle fit quelques pas dans
I’étroit enclos, mais sa marche semblait incertaine, chancelante.
Eugene se sentit ému. Etait-ce bien la brillante jeune fille, 1égére
et vive comme un oiseau, qu’il avait tenue a son bras dans la salle
de bal ?

Elle paraissait préter peu d’attention a ce que lui disait Barbe-
rine. Elle s’était arrétée aupres d’'un buisson, et elle effeuillait une
rose. Soudain, a une parole de la nourrice, elle tressaillit et jeta
autour d’elle un regard effaré. En ce moment, la vieille toussa.
Lofficier, qui avait eu grand-peine a se contenir, sortit de sa ca-
chette, mais il s’arréta effrayé en voyant I'expression d’angoisse
mortelle du visage de la jeune femme. Une rougeur brilante cou-
vrit ses joues ; elle voulut parler, ses levres s’agitérent sans arti-
culer aucun son, elle avanca les deux mains, comme pour repous-



ser une apparition terrible. Eugene fit un pas vers elle ; d'un ton
de profond respect, il s’excusa de I'audace qu’il avait eue de ten-
ter une pareille démarche. Il obéissait au sentiment le plus pur,
et son unique but était de lui offrir ses services. Qu’elle consentit
seulement a dire une parole, et il n’hésiterait pas a risquer sa vie
pour la sauver.

— Je ne suis pas tout a fait un inconnu pour vous, Madame la
marquise, ajouta-t-il en terminant. Je vous ai vue il y a quelques
années ; vous m’avez oublié sans doute ; moi, j’ai toujours gardé
votre souvenir, et maintenant...

— Allez, interrompit-elle, sans le regarder, retirez-vous Mon-
sieur... Ou es-tu, Barberine ? Dis-lui...

— Ecoutez-le, ma chere maitresse, supplia la vieille. Tout ce
qu’il vous demande, c’est de l'autoriser a se rendre pres de Ma-
dame votre mere pour l'instruire de ce qui se passe ici. Cela lui
fait de la peine, comme a moi, de voir que vous vous laissez
mourir.

— Si je le veux, qui m’en empéchera ? reprit la marquise en se
redressant avec une dignité fiere qui décontenanca Eugene et
l'obligea de baisser les yeux. Laissez-moi, Monsieur, et ne tentez
jamais de vous introduire dans ma vie. Vos intentions sont
droites, personne donc ne saura ce que vous avez osé faire ; mais
si vous risquiez une nouvelle tentative, je me verrais forcée de
tout dire a celui qui est le maitre de mon sort. Ne revenez jamais,
jamais... vous entendez... Vous connaissez maintenant ma
volonté.

Elle se dirigea rapidement vers la maison, et, avant qu’il pat
répondre, elle avait disparu.



— O Mere de miséricorde ! s’écria la nourrice en joignant les
mains. Il n’y a pas moyen de lui parler. Seigneur ! faudra-t-il que
je vive assez pour la voir se briser la téte contre la muraille, si la
mort ne vient pas assez vite a son gré ? Elle finira, cela est str,
par perdre la raison. « Si je le veux, qui m’en empéchera ? » Y a-
t-il ombre de bon sens a s’exprimer ainsi quand on n’a que vingt-
deux ans et qu’on est belle, riche, noble ? Pour 'amour de Dieu,
Monsieur le capitaine, répondez quelque chose ; sans cela, le
désespoir me déchirera le ceeur. Je ne puis renfermer en moi tant
de souffrance.

— Nous nous sommes grandement trompés, Barberine, dit-il,
les yeux fixés sur le sol d’'un air sombre et pensif. Nous aurions
di penser que depuis deux ans elle n’a jamais vu de figure étran-
gere, et que la crainte de rendre sa destinée plus terrible encore
doit T'obliger a repousser toute offre de délivrance. Hélas, nous
n’y avons pas songé ! Combien de temps faudra-t-il pour la ré-
concilier avec la pensée de la lumieére et de la liberté ?

I se tut, les larmes étouffaient sa voix.

— Reconduis-moi, reprit-il ensuite ; ne désespére de rien ; je
veux faire une autre tentative. Insensé que je suis, de n’avoir pas
d’abord commencé par 1a ! Crois-tu que, si je lui envoyais une
lettre, elle la refuserait ? Dans tous les cas, tu pourrais la prendre,
et, qu’elle le veuille ou non, tu lui en lirais le contenu. A la longue,
elle se laisserait peut-étre convaincre.

— Oui, oui, Monsieur le capitaine, faites cela, répondit la nour-
rice, tandis qu’ils traversaient ensemble I'obscur appartement.
Tenez, il dort toujours, le misérable coquin ; j’ai peur qu’il ne se
doute qu’on ait mis quelque chose dans sa bouteille, et alors, gare



a moi ! Aussi faut-il que je redouble de prudence. Je n’oserai plus
vous approcher, mais si vous glissez la lettre sous la pierre qui est
devant le puits, personne que moi n’ira la prendre. Parlez-lui de
sa mere, cela lui donnera du courage, car apres son Gino, c’est
elle qu’elle aimait le plus au monde, et si elle ne m’avait si sévere-
ment défendu...

En disant ces mots, elle entrait dans la cour. A peine avait-elle
franchi le seuil de la porte, que le dormeur se leva, et se glissa en
rampant jusqu’a la lucarne pour regarder au-dehors. Quand Bar-
berine revint, il avait repris sa premiére position comme s’il ne
l’etit jamais quittée.

Un quart d’heure apres, Taddeo frappait a la porte de son
maitre, et de son air habituel, moitié rusé, moitié simple, il
s’avanca dans la chambre ou le marquis était assis, un livre a la
main. Mais qu’il y efit jeté les yeux, c’est ce que le borgne ne crut
pas un instant.

— Mes soupc¢ons ne me trompaient pas. Apres avoir laissé la
porte de la tour ouverte, j’ai demandé mon vin a Martina. Il était
assaisonné d’'une bonne dose d’opium ; alors, je me suis laissé
tomber sur mon lit comme une souche, la vieille Barberine est
venue, m’a enlevé la clef, puis le temps seulement de dire un Pa-
ter, elle reparait avec I’Allemand, qu’elle conduit dans le jardin.

Le marquis avait fait un mouvement, mais il se mordit les
levres et garda le silence.

— Il m’a fallu rester tranquille encore quelques minutes.
Quand tous les trois ont été ensemble, j’ai 6té mes bottes pour
gagner 'appartement de Madame.



— Pouvais-tu les entendre ?

— Oui, Monsieur le marquis. Il racontait les choses a sa ma-
niere, mais au fond, c’était a peu pres la vérité. Tout a coup Ma-
dame part comme une fléche, et passe pres de la porte ou je me
tenais, de sorte que je me dis a moi-méme : « Pour siir, elle t'a
vu ». Mais non. Elle se précipite vers sa chambre a coucher, et je
I'entends qui s’enferme. Je retourne a mon lit ou je fais de plus
belle semblant de dormir. J’apprends alors que le capitaine veut
écrire a Madame la marquise et que cette entremetteuse de Bar-
berine ira prendre la lettre sous la pierre du puits. La damnée
vieille ne mérite-t-elle pas qu’on lui torde le cou ?

Sans répondre a cette question, le marquis se leva, en proie a
l’agitation la plus vive. Il parcourut plusieurs fois la chambre,
laissa échapper des mots entrecoupés, puis se souvenant qu'’il
n’était pas seul :

— Tu n’as rien de plus a m’apprendre ? dit-il. Et il fixa sur Tad-
deo un regard pénétrant.

— N’est-ce pas assez comme cela ? fit le borgne avec un mau-
vais sourire. Mais rencontrant I'ceil sévere de son maitre, il ajouta
d’un ton respectueux :

— Monsieur le marquis m’ordonne-t-il de prendre la lettre ?
Apres un moment de silence, le marquis répondit :

— Va te reposer, Taddeo, et continue a m’instruire de tout ce
qui arrivera. Quant a la lettre, je ne veux pas la voir... tu me diras
seulement si elle a été recue. Bonne nuit.

— Dormez bien, Monsieur le marquis.



Le serviteur quitta la chambre peu satisfait. Il ne pouvait com-
prendre la conduite de son maitre.

« C’est égal, maudite empoisonneuse, murmura-t-il, tu ne per-
dras rien pour attendre ! Ah ! Ah ! Monsieur le marquis n’est pas
curieux de lire la lettre, eh bien, moi, je veux prendre le crabe
dans son trou, dit-il me déchirer les mains. »

La lumiere d’'une lampe brilla longtemps a la fenétre de la
tour. Eugene, assis devant une table, écrivait au crayon sur une
page arrachée de son carnet. Il avait longtemps hésité a le faire,
non qu’il fit effrayé de la menace de la marquise et qu’il craignit
ses révélations ; mais il avait peur de déplaire a la jeune femme,
de perdre son estime. Pourtant s’il se taisait, saurait-elle jamais
ce qu’il avait voulu tenter pour elle ? car, dans ’émotion du mo-
ment, il se rappelait a peine les explications qu’il lui avait don-
nées. Peut-étre ne I'avait-elle pas bien compris et il lui était in-
supportable de penser qu’en quittant le chateau, il y laisserait le
méme désespoir, faute d’avoir eu assez de persévérance dans sa
résolution. Il se mit donc a écrire avec toute I'effusion d’'un cceur
loyal, avec la male simplicité d’'un soldat, la pressant de ne pas
sacrifier a jamais sa vie. Il connaissait peu, disait-il, les causes
qui l'avaient poussée a rechercher cette morne solitude, mais il
ne pouvait la voir s’éteindre dans une lente agonie avant d’étre
convaincu qu’il n’y avait aucun remede au chagrin qui la tuait. Il
l’assurait qu’en s’offrant a la servir, il n’était point guidé par une
passion égoiste ; tout ce qu’il souhaitait, c’était de I'arracher au
tombeau ou elle s’ensevelissait vivante. Si I'espérance était morte
dans son ceeur, si elle refusait de rien entendre, il ne lui resterait,
a lui, autre chose a faire que d’agir selon sa propre inspiration, au
risque d’empirer encore une situation déja si pénible. Il la priait



de lui permettre de parler a sa mere ; elle avait des devoirs aussi
envers la comtesse, n’y avait-il point de cruauté a la priver de son
enfant ? La lettre achevée, il signa, plia la feuille du mieux qu’il
put, puis comme il n’avait pas de cire, il alluma une bougie dont
il fit tomber quelques gouttes sur le billet pour le fermer, et il y
mit I'empreinte de son cachet. Avant l'aube, il se rendit pres du
puits, souleva la pierre avec précaution et placa la lettre dessous.
La fraicheur de l'air calmait le trouble de son ame, il puisa de
l'eau qu’il but a longs traits. Il s’assit ensuite sur la margelle,
considérant avec tristesse la grille qui fermait le petit jardin. Il
repassa dans sa mémoire ce qu’il avait écrit, pesa chaque parole ;
il n’y en avait pas une qu’il regrettat ; cependant, il fut tenté plus
d’une fois de reprendre le billet et de le déchirer. Pour mettre fin
a cette lutte intérieure, il regagna sa chambre et s’efforca de trou-
ver dans le sommeil quelques instants d’oubli.
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Le lendemain, le jour se leva triste et orageux ; un vent sourd
poussait dans la montagne les vapeurs du lac que le soleil était
impuissant a percer. Sous le platane de la cour, pres du puits, ré-
gnait une obscurité presque compléte.

— Déja debout, vieille mégere, dit a Barberine Taddeo, qui des-
cendait de la tour, tenant a la main les bottes du capitaine. Pour-
tant tu t'es promenée assez tard, hier soir.



— Qu’en sais-tu ? grommela la nourrice. Tu ronflais a faire
crouler les murailles.

— Grace au ciel, répondit le borgne avec un rire haineux, mon
sommeil est profond comme celui du juste. Pour celui qui a une
mauvaise conscience, le duvet méme se change en épine.

— On te connait, répliqua la vieille, un charbon ardent n’aurait
pas de prise sur toi, tison d’enfer que tu es. Va, va, passe ton che-
min ; de bonnes paroles n’écorchent pas la bouche, mais j’aime-
rais mieux appeler la mort et la tempéte mon pere et ma mere
que de te dire un mot d’amitié.

Elle remplit rapidement son seau et rentra dans la maison.
« Aurait-il vu la lettre ? se demanda-t-elle ; je ne l'avais pas en-
core mise dans ma poche lorsqu’il est sorti de la tour. D’ailleurs,
je ne vais pas d’habitude si matin puiser de I'’eau. N'importe, si le
ciel s’en méle, il faudra bien que le diable se retire, I'oreille basse.
Hélas ! pauvre ame ! Elle s’agite toujours sans repos ni
sommeil. »

La vieille était arrivée devant la porte de 'appartement de sa
maitresse, elle frappa doucement : « Madame la marquise ! —
Rien. Elle tache de me faire croire qu’elle dort, mais Barberine ne
s’y trompe pas. Elle ne veut pas me voir, je le sais bien. Que va-t-
elle me dire ? Elle est faichée contre moi parce que j’ai laissé en-
trer Monsieur le capitaine ; cependant personne au monde ne lui
est plus attaché que sa pauvre vieille nourrice. Mais comment lui
donner la lettre ? Si je la glissais sous la porte ? Oui, c’est cela ;
maintenant, qu’elle la prenne ou non, je m’en lave les mains. »

La fente était large ; Barberine put lancer le billet assez loin
pour qu’il fiit impossible de ne pas le voir. Cela fait, la nourrice



vint d'un air de satisfaction se placer aupres de la fenétre dont les
volets laissaient pénétrer quelque lueur de jour. Elle reprit alors
la ballade de la Donna Lombarda :

Ecrasez dans un mortier la téte du serpent,

Ecrasez-la, écrasez-la.

Mettez cette poussiére dans le vin de I'époux,

Et qu’il boive, et qu’il boive,

Quand il reviendra le soir de la chasse,

Ayant grand soif, ayant grand soif.

La porte de la chambre de la marquise s’ouvrit tout a coup.

— Barberine, dit la jeune femme, dont les beaux yeux noirs
brillaient d’indignation, je m’étais promis de ne pas t’adresser un
mot de reproche au sujet de ta folle conduite d’hier soir ; un dé-
vouement sincere, quoique mal inspiré, t’avait poussée a cette
démarche et je te la pardonnais. Mais que tu aies 'audace de per-
sister malgré ma défense, c’est ce que je ne puis souffrir ; s’il t’ar-
rive une fois encore de désobéir a mes ordres, nous serons sépa-
rées pour toujours. Quant a ce capitaine, il m’inspire plus de
compassion que de colére ; je veux donc ignorer sa lettre et n’en
rien dire au marquis ; il ne sortirait pas vivant du chateau si mon
mari en avait connaissance. Les choses cependant ne peuvent
continuer ainsi. Tu vas aller au couvent demander a fréere Am-
broise de venir ; il faut qu’il apprenne ma volonté a 'audacieux
étranger et qu’il lui conseille de quitter le chateau. Le plus t6t
sera le mieux. Tu m’as entendue ?

La vieille femme, bouche béante, regardait sa maitresse.



— Madame, pour I'amour de Dieu, a quoi bon appeler le frere
Ambroise ? Ne pourrais-je moi-méme...

— Silence ! fit la marquise d’un ton d’autorité. Je te le répete, si
tu échanges seulement une parole avec I’étranger, ne te présente
plus devant moi. Hate-toi d’amener le bon frere, j’ai a 'entretenir
de différentes choses.

Elle rentra sans attendre la réponse de la nourrice et s’enfer-
ma de nouveau. La vieille la connaissait trop pour ne pas savoir
qu’elle n’avait d’autre parti a prendre que celui d’obéir, mais ja-
mais elle ne s’y était résignée avec autant d’amertume. Son cha-
grin était si vif qu’avant de partir, elle oublia sa tabatiére. Comme
elle ne pouvait sortir sans que Taddeo lui ouvrit, elle dut lui ap-
prendre la commission pressante dont elle était chargée. A son
air de trouble, le borgne jugea que la lettre n’avait pas produit
l'effet qu’en attendait Barberine ; mais il se creusa inutilement la
téte pour deviner ce que le religieux viendrait faire au chateau.
N’y réussissant pas, il se résolut a porter simplement la nouvelle
a son maitre.

Le marquis était debout, 1'ceil impatient et inquiet, comme s’il
I'eiit attendu depuis longtemps. Il écouta en silence le récit du
domestique ; une résolution fermement arrétée se lisait sur ses
traits rigides :

— Taddeo, dit-il en mettant dans une petite cassette des lettres
et des billets de banque, je pars dans une heure et cette fois tu
m’accompagnes. Va de ma part trouver Madame la marquise, et
annonce-lui que mon absence sera peut-étre longue ; si elle a un
désir que je puisse satisfaire, si j’ai eu envers elle un tort que je



puisse réparer, je lui demande aujourd’hui de les faire connaitre.
Pourquoi restes-tu la debout devant moi et as-tu lair si surpris ?

— Comment, monsieur, balbutia Taddeo qui doutait que son
maitre efit toute sa raison, vous voudriez... vous pourriez... mais
c’est impossible !

— Cest décidé. Va préparer ma malle, tu la porteras avec Mar-
tina au bord du lac, o nous trouverons un bateau. Ne prends
pour toi-méme que le strict nécessaire, et surtout ne me fais pas
attendre.

Quand Taddeo fut sorti, le marquis se laissa tomber dans un
fauteuil, d’'un air d’accablement profond. Il demeura ainsi long-
temps, les yeux fixés sur la porte, écoutant ce qui se passait au-
dehors. Rien ne troublait le silence de la chambre que le bruit
monotone de la montre de Gino, posée sur la table pres de la cas-
sette. Enfin, des pas lents et craintifs se firent entendre dans le
vestibule ; il tressaillit, puis de la main droite il s’appuya sur le
bras de son fauteuil avec une indifférence affectée, tandis que de
la gauche il comprimait les battements de son cceur, qui semblait
pres de rompre sa poitrine. On frappa timidement.

— Entrez, dit le marquis d’une voix a peine distincte. Au méme
instant, sa femme parut sur le seuil.

Depuis deux ans il ne I'avait vue que dans I'ombre de la cha-
pelle ; maintenant que la lumiere du jour I'éclairait, il s’effraya de
la paleur de son visage. Elle s’avanca tremblante ; tout a coup une
vive rougeur envahit ses joues, peut-étre avait-elle apercu la
montre a c6té de la cassette.



Elle fit involontairement un pas en arriere, mais elle appuya
sa main a la boiserie et rassembla son courage.

— Vous voulez partir, dit-elle d’'une voix altérée, en pressant
dans ses doigts amaigris la croix suspendue a son cou. Il ne m’ap-
partient pas de vous demander ou vous allez ni pourquoi vous
quittez le chateau. Mais une crainte m’a saisie. Un malheur est
peut-étre arrivé a ma mere, elle vous appelle a Milan. J’ai fait un
réve affreux ; je la voyais mourante. Dites-moi par pitié si je me
trompe.

— Je pense que la comtesse se porte bien, répliqua-t-il sans
trahir aucune émotion ; du moins je n’ai pas recu de nouvelle qui
m’apprenne le contraire. Des raisons différentes m’obligent a
voyager. J’ai voulu auparavant m’assurer si l'air, peut-étre trop
vif, de la montagne ne vous est pas défavorable. Je crains aussi
que la tristesse de cette retraite nuise a votre santé. Dites-le moi
franchement. Je m’arrangerais de facon a vous faire passer 'hi-
ver a Venise, ou sans aucun doute vous seriez mieux que dans ce
chateau.

— Je vous remercie, dit-elle ; et sa voix tremblait. Je ne mérite
ni tant de bontés, ni tant d’égards. Laissez-moi ou je suis. Je ne
voudrais mourir nulle part ailleurs que dans cette solitude. Ce-
pendant, si vous me permettez de vous adresser une priere, ne
partez pas aujourd’hui, attendez a demain...

— Et pour quelle raison ?

— J’aimerais mieux ne pas vous la dire. Si vous vouliez consen-
tir a ma demande sans exiger d’explication... Mais votre
confiance serait une trop grande faveur pour moi...



Il ne répondit rien et tint ses regards attachés sur sa femme,
qui demeurait debout devant lui, immobile et les yeux baissés.

— Il faut donc que je parle, reprit-elle. Mon intention était de
consulter auparavant frere Ambroise, car il ne s’agit pas seule-
ment de vous et de moi, — je n’aurais alors aucun besoin de
conseil, — un tiers est intéressé aussi, et j’ai peur... Mais vous par-
tez si vite qu’il faut prendre une décision et me confier a votre
générosité.

— Que voulez-vous dire, Giovanna ?
Elle ferma la porte derriére elle et se rapprocha du marquis.

— Il y a au chateau, répondit-elle, un étranger qui, a mon insu
et contre ma volonté, a été instruit qu’il se trouvait ici une femme
dont I'existence n’est plus qu'une longue misere. Il a réussi a s’in-
troduire la nuit dans le jardin. J’ai refusé de I’entendre et je lui ai
déclaré que je ne lui pardonnerais pas s’il essayait une seconde
fois d’intervenir dans ma vie. Une compassion opiniatre, presque
insensée pour une situation dont il juge mal, la connaissant trop
peu, lui a inspiré 'audace de m’écrire... Voici sa lettre, lisez-la.
Elle vous convaincra que je ne serais peut-étre pas ici en sireté,
si j’y demeurais seule. Je voulais demander a frere Ambroise
d’exiger de lui le serment de ne parler a ame qui vive de ce qu’il a
vu. Mais vous agirez en tout cela comme vous I'entendrez. Lais-
sez-moi seulement vous supplier a genoux de ne faire tomber
votre colére ni sur lui ni sur personne. Ils ont eu de bonnes inten-
tions, ils ne savent pas que je ne désire nulle autre chose que de
rester ici.

Elle lui tendit la lettre et hasarda de le regarder. Son empire
sur lui-méme était si absolu que pas un muscle de son visage ne



trahissait la moindre émotion. Il lut le billet, puis d’'un ton
impassible :

— Ce jeune homme a tout a fait raison ; il voit les choses de
sang-froid, et il en juge mieux ; il ne mérite pas que vous l'accu-
siez de folie. La pensée m’est venue plus d’une fois de vous enga-
ger a changer votre maniére de vivre ; je ne trouve aucun plaisir a
me charger la conscience d’'un meurtre, alors que je ne l'ai pu
dans 'emportement de la colére ; c’est cependant ce qui arrivera
si les choses continuent de la sorte.

— Certainement, dit-elle, je mourrai, mais vous n’en étes pas
coupable, et quand méme vous le seriez, je vous remercierais au
lieu de me plaindre, car je n’ai plus rien a espérer de la vie.

— Vous étes jeune, Giovanna ; 'ombre qui vous enveloppe
s’éclaircira. Le souvenir de ce qui vous est arrivé s’évanouira en-
fin, et vous vous étonnerez d’étre restée si longtemps dans ce
deuil. Moi, qui suis de beaucoup plus agé, je laisserai peut-étre
biento6t libre cette main que je n’aurais jamais di souhaiter, car je
n’ignorais pas que votre coeur se détournait de moi...

— Cessez de vous accuser, interrompit-elle, je ne vous avais
point dit que j'eusse aimé avant de vous connaitre.

— Mais je le savais. Seulement, je me laissais aveugler par la
passion ; je me flattais, quand vous seriez a moi, de vous faire, a
force de tendresse, oublier mon rival. Je n’avais pas pensé qu'une
premiere inclination dans une ame comme la votre, jette toujours
de profondes racines. Il est arrivé ce que la plus vulgaire pru-
dence devait prévoir.



— Non, dit-elle. Et son visage s’anima, et un éclair passa dans
son regard ; vous étes injuste envers vous-méme en parlant ainsi.
J’étais jeune, il est vrai, mais pas assez pour étre incapable d’ap-
précier votre valeur, si je ne m’étais pas abandonnée a un regret
insensé. Plus vous avez été noble et bon, plus j’ai été coupable de
vous rester étrangére et de mettre entre nous ’'abime d’une faute
mortelle, que nul repentir ne peut effacer. Si ces choses arrivent
dans le monde, s’il était possible de les prévoir, je ne le sais
point ; mais vous avez agi comme bien peu l'eussent fait a votre
place ; cela, jen ai la conviction profonde. Vous aviez le droit de
m’envoyer, et lui aussi, dans la nuit éternelle ; personne ne vous
ett appelé meurtrier. Mais vous auriez couvert de honte mon
nom, celui de ma famille ; une généreuse compassion a retenu
votre main. Plus tard, au lieu de m’abandonner comme 'op-
probre de mon sexe, de me laisser seule, livrée a mes remords,
vous avez consenti a respirer le méme air que moi, vous m’avez
mise en état de rentrer en moi-méme, de me connaitre et de sen-
tir combien je suis au-dessous de vous. Revenir dans le monde,
moi ! Mais j’éprouve un insurmontable dégoiit pour toutes les
joies auxquelles j’avais eu la folie d’attacher mon cceur. Que m’of-
frirait la vie, maintenant que je ne puis plus vivre pour vous ? Ce-
pendant, puisque nous avons touché a cette blessure, puisque
vous avez bien voulu m’entendre, et je vous en remercie du fond
de I'ame, vous ne repousserez pas la priére que je vous adresse
dans cette heure bénie. Quand je serai sur mon lit de mort, ce qui
ne tardera guére, si je vous fais appeler, venez, je vous en
conjure. Peut-étre ne pourrai-je plus parler, mais mon dernier re-
gard vous cherchera ; vous saurez qu’il vous supplie de poser
votre main sur mon front, et de dire : « Je t’ai pardonné ! »



Il garda un instant le silence, en proie a la plus violente lutte
intérieure.

— Non, s’écria-t-il enfin, c’est impossible !
— Quoi ? demanda-t-elle effrayée.
— Que jattende ta mort pour te dire cette parole !

Il se précipita vers elle, tandis qu'un torrent de larmes jaillis-
sait de ses yeux.

— Ma femme ! ma pauvre Giovanna ! viens sur mon ceeur !...
pardonne-moi d’avoir été cruel... Dieu de miséricorde ! vivre une
heure comme celle-ci et puis mourir, c’est assez pour te remercier
toute I'éternité !

11 allait lui saisir les mains, mais, brisée par la violence de son
émotion, elle tomba sans connaissance. Il s’agenouilla pres d’elle,
appuya contre sa poitrine la téte insensible de la jeune femme,
couvrit de baisers et de larmes son front et ses lévres.

— Eveille-toi, ma bien-aimée, lui disait-il, nous commencons
seulement a vivre ! Nous avons acheté chérement le bonheur,
jouissons de ces instants si doux ! Eveille-toi, ma Giovanna,
éveille-toi !

Enfin, ses paupiéres s’ouvrirent lentement, mais elle ne pou-
vait encore parler. Elle restait immobile dans ses bras, les regar-
dant de ses grands yeux fixes, comme si elle elit craint d’étre le
jouet d’un réve.

— Laisse-moi, reprit-il, te donner le baiser des fiancailles. Tu
as beaucoup souffert, Giovanna, mais l'amour chassera ces
nuages. Le passé n’existe plus, et je bénis Dieu qui t’a fait pour



moi une ame nouvelle. Léve-toi. Non, attends un moment que je
te prenne dans mes bras.

Il la replaga doucement dans sa position premiere, lui ferma
les yeux avec ses lévres, puis il prit a la hate sur la table quelque
chose qu’il lanca dans la vallée.

— L’air est pur, dit-il, viens, ma bien-aimée, nous allons nous
entretenir ensemble comme deux fiancés qui font leurs plans

d’avenir.

Il la souleva doucement, la conduisit a un fauteuil pres de la
fenétre, s’assit et I'attira sur ses genoux ; elle se laissa faire, écou-
tant sa voix comme on écoute une douce musique. Il lui disait sa
tendresse et son bonheur, et elle se taisait, craignant de perdre
une parole de cette bouche aimée. Lui, de temps en temps, s’in-
terrompait pour prendre sa main, qu’il baisait avec passion.
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Apres une pluie légere, le temps s’était éclairci. Eugene erra long-
temps au milieu des rochers ou, pour la premiére fois il avait ren-
contré Barberine. Mais c’était en vain que le soleil brillait, la tem-
péte n’avait point cessé dans son ame, et ses yeux que nul som-
meil n’était venu visiter pendant la nuit, erraient tristement sur
l’aride plateau.

Il avait vu le matin la nourrice passer sur le pont-levis et
prendre le chemin qui conduit au couvent. Elle ne chanta pas et



ne fit aucun signe. Bien plus, lorsque, se détournant par hasard,
elle Pavait apercu a la fenétre, elle avait ramené sa mante sur son
visage avec un mouvement d’effroi. Que devait-il penser ? Sa
lettre avait-elle été repoussée avec colere, ou bien un danger me-
nacait-il, et Barberine voulait-elle 'attirer sur la montagne pour
soulager son cceur ? Il avait inutilement attendu pendant une
heure entiere. Le soleil, percant les nuages, 'obligea a chercher
dans la cabane un abri contre ses rayons brilants. Il se dit
d’ailleurs que la vieille saurait I'y trouver si elle avait quelque
chose a lui apprendre.

La cabane lui parut encore plus triste que la premiere fois. Pas
une chévre ne s’égara dans les environs ; 'araignée qui avait sus-
pendu sa toile aux noires solives, reposait paresseuse, attendant
que le soleil efit achevé de boire des gouttes de pluie que la toi-
ture mal jointe avait laissées filtrer sur le fragile réseau. Eugene
se retira dans le coin le plus sombre, l'oreille attentive au
moindre bruit ; mais gagné par le calme profond du milieu du
jour, il ne tarda pas a s’endormir.

Un violent orage le réveilla en sursaut quelques heures plus
tard. Il se leva, le coeur allégé, résolu de sortir au plus vite de la
situation fausse ou il se trouvait ; debout sur le seuil de la cabane,
ou il attendait que le temps lui permit de se remettre en marche,
il prit en lui-méme un parti décisif. La volonté si formellement
énoncée par le marquis de ne point vendre son chateau, mettait
fin a la mission dont le maréchal Radetzky avait chargé le jeune
officier ; car, malgré ses préoccupations de la veille, son ceil exer-
cé avait vite reconnu que toute fortification qui ne comprendrait
point la Citadelle, serait completement inutile. I1 décida donc
d’attendre jusqu’au lendemain la réponse de la marquise ; si la



jeune femme gardait le silence, il n’avait point le droit d’agir en
dépit d’elle ; il devait se résoudre a laisser a la destinée le soin de
dénouer ce lugubre drame.

La pluie avait cessé ; il quitta la cabane d’un pas ferme, s’arré-
tant toutefois de temps a autre pour regarder si la vieille ne pa-
raitrait pas derriére un buisson, de sorte qu’il lui fallut plus d’une
heure pour regagner le chateau. A sa grande surprise, il trouva la
porte ouverte et le pont-levis encombré par une foule de femmes
et d’enfants qui plongeaient dans 'intérieur des regards curieux ;
lofficier se fraya un passage avec peine et vit dans la cour une
carriole dans laquelle étaient entassés des paquets, des malles,
des bagages de toute sorte. Barberine et une autre servante a la
mine maussade allaient et venaient d’un air effaré ; sans cesse
elles apportaient de nouveaux objets, qu’elles rangeaient avec
soin. Quand la nourrice apercut Eugene, elle murmura quelques
mots inintelligibles, courut a sa rencontre et 'entraina dans la
maison, ou elle se laissa tomber sur le lit de Taddeo, suffoquant
de joie, faisant mille gestes auxquels son interlocuteur étonné ne
comprenait absolument rien.

— En croiriez-vous vos yeux, Monsieur le capitaine ? Et elle as-
pira une forte prise de tabac pour s’éclaircir les idées. « Sainte
Mere de miséricorde ! Qui pouvait s’y attendre ? Ce matin en-
core, je pensais que vous et moi nous n’échangerions plus jamais
un mot ensemble, car elle avait menacé de me chasser si seule-
ment je vous disais bonjour. Tout cela, Monsieur, a cause de
votre lettre. Le Seigneur Dieu, qui m’a créée, sait combien je
pleurais en gravissant la montagne pour aller chercher frere Am-
broise. Je croyais qu’elle se sentait mourir, et qu’elle voulait se
confesser pour la derniére fois. Aussi, tout le long de la route, que



de mal j’ai senti dans le coté gauche, a I'endroit dont je souffre
toutes les fois que j’ai du chagrin. Frére Ambroise tachait de me
consoler, mais ses paroles ne faisaient pas plus d’effet sur moi
que la limonade sur un homme qui a le froid de la fievre. Enfin
nous arrivons. Je demande a Taddeo : « Ou est Madame ? » Il me
répond avec la mine de quelquun qui annoncerait le jugement
dernier : « Elle est chez Monsieur. » Je lui dis : « Tu te moques
de moi, menteur, c’est impossible. » Il reprend : « Impossible ou
non, cela est, vieille ; nous allons partir et j'espére ne plus voir
ton vilain museau. » Je grimpe quatre a quatre I’escalier, suivie
de frere Ambroise. Qui pensez-vous que nous voyons pres de
Monsieur, et se laissant tout doucement cajoler ? C’était elle, oui
vraiment c’était bien elle. Au bruit que nous faisons en entrant,
elle saute sur ses pieds, rouge comme une fillette que 'on aurait
surprise en amoureuse conversation. Comment tout cela était ar-
rivé, je ne puis pas vous le dire, je ne le sais pas ; mais je vivrais
cent ans, que je ne verrais jamais un pareil jour.

« Jessayai d’interroger Martina ; pour les bonnes nouvelles,
elle est sourde et muette. Je voulus faire parler Taddeo ; il est
bien discret et bien rusé, le coquin ! J’ai deviné cependant qu’il
n’avait pu rien entendre, et c’est ce qui le mettait en si méchante
humeur. Alors Madame est descendue dans la cour, elle est allée
a lui, a dit quelques mots a voix basse et lui a tendu sa main qu’il
s’est efforcé de retenir et de baiser, mais elle n’a pas voulu. Il
avait lair d’étre tout retourné. Il sifflait, il chantait, il n’était que
miel et sucre. A moi, au contraire, Madame ne dit rien, ni a Mar-
tina ; elle fut pourtant trés bonne et nous donna les vétements
qu'elle a portés depuis qu’elle est ici. Puis elle alla chercher au
fond de son armoire une robe blanche qui n’avait pas vu le jour
depuis deux ans. Et comme sa toilette était finie : « Sur mon ame,



m’écriai-je, on vous prendrait pour une fiancée ! » — « Je le suis
aussi, répondit-elle, viens avec moi, Barberine. » Je montai a la
chapelle, ou étaient déja le marquis et Taddeo ; frere Ambroise fit
agenouiller Monsieur et Madame au pied de I'autel afin de leur
donner sa bénédiction, comme s’ils étaient unis pour la premiére
fois. Je pleurais de contentement, et Taddeo lui-méme, le pé-
cheur endurci, grimacait d'une maniere affreuse avec sa bouche
et son ceil.

« Ah ! cher Monsieur, combien les choses ont tourné autre-
ment que nous croyions hier a pareille heure ! A peine le frere
avait-il fini que Monsieur se leva, embrassa Madame et sortit
avec elle. Il ne regarda pas une seule fois de mon c6té, mais je
voyais bien qu’il n’était pas en colere contre moi. Madame s’ap-
puyait sur son bras et ils allaient ensemble, tant6t marchant, tan-
tot s’arrétant. Taddeo me dit alors de tout emballer, parce que
nous devons partir demain matin avec les maitres. « Voici un
billet, ajouta-t-il, que tu remettras au capitaine. » Il courut en-
suite retrouver Monsieur qui était sur le pont-levis avec frére
Ambroise. Cest la tout ce que je sais, peut-étre y en a-t-il davan-
tage dans cette lettre. »

Le papier qu'Eugene déplia d'une main fébrile, contenait
seulement ces mots tracés au crayon par le marquis : « Vous étes
un homme d’honneur, n’oubliez pas a 'avenir ce que I'on doit a
I’hospitalité. Adieu. »

L’ombre du soir enveloppait déja la vallée quand une heure
plus tard Eugene traversa le pont-levis, accompagné d’'un jeune
garcon qui portait ses bagages. Il n’avait pu se résoudre, malgré
les instances de Barberine, a passer la nuit au chateau, et il des-
cendait lentement le sentier, plongé dans ses réveries. Tout a



coup il apercut au milieu des rochers blanchatres du ruisseau
quelque chose de brillant qui attira son attention. Il dit au mon-
tagnard de l'attendre, et se glissant avec précaution entre les
broussailles, il se dirigea vers I'objet de sa curiosité, c’était une
montre, celle-la méme — il n’en douta pas un instant — qui avait
marqué tant d’heures ameres depuis ce fatal minuit ou Taddeo
l’avait apportée a son maitre. Maintenant elle était pour toujours
silencieuse, car le choc en avait brisé les rouages.

Le jeune officier la mit machinalement dans sa poche ; elle lui
rappellerait, pensait-il avec tristesse, le souvenir de ce voyage.
Mais au moment ou le bateau qui devait le conduire a Riva quit-
tait le bord du lac, il tira brusquement la montre et la jeta dans
I’eau profonde.
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