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VÉRITÉ
de ce livre
Ce roman, l'Arriviste, — où le drame s'agite dans cette élite ou cette pourriture, faisandage spécial qu'on appelle « le Tout Paris » ; — où Claude Barsac, avocat ambitieux, du buis dont on fait les grands polichinelles, en plus voleur et assassin, est, à la fin du livre, en passe, comme une fille publique, d'être ministre, si ce n'est président du conseil ; — où M. Ferron, procureur général, M. Chesnard, juge d'instruction, relèvent par leurs cynismes pratiques, de la prison ou du bagne. — où Négrava, le fameux orateur parlementaire, paie ses vices avec l'argent de l'Étranger qui le soudoie pour la diminution de la patrie, — où un marchand de rhum, le Porc Monceau, achète du ruban rouge au Bazar national pour sa boutonnière et la marque de sa boutique, — ce roman où l'amour et le baiser quand même, à travers des activités fébriles, mêlent leur chanson au tintement des louis d'or et au frisselis des billets de banque, — où des arrivistes de toute sorte bataillent selon les plus récentes stratégies, en une absence complète de droiture et de loyauté, de tous principes gardés cependant sous leurs masques hypocrites pour mieux se pousser en avant parmi les dupes, — ce roman est, avec sa fiction typique, une vaste fresque littéraire résumée en une aventure pittoresque, témoignage des mœurs depuis trente ans, la synthèse des appétits en liberté dans la ruée d'une démocratie où tout est à l'encan parmi les abois républicains d'une curée incessante et hardie.
Ce livre, t Arriviste, est à l'image d'une société sans foi à rien, sauf l'Argent, où un garde des sceaux ne se serait pas borné à la banalité de vendre, — pardon, de rendre — la justice, tirant comme le suffrage universel le trouve raisonnable, bénéfice du pouvoir, mais aurait monté une formidable escroquerie, inventé une succession de cent millions, — pas un. comme l'héritage de Claude Barsac — cent millions, auxquels des magistrats de tous degrés, dupes ou complices, ont donné une authenticité par une suite de jugements si
extraordinaires que M. le président Magnaud a pu écrire : « Quand une magistrature en est arrivée à se laisser berner depuis quinze ans à Vaide de subtilités juridiques, sans avoir l'idée de se préoccuper, tout d'abord, de l'existence de chacune des parties en cause, non plus que de la réalité des actes et des sommes servant de base à l'agitation d'intérêts aussi considérables ; quand cette magistrature s'en rapporte, les yeux fermés, à une série d'auxiliaires qui, tout au moins avec une légèreté singulière, — et absolument inexcusable, en raison surtout de leur notoriété, parviennent à obtenir d'elle, grâce à des habiletés de -procédure et à Vautorité de leur parole, des décisions d'atermoiement, la rendant moralement COMPLICE DES PLUS VASTES ET DES PLUS AUDACIEUSES
ESCROQUERIES, On peut dire hardiment qu'elle a signé ellemême : sa déchéance. »
Sur cet héritage fantôme créé, dit-on, par un ministre de la justice, arriviste, une commère toulousaine a emprunté soixante millions. Et nul, parmi les notaires, avocats, avoués, magistrats, n'a eu l'indiscrétion de demander l'examen de ce testament, sa simple présentation, comme nul ministre des finances n'a songé, sans transaction complaisante pour des puissants, à en faire toucher, intégralement, les droits par le fisc. Quand il fallait faire piétiner les créanciers, M. Scapin Jacquin, conseiller d'État, secrétaire général de la Chancellerie de la Légion d'honneur, commandeur de l'Ordre, leur promettait le ruban rouge, à ce qu'ont raconté tous les journaux, sans avoir reçu, depuis, la moindre protestation. Celui qui semblait aux sots le parangon de la vertu et du mérite, — puisqu'il pouvait estimer insuffisants les titres de pauvres grands artistes probes, sans coffre-fort, même vide, — peut aujourd'hui paraître le gérant mystérieux d'une flibusterie sans précédent, la pêche miraculeuse aux millions, à qui convient l'immortalité. Qu''est à côté de cette canaillerie prestigieuse ou de cette na'iveté infinie — car ce dignitaire de la curée officielle, Scapin cravaté d'honneur et de pourpre, peut être disculpé avec dédain par une croyance en sa stupidité colossale, — la minuscule comédie du rhummier Monceau qui guigne un bout de ruban rouge et l'achète au ministre du commerce, Archambaud ? Le procureur Perron tiendrait bonne compagnie à un garde des sceaux escroc, et la^ filouterie extravagante, monstrueuse, phénoménale, de M""^ Fré-
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déric Humbert, comme le crime de Claude Barsac, il faut bien le répéter, a pour dupe ou complice, en dilemne, la magistrature. — Certes, des moyens adoptés par cet avocat ou cette rouée de génie pour acquérir la fortune, quel est le plus invraisemblable et le plus audacieux ?
« Une exception, en tout cas ! » dira-t-on. — Croyez-vous ? L'admiration même, — non le mépris, ou l'indignation, — que suscite cette prodigieuse volerie est un indice de la morale ambiante. A Paris, dans le monde de la politique, des journaux, des théâtres, des affaires, dé l'élégance, de la mode, un millier pour le moins d'hommes et de femmes sont des humbertistes, — des arrivistes. L'origine est toujours un peu trouble des brusques grosses fortunes ; chacun sait bien, au fond, que l'adresse est de voler selon sa puissance, son rang, sa situation, selon ses ailes, car rien n'est si bien organisé et protégé que le vol, dans la société napoléonnienne, à condition, bien entendu, d'observer les règfes prescrites par les législateurs et la jurisprudence de ce maquis du code, oii le miséreux est tout de suite abattu. Les millions acquis, n'importe comment, si on a évité les démêlés trop vifs, on est un homme fort, — et, s'il reste une petite tache, le pire forban peut toujours la cacher, s'il y tient, avec une rosette.
Une finaude, M™^ Humbert, a su tirer parti des imperfections sociales, et, — sans accuser personne, car les individus sont très loin du but de ces lignes, et je répète seulement ce qu'a imprimé la presse du monde entier, — toute l'organisation politique et judiciaire est coupable de cette piraterie gigantesque. Parmi tant de députés, futurs ministres, ministres, anciens ministres, de conseillers municipaux ou généraux, avocats sans causes, de médecins sans malades, de gens de lettres ratés, parmi des milliers d'arrivistes quelconques, rampants, insinuants, tous à l'affût de la veine, et qui montent au pouvoir avec la frénésie, non de leurs convictions, mais de leurs appétits, il ne peut être étonnant qu'au milieu d'une foule de wilsonniens, panamistes, trafiquants, prévaricateurs, il y ait eu un ministre de la justice escroc, — tout simplement. Du moins, car j'ai pour ma part une infinie considération pour un homme qui a su se maintenir si haut dans le respect d'autrui jusqu'à sa sortie, un garde des sceaux est accusé posthume par l'opinion publique, en cette qualité, ce semble. — Ah! Claude Barsac, voleur et assassin, arri-
viste exceptionnel dont l'énergie egotiste, devenue nationale, serait à souhaiter à Celui que tout un peuple dégoûté attend, est un grand homme, est Quelqu'un parmi le pullulement des rapaces mesquins lâches, fourbes, médiocres des petits arrivistes.
De tout temps, il a été bien avisé de ne pas négliger les moyens de parvenir ; mais il y a, certes, quelque chose de plus pressé dans ce mot, arriviste, qui définit bien le combattant impitoyable de la bataille entre nous, depuis que l'Argent est seul roi, maître de tout. Nul écrivain ne pourra descendre assez au fond des abîmes de la rosserie et de l'obscénité humaines. Prêcher la bonté, la fraternité, comme je l'ai fait encore dans un livre récent, le Semeur d'amour, où des esprits superficiels n'ont voulu voir qu'une épopée hindoue erotique, est effort vain. La férocité règne sur toute la terre, à l'exemple de Dieu qui tue, un matin de printemps, par un souffle de ses cratères, à Saint-Pierre de la Martinique, trente mille habitants, et ne laisse sain et sauf qu'un assassin, condamné à mort, mais ironiquement épargné dans sa prison souterraine par le fléau céleste. A Paris, le même jour. M"® Humbert s'en allait tranquillement, avec ses millions, sous l'œil bienveillant de Dieu et du préfet de police, comme Claude Barsac, sans se soucier, pas plus qu'un Romain Daurignac, des cadavres laissés çà et là, ascende les marches du triomphe. Et, là-bas, dans l'île en flamme, de sinistres maraudeurs pillent les morts déterrés sous la lave à peine refroidie — chaque être, sur tout le globe, cherche sa subsistance — comme des requins, venus jusque dans le port de la cité en cendres, happent les corps des malheureux qui se sont précipités dans l'eau pour éviter le feu. — C'est la vie, chère madame, la lutte pour l'existence, dont ce livre, plus qu'un autre, j'espère, donne le frisson.
Et sans récriminer, puisque le monde est tel, — comme Henri Heine, qui, de ses grandes douleurs faisait de petites chansons, — voici joyeusement quelques couplets que j'ai, tel un ouvrier pour se distraire en travaillant entonne un refrain, composés, au courant de cette longue œuvre qui, des faits récents le prouvent, a ses racines puissantes et solides dans la réalité, une énorme frondaison luxuriante dans l'air d'aujourd'hui, — de ce labeur préféré, que j'offre, revu définitivement, paré avec soin, à mon temps — et à l'avenir.
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Maintenant, Chanson d'arriviste :
Tel serait millionnaire,
« — Ah! c'est toi, Mothschildt? allô! »
si, fatigué de misère,
il ne s'était mis à l'eau.
Se jeter à la rivière?
Non. Ça manque de terrain.
Prends tout à la belle meunière, plutôt, et va dans le train.
Il faut rire de la blague des uns, de la trahison des autres. Tout devient vague au mépris de la raison.
Car d'aller toujours très crâne rien n'empêche l'homme adroit s'il ne reçoit sur le crâne, juste, une tuile d'un toit.
De moi mon âme ravie le tait par urbanité :
un sot montre par l'envie son inféri-o-rité.
Au but! De belle humeur, ivre de ta confiance en Dieu !
Dieu, c'est toi, si tu sais vivre, et qui le croit l'est un peu.
Et puis après ? — Oui, la tombe^ trois petits tours, et l'on sort.
Le malin, avant qu'il tombe, se gare d'un méchant sort.
Pas plus mauvaise que bonne, La vie est ce qu'on la fait :
elle rend ce qu'on lui donne.
Quant aux vaincus, zut ! la paix î
^"i l'arriviste.
Du sentiment à revendre — ; Ça se vend — mais le cœur sec, masqué d'une phrase tendre, use encore d un échec.
Abats, gai. bref, sachant faire, sans renvoyer à demain, (Autrui n'est qu'un adversaire) l'obstacle en un tour de main.
Aucune déveine n'accable un type de volonté :
Il voit l'instant favorable luire dans l'adversité.
S'il ne vient pas, il le crée, sans l'attendre. Le prochain est malpropre; on s'en récrée, en y butinant un gain.
La vie est très amusante :
il faut la trouver ainsi.
Un gros dit qu'elle est usante.
Eh bien 1 elle le mincit.
On conquiert ce qu'on s'obstine à vouloir, et sans le sou, l'élégant, de belle mine, peut s'introduire partout.
Un tel cherche une capture et n'a qu'un attrait local, mais de sportsman fait figure, le cavalier sans cheval,
if-peus ani-pous, d'Erasme, Il convole, à Chicago, et ramasse par le spasme des millions à gogo.
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Savant, cabotin, — ministre médiocre, ■ — explorateur, écrivain, soldat sinistre, fonctionnaire, orateur.
Même poète, la gloire d'un grand homme intelligent est une magique moire où faire tomber l'argent.
Si des naïfs ont l'air de
critiquer un malin, ris
et cambronne avec esprit
des traits dont rien ne se perde.
Frères, coureurs de la course à l'argent, il faut gagner le prix, la vie et la bourse, sans jusqu'au soir besogner,
— il faut, charmeur pouvant mordre, être fort et bien portant.
Un Animal De Premier Ordre, qui triomphe très longtemps.
Très longtemps, — c'est-à-dire jusqu'à l'ouverture de la boîte de Pandore, le coffre-fort symbolique où sont enfermés les millions et les illusions. Évidemment, on n'a pas communément ces hommes intègres et ingénus. M® Lanquest, qu'il convient de louer, car, d'accord avec la chambre des notaires, il rembourse ceux qu'il a pu contribuer à duper, M^ Dumort, M® Du Buit, M® Langlois, M^ Parmentier, les uns pour monter, sans le savoir, la garde et le coup, autour de l'appeau et du piège, les autres pour attirer, de bonne foi, la foule des gogos vers la caisse de la Société, la Rente viagère, vulgo, la Potnpe, qui, le dernier mois de son fonctionnement, à encore « pompé » deux cent cinquante mille francs, — et M. Scapin Jacquin (C i^), dont l'innocence est décidément au-dessus de tout soupçon, car le même amour fidèle et délicat pour une jeune fille pauvre et innocente aussi
— quil épousera, j'en suis sûr, dès que ce sera possible et que la police l'aura retrouvé — lui mit depuis vingt ans un bandeau sur les yeux. Tout ce monde-là est très honnête, bien dans la vie. Et je me borne, au plus, à soupçonner, à tort d'ailleurs sans doute, Romain Daurignac d'être avec moins de cérébralité, un disciple de Claude Barsac 'et de n"avoir pas hésité, à l'occasion, devant une mort subite, utile. Puis, la ruse civilisée vaut mieux que la violence d'un assassin obligé à une brutalité toujours déplaisante, et l'arriviste affiné, vingtième siècle de l'ère chrétienne, se résoud, seulement à la dernière extrémité, à la goujaterie de l'époque des cavernes, dont les vifs procédés pourtant, à lire les faits divers quotidiens, restent nécessaires.
La vilenie et l'intérêt se cachent dans la plupart des actes des hommes : dupeurs et dupés, mangeurs et mangés, forts et faibles, habiles et quelconques, intelligents et sots, il en est toujours ainsi, il en sera toujours ainsi, malgré les mots égalité, fraternité, inscrits, en France, au fronton des monuments publics. Cette affaire récente, si ce qu'en disent les journaux est exact, est une éruption de la pourriture de la haute société bourgeoise, d'un âge de mufles où l'Argent est le seul Dieu ; elle éclaire, comme un -phare merveilleux, ce livre de ses projections lumineuses intetzses ; elle montre, comme avec des rayons X, à travers les murs d'appartements ou d'hôtels somptueux, derrière les façades superbes, ce qu'il y a parfois de misères et de déchéances morales, si ce n'est pire, dans les fortunes les plus honorées. — M"® Humbert et C®, l'avocat Claude Barsac, que ses admirateurs, ses clients, ses amis entrevoient un jour au palais de l'Elysée, Négrava, chef de parlementeurs ; le procureur général Ferron, le juge Chesnard, Monceau, s'agitent dans la même atmosphère, la même modernité. — Voilà pourquoi ce roman, V Arriviste, est vrai, pourquoi ses personnages sont caractéristiques d'une époque tout de même délicieuse à vivre et passionnante à observer par un révolté souriant et un artiste.
FÉLICIEN Champs AUR.
Paris, 9 juin 1902.
LIANE DE SERGY
aHH^^
MARQUISETTE
LUEUR SUR LE DRAME
A la fin de ce tiède et mélancolique jour d'octobre, le soleil, dans un ciel bleu pâle, disparaissait à Ihorizon. Une réverbération de l'astre s'accrochait à la pointe de la Sainte- Chapelle qui, légère, — et à ce moment comme pavoisée d'une oriflamme par une fine chevelure des nuées rose et or, — émergeait des fonds ternes, épandus, des bâtiments du Palais de Justice. L'atmosphère du vaste monument triste assombrissait, particulièrement, la partie du Palais qui regarde SUT le boulevard, du côté de Notre-Dame et du marché aux Fleurs; là, plus qu'ailleurs l'aspect, ce jour, était glacial.
La façade de la place Dauphine, pourtant, était éclairée par un doux soleil d'automne qui se couchait là-bas, derrière les tours sveltes du Trocadéro, — lourdes cependant, mais élégantisées dans cette incertaine brume d'or, — par le doux soleil qui s'en allait, l'hiver proche, s'en allait comme las de l'été, las du jour même, et traînait, aux angles du Palais et du parapet du quai des Orfèvres, sa lumière expirante.
Deux hommes en chapeau haut de forme, l'un au par-
dessus gris,, d'un drap trop minœ pour la saison, assez longtemos Dorté, sous le bras gauche un portefeuille volumineux, bourré de papiers; lautre, distingué, vêtu presque jusqu'aux pieds d'un « overcoat » confortable, de la plus récente coupe ïondonnienne, descendaient les marches du Palais, les spacieuses marches de pierre.
— Alors, tu es venu ici exprès pour moi? demandait le premier, assurant sous le bras son lourd portefeuille.
— Certainement. Voilà plusieurs jours que je ne t'avais vu.
— A qui la faute, Jacques?
— On m'a appris, ce matin, que tu étais passé chez moi, hier, dans l'après-midi. Je me suis rendu, tantôt, rue de La Bruyère. Ta brave femme de pipelette m'a dit que tu étais au Palais. Et me voilà parti à ta recherche.
Celui qui venait de prononcer ces paroles s'était arrêté au bas du large escalier, et il avait retenu son ami en lui posant la main sur le bras libre :
— Vrai, Claude, il m'a fallu du courage pour venir te trouver ici ! Je ne sais pourquoi, mais je n'ai jamais pu passer devant ces bâtiments sans frissonner. Ils me représentent tout un reste de barbarie, de cruauté, d'ancien régime; c'est pour moi une bastille légale plus épouvantable que l'autre, celle des rois de France. Tribunaux, prisons, greffes, sûreté, tout cela marque encore ici la méchanceté des hommes. Quand je pense aux innocents qu'on y torture, aux petits Christ qu'on y remet en croix; sur lesquels on fait peser une main impitoyable, qu'on châtie d'une peine disproportionnée à la faute ; aux coupables qu'on pourrait sauver en ayant un peu d'indulgence; à tous les malheureux qu'on rejette dans l'opprobre, dans le crime, auxquels on mure l'âme, oh!...
— Tu ferais un journaliste passable si tu écrivais tout ce que tu parles; mais tu parles plus que tu n'écris. D'ailleurs, tu es heureux, toi, tu n'as pas besoin de travailler du matin au soir, pour pouvoir seulement subsister... Mais marchons, veux-tu ?
— Attends ! Vois l'Hôtel-Dieu, avec sa façade grise et neuve, tout de même lugubre, coiffée de noir. La maladie ! la mort ! Puis le dôme du tribunal de Commerce, la chicane ! Où nous sommes, cette cour, au pavé si propre, si froid, si correct, où aboutissent plus qu'en un autre endroit les '=ices, les crimes, les détritus d'âme d'une grande ville! cette
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cour, quà cette heure Je portail monumental de l'antre apeurant noie de son ombre; cette cour impressionnante que sa grille monumentale, aux faisceaux symboliques de licteurs, avec ses dorures, que ces lampadaires, avec leurs chamarres aussi, ne parviennent pas à égayer... Tiens une horrible voiture cellulaire rentre au trot de deux chevaux... Et, tout à l'heure, ce dédale de corridors à l'atmosphère chaude, viciée, poussiéreuse salement, — de la poussière d'âmes sans doute, — corridors où je m'égarais avec une crainte inexplicable, cette salle des Pas-Perdus, cette grande salle blanche aux dalles funèbres de marbre blanc et noir, tout ce décor ne t'impressionne pas, toi, Claude? fit fortement Jacques, — arrêté.
— Il m'est devenu familier. Puis, tu sais, je suis insensible aux décors, aux paysages. Je ne suis pas un raffiné comme toi.
— Si tu as des nerfs, Claude, tu as encore plus de muscles, et des muscles solides, tandis que moi je n'ai que des nerfs.
— Oui, tu es trop vibrant... Médecin manqué, va!... Allons ! reprit l'avocat pauvre, viens-tu ?
— Regarde encore ça ! dit Jacques, montrant la flèche de la Sainte-Chapelle. Ironie ! Il y a là une église, c'est-à-dire le temple de l'amour et du pardon, près des tribunaux et des geôles, afin d'être inexorables sous l'hypocrisie de la bonté, de la pitié.
Ils avaient franchi la grille du palais. « Et là, reprit-il, sur le trottoir, devant l'entrée du tribunal civil, ces bêtes de justice, ces bas clercs d'avoués ou d'hommes d'affaires marrons, les chiens de procédure qui rapportent le papier timbré chez le maître. Hein ! leur trouves-tu assez des gueules de loups-cerviers, des mines de fouines ou des allures de chacals. Ils me dégoûtent trop. Passons de l'autre côté pour ne pas les frôler... »
Ayant traversé le boulevard, ils marchaient, sur le trottoir opposé, vers le pont au Change, quand ils entendirent un grand bruit et des cris. Ils tournèrent la tête. Venant du pont Saint-Michel, un coupé de maître, dont le cheval avait pris le mors aux dents, arrivait sur eux avec une rapidité vertigineuse. Et. précisément, un accident avait eu lieu à l'intersection du boulevard du Palais et du quai de l'Horloge.
Un cheval s'était abattu, sous le poids d'une lourde voiture de charbon qui gisait, les brancards vides, cassés; on la déchargeait dans une autre, parmi l'encombrement; tandis qu'un énorme tramway jaune, pris dans ses rails, venait sur le pont au Change, de l'autre côté. Le cheval et le coupé allaient s'écraser sur le camion ou sur le tramway. Un gardien de la paix, qui s'était élancé sur l'animal pour essayer de l'arrêter, venait de tomber sur la chaussée, contusionné. Et Mirande se précipitait, à son tour, pour se jeter à la tête du cheval ; la main ferme de son ami le retint. « Non ! Tu vas te faire écharper! » Au même moment, une tête d'homme apparut à la poitière de droite du coupé, dont le cocher avait une cocarde tricolore, et Claude reconnut Archambaud, le ministre du Commerce.
Jacques de Mirande avait une canne à la main. Prestement son ami la lui enlève, lui confiant son portefeuille, et ne fait qu'un bond jusqu'au cheval emporté qui accourait, les naseaux blancs d'écume. Un homme s'était courbé, Claude, et de la canne il frappait fortement l'animal aux genoux. Blessé, le cheval se cabra une seconde. Saisi aux naseaux, dans cette mousse de fièvre, il ne pouvait respirer. Homme et bête parcoururent quelques pas, l'homme pour ainsi dire suspendu à la bête, porté par elle, car ses pieds ne touchaient pas terre; puis le cheval, superbe, frissonnant, suffoqué, s'arrêta, et il se mit à trembler.
Des passants aidaient maintenant Claude à maintenir l'animal. Quand l'avocat vit qu'il n'était plus utile à rien, il s'écarta un peu, et il convoença à réparer le désordre de sa toilette. Mirande se trouva tout de suite à côté de lui, et il lui serra la main.
— Ami, tu m'as fait peurJ
— Il n'y avait pas de danjer pour moi, mais pour toi. Un homme rien que nerveux comme toi était presque perdu; moi, j'ai des muscles.
Le ministre était descendu de son coupé, très pâle, un tantet nerveux. Il alla tout de suite à Claude et, avec de la fébrilité dans les gestes, de l'agitation dans la voix :
— Monsieur, je suis Archambaud, le ministre du Commerce. 'Vous m'avez sauvé la vie. Je vous suis très reconnaissant. 'Vous pouvez me demander ce que vous voudrez.
— Monsieur, répliqua Claude, rigide, moqueur sans sour-
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ciller, je vous remercie de cette autorisation, mais il ne me plaît pas de solliciter quoi que ce soit du gouvernement.
Il y avait foule autour du coupé du ministre et de son sauveur ; des rires mêlés à des bravos éclatèrent à la réplique du sauveteur. Le ministre, qui avait réellement couru un danger très grand, insista :
— Ce n'est pas le ministre qui vous sait gré, mais l'homme. Votre nom et votre adresse, monsieur, afin que j'aille vous remercier chez vous.
« C'est inutile, » fit Claude qui voulut se frayer un passage à travers le rassemblement; mais un gardien de la paix, qui verbalisait, le retint, et, très respectueux, lui dit :
— Pardon, monsieur, c'est utile, au contraire. J'ai besoin de vos noms et adresse pour le procès-verbal.
— Vous voyez bien, fit le ministre en souriant, comme s'il se félicitait de l'appui de l'agent, et l'acceptant avec grâce.
— Je désire garder l'anonyme.
Archambaud, sans prendre garde au ton un peu hautain et ferme de la réponse, insista de nouveau, très aimablement :
— Mais pourquoi, monsieur?
— Je n'ai aucun mérite à avoir arrêté votre cheval, e: si je vous ai sauvé de quelque chose, c'est tout au plus d'une chute. Cela peut arriver à un ministre. L'homme du devoir, — la victime du devoir — ce n'est pas moi, c'est ce brave gardien de la paix qui avait empoigné le cheval avant moi, et qui, lui, a été renversé.
— Allons, Claude, rends-toi ! Tu as accompli un acte de courage, au péril de ta vie. dit Mirande.
— Mais non.
— Mais si ! Et la preuve, c'est que tu m'as retenu au moment où je m'élançais pour essayer d'arrêter la course folle du cheval, en me disant : « Tu vas être tué. » Donc, tu as vu le danger et tu as risqué ta vie.
— Oui ! oui ! crièrent des voix.
— Rendez-vous donc, dit Archambaud.
Alors, Claude, nettement, espaçant bien ses mots, repartit :
— Monsieur, encore une fois, je n'ai pas à être remercié. Si j'ai fait ceci, c'est par simple humanité.
On regardait cet homme avec admiration et, dans la foule, plusieurs se disaient : « Quel est donc -celui qui refuse ce à
quoi nous tous nous nous empresserions? » Le ministre attendait, un peu gêné, quand le gardien de la paix, qui verbalisait, s'adressa à Jacques de Mirande, pour en finir au plus vite :
— ■ Monsieur, quel est le nom de votre ami?
— Écrivez M^ Barsac, avocat, rue de La Bruyère.
— Maître, demande Archambaud, n'êtes-vous pas publiciste ?
— Parfaitement, répond Mirande, il collabore au journal de Xégrava : le Revendicateur.
— C'est dans ce même journal que j ai fait mes premières armes, dit Archambaud; mais vous n'y collaboriez pas encore. Je vous remercie doublement, monsieur. Vous ne vouliez pas dire votre nom, et j'en comprends le motif. Vous ne saviez pas qui était dans ce coupé.
— Vous vous trompez. Je vous ai reconnu au moment où vous passiez votre tête à la portière. Certes, — ajouta-t-il en prononçant, de nouveau, lentement ses mots, — je vous combats dans le journal ovi j'ai l'honneur d'écrire; mais devant un danger il n'y a plus d'ennemis, il n'y a plus que des frères en humanité.
Peu s'en fallut que la foule ne portât Claude Barsac en triomphe; ce qui l'arrêta peut-être, ralentit son mouvement, c'est que ces paroles furent prononcées d'un ton quasi glacial; dites d'un ton discrètement vibrant, avec l'indication d'un geste tribunitien, il était probablement élevé sur un pavois d'épaules. Claude Barsac avait pris Jacques de Mirande par le bras, et, après un salut très courtois et un peu sec au ministre du Conmierce, il entraînait avec vivacité son camarade.
Les deux amis se trouvèrent bientôt sur le pont du Châtelet. Le quai de l'Horloge, à gauche, resplendissait des réverbérations du soleil couchant. L'astre brillait, alors, sur la Seine, jetant, en nappe, sur l'eau morne et brune du fleuve comme une gaze d'or, un miroitement de luisances indéfinies. Cette minute, agonie éclatante de lumière, était presque celle d'un soir estival, si ce n'avaient été, dans l'atmosphère mélancolique, le long des quais, les branches nues et grises des arbres engourdis.
Après le quai des Fleurs égayé du frisson de palmiers, de plantes vertes dans des vases de terre, et de l'épanouissement automnal d'un peuple de chrysanthèmes, — la façade blanche de l'Hôtel de Ville, et, se découpant sur l'azur pâle du ciel, ses monumentaux combles d'ardoise flanqués de décoratives cheminées de pierre; en amont, une autre masse énorme, celle du Louvre, dans une brume fine, dans un lilas où on voyait jusqu'aux plus petits détails, oii tout restait distinct.
Et, plus près, les sculptures du haut de la tour Saint- Jacques semblaient regarder par-dessus les toits. Sans jouir du délice de l'heure, — même Jacques de Mirande, le sensitif, — ou plutôt en jouissant d'une façon confuse, tout entiers au plaisir d'être ensemble, les deux jeunes gens causaient en ambulant.
— Archambaud, disait Mirande, m'est antipathique, comme à toi. Il a été de l'opposition, et le voilà du gouvernement.
— C'est pour toi un crime? Mais il n'y a pas un membre de l'opposition qui n'ait le secret espoir d'être un gouvernant.
— C'est vrai. Mais alors la société ne sera jamais bonne. Ah! il faudrait qu'elle soit changée du tout au tout... Voilà pourquoi je suis socialiste. Je la trouve, cette société, trop mauvaise, trop mal faite; le peuple...
— Tu as raison. Seulement tu n'es pas un Jésus qui veut sauver les hommes de leurs erreurs, de leurs fautes, en mourant sur une croix. Es-tu un Socrate prêt à boire la ciguë en disant la vérité? Es-tu le John Brown te dévouant au gibet pour le sort de tes frères esclaves, car combien y a-t-il d'esclaves blancs ?
— Mais je puis dire...
— En théorie, en paroles, sans doute. De là à la pratique... Non, tu n'es qu'un amoureux, dilettante d'anarchie. Oui, amoureux, tu n'es que cela, amoureux. Reste-le donc, Jacques, Et si tu veux absolument être un utile, ne pense pas au nombre, pense à quelques-uns que tu peux soulager.
Ils traversaient les Halles dont, — un instant silencieux, — ils entendirent le bruit et regardèrent le grouillement. Audessus des hautes maisons, dans la rue Montmartre, à leur gauche, s'étendaient encore des clartés lilas, venant de l'embrasement de l'horizon où tombait avec rapidité le soleil.
— Jamais, reprit Mirande, le Palais de Justice ne m'avait impressionné comme ce soir. C'est presque une sensation de cauchemar.
— Retrouve-toi. Allons, de la lucidité ! La machine judiciaire et toi, vous ne vous connaîtrez jamais.
— Qui sait ? répliqua Mirande, sans même savoir pourquoi il disait cela.
— Jacques, dit vivement Barsac, changeant de sujet, nous dînons ensemble?
— Certainement. Si j'ai été te prendre dans l'antre horrible où l'on respire à peine, c'est pour dîner avec toi.
— Et après?
— Mais, après, tu me laisseras libre.
— Pour aller retrouver ta maîtresse? Tu l'aimes donc de nouveau ?
— Pourquoi de nouveau ? Je l'ai toujours aimée !
— Pourtant, tu t'es séparé d'elle.
— J'ai eu tort. C'était pour la fuir, pour essayer de rompre le charme. Mais, heureusement, ou malheureusement, si tu le veux, l'incantation était d'une puissance dont je ne me doutais pas. Je ne puis me passer d'elle.
— Ta liaison est sérieuse, cette fois. Moi qui t'ai toujours connu inconstant en amour, prenant une femme, puis une autre! Toutes, la brune, la blonde, la rousse...
— C'est que jusqu'à présent, je n'avais pas rencontré Liane de Sergy, marquiseite.
— De f':'it, il faut que cette fleur ait de réelles qualités pour retenir un papillon comme toi.
— Mais toi, mon vieux camarade, tu as aussi une amie : Renée April, vendeuse, rue de la Paix.
— Ne le crie pas si haut, je te prie. C'est vrai, j'ai une amie ; mais quelle conséquence pour moi? Aucune. Il faut un peu de femme dans la vie d'un homme, et nos mœurs t'admettent. Quant à ma liaison, tu es seul à savoir que j'ai une maîtresse et à connaître la femme; toi, au contraire, tu t'affiches avec M™® de Sergy. Tu ne vis plus chez toi et tu es toujours chez elle... Dis-moi, elle est riche, M"'^ de Sergy?
— Je l'ignore.
— ■ Elle doit être riche, avec son hôtel, son train de maison ... ^
MARQUISETTE. 9
— Tu me demandes des renseignements tout à fait comme un escarpe qui voudrait faire un coup.
Le soleil était tombé au-dessous de l'horizon, et le rapide crépuscule d'automne s'étendait. On commençait à allumer les becs de gaz. Paris devenait moins mélancolique à Mirande; c'est qu'il approchait du boulevard vivant, ondulant, de ce boulevard qui, dans ses aspects différents, n'a jamais qu'un aspect du premier jour de l'année à l'autre; de ce boulevard qui, du carrefour Montmartre à la Madeleine, ne donne jamais, printemps, hiver, automne, qu'une impression, toujours la même : le boulevard.
— Qu'on est bien ! fit Mirande, je commence à me retrouver. Il me semble que je m'éveille d'un mauvais rêve et que la floraison des becs de gaz va en faire disparaître toute trace... Oij dînons-nous?
— Avant, Jacques, il faut que je porte à mon journal un écho judiciaire. On m'a appris tantôt, de source certaine, la nomination du nouveau procureur général.
— Qui est-ce?
• — M. Ferron, un de ces magistrats redoutables, vendus au pouvoir, parce que, pour eux, le pouvoir est une force qu'on doit respecter. Il y a du tigre dans cet homme.
— Qui t'a renseigné?
— Le Montaigne de nos magistrats. M, Chesnard, juge d'instruction, et puis le chef de la sûreté, Xaudin. La magistrature et la police sont rivales. La police possède des dossiers secrets sur les magistrats. Souvent un agent supérieur de la police, qui se courbe devant un conseiller à la Cour d'Appel ou de Cassation, le méprise, parce qu'il le connaît, a lu son dossier.
— Tout cela me montre, une fois de plus, que le plus beau rôle, Claude, appartient encore à l'avocat.
— Je ne sais pas.
— Pourtant, toi !
— Oh ! moi, j'essaie de tirer des griffes de la justice quelques pauvres diables qui ne me paient guère, et je ne réussis presque jamais; tout ce que je peux faire, c'est d'obtenir pour mes clients des circonstances atténuantes, en police correctionnelle.
— Mais aussi tu ne plaides jamais aux assises. Et ce n'est pas le talent qui te manque.
lo l'arriviste.
— Je ne suis pas connu. Les criminels fameux, ceux qui attirent la lumière sur leur avocat, veulent des avocats renommés. Ils ne vont pas confier leur défense à un ignoré.
— Alors, pour te sortir de l'ombre, te mettre hors de pair, il te faudrait une cause célèbre?
— Oui, pour arriver, pour paraître quelqu'un à la foule, il me faudrait une cause passionnelle, parisienne en même temps, et dans laquelle il y aurait autant de preuves pour que contre l'accusé.
• — Malgré mon désir de t'être agréable et mon amitié, je ne puis te servir en cela, repartit Jacques de Mirande en éc-latant de rire.
Ils étaient, à ce moment, au carrefour Montmartre, toujours encombré de passants, de voitures. Avant de traverser la cohue de bêtes et de gens, pour s'engager dans la rue du Faubourg- Montmartre, Barsac saisit Jacques par le bras :
— Ta plaisanterie me rappelle que j'ai une observation fraternelle à te faire. Tu te plais au paradoxe à outrance. Eh bien ! si tu continues, on te jugera mal. Le paradoxe est la vérité de demain, je le sais. Mais la vérité n'est pas toujours bonne à dire.
— Comment ! toi, toi, mon ami, mon maître, toi qui formules si bien ce que tu penses.''
— Qu'en sais-tu?
— En tout cas, tu ne veux pas conclure que les paradoxes mènent un homme en cour d'assises ?
— Xon ; mais des sots le croient.
Ils étaient sortis de la cohue du faubourg Montmartre; et, maintenant, dans la rue Grange-Batelière, ensommeillée, qui semblait encore plus estompée de sa paix grise dans le rapide crépuscule, ils entraient dans une vieille maison, bâtie sous la Restauration. Un escalier à larges et peu hautes marches de granit, à rampe de fer, mène jusqu'au cinquième étage. Immeuble composite. Au premier, des commissionnaires en marchandises; au troisième, un huissier; au quatrième, un bureau d'achat de reconnaissances du Mont-de- Piété; et au cinquième, des locataires quelconques. Le deuxième est occupé par le journal radical : le Revendicateur.
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Après une grande porte à deux vantaux et une autre légère et rembourrée, l'antichambre, où des garçons de bureau se promènent comme les « bravi » dans les antichambres des petites cours italiennes du xv® siècle. Plus d'espace et les costumes, mais les figures seraient les mêmes. Ils ont l'air d'être les expéditeurs des besognes du maître, tellement leur tenue est insolente, narquois leur sourire. Ils en voient tant, et ils peuvent, eux aussi, n'avoir pas de croyance aux consciences, en fixant les gens de tout acabit qui passent par ce lieu.
Dans l'antichambre, une longue banquette recouverte d'une étoffe vert foncé. A gauche, l'administration ; à droite, les salles de rédaction donnant sur la cour, et le cabinet du maître, ayant vue sur la rue, — de ce Xégrava qu'on a surnommé le Warwick républicain, le tombeur et le replâtreur des ministères, jamais ministre, refusant toujours de l'être.
Claude Barsac était entré avec Mirande dans la salle de rédaction. Elle était toujours en désordre, et le parquet n avait plus de couleur. Elle donnait l'impression d'un endroit, où ton vefiait de vendre quelque chose. Des tables de bois noir, d'un noir de cirage déteint, avec, au-dessus, des becs de gaz jamais polis, noircis par la flamme, et des abat- jour qui, de verts qu'ils furent primitivement, étaient devenus couleur de suie.
Des chaises de paille devant les tables complétaient un matériel voulu par le patron comme signe de son austérité. Sur le^ murs' — d'une teinte indécise, un blanc sale qui était peut-être du jaune — des caricatures avec des devises représentant des hommes politiques, les bêtes noires du parti radical. Là dedans la cuisine du journal.
■ — Je donne à la composition l'entrefilet sur ce clubman pincé dans un urinoir, et dont les poches du pantalon étaient décousues.
Une autre voix :
— C'est vespasienne qu'il faut dire. Le Revendicateur, mon cher, est un journal sérieux.
Deux rédacteurs corrigeaient des épreuves ; d'autres, petits reporters, écrivaient les faits du jour. A l'entrée de Barsac, presque tous dressèrent la tête.
« Tiens I Baxsac. Bonjour. Mirande 1 » s'exclamèrent quelques-uns. Jacques de Mirande était très connu sur le
I* l'arriviste.
boulevard, et de-ci, de-là, en ami, en dilettante, dans les bureaux de rédaction. « Quoi de nouveau?»
— Rien, répondit Barsac.
— Si, messieurs, fit Mirande, nous avons un événement, un grand événement à vous apprendre.
A ce moment un homme entrait, les cheveux grisonnants évaporés, entrait presque en dansant, son petit chapeau melon sur roreille, la main gauche dans la poche d'un pardessus élimé, presque râpé, l'autre tenant une canne.
— Et quoi donc? fit-il. Il en faut, du nouveau, car il n'y a rien, aujourd'hui.
C'était le patron, Négrava, dans son costume de directeur du journal radical, le Revendicateur, car il a plusieurs tenues : tenue de réunion publique à Montmartre; tenue de directeur intègre de journal d'opposition; tenue d'assidu des coulisses de l'Opéra, d'ami de la première danseuse, en participation avec un roi détrôné à l'amiable par son fils; tenue de leader radical, les jours de grande séance, oii il jette un ministère par terre, plusieurs tenues comme il a plusieurs domiciles, en révolutionnaire prêt à joindre les actes aux paroles, ayant l'air de prendre ainsi ses précautions pour les^^ temps difficiles. Xégrava disait très bien, avec un geste déterminé devant des médiocres ou des na'ifs, ou des sots :
— Pour les temps héro'iques.
Presque tous les rédacteurs s'étaient levés à la voix de Négrava.
— Qu'on reste assis! cria-t-il. (Mais cet hommage lui agréait.) Vous me recevez comme un tyran, et je vous l'ai défendu. Messieurs, nous sommes en République, — le peuple le croit du moins, — et tous nous sommes égaux. C'est sur les murs des monuments publics.
— Le patron s'amuse, et il est charmant, dit à son voisin un des rédacteurs chargé de faire de l'esprit dans les «< échos » pour 150 francs par mois.
— Patron ! Il n'y a pas de patron ici non plus : il n'y a que des frères, des égaux, des amis associés dans un même but, ayant le même intérêt.
— Mais l'intérêt diffère.
— Tu as trop d'esprit, mon garçon, et tu ne gagneras pasle royaume des deux promis aux imbéciles par le grand philosophe qui mourut sur une croix.
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Négrava, en prononçant cette phrase, levait sa canne, et dun geste vertical, puis horizontal, de son bras allongé par la canne, évoquait le crucifié. Puis, avec sa canne retombant doucement sur la tête de 1 echotier, il l'en frappa en riant, à la façon d'un clown très intelligent.
— Mais quel est donc ce grand événement ? demanda Négrava.
Mirande aussitôt :
— Eh bien ! vous savez, Archambaud, le ministre du Commerce vient d'être arrêté...
— Archambaud arrêté! crièrent plusieurs voix, ne donnant pas à Mirande le temps d'en dire plus. « Ah ! ah ! Bravo! Comment? » Et presque tous de rire, d'éclater en paroles confuses.
— Attendez donc un peu ! cria Négrava. Archambaud a passé par la boîte, il a été avec nous. Je le vois encore assis, là, au bout de cette même table, écrivant son article, sans se laisser distraire par personne, un article sans qualités personnelles, mais propre. Un convenable bulletinier de journal de province, avec une puissance de travail, un bon à tout faire, même à être ministre.
Il tourna presque sur lui-même, en une pirouette, et caressant sa moustache tombante, qui, plus courte cependant, faisait penser à celle d'un Brenn gaulois :
— Pour l'honneur de la maison, il faut savoir, avant, si nous pouvons rire ou non de la chose.
— Comment, si on peut rire ? dit le rédacteur chargé de faire des « potins » pour cent sous par jour. Il est du gouvernement. On rit toujours du gouvernement.
— Messieurs, repartit Négrava, ce garçon est pétri d'esprit, et il est généreux, car il le lâche pour rien.
Puis, Négrava, donnant à son chapeau une tape qui le mit encore plus de côté :
— Après tout, c'est cela, rions!... Archambaud n'est plus digne de la maison; donc il ne lui a jamais appartenu... Ah! il a été arrêté!... Enfin!
— Du tout, dit Claude Barsac, le ministre n'a pas été arrêté.
Négrava, indisposé, laissant tomber sur Mirande un regard d'homme qui ne souffre pas qu'on le fasse dupe, même d'une courte plaisanterie :
i-t L'ARRIVISTE.
— Alors que nous apprenait donc monsieur?
— Vous ne m'avez pas laissé achever, dit Jacques de Mirande. Le cheval du coupé d'Archambaud avait pris le mors aux dents et le ministre courait, — sans blague, — un danger de mort. Mon ami a arrêté le cheval emporté, c'est comme ça que Barsac a arrêté Archambaud.
— J'aurais préféré le commissaire.
Négrava avait lancé cette réplique d'un ton glacial ; il ajouta ricanant :
. — En voilà une idée, Barsac, de vous mettre à arrêter ui' cheval emballé!
— Mais Archambaud pouvait être tué, fit Mirande.
— Un de moins! répliqua Négrava, sans qu'on sût trop s'il était sérieux ou non. Il ne faut pas de pitié pour ceux qui n'ont pas en vue le bonheur du peuple.
Tandis que plusieurs riaient, en courtisans, aux paroles du patron, Négrava reprit.
— En tout cas, Barsac, vous allez raconter ça. Non, ce sera votre ami : il dira mieux cela que vous. Il faut sur Barsac, mon cher monsieur, un article épatant, vous m'entendez? Montrez bien le côté de sa nature, son humanité profonde, qui l'a poussé à sauver, avec un courage extraordinaire, un ennemi au péril de sa propre vie, l'ennemi qui a fait du mal hier, qui fera du mal demain. Cela discrètement. Barsac pouvait laisser le ministre se casser la tête; mais il a compris tout de suite son devoir, et il n'a pas hésité. Il a fait passer l'intérêt humain avant l'intérêt républicain. Enfin, quelque chose de gentil.
— Mirande est le Pylade de Claude Barsac. Ce serait comme si lui-même écrivait sa louange. Je ferai cela, moi, dans ce sens, dit l'un des rédacteurs, quelque chose qui soit tout à la gloire de notre camarade et du journal et qui, du même coup, éreinte délicatement Archambaud, n'ait pas l'air de l'assommer après l'avoir sauvé.
Négrava dit :
— C'est cela. Très chic et féroce.
Un garçon de bureau entra, à cet instant, ' et remit une carte à Négrava. Il n'eut pas plutôt lu le nom,, qu'il se précipita, donnant un coup brusque à son chapeau, qui le remit droit sur sa tête. Avant d'ouvrir la porte de son cabinet :
— Je vous quitte. Affaire sérieuse. (L'échotier spirituel cligna de l'œil à son voisin.) Et pas de bruit ici, hein! On me remettra les épreuves de l'article sur « le sauvetage » de Barsac.
Négrava avait prononcé ces paroles d'un ton autoritaire; et changeant aussitôt de masque avec sa mobilité clownesque, il entra dans son cabinet, d'un pas lent, la tête un peu baissée, paraissant réfléchir. Par la porte, entr'ouverte un instant, Barsac avait aperçu, chez son directeur, la figure d'oiseau de proie, d'un homme court, vêtu d'un lourd et long pardessus dont le collet d'astrakan était relevé, ses cheveux blonds débordant sous un chapeau à bords plats. Le visiteur l'avait vu aussi; et il avait fixé sur lui deux grands yeux scrutateurs et ne trahissant rien d'eux.
Un rédacteur chuchota :
— C'est lui, V Argent?
Les autres avaient remis le nez sur leur papier ou dans leurs journaux. Barsac ne répondit pas et, prenant une plume, se mit à écrire, sur la grande table de bois noir, d'un noir de cirage déteint, quelques lignes annonçant, en termes louangeurs et mesurés, la nomination du nouveau procureur général, M. Ferron; puis, après avoir remis ces quelques lignes au collègue spécialement chargé des échos, il dit à Mirande :
— Maintenant, mon vieux, allons dîner.
Les camarades du journal donnèrent des poignées de main à l'avocat, mais point amicalement et sans contrainte, comme à. Mirande; il y avait chez eux du respect pour une force qu'ils sentaient obscurément dans Barsac.
Quand la porte de la rédaction se referma, un des rédacteurs dit :
— Oreste et Pylade.
— C'est vrai, ils sont des amis rares, du moins Barsac, •car je crois Mirande sans profondeur de sentiment.
— Claude Barsac a tout l'air d'un héros d'affection. Un autre s'écria :
— Barsac, c'est quelqu'un !
— Certes, c'est un homme, dit un autre, l'air trop Guizot, trop protestant peut-être, mais de valeur.
— C'est le Royer-Collard du radicalisme, fit le rédacteur •chargé, pour 150 francs par mois, d'avoir de l'esprit, dans
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les « échos ». Et il est peut-être Collard encore plus que Royer.
Dans l'antichambre, les garçons de bureau s'occupaient aussi de Claude Barsac. Avant de sortir, il leur avait dit bonsoir, avec la familiarité démocratique, mais sans rien de caressant dans la voix, sans le sans-façon séduisant, comme Mirande. L'un d'eux s'écriait, déjà au courant.
— Un rude « lapin », Barsac!
— Et un honnête homme, ajouta un autre. Tu sais bien, le patron l'a dit une fois : « Barsac, c'est ma conscience. »
Il y eut un petit murmure entre les garçons de bureau, des regards échangés et des sourires silencieux.
Claude Barsac était de haute stature. Les épaules larges, la taille fine, raide. Et ne regardant chez lui que le physique, on voyait un superbe animal, fort et musclé; si on examinait la tête on comprenait qu'il y avait là une puissance intellectuelle, et on pensait qu'il n'était pas mauvais que cette puissance fût servie par un pareil corps.
Barsac avait des cheveux blonds, épais, taillés courts; la moustache du blond des cheveux, mais d'une nuance rousse, ne retombait pas à la gauloise : elle s'effilait aux pointes. Le menton, complètement rasé, ainsi que les joues, se terminait angulairement en s'avançant un peu, un menton d'homme résolu, ferme dans sa volonté.
Tandis que la peau des joues, au-dessous des yeux, prenait une teinte olivâtre, presque brune, qui composait de l'antithèse de cette face sombre et des cheveux blonds un masque étrange, le front, plus blanc, semblait dur comme un beau marbre antique; sans avoir la hauteur de celui des rêveurs, des idéologues et des poètes, arrondi aux tempes, dans un contour flou, il marquait une intelligence d'ordre supérieur, une intelligence qui n'accepte et ne veut rien retenir de la vie que les faits pratiques.
Le nez s'accusait fortement, un nez suprême de dominateur, dont la projection harmonieuse se liait admirablement au front.La bouche aux dents larges du maxillaire supérieur, aiguës du maxillaire inférieur, aux lèvres fines généralement jointes, dessinait un arc léger, se creusait, aux commissures, dans un vague sourire ironique.
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Les yeux présentaient une nuance indécise, et, malgré cela, ils avaient un éclat insoutenable. Étaient-ils gris? Oui, il y avait des moments où ils étaient gris de la prunelle, avec une imperceptible pupille noire; mais ils prenaient aussi la couleur vert de mer, et la sclérotique bleuâtre avait des reflets verts, sclérotique striée de lignes sanguines qui s'adoucissaient de ton suivant les changements d'expression.
Le pied de Barsac — que, dans ses jours d'ambition égoïste, misanthrope, logique, inavouée, il rêvait de mettre révolutionnairement, pour la faire sauter en l'air, au fondement de la société moderne — était un pied long, mais fin, point épais de forme. Et Barsac marchait généralement en s'appuyant fortement sur le talon, solide en sa démarche, comme un grand fauve.
Les mains ?
Ces personnages jumeaux? mains d'artiste? de philosophe? de rêveur ? de lutteur ? de criminel ? Si la démarche de Barsac semblait, parfois, d'un grand fauve, les mains qu'avaient-elles en puissance? Dans le creux, quelle bonne ou mauvaise aventure? Indifférentes au vulgaire, mais caractéristiques, ne pouvant rester inaperçues d'un observateur, elles avaient aussi, comme le front, une marque intellectuelle et pratique en même temps. Si toutes les phalanges des doigts étaient égales, ces doigts, cependant, se terminaient, en une masse carrée, en forte spatule. Elles étaient curieuses encore ses mains, par une paume énorme qui contrastait avec la finesse du poignet. Mains soignées, — et coquettes même, — aux ongles plats et roses.
L'abord cassant. Certes, la politesse de Barsac était grande; on n'y sentait aucune attirante et cordiale urbanité. Une conversation sèche, faite de phrases coupantes, d'aphorismes, d'énonciations de principes. Cependant, quand il le voulait, il devenait parleur érudit et aimable, et sa grâce enjouée et éloquente était le contraire de sa conversation ordinaire, à étonner ceux qui ne l'avaient vu que sous un aspect. Il était charmant pour ceux qui, rares, lui plaisaient ; ceux qui lui déplaisaient, alors, pour eux, il avait une ironie brûlante, mordante comme un acide.
Plus de froideur apparente que réelle. Il était ainsi — froid — parce qu'il le voulait, parce que l'homme intime ■'appartient pas à tous, parce qu'il est nécessaire de porter
is l'arriviste.
un masque. Une conception rapide, une ardeur de pensée. Et cependant Barsac était d'une belle lenteur savante dans ses mouvements., d'une lenteur féline irréprochable.
Le petit appartement de Claude Barsac, — un rez-dechaussée, rue La Bruyère, dans la partie située entre la rue de La Rochefoucauld et la rue Blanche, — se composait de trois pièces, outre la petite entrée et la cuisine : un salon qui servait de cabinet de travail, une salle à manger et la chambre à coucher. Ces deux dernières donnaient sur la cour de la maison; l'autre, le cabinet de travail, avait une fenêtre sur la rue même.
Dans le cabinet de travail, au milieu, une large table de chêne couverte de papiers, de dossiers ; contre les murs s'étalait une bibliothèque, avec des livres de droit, des ouvrages scientifiques et quelques très rares volumes de littérature pure. Dans un coin, un divan ; puis, çà et là, des chaises. Il n'y avait qu'un vaste fauteuil de cuir, à haut dossier et à larges bras, toujours placé devant la table de travail pour le maître de la maison. C'était d'une sévérité glaciale, sauf un portrait de Mirande, un pastel, dans un cadre de bois argenté, accroché au milieu du pan de mur dont il était le seul ornement. Avec ses couleurs pâles, le tremblement de son dessin, il donnait de loin la sensation de Jacques.
La salle à manger, petite. — Un papier blanc de craie semé de fleurettes d'or, mettait un peu de gaieté dans la chambre à coucher. Un lit de fer à deux personnes, avec une carpette bariolée comme descente, occupait le fond. Entre la fenêtre, qui donnait sur la cour et la porte, un vieux canapé de province, banal, recouvert d'une housse de toile grise. Dans un coin deux chaises, et tout à côté, une armoire en chêne noirci; plus loin, la table à toilette avec marbre gris.
Mais, sur la cheminée de cette chambre à coucher, — comme gardienne tutélaire, il semblait, — la photographie en pied d'une femme, en un cadre de feuillage d'argent, gemmé d'étoiles noires, de petites étoiles de mer fossiles, minuscules pentacrines, fleurettes antédiluviennes, ramassées sur une alpe de Provence, et orfévrées à Digne. C'était Renée
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April, la maîtresse de Barsac. Jolie et délicate, elle apparaissait là avec ses vingt ans, grande, mince et gorgée, d'une physionomie douce et sympathique.
Or, ce soir-là du commencement d'octobre, après avoir dîné avec son ami, Claude Barsac le quitta; et tandis que Mirande prenait la direction du quartier Monceau, lui, revenait à son domicile, rue La Bruyère. Cette nuit, un peu froide et scintillante d'étoiles, dans les ténèbres des rues, — malgré le tremblement de feu d'une multitude de becs de gaz allumés, malgré les irradiations électriques, de-ci de-là, — dans les ténèbres des rues, pourquoi Barsac avait-il comme la joie du grand carnassier qui, plus sûr dans l'ombre, plus solitaire, sentant mieux sa force essayée à nouveau, retourne, après la chasse aventureuse, à son repaire ignoré?
Barsac entra, une minute, dans la loge de sa concierge.
M™® Crevette, une petite vieille de soixante ans, ronde de taille, ronde de dos, un peu impotente, à la face ridée comme une vieille pomme reinette et empreinte de bonté. Depuis longtemps, trente ans, elle tenait la loge de la maison qu'habitait Barsac, et elle était d'une honnêteté éprouvée : les propriétaires la conservaient pour cela. Toujours vêtue d'une robe noire. Elle était veuve depuis vingt ans, et il y en avait dix qu'elle avait perdu son fils unique. N'ayant plus personne à aimer, manquant de chat, de chien, de perroquet, elle s'était prise d'une affection, mélangée de respect et d'admiration, pour Barsac. Claude était devenu pour elle, depuis cinq ans qu'il habitait là, l'idéal de l'homme comme il faut, et qui a reçu de l'éducation; elle le regardait comme une espèce d'être supérieur. Elle le nommait : « mon principal locataire »; et elle l'appelait ainsi devant les autres, quoiqu'il n'eût qu'un petit appartement. Elle était toujours prête à lui rendre service, lui proposait souvent de « la bonne tisane de chameaumille », et, tous les jours, faisait son ménage. Elle qui, à cause de son âge, avait un frotteur, — une brute auvergnate et fruste, taillée à la serpe, qu'on rencontrait dans l'escalier en train d'en cirer les marches, ou sur les paliers, accroupie souvent à quatre pattes, et qui grognait une vague salutation, — elle qui avait, de temps en temps, une femme de ménage pour le service de la maison. ou pour la remplacer quand elle était obligée de sortir ou qu'elle était trop lasse, elle voulait, toute seule, s'occuper de
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l'intérieur de son « principal locataire » ; c était une besogne qui n'était que pour elle, et indigne de n'importe qui. Quand le jeune avocat voulait rester chez lui, elle lui cuisinait un petit déjeuner ou un dîner. Enfin, toute dévouée à Barsac, elle aurait juré que cet homme était incapable du moindre mal. Elle aurait menti pour lui, sans en être consciente. Une bonne vieille.
— Eh bien, maman Crevette, rien pour moi ?
— Rien, monsieur Claude, répondit la brave femme, qui s<: leva de son fauteuil pour le saluer, comme elle le faisait chaque fois quil entrait dans sa loge.
— Personne n'est venu me demander?
— Non, pas même votre petite amie.
Barsac ne sembla point entendre cette réponse; il prit une lettre qui était pour lui et la décacheta :
— Vous allez vous coucher, monsieur Claude? Barsac, distraitement, tout en lisant :
— Je ne sais pas.
— Alors, vous allez encore vous mettre à travailler?
Barsac quitta sa concierge pour entrer dans son appartement dont la porte était en face de celle de la loge. Déjà il feuilletait un dossier, assis devant sa table, incliné sur son pupitre, quand un coup de sonnette, à peine perceptible, le fit quitter son occupation, pour aller ouvrir à une jeune femme, grande, svelte, l'original du portrait qui se trouvait dans la chambre à coucher. C'était la maîtresse de Claude. Une svelte silhouette. Sur les épaules un collet couleur café au lait; sous ce collet, un boléro à revers, avec un plastron de satinette vieil or. Une jupe bleue. Sur la jolie tête, un simple chapeau de feutre à bords relevés, à nœuds mauves, avec un semis de violettes.
— Bonsoir, mon mi !
— Bonsoir, Renée !
Leurs lèvres se joignirent, et cette gentillesse, grande, mince, élégante de tournure, vive de mouvements, dit en cachant ses yeux sombres contre la poitrine de son amant, d'une voix presque imperceptible :
— Je suis très amoureuse, ce soir.
— Je crois que tu l'es toujours, amoureuse, ma petite Renée, repartit Claude, en lui caressant la joue de la main, comme le berger flatte une petite chèvre préférée.
— Méchant ! Ah ! c'est ainsi que tu te mcx^ues de mon amour pour toi !
Elle levait sa jolie tête vers lui, et il posa ses lèvres sur la bouche tentante de sa maîtresse.
Châtaine, à peau fine et transparente comme une porcelaine sillonnée de veines violettes, physionomie expressive, empreinte d'un grand charme, Renée April plaisait par un ensemble délicat de traits, sans que tous fussent réguliers. Plutôt jolie que belle, elle eût semblé pire que jolie — pire — si elle n'avait paru, en même temps, être si bonne et si douce.
Car la tête de la jeime femme brillait, pour ainsi dire, par une douceur étonnante des yeux gris, bien fendus, souvent humides, aux cils fins et longs, charme de plus, ombrant l'œil. Tandis que la chevelure était d'un châtain doré, les sourcils, amusants comme deux grandes virgules, et les cils étaient bruns. Le front était beau, un peu plus haut qu'il n'est d'ordinaire chez les femmes, un front qui avait une transparence laiteuse, avec des veines bleues.
L'oreille, petite et ourlée délicatement, était cachée un tantet sous la chevelure. Un nez délicat, mou, sensible des narines, nez de Parisienne alerte et de fille du peuple; et sous ce petit nez, après une gouttière creusée spirituellement comme par un ciseau badin et polie avec amour, deux lèvres savoureuses, bonnes, — l'inférieure, un peu plus forte, un peu plus sensuelle — avouaient la tendresse et le plaisir, des lèvres d'amante, humides, roses, à travers lesquelles brillait l'émail de quenottes blanches bien rangées dans l'écrin de la bouche, de pures et incomparables perles. Le menton s'arrondissait en un contour plein qui se relevait du bout, gentiment, en un gras monticule où une fossette semblait une corolle de primevère.
Oui, une svelte silhouette, pleine de grâce. Deux seins gonflés d'une chair qu'on de\ànait, sous le boléro bleu et le plastron or, d'un exquis contour, fruits voluptueux d'une jeune poitrine, haut placée, tendue jusqu'à la pointe, se tenaient droits et libres, presque hors du corset, un corset qu'elle portait bas, guère plus qu'une ceinture, et dont elle aurait pu se passer. Sa joliesse était, aux hanches, d'une courbe accentuée et attirante.
Renée aimait Claude. Tout l'amour de la pauvrette pour son amant se montrait dans le long regard tendrement amou-
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reux quelle épandait sur lui, lorsqu'elle le contemplait et qu'elle l'admirait, dans ses yeux gris, pendant un baiser, dans ses yeux mouillés où, à certains autres moments, passaient des éclairs. La charmeresse aux mains d'un blanc de lait écrémé, souple, bien en chair, le poignet frêle, avait aussi des gestes qui retenaient, caressants, qui glissaient sans secousses. Et la voix argentine qui tintinnabulait exquisement, drôlement dans la gaieté, prenait pour son ami, dans la soumission continue, dans la câlinerie, un ton si gavroche et si tendre.
Sur le divan, près de Barsac, Renée s'était assise, son chapeau enlevé et son collet.
— Tu n'es pas malade, Claude? interrogea-t-elle avec une tendre sollicitude.
— Tu sais bien que je ne suis jamais malade. Chaque fois tu me demandes cela.
— Oui, tu es fort, tu as une bonne santé; je sais bien, mais j'ai toujours peur que tu ne tombes malade... Tu travailles trop!... Écoute, mi à moi, si tu étais malade, tu m'enverrais bien vite chercher. Je quitterais tout. Je ne voudrais personne autre que moi pour te soigner.
A cette idée, tout à coup, de maladie, sa sensibilité eut besoin de se répandre :
— Vois-tu, Claude, si tu étais malade, j'aurais bien du chagrin et, — allant au bout de cette idée de maladie comme un oiseau d'un coin de sa cage à l'autre, - — si tu mourais je ne me consolerais pas, je n'aurais plus de vie après toi.
— Bon, voilà que tu pleures ! et de ce qui n'est pas. Folle !
— Tu as raison. Mais je suis folle comme ça, parce que je t'aime... Ça t'ennuie que mes yeux soient mouillés chacun d'une larme de rien du tout?... Tiens! je veux rire!
Et, à travers ses larmes, rayon de soleil dans une giboulée d'avril, elle sourit ; puis elle tendit sa bouche, et son amant y mit un long baiser, un très long baiser. « Là, dit-elle quelque temps après, je ne pense plus à ces vilaines choses !... Je suis avec toi, et je vais dormir dans tes bras. C'est si bon ! » Se blotissant contre lui, la tête sur son épaule :
— Claude, je suis à toi.
Il la prit par la taille, la tenant contre lui, et il l'étreignait sur sa poitrine tandis qu'il couvrait ses cheveux aux frisons légers et son cher visage aux yeux épris de baisers.
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Renée se déroba à l'étreinte de Barsac
— Je t'aime peut-être trop.
— - Le regrettes-tu?
— Non. On n'aime jamais trop un homme comme toi ! Mais toi, qui sait? tu n'aimes peut-être pas beaucoup ta petite Renée?
Avec une jolie moue de ses lèvres savoureuses, avouant la tendresse et le plaisir, elle ajouta :
— Et quand même tu ne m'aimerais pas beaucoup, qu'estce que cela ferait, puisque je t'aime, moi !
Mais son visage gamin et souriant devint aussitôt sérieux.
— Je viens de me rappeler un proverbe. Une étrangère, de je ne sais plus quel pays, par exemple, — c'est resté confus dans ma mémoire, alors que cette phrase est toujours très nette, — une étrangère venait chez maman quand je n'avais que neuf ans, quelques mois avant la mort de maman. Un soir, à la tombée de la nuit, comme on parlait devant elle, d'une femme qui aimait bien un homme, elle leva les yeux au ciel. — elle les avait encore beaux, je me souviens aussi, — et, avec un geste de commisération, elle dit, sans s'adresser à personne, comme un proverbe, sur un ton plaintif : « Il te fera souvent pleurer, celui que tu aimes bien!... » Dis, Claude aimé, me feras-tu pleurer, toi aussi, puisque je t'aime tant ?
— Mais non. Renée.
— Non, tu ne le voudrais pas, n'est-ce pas? Mais, tout de même, fais-moi pleurer, si tu veux, pourvu que tu m'aimes toujours !
Clignant sur elle des yeux moqueurs et affectueux :
— Petite hystérique ! petite ner\'euse !
Il la pressait contre sa poitrine et elle murmura, levant vers lui ses yeux et son sourire.
— Ça m'est égal!... Je t'aime!... Oui, je suis folle, si tu veux, mais de toi !.. . Mi, allons à dodo, veux-tu ?
Elle s'arracha d'entre les bras de son amant, où elle semblait une jolie liane vivante, et se trouva debout. Puis, d'une voix qui sonna joyeuse, elle ajouta :
— Je serai arrivée dans la chambre avant toi !
Claude se précipita pour l'attraper, mais effectivement, avant lui, preste, légère, — elle avait des pieds minces à la cambrure énergique qu'elle semblait à peine poser, tel-
lement la démarche était vive, alerte, — elle entra dans la chambre à coucher.
Renée, dans la pièce du repos et de la caresse, après avoir ouvert le lit, arrangé d'un mutin coup de poing pour chacun les deux oreillers, se déshabillait rapidement. Quand elle n'eut plus que sa chemise, elle l'enleva vivement, la jeta — dun geste confiant et je m'en fiche — sur le vieux canapé provincial; et elle s'étendit sur le drap, sans se couvrir.
- — Oh ! es-tu long ce soir !
— Me voici, dit Claude qui achevait de quitter ses vêtements.
Barsac, près du lit, contempla une minute, quoiqu'il le connût bien, le joli corps élégant de sa maîtresse impatiente, qui, nue, dans une pose immobile, — ses mains derrière la tête, sous ses cheveux à moitié défaits — souriait tranquillement, heureuse d"être ainsi admirée.
— Tu me regardes autant que cela, fit-elle, et un éclair de malice brilla dans ses yeux ? Tu ne me connais donc pas ?
Ce corps blanc, où seules les pointes roses des seins et les aisselles, toutes petites, deux minuscules halliers touffus d'or brun, ainsi que la Fleur, plus bas, mettaient un rehaut de couleur, palpitait sous les yeux adorateurs de Barsac. Les seins, lumineux, éclairés par la lampe posée sur la cheminée à côté du portrait habillé de la jeune femme nue, avaient comme la transparence d'un globe de verre dépoli sous une veilleuse allumée; son amant le lui dit, et il lui demanda, frôlant du doigt les pointes des jeunes seins :
— Les veilleuses brûlent ?
Le ventre, un ventre sans tache, sans rides, à peine gras, d'un arc mouvant à peine bombé, s'étalait, splendide, d'un blanc de lait qui descendait en une courbe harmonieuse et mourait, aux sillons des aines, dans une ombre rayonnante. Les cuisses longuettes s' amincissant vers le genou, rondes, fermes du haut, s'attachaient fort bien, avec des plis minces aux hanches très féminines, d'un galbe accentué, d'une chair éblouissante, plates en se confondant avec le ventre Fleuri. Les jambes nerveuses s'effilaient à la cheville. Tout ce joli corps patricien de faubourienne immobile; seul, un des pieds nus, aux doigts comme des pétales de rose, remuait.
Comme Barsac se baissait pour poser ses lèvres, ainsi qu'un officiant qui baise la patène avant de communier avec
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l'hostie, Renée, dans un rire amusé et taquin, se retourna, se mit sur sa poitrine, un peu coquette, pour se faire admirer autre part. Vue par derrière, le torse de Renée respirait, long et flexible. Le dos, à la séparation des épaules, se creusait en une ligne qui descendait jus(]u'aux reins; et là la croupe se relevait en un mouvement hardi, présentant deux hémisphères d'une chair drue, pressées à ne faire qu'un tout. Les épaules tombantes, encore maigres, par une harmonieuse ligne courbe partant du cou, se liaient à l'attache du bras. Les bras seuls, presque grêles, étaient trop fins pour ce joli corps élégant aux mollets gras et gentils.
Barsac avait rejoint Renée, très près, et, pendant quelques minutes dans la chambre, ce fut un bruit de baisers, une chanson de mots tendres, amoureux; puis le murmure, après un silence, se termina par un petit cri pâmé de femme.
Après, — tous deux encore entrelacés, - — les amants se reposaient de la fatigue du plaisir, et Renée murmurait :
— Claude, mon cher Claude, mon bien-aimé, mon adoré, je suis heureuse ; tu es à moi, bien à moi !
Des paroles, encore des paroles, — un gai cantique où leur ardeur assoupie et inépuisée lentement se réveillait. Bientôt, après des paroles, — encore des paroles et du silence, — la jeune femme mourait, pour la seconde fois, de la mort délicieuse de l'amour satisfait, avec des mots passionnés, des sanglots et des gestes caresseurs pour son amant à demi expiré.
Renée, revenue à elle, était descendue pour sa toilette intime, avait remis sa chemise, et elle était retournée au lit. Après une courte causerie, ses yeux, souriant encore, commençaient cependant à se fermer.
- — Je m'endors, dit-elle, je m'endors... Bonsoir. Bonne nuit, aimé! A demain matin. Il faut que je me lève cà sept heures, tu sais.
Elle s'en allait dans le sommeil ; mais avant de perdre tout à fait le sentiment, elle murmura :
— Mi à moi, je t'aime!
Et instantanément, sur . ces mots, elle s'endormit comme un enfant.
Claude Barsac contempla sa maîtresse, et, se penchant,
sur son front, l'effleura de ses lèvres, et songea : « C'est le seul être au monde qui m'aime vraiment, sans arrière-pensée. »
Soudain, il constata qu'elle était tombée dans un état étrange, qui lui était, depuis quelque temps, habituel. Étaitelle éveillée? Dormait-elle? Ses beaux yeux gris étaient ouverts, et leurs prunelles semblaient les images d'une pleine lune errant sur les eaux calmes d'un lac ombré de plantes et de fleurs aquatiques.
— Peut-être pourrait-elle me dire? Je la forcerai bien à parler.
Renée dormait du sommeil hypnotique. Depuis quelque temps, Claude Barsac se servait de sa maîtresse pour certaines expériences psychiques. Le mystère est immense. Un nègre fruste du centre africain, encore obscur, ne comprendrait pas qu'au xx'' siècle un Touareg civilisé puisse causer, en approchant sa bouche de la plaque d'un coquet téléphone portatif, de sa villa du lac Tchad avec un négociant du Caire ou de Tombouctou. Napoléon ne croyait pas à la vapeur; M. Thiers ne comprenait pas les chemins de fer. Louis XLV aurait été épaté par la lumière électrique, une simple bicyclette, et Shakespeare serait stupéfait devant le cornet de cristal orant et chantant d'un phonographe. Le mystère est immense. Des forces ne sont pas encore définies ou restent inconnues.
Barsac, sûr de l'influence qu'il exerçait sur Renée, et très curieux de science psychique, maintes fois s'était demandé si, avec la volonté intense qu'il possédait, un rayonnement de cette force intime dont les lois sont à découvrir, il ne lui serait pas possible d'expérimenter certains faits de magnétisme, contestés ou affirmés par les rapports médicaux, et qu'il n'avait jamais été à même de contrôler. Il avait mis à profit la domination qu'il avait sur son amie, afin de se rendre compte de la vérité ou de la fausseté de ces faits. Dès lors, ce fut de sa part, sans que la jeune femme s'en doutât, une suite ininterrompue d'observations.
L'hypnotisant parfois simplement par un regard fixe braqué sur elle, une fascination de dominateur, de victorieux ou du serpent sur l'oiseau, du chien en arrêt sur une pauvre petite perdrix — il expérimentait, quand et comme il le voulait, des phénomènes de suggestion; et, toujours elle agissait ainsi qu'il l'avait ordonné. La main sur le front, sur les
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cheveux, ses prunelles dans ses prunelles, il l'endormait, parfois, avec une facilité surprenante. D'une sensibilité extrême. Renée, chaque jour davantage, par ce mystère même où elle s'ignorait passive, devenait ainsi sa chose, la chair de sa chair, l'âme de son âme.
Barsac, ce soir-là, semblait pourtant hésiter à interroger Renée. Il secoua les épaules, et, après avoir fait l'occlusion des yeux en abaissant les paupières basses et pâles :
— Renée, dors-tu ?
— Oui.
— Si tes forces psychiques sont réelles, elles doivent être intéressées à ce qui est mon être, elles doivent sentir, toucher mes forces psychiques. Si tu maimes vraiment, tu dois me voir tel que je suis.
— Si je t'aime ! Si je t'aime !
— Alors, regarde-moi, il y a quelques heures, au sortir du Palais de Justice.
— Je te vois. Tu n'es pas seul.
— Qui est avec moi ?
— Mirande... Ton ami est triste... Je le vois, il est à côté de toi, et pourtant si loin!... De .sombres abîmes vous séparent.
— Pourquoi ces abîmes qui nous séparent?... Vols, je I2 veux.
— Mais je vois... Oui, il y a des abîmes.
— Des abîmes ! Alors, c'est pour l'avenir. Vois et parle. Un danger, un malheur, menace Jacques. Lequel.^
— Je ne sais. Cela ne prend aucune forme.
— Tu dois voir, car je le veux !
— Cela ne prend aucune forme. Les choses ici ne se déterminent pas par des formes.
— Pourtant, je veux que tu voies!
— C'est à toi de lui éviter ce péril.
Barsac tressauta dans le lit, dont le sommier grinça. Plus surpris cette fois que les autres précédentes, car jamais l'hypnotisée n'avait encore parlé ainsi, il sauta à bas du lit et il passa son pantalon ; puis, après un court moment de réflexion, revenant près de la couche, il tenta, aidé de sa subtilité d'esprit, d'arracher à la voyante partie au moins du voile qui cachait ce mystère.
- — Ainsi un danger menace Mirande. La cause de ce
danger? Sa maîtresse, Liane de Sergy, sa marquisette, comme il l'appelle?
— Elle! Elle!
— Vois, insista-t-il.
— Oh ! Vinforiunée!
- — Mais que vois-tu donc?
— Une force m'empêche de parler. Ma langue est serrée dans un étau.
— Je veux que tu parles!... La destinée de M™* de Sergy est donc liée à celle de Mirande?
— Oui, elle l'entraîne dans sa ruine.
Pendant quelque temps, Claude Barsac eut besoin de marcher, car, lui qui cherchait à interroger l'infini, à percer l'avenir, il voulait revenir à la réalité, au sentiment vrai de tout ce qui l'entourait. Il était brave, hardi, et pourtant, au milieu de cette nuit, car il était bien près d'une heure, il tremblait, non de peur, mais, malgré lui, dans son corps, d'un mystère qu'il ne pouvait approfondir. Il ouvrit une fenêtre, afin de s'assurer ainsi qu'il ne rêvait pas. La rue de La Bruyère était vide, abandonnée, morte. Plus loin, dans la rue Pigalle, descendait le roulement d'un fiacre sur les pavés. Deu.x sergents de ville passèrent, remontant la rue Blanche; un moment, à la lueur d'un bec de gaz, il les vit causant paisiblement. Puis ils disparurent; il n'y eut plus un bruit, ni une ombre.
La ville était endormie. Alors, avec des yeux perçants comme ceux d'un fauve dans l'obscurité, il regarda la nuit, les maisons closes sur les êtres, la trame des ténèbres abattue en immense épervier sur Paris et sur la terre; il les huma fortement, écarquilla ses yeux sur elles comme si sa conscience inquiète y trouvait un réconfort et une sécurité; il étendit les mains pour toucher la nuit, la sentir ainsi qu'on sent la pluie. Et, tout à coup, levant son front nu, il vit le firmament oià les toits des maisons découpaient, au-dessus de l'autre, comme une rue aussi, céleste, fourmillante d'étoiles, et qui vivait en une respiration d'astres inconnus. Il contempla une étoile, Capella, plus brillante que les autres, et il pensa : « La mienne! » Puis, un astéroïde s'alluma d'un feu blond, traversa le ciel, tel un oiseau et disparut dans les ténèbres de l'éther. On attache des présages à ces étoiles éphémères. Barsac sourit, ne croyant à rien ; mais il se sentit
seul devant cette immensité scintillante et froide, ce haut silence, et, refermant la fenêtre, il revint près du lit, près de son amie Renée qui, les yeux toujours clos, à un frémissement du front, à une palpitation des tempes, semblait suivre un rêve inerte.
Il la contempla quelques minutes, avec une pitié vague et de la tendresse. Après tout, pourquoi ne connaîtrait-il pas l'inconnaissable? De quel droit dédaigner les énigmes? Le matin, il avait lu qu" Edison venait de faire une découverte nouvelle. Un minuscule téléphone de poche, placé dans un boîtier pareil à celui d'une montre ordinaire, c'était tout. Avec cet appareil et sans l'intermédiaire d'aucun fil, « par la pensée seule », appliquée avec insistance à la conversation qu'on veut transmettre, on pourrait produire un courant électrique d'une intensité suffisante pour donner la transmission à la personne munie d'un appareil identique, à la fois transmetteur et récepteur; Edison appelait simplement son invention : un phénomène de sympathie électrique.
Pourquoi, en effet, Tâme, dans le sommeil, affinée, dégagée de la matière, ne vibrerait-elle pas, comme le son, comme la lumière, comme l'électricité, comme l'air, ne vibrerait-elle pas avec des sensibilités lointaines, allant, — par une projection de la pensée, la substitution d'une volonté à une autre, — dans le présent, dans le passé, où elle voit, et même, peut-être, dans V avenir. Qui sait?
Barsac, dont toute la puissance cérébrale concentrait sur la femme endormie le magnétisme de sa volonté, lui imposa une seconde, la main sur le front :
— Me vois-tu?
« Oui. » Elle ajouta ardemment : « Et je t'aime ! »
— Non, pas cela.
— Si, si !
— Quoique j'ose m'avouer presque tout, je ne me connais pas bien... L'homme, d'ailleurs, ne se connaît jamais tout entier... Renée, regarde au fond de moi!... Vois-moi comme une chose, et non comme un être. Que suis-je?
— Un beau lac à la surface, un beau lac à reflets d'acier; mais au fond, parmi la boue épaisse, grouillent des reptiles. Un rien, une pierre jetée dans leau et la boue remuée trouble la limpidité de la surface, lui donne une teinte noire.
Barsac ne put tirer d'elle que cette réponse imaginée. Renée
voyait avec la force psychique; le langage humain, borné à 1.1 matière, ne pouvait être le truchement de phénomènes qui échappent à l'empire de ce qu'il ne peut exprimer. Il essayait de sexpliquer Tétat de Renée par ce que la science lui avait appris, mais il n'y parvenait point. Matérialiste, c'est-à-dire croyant à l'anéantissement de tout, à la transformation indéfinie de la matière, il se demandait à cette heure comment un fait pouvait sembler en dehors de la nature, car il n'y avait pas à le nier, Renée était là, inerte, le corps du moins, tandis que son esprit était étrangement ailleurs. Il se rappela les mots de Laplace et se consola avec cette phrase : « Nous sommes si éloignés de connaître tous les agents de la nature et leurs divers modes d'action, qu'il serait peu philosophique de nier l'existence de phénomènes, uniquement parce qu'ils seraient inexplicables dans l'état actuel de nos connaissances. Chaque jour le mystère et Dieu reculent. » Dieu, c'est-à-dire le mystère, encore.
La voyante allait-elle écarter de ses mains endormies, chasser un peu les brumes de l'avenir? Elle ne pouvait, sans doute, rendre en langage humain ce qu'elle apercevait peut-être dans cette nuit de l'inconnaissable. Barsac chercha une forme pour synthétiser ce qui était montré à Renée. « Est-ce que je puis lui poser cette question? Tuerais-je quelqu'un pour avoir sa fortune? Mais non, c'est absurde, je ne tuerai jamais personne. Je ne suis pas un assassin. » Et il regarda, s'affirmant dans cette certitude, ses mains, ses mains intellectuelles et pratiques, ses mains soignées et coquettes aux ongles plats et roses, ses mains dont son cerveau sain se sentait le maître. Tout à coup. Barsac se frappa le front; il avait trouvé la question définitive à poser à Renée. Et cette question c'était un paradoxe de Jean-Jacques Rousseau, souligné dans un roman, le Père Goriot, de Balzac. « S'il suffisait, -pour devenir le riche héritier d^un homme qu'on n'aurait jamais vu, dont on n'aurait jamais entendu parler, et qui habiterait le fin fond de la Chine, de pousser un bouton pour le faire mourir, qui de nous ne pousserait pas ce bouton?
— Tuerais-je le Mandarin'^
— Oui.
La voix, cette fois sortit stridente de la gorge, dans un eôroi intérieur d'une intensité formidable. Le corps de Renée
MARQUISETTE. 31
eut comme un remous, car il trembla, se tordit dans une ondulation des pieds à la tête.
Barsac avança la main droite, pour calmer cette âme tendre communiquant au corps endormi sa révolte; il vit ses doigts aux phalanges régulières, mais terminés en spatules; il retourna sa main et contempla avec stupeur presque, les paumes énormes contrastant avec le poignet fin; et, dans son anxiété venue sans doute de la fatigue, de ses exercices corporels et psychiques, il eut -peur qiihin jour Elles -plissent pTéméditer quelque chose d'inéluctable et de terrible. Mais le corps de sa maîtresse tremblait toujours : il posa la main sur le front et le corps redevint immobile. « Ah ! je tuerais le Mandarin ? Comment ? Je me ferais voleur ! assassin ! avec le bagne au bout, la guillotine! Je tuerais le Mandarin, avec le châtiment, c'est-à-dire comme un sot, livrant un combat à la société, mais le perdant ! D'ailleurs, avant tout, c'est aussi l'occasion qu'il faut trouver sur son chemin. Oii est-elle, l'occasion? Elle ne se rencontre jamais, et, si par hasard elle vient, elle n'est propice qu'aux imbéciles ! » Il éclata de rire, d'un rire méprisant. « Je ne suis pas intelligent de m'arrêter à pareille idée. Tuer le Mandarin ne me différencierait pas des autres. Car, quel est celui qui, une fois dans sa vie, n'a pas pensé à tuer le Mandarin ? Et qui ne profiterait pas de l'occasion, avec l'impunité certaine? Donc, cette question ne s'applique pas à moi seul, puisqu'elle s'applique à tous. »
La lampe baissait, faute d'huile; il s'empressa de réveiller Renée du sommeil hypnotique, en lui rouvrant à demi les paupières, et la jeune femme, qui les referma presque aussitôt, passa sans transition de l'un à l'autre sommeil. La lampe n'éclairait plus que faiblement. Il l'éteignit et se recoucha. Alors, dans l'obscurité, tout à coup, — les yeux las, le front pas encore apaisé, — il lui sembla voir une main lumineuse qui traçait, lentement, le mot — assassin — non sur le mur même de la chambre, mais sur celui qui en était le reflet dans la glace de la cheminée.
Barsac. tout l'être épuisé, vidé de forces, porta instinctivement la main à son cou, puis, aussitôt, il fixa la main et l'écriture s'évanouit. « Allons, dit-il, une hallucination ! J'ai trop veillé et je me suis fatigué le cerveau. » Quelques minutes encore, et il s'endormit d'un sommeil léger, avec une respiration égale, près de son amie.
LA QUESTION DU MANDARIN
Dans une brasserie à Paris.
C'est un reporter qui parlait, un jeune reporter qui déjà avait promené à travers toute l'Europe, son nez flairant le vent de l'actualité, ses yeux aigus d'oiseau de proie, et la vivacité d'un esprit compréhensif et sans portée.
— Tu blagues l'hymne russe? Je ne peux pas, moi.
— Pourquoi, Montai?... Tu deviendrais respectueux? Le moqueur, un évadé du professorat dans la chronique,
était Charles Paudan. A cause de son parchemin d'agrégé de philosophie, ses intimes l'appelaient Peau-d'Ane, du surnom qu'il s'était donné lui-même, dans un jour de verve. Une tête grisonnante et socratique, où se marquait l'approche do la quarantaine, une vie de lutte, de souffrances, damourpropre, de batailles plus ou moins perdues. Charles Paudan se mit à fredonner gra^•ement, un peu de sourire à un coin de la bouche, d'une voix oii ronfla, en sourdine, au second vers, comme un accompagnement d'orgue :
Allons, enfants de la patrie,
Bojé tsara Krani, Le jour de gloire...
— Non, vieux, réplique l'autre, je ne suis pas ramolli. La moelle épinière tient bon. Mais j'ai entendu cet hymne au couronnement du tsar Nicolas II, à Moscou. Quatre cent mille voix — une foule soumise, aux âmes vagues, aux casquettes plates, évoquant comme les galets noirs d'une plage
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des limbes, • — quatre cent mille voix le chantaient; et le chœur formidable, au rythme des canons qui tonnaient sans cesse, parmi les carillons allègres des églises et des couvents, était secondé par les cloches énormes du Kremlin, dont l'alleluia monstrueux, de temps en temps, dominait tout. Ah ! c'était joliment beau, vieux ! d'autant qu'à cette beauté s'ajoutait, pour la multitude, une idée de mort; car on craignait que les nihilistes n'eussent choisi cette fête pour faire sauter le palais et ensevelir le Tsar sous les décombres. Qu importe ! En ce moment, les cloches énormes...
Montai s'interrompit pour avaler une rapide lampée de bière et « voir » sa phrase, il reprit :
— ...les cloches prodigieuses tonnaient pour Lui, comme autrefois pour Pierre le Grand, pour lui à son tour, après t?nt de tsars glorieux et vénérés, chef temporel et spirituel de la multitude de peuples soumis à son sceptre et répandus de chaque côté de l'Oural et du Caucase; sur la moitié de l'Europe et de l'Asie, — pour Lui, pape et empereur, — venu, afin de remplir un devoir naïf, pour le sacre au Kremlin, à Moscou, capitale sainte de la Russie. Les quatre cent mille voix religieuses chantaient l'hymne national, l'hymne sacré. Alors, l'autocrate, ce potentat colossal, petit jeune homme gentil, seul debout parmi l'élite et la foule inclinées, prit la couronne d'or et la posa sur sa tête. La minute était solennelle. Peut-être les nihilistes préparaient leur attentat sous le palais ou même parmi les courtisans... Bah! Les nihilistes ! Ce sont des artistes!... Écoutant ce chœur merveilleux, ils auraient tout oublié!...
Le reporter se tut, avala encore une gorgée de bière.
— Je suis révolutionnaire, et j'attends pour respecter la gloire ou la fortune, d'en avoir ma part; mais c'était tout de même un rêve de réalité 011 l'émotion me tapait sur le ciâne ainsi qu'un de ces gros marteaux d'usine... un...
Peau-d'Ane, qui a fréquenté les manuels des professions et les dictionnaires français, dit tranquillement, toujours ironique :
— Tu cherches le mot exact? Un martinet, marteau d'usine, de fonderie, mû par un moulin ou la vapeur (Littré, l'Académie, etc.). Est-ce bien ta sensation au Kremlin?
Ensuite s'exaltant.
— Le Tsar, tonnerre ! Comment n'est-il pas fou, cet
homme qui, en un temps où chacun (en France, du moins, car ce n"est pas le sentiment d'un Russe, d'un Anglais), se croit l'égal de son voisin, sïl a la modestie, toutefois, de ne s'imaginer que son égal, est le maître souverain et absolu de millions et de millions d'hommes courbés sous sa volonté ? Par ordre du Tsar, et tout est dit : qu'il doit vivre un rêve magnifique de toute-puissance ! Pape et Empereur ! Le Tsar ! Le Père, Notre Père qui êtes aux cieux ! Et sur la terre... sur la terre, surtout...
— - En attendant qu'il meure ae son anachronisme.
La brasserie, une brasserie boulevardière toujours bourdonnante, commençait à s'emplir, minuit un quart, de je n'enfichistes, de spectateurs des théâtres voisins, de journalistes sortant de leur journal, leur besogne finie, de comédiens débarbouillés de leur fard, aussitôt le rideau baissé, de jolies filles amies des uns ou des autres, quelquefois des uns et des autres, ou les unes des autres, de poètes de talent et de poètes qui n'avaient pas de talent, qui n'avaient que du génie. Dehors, cette soirée de fin d'octobre était d'une douceur d'avril.
Le chasseur de la brasserie — en costume de moujick et dont les bottes sonnaient sur le trottoir, un vrai Russe d'ailleurs, à l'affût de la mode et en tirant parti, domestique bien découplé à la moustache blonde, — ouvrait les portières des fiacres qui stoppaient là. Tout ce monde venait à l'abreuvoir et à la mangeoire boire des bocks, savourer un compliment peut-être, déguster des rosseries sur les absents, s'échauffer de bière, d'alcool, de mots, manger de la choucroute, des saucisses et des idées plates, des paradoxes, des écrevisses.
La plupart de ces gens arrivaient du théâtre de l'Ambigu, de la première d'un drame, d'abord interdit par la censure, puis autorisé. On en avait entendu d'assez raides à cette audace AÛeillotte d'un jeune écrivain belge traité de génie par un puf fiste de talent et quelques têtes creuses. Ledit génie avait mis à la scène une grosse anecdote qui essayait d'avoir une visée double. Personnages : des verriers, lamentables, déguenillés, alourdis, serrant le cœur de pitié ; à côté d'eux, la silhouette juste d'un patron, brave homme selon la formule, un bourgeois selon le type adopté, se croyant honnête et naturellement surpris de la révolte de .ses ouvriers, dont il
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trouve, — et cela depuis son enfance, maintenant au surplus, par habitude, — la misère aussi naturelle que sa richesse.
Une scène sublime ou idiote avait soulevé des acclamations. Quelques coups de sifflet parmi leur tempête triomphale, n'avaient été qu'un bruit excitant, une note amusante. La maison du patron envahie, pillée, saccagée par les misérables en guenilles et par leurs femelles. Hurlements de poitrines hâves, exhibition de longues dents jaunes, aiguës, gâtées, toutes les longues faims, vieilles comme le monde, soi tarent de cette multitude affamée. Subitement, s'arrêtait une fille, une bête fraiche, couronnée dune chevelure rousse, elle se plaçait devant une psyché — devant une de ces glaces où on se voit tout entière, et qui ne sont pas pour ceux qui les font, — afin de coqueter comme une dame.
Pendant que l'insurgée mirait ses cheveux roux et ses pieds nus, dans la rue grondait le chant farouche des verriers. La horde entendue ajoutait au terrible de la horde pittoresque qu'on voyait. On eut, une minute, l'impression de la foule déchaînée, et le souffle de la révolution passa. En habit noir, fleuris d'étranges et merveilleux chrysanthèmes, des gommeux tirés de leur flegme, ne suçant plus leur canne, applaudissaient, et de pimpantes petites femmes de joie, aux roVjes gaies comme des fleurs, levant haut leurs mignonnes mains gantées, pour paraître donner l'exemple, elles qui le suivaient, ajoutaient de menus bravos du bout des lèvres aux battements du bout des doigts.
Après, dans les couloirs, les snobs cherchaient, pour expliquer leur « emballage », le propos à répéter, la formule lapidaire; et elle était d'ailleurs bien comique, cette élite parisienne, — de la médiocrité, presque partout, de la crapule, de la pourriture d'âmes, çà et là — timide, n'osant risquer son avis, avant que soit venu on ne sait d'où le mot d'ordre. Était-ce un vieux mélodrame rapetassé? Une œuvre nouvelle et forte? Qui prononcerait?
Un critique célèbre — ils le sont presque tous — épris de modernité, défenseur de tout ce qu'il croit neuf et original, dictateur théâtral s'imposant par son aplomb à la foule des snobs, des sots déguisés qui veulent à tout prix être dans le train, Pierre Bisson avait applaudi; déjà, le matin, il avait consacré deux colonnes de son journal à la portraiture
élogieuse de l'auteur dramatique Flamand. De quel artiste inconnu prenait-il, lui, le mot d'ordre qu'il donnait? Quel dilettante obscur et raffiné dirigeait - — parfois vers une bêtise — le critique fameux par son indépendance ?
A la brasserie, dans le coin du reporter qui avait assisté au couronnement de Nicolas II, on avait lâché le tsar. Les conversations parisiennes, surtout les conversations d'artistes, s'attardent rarement sur un sujet; elles voltigent autour, comme le papillon autour de la fleur, le butinent vite et, vite, étendent leurs ailes, s'en vont ailleurs. L'alerte reporter disait à Peau-d'Ane :
— As-tu contemplé Bisson, au théâtre, dans sa baignoire? On aurait dit un aigle malade.
- — Quand on le regarde mieux, on voit que c'est un perroquet bien portant.
D'autres camarades entraient.
Deux, un poète, Gilbert Lamor, et un peintre, Biaise Verdet, s'installèrent à la table de Montai et de Paudan.
— Vous ne savez pas, dit le poète, un long jeune homme dégingandé et sec, aux lèvres méchantes, qui avait publié, pour son début, un livre de vers presque à demi original C; qui, depuis, s'en était tenu à cette première floraison printanière, — vous ne savez pas qui j'ai rencontré aujourd'hui? Non, ne cherchez pas, Jacques de Mirande, disparu depuis plusieurs mois.
Le reporter se tordit :
— C'est la nouvelle que tu apportes?
— Ce médecin sans malades, mes très chers, fit Paudan, se dissimulait à la première de l'Ambigu, très sélect, ce soir, derrière Pierre Bisson qui avait offert sa baignoire ordinaire (et extraordinaire) à M""® de Sergy... A propos, Schavyl, mon voisin d^orchestre, m'a rappelé la jolie phrase qu'on disait d'elle avant sa dernière fouguade, la suprême, ce semble : « La petite marquise? On lui donne cent louis, ou on les reçoit. »
• — Il choisit toujours des amis riches, Bisson, observa le rimeur à la face bilieuse d'un air indifférent. Alors toujours avec la Belle aux cheveux d'or, Mirande?
Éclatant de rire :
— D'or ou d'argent? Qu'en dites-vous, mes petits? Mais nous avons le henné pour dorer les cheveux blancs-
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Il alluma une cigarette et négligemment :
— Mirande devait finir par là, un « collage » de raison.
— L'hiver passé, dit le peintre montmartrois, Biaise Verdet, on croyait cet amour un feu de cheminée. Il suffit, pour éteindre, d'un drap mouillé.
— Elle a de quoi changer les draps.
— Il arrivera, Mirande, il arrivera.
— Pourquoi le futur?... Il arrive!
Des flèches invisibles partaient, bien empoisonnées de venin, bien empennées et le rire .de la face de fiel carillonnait :
— II a beaucoup d'entrejambe, à ce qu'on dit.
— Tu connais, toi, Liane de Sergy? demande le reporter à Charles Paudan, dont le nez socratique était plongé dans un grand bock, un demi, savourant le parfum du houblon du lac de bière qui s'engouffrait dans sa bouche.
L'ancien piofesseur essuya ses moustaches :
— Comme toi. Je ne l'ai jamais vu de près. Nous sommes deux exceptions... Mais je la connais depuis longtemps. C'est une de ces femmes de Balzac qui, vers le tard, ont l'argent sur la main.
— Tu pourras lui en emprunter, Peau-d'Ane.
— Je n'en emprunte qu'aux hommes.
— Eh bien ! moi, fit le poète, quand j'ai rencontré de Mirande, aujourd'hui, j'ai pensé : « Si je le tapais de cinq louis? » Puis, j'ai songé qu'il vivait de sa vieille maîtresse. Alors, ça m'a dégoûté. Vous comprenez, hein?
— Seulement, tu l'as tapé tout de même?
— Il fallait bien. Besoin d'argent. Mirande m'a fichu un louis, un malheureux louis, comme s'il me faisait l'aumône?
— "Vraiment ? interrogea Peau-d'Ane. Quel âge peut-elle avoir ?
L'emprunteur sourit et murmura :
— Plus que ça?
— Mais Mirande passait pour avoir des rentes avant cette aventure? questionna encore Peau-d'Ane.
— Son père et sa mère sont morts, il y a quelques années, à ce qu'on m'a conté autrefois, répondit Montai, le reporter. Ils ont dû lui laisser à peu près 200 000 francs — ce qu'a tout le monde, n'est-ce pas? — un castel en ruine et une petite terre quelque part, au soleil.
— Oui, en Provence, confirma Gilbert Lamor.
— Médecin?
— Il soigne les cocottes.
— Mais il peut très bien vivre, avec ça ! s'écria Peaud'Ane, s'il sait arranger son existence en garçon intelligent, parisianisé, débrouillard, le pied marin.
Paudan, incapable de méditation, se monte en parlant ou la plume à la main, dans l'action, au hasard des mots qu'il prononce ou qu'il écrit. Il avait jeté 'sans malignité le dernier trait, mais l'entendant, il s'esclaffa, sans compter qu'il se grisait facilement du bruit de sa voix. La gaîté du quatuor attablé domina dans le brouhaha confus de la brasserie.
Tout à coup :
— Tiens ! Mirande ! Hé ! comment va ?
Charles Paudan debout, — les yeux francs et cordiaux, - — tendait la main à Jacques de Mirande qui, une orchidée à la boutonnière, en habit noir, se débarrassait de son mac-farlane qu'il abandonna à un des garçons, sans paraître même l'apercevoir. Puis il serra les mains qui s'offraient à lui, salua Montai d'une légère inclination de tête, de ce salut qu'échangent deux hommes qui se connaissent de vue, deux Parisiens qui voisinent aux mêmes endroits, roulent aux mêmes fêtes, mais n'ont jamais été présentés l'un à l'autre. Le compagnon de Jacques de Mirande était ce même Pierre iiisson, le critique, que les bons camarades, en son absence, venaient de traiter de « perroquet bien portant, aux airs d'aigle malade ». Bisson s'empressait vers une femme, jolie, blonde, au fin profil, aux grands yeux de pervenche étonnés, habillée avec originalité, et il désignait une table à côté de ses « bêcheurs », la seule table encore libre dans l'envahissement d'après minuit.
— Veuillez prendre la peine de vous asseoir, madame, puisque vous avez la curiosité de souper à la brasserie.
Il penchait, en disant ces mots, sa haute silhouette de mousquetaire galant et batailleur, tandis que ses yeux fauves luisaient du plaisir de l'admirer. La marquise, adorable pastel de marquisette de jadis arrêtée dans une brasserie contemporaine, avait l'air charmant d'embarras d'un jeune fille à ses débuts dans le monde. Conduite là pour la première fois, elle s'installa sur la banquette de cuir rouge, à
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côté du critique dramati(]ue. Puis, assise, elle jeta ses regards, d'une timidité gracieuse, les regards de la toute nouvelle épousée que son mari mène au cabaret. Elle était amusée par le lieu où elle se trouvait.
Bisson passe indifférent et craint au milieu de tous les loups, renards, chats-pards de lettres prêts à sauter à la gorge de quiconque tombe, quittes, s'il se relève, à lécher celui qu'ils ont mordu sans avoir pu le dévorer ; il avait à peine répondu par un geste aux bonjours discrets de ses voisins, et ce fuc Mirande qui présenta les bons camarades, fet même le reporter « qui avait vu le couronnement du tsar ».
— Monsieur Montai, je crois, dit-il, l'interviewer du Tsar, son coup de maître, et de quiconque est célèbre et le devient. Vous ne vous occuperez jamais de moi.
— Qui le sait? repartit Montai, en s'inclinant. Mirande tut le nom de son amie. M"* de Sergy, séduisante
comme un péché mignon, avait suscité, en entrant dans la taverne, des émotions troublantes mais pas plus fortes que sa personne; selon la mode de retour, elle portait une toilette 1830, ce qui marquait sa joliesse blonde d'une grâce uu peu vieillotte.
— Elle est exquise dans sa robe à cloche.^ chuchotait-on.
— Il n'y manque que le battant, soupira un autre.
Un tantet extravagante, elle plaisait à certains avec ses coques de cheveux, pareils à des copeaux d'or, et ses manches à gigot, démesurées du haut, chiquées du bas. Sa frimousse n'évoquait pourtant pas le visage d'une héroïne romantique, mais bien celui des marquisettes de jadis. Sa physionomie sentimentale, à la mine charmeuse, où des yeux »ie pervenche mettaient cependant comme une sérénité, annonçait l'amour et le caprice, surtout l'amour, toujours l'amour, les prétentaines heureuses, Watteau vivant et délicat, maniant de sa main frêle un frêle éventail, éveillant les jupes à paniers, les soies à panage, l'amante échappée d'un souper de roués.
•■ — Si elle n'était pas pétrie de grâce, dit quelqu'un, ce serait un Tony Johannot, un Célestin Nanteuil, une vivante et aguichante poupée de l'école romantique. Lamor, le rossard, murmura :
— On dirait qu'elle est sa grand'mère.
Charles Paudan corrigea :
— Elle a dû s'endormir dans le château de la Belle au bois dormant.
Cette séduction faite femme était mieux qu'une résurrection. C'était, avec sa fantaisie, comme la personnification du rabâchage sempiternel d'un vieux siècle qui ne trouve à répéter que les modes défuntes. Très contemporaine, on la sentait aussi à l'orée du xx^ siècle. Éprise d'inconnu, de la tendresse et du vice d'à présent et pourtant s'enquérant de l'autre, cherchant déjà celui de demain. La fièvre qui est notre plaisir, ce qui est notre névrose, tout cela émanait de la conformation hardie, troublante, de sa croupe fine et pleine, de ses yeux d'un bleu de pervenche, avides d'affection et du reste. Quel âge? Avait-elle un âge? Ce soir, elle n'avait que les années qu'elle paraissait avoir : trente ans — peut-être plus. Mais elle exultait de jeunesse et de grâce, pareille à cette nuit parisienne qui s'imprégnait d'une automnale douceur d'avril, jeune, autant que le bouquet de chrysanthèmes aux pétales semblables à des plumes, le bouquet qui s'épanouissait à sa ceinture mauve en huppes blanches.
Jacques, voulant satisfaire un caprice de son amie, était revenu, au sortir du théâtre, dans une de ces brasseries dont il n'avait jamais aimé l'atmosphère lourde; et ce soir-là, plus que jamais, il remarquait, sous toutes ces paupières fripées d'hommes, bataillant depuis des années dans la mêlée de Paris, des prunelles de loups, d'hyènes, d'oiseaux de proie, comme si, d'intervalle en intervalle, oubliant de se dissimuler, des âmes d'animaux avaient regardé par les orbites de ces visages humains. Dans une perception physique, un peu douloureuse, il sentait que ce reporter à l'affût. Montai; ce chroniqueur normalien qui traite une chronique avec le même procédé qu'une dissertation de collège, Paudan ; que ce caricaturiste blagueur, Verdet ; que ce poète gelé par la misère après son premier livre de vers, amandier roussi par le froid dans sa floraison, Lamor, à qui, le jour même, il avait encore prêté 20 francs à fonds perdus, l'enviaient de paraître hors de la lutte où ils se démenaient; que ces quatre bohèmes lui en voulaient même des écrevisses que tantôt il leur avait offertes et qu'en ce moment, ils grignotaient. Pierre Bisson, seul, semblait veuf de mauvais sentiments; d'ailleurs, il était plus heureux que les autres.
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Pourquoi Mirande devinait-il au fond de leurs regards, puisque cette opinion n'avait été formulée devant lui par aucun d'eux, (ju ils trouvaient sa maîtresse jolie encore, surtout habillée délicieusement, mais près d'être vieille, au commencement de la fin? Une supposition plus injurieuse ne rôdait-elle pas derrière ces fronts? Un mépris pour ses voisins à son tour l'envahissait, une petite irritation sourde, renfoncée, comme la leur, au fond de la pensée.
Peau-d'Ane parlait : « ...Ainsi Schavyl, qui a cependant du talent. » Lamor protesta :
— Schavyl ! du talent ? C'est à prouver, ça.
— Si, si, il a du talent ! reprit Charles Paudan. Il eut l'air de chercher.
— ...Parce que, dit-il, parce que nous sommes de la même génération.
- — Très drôle ! ricana Lamur. Vous en profitez pour vous rajeunir ! Oh ! très drôle !
Il se tordait. Peau-d Ane, un peu irrité, acheva :
— Comme nous sommes des gens d'esprit, mon cher, parce que nous sommes ensemble.
— Dis donc, Lamor, lança de Mirande, puisque personne n'a de talent, tu devrais bien profiter de cette absence de rivaux... Qu'est-ce que tu prépares enfin?... un beau livre?
Sans prendre garde à la phrase agressive, l'autre répondit tranquillement :
— Un beau livre, je crois.
Il vida son bock d'un trait, en commanda un autre aussitôt, UT' double : puis il se tut, mystérieux. Une gentille voix de femme, sonnant comme un timbre d'argent, rompit le silence :
— Serait-il indiscret, monsieur, de vous prier de nous conter un peu votre roman?
Pierre Bisson ne put réprimer un instinctif mouvement d'effroi. Lamor, le jeune homme à la face de fiel, répondit dans un pincement des lèvres :
- — Une scène, du moins.
On lui apportait son double bock. Il y trempa ses lèvres minces, et, comme négligemment :
- — Ce n'est rien qu'un scénario, madame.
Puis, il commença :
— Un garçon inteligent vit en marge de la société... Pourquoi?... Parce qu'elle ne sait pas l'employer. C'est une espèce
d'athlète rêveur. Grand front, mains de bourreau. Il est épris d'une de ces acteuses dont les photographies, aux éventaires des marchands du boulevard et autres voies fréquentées, sont des tentations pour les passants. Il est pauvre et il se sou\ient de l'éducation reçue, de l'enfance aisée. Il ambitionne une de ces femmes tout comme vous, Bisson ; mais lui, pour atteindre son but, il n'a pas la critique dramatique; mais le vol avec, ou non, l'assassinat, selon les nécessités... Comme un escarpe, il cherche un coup à faire. Il déniche, habitant Charenton, une famille de gens riches, deux vieillards, l'homme et la femme, avec une petite fille sans défense. Ils ont chez eux de l'argent en assez grande quantité. Ils hésitent entre deux ou trois placements qu'ils voient plus ou moins avantageux. Son acte décidé, l'assassinat bête de tout le monde...
Le romancier, imminent, passa cela avec l'affectation de dégoût d'un acte banal : « Voici la trouvaille... Il a assassiné, il a volé, et l'or et les billets de banque sont en sûreté dans une large ceinture qu'il porte sous son gilet; il revient de Charenton, le long de la Seine, par un soir d'été, vers les onze heures. Xuit chaude, sans souffle; ciel scintillant d'étoiles qui se reflètent dans le fleuve. Deux enfants se baignent. Le criminel, trois fois assassin, s'arrête à regarder ces enfants, non pour les regarder eux-mêmes, mais, parce qu'il songe que lui-même se baignerait avec un grand plaisir s'il savait nager. Tout à coup, l'un des gamins ne se met-il pas en train de se noyer; sans plus réfléchir, l'assassin se déshabille, saute dans l'eau, et il réussit à grand'peine à sauver l'enfant.
— Oh ! fait le peintre, avec un enthousiasme démenti pour son voisin, Pierre Bisson, par un clignement d'oeil ; ce bonhomme qui vient d'assassiner, pour avoir une actrice, et qui, tout de suite, sans savoir nager, se fiche à l'eau pour sauver un enfant, oh ! c est épatant !
— Sans doute, conclut Peau-d'Ane, c'est un symbole du bon et du mauvais qui grouillent dans la conscience humaine. Pas mal, mon cher.
Lamor vida son double bock presque d'un coup :
— L'assasin est arrêté, mais à la suite d'autres incidents... Instruction. Prison... Cour d'assises. Il conteste, avec une obstination morbide, sa présence, ce jour-là, sur le
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lieu du crime. Les deux enfants sont amenés à la barre et interrogés. Lun, troublé par la noyade de son camarade ne S'j rappelle pas l'homme; l'autre reconnaît son sauveur, malgré toutes ses dénégations. A la fin, l'accusé, las et écœuré, l'interrompt : « — • Hé! gosse, tais ta gueule! Tu vas me faire couper le cou ! » Puis, avec un haussement d'épaules, fatigué : « Zut ! » Et, devant les juges effarés, il avoue : « Avec ce poing, j'ai assommé le vieux et la vieille, et avec ce pouce-là, j'ai étranglé la petite fille blonde. »
L'histoire était tellement extraordinaire que le silence régna dans ce coin de brasserie où venait de parler Lamor ; lui, k- narrateur, croyant à son triomphe, reprit :
— Le roman finirait par une conversation entre gens très sélects, à propos des événements du jour, entre lesquels l'exécution (lu bon assassin. Aucune discussion théorique, simple observation de gens élégants, instruits et indifférents. Quelques-uns : « Le pouce de Troppmann... Un front de rêveur et des mains de bourreau... Responsabilité... Monomanie... Maladie de la volonté... » D'autres : « Que MM. les assassins commencent ! » Tous d'accord : « Parfaitement ! »
Lamor poussa le cri de la fin, le cri quêteur de compliments :
— Hein, vous le voyez, mon livre? Eh bien, mes petits, qu'en dites-vous?
— Ce sera superbe ! déclara Bisson.
Il toussa, ironique, sûr d'ailleurs que cette œuvre rêvée resterait dans les limbes, dans le monde brumeux « des cerveaux sans mains » des livres sages qui ne paraissaient Ir.mais. Jacques de Mirande, nihiliste élégant, anarchiste même de pensée, tout en soutenant un paradoxe, cette forme ironique du parler français, voulut s'amuser un peu.
— - Lamor. demanda-t-il, as-tu fensc à tuer?
— Pas encore.
— Les artistes, fit Montai, ont le droit de penser à tous le.: viols et à tous les crimes. Un romancier raconte un crime, il est commis; et peut-être les consciences de l'assassin et de l'écrivain sont sœurs. Le geste seul diffère.
Verdet, négligemment :
Ne pouvant assassins, ils se font romanciers !
— Comment trouvez-vous ce vers? Il vient d'éclore comme
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ça, tout seul. Pierre Corneille ne cracherait pas dessus. Heureusement, Lamor, il y a un dérivatif qui est l'art.
Gilbert Lamor, par goût de s'originaliser dans le monde du boulevard athée ou sceptique, se proclame volontiers à l'occasion catholique romain; il protesta :
— J'ai dit tantôt que je n'avais pas encore pensé à tuer. La loi ne punit pas le fait. La religion punit la pensée. On ne pèche pas seulement par action, mais par pensée et par paroles.
— Voyons, mon petit enfant, dit Mirande, pourquoi ce roman ? Il n'y en a donc pas assez ? Les libraires en publient, en France seulement, trois cent soixante-cinq par an, au moins, un par jour. Tu souris, — pardon, tu souris, ton œuvre ne sera pas celle de tout le monde. Soit. Tu es un grand romancier, un grand romancier, c'est entendu ! Un homme utile à lui d'abord, à lui seul, à sa fortune, à sa gloire, fort peu aux autres en tout cas, et souvent funeste. Àh ! le roman tel que le comprennent le plus grand nombre des romanciers ! l'éternelle histoire d'amour ! Apothéose menteuse et hypocrite de la femme ! Pourquoi ? pour conquérir un public de femmes ! Et le même adultère, mais rendu aimable, entouré de circonstances qui font un ange de la dame, et du monsieur trompé un vulgaire personnage, un être sans âme, indigne de comprendre la poupée ou la pervertie sensuelle qu'il a épousée. Qu'on ait vingt mille lectrices et « la matérielle » est assurée ! L'amour et l'adultère, il n'y a donc que cela ! Que de temps perdu à lire des balivernes, de talent, je veux bien, mais sans réalité vraie, sans rien de la sincérité cruelle de la vie... Déplorable, pour les cervelles, l'éducation que ces lectures vous donnent. Ah I le plaisir bête, sans saveur ! Vivez donc la vie au lieu de la lire ! Les romans sont rarement intéressants. Admettons que la mode en passe. Alors les vieilles générations se nourrissent l'esprit d'une moelle substantielle; elles voient au moins hommes et choses tels qu'ils sont. Ah ! elles accompliraient en quelques années peut-être ce qu'elles n'achèvent pas en un siècle. Le progrès en est retardé. C'est la faute au temps que prennent les romans, si les chemins de fer n'ont pas rejoint les défuntes diligences, remplacées par des Compagnies de navigation aérienne; si la force qui, deux fois par jour, soulève l'océan comme un grand zaïmph étendu n'est pas encore prisonnière et utilisée!...
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— Enlève alors aux hommes et surtout aux femmes le besoin de s'affranchir, à certaines heures, des réalités de la vie, s'écria Pierre Bisson, ouvrant des yeux qu'il tenait à demi fermés. Tout à l'heure, Verdet me reprochait d'aller au théâtre. Eh bien, oui, j'y vais! Il y a des moments où il me fait tout oublier, comme un vin généreux. Il y a des moments où l'homme a besoin qu'on lui conte Peau-d'Ane...
— Présent ! cria Paudan.
Tout le monde éclata de rire à cette facétie du professeur évadé de l'enseignement.
Une voix domina le rire général. C'était Mirande qui s'adressait encore à Lamor.
— Lamor, as-tu pensé à tuer ?... Comprends-tu, à assassiner? Pousser cette idée à fond, là serait tout l'intérêt de ton livre. Ton héros assomme, étrangle pour a\'oir de l'argent, posséder une actrice ; eh bien ! ce n'est pas un type : c'est un malade; il rentre dans les cas de la pathologie. Il commet une bonne action, après en avoir commis une mauvaise : pas une minute l'intérêt de son salut ne le retient : il s'est laissé entraîner au crime, puis il sauve un enfant qui se noie, les mains encore sanglantes de ses meurtres. Tu me diras qu'il se lave, dans la Seine, après sa boucherie. Ce n'était pas prudent; mais sais-tu ce que prouve sa bonne action, à cet honnête criminel ? Xon ! c'est qu'un assassin est moins dangereux qu'un imbécile, car on n'assassine guère qu'une fois, tandis qu'un imbécile le reste toute sa vie.
Il prit un temps, et il lança à Lamor la flèche du Parthe :
— Non. Je n'avais pas pensé à cette interprétation.
— C'est cela que tu as voulu dire?
— Il n'a pas même voulu dire cela! Tu es « riéniste », sans doute? Alors, c'est une banale anecdote, un fait divers de la troisième page d'un journal que tu as la prétention, l'ingénuité de conter « en faisant de la littérature? » comme vous dites dans un étrange argot. « Faire de la littérature ! » et en vendre! Quel est donc ce bas métier d'homme-fille? Penser, voilà tout l'essentiel. Si vous n'avez à vous parer que de votre écriture artiste, de votre gentillesse de forme, je trouve préférable à vous une jolie femme ou quelque oiseau bleu des Iles. Nous ciselons des phrases, dites-vous ? Ne sculpteriez vous pas des trompes de mouches, par exemple?... « Faire
de la littérature!... » Il faut que je me torde de rire!... Et couper les chevÊUx en soixante-neuf !
Le rire de Mirande sonnait, amusé à cette pensée qu'on peut « faire de la littérature », vendre des mots, rien que des mots, sans idée mère qui les gouverne, des régiments de mots freluquets, à la parade, ne montant pas à lassaut de l'avenir, de demain meilleur, une armée de mots assemblés pour le plaisir par des joailliers de dictionnaires, 'des mots qui ne sont pas des actes.
Aux paroles de Mirande, Lamur objecta :
— Des mots ont changé le monde.
— Oui, Jésus, repartit Jacques.
Lamur, avec vénération, les yeux baissés, rectifia :
— Le Christ, Notre-Seigneur.
— Jésus, c'est une vie; pas une théorie. Il a dit : « Heureux les pauvres, car ils auront le royaume des cieux. » Et ce sage est mort sur la croix, du supplice le plus ignominieux de son temps, pour aller retrouver celui qu'il appelait son père. On n'a jamais bien su ce qu'il entendait par là. Il paraîtra moins grand, indigne de la divinité, puisqu'il se tiendra dans la réalité des univers et apportera sur terre moins d'idéal, renouvelant cependant la face des sociétés, celui qui aura le verbe suprême et répétera avec les philosophes et les savants, qui ne peuvent cependant en donner la certitude : « Les cieux n'existent pas, et le royaume de ce Père éternel qu'on vous promet est une pure utopie » ; celui qui, après les socialistes, tartufes de certaines réalités acquises, clamera : « Malheureux les pauvres ! » et pour ces paroles, devenues des actes, sera arrêté comme autrefois le Maître de Nazareth, connaîtra le renoncement même de ses disciples, la trahison des siens, sera jugé au nom de lois quelques siècles après lui reconnues comme iniques, et qui mourra du supplice le plus ignominieux de son temps. Celui-ci, comme le Christ, ne sera pas une théorie, mais une vie.
Lamor n'aimait guère à discuter à de pareilles hauteurs : il y perdait pied. Il revint à la question de Mirande.
— Et toi, Mirande, as-tu pensé à tuer?
— Moi?... Mais certainement, messieurs.
Y avait-il, à pareille heure de nuit, chez Mirande, surexcitation des nerfs? Était-ce paradoxe, ironie, au lieu
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de la blague, de la fumisterie? Personne n'aurait pu le dire, car rien dans sa physionomie de nihiliste spirituel n'atténuait l'absolu des paroles.
■ — Écoutez, je ne m'écarte pas de la question. Il n'a pas fait de la littérature, il n'a pas assemblé un bouquet frivole de vains mots de rhétorique, puisque son hypothèse a valeur d'opération chirurgicale et trépane nos cerveaux, ouvre dans Têtre psychique un trou par où apparaît le fond noir, tourbeux et sanglant, de la conscience humaine, l'homme qui, le premier, a dit à d'autres ce qu'à ma façon je dis à chacun de vous : « Un mandarin vit, là-bas, en Chine, dans sa famille; vous ne le connaissez pas, vous ne l'avez jamais vu; il ne vous apparaît que comme un fantoche vêtu d'une robe de soie amusante, la tête rasée et une queue de cheveux dans \j dos; mais il mange et pense à peu près comme vous. C'est notre frère en joie et en souffrance. Or, vous pouvez le tuer impunément... Ne cherchez pas à expliquer par quelle suggestion empoisonnée, par quel fluide extraordinaire, plus subtil et plus puissant que l'électricité, votre Volonté, à une telle distance, va accomplir un assassinat. Vous pouvez tuer, magiquement, par un geste, en levant ce verre ; de l'or est là, un tas de billets de banque, un million. Tuerez-vous? Si vous êtes gêné de répondre, attendez d'être chez vous tout seul, la nuit, la porte close... Si vous levez le doigt, un homme comme vous, — mais ni de vos parents, ni de vos amis, ni même un indifférent sur votre chemin, synthétisons, un mandarin, — sous ce doigt levé qui dirige vers la victime la projection de votre pouvoir occulte et momentané de yoghi occidental, tombe foudroyé ; alors, pauvre vous serez riche. S'il n'était impossible, d'un dilettantisme inutilement criminel, combien accepteraient le pacte tentateur? Presque tous ! et d'honnêtes gens, des boursiers, des bourgeois bourgeoisants, des industriels, des commerçants, des épiciers, des magistrats ! . . . A une certaine heure de sa vie, quel est celui d'entre les hommes qui. dans la solitude, une seconde, n'a pas répondu oui au tentateur? S'ils l'ont chassé, c'est qu'il n'apportait rien.
Pierre Bisson — en fin boulevardier — plaisanta : « Pourquoi prend-il la forme d'un lapin ? » Mirande éclata de rire.
— Je ne vous demande pas à vous, camarades, si vous tueriez le mandarin. Vous dévasteriez le mandarinat.
4S l'arriviste.
La voix charmante, la voix sonnant comme un timbre argentin, résonna alors :
— O Jacques, ce que vous dites là est abominable!... Il n'a pourtant pas l'air d'un monstre, messieurs !
Tous regardèrent la marquisette adorable habillée à la mode de 1830; sa frimousse de femme, 011 l'âge commençait à saccuser, se pinçait, se renfrognait, mais les yeux démentaient cette expression : ils débordaient de tendresse, la prunelle s'attendrissant dans la décoloration de son bleu de pervenche, et la pupille d'azur italien s'ouvrant comme un gouffre bleu. Scandalisée, elle admirait à demi. « Vous croyez en Dieu ? — Je demanderai à mon amant. » Elle eût fait aussi cette réponse charmante.
La bouche de M""® de Sergy était fraîchement rouge; mais Mirande s'aperçut bien que, aux observateurs, elle paraissait trop peinte, tombant un peu aux commissures, quand l'agréable sourire ne les retroussait pas. Pourtant Marquisette séduisait dans cette toilette presque 1830, avec ses cheveux à la coiffure surannée, cheveux enroulés en copeaux de rouille légère, avec cette blondeur pâle, demiteinte éteinte n'ayant rien de l'éclat brutalement argenté des rayons lunaires, avec son caractère de joliesse ancienne, joliesse charmeuse, douce comme un très beau et dernier soleil d'automne.
Tout de même un peu fâchée. M'"® de Sergy murmura, mais si gentiment : « Ces idées peuvent vous mener loin, ami. » Il lui glissa à l'oreille, dans une caresse qui effleura le lobe et les cheveux : « Xous irons ensemble, mon âme ! » Ce mot d'âme la ravit. Ses yeux bleus s'adoucirent de la tendresse des bleus qui se décolorent à la lumière, et elle envoya à son ami, dans un mouvement de lèvres qui quêtent le baiser : « J'y compte bien ! »
Mais Mirande revenait à son idée. On eût dit que — fatalité des choses insenties de l'homme ! — elle lui tenait à la chair. Paudan — le professeur qui a jeté sa robe par-dessus les moulins, mais pas le moulin de la Galette, comme il dit lui-même facétieusement, — s'agitait sur sa banquette. Il l'interpella :
— Paudan, vous qui avez des idées, des fleurs dans votre jardinet, êtes-vous pour la mort du mandarin ?
— Non. Je suis un chien, moi, un bon chien qui a besoin
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de remuer le nez, les jambes, la queue, honteux d'être immobile quand il comprend qu'il ne doit pas bouger, mais je ne suis pas un loup. Tout à l'heure, je suis resté tranquille, obligé de vous écouter, bien calme, puisque vous m'offrez à souper, écrevisses, choucroute, jambon et bocks à volonté : mais je sentais un froid me descendre le long du dos et ça me faisait le derrière frais. Non, je suis incapable de cau.ser le moindre mal à qui que ce soit, surtout a Madame.
Que voulait-il dire? Quelle imagination tout à coup l'avait poussé à jeter, sans y réfléchir, ce dernier et perfide petit bout de phrase ? Des attentions le soulignèrent, et Mirande Irva sur le professeur dévoyé des yeux interrogateurs. Peaud'Ane continuait :
— Je n'ai pas des idées, car, pour quelles fussent miennes, il les faudrait à ma marque, et je ne suis qu'une intelligence livresque, — ce mot est de Montaigne. Vous voyez un cerveau saturé de trop d'encre, oii on m'a trop trempé dans ma jeunesse, et de trop de bière ingurgitée depuis. Je n'ai pas des idées, mais j'ai été au rondeau des idées avec Rabelais, Lucrèce, Descartes, Montaigne, Cervantes, avec Socrate et son disciple Platon, avec Spinosa, Hegel et d'autres. Ah ! ça me rappelle le collège et, plus loin, les rondes enfantines.
Peau-d'Ane fredonnait :
Entrez dans la danse ! Voyez comme on pense !
Il vida son bock et reprit :
— Si je tuerais le mandarin?... Enfant, j'ai pendu un lapin qui gigotait ridiculement. J'ai tué aussi un canard en lui coupant le cou pour avoir le sang chaud. Le corps m'a échappé des mains. Je vois encore ce volatile sans tête courir bêtement. Je m'en tiens là. Si, aujourd'hui, le poil gris, je suis certainement, un « strugglerforlife » moi, c'est dans le sens honnête, si bien que, s'il fallait à toute force choisir, j'aimerais mieux être tué que tuer !
Lamor, le catholique, en train de grignoter la dernière écrevisse, hurla : « Moi aussi, nom de Dieu ! » Il se remit tout de suite, paisible, à sucer une patte. Montai et Bisson souriaient.
Jacques de Mirande, du bout des lèvres, des lèvres avec
SJ l'arriviste.
une moue de dédain : « Hypocrites ! O pharisiens ! Masques blanchis ! » Il se tut, semblant ne plus vouloir discuter; puis, d "un ton grave, un peu mélancolique :
— Ah ! pouvoir ou vouloir soulever les masques ! étaler les pensées au lieu d'écouter les paroles ! Laisser entre soi la politesse convenue, être franc, et crever comme des mannequins de baudruche tant d'attitudes factices ! Mais ce serait trop dangereux, dire ce qu'on ne dit pas. Ainsi l'humanité, la plupart du temps, n'échange que des mensonges. Sans me répondre, je n'y tiens pas, interrogez-vous chacun, mes amis, tous les cinq, dans les circonvolutions de cette mémoire où gisent, bêtes d'ombre mal étouffées, les pensées scélérates, les imaginations criminelles d'une minute, et même d'une heure, rejetées par d'autres ondes du cerveau, par notre conscience comme monstrueuses, par notre raison comme insensées, ou simplement par notre lâcheté peureuse du gendarme : est-ce que dans un éclair n'a jamais passé l'envie de tuer? est-ce que n'a pas rôdé, sous notre crâne, l'idée d'assassiner?... Vous protestez, Paudan?... 'Vous êtes un brave chien ; il y a de très bons chiens qui deviennent enragés. Pourquoi songe-t-on au crime ? oui, pourquoi ? Jalousie. Amour. Haine. Irritation qui grise, bientôt, qui saoule. Misère. Simplement j'impatience de la méfliocrité. L'orgueil froissé. Mais le cerveau a sécrété la mauvaise pensée. Sans doute, je le sais, il y a l'horreur du sang sur les mains, et lady Macbeth, dans Shakespeare, lave éternellement ses petites mains parfumées, y sentant toujours l'âpre odeur du sang... Mais depuis le poète, Marseille a des savons supérieurs, et tous les jours on en invente de plus délicieusement parfumés. La vérité, c'est que nous sommes des assassins ratés.
D'un ton pénétré de noblesse, Paudan dit :
— Je suis pauvre. Ce soir, il n'y avait pas d'argent à la maison pour ma femme et le dîner.
Un sourire vite réprimé voltigea sur toutes les bouches. La femme de Paudan? Sa réputation était connue de tout Paris. Un être ignoble, épouvantablement lesbien, le mâle immonde du ménage, ayant dompté son mari, l'ayant saturé de boue et de lâcheté morales, une femme chassée notoirement à coups de balai de plusieurs maisons où on l'avait accueillie, pourriture blonde et minable. « C'est parce que je ne suis pas riche? « murmurait-elle, irritée, amère, à
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l'oreille des jeunes mamans écœurées. La gueuse faisait sa cour à toutes les femmes; le normalien bohème, irrémédiablement déchu, empruntait à tous les hommes. Tous les écrivains à qui il consacrait un article dans un journal, une étude dans une revue, étaient tapés de cinq, dix ou quinze louis, avant ou aprcs. Peau-d'Ane, féminisé, — dans une inconscience extraordinaire, dans une exaltation de bière et de mots, — continua :
— Oui, je suis pauvre, c'est mon grand honneur. Mirande interrompit.
— Non. Un vice de plus.
Paudan affirma :
— Je suis pauvre. Cest un honneur!... Ce soir donc, je suis allé relancer chez lui mon directeur évadé du journal. Il m'a fait donner 20 francs par son valet de chambre. S'il me proposait pour un billet de mille posé sur mon bureau, devant moi, décrire simplement le contraire de ma pensée, je répondrais : Non. A plus forte raison je ne tuerais pas comme je ne trahirais pas. Le hasard me ferait possesseur d'un secret dont peut dépendre le sort de mon pays, l'Allemagne m'offrirait des centaines de millions, je répondrais : Non! Il suffit d'un atome de volonté pour que viennent s'y briser toutes les forces humaines et sociales : l'argent, l'or. Tue ! voici de l'or, beaucoup d'or ! je ne souffrirais pas même, je n'aurais pas de tentation, et je répondrais cela avec douceur : Je ne veux -pas! Je ne veux -pas! Et tout s'arrêtera devant cet atome de volonté : Non fossumns...
Peau-d'Ane, enivré de sa parole, s'exaltait. Une joie brillait dans ses yeux de bon chien, tout de même, et de philosophe. Il secouait sa misère, rhéteur heureux parmi ses belles phrases, comme un nageur au milieu des belles vagues, se croyant fort à traverser l'Atlantique. Soudain, il se tourna vers M™^ de Sergy, et il lui dit :
— Madame, vous aimez ce jeune homme .^
Quelle fantaisie le prenait? Oii voulait-il en venir? Les autres, Lamor, Bisson, "Verdet, Montai, qui obser\^aient et écoutaient depuis le commencement, s'amusaient joliment; Mirande, — en apparence indifférent, devinant leur gaieté intérieure, — refoula une montée de colère. Mais M™* de Sergy, à la question insolite de Paudan, choquée de sa demande, répondit, le visage rosé comme d'une pudeur.
y mettant, bravement, toute son âme, tout Télan de son cœur : « Oui, j'aime M. de Mirande. »
— Madame, je suis un peu chiromancien. Voulez-vous me permettre de lire dans votre main ?
Elle se déganta, tendit à Paudan une petite main mignonne, molle et souple, d'une chair blanche de gibier. Le chiromancien la retourna vers la paume : la ligne de tête était courte; en revanche la ligne du cœur s'épanouissait profonde, d'un ton rose.
— Madame, dit Paudan, au milieu du silence de tous, votre ligne de vie est coupée. Voyez, là... Vous mourrez de mort violente.
— Assassinée, peut-être? fit-elle, riant, s'amusant de la prédiction, \oulant même se moquer un peu du devin.
— Oui.
Paudan lâcha ce « oui » sans conviction, mais il le prononça en prenant un ton de prédiction sinistre. Malgré elle. M™® de Sergy jeta un cri. Des bravos répondirent au petit cri d'effroi de la jeune femme. On applaudissait, ironiquement sans doute, à Paudan, qui, s'emballant un peu trop, ses yeux trahissant trop sa pensée, son ironie exagérée et mavrvaise, dit à Jacques de Mirande :
— Vous, monsieur, voulez-vous aussi me donner votre main ?
Mirande ne vit pas les sourires des autres, ne comprit pas que Paudan était gris; il se dressa, la main droite en l'air.
— Oii vous la faut-il? Sur la figure?
On s'interposa vivement.
Cette courte scène, dans le bourdonnement de la brasserie, fut à peine remarquée par quelques consommateurs, aux tables voisines.
Bisson s'empara du bras de Jacques, et il lui dit :
— Comment, vous paradoxez pendant une heure, et vous ne comprenez pas les plaisanteries d'un camarade ? Oh ! dites donc, vous êtes trop nerveux, vous ! et eux, ce sont des fumistes.
Changeant aussitôt de conversation :
— Tiens, regardez donc ce cabot qui entre; il s'avance, le cou penché sous la tête trop lourde, comme accablé sous le -poids de sa pensée.
Verdet, depuis sa sortie contre le théâtre, s'était peu intéressé à la discussion; il semblait redevenu peintre seulement, un artiste pour qui un interlocuteur est de-ci, de-là, non plus un homme, mais un ton, un reflet, une tache amusante, un rapport drôle de couleurs, un efi^et de lumière. Il regarda le comédien qui passait; et gouailleur, toujours en éveil :
— Oui, dessina-t-il d'un trait, on 'dirait qu'il porte la malle de l'auteur...
COUCHER D'AMOUR
La rencontre de Jacques de Mirande et de Liane de Sergy, comme presque toutes les rencontres parisiennes suivies de conséquences graves, avait été banale.
Jacques, installé - — un après-midi de printemps, délicieux et précoce, — dans le tramway qui mène au parc Monceau, avait vu monter et s'asseoir en face de lui la jeune femme. Il l'avait tout de suite jugée, comme un amateur juge une bête de race. Son regard l'avait dévêtue, courant de la pointe fine de ses petits souliers vernis à ses hanches troublantes, à ses blonds cheveux fous.
Liane, de son côté, avait non seulement remarqué son compagnon de hasard, mais elle avait senti sa pensée l'envelopper et la prendre. Elle s'était abandonnée à cette possession muette et invisible; elle en avait été troublée. Une sorte de magnétisme porte l'un vers l'autre deux êtres qui. ne s"étant jamais vus, se trouvent tout à coup face à face. Une communion dïdées, de sensations, s'établit entre eux et les livre spontanément l'un à l'autre; le hasard seul n'est point dans l'accomplissement de leur réunion, et s'ils se rencontrent, c'est que, de par une fatalité inexplicable peut-être, ils devaient se rencontrer.
Le tramway roulait, au bruit de ses essieux, au son rauque de son cornet à bouquin. Jacques ne cessait de contempler Celle qu'il avait devant lui. Une curiosité, un désir le jetaient vers Elle et, — devinant la délicatesse, l'aristocratie des voluptés qui naissaient d'elle, — il eût voulu l'enlacer, la
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prendre, la dérober à sa vie habituelle, ne fût-ce qu'une heure. C-omme il songeait ainsi, la jeune femme s'était levée, avait prié le conducteur de la voiture d'arrêter, et elle était descendue. Jacques alors n'avait pas hésité. Il avait, à son tour, sauté à bas du tramway et s'était mis à la suite de la promeneuse. Il avait ainsi marché presque sur ses pas, pendant quelques instants; puis, résolument, il s'était approché d'elle.
Il l'aborda en la saluant, comme s'il la connaissait depuis longtemps :
— Quand aurai-je le plaisir de vous revoir, madame?
Un rendez-vous, dès le premier mot, avec cette politesse tout de même impertinente d'aplomb galant. Mais elle avait souri. Puis, au lieu de la réplique quelconque pour se délivrer d'un importun, ou spirituellement moqueuse aiguillonnant le désir, elle l'avait regardé franchement, bien campée devant lui dans sa grâce mignonne de poupée, et s'était mise à rire. Cette gaieté les avait fait amis. Ils avaient causé alors, tels deux beaux êtres d'Amour qui s'éveillent à Lui.
Le premier rendez-vous de Jacques et de Liane eut lieu loin des quartiers qui leur étaient habituels, aux Buttes- Chaumont, dans un décor d'Alpes ou de Pyrénées minuscules, magnifiquement transportées au milieu des faubourgs parisiens.
Avant leur aventure, elle ignorait ce parc populaire. Ils le parcoururent en tous les sens, s'isolant comme deux adolescents à leur premier amour, dans les profondeurs de la grotte, escaladant les sentiers qui conduisent au kiosque qui surplombe le lac, s'engageant sur le pont suspendu qui le traverse et s'amusant, de là-haut, serrés l'un contre l'autre, à mesurer le vide. En cette après-midi, tout riait en eux, sur eux, autour d'eux. Le printemps était en avance, et ils couraient après la joie, comme des écoliers lâchés, après des papillons.
Lorsque le soir tomba, Jacques et Liane songèrent à dîner, non pas pour manger, — ils se nourrissaient de baisers et de regards depuis des heures, — mais pour s'isoler encore, et mieux, pour être davantage l'un à l'autre. C'étaient deux amants de race qui piaffaient d'impatience, — pareils à des
purs-sangs, — dans l'attente de s'unir; ils avaient hâte de goûter à leur chair, après avoir goûté à leurs pensées. Ils choisirent pour abriter leur intimité un restaurant, dans le square même, parmi les verdures.
Sur les murs se lisaient des annonces alléchantes concernant des repas de noces, et ils ségayèrent encore devant ce rappel lointain de leur situation comparée à celle des fiancés qui défilaient là, chaque semaine, des fiancés du samedi si communs à Paris, des ménages d'artisans qui sortent de cette maison pour l'amour, pour un amour dissemblable du leur, et qui se réveillent, au matin, dans la misère. C'étaient leurs noces aussi à eux, qu'ils allaient célébrer, et sans témoins. La journée avait été chaude. De la fenêtre du cabinet où ils étaient assis côte à côte sur un divan, devant la table, ils apercevaient — à travers les rideaux de tulle blanc, au milieu un héron rouge brodé au milieu de la fenêtre à demi close, — le petit lac des Buttes-Chaumont. Une brume montait, enveloppant toutes choses, dans la tiédeur amollissante du renouveau.
Au dessert, ils senfermèrent, et elle se donna sans réticence, sans fausse hésitation, entièrement, dans l'absence de toute pudeur conventionnelle étrangère à ces luttes, à ces refus de la dernière minute auxquels les femmes se croient ordinairement contraintes. Elle se donna, — et bientôt elle le prit aussi, — comme si, depuis longtemps, elle lui eût appartenu, comme si — depuis longtemps — il eût été sien.
Quoique son désir pour Liane fût violent, Jacques demeura étonné de l'abandon suprême de sa maîtresse. Ne la croyant capable que d'un caprice gentiment satisfait, il trouvait en elle l'une de ces divines amoureuses, idéales et savantes à 1 1 fois, qui mettent dans la volupté comme un mélange de poésie et de matérialité qui fait rêver les philosophes.
Elle réservait d'ailleurs à son amant une autre surprise toute morale. Comme ils s'en revenaient en fiacre, elle lui parut attristée, ne répondant plus qu'à peine à ses paroles, se dérobant avec une sorte de frémissement à ses étreintes. Il eut la discrétion de ne point l'interroger, mais il la regarda profondément et il lui murmura, sur la bouche presque, ce mot, presque sur les lèvres — folles tout à l'heure, à présent mélancoliques : « Déjà! » (Presque sur les chères lèvres.)
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Liane comprit. Elle rapprocha son corps de celui de son amant, se blottissant contre l'adoré :
— Vous me trouvez étrange, ami? Vous croyez en ce moment, qu'après avoir eu pour vous ce que l'on nomme un caprice, j'ai hâte de me reprendre, dès la satisfaction oubliée de ce caprice? Vous vous trompez, et vous êtes injuste. Je vous aime véritablement, sincèrement.
Comme oppressée, elle s'arrêta de parler. Mais bientôt, avec une sorte de précipitation furieuse dans la voix :
— Oui, je t'aime, je t'aime ! mais ne cherche pas à savon, ne me questionne pas. J'ai parfois en l'âme la tristesse d'un beau jour qui meurt; mais ne t'en effraie pas. Nous sommes au printemps à peine, tu sais, et les beaux jours, en avril, en été, en automne, ne sont pas sans retour.
Jacques l'embrassa. Il ne tenta point de comprendre. Il la reconduisit jusque chez elle, et comme il s'en allait, seul, il songea. La tristesse de la jolie femme blonde, ses phrases énigmatiques l'intriguaient. Liane ne lui avait rien dit de sa vie et il n'avait point, depuis leur rencontre, essayé de la deviner. II pensa qu'elle était mariée, peut-être mal mariée, et il reporta sur la fatigue qu'allait imposer à sa maîtresse la présence d'un époux son assombrissement imprévu, cette plainte partie soudain de son cœur et comme née de l'amertume d'une situation inextricable. Mais il se dit qu'il serait bien sot d'analyser sa bonne fortune et qu'il n'était rien de plus sage que de prendre l'amour et les femmes qui l'apportent pour ce qu'ils valent. Lorsqu'il rentra chez lui, Jacques s'endormit dans la ressouvenance des baisers de la journée, comme un gourmand dans la saveur des mets exquis.
La seconde fois, ce fut hors Paris qu'ils voulurent s'aimer. Ils s'en allèrent, à Chatou, vagabonder au bord de la Seine, se donnant un jour tout entier de bonheur, de jeunesse et d'oubli.
Dès le matin, ils se rencontrèrent à la gare Saint-Lazare et ils s'envolèrent comme deux oiseaux à la recherche d'un nid. Descendus chez Fournaise, le restaurant cher aux canotiers et à leurs gentilles compagnes du dimanche, ils s'y firent servir le déjeuner dans une chambre louée jusqu'au
lendemain, et quand ils eurent apaisé leur faim, mangeant dans la même assiette, buvant au même verre, ils sortirent, se dirigèrent vers les prairies qui longent le fleuve.
C'était jour de semaine. Les promeneurs, les amateurs ordinaires des bruyantes et belles parties sur l'eau étaient rares. La campagne, déserte presque, silencieuse. De-ci, de-là, seulement quelque pêcheurs, sur les rives, attendaient la venue du poisson. Dans le lointain, à l'ombre de grands arbres, la baraque même de la Grenouilère se dessinait, dans l'air léger du printemps précoce, pareille à une grosse ruche dont les abeilles seraient absentes.
Jacques et Liane passaient dans les herbes, dans les bois, s'éveillant de la mort de l'hiver, enlacés, sans pensée pour les autres, pour les choses qu'ils voyaient, ne songeant qu'à eux-mêmes.
Lorsque la nuit les surprit, ils étaient loin de Chatou. Ils se sentirent un peu fatigués. Cependant, la brume qui montait de la Seine et s'étendait au ras des prairies enveloppa leurs corps de fraîcheur, et dans leur griserie de paroles, de regards et de baisers, ils retrouvèrent de la force pour revenir sur leurs pas.
Abandonnant leur chambre, ils dînèrent au bord de l'eau.
A table, ils furent moins gais que dans la journée, et Liane sembla reprise de cette mélancolie qui avait tant frappé Jacques, le soir de leur premier rendez-vous. Toutefois, en cette heure, la tristesse de sa maîtresse ne laissa point Jacques indifférent. Il s'émut en la sentant gagner son âme, et il lui parut qu'à l'intimité un peu frivole qui les avait unis jusqu'alors succéderait une intimité grave, forte, poignante.
Auprès d'eux, en face d'un jeune homme, dînait une femme, jolie, élégante, enjouée. Jacques la regarda machinalement; dans la gaieté qu'elle exprimait, il recueillit ainsi presque une amertume, car cette femme apparaissait comme lasse d'être gaie. Reportant ses yeux sur Liane, dont la fine silhouette se profilait dans le crépuscule, il la vit triste mais non fatiguée d'être triste, comme goûtant une jouissance étrange à se faire triste, à s'enfoncer dans une sorte de lamentation secrète et sans limites.
Jacques tenta de donner une conclusion à cette analyse rapide des choses, des songeries qui diversement s'affirmaient devant lui. Il se dit que de ces deux femmes, dont les par-
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fums caressaient ses narines, l'une, l'inconnue, la belle fille offerte à toutes les bouches, à toutes les mains sans doute, était logique dans sa joie mercenaire et avait raison, en somme, d'étaler son rire et ses œillades, comme un employé la besogne quotidienne, dans l'impatience navrée, dans 1 ereintement de la tâche à accomplir. Il se dit que l'autre, celle qui était sa maîtresse, trouvait peut-être la tristesse dans Theure qui s'écoulait.
Nerveuse, frêle, mignonne, pleine de cette poésie intense et voluptueuse qui enveloppe celles qui semblent devoir bientôt mourir, délicate d'âme et de corps, Liane éprouvait sans doute alors comme une sensation d'au-delà, et, dans sa joliesse de charmeuse agonisante, dans cette joliesse ayant un air automnal de dire à l'amant : « Hâtez-vous de jouir de moi, car je n'en ai plus que pour peu de temps », délicatement soumise à toutes les impressions, elle unissait sa pensée avec la tombée de cette nuit qui, avec des étoiles, mettait comme une tendresse désespérante dans la nature.
Et, en effet, la pensée de la jeune femme, pensée faite de grâces subtiles autant que d'émois contenus, devait s'allier merveilleusement avec l'heure qu'elle vivait alors, avec aussi les choses, les êtres qui l'entouraient et qui, dans l'ambiance du moment, se perdaient fantastiquement un peu, dans une même couleur, dans une même forme, dans un même esprit.
En face d'elle, la Seine, avec des reflets d'acier, coulait lentement et sans bruit, — faisant un grand trou comme une fosse de cimetière, entre ses rives vaguement estompées par le brouillard.
Le vent, un vent doux et d'un souffle égal, bruissait, chanteur, monotone, dans les branches, courait sur la flamme des bougies qui éclairaient la table, mettait des vacillements bizarres dans leurs lueurs, recourbait leurs mèches carbonisées comme des crosses d'évêque. On eût dit un vent de mort stérilisant, séchant toute jeunesse, toute beauté, et ces bougies qui brûlaient et qui se tordaient en crosses d'évêques et la nappe blanche même qui habillait la table faisaient monter au cerveau comme une hallucination funèbre, comme la vision macabre de quelque scène funéraire en une chapelle. Des morts, invisibles, étaient là, et ces morts étaient son cœur à elle, son cœur à lui.
L'impression qui se dégageait de ce décor, de ce soir, était
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si complète que Jacques lui-même ne put s'y soustraire. Dans le silence qui s'était établi entre Liane et lui, il sentit comme un frisson monter du fond de l'eau, l'étreindre tout entier, comme un frisson venir non seulement du bord de l'eau, mais bien plus loin, de là où il n'aurait su dire, et, très absolue, très enveloppante, dans cette fin de journée amoureuse, il eut la sensation intense de la mort, de la fin de soi-même et de tout.
Cependant, il comprit qu'il était dangereux pour lui, — et pour sa maîtresse, — de s'attarder dans la mélancolie de cette heure; il se secoua comme une bête qui sort d'un gouffre, il voulut rompre le charme lugubre qui l'emportait :
— Pourquoi es-tu triste? dit-il en s'adressant à la jeune femme et en cherchant à entrer dans son intimité, contrairement à sa résolution récente.
Liane leva vers lui son regard, et, dans un pâle sourire :
— Je suis triste, c'est vrai, comme l'autre soir, mais je ne sais... Je ne vois pas clair dans ma pensée.
Jacques n'insista point pour obtenir une plus ample explication. Prenant doucement la main de la jeune femme, il la conduisit vers la chambre où ils avaient déjeuné. Là, il la câlina et il lui parut que Liane revenait mieux à elle, c'està-dire à sa gentillesse de gamine, à sa grâce de petite chatte amoureuse.
Comme elle s'était dégagée de son enlacement pour aller s'accouder à la fenêtre, il craignit qu'en face du décor qui l'avait ému, un moment auparavant, elle ne fût reprise par ses idées noires. Il s'empressa de la rejoindre. L'ayant attirée sur sa poitrine, sans une parole, il lui couvrit les lèvres de baisers fous. Liane ne lui résista pas, et ce fut alors entre eux et sur eux comme une pluie de caresses. Ils s'étaient assis sur la oordure de la fenêtre. Là, ils s'aimaient, perdus dans la délicieuse impatience, dans l'ascension fougueuse de leurs désirs, dans l'approche de l'infinie possession.
Liane, toute à lui maintenant, lui rendait ses tendresses, et bientôt, l'entourant de ses bras, il la saisit et la porta sur le lit où ils s'étreignirent. Et ce fut comme la folie, comme la joie, comme la douleur de deux êtres qui meurent l'un dans l'autre, éperdument.
Accablés par la marche, par la poussière, par le vent de
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la journée, par leur crise d'amour surtout, ils s'endormirent.
Jacques, dans la nuit, se réveilla le premier. Comme, à la lueur vague filtrant au travers des minces rideaux relevés, il vit Liane auprès de lui, reposant avec calme, mais secouée par intervalles dune sorte de spasme nerveux, il décida de profiter de cette minute où elle lui appartenait pleinement pour l'interroger, pour la connaître, pour la confesser. Sa résolution lui était-elle inspirée par la simple curiosité qui pousse un homme à faire raconter à la femme qui se donne à lui « son histoire », ou bien lui était-elle suggérée par quelque pressentiment, par quelque accord d'âme et de sens qu'il n'aurait su sexpliquer et dont il n'avait que peu conscience? Qui sait? Liane inconnue, en cette heure, mystérieuse encore, l'attirait, et il allait entrer définitivement en elle.
Jacques réveilla sa maîtresse, et ils causèrent. Affectueuse, aimable, elle se prêtait à ses questions, alors qu'il les faisait banales. Il remarqua qu'elle observait une extrême réserve dès qu'il essayait de les rendre plus intimes, plus directement liées à son existence. Elle l'interrompait même par des baisers, par des murmures gentils, cherchant, sans trop dissimuler sa pensée, à l'éloigner du sujet de leur entretien.
Elle murmurait ce mot que toute femme prodigue à celui qui la possède, ce mot qui est peut-être un mensonge, mais qui est vrai quand même à la minute oii il est prononcé : « Je t'aime ! Je t'aime ! » Puis encore : « Jacques, je t'adore ! je t'adore! » Et elle ajoutait :
— Pourquoi vouloir de moi plus que mon amour, plus que mes baisers, que ma bouche et mon corps? Tu regretterais peut-être de savoir. Le silence est sur moi, il me protège, ne tente -pas de me le voler.
Ces phrases, le mystère qu'elles renfermaient et que, involontairement. Liane accentuait, éveillaient avec plus de violence en Jacques le désir de lui arracher l'aveu de sa vie. Il la devinait étrange, en dehors du monde. Il voulait qu'elleparlât.
Comme il l'avait reprise et laissée épuisée, frémissante, auprès de lui, elle eut un sanglot, et elle dit :
— Ah ! pourquoi m'aimer ainsi ? me prendre ainsi ? Oui, pourquoi ?
— Dis ton secret !
— Tu le veux? Tu le veux? Ce nest donc pas assez de tant pénétrer, partout, mon corps qu'il n'est plus à moi.
— Ajoute ton âme, Lianette ! Dis-moi ton secret !
Et les caresses se multipliaient, s'abattaient sur tout le corps affolé de la petite marquise blonde, comme des doigts poètes de musicien tzigane sur les cordes vibrantes de son violon. Les deux amants étaient le Baiser.
Il reprit doucement :
— Confesse-toi, Marie de Magdala.
— Je suis tienne, mon adoré.
— Sois-le davantage.
Elle râla, perdue :
— Pourquoi me prendre ainsi ?
Et dans un murmure à peine distinct :
— Je suis mauvaise : j'ai donné la mort.
Et elle-même sembla expirer de nouveau. Il eut alors comme un frisson, ce même frisson qui lui avait fait mal, dans la soirée, au bord de l'eau, à la lueur tremblotante de bougies recourbées en crosses d'évêques, ce frisson qui, au crépuscule, montait du fond de l'eau, de la Seine, faisant un grand trou conome une fosse de cimetière, entre les rives estompées par la brume. Après un silence :
— Quelle que tu sois, quel crime que soit le tien, quel mal ou quelle joie que tu aies donnés, lui dit-il, — en la possédant alors frénétiquement, en la ressaisissant dans une excitation nerveuse et maladive, en lui arrachant encore des cris de plaisir, et en mettant en démence, en elle, toutes les voluptés, — je t'aime, je t'aime, je veux t'aimer et je dois connaître ton secret! Parle : tu es à moi et je t'appartiens! Est-il possible, maintenant, — maintenant ! — que tu me caches encore quelque chose de toi?
Haletante, égarée, dans l'inconscience de l'heure et des choses, peut-être dans cette inconscience qui verse l'amour dans les cerveaux et dans les âmes. Liane obéit à l'amant, et, mot à mot. comme à coups de baisers, dan"" \n éden idéal de vertige et d'amour oii sur les fleurs malsaines, vénéneuses, la mort faisait des ombres, elle lui fit le récit de sa vie.
Liane était née d'une très ancienne et très aristocratique famille bretonne. Elle avait été élevée à Saint-Pol-de-Léon, la Aille dite : aux clochers à jour, et qui. bâtie sur une légère
MARQUISETTE. 63
surélévation de la plaine, à un kilomètre du port de Paimpol, entre les parcs de deux châteaux, carillonne d'ici, sur le tumulte incessant de la mer, de l'Océan, de tous côtés, sur la plaine aux coiffes blanches, et semble — aperçue de plusieurs lieues, — semble de loin, une immense et très fine cathédrale.
Marquisette avait grandi à Saint-Pol, dont, à certaines heures de songerie, de recul dans le passé, elle entendait toujours voltiger à travers sa mémoire, comme des fleurs sonores, h tintement, la musique, la prière des cloches, — à Saint- Pol-de-Léon, dont la contemplation un peu énervante, un peu maladive, pleine d'angoisses intimes, d'appels incertains, de désirs naissants de la grande mer grise, de la grande mer glauque, là-bas parfois si étrangement lumineuse, au coucher du soleil. Elle était bien fille de la vieille race celtique, rêveuse, fataliste, à la profondeur du sentiment, ayant besoin de l'au-delà, de l'immortalité.
Jusqu'à seize ans, Lianette était restée dans la sourde compréhension des choses, rêvant, tourmentée, à de certaines heures, par l'éveil de ses sens, chose inexplicable pour elle, pareille à l'enfant ignorant le péril et qu'emporte un cheval indompté. Mais elle avait beau être chaste, n'avoir que de vagues pensées, tout en elle annonçait la femme prédestinée à l'amour, à l'amour dans ce qu'il a de plus vicieux; elle offrait et attirait le désir par les formes que dessinaient son corsage et sa robe, par ses regards qui criaient la volupté, par ses lèvres sanguines, fleur qui force la main du passant à la cueillir.
Liane avait un frère. Capitaine dans un régiment de cavalerie, il venait parfois à la vieille maison qu'habitait la jeune fille avec ses parents, et il y passait les quelques congés qui lui étaient accordés. Promise à l'amour. Liane n'avait au cœur aucune fraternité pour ce grand militaire qui, d'ailleurs, l'avait toujours traitée en gamine, ne lui avait jamais montré aucune affection.
Un après-midi, Lianette, seule dans sa chambre, son père et sa mère étant en visites, rêvait à la fenêtre, les yeux fixés sur la mer qu'elle apercevait au loin. Elle était dans un de ces jours de trouble où elle désirait quelque chose sans savoir quoi. Le cuirassier entra, et il vint se placer près de sa sœur, il la regarda quelque temps sans mot dire et il se sentit troublé. C'était un grand gaillard, fort et sanguin, et qui.
au bout de deux jours, se trouvait presque malade, s'il n'avait pas fait l'amour. Les yeux de Lianette avaient, en des prunelles de petite satané vierge, l'éclat vif des yeux des femmes qui ont besoin du mâle, et ses lèvres s'agitaient et sa poitrine se soulevait.
Le cuirassier se mit près de sa sœur, et il la prit dans ses bras; il la caressa, l'embrassa, et le jeu irréfléchi des baisers et des caresses amusa la jeune fille. Le jeu devint passionné. Liane dit tout à coup :
— Pourquoi comme ça.'*
— C'est le jeu des femmes de Paris, mignonne sœurette. Sous les caresses et les baisers de son frère, elle se sentit
chatouillée voluptueusement par tout le corps, avec un grand désir d'abandon. Son visage était en feu et elle se pâmait. Cependant un dernier instinct l'avertit, et elle s'arracha des bras du capitaine, criant :
— Oh ! laisse-moi ! C'est un péché abominable ! un inceste ! Il éclata de rire, d'un de ces grossiers rires soldatesques,
empoigna sa sœur et, en un instant, il la jeta sur son lit. Elle haletait sous le poids du brutal, qui lui dit : « Sotte, il faut s'amuser dans la vie ! » Tout était devenu inconscient, inerte chez Liane. Tout en elle la jetait à subir l'homme, n'importe lequel, et elle n'opposa plus aucune résistance. Quand Liane eut le sentiment de la réalité, elle se mit à pleurer, et doucement reprocha à son frère l'action qu'il venait de commettre. Puis, dans une crise, elle sanglota longuement. Il la traita alors de niaise :
— Il n'y a pas de mal à ça. Tu es bien plus ma sœur, puisque tu me plais comme femme.
En dépit de son horreur pour un homme, une femme appartient le plus souvent à celui qui a su la posséder, surtout s'il l'a eue vierge. Malgré une répugnance qui la portait à gémir après sur ce qu'elle acceptait. Liane, durant le temps du séjour de son frère à la maison, continua à se donner à lui chaque fois qu'il le demanda, c'est-à-dire presque chaque jour. Mais elle pleurait sur l'inceste qu'ils commettaient ensemble et attendait le départ de son frère pour son régiment comme la délivrance d'un cauchemar qu'elle vivait depuis trop longtemps.
Le capitaine regagna sa garnison, le terme de son congé étant, (f enfin )>. expiré. Liane se croyait libre, et elle pensait
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à se marier, voulant prendre par là une garantie pour l'avenir contre son frère; mais un malheur, irréparable celui-là, s'ajouta à ce qu'elle avait souffert : elle s'aperçut qu'elle était enceinte.
Liane, désespérée, avant que sa grossesse ne fût visible, quitta la maison paternelle, et elle vint se perdre dans Paris, où elle était sûre que personne ne la connaîtrait. Elle accoucha d'un garçon qui vécut peu de jours. Elle n'avait pas donné de nouvelles à ses parents.
Elle leur écrivit alors qu'elle était libre, et son père et sa mère, déjà âgés, qui vivaient seuls, la rappelèrent près d'eux, promettant de l'accueillir avec bienveillance. Ils ignorèrent toujours que c'était leur fils qui était le père du petit mort. Tout scandale avait donc été évité, et la correction familiale du nom avait été sauvegardée; le père et la mère de Liane, dans le sentiment particulier qui dirige la vieille aristocratie, se consolèrent presque de la mésaventure qui avait atteint leur orgueil nobiliaire.
Liane n'avait pas revu son frère, depuis sa fugue à Paris, et elle pensait bien qu'entre eux ce serait l'oubli. Bientôt, elle fut cruellement trompée. Le capitaine revint passer un congé chez ses parents, et il se représenta devant sa sœur, non pas en frère, mais en amant. Il la reprit avec la même brutalité, et elle céda, n'ayant pas la force de le repousser, de ne pas vouloir ce qu'il voulait. Pauvre petite colombe sensuelle, le faune mettait la main sur elle à son gré et la caressait.
Liane comprit que son frère avait dompté sa chair, et que toujours elle lui appartiendrait, tant qu'il voudrait; révoltée dans son âme, elle sentait nulle sa volonté, la faiblesse misérable de sa chair. Elle se soumit, en apparence, à toutes les exigences du soldat, mais elle chercha à éloigner d'elle l'abjection qui lui était imposée. Et souvent, la nuit, elle pleurait.
L'occasion que cherchait Liane s'offrit, imprévue, dramatique. Experte en nombre de sports, bonne écuyère, elle faisait des armes, pratiquait le tir avec adresse. Tout cela était une diversion à ses trop tristes pensées. Elle aimait, par conséquent, la chasse, et elle ne manquait aucune des battues que son père organisait dans ses propriétés, dans ses bois domaniaux.
Un après-midi, son père ayant réuni quelques invités, de
tous côtés tombaient lapins, perdreaux — et les coups de feu retentissaient un peu i)artout. Liane soudain se trouva en face de son frère.
— J'ai à te parler, dit-elle.
— Quoi?
— Je veux de toi une promesse.
— Laquelle?
— Tu vas me jurer que, dorénavant, je ne serai plus ta maîtresse, et cela sur cette petite croix que je porte sur mon corsage.
— Tu seras toujours à moi !
— Mais je veux me marier.
— Pour m'échapper?
— Oui.
— Je t'aurai quand même.
— Tu me fais souffrir ! Tu es un misérable ! Oui, un misérable ! . . .
— Mais non. Tu es ardente dans mes bras.
— Ce n'est pas moi, mais ma misérable chair.
— Qu'importe !
— Tu me poursuivras donc toujours ?
— Oui.
Alors que se passa-t-il en elle? Liane ne s'en souvenait plus. Elle se rappelait, comme le vague d'un rêve, une chose affreuse, malgré la légitimité du sentiment qui l'avait fait naître. Elle avait épaulé rapidement son fusil, dirigeant son arme vers la tête du capitaine, avait pressé la gâchette, et il était tombé, frappé à la tempe.
Liane, après le meurtre, poussant un grand cri, avait été emportée, comme malgré elle, dans une course folle. Quand la jeune fille avait recouvré la raison, elle avait aperçu son frère qu'on rapportait sur un brancard, sans vie.
La mort de leur fils affecta trop les parents de Liane. Ils traînèrent des jours tristes, et peu à peu, ils approchèrent de leur fin. Seul le père avait compris le drame qui avait eu lieu entre ses deux enfants, mais il se taisait. Certains crimes accomplis dans la famille renferment pour les membres de cette famille une sorte de point d'honneur qui leur commande à jamais le silence. Le père mourut le premier et la mère, six mois après, le suivit dans le caveau funéraire familial.
Liane, à vingt-cinq ans, restée orpheline, n'ayant que des
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parents très éloignés, seule héritière dune belle fortune provinciale, avait alors abandonné la Bretagne, et elle était venue se fixer à Paris, tâchant d'oublier le passé. Mais ce passé, comme un fantôme qui hante les ruines, revenait en elle, malgré elle. C'est pourquoi Mirande la voyait triste dans les heures mêmes où tout chantait en elle, où tout dans son âme et dans ses sens était radieux.
Après ce récit, cette nuit dans un hôtel de Chatou, ce furent encore des baisers, des cris de plaisir morbide, et l'amant sentait que. cette fois, sa petite Marquisette s'abandonnait tout entière, quelle lui appartenait sans plus une seule réticence physique et morale, éperdument, par la volupté qui noyait ses yeux mouillés, mieux que par la confession qui pleurait encore dans ce Joli corps pâmé de pécheresse et de criminelle. Cette Marquisette si caressante, si délicate, dont il entendait le cœur battre près du sien, avait violé la loi suprême :
Tu ne tueras -point.
L'inceste et l'assassinat, mais de l'amour, mais des baisers à absoudre, dans une irradiation de soleil printanier. dans une pluie de roses d'avril, toute la terre scélérate, à illuminer Téther infini de clarté, à noyer l'univers illimité et coupable dans un tourbillon de corolles frissonnantes comme des lèvres, dans une palpitation de bouches qui s'aiment, errant pareilles à des fleurs, innombrables, dans tous les sens, parmi l'espace sans bornes où le mal serait anéanti, où Éros serait dieu, dominant tout. Des baisers encore, puis le sommeil profond dans les bras lun de l'autre; et quand ils s'éveillèrent, le soleil, déjà haut dans le ciel, à travers les rideaux de mousseline, faisait sur le parquet de la chambre, en rayons et ombres, des dentelles lumineuses.
Du temps passa. Maintenant Mirande connaissait Liane de Sergy. Était-il plus heureux, et son attachement pour la jeune femme s "était-il accru de la confidence qu'il avait reçue d'elle? Était-il moins heureux, et la passion, le désir que lui
avait inspiré sa maîtresse setaient-ils amoindris devant ses aveux ? En cette heure de sa vie, Jacques ne se prêtait pas h une telle analyse de sentiments ou de sensations. Il n'aurait su expliquer lui-même exactement le lien qui le retenait à Liane; si l'on considère même l'existence qu'il s'était créée, il est probable que, après comme avant la confession qu'il avait provoquée, rien en lui n'avait été particulièrement troublé. Il n'était cependant pas un insensible, un vulgaire sceptique qui ne voit rien au delà de l'indifférence dont il S2 pare. La révélation de son amie l'avait intéressé, et son récit l'avait même doucement ému ; il avait ajouté foi à sa narration, il l'avait plainte sincèrement, mais là s'était arrêtée sa sollicitude.
Tout au contraire de son amant, Liane, depuis qu'elle lui avait livré le secret de sa vie, s'était davantage rapprochée de l'homme, avait éprouvé comme le besoin de l'aimer mieux et, dans une exaltation passionnelle résultant de son abandon moral autant que de la satisfaction de ses sens, elle s'était profondément éprise de lui. Il l'avait possédée physiquement et intellectuellement : elle s'était faite sienne dans sa chair et dans son âme, dans son présent comme dans son passé; maintenant, elle voulait être à lui pour jamais, et lui ayant offert son existence d'hier, elle lui apportait ses jours à venir. Mais en échange, elle voulait son amant tout entier à elle, et pour toujours. Si elle n'y avait pas encore songé, elle rêvait vaguement à une consécration de son amour.
Jacques était ce qu'on appelle à Paris un « homme à femmes », mais sans la sottise de bellâtre qui s'attache généralement à cette dénomination. Il n'avait pas la beauté niaise et efféminée des don Juan du boulevard; il n'avait pas les grâces un peu compromettantes des beaux gars de salons; ce n'était pas un mondain insignifiant, qui met toute sa cervelle dans son nœud de cravate. Dans son assurance d'homme recherché, jalousé, il possédait une grâce infinie, indiscutable, et son visage, un peu ravagé par les veilles et par les baisers, lui assurait le bénéfice de ce charme. Il aimait de-ci. de-là, au gré des heures; mais il avait la coquetterie de ses amours, même les plus passagères, et il était de ceux qui réussissent à avoir les femmes très difficiles, qui mettent leur point d'honneur intime à gagner des batailles ingagnables. 11 prenait d'ordinaire les femmes comme une friandise
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exquise, sans chercher à examiner, aux rayons inquisiteurs de ses yeux, quand il le voulait, leurs cervelles sous les chevelures brunes ou blondes, sans s'inquiéter de l'avenir de ses bonnes fortunes. Point de lendemain.
Un jouisseur, disait-on. Peut-être. Il se distinguait des victorieux habituels par l'absence de toute méchanceté, de tout bas dessein, et dans la peine qu'il causait souvent à celles qui avaient cru en lui, et que son inconstance avait désabusées, il ne trouvait aucune joie, aucune satisfaction égoïste. Il marchait ainsi dans la vie, suivant le plan qu'il s'était tracé, mais sans préméditation d'offense ou de cruauté pour celles qu'il avait aimées, philosophe qui ne voulait point répudier sa philosophie, qui écartait de lui toute responsabilité morale dans les passions ou dans les larmes qu'il pouvait provoquer. Il s'attendrissait même aux ruptures avec sincérité, mais sur le moment et juste ce qu'il fallait, pour plus de plaisir, boire toute l'émotion. Dans cet état d'esprit, vite, Jacques, tout en regrettant peut-être de connaître le secret de Liane, tout en hésitant à s'éloigner de tant de grâces et de tant d'amour, se sentit comme fatigué, comme malheureux de la chérir; en lui la pensée d'une séparation s'éleva. Il ne se dissimula pas la dureté de cette séparation.
Il reconnaissait, certes, que sa liaison avec Liane avait eu un caractère d'intimité que n'avaient point eu les liaisons nombreuses qui jalonnaient sa vie. Il s'en voulait même d'avoir, par ses questions, par ses baisers fous et prometteurs, forgé entre lui et sa maîtresse une sorte de chaîne plus difficile à briser. Mais que pouvait-il à tout cela ? Allait-il remettre sa vie, c'est-à-dire son passé, son avenir, sa paix, le calme de son âme, entre les mains de cette femme et cesser d'être un homme libre?
Non. En dépit de l'ennui que lui causait l'obligation de tourmenter Liane, le parti de Mirande fut aussitôt pris. Il décida qu'il signifierait à la jeune femme, aimablement,
— affectueusement, — sa résolution. Mais comme il ne se sentait pas le courage de prononcer la rupture devant elle, comme il n'osait pas affronter sa douleur, et peut-être aussi la sienne propre, il arrangea un voyage de circonstance et
— en lâche, tout de même — lui écrivit.
Alors s'échangea entre les deux amants une correspondance qui augmenta leur tristesse, et qui, contrairement à
ce que Jacques avait prévu, devait les rapprocher davantage.
Paris, avril, mardi.
« Chère amie,
« Vois-tu, on ne fait pas toujours ce quon veut.
« Je pars en voyage.
« Il le faut.
« Je garde le meilleur souvenir de ces quelques jours et de ton charme exquis.
« Écris-moi que tu ne me boudes pas, que nous resterons bons amis. Tu me plais beaucoup, et je te chéris bien.
« Je serai très heureux, je t'assure, si tu veux bien toujours m'envoyer de tes nouvelles, et quand nous nous rencontrerons, l'hiver prochain, à Paris ou à Nice, ce sera une fête d'amitié, même d'amour, si ta gentillesse s'en mêle.
« Pourquoi finir là ce roman de quinze jours? Après un peu plus de deux semaines. J'en ai pris la résolution, et je suis tout attristé par les regrets.
<f Crois-moi, mon cœur.
« Jacques: »
Mardi soir.
a Vous m'aviez dit que vous m'aimiez ; vous avez été mon amant, et c'est du fond de mon âme que mes baisers montaient à votre cœur.
« J'avais mis dans ce roman plus que de la fantaisie, et pris pour de l'amour une aventure frivole, qui ne pouvait durer qu'un jour, qu'une nuit. Aujourd'hui le regret silencieux penche ma tête blonde et ternit l'azur de mes yeux.
« Si je me suis tompée, si vous pensez à moi, venez, ami, cueillir à ma paupière une larme discrète et fière et me rendre ce délire qui me faisait tout oublier.
« S'il est trop tard, alors que mon coeur se déchire. L'amour est mort. Il est sous terre. Qui peut ressusciter les morts ?
« Liane, marquise de Sergy (ta Marqtiisette). »
Elle avait signé bravement de son prénom gentil — que Jacques avait murmuré sur les lèvres de sa maîtresse printanière, ces deux semaines de baisers inoubliablement
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fous — et de son nom familial, de son titre de marquise. Une petite couronne était imprimée dans le cachet de cire mav.ve qui fermait l'enveloppe. Elle voulait ainsi montrer qu'elle ne retenait rien d'elle, qu'elle n'avait pas abandonné, niorganatiquement, sa bouche et son corps, mais qu'elle sj livrait encore — même à cette heure toujours mélancolique où l'un des deux s'éloigne — dans une plénitude de confiance, d'amour quand même.
Paris, 5 avril.
« Ta lettre charmante m"a troublé. Qui peut ressusciter les morts? La foi. Je t'aimais. Depuis ta lettre, je t'aime da\'antage.
« Pourquoi cette inconséquence? C'est qu'il y a un homme double en moi, le sensitif et le raisonneur. Réfléchis aussi. Où nous mènerait une liaison? Nous quitter plus tard sera'*-' difficile, après un enracinement.
« Je le jure, aucune femme ne m'a ravi plus que toi, la premier jour que je t'ai vue, avec ta voix si douce, ta silhouette élégante et fine. Tu es supérieure, délicate, distinguée, adorable.
« Et je t'adore. Tu peux venir, en tout temps, me voir. Tu es sûre d'être la bienvenue, la bien chérie, la bien fêtée. Cependant, soyons amis, mon amour.
« Il suffit d'une idylle de sentiment véritable pour parfumer l'amitié de toute une vie. Je souffre de te faire de la peine. Pardonne. J'ai le malheur de te causer un chagrin.
« Jacques. »
7 avril.
« Devrais-je t'écrire, mon pauvre cher ami ? Tu es parfois bien singulier, et sans qu'on en sache le motif ! Il y a si peu de jours, dans ce parc délicieux des Buttes-Chaumont, encore engourdi, mais où on sentait le printemps, là-bas, parmi ces faubourgs du peuple où je n'étais jamais allée; puis, dans cette auberge de banlieue, où je t'ai dit pour être mieux à toi, puisque je n'ai pas su me garder toute pour toi, ce que j'aurais dû sans doute taire — sur ma poitrine, ton cœur battait à se briser; et, sur mes lèvres, je sens encore tes baisers. Et tu ne m'aimais pas ! Ce n'était que caprice ! Tu
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parles d'amour pour prendre le cœur sans donner le tien, « Hélas! l'amour est un oiseau de passage; la joie est brève, et triste le réveil. Aujourd'hui, nos amours sont terminées. Nous les jetterons dans le passé, et nos baisers nous couvriront de leurs débris.
« Tu m'as fait pleurer et rire quand tu cherchais dans mes yeux et sur ma bouche, Vinjini. Tu me disais que mon visage est adorable, et tu ne m'aimais pas! Il te semblait drôle de passer le temps en badinant avec l'amour.
« Prends garde, chéri, de te prendre toi-même au piège et que ton chagrin ne me venge ! — Mais je t'aime ! »
8 avril.
« Cher ami,
« Je t'envoie, au hasard, cette rose, et, cachée bien au fond du feuillage, cette épître amoureuse. Je ne sais oîi, ni quand elles te arviendrant. Peut-être que la fleur, lasse d'un tel voyage, n'aura déjà plus rien de sa beauté d'un jour, mais je pourrais jurer que ma lettre n'aura rien perdu de son parfum d'amour.
« Je voudrais te voir.
« Lia NETTE. »
Mardi, minuit.
« Si ( ?) mon petit mot vient t'éveiller dans ton lit — notre lit ! prends, comme si j'étais près de toi, mon premier regardée mon premier baiser.
« LiANETTE. »
12 avril.
« A méditer, amie.
« Jacques. »
« ...A cet être qui prend votre vie et votre pensée, ne lui donner que des restes d'âme et de caresses, que des miettes tombées du festin mangé par un autre, c'est la pire des douleurs humaines, c'est, des hontes ardentes, la plus dévorante r vous êtes criminelle envers lui, que vous adorez. Pâle victime, vous tremblez sous ses caresses, parce qu'elles ne sont pas assez pressantes pour vous faire oublier que vous avez été
coupable autrefois. Envisagée des bras qui vous enlacent, de cette poitrine sur laquelle vous reposez une tête qui ne peut pas plus dormir que s'enivrer, votre vie écoulée avant de le connaître apparaît incessamment... »
(Barbey d'Aurevilly. — Ce qui jie meurt pas.)
16 avril, dimanche.,
« J'ai reçu, il y a trois jours, votre imprimé et n'en ai pas compris le sens. Vous êtes un méchant curieux qui vous plaisez à froisser l'amie qui s'est donnée à vous, tout entière et: confiante. Cherchez votre i/iéal dans un musée, vous trouverez sûrement une belle statue.
« LiANON. »
(Lettre qui accompagnait une aquarelle, — signée : Georges Decroix, — représentant M""* de Sergy en clownesse, petits souliers et maillot d'azur semés d'étoiles, justaucorps rouge à crevés, cheveux d'or fauve, et, à l'extrémité de la houppe, un papillon bleu; M™* de Sergy, marquisette, dansant au cirque Molier, sur une selle de panneau, au trot d'un magnifique cheval alezan normand) :
Je veux, au jour critique, dire un mot de regret et, par acte authentique, te léguer ce portrait, puis une mèche blonde, un long baiser de feu.
Qu'à ton cœur il réponde, ce rien qui parle un peu.
« LiAXE. »
29 cvril.
« Je suis un tantinet pressée. Mais j'ai besoin de te l'écrire, j'ai trouvé que tu sentais bien bon.
« LiAXE. »
Paris, i" mai.
« Pas de nouvelles. Pas de courrier hier ni aujourd'hui. « Que faites-vous, monsieur? Y a-t-il quelqu'un dans
votre chemin qui vous captive assez pour me faire oublier? Êtes-vous retombé dans vos bizarreries et inégalités de caractère? Pour moi, je ne peux pas en avoir de semblables. Enfin, je suis fâchée, mais toute prête, mon ami, mon amant, à faire ce que vous voudrez.
« Votre petite mT:ss Crampon. »
Paris, 2 mai.
« Adieu, avec un profond soupir de cœur, Marie de Magdala, à qui j'ai donné l'amour, après la confession. « A plus tard, amie.
« Jacques. »
4 mai.
« A plus tard, amie. » Rien de plus triste. Je savais bien que vous n'étiez dans ma vie qu'un feu follet. Vous me donnez de mauvaises raisons enveloppées dans des compliments ou des regrets, comme vous m'avez donné quinze jours perdus. Votre amie a un tout petit estomac; elle ne peut ni avaler ni digérer tout ce qu'on lui offre; Une fois pour toutes^ le passé est bien fini; je n'entendrai plus parler de vous. Vous m'avez envoyée, une fois encore, aux calendes grecques. Laissons ce cruel badinage, et gardez pour d'autres fleurs vos caressantes paroles. Votre nature passionnée aime toutes les nuances de roses. Quant à moi, l'amoureuse désillusionnée, qui déteste le partage, je vous écris le sentiment qui doit survivre aux folies de m^on cœur. J'ai les nerfs horriblement malades.
« Mais tout est fini.
« Liane. »
(Lettre portée par M™^ de Sergy, chez M. de M^rande, absent. Sur l'enveloppe, au crayon, trois fois : Revoir.)
J/™^ de Sergy, rue Murillo.
« Obligé de partir en Provence. Adieu nécessaire, irrémissible, ému.
« Jacques. »
(Dépêche.)
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« Vous êtes bien coupable; vous faites, en me quittant, comme les poltrons qui prennent leurs jambes à leur cou et se sauvent sans se retourner. J'ai bien compris, n'est-ce pas? A quoi bon les tristesses du départ et de l'adieu? Votre lettre est venue me souhaiter bon voyage; je l'ai là, sur le cœur. Est-ce pour me punir de ma joie de l'autre jour? Vous m'envoyez ce mot en courant; je vous plains de courir toujours ainsi, quand il y a, près de vous, de V ombre et du bonheur.
« Je vous vois de nouveau dans les aventures, comme feu Figaro. Vous êtes décidément un être si décousu que je vous excuse et vous pardonne, cher Juif Errant qui marchez, avec cinq sous dans votre poche, sans pouvoir vous arrêter jamais.
« Vous avez des choses tristes à m'écrire, parce que vous n'avez pas le courage de me les dire. D'ailleurs, j'avais des pressentiments. Les voilà qui se justifient. Vous me rendez la clef de mes chers songes heureux. Je vous aimais pourtant bien, et je ne puis m'empêcher de « te » le dire encore.
« Il me semble que c'est mon dernier baiser. Tu as hésité, retardé, consulté. Plus de doute. Eh bien! je serai brave. Et, quand le temps depreuves sera passé, les amoureux se retrouveront des amis. Mais quand?
« En attendant, il faut te dire adieu en t'adorant. Adieu donc. Je t'adore, je te le jure, et je veux t'étreindre, dans ma lettre, une suprême fois, de toutes mes forces, comme Vautre jour, te ra-ppell es-tu?
« Non, ce serait faire revivre un souvenir que je ne veux pas voir. J'oublie aussi. Je mettrai sur de la cire noire : Espérer. Tiens, vois-tu, j'aime mieux fermer tout de suite ma lettre et mes yeux et, autant que possible, mon pauvre cœur.
« Liane. »
Paris, 8 mai.
« Je n'ai pas oublié vos tendresses, le magnétisme irrésistible. Après m'avoir deux fois abandonnée, vous sonnez contre moi les trompettes du jugement dernier.
« Tenez, je voudrais tremper ma plume dans le sang de
mon cœur et vous écrire, triste ou gai, ce qui monte à ce cœur tout plein de souvenir.
« Le souvenir, c'est la caresse de l'amour éloigné. Eh bien ! je ne m'en cache pas, j'ai pleuré, je pleure les baisers envolés, je pleure votre cœur, que je ne trouve plus pour reposer le mien.
« Maintenant, j'ai résolu de ne plus vous écrire, de ne plus penser à vous. Il paraît que c'est fort difficile, car il vous aimait beaucoup, ce pauvre cœur, et je crois qu'il ne désirerait rien plus en ce monde.
« Voici une mèche blonde, il faut la mettre, avec le portrait, sous un crêpe noir.
« Si vous avez même à écrire, votre lettre sera comme le soleil qui sourit dans la pluie. Xe m'en privez pas.
« Pauvre petite amie. »
raris, 12 mai.
« Encore moi ! Je ne reçois rien de vous. Est-il possible que vous ayez oublié si tôt et mes caresses et mes tendresses.
« Ah ! Jacques, je n'ai donc rien été dans votre vie ! Je ressemble donc, pour vous à toutes les autres femmes? Rien ne me distingue-t-il de toutes celles que vous avez eues?
« Voilà que mes tristesses d'autrefois me reprennent. Il me semblait que j'étais dans un port de salut, et tout me prouve maintenant que je me trouve encore sur une triste mer.
« Tout de même votre tienne.
« LiANETTE. »
Dans cet échange de phrases, toutes murmurantes d'adieux, mais qui entretenait chez eux de la passion mêlée de mélancolie. Liane de Sergy, au lieu de se résigner à l'abandon, à la solitude, à de nouvelles aventures même, s'était reprise d'un violent attachement pour Jacques de Mirande. Elle lui écrivit, une dernière fois, une lettre trempée de larmes et de tendresses :
« ...Pourquoi nous séparer? disait Liane. Ah! je sais bien que je ne devrais plus te solliciter. Mais mon pauvre cœur qui souffre va vers toi. Il a besoin de toi. N'est-ce donc
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rien de trouver une femme qui vous aime, qui est pleine de tendresse?
« Peut-être ne sentons-nous pas comme les hommes; mais à l'idée de nous savoir aimées, tout en nous tressaille, tout nous entraîne aux suprêmes folies. Sont-ce bien des folies, d'ailleurs? N'est-ce pas une divine prescience qu'on doit vivre d'un amour suprême ? O méchant ami, vous oubliez votre aimée, celle qui s'est prise à votre âme dès les premiers jours, celle qui est toute secouée de tressaillements aux souvenirs de vos câlinettes passionnées 1 Pourquoi ! mon bienaimé, mon âme, pourquoi, cher Jacques, ne revenez-vous pas? N'avez-vous donc pas assez de l'absence? Comment faitesvous pour pouvoir vivre loin de moi ? Moi je meurs, je me consume, et, pensant toujours à vous, au souvenir de nos heures heureuses, je m'attendris d'abord, puis j'expire de douleur.
« Je fais appel à la souvenance de nos voluptés et de nos chères ivresses dans les bras l'un de l'autre. Ne revoulezvous plus de ce corps que vous trouviez gentil, de ces caresses et de ces baisers que vous nommiez endormeurs des souvenirs du monde, de ces joies que vous goûtiez entre mes bras? En songeant, ami si cher, que j'ai reposé sur votre poitrine, que vos lèvres ont apaisé mes peines, que vous m'avez montré un paradis où tout est oubli, bonheur à deux, je me pâme dans des spasmes qui font mal, car ils me rappellent que vous n'êtes plus là. Ah ! Jacques, je me meurs sans toi !
« O mon adoré, ne soyez pas cruel pour la pauvre marquisette... »
Il semblait à M™" de Sergy que toute sa vie depuis sa séparation d'avec Jacques ne fût qu'un mauvais rêve; il lui semblait qu'elle avait toujours connu le jeune homme et qu'il était nécessaire à sa vie; elle le voulait, elle l'appelait de toute son âme, et sa chair criait vers lui, et, dût-elle accomplir une folie, elle irait le chercher, le ressaisir là où il s'était enfui pour essayer de l'oublier. Elle était tourmentée par des hallucinations. Lorsque chez elle une porte s'ouvrait, elle levait la tête, dans un mouvement nerveux, comme si elle était assurée de voir aussitôt devant elle celui qu'elle aimait;
déçue, elle tombait dans des crises de larmes qui la jetaient sur son lit, très malade, très nerveuse, criant parfois.
Quand, dans la rue, des silhouettes d'hommes lui rappelaient la silhouette de Mirande, démente, éperdue, égarée, étouffant sous les battements violents de son cœur, elle se lançait à la suite de ces hommes, certaine presque de reconnaître en eux le fugitif ; déçue encore, toujours déçue, elle revenait alors chez elle désespérée, prête à tous les effondrements. Pauvre enfant blessée, elle mourait d'elle-même et de celui qui l'avait meurtrie.
De son côté, Jacques de Mirande avait éprouvé bien des émotions diverses à la lecture des lettres de Liane; toutes lui rappelaient la divine Marquisette avec laquelle il n'avait eu que des joies, toutes lui montraient une femme à regretter. Il répondit ainsi à la dernière lettre de sa maîtresse :
« Ma chère Lianette, le croiras-tu de moi, si mauvais pour ton amour? Je pleure aussi. C'est inconséquence. Qui sait? Le bonheur passe-t-il sur mon chemin sans que je le voie? Crois-moi, cher cœur, je t'aime de toute mon âme! Tu survis à tous les désirs, à tous les caprices. Tu es ce que je rêve. Pourquoi donc? Pourquoi? Je n'aime que toi, je n'ai jamais aimé que toi, et, si jamais j'en aime une autre, ce sera encore toi. Petit idéal délégance et de tendresse, aventureuse étoile blonde, qui aurait dû attendre pour parcourir le ciel afin de guider ma vie amoureuse de toi, je regrette tes premiers rayons.
« Cher amour, fins et longs cheveux d'or clair, je vous adore ! Vous êtes tout ce qui m'a ému au monde ! . . . Je suis obligé de m'interrompre... Mes yeux sont obscurcis de larmes. (Et c'était vrai, il n'y voyait plus pour continuer sa lettre.) Je pleure les joies qui ont passé avant moi, l'affection de ma vie évanouie; je pleure ce que j'aurais voulu, ce que je paierais de cinq ans d'existence.
« J'ai bien pensé à toi.
« Quels seront nos destins? Mais tu devais être à moi, et s'il est un Dieu bon et tendre — car parfois on voudrait croire — il aurait dû réunir nos deux âmes durant l'éternité. Elles nen font qu'une. X'envie personne, chérie; tu as le meilleur de moi.
« Être bizarre je lutte contre moi-même. J'embrasse la mèche de cheveux que tu m'as envoyée; dans ce baiser, je
mets tout ce que je ne donne jamais, tout ce que j'ai d'amour et de chimère...
« Jacques. »
Après cette lettre, Jacques songea un moment à revenir près de Liane sans lui annoncer son retour, dans une surprise amoureuse, et à reparaître soudain devant elle, à l'étreindre, à la saouler de caresses, et à se repaître lui-même de sa gentillesse blonde, des attraits de son corps, mais une grande lassistude morale, produite par un pessimisme de désoeuvré et d'incroyant — par des regards d'observateur, mais d'une observation superficielle, jetée sur la société, — l'empêcha de donner suite à son projet. Il examina la situation et il murmura : « A quoi bon.^ » En effet, à quoi bon recommencer la trame d'une vie délaissée?
A quoi bon donner une âme, indestructible peut-être, aux éphémères joies, aux délices d'un jour? Ces délices, ces joies, n'étaient-elles pas éternelles? Les consacrer par un serment, ne serait-ce pas les amoindrir, les détruire même, les condamner à une déchéance prochaine et décevante? Non, il ne retournerait pas auprès de Liane. Les choses étaient bien ainsi qu'il les avait voulues et faites.
Jacques se trouvait à l'une de ces heures où l'homme sent nettement le gouffre sous ses pas, la stérilité de la vie, l'inanité de tout effort, l'insignifiance de toute passion ou de toute douleur, et il s'abandonna, faible, comme un navire désemparé, au néant, à la sensation du vide intellectuel et physique. Il vivait et n'avait point conscience de la vie; il allait, mangeait, buvait, il avait eu même, — pour réagir contre ce vertige, — une distraction d'amour avec une ancienne amie retrouvée à Marseille, où elle jouait au théâtre des Variétés, avec une autre que celle à qui était toute sa pensée. Mais le lendemain, ce fut un dégoût de tout qui l'envahit. Dans une évocation rapide, son existence repassa devant lui. Il eut un rire railleur, et monta en lui le flux d'une nausée profonde en songeant de quoi sont faits les jours d'un homme. Les femmes jadis aimées, il les revit, mais dans une longue théorie de gueuses de joie qui apportent la souffrance. Les contemporains, ceux qui se disaient ses amis, il se plut à les faire défiler devant lui, et il ne les considéra que comme un
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ramassis d'envieux et de dupeurs. La civilisation actuelle, cette modernité même qu'il vantait naguère, lui apparaissait ainsi qu'une convention sociale odieuse.
Lui-même, dans le chaos de sa pensée, ne se reconnaissait plus très bien. Était-il un honnête ou un malhonnête homme? Avait-il été heureux ou malheureux? Il ne savait plus guère qu'une chose, c'est qu'on l'avait envié à cause des femmes élégantes et jolies toujours qu'il traînait dans son ombre, à cause de l'indépendance que lui assurait sa petite fortune, à cause du luxe artistique de sa garçonnière. On l'avait envié et on l'avait calomnié.
Ne se rappelait-il pas, en effet, que des voix chuchotaient mystérieusement autour de lui, à cause du train qu'il menait; que ceux-là qui, le matin lui avaient arraché une aumône, quelques louis, se demandaient, le soir, quelles pouvaient être ses ressources et n'étaient pas éloignés de leur prêter une provenance interlope. L'hypocrisie, la fraude, l'impudence étaient les reines du monde, et le monde était fait de crimes sournois, d'un pullulement de ruses, de hontes et de vilenies.
A ce moment de sa vie, la désespérance de Jacques fut d'une telle violence qu'elle ne pouvait durer. Où était-il alors ? Dans quel pays ? Peu importe. Ailleurs, loin de Marquisette, son tourment était tel, sa pensée était si bien et si près de celle qu'il avait fuie, qu'il savait à peine, — s'y promenant avec des yeux qui regardaient son rêve autre part, — la petite ville de soleil et de fleurs où il souffrait. Il tomba bientôt dans une sorte de prostration, réaction salutaire de ses tourments; et quand il eut écarté de lui son cauchemar, il se retrouva comme dans la quiétude, la douceur d'une convalescence, tout vibrant sous l'action d'une sève nouvelle, d'une jeunesse renaissante.
Après la crise, la première pensée de Jacques fut pour Liane, et il se reprocha amèrement de l'avoir fuie. L'amour alors entra avec une force toute printanière en lui; il sentit le besoin de la revoir et de la ravoir, et, dans un désir irrésistible comme un stupre trouble, il revint à Paris.
C'était au matin. Dans le lit Pompadour de sa chambre à coucher. Liane, les yeux rougis après une nuit mauvaise, d'un doigt égaré, songeait à l'absent. Elle poussait des soupirs. Elle se leva, et, nue, sous la baptiste, elle s'écria : (' Je n'y puis plus tenir. Je vais aller le chercher ! » Sur
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sa lèvre, un petit sourire Jouloureux, mais toujours gentil, essayait en vain de se moquer d'elle-même.
Juste à cette minute, ■ — doucement, — la porte s'ouvrit, et Jacques entra. Au sortir de la gare de Lyon, il était accouru chez elle. Quand Liane aperçut son amant, l'émotion fut trop forte : elle tomba, toute blanche et toute rose, sur la peau d'ours noir et s'évanouit. Elle revint, quelques instants après, au sentiment de la réalité. Elle était recouchée dans son lit, lui près d'elle, et il couvrait de baisers son corps fripon.
« — Jacques ! — Liane ! — Je suis heureuse ! — Je t'aime !
— Je mourais sans toi ! — Oh ! le corps patricien ! — Il te plaît donc toujours? fit-elle, les yeux pleins d'orgueil féminin.
— Tu vois bien! Tu me pardonnes ma lâcheté? J'ai eu peut de toi, peur de t'aimer trop... Tu me pardonnes? — Puisque te voilà!... Mais je savais bien que tu ne pourrais te passer de moi. Oui, pas plus que moi de toi. »
Propos elliptiques, parmi les draps ranimés. Sa joie était au comble, et son orgueil de femme satisfait. Oui, il l'aimait encore, il l'aimait mieux. Toutes ses actions le prouvaient. Ses mains avides ou ses lèvres goulues, tour à tour, caressaient les seins mignons et fermes de sa maîtresse; ses yeux ravis fixaient l'Or, pareil à du soleil, ses cuisses blanches et rondes, restées d'une jeunesse vierge. Elle le sut encore mieux quand il la posséda tout entière et qu'elle se pâma dans les ivresses de l'amour, dans toutes ses ivresses :
— A moi, -pour toujours'? demanda-t-elle, quand elle s'éveilla du plaisir.
— A toi, pour toujours !
Ce fut, dans le lit, une causerie charmante, entrecoupée de baisers, de cares.ses, de soupirs, de larmes heureuses. Ils se fondaient l'un dans l'autre.
Alors commença entre Jacques et Liane une intimité de chaque jour, presque de chaque heure. Leur amour qu'ils ne cherchaient plus à cacher, à modérer, prit le caractère d'une liaison immuable. Ils s'adoraient davantage, s'aimaient de plus en plus.
Mirande était pleinement heureux, et il riait de ses hésitations d'hier. — Puis, ce fut l'été, le départ ensemble. Ce fut l'été, le temps où il fait bon s'échapper des villes, respirer l'air pur de la montagne, le parfum de la forêt, baguenauder
en barque au fil de l'eau, écouter la complainte monotone de la mer.
Un soir, pour dîner, dans son hôtel de la rue Murillo, Liane eut le caprice de s'habiller, — pour dîner, « et pour ce que vous voudrez! » dit-elle à son amant, avec une mine résignée toute drôlette, un sourire joli comme sa toilette claire et mutine. — en petite marquise Pompadour.
La taille guêpée, et sur sa robe d'autrefois les paniers bouffants dune moire bleuâtre, fleurie de minuscules bouquets, son cœur battant, sous le corsage suranné, la jeune prétantaine, les cheveux poudrés, la bouche aux marivaudages — mais ses yeux très épris disaient plus — elle susurra, ce soir, la tête blottie sur l'épaule du jeune homme :
— Aimer trop, c'est aimer assez, dis ?
Et, la nuit, après des baisers, encore des baisers, ils avaient décidé de partir, de fuir Paris, de s'isoler dans leur joie de s'aimer. Ils ne choisirent pas, certes, la Normandie, Trouville, Cabourg, Étretat, Dieppe, les plages célèbres : mais ils élurent la Bretagne, la terre où Marquisette était née. Et partout, ils peuplèrent leurs paysages de leurs baisers inassouvis.
Uahord, des le fremier matin, en chemin de fer :
Le train direct, parti de Paris, la veille, à neuf heures, pour Granville, file à toute vitesse. Seuls, dans leur coupé, iNIarquisette, sa tête mignonne aux cheveux blonds, reposée et souriante sur l'oreiller blanc loué au départ. Marquisette dort encore, allongée sous la couverture à grands carreaux mauves, d'où ses pieds en des babouches émergent, pareils dans la pénombre, à deux orchidées; lui, assis en face d'Elle, les paupières un peu fripées de la nuit, l'admire — et l'aime des yeux pleins de désir matinal — en attendant qu'elle se réveille.
Au plafond, dans son globe, la lampe brille encore derrière le voile bleu qui l'ennuage, ainsi qu'une lune falote. Doucement, il baisse la vitre d'une des portières. L'air du jour nouveau entre délicieux comme une caresse, et d'une fraîcheur particulière : on sent que la mer, encore invisible, est proche pourtant, qu'elle est là-bas, au bout de cette plaine et des coteaux estompés dans le brouillard.
Le soleil, dans la brume, derrière ces arbres, au fond de
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l'horizon, dans le ciel pâle, apparaît rouge et rond, — rond et rouge comme un œil de locomotive interstellaire. Le train va, dévore l'espace, et c'est le soleil qui a l'air de filer à toute vitesse, sorte de prunelle monstrueuse qui vagabonde n-ystérieusement dans la brume du matin.
Une buée blanche sort, plus dense, des creux du paysage. A l'extrémité d'un pré, un massif d'arbres d'un vert sombre. Puis, assez vite, le soleil monte, et, à mesure qu'il s'élève, se débarbouillant^ de ses brumes, il laisse son aspect de lanterne au fond d'un galop fantastique de nuées frêles. Bientôt il semble un diamant énorme et resplendissant.
Le soleil s'éveille, la terre s'éveille. Le brouillard se déchire, se dissipe, bientôt évanoui comme par enchantement. Un vol d'oiseau passe et chante. Des toits de fermes surgissent çà et là, couverts d'ardoises bleutées. Dans les prairies, des vaches se dressent et se mettent à manger. Le soleil, maintenant, crible l'espace de rayons; il allonge des ombres de pommiers sur les champs humides de rosée.
Les amoureux sont seuls dans le compartiment capitonné comme un boudoir. Jacques contemple son amie, la petite marquise bretonne, si parisianisée, sa jolie tête aux cheveux blonds reposée et souriante sur l'oreiller blanc, le corps fin et souple allongé dans un plaid à grands carreaux mauves d'où les deux petits pieds avec leurs babouches émergent dans la lumière, pareils encore à deux fleurs de' soie et de velours. Une alouette éperdue ascende dans le ciel comme une fusée grise et sonore.
Et tout à coup, — dans le train qui roulait furieusement, — Jacques songea que seulement des regards d'oiselets pourraient voir le baiser de réveil des amants, ou bien des regards d insectes matinaux, déjà vagabonds à travers le doux paysage, entrevu par le cadre de la portière, et que rayaient de temps en temps les fils du télégraphe.
Un autre baiser, resté grisant dans les souvenirs de l'été, grisant comme un flacon de parfum qu'on aime à respirer longtemps. — ce fut. un soir, au coucher du soleil, à Saint- Jacut-de-la-Mer, un village sur qui tournaient les ailes d'un gai moulin à vent et dont les maisons de pêcheurs ou de paysans hérissent l'une des petites pointes voisines du cap Fréhel, au phare puisant qui, du crépuscule à l'aube, avec
ses feux tournants, égratigne, balaie à plusieurs lieues de sa mobile et lente gerbe de lumière tout Thorizon, les plages pelées aux bouquets de grands chênes, les hautes falaises sauvages, l'océan tragique. Et voici « l'instantané » gravé, pour éternellement, sur une des petites plaques cérébrales des circonvolutions de leur mémoire à tous deux :
Au bout de la grève, à mer basse, sur les flots finissants, expirants, de gros nuages noirs accroupis, aux gros dos bizarres, recourbés, se vautrent sur la crête des vagues comme des monstres de ténèbres, dans la nuit qui commence. Audessus de ce grouillement obscur affalé sur la mer, une éclaircie où transparaît de l'azur; et, dans cette éclaircie lumineuse, une large barre blanche que limitent en haut d'autres nuées sombres, mais moins, et rougies par le soleil, rosées plutôt étrangement par ses dernières flammes qu'éteint, — avec des ombres subites, — un crépuscule rapide où l'orage menace et gronde.
Dans de légères trouées éparses, à droite, à gauche, des teintes vert d'eau. Et, en face — sur la pointe de terre qui se déchiquette dans l'Océan, sur les dunes, sur le gramen jauni, brûlé, des falaises, sur les moulins à vent, leurs ailes au repos et leurs chapeaux pointus, sur les ruines du château du Guildo et son vallon de verdures — un ciel gris rosâtre, gardant, comme par des échos de lumière, un peu de l'embrasement mouillé qui se meurt sur la mer, derrière le rideau des nuées supérieures — un ciel atténué, d'une pourpre dolente où agoniserait le reflet d'un lointain et form.idable incendie, strié souvent par une averse torrentielle.
Car la pluie tombe à présent, bruyante, nombreuse, en multitude d'aiguilles ; elle fait un crépitement,
un frissonnement d'eau sur le sable.
Par moments une accalmie. Alors, les amoureux voyaient, dans la nuit envahissante et partout répandue, des îlots de clarté de loin en loin, d'où surgissaient, comme des animaux de légende et de nuit, des rochers effrayants, ou bien d'énormes cailloux comme d'extraordinaires crapauds. Puis le nuage noir courait, se gonfifait encore, tel qu'une bête irritée, l'orage recommençait plus fort, plus dru, tandis que la mer — ne faisant plus entendre sa clameur, silencieuse, retirée très loin, dans l'ombre, disparue dans le reflux, dans l'obscur immense, — semblait avoir fui avec le soleil.
Était-ce une surexcitation de l'électricité, à l'ozone énervant et lourd, qui, pendant deux heures avant qu'éclatât l'orage, avait saturé l'air? Tandis que la pluie glissait en larmes sur les vitres, le clocher du village sonnait là-bas, dans la nuit tôt venue. Marquisette entendit-elle, parmi les ténèbres des années, le carillon de jadis des églises de Saint- Pol-de-Léon, la ville aux clochers à jour, la ville de sa petite enfance, de sa jeunesse blanche? Voulait-elle chasseï le désespoir qui, parfois, s'abattait sur elle, au tomber de la nuit, comme un vampire mystérieux ? Non. Le soir ne revenait pas, tel que le soir ancien.
Mais un autre sortilège agissait. Et ce fut là encore, pendant des heures, jusqu'au moment oii ils s'endormirent dans les bras l'un de l'autre, vaincus enfin, une bataille d'amour, une bataille fiévreuse, à pleines lèvres, où la petite marquise, irradiant sans voiles sa joliesse bloîide et chaude, — comme un jockey le cheval qu'il enfièvre vers le but — ■ le domina pour terminer; et Jacques, quand il se rappelait ce village de la mer, revoyait tout de suite les gentils seins turgides d'infante, la longue bataille impudique et triomphante; et, tandis que la pluie coulait en larmes sur les vitres, que, par intervalles le tonnerre grondait, — sur le lit, dans la chambre d'hôtel, sur la bataille recommencée, la chevelure blonde de la petite marquise, cette gerbe d'or éparse, comme remuée à tous les frissons d'un corps délicat en démence, flottant ainsi qu'un drapeau victorieux sur l'amant terrassé, qui cria grâce.
Dormez, les amoureux.
Un autre baiser, encore inoubliable, à Beg-Meil, presque à la pointe du Finistère, en face de Concarneau. La gentille auberge, rendez-vous de chasse des châteaux voisins, tapie, presque cachée sous les feuillages profonds des chênes séculaires, la tranquille et avenante auberge 011 l'on boit de si bon cidre mousseux, un cidre grisant qui a toute la force et tout le parfum de la pomme, s'ensommeille peu à peu.
D'une fenêtre qui domine la mer. Liane et Jacques regardent, en se tenant par la taille, le paysage nocturne. Ils se tiennent l'un contre l'autre comme les amants de tous les temps; leurs corps se désirent, leurs mains se cherchent; le sang de l'un et de l'autre, battant avec un même rythme,
espère, attend, retarde, d'une commune volonté gourmande, l'heure exquise. Ils regardent le décor assombri de la baie, sous le ciel très bleu, d'un bleu intense, où scintillent déjà quelques étoiles, où la lune, là-bas, monte en croissant blond.
Le crépuscule finit. Au bout de la route, qui vient de Fouesnant, le pays des belles filles, et qui croise, devant l'hôtel, le chemin des douaniers dont les sinuosités courent, grimpent, dégringolent, à droite et à gauche, à travers les ajoncs de la lande, s'étend — dans la ténèbre, qui commence, de la nuit d'été — la petite plage de sable, où un bateau est à demi renversé sur le côté comme une baleine échouée. La mer basse est couverte, jusqu'à l'infini — la baie en est pleine — d'une flotte d'autres bateaux de pêche mis en cabane du côté de la terre avec la flèche de l'avant couchée en arrière et la voile en travers, angulaire comme un toit, contre le vent du large. Pas un bruit dans l'espace; pas un mouvement de l'eau. La mer semble défunte. Elle arrive exténuée, dans les herbes, dans les algues, sans une pulsation, et y effiloche invisiblement ses franges.
De grands rochers, à gauche — une masse d'ombre, d'où> arrive une odeur de varech — des rochers noirs, aux formes bizarres. Plus avant dans la baie, d'autres rochers noirs dressent des silhouettes fantastiques entre lesquelles dort un coin d'Océan, avec des luisances rouges, un coin d'Océan éclairé encore — quelques minutes de plus, comme par un souvenir de soleil — par les derniers reflets on ne sait où de l'astre enfoncé sous l'horizon. Et, à droite, sur la mer bleue, pareille à du saphir un peu assombri, de larges chênes se découpent gigantesques, tandis que, plus près, le long de la grève, des arbres étêtés semblent des gnomes contemplatifs et mélancoliques.
Les bateaux sont endormis, • — eux, dans la journée si fringants, si prestes, si jolis, si vivants, si légers avec leurs voiles comme des ailes ; — ils les ont repliées et ils sont sur la surface immobile de l'eau ainsi que des mouettes lasses. Ils attendent l'aube pour aller pêcher la sardine; et ce millier de voiles — quasi pareilles à des tentes — évoque encore une armée au repos, la nuit qui précède la bataille. D-.ix petites clartés, ce sont les deux phares de Concarneau; pas d'autre vie terrestre que ces feux.
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Un chemin de lumière — sur le sable qu'a laissé humide le retrait de la vague et sur l'étal merveilleusement uni de la baie — paraît continuer la route qui vient de Fouesnant, le pays légendaire des plus belles filles d'Armor et s'en aller jusqtc'à la lune. Serait-ce leur patronne — à celles qui dansèrent aujourd'hui le « jabadao » au son de la bombarde et du biniou, Notre-Dame-la-Lune ?
Liane et Jacques, heureux d'être seuls, si loin de Paris, seuls, si seuls dans un département reculé, le Finistère, si seuls dans la nuit, ati bout de la terre, plaisantent à la fenêtre. Mais ils sont impressionnés tout de même. C'est étrange, ce calme inouï de la mer qui semble défunte. Le silence est profond, et sous ce sommeil de bateaux, pas le frisson d'une vague; Marquisette, à la fenêtre de l'auberge, émit le désir — « ridicule », dit-elle — d'aller s'assurer que c'était bien de l'eau, ce saphir infini et féerique, telle était l'immobilité du grave et splendide paysage endormi. Les petits bateaux, ainsi qu'un peuple monstrueux de grands oiseaux de mer, — leur campement occupait toute la baie — avaient fermé leurs paupières et dormaient.
Pas un bruit, pas un souffle. Pas un mouvement, sauf là- bas, — au bout de ce chemin de pâle lumière sur la plage et sur la mer — l'ascension lente du croissant d'or de la lune. Pas d'autre vie que celle du ciel merveilleux où scintillait la multitude des étoiles. Il semblait y en avoir des myriades, et des étoiles nouvelles, de-ci, de-là, dans l'immensité apparaissaient. Comment arrivaient-elles? Liane et Jacques s'amusaient maintenant à pouvoir saisir l'instant précis où elles émergeaient de l'éther sombre, oi^i elles s'éclairaient, brillaient, scintillaient.
Leur multitude, en cette splendide nuit d'été, paraissait s'augmenter à chaque minute; elles semblaient des yeux d'or, d'or vert, d'or jaune, d'or rouge. Jacques et Liane se tenaient toujours l'un contre l'autre, mais plus blottis et plus épris encore; leurs corps se désiraient, leurs mains nuptiales se cherchaient et s'égaraient ; le sang de l'un et de l'autre battait avec un rythme plus précipité, appelait le baiser.
Et ce fut, quelques minutes, Marquisette appuyée à la fenêtre, le baiser suprême et silencieux. Mais, tout à coup. Liane retourna vers son amant sa tête aux cheveux fous si blonds, et, montrant les étoiles, puis, d'un geste de sa petite
main cachant son visage tout rose d'une pudeur amusante, elle soupira :
— Fermons!... « Elles » nous voient.
En chemin de fer, au matin de leur quasi-voyage de noces, — puis, ce soir d'orage, au bord de la mer, — encore la nuit où les bateaux sommeillaient dans la baie, où, un peu plus tard, la croisée fut close pour empêcher les regards indiscrets des étoiles, ces heures restaient, entre d'autres, plus inoubliables, parmi les heures grisantes. Et, quand Liane et Jacques rentrèrent à Paris, un matin de fin septembre, il ne songeait plus certes à se dérober au blond sortilège. L'infidèle était conquis, lui qui avait si souvent connu le supplice, presque, d"arriver au moment où l'homme tient l'objet de son désir sous lui, sans aucun reste à l'imagination, le supplice de vouloir davantage on ne sait quoi, d'aller au delà quand il n'y a plus rien, de s'aplatir contre le but, quand l'amour était impétueux et fort, et projeté à le dépasser infiniment.
Dans le jardin de l'hôtel de Marquisette fleurissaient, quand Jacques et Liane revinrent, quelques tiges de roses trémières. Sveltes et chiffonnées, les roses trémières avec leurs corolles qui semblent de la soie un peu fripée, paraissent des marquises de jadis. Puis s'épanouirent, dans le jardin d'octobre, les chrysanthèmes aux teintes mauves, aux gammes de nuance vieil argent, vieux rose, aux teintes blêmes, les chrysanthèmes séduisants, précurseurs de l'hiver. Demain, ce sera l'automne, la rouille des bois, la pluie, la brume, les jonchées de feuilles mortes, leur essaim qui tourbillonne dans les allées au vent tout à coup plus froid, demain, ce sera le pâle sourire de l'automne, le ciel mélancolique, la mort des dernières flores, ce seront des ailes de libellules flottant sui les eaux, des cris d'oiseaux qui s'enfuient vers le soleil, vers la lumière.
La petite marquise blonde se promenait, après déjeuner, en octobre, au bras de son ami; ils admiraient les grandes hampes des roses trémières. Puis, soudain, comme un parfum venait d'elle, monté des aisselles, d'ailleurs, de sa beauté blonde et chaude, entre ses seins, évadé par l'échancrure de la robe trop souple, Jacques dit à Liane : « Veux-tu? » Les églantines blanches ou roses, les lilas blancs, les lilas
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lilas, c'est l'avril. Des doigts les cueillirent, de douces mains qui peut-être ne sont plus. Jacques de Mirande qui avait connu Liane, il y avait six mois, au printemps, l'adorait encore à Paris, en automne, un automne prestigieux, à la saison des chrysanthèmes.
Une femme a trente-cinq ans, ou six, ou sept. Elle est dans la gloire de l'été. Mais après-demain, ce demain tissé d'années, ce sera l'automne. Ah ! les paysages d'octobre, et même de novembre. Ils n'ont pas la monotonie fraîche, — rose tendre, feuilles neuves, pommiers en falbalas, cerisiers en fleurs, — la séduction simple de l'avril ; ils unissent souvent à la splendeur chaude de l'été, à la grâce de mai gardée aussi parfois une beauté nouvelle : l'automne est la mélancolique et prenante apothéose de la nature. Ainsi, pour la femme.
Elle a, quand elle approche de l'octobre de sa vie, tout le charme compliqué, nuancé, raffiné du cœur et des sens. Sa bouche rouge, un tantet fardée, donne ce qu'elle n'avait pas auparavant, ce qu'elle ignorait même, verse le vin nouveau de l'automne; sa bouche est — mûrie par les baisers disparus, comme le raisin par les soleils en allés, — la vendange rassasiée de lumière. Puis, on dirait que la femme d'automne pressent, devine que l'ivresse dont elle grise est la dernière, ou la pénultième; elle est, ainsi que le fruit superbe tout saturé du rayonnement de l'été, la pomme édenique pour la tentation et pour le péché.
Les pudeurs de la vierge liliale, les grâces du printemps aux fleurs doucement caressées par le soleil et qui le trompent avec le vent, les coquetteries du flirt, les mignardises capiteuses, les perversités énervantes, la femme d'automne a tout cela, les folles caresses, très folles, partout, que son amour vrai, même dans les dépravations, garde, de-ci, de-là, ingénues. Automnes, apothéose de l'année, couchers de soleil, apothéose des beaux jours. Le ciel a cessé d'être immuablement bleu, à peine diversifié par de légers nuages vite nés, bientôt évanouis. Le crépuscule est proche : mais l'astre radieux tombe en incendiant l'horizon 011 resplendissent les pourpres, les béryls, les violets, les mauves, les gemmes, les ors. Dans ce ciel merveilleux, ils se souviennent, tous ceux qui ont aimé en avril, en messidor, aussi en septembre, en octobre, ils se souviennent; — dans le ciel éblouissant de
flammes, de braises polychromes et précieuses, c'est la féerie du coucher du soleil. Et le feu d'artifice des clartés pourpre et or, des chaudes nuances moribondes n'est pas plus intense et prestigieux que la féerie intime des couchers d'amour, beaux amoureux, chères amoureuses, — ô femmes longtemps jolies, aux yeux et aux corps privilégiés, immortelles du baiser, élues entre toutes les autres, qui semblent devoir être jolies jusqu'à la fin.
UN COIN DU MASQUE
La marquise de Sergy, — la très parisienne et très étrange amie de Jacques de Mirande, — habitait, près du parc Monceau, un hôtel, cadre opulent de sa gracieuse gentillesse. Bibelot vivant, elle avait entassé, dans le hall, une foule de bibelots, ses frères. Aux murs, ou sur les chevalets, aucun tableau sérieux, mais des dessins, des aquarelles comme autant de morceaux de la vie parisienne, dispersés là sans trop d'ordre et dans une gamme de tons qui rappelait le boulevard à des heures diverses, le Bois, les coins du Paris luxueux et qui s'amuse. De-ci, de-là, des porcelaines anciennes, de Sèvres, de Saxe, du Japon; sur un guéridon, une douzaine de tasses, aux guirlandes de fleurs polychromes suspendues par des rubans bleus, de petites tasses trembleuses qui mettent une caresse aux lèvres du buveur, comme un frémissement de langue, de minuscules pots à crème en forme de brocs, à décor de bluets et de roses avec rehaussement d'or, véritable chef-d'œuvre de quelque artiste disparu. Mignardises un peu partout en coquette exhibition d'étagère, de vitrine. Des cuivres, des argents, de vieux étains, des vitraux, des glaces et des bronzes mettaient une note plus grave, plus intense, et, dans leurs scintillements, leurs colorations éteintes ou violentes, semblaient parer d'une passagère vie fantastique chaque objet dans leur reflet. L'ameublement était conforme à cette collection de bric-à-brac amusant et délicieux: et des bahuts sculptés, des sièges en bois divers, indiquant une recherche savante, complétaient la physionomie de ce hall, décor préféré de la petite marquise.
La grâce friponne de Liane — grâce atténuée d'un peu de tristesse, grâce anoblie d'un peu de mélancolie, et qui pointait sa malice au bout de son nez légèrement écrasé par la voilette, pâle violette sous la voilette, qui mettait toute son intimité amoureuse dans ses yeux bleus de pervenche, parfois des yeux de sainte avec la bouche d'une mignonne croqueuse de bananes, — la grâce fripée de Liane affirmait le désir de vie, quoiqu'elle se plût à dire qu'elle avait du crépuscule à l'âme; et cette joliesse de femme née pour l'amour qui la caractérisait, animait divinement ce milieu riche et artiste. Sa conversation babillait, élégante et légère comme les frêles bibelots qui l'entouraient. Marquisette avait des mots, moitié gouailleurs et philosophiques, qui semblaient les paroles, les légendes, de l'atmosphère où elle se plaisait. Elle disait en riant :
— Je ne regarde jamais le soleil en face : ça m'intimide.
Liane de Sergy, à la considérer ainsi, ne paraissait être qu'une de ces femmes frivoles et cascadeuses comme Paris en possède tant, avec de la beauté originale en plus que les autres. Cependant on se fût trompé en la jugeant sur l'apparence de sa vie. Une femme différente de celle qu'il était donné à tous de voir et d'entendre était en Marquisette, et, en certaines heures, cette femme, qui semblait avoir un soin jaloux de ne point se révéler, sortait, comme malgré elle, de l'enveloppe de scepticisme et d'insouciance qui la protégeait. Il y avait en elle, pour Jacques de Mirande, un amour sincère, profond; ce sentiment la transfigurait dès qu'il était question de son ami devant elle, ses yeux se fermaient, et c'était alors, en elle et sur elle, comme une possession infiniment douce et piquante qui ne laissait place à aucune autre pensée qui ne fût celle de l'amant.
Le lendemain du soir où des boulevardiers, des journalistes, des bohèmes, des comédiens, des peintres virent, pour la première fois, la petite marquise de Sergy dans une brasserie et entendirent son amant lancer un de ces paradoxes que la généralité pense, mais n'ose avouer, ce lendemain, vers onze heures. Liane s'éveilla dans son grand lit — du XVIII® siècle, au bois sculpté et doré, aux dossiers à couronnes de fleurs et garnis de vieille soie lyonnaise où cou-
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raient des branches printanières d'aubépine et de pêcher, — s'éveilla dans son grand lit Pompadour, Mirande à son côté. Jacques dormait encore. La jeune femme, décoififée, ses cheveux blonds ébouriffés, les dentelles de son costume de nuit légèrement froissées, allongea, dans une expression de muette adoration, son regard sur le jeune homme. Les rideaux de la fenêtre, à demi tirés, filtraient une lumière grise, colorée, dans la chambre par les tentures et les choses harmonieusement multicolores qui l'ornaient, car dans ce lieu d'amour et de repos, tout se teintait des couleurs du brillant oiseau bariolé qu'était Marquisette, amoureuse. Certes, dans la pénombre de la chambre à coucher. Liane était encore plus jolie que la veille dans cette brasserie où la lumière se diffusait avec trop de crudité. Elle s'étira dans un joli geste de chatte qui détend son corps. Ce mouvement réveilla Jacques, et, aussitôt, deux lèvres se posèrent, tour à tour, sur ses yeux.
— Si tu ne me vois pas, dit-elle, tu me sens.
Jacques dégagea doucement sa tête des. baisers de sa maîtresse, enlaça ce corps mignon sous sa chemise arachnéenne, un peu relevée, d'ailleurs, ce corps façonné pour l'amour et les baisers et les caresses, ce corps qui, en le frôlant, lui souhaitait gentiment le bonjour dans toute son étreinte. Marquisette regarda l'aimé, leva l'index de la main droite, comme une prêtresse qui va dire la divine parole, puis, tout simplement, avec une moue heureuse, des yeux mouillés de larmes, elle murmura :
— Quelle nuit exquise. Je revenais tout émue de tout ce que tu avais dit, et, en nous mettant au lit, après... quand tu m'as prise dans tes bras, j'ai ressenti un peu de peur... Je n'ai pas osé te l'avouer... mais maintenant...
Et elle se jeta sur ses lèvres.
— Méchante, craignais-tu donc que je te tue?
— • Ah non ! dit-elle gaiement. Qui pâtirait de ma mort ? Toi, pas vrai, Ja?
Il sautait hors du lit et commençait à s'habiller; pendant ce temps, sa maîtresse le regardait et l'admirait, dans une muette adoration.
Mirande était presque de même stature que Barsac. Trois centimètres de différence. Mais, tandis que son ami présentait pleinement un type de force, il donnait l'impression de
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quelqu'un de courageux, de nerveux, et, au fond, d'un peu mou, sans volonté tenace. On sentait en lui, non un efféminé, mais un raffiné, à l'esprit dilettante.
Sa figure, un ovale aux traits fins, aux lignes pures, sous des cheveux bruns, aux boucles courtes et souples. Le frgnt était d"un compréhensif, doucement modelé aux angles, ni trop grand ni trop petit, d'une forme égale partout. Dans le teint mat et sous l'arc fin des sourcils, de larges yeux brillants, noirs, caressaient comme des yeux de femme. Le nez pur, blanc, aux narines minces, tombait, un peu trop droit peut-être, sur la bouche fine, aux dents blanches. L'oreille petite, mignonne même. La barbe, taillée en pointe, coupée ras sur les joues, de même nuance que les cheveux, agrémentait bien l'ovale de cette tête élégante, supportée par un cou flexible. L'abord aimable, les manières agréables, la figure sympathique, il plaisait. Cependant, on lui reprochait d'affectionner les paradoxes, de sentir de ces audaces qu'on ne doit jamais dire; et, si d'aucuns supposaient que c'était affectation d'originalité, beaucoup l'accusaient de penser ce qu'il osait. Et, pourtant, il forçait la sympathie. Barsac pouvait plaire, mais on n'aurait pas, familièrement, plaisanté avec lui; avec Mirande, on sentait un charmeur que tout intéressait, avec qui l'on pouvait se livrer un peu. Autre reproche. Il avait trop de la grâce de la femme, et, à certains moments, il manquait de virilité, ou, plutôt, il n'en présentait pas assez l'aspect. Tout cela, peut-être, parce qu'il avait de la distinction, une grande urbanité, une courtoisie extrême. Et sa voix ajoutait cette séduction de sa personne.
M™* de Sergy, éprise de Mirande, sa passion s'était développée. C'était bien l'homme qu'il fallait à sa chair et à son esprit de femme à part; chez elle, il y avait l'amour tout court, mais aussi l'amour-goût ; quand elle était avec son amant, elle le goûtait a\ec tous ses sens. Et, en ce moment, elle le regardait, en une intime jouissance d'œil, aller et venir dans la chambre, avec ses bottines vernies qu'il venait de remettre. Son pied était long, d'une rare délicatesse; il le portait plutôt un peu en avant, sur le bout, et il se dandinait en marchant.
La petite marquise, — le buste hors du lit, le coude replié sur un coussin, et soutenant la jolie tête aux cheveux embroussaillés et blonds à présent dans la clarté matinale, comme la
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perruque de chanvre d'une poupée très cher; car l'or de cette toison blonde se nuançait à l'infini, suivant le jour et la lumière. — la petite marquise dit, quand son idole, qui semblait ne point prendre garde à cette contemplation, eut ache\é de se vêtir :
— Nous déjeunons ensemble? Pas, Jacques aimé?
Il sembla réfléchir un instant comme sorti du rêve pour se remémorer la vie, la réalité, se rappeler si rien d'ennuyeux ne l'occupait aujourd'hui : « Oui, je reste avec toi. » Puis, s'approchant du lit et prenant avec ses mains souples, aux doigts fins et lisses, à la paume énorme, grasse et blanche, un des bras nus de sa maîtresse, il échelonna tout le long des baisers, dont le dernier vint se poser, comme un oiseau au bord du nid, à l'orée de l'aisselle, sur un brin de mousse.
Se redressant :
— Tiens ! si tu veux, Lianon, après le déjeuner, tu t'habilleras pour sortir. Il y a quelques jours que je n'ai vu Claude. Nous passerons prendre de ses nouvelles... Veux-tu?
— C'est cela, nous irons chez ce fauve. J'ai toujours eu envie de voir son retrait... Je suis sûre que Barsac t'aime bien, et je l'aime, moi, de t'aimer. A propos, nous lui demanderons ce qu'il pense de la question du mandarin ; s'il le tuerait, lui.
La chevelure blonde s'étalait, s'éparpillait, ruisselait en boucles folles sur les épaules nues. Tout à coup, Liane découvrit ses jambes exquises, d'une peau blanche, un peu ambrée, aux petits mollets d'une cambrure si patricienne, et vivement ses petits pieds blancs, nerveux et légers, s'abattirent sur la peau d'ours noir étendue, avec son mufle énorme, au pied du lit.
— Donne ! que je baise tes pieds nus ! cria Jacques, se penchant pour les saisir.
— Il est trop tard ! Fallait profiter plus vite de l'occasion I Ces mots dits, elle envoya un baiser, et disparut dans le
cabinet de toilette, boudoir arrangé adorablement à son image, et ouvrant d'un côté sur la serre, de l'autre sur le hall, qui servait de salon.
M™® de Sergy ne resta pas longtemps dans ce cabinet de toilette, boudoir louis-quinzé ; bientôt elle rejoignait son amant dans la salle à manger, oii le déjeuner était servi. Déjeuner d'amoureux après une folle nuit. Liane était très
gaie, Jacques, tendre et spirituel. Un fluide grisant s'exhalait d'elle, de toute sa peau parfumée, et, dans les joues, deux fossettes continuaient le sourire ou le rire que les lèvres avaient commencé.
Marquisette, après le déjeuner, n'accorda à son amant qu'une demi-heure pour folâtrer et se laisser câliner. Elle rentra dans son cabinet de toilette, où elle s'habilla avec cette science d'elle qu'elle possédait entièrement, et elle apparut à Jacques séduisante presque à l'impossible.
— Oh ! Ce serait à te prendre comme cela.
■ — Non, ami. Soyons sages ! Tu me préfères pourtant presque pas habillée du tout. Mais je sais que mes robes te plaisent... Je suis coquette pour toi.
Il la saisit délicatement à la taille, et sa bouche écrasa les lèvres de sa maîtresse. Un coupé de remise attendait les amants à la porte de l'hôtel. Liane et Jacques montèrent dans la voiture, un petit coupé capitonné de drap marron, qui fila, rapidement. L'un à côté de l'autre, presque les yeux dans les yeux, sans y prendre garde parfois, les mains dans les mains, il était facile de les deviner très amoureux. Les mots, même indifférents, que prononçaient leurs lèvres avaient un goût de baisers; ils se souvenaient, ils s'aimaient encore; toutes leurs attitudes, et les plus banales, le disaient. Tous leurs regards suscitaient des caresses, quelque chose d'impur, et même des gestes quelconques leur évoquaient la fiévreuse intimité de la nuit.
Le cheval stoppa bientôt devant la porte de Barsac, rue La Bruyère, et Mirande, d'un ton de maître, dit au cocher de les attendre. Claude, au moment où pénétrèrent chez lui Jacques et son amie, était assis, dans son cabinet d'avocat, devant la large table de chêne, où, sur un coin, étaient empilés quelques dossiers. Il y avait quelqu'un avec lui, un gros garçon qu'on eût cru un porc habillé. Barsac se leva quand sa concierge — maman Crevette — introduisit Mirande et M"« de Sergy.
— Ah ! que c'est aimable à vous, madame, d'être venue me visiter dans ma tanière!... Bonjour, Jacques.
— Parfaitement, madame ! La tanière d'un lion, d'un beau lion !
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C'était le visiteur de Claude qui ajoutait son appréciation, Marquisette serra la main que l'avocat lui tendait. « Madame, dit-il, permettez-moi de vous présenter M. Antoine Monceau, dit le Porc Monceau, et qui tient sans doute à être présenté. Le fils cadet de Pierre Monceau, de Bordeaux, importateur du rhum Saint-Nicolas.
Monceau, tranquillement, ajouta : « Le meilleur rhum du monde. » C'était un gros garçon à face poupine, à chair bouffie, à peine rose, imberbe, bien qu'il eût passé la trentaine, éveillant, tout de suite, comparaison avec un porc. La face glabre évoquait le cochon mort et raclé, sa couenne pâle. Comme le porc, il avait des yeux petits, bridés, d'une nuance indécise. Une chevelure rare, montrant l'épiderme rose du crâne, d'un brun sale qui ne se rapprochait d'aucune nuance ; elle n'était pas blonde, elle n'était pas noire, voilà tout. Deux ou trois poils semblaient, de chaque côté, au-dessus de la lèvre supérieure, aux commissures, deux ou trois soies oubliées. Un front rond, ce qui, de profil, formait une arête aiguë, avec à peine des sourcils. Puis, de grosses joues, une longue oreille rouge, pendante. Cette tête de porc humain reposait sur une encolure courte et dure. Quoiqu'il fût plutôt grand, le porc Monceau paraissait trapu, à cause de sa taille épaisse. D'ailleurs, solide, l'air inébranlable dans sa marche aux pieds plats et lourds, ne pensant jamais qu'à lui, voyant avant tout ses intérêts, n'agissant que pour eux et d'après eux, incapable de la plus minime générosité, il était la forme désagréable et puante de l'égoïsme fait homme. Flatteur avec qui pouvait lui rendre service pour un des buts qu'il poursuivait, immédiatement le service rendu, il tournait le dos à celui qui l'avait obligé, s'il n'avait plus rien à en tirer. Pour lui, tout était à acheter, les consciences comme les femmes, et il répétait souvent avec vanité : « Si le pape était nécessaire à la propagation du rhum Saint-Nicolas, j'achèterais le pape : il ne s'agirait que d'y mettre le prix, et je pourrais le mettre. » Reconnaissant une force en Claude Barsac, il était assez généralement petit garçon avec lui, mal à l'aise même; et l'avocat, qui aimait à expérimenter sur les hommes, à passer en revue sa zoologie humaine, depuis les lions, — rares, — jusqu'aux chacals, aux fouines, aux loups, étudiait le porc Monceau, comme il étudiait le beau tigre Négrava, et même des agneaux, pour les tondre. Ce n'était
qS l'arriviste.
pas Barsac qui avait surnommé Monceau : le fore Monceau. Ce jeu de mots était venu, naturellement, à l'esprit des femmes que fréquentait Monceau, et de quelques familiers au courant de ses vices cachés, des perversités que flairait son groin épais. Ce gros garçon à la couenne blanche, se figurait qu'à Paris, depuis la modiste ou vendeuse, jusqu'à la grande mondaine, il pouvait désirer à peu près n'importe quel « yoni », en dépêchant une entremetteuse. C'était une de ses idées que toute femme se trouve gênée à certains moments et a besoin de dix à vingt-cinq louis. Jusqu'à présent, mais il ne l'avouait pas à lui-même, il n'avait trouvé chez ses fournisseuses d'amour que des filles entretenues qui augmentaient, avec les bordées çà et là d'après-midi, les mensualités de leurs amants, que de petites bourgeoises dépravées, ayant l'habitude de venir là, les jours de dèche, et même les autres. Une acteuse s'était, un jour, vengée de l'avoir subi, en le baptisant — après — dans le salon oii causaient la petite femme blonde d'un marchand de bicyclettes et une aventureuse baronne autrichienne. « — Il me dégoûte. Je lui ai dit : V'ià l'auge puisque tu as l'air d'un porc. Monceau. » Voilà Vauge, c'était le mot réédité de la célèbre clownesse, Lulu, cynique et cinglante, à son rendez-vous blanc avec Mothschiid. Mais ce surnom, le fore Moneeau, était resté au rhummier qu'on commençait à connaître dans un certain monde, mais pas celui de ses affaires, où il affichait une austérité de principes. Être sérieux est toujours un atout pour qui veut réussir et faire croire à soi, et il avait bien vu que le puritanisme de forme, l'hypocrisie officielle, le pharisaïsme mondain réussissent toujours. Il riait rarement, car la gravité d'un cul en impose. Habituellement vêtu de noir, pantalon et redingote, sans une grande élégance de coupe, il ambitionnanit d'avoir à sa boutonnière un bout de ruban rouge, et il s'austérisait pour qu'on ne lui objectât point qu'il était trop jeune. Coiffé d'un haut de forme à larges ailes plates, il se gantait de noir. A le considérer comme cela à première vue, il y avait chez lui du porc, en effet, tout de suite, physiquement, mais c'était un porc respectable; et quand il parlait, pour ceux qui ne le connaissaient pas, on n'aurait jamais pensé qu'en ce qui lui servait d'âme se vautrait aussi un cochon de la plus belle ignominie porcine. M"® de Sergy ne s'était pas occupée de Monceau, et elle
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examinait le salon de Barsac. Ce qui d'abord avait attiré ses regards : le portrait de Mirande, accroché au milieu d'un grand panneau de mur nu. Cependant, Monceau, à qui Marquisette et Jacques sobstinaient à ne point faire attention, prenait congé, en termes amicaux, mais sans se presser, donnant avec emphase du « cher n\aître » à l'avocat; à la fin, celui-ci impatienté, le poussa à petits coups discrets, vers la porte :
« Mon cher, vous avez bien des qualités, mais vous ne savez pas vous en aller. »
L'importun parti, Barsac fit les honneurs de son « home » à M"® de Sergy. Pendant quelques minutes, Marquisette fureta partout; et doucement autoritaire, elle voulut tout \oir, après le cabinet de travail et de consultation, la chambre à coucher, puis la salle à manger. Comme elle paraissait un peu surprise de cet intérieur froid, rigide, Claude dit : « Ah ! ce n'est pas riche comme chez vous ! » Marquisette avec une grâce affectueuse : « Cela viendra. Vous êtes éloquent, Jacques me la dit souvent, et plein d'avenir. Avant peu, votre talent vous conduira à la fortune. » Elle n'aperçut pas le sourire sceptique qui contracta les lèvres de Claude, sourire 011 se dévoila une souffrance intime.
Ils étaient revenus dans le cabinet de travail. Claude avait sorti une bouteille de rhum (Saint-Nicolas, naturellement), et, sur un plateau qu'il posa sur un guéridon, il mit trois petits verres, dans lesquels il versa la liqueur, d'or blond. Marquisette s'était assise dans un angle de la pièce, sur le divan ; elle avait étalé ses jupes et un de ses petits pieds frétillait au bas de la robe, qu'il dépassait. Elle reçut le verre des mains de Claude, lampa une gorgée, et elle dit, en le lui redonnant :
— Monsieur Barsac, hier soir, ou plutôt cette nuit, Jacques m'a emmenée à la brasserie. Là, mon ami est entré dans des considérations diverses et...
— Claude, elle y revient toujours. Figure-toi qu'il y avait là des gens bien près du talent, sur le seuil du talent, Bisson, Paudan, Lamor, Verdet, d'autres encore... Liane veut te dire simplement que, devant eux, j'ai paradoxe...
— Mais, Lianette, dit Jacques en fixant sa maîtresse, cette dissertation sur « la question du mandarin » t'a donc bien affectée ?
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— Oui, j'ai tort, Ja. Mais je ne voudrais pas être le mandarin de quelqu'un...
— Madame, si vous mourez jamais, ce ne sera que sous les baisers et les caresses de Jacques.
- — Je le voudrais bien, répliqua-t-elle d'un ton sérieux.
Jacques de Mirande raconta la discussion de la veille. Quand son amant eut fini, Liane tourna un peu la tête vers Claude assis dans son fauteuil de travail, et ses lèvres s'ouvrirent dans leur renoncule :
— Eh bien ! monsieur Barsac, tueries-voits le inandarw, vous?
Elle et Mirande purent voir le corps de Barsac tressaillir dans son fauteuil; mais l'avocat maîtrisa ce mouvement nerveux. « Si je tuerais le mandarin ? — Oui. » Il ne répondit pas aussitôt. La question de M™* de Sergy rappela à Barsac que, la nuit précédente, il s'était efforcé d'amener Renée, plongée dans le sommeil hypnotique, à lui dévoiler l'avenir. Cet avenir se dérobant, et sa maîtresse endormie ne pouvant trouver de mots pour rendre ce qu'elle voyait en lui, il avait essayé de formuler sa pensée en lui posant cette question : « Tuerais-je le mandarine » L'avocat, avec un rpgard d'acier, fixa Marquisette, sa mignonne frimousse Dlonde aux frisons dorés qui la nimbaient, les yeux, bleu de pervenche, tendrement amoureux, la bouche saignante, cette mignonne poitrine, tout ce corps délicatement joli, et, après un court silence :
— Non. Pourquoi le tuerais-je?
Jacques sursauta :
— Claude, c'est bien la première fois que tu ne dis pas ce que tu penses ! Lâche !
Les yeux de Barsac s'allumèrent d'un éclair rapide, éclair qu'il éteignit aussi vite qu'il brilla :
— Toi, ami, tu parles trop !
— Voyons, pourtant, à moi...
— Toi, je te connais, interrompit Barsac, et ensemble nous pouvons paradoxer, pour nous distraire, comme escrime de logique ou d'esprit, tant qu'il nous plaît, je te l'ai dit, et te le répète; mais, sache-le bien, je n'irais pas prêcher, en pleine brasserie, des idées ou façons de voir subversives de toute morale, attaquant les lois et les préjugés. Il y a toujours quelqu'un pour retenir ce que vous avez dit, et un jour
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vous le faire payer cher. Supposons que demain, par une hypothèse impossible, si tu veux, et je le sais, on t'accuse d'une crime ; eh bien ! les envieux, les lâches, les dénonciateurs, enfin toute la catégorie des jaloux et des imbéciles, tous seraient là pour répéter tes propos et dire : « Il était capable de cela parce qu'il a dit ceci, w Parfaitement, mon vieux camarade.
Barsac était un redoutable adversaire comme dialecticien. Il alla droit au but, à la question :
— Nous ne sommes pas au cabaret devant une galerie. Tuerais-tu le mandarin, toi, Jacques?
— Non.
— J'en étais sûr, fit Barsac.
Qu'y avait-il dans le geste qui accompagna cette exclamation? Les paroles exprimaient une certitude, et pourtant il s'y trouvait aussi une nuance de désappointement et de dédain. Quant à Liane, elle avait bondi vers son amant, l'avait accolé sans honte et, après une caresse encore sur une pointe ébouriffée de la moustache, elle lui murmurait :
— Méchant, tu l'aimes mieux que moi ! Ah ! il te l'a fait dire, lui !
Elle ajouta avec de l'admiration, un respect pour l'intégrité de sentiments de Claude :
— Il a mieux réussi à te montrer bon, comme tu es, qu'une pauvre petite femme. Ah! merci, monsieur... bien que je sois un peu jalouse.
— C'est convenu, dit Jacques en riant, personne ne tue le mandarin !
— Tu mènes la question dans une autre route, repartit Claude. Je ne nie pas du tout qu'il y ait des gens qui tuent le mandarin, et j'en connais même qui lont fait.
■ — Qui donc? demanda Mirande.
Marquisette était revenue prendre place sur le divan. Aux paroles de Barsac, son esprit romanesque s'éveilla aussitôt :
— Oh ! je vous en prie, fit-elle, racontez-nous ça !
— C'est aussi intéressant qu'un roman-feuilleton, avec cette différence qu'à la fin le crime n'est pas puni ni la vertu récompensée. Oui, madame, il y en a qui tuent le mandarin, c'est-à-dire quelqu'un les touchant, l'être le plus proche, du moment que la mort de celui-ci peut les servir... Vous avez
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remarqué, à votre arrivée, ce gros garçon glabre qui a l'air d'un porc habillé?
— D'ailleurs, ne sait-on pas que l'animal dont lintérieur est le plus semblable à l'homme est le pourceau ?
— Oh ! la vilaine science !
— Si ce n'était au physique, c'est au moral qu'il faudrait comparer l'homme au pourceau. Épicure l'a fait avant nous.
— A propos, d'où vient le surnom de cet individu?
— Le Porc Monceau, madame, connaît, fréquente toutes les entremetteuses de Paris, et ce sot se figure qu'il n'y a pas une femme qui n'aille de temps en temps chez lune d'elles.
S'inclinant :
« "Veuillez me pardonner, madame, ce que je vais dire. Ainsi, vous, il vous a examinée; vous lui convenez, certes, mais vous lui avez plu encore davantage, parce que vous êtes marquise. Il sait que vous êtes adorée par l'homme que j'aime le mieux au monde, et cela le retiendra peut-être, par prudence, car il compte sur moi, — oui, pour le faire décorer — eh bien, il a désiré, j'en jurerais, vous avoir au moins une fois, et je ne serais pas surpris que, sans se compromettre, très discrètement, il fasse tenter près de vous, quelque jour, une démarche... » Barsac se courba : « Pardon! encore, madame. »
— Oh ! quelle horreur ! fit Marquisette qui de ses deux mignonnes mains se voila les yeux et la bouche.
— Oui, mais qu'est-ce que tu avais à nous dire sur lui? demanda Jacques de Mirande, un peu jalousement énervé rien qu'à cette supposition qui le blessait.
— Il est en train de parvenir. Il a la volonté d'ailleurs. Il veut être décoré, et il aura le ruban rouge avant moi, s'il m'arrive jamais de l'avoir.
— Mais, certainement, vous l'aurez !
— Il me suffira de décorer les autres.
Il y avait en Barsac, cet après-midi-là, quelque chose d'anormal, car, lui qui ne quittait jamais des deux pieds la réalité, dans ses emballements trompeurs et artificiels, il parla comme dans une confidence faite à un être cher :
— Pourquoi y en a-t-il qui viennent au monde avec de la fortune, leur pain assuré, le pain pour toute la vie, qui ne sentent pas sans cesse sur leur épaule un doigt menaçant pour le lendemain, et d'autres qui travaillent, plus malheu-
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reux que les serfs d'autrefois, que Tartisan athénien contenté de pois chiches et de ligues? Mais, parmi les non fortunés, il y en a qui ont le désir de parvenir, et ils se lancent en avant. D'abord les illusions, les générosités les arrêtent dans leurs manœuvres inquiètes; puis, quand ils ont remarqué que tout dans la vie est un combat perpétuel, que la loi suprême est la concurrence, qu'il faut manger pour ne pas être mangé, ils frappent, écrasent, hurlent avec les loups, pour ne pas être le troupeau des résignés, des humbles et des incapables, agneaux sur le dos desquels on tond toujours la laine. Oui, tout est concurrence sans limites. Les hommes s'assomment autrement qu'aux temps primitifs, mais ils ne s'assomment pas moins. Cest la lutte éternelle. Ote-toi de là que je m'y mette ! Tu es le plus fort, je te cède la place ; mais si tu es le vaincu, je te chasse... L'Argent est dieu, donnant de la beauté même aux plus laides, aux plus sales choses, si elles sont dans le rayonnement de Sa puissance. L'Argent est dieu, le seul dieu. Et les Argonautes s'embarquent toujours, mais plus féroces que jamais, pour conquérir la Toison d'or. Le hasard est pour les uns, il est contre les autres. Tout vit aux dépens de tout dans la nature. Les petits poissons sont avalés par les gros. Les grands oiseaux font la chasse aux petits. L'homme civilisé dévore autrement son prochain que l'anthropophage, mais il le mange. Les misérables, les travailleurs sont la proie du riche, de l'industriel, de l'intermédiaire... Et il n'y a peut-être pas de remède.
— Ces idées, demanda Marquisette curieuse, vous sont venues de votre combat pour la vie?
— Je suis parti de ma province... la Provence, madame, le pays de votre ami... avec toutes sortes d'illusions : la croyance au bien général, et j'ai trouvé le mal; la foi en quelques maîtres, et j'ai découvert que ces maîtres étaient pires que les autres hommes. Partout des intérêts dominant tout. depuis le charbonnier qui pèse à faux poids jusqu'au chef du pouvoir qui laisse commettre des infamies, des injustices, pour n'être pas obligé de partir, tant ceux qu'il faudrait poursuivre sont installés partout, nombreux et forts... Dupes et dupeurs, volés et voleurs, goinfres et avalés, exploités et exploiteurs, heureux et malheureux, jouisseurs et affamés : voilà le monde. L'humanité est mauvaise. Pourquoi, alors, serais- je meilleur que les autres ?... Le mot aimable qui vient
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de m'être dit, dès que j'ai passé la porte, se change en un trait au vinaigre. Jacques a été exempt de tous les calvaires que j'ai montés, de toutes les humiliations que j'ai subies, de toutes les blessures d'amour-propre qui m'ont été faites. Barsac s'arrêta une seconde, puis :
— Je ne connais rien de plus désespérant pour un homme de valeur que de se trouver en relations forcées avec des médiocres et des jaloux, qui se refusent de parti pris à rendre justice aux forts, sauf quand ils ne peuvent plus faire autrement, avec des imbéciles qui ne vous comprennent pas parce qu'ils sont incapables de vous apprécier. Oui, il faut s'armer pour la vie, afin de se défendre contre tous ; contre les envieux, contre les calomniateurs; contre les pires ennemis, aussi contre les flatteurs, qui vous disent : « C'est bien », pour vous empêcher de faire un pas en avant. Il faut même savoir porter les coups, frapper avant qu'on ne vous frappe.
— Et tu n'y as jamais manqué, dit Jacques, car il y a tels de tes articles qui, selon l'expression de Négrava, brûlent la peau comme un fer rouge.
— Oui, j'ai attaqué mes ennemis avant même qu'ils ne se fussent découverts; mais je les sentais.
M™® de Sergy s'était levée; avec une admiration oii il y avait, cependant, de la peur :
— Oh ! dit-elle, jamais comme chez vous je n'ai vu le type de celui qu'on appelle, je crois, le lutteur pour la vie. Tout ce que vous venez de dire, vous le pensez âprement.
— Non, madame. Je suis, moi, pour le travail, le travail quand même, acharné. Je n'ai confiance qu'en lui. Mais j'ai voulu expliquer des faits encore plus que des idées, et montrer qu'après tout, la question du mandarin, posée hier devant vous par mon ami Jacques, et il a eu tort puisque cela vous a un peu effrayée, n'est que la conclusion pittoresque, mais logique, et seulement ihéorig^ue, d'une observation souffrante de la vie. Quant à moi, marquise, j'en suis resté et j'en resterai, jusqu'à la fin, tout bêtement au commandement de Dieu, qu'on m'a appris jadis au catéchisme : Homicide foint ne seras.
Et Barsac fixa M"® de Sergy, en souriant, avec des yeux amicaux épris de son charme aristocratique et blond. Elle pâlit un peu et dit :
- — En tout cas, monsieur Claude, ce que vous avez exprimé
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auparavant me prouve combien j'ai été heureuse d'avoir de la fortune, surtout d'avoir enfin rencontré Jacques ! J'aurais pu être courtisane, par nécessité, subir toutes les humiliations intimes, et dont la seule pensée m'épouvante, qui s'attachent à ce métier. J'aurais pu ne jamais rencontrer celui qui est pour moi le bonheur, la vie, à présent, toute ma vie!... Il y a, entre nous deux, cette force qui ne trompe pas : l'amour. Aujourd'hui, je suis certaine de l'avenir.
Claude finissait son petit verre de liqueur; il répliqua :
— L'avenir ne nous appartient jamais; il est au destin, au hasard.
L'avenir I L'avenir ! Mj-stère "...
Alors, Liane à Claude, qui venait de se lever, et qui se tenait près de Mirande :
— Mais vous, n'êtes-vous pas content? Vous aimez Jacques, et lui, il a une belle, une profonde amitié pour vous ! Je le sais.
Avec une grande simplicité, ce qui semblait chez lui la preuve d'une sincérité absolue, Barsac répondit :
• — Je serais mort sans lui. Plusieurs fois, il m'a tendu la perche du salut quand je me noyais.
— Et puis, près de vous, n'avez-vous pas une douceur : l'original séduisant de la photographie qui est dans votre chambre à coucher? Avez-vous donc sur la femme d'aussi cruelles idées que sur les autres choses?
— Elle est, souvent, V ennemie.
— Eh ! quoi, vous pensez cela ? Pourtant, votre petite amie, dont je viens d'admirer le portrait sur votre cheminée, dans ce joli cadre d'argent et d'étoiles noires ?
— Tu aimes Renée plus que tu ne te le figures, ajouta Mirande. Tu l'as prise, tu le crois, pour de passagers désirs, aussi contre la solitude.
Se tournant vers Liane :
— ■ Mais elle a conquis la meilleure partie qu'il y ait chez lui, le coin de sentiment d'autant plus délicieux qu'il veut nous le cacher maintenant. Car Claude n'est pas bon, c^est la bonlé même.
Claude Barsac, — après avoir de nouveau versé du rhum, Saint-Nicolas, dans deux verres, Marquisette refusant, ■ — se remit dans son fauteuil.
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— Dis donc, mon \ieux ! lança Mirande, je crois que tu as oublié ton histoire.
— Oh ! oui ! rhistoirf. ! fit M™* de Sergy, presque en joignant les mains comme ime petite fille qui demande un conte de fée. Et ses yeux de pervenche, en regardant Barsac, sans doute à cause de la seule présence de son amant à côté de lui, avaient l'expression des amoureuses, de la tendresse traversée de flamme et de passion.
— Avez- vous un peu de temps pour m'écouter?
— Oui ! oui 1 répondit \-ivement Marquisette.
— Voici donc, madame, l'origine de Monceau cadet, dit le Porc Monceau, un des deux héritiers présomptifs du territoire de Saint-Nicolas.
— Le territoire de Saint-Nicolas? s'exclama Jacques. Je ne vois cela sur aucune carte géographique. C'est peut-être dans la lune; ton protégé a quelque chose d'Elle.
D'un tout autre ton que celui quïl avait eu à sa sortie contre les inégalités humaines, Barsac commença ainsi :
— C'est une propriété, un domaine, si l'on aime mieux, situé dans l'Amérique méridionale, aux confins mal délimités de la Guyane française et de la Guyane hollandaise, à une vingtaine d'heures de marche de Paramaribo. Pays encore assez inconnu, — rempli de fourmilières énormes, de ces fourmis mangeuses d'hommes. Sous les soleils torrides, tout s'exagère, devient monstrueux. Mais, en effet, on voit aux alentours de Saint-Nicolas, dans les plaines désertes — çà et là coupées de bouquets d'arbres — qui, sur ce point, sont la vague frontière de la Guyane française, onduler, sur des lieues d'étendue, des armées de fourmis. Un homme égaré dans ces savanes est-il rejoint par ces bêtes, se laisse-t-il enfermer par elles, en un clin d'œil, il est dévoré.
Claude s'arrêta quelques instants.
— Monceau, le père — le chef de la maison — dans sa jeunesse, sachant à peine lire, écrire et les quatre règles de l'arithmétique, était tout bonnement portefaix, chargeur et déchargeur de navires sur les quais de la Gironde. Un matin, ou un soir, las de ce métier, il partit, embarqué sur un bateau en qualité d'aide de cuisine, pour chercher fortune aux États- Unis. Là, il fut aussi malheureux que dans la capitale gasconne, que dans son pays natal. La fortune l'attendait ailleurs. Où? Il descendit, pour le savoir, vivant de métiers
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de hasard, de vagabondage, dans l'Amérique centrale, rencontra au Mexique un voyageur riche, un jeune Suédois, qui parcourait le monde par plaisir. Lui, l'indépendant, il accepta d'être son domestique. Mais si Monceau s'engagea au service du voyageur, ce fut, je crois bien, avec l'idée de le voler. La question qu'il ne connaissait pas, — la question du mandarin, Jacques, — s'était posée devant lui... Un après-midi torride de la saison sèche, du côté des Guyanes, comme ils avaient marché toute la matinée dans la plaine, tandis que le maître faisait la sieste sous la tente portative qu'ils avaient avec eux, et que le cheval paissait un peu d'herbe brûlée, Monceau entra, sans bruit, sous la tente éclatante de soleil, et s'empara de la ceinture de son maître, que celui-ci avait posée sous le manteau lui servant d'oreiller. Il comptait fuir, s'embarquer au port proche de là d'une cinquantaine de lieues, plus ou moins, et s'enrichir honnêtement, plus tard, avec le produit de son vol. Le Suédois se réveilla. Il aperçut dans les mains de son domestique, aux yeux inquiets et durs, les pièces trébuchantes et les papiers monnayables. La fuite n'était plus permise. Le maître, d'ailleurs, s'était levé, et il braquait un revolver sur le voleur. Il y eut combat entre ces deux hommes seuls, perdus dans l'immense solitude. Trois coups de feu, rapidement visés, ne firent à l'ancien portefaix, que deux éraflures, l'une, toujours visible, à la joue droite. Il s'était saisi d'un de ces longs et larges couteaux espagnols qu'on vend plus au nord, au Mexique, une navaja, et il la lança, d'une main assurée, dans la poitrine du tireur. L'arme s'enfonça profondément dans la chair, traversa le cœur. Le domestique, son maître mort, le chargea sur ses épaules, sortit, alla le jeter sur le passage d'une armée de fourmis en. marche. Il le vit, de loin, tout noir sous leur multitude remuante. Ainsi, plus tard, à la demande : « Où avez-vous laissé votre maître? » il pouvait répondre : « Le malheureux a été dévoré par les fourmis. » Mais il n'eut jamais à expliquer cette anecdote.
— Voilà bien la philosophie du crime ! dit Mirande. Il faut qu'une action soit faite tout entière, et non pas une de :5es parties seulement. On vole, et pour s'assurer son vol, il faut tuer après. Mais, Claude, qui t'a donné tous ces détails?
— Le bruit, comme on dit, en a couru en Gascogne. Bast ! tous les bruits qui courent sont bien souvent des calomnies.
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Le vieux habite Bordeaux, sa ville natale, où est le siège de sa maison. C'est le fils aîné, maintenant que le rhum du père Monceau a fait fortune dans le monde, qui dirige, là-bas, les rhummeries et les plantations de Saint-Nicolas, tandis que le cadet, le Porc Monceau, s'amuse à Paris, tout en s'occupant de la réclame utile à qui veut augmenter sans cesse les bénéfices de son industrie. J'avais entendu parler du père Monceau par son fils, dont je suis l'avocat, mais je ne le connaissais pas. Récemment, je suis allé plaider à Bordeaux pour la maison, contre un de leurs concurrents, un procès en contrefaçon. Le père est un bonhomme grand et maigre, à l'air de paysan intelligent et madré, ayant gardé les manières populaires. Il griffonne tout juste son nom, mais sur la place les traites signées de lui font prime : on les escompte comme l'argent comptant. Son procès gagné, le vieux m'a invité à dîner. J'ai accepté par curiosité. Savoir ce qu'il y a au juste au fond d'un homme qui a fait fortune, ce n'est point inutile. Pendant deux jours, d'ailleurs, il s'est attaché à mes pas; il avait pour moi comme une sorte d'affection, et me répétait constamment : « Oh ! vous serez quelqu'un, monsieur Barsac ! Vous avez trop d'intelligence, vous voyez trop bien les choses, vous connaissez trop bien la valeur de tout pour ne pas parvenir ! » Je ne me suis pas encore expliqué son engouement pour moi. La veille de mon départ, à mon tour, je l'invitai à dîner dans un cabaret sur la place des Quinconces, en cabinet particulier, pour lui rendre sa politesse, et aussi dans un autre soin. Il but et mangea comme l'ogre des contes. Je l'entraînai à boire davantage et je l'interrogeai adroitement. Il crut que je m'intéressais à lui comme à un fort, et, par orgueil, parce que le vin porte beaucoup de gens à parler, il me révéla tout, sans me le confesser cependant pleinement. Non, j'en suis sûr, il n'y a pas de calomnie dans l'accusation ancienne, oubliée. Ce vieillard, dont la parole est sur le marché d'une probité à demi proverbiale, — jadis domestique, — a volé son maître; et il l'a tué après pour s'assurer l'argent volé. Il pouvait m'avouer tout cela, en outre. Il est en sûreté, grâce à la prescription. L'histoire a quarante ans de date ; elle s'est passée dans un moment oii s'en allaient au loin, outre-mer, plus de bandits que d'honnêtes gens. Il m'a dit finalement : « Ça ne m'est pas arrivé, mais ça se faisait en ce temps là, dans l'Ame-
rique du Sud. » J'ai répondu, en philosophe, que la morale dififère suivant les époques et les latitudes. C'est vrai, d'ailleurs.
Jusqu'ici, Claude avait raconté toute cette vie d'un homme, de gueux hissé à la fortune, sur un ton léger.
— Vous voyez, madame, il a tué le mandarin. Sans ce coup, qui le dota des espèces qui allaient lui permettre de faire fortune, il restait toute sa vie, probablement, le débardeur des quais de Bordeaux, le pauvre hère de New- York, le boucanier des Antilles.
— Mais, monsieur, dit Liane, un peu scandalisée, il y en a qui font fortune sans tuer personne.
— Tant mieux pour eux ! Il leur suffit de voler. Le hasard est leur serviteur; il ne l'est pas de tous. D'oii vient que des hommes de mérite meurent pauvres, et même misérables.'^ "Vous voyez un fait, mais il y en a aussi un autre, celui que je dis. Le père Monceau a tué le mandarin : ne l'eût-il pas fait, il restait toute sa vie un misérable. Il ne représente certes pas un homme supérieur, à cause de cet acte initial, et tu ne le prendrais pas pour un génie, Jacques, ni toi, ni personne : eh bien ! en vérité, je vous le dis, après son vol et son meurtre, cet assassin a montré presque du génie pour grandir sa personnalité, faire fructifier son bien.
— Du génie avec des crimes ! soupira encore Liane.
— On peut avoir du génie et commettre des crimes, oui, madame, répliqua Barsac. D'ailleurs, qui n'en commet pas? Pour tout parvenu, cherchez, et vous trouverez dans sa vie, sinon un crime sanglant, le plus souvent inconnu de presque tous; au moins un crime social, un crime que les lois ne punissent pas et ne peuvent pas punir, comme l'écrasement des faibles. Cela a existé de tout temps, et existera jusqu'à la fin de la race humaine. On a inventé, de nos jours, ces mots : la lutte pour le combat de la vie. Mais les choses existent toujours avant les mots.
M™* de Sergy, secouée de frissons par moments, avait écouté parler Claude. On eût dit qu'elle n'osait répondre, qu'elle craignait on ne sait quoi.
■ — Je vous fais peur, madame?
— Je trouve vos raisonnements terribles. Vous les exprimez d'une manière si âpre...
— A la brutalité des faits convient une forme brutale.
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Quand les seins de femme sont baisés avec une grâce amoureuse, je le dis avec grâce; si l'amant, dans sa rage sexuelle, mord la pointe du sein avec rudesse, est-ce que je puis dire qu'il la caresse?... Voyons, qu'avez-vous encore? Voilà que vous frissonnez comme si vous aviez froid ! . . . Tenez ! vous venez de dire que je ne vous fais pas peur; mais je suis sûr que vous ne m'aimeriez pas.
— Je vous aimerais peut-être parce que vous êtes un fort> mais je ne voudrais jamais dormir avec vous.
Elle avoua ce sentiment avec une gentillesse qui en mitigeait la sincérité, et, ensuite, son regard coula vers Jacques une caresse; puis, comme elle voulait gagner Claude pour un projet qu'elle couvait, dans sa petite tête, concernant sa vie future avec son amant, elle regretta aussitôt ses paroles, et s'adressant à Barsac :
— Vous n'êtes pas fâché de ce que je viens de vous dire?
— Pourquoi le serais-je? D'ailleurs Jacques, mon meilleur ami, est un tel dieu pour vous, et pour moi, n'est-ce pas, que tout autre homme que lui doit vous paraître un monstre, même alors que je n'ai fait qu'essayer de développer sa pensée à lui... Vous me permettez d'être l'avocat de ses idées?
Barsac, ce jour-là, se trouvait dans une heure d'épanchement et de verve. Il savait pourtant se modérer. Mais il voulait montrer à la jeune femme un peu de ce qu'il était. Il y avait aussi, peut-être, comme une jalousie égoïste dans son cas. Il trouvait que Jacques aimait trop cette Marquisette blonde que lui, Claude, jugeait inutile, et que Liane accaparait trop son ami.
- — Ils pullulent, ceux qui tuent le mandarin. En... en landerirette, madame, deux pauvres diables, petits colporteurs de mercerie et de blanc, qui allaient de porte en porte, trou vèrent, un soir, très tard, étendu tout de son long, un homme dans la rue. Ils jugent qu'il est bien malade, leur cœur s'émeut, et ils le montent dans leur mansarde. C'était un Yankee, un riche Bostonien, un peu original, en promenade à travers l'Europe. Les deux camarades soignent l'étranger avec dévouement, et ils le remettent en santé. Bon mouvement, hein ? Ils ont soigné cet homme sans calcul ; ils ont bien compris cependant qu'il était riche, mais, au bout de leurs soins, ils ne voyaient guère qu'un billet de mille à chacun pour les récompenser. Leur malade rétabli, ils sor-
MARQUISETTE. m
tent avec lui. Il les emmène chez le correspondant parisien de son banquier à Boston, et là, il leur fait remettre à chacun 5 ooo francs. Joie indescriptible de ces braves gens. Ils avaient désiré si longtemps pareille somme, croyant ne l'avoir jamais. Ils se réjouissent, mais pas longtemps, car ils apprennent, le lendemain, que l'homme qu'ils ont ramassé dans la rue, presque mort, un homme qu ils auraient pu faire porter à l'hôpital, possède plusieurs millions. Alors, naturellement, ils jugent que ce millionnaire n'a pas fait son devoir envers eux. Il leur doit la vie, après tout, et c'était dix fois plus qu'il aurait dû donner à chacun. Ils ourdissent contre lui une trame. Ils se font emmener en Amérique, et on les trouve à Boston avec le Yankee, pendant trois mois. Le millionnaire les a dotés encore, de-ci, de-là, de quelques billets de mille. Ils s'embarquent sur un steam-boat pour revenir en Europe, toujours compagnons de celui qu'ils ont sauvé. Eh bien ! après le débarquement au Havre, le gentleman disparaît. Comment ? On les a bien arrêtés un peu, mais ils ont prouvé leur innocence, paraît-il. Au bout de trois ans, nos honnêtes petits marchands fondèrent un magasin de mercerie; cinq ans après, ce magasin devenait le concurrent heureux des grands bazars, le Louvre, le Bon Marché, cet immense capharnaùm : le Bazar universel.
— Vous ne voulez pas dire qu'ils ont tué l'Américain, après l'avoir sauvé? demanda M""® de Sergy.
— Ils n'avaient aucun intérêt à le tuer, quand ils l'ont recueilli chez eux et soigné; mais après...
— Après, quoi?
— Ils durent le voler, sans doute, comme fit Monceau pour son maître, et le vol les entraîna à faire disparaître le volé. Ils tuèrent, eux aussi, le ?nandarin.
— Oui !, mais enfin, comment ! Leurs crimes ne sont pas démontrés, dit Jacques, qui voulait rassurer sa maîtresse, quoiqu'il pensât exactement ce que disait son ami.
— Justement, leur force est là, répliqua Claude d'un ton sec. On n'a jamais pu prouver qu'ils étaient criminels. Le gentleman les avait quittés au Havre, et il était allé, ils ne savaient où. Admettons, pour trouver un dénoûment à l'histoire, qu'ils aient jeté l'Américain au fond d'un puits profond, comme il y en a encore dans les campagnes, ou qu'ils l'aient brûlé après l'avoir assommé, et autres suppositions
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de ce genre. Je les vois d'ici. Sous des prétextes divers, ils ont soutiré, le plus possible, de l'argent à l'Américain, puis quand il a fallu, ils l'ont dépouillé à leur débarquement au Havre, et ensuite...
— D'où sais-tu cela?
— Autrefois, quand les envieux commencèrent à s'inquiéter de leur prospérité, on en parla; puis ce fut oublié, comme tant d'autres choses. Dans chaque maison, dit un proverbe américain, il y a un squelette derrière la porte. Un évêque a prétendu qu'il est un crime à l'origine de toutes les grandes fortunes. Répéter aujourd'hui ce qu'on chuchota jadis, prenez garde ! ce serait calomnier leur mémoire. Ils sont morts en justes, en gens irréprochables n'ayant jamais fait de tort à personne, en patrons équitables pour leurs employés, et ils ont laissé une somme énorme à l'Assistance publique, fondé des asiles pour les petits enfants, et des hospices de vieillards. Toute leur vie, cela crève d'évidence, ils furent d'honnêtes gens. Comme dit encore un proverbe — les proverbes sont la sagesse à tout faire — telle vie, telle mort. Qui meurt saintement a vécu de même... Seulement, le point faible de leur vie n'échappe pas à un esprit pénétrant... Et puis, moi, ]e sais, après tout, que les hommes sont plus mauvais que bons, et que, pour la plupart, ils ne laissent guère échapper l'occasion.
Le visage de Claude Barsac eut un air dur en prononçant ces dernières paroles. Marquisette l'écoutait, intéressée. Son nez fin, mou et joli, à la naissance aristocratique, un peu pincé, frissonnait doucement. Son front de femme à imagination, un peu plus haut que large, aux tempes proéminentes, semblait travailler, s'exalter. Et les narines roses, vibrantes, semblaient, sur la bouche rouge pareille à une fleur, les ailes d'un papillon.
— Si tu revenais à l'histoire du père Monceau? dit Jacques.
— Oui, nous l'avons laissé sur la route.
Barsac se pencha, prit son verre de rhum, but quelques gouttes de cet or jaune liquide : « — Voilà qui donne du coulant à la voix. » Il posa le petit verre.
— Avec l'argent de son maître, argent qui lui appartenait bien, puisque l'autre était mort. Monceau acheta, pas cher, une concession dans l'Amérique méridionale non loin du
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lieu de son attentat, à quarante heures, cinquante au plus, du port de Paramaribo. Les fourmis envahissant quelquefois son bien, il y fit creuser de larges fossés, ce qui leur délimite leur route. Là, il se livra à la culture de la canne à sucre. Il commença cela tranquillement.
— Mais le remords?
— Jacques, il n'y a que les gens comme toi et moi qui ont des remords. Sais-tu pourquoi? Parce quils interrogent leur conscience du matin au soir, c'est-à-dire une forme de leur esprit. Les misérables n'ont des remords que lorsque la justice les tient dans ses griffes, lorsqu'ils ont quelque chose à craindre. Il n'avait, lui, qu'à chercher la fabrication de son rhum et à le lancer. Ce qu'il fit. Il employa, lui, toute la canne à sucre, au lieu de distiller seulement la mélasse, comme font ses concurrents, le résidu du raffinage du sucre. Qu'y ajouta-t-il? Une décoction subtile d'une plante mystérieuse? Le vulgaire tafia, obtenu là-bas, aux Guyanes comme aux Antilles, par le moût de canne fermenté, le père Monceau, quoi qu'il en soit, en a fait, en l'aristocratisant, en le vendant trois ou quatre fois plus cher, pour l'élever au rang de liqueur chic, — et il ne contient pas plus d'alcool qu'un rhum ordinaire, — en a fait le rhum qui luit dans ces verres. Il n'est pas meilleur ni plus mauvais que les autres spiritueux de table. Mais le bonhomme a su le présenter admirablement. Il y a mille boissons alcooliques dans le monde. Lancer la sienne, c'était une question de réclames, d'annonces, de commis voyageurs. Du tout. Les grands rivaux ont autant d'argent que vous et peuvent faire de même. Alors où est l'invention, presque le génie? D'abord, il faut un titre pour servir de passeport au produit, un titre supérieur à celui des concurrents, frappant l'imagination et se gravant dans la mémoire, un titre même qu'on connaisse depuis des siècles, qui soit, en quelque sorte, populaire d'avance. Rien ne s'improvise, pas même le génie, qui, cependant, semble parfois fleurir tout d'un coup. Monceau chercha quelque temps. Nommer le rhum de son nom, à lui, ce rhum distillé dans l'Amérique méridionale, l'appeler Monceau? Personne ne croirait qu'il vînt d'aussi loin, avec — encore une trouvaille! — la bonification de la mer. Puis, Monceau, c'est Français, et nul n'est prophète en son pays. Ah ! baptiser un produit est plus difficile qu'on ne pense, plus diffi-
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cile que décrire un poème épique; on a tous les mots à sa disposition, tandis que, pour une étiquette, il n'en faut qu'un ou deux. Cependant Monceau trouva. Il appela sa propriété Saint-Nicolas, et il nomma le produit de son industrie : Rhum Saint-Nicolas. Il avait bien pensé à Saint-Georges, il s'arrêta aussi quelque temps à Saint-Michel, mais il les abandonna tous deux, dès qu'il eut songé à Saint-Nicolas. En effet, pas de saint plus populaire et dont on vous parle dès l'enfance, aussi bien en Angleterre, en Russie, en Italie qu'en France. Voilà un saint, d'avance, dans la mémoire de tous. Il est familier, pas compromettant. On le retient facilement. Il marie les filles avec les garçons. C'est lui aussi qui ressuscite les trois petits enfants mis à mort par le méchant hôtelier. « Entrez, entrez, bon saint Nicolas, il y a de la place, il n'en manque pas. » Mais ce n'était pas tout. Ce rhum, il fallait lui donner une antique origine, le rendre vieux comme son nom, l'opposer, par son ancienneté, aux autres produits similaires, et le vieux Monceau trouva encore son truc.
— C'est amusant ! dit Marquisette.
— Le hasard est le collaborateur de l'homme. Le Veau d'or, le Hasard, le Destin, une trinité qui gouverne le monde et dont le Hasard est le fils, à moins qu'il n'en soit l'Esprit. Un matin que Monceau se promenait sur sa propriété, couverte de cannes à sucre, il rencontra un pauvre diable de métis, aux pieds énormes où s'écartaient les doigts, à la face de macaque. « Comment t'appelles-tu ? — Goba. » A cet instant, — c'est bien psychologique, hein? comme ils disent aujourd'hui, — le nom d'un homme, unité, d'un individu, lui représenta un peuple, c'est-à-dire le Chef. Il ne vit plus Goba, le métis d'une Indienne culbutée par quelque Européen à Torée d'un bois, sur le bord d'une rivière, femm.e ou fille d'un de ces Araouaques ou Caraïbes dont le nombre diminue chaque année, décimés par la civilisation, abrutis par le gin dans leurs camps aux huttes tressées de lianes et couvertes de toits en feuilles de palmier, — il voit les Gobas, une tribu, une peuplade, et il sait tout de suite ce qu'il va faire. Il commence par recueillir chez lui, dans la maison de ses plantations, le misérable; il le garde, le nourrit, le câline, le montre à tous ceux qui passent par là, il le présente avec emphase : « Le dernier des Gobas. » C'est épique, cela, hein ? Un pendant au dernier des Abencérages. Mon
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ami Jacques et vous, marquise, vous pourrez avoir le plaisir, si vous parcourez une brochure que je puis vous offrir, de connaître l'histoire du dernier des Gobas, précédée de Thistoire de sa tribu. Une revue américaine, The North and. South American Magazine, parla des Gobas élogieusement, avec gravures illustrant le texte, et dans un récit d'un puffisme inénarrable, raconta la vie et les aventures de leur Roi. Le père Monceau a fait traduire cet article dans toutes les langues; il est resté la propriété de la maison, et il accompagne chaque caisse de douze bouteilles.
— • Eh bien! il est épatant, ton bonhomme! dit Jacques.
— N'est-ce pas?... Tout ce que Monceau avait inventé jusque-là n'était pas mal, mais il y avait encore à trouver mieux. Monceau rêvait souvent, le jour, la nuit, à son terrain, à sa propriété. Comment lui ajouter de l'importance, du prestige. D'abord elle devint un domaine, le domaine de Saint-Nicolas. Il « brûlait » hein? comme on dit pour les devinettes et les jeux enfantins. Mais un domaine, qui est-ce qui n'a pas un domaine, à moins d'être Monceau avant le vol ?
— Et le meurtre, soupira Marquisette.
— En une journée, continua Barsac, sans attacher d'importance à l'interruption, en une journée, et même moins, on fait le tour d'un domaine. Il trouva territoire : le territoire de Saint-Nicolas. C'est admirable, sans en avoir l'air : un mot neutre, qui dit tout sans rien circonscrire, au signe abstrait qui ne présente aucune étendue, et qui pourtant suscite à l'esprit une idée d'immensité. Il ne restait plus que la réclame à organiser, l'enveloppe à trouver, c'est-à-dire, une forme de bouteille se distinguant des bouteilles des concurrents. Le rhum, depuis, comme une jolie horizontale très bien lancée, a fait .son chemin dans le monde. D'abord, les rhummeries — affirment les prospectus, avec reproductions gravées de vues photographiques, pour bien garantir la vérité, — occupent plusieurs villages sur le territoire de Saint-Nicolas, fertilisé, montagnes, gorges, vallons, plaines immenses aux riches plantations de cannes à sucre. Ensuite, le dernier des Gobas, par reconnaissance pour celui qui l'avait recueilli et avait assuré sa vie jusqu'à son dernier jour, a fait connaître à son bienfaiteur l'arôme de la petite plante que les Gobas ajoutaient à la distillation des cannes à sucre, car ces guerriers connaissaient le rhum, et ils en usaient pour
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aller à la guerre, ce qui leur donnait force et courage, l'endurance aux fatigues; ils en buvaient aussi en temps de paix; il les rendait gais sans les enivrer. Le boniment va de soi, chante tout seul. Ah! le divin nectar! Le rhum Saint- Nicolas coûte cher, sans doute, mais tout ce qui est bon et chic doit être cher; il est enfermé dans une bouteille hexagonale légèrement jaune, qui allume encore sa couleur, le fait séduisant à la vue; il ne tombe pas tout d'un coup dans le verre, mais il coule avec onction d'un goulot d'aiguière; il a aussi une étiquette artistique : le dernier des Gobas, haut et droit, coiffé de plumes, en costume de guerre, le grand arc à la main, le pagne sur le ventre et retombant sur les cuisses, le carquois au côté, d'un pittoresque qui plaît...
— Mais, — interrogea Jacques, — le fils dans toute cette histoire ?
— Antoine Monceau, le fils cadet .^ II veut faire décorer la marque du rhum Saint-Nicolas en sa personnne. Il me faisait part de son projet quand vous êtes arrivés. « Vous avez sauvé la vie d'Archambaud, le ministre du Commerce. Il ne peut vous refuser un bout de ruban rouge pour moi, si vous appuyez ma demande, mon cher maître », car il m'appelle ainsi à chaque bout de phrase.
— Et vous sollicitez le ruban rouge pour lui? fit Marquisette, scandalisée, de sa voix douce.
— Non, madame. Mais il sera décoré tout de même. Ça, je le crois, et je l'affirme à nouveau. Ce garçon n'a qu'une idée, mais, comme il ne l'abandonnera pas, il arrivera à ce qu'il veut. Une idée menée avec suite conduit toujours à la réussite.
M™* de Sergy se levait. Mirande en fit autant.
— Claude, dit-il, nous t'enlevons. Nous dînons au restaurant, et après, nous irons faire une petite partie, voir les forains qui sont en ce moment sur les boulevards extérieurs, vers la place Clichy.
— Vous m'excuserez, madame, dit Barsac, mais j'ai ce dossier à étudier et je ne puis remettre de l'examiner, ce qui me retiendra encore ici quelque temps.
— Ah ! fit-elle, quel ennui ! Alors, il faut que vous travailliez?
Elle disait cela, toute séduisante, les cheveux blonds frisottants, la bouche purpurine, avec son joli sourire tendre,
elle disait cela sincèrement, pour le plaindre. Et Jacques ajouta :
— Oui, notre pauvre Claude n'est pas libre comme nous.
— Je me demande, Mirande, repartit Barsac, si, obligé de lutter comme moi, de combattre l'âpre combat pour l'existence, tu ne serais pas resté sur le champ de bataille.
— C'est possible... En ce cas, les choses sont bien faites.
— Oh ! pour une fois ! Sans doute aussi, tu veux dire que moi j'étais né pour le travail, toi, pas.
Il fixa son ami une seconde, avec trop d'ardeur, peut-être, car Liane, en riant, dit : « Ne le dévorez pas ! » Elle avait dit cela gentiment, et elle lui tendit la main pour prendre congé.
• — A bientôt, monsieur. Mais, aujourd'hui, vous vous êtes en partie montré à moi, terrible philosophe !
— Non, madame. Avocat, je me suis fait celui de votre ami. Vous ne me connaissez guère. Un avocat, c'est un masque seulement, un homme qui parle avec les passions des autres; il leur prête l'expression artificielle de la face et sa bouche sonore.
— Des moi s ! des mots ! l^ii arriveras, Claude, dit Mirande en serrant, affectueusement, la main de son ami. A bientôt, n'est-ce pas?
- — A bientôt, un soir, chez madame, je vous le promets.
Les deux amants le quittaient ; il les reconduisît jusqu'à la porte de l'appartement. Quand Barsac revint, en se rasseyant, devant sa table de travail, comme il entendait le bruit du coupé qui s'éloignait, il murmura : « Des inutiles ! des inutiles ! Otez-Ieur la fortune, ils sont à la merci de tous. »
LE DÉCOR D'UNE AME
Barsac était le fils d'un cultivateur de la Provence. Il avait grandi au milieu de la nature, des travaux de la ferme. Son esprit vif et pénétrant le classait déjà en dehors des autres enfants de son âge. Ses parents songèrent à en faire autre chose qu'un paysan. Ils s'imposèrent dans ce but de gros sacrifices, et l'envoyèrent au collège de la petite capitale voisine de leur « mas ».
Par la suite, dans les années de misère, Claude évoqua la maison paternelle, le paysage provençal, les cieux brûlants, les terres calcinées, les cyprès bruns plantés un de chaque côté de la porte en signe de bon accueil, çà et là une ligne de peupliers jaunis, et les aires oii chantaient les cigales; il évoqua l'existence presque patriarcale de ses parents, et il les envia. Il regretta de ne pas être resté simple gars de la terre, de la glèbe, sans autre but que celui de vivre et de mourir sur le sol natal, ayant fait souche de garçons. Ces idées, reste de l'âme atavique, le prirent peu souvent; il était de ceux qui ne regrettent rien, qui croient à la destinée, à une sorte de fatalité qui agite la fourmilière humaine. Ce déraciné se sentait Quelqu'un, une Force quïl n'aurait jamais pu réaliser en Provence, là-bas.
Au lycée de la petite capitale, Aix, aux rues paisibles, quasi mortes, où, dans quelques vieilles rues, aux anciens hôtels nobles et glacés, rues de jadis oii l'herbe croît entre les pavés, au lycée, une activité sans relâche signala Claude. Il avait un grand désir d'apprendre, non seulement ce qu'on
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mettait à sa portée, mais aussi tout ce qu'on négligeait de lui enseigner.
L'oeil d'une puissance de vision extraordinaire, il apercevait tout rapidement, et, l'esprit fureteur, il cherchait à se rendre compte, à approfondir tout ce qu'avaient vu les yeux. Dans ce goût de savoir, d'observer, de se familiariser avec l'univers, il lut alors tout ce qui lui tomba sous la main, au lycée, où il était réprimandé, pour ses fringales et ses indépendances de lectures, à la maison, où il s'enfermait des journées entières à dévorer des livres et encore des livres, tous ceux qu'on lui prêtait; tous les bouquins de toutes les bibliothèques publiques et particulières d'Aix et de ses environs.
A côté des Barsac, à Roquefavour, — près du merveilleux aqueduc qui traverse de ses arches sveltes et monumentales, un coin de paysage de verdure et d'eau, semblable à une fraîche oasis en cette contrée dure, un peu montagneuse et brûlée, — dans une bastide perchée à la cime d'un petit mamelon et entourée d'arbres aux feuillages mouvants, de grands ormes, de hauts peupliers, que, dans le voisinage, on appelait le château de la Bougerelle, habitaient les Mirande. La communauté fière de race porte les Provençaux à une égalité où la sympathie exubérante de ces pays de soleil entre pour beaucoup. Le paysan Marius Barsac était l'ami du rentier, M. Palamède de Mirande. Les deux enfants continuèrent ; entrés au lycée d'Aix en même temps, leur affection fut proverbiale.
Ses études finies, les deux baccalauréats obtenus, lettres et sciences, Claude Barsac resta, six mois à la Lézardière, le « mas » de ses parents. Cette année ne se passa point oisive, en farniente dans la lumière. Claude les employa à lire, encore, — toujours, — et à recueillir des notes. De la vie, à cette époque, il ne connaissait que les beaux aspects, les sentiments nobles ; il La voyait secourable aux faibles. Il avait le culte des penseurs, des poètes des orateurs, et la terre lui apparaissait l'Eden toujours nouveau.
Mais, pour lui, — tout entier à un rêve indécis d'ambition et de gloire, — un Eden sans femme. Il eut bien une vague aventure avec une fille de ferme, qui le séduisit plutôt qu'il ne la força à se donner à lui. Après une courte curiosité sensuelle satisfaite par la possession d'une fille de sa glèbe, cet
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émoi d'en bas quïl connut, pour la première fois, à Ibmbre d'une meule de gerbes de blé, un jour brûlant d'août, lui parut malpropre. Et il en resta là. Tout au contraire, son ami Jacques, lui, s'amusait à cueillir les primevères de province. Le soir, baguenaudant tous deux le long de la route qui passe, ainsi que le torrent de l'Arc et son bruit léger, sous l'aqueduc de Roquefavour dont l'architecture arachnéenne se dressait sur le ciel d'un bleu profond, tout vivant d'étoiles, ou, ■ — dans la journée, — se promenant sous les platanes ombreux du cours Mirabeau, au feuillage si dense qu'il est comme une tente verte, infranchissable aux rayons de l'été, il contait ses intrigues amoureuses à Claude, qui, à chaque récit de son camarade, trouvait les femmes trop faciles et d'une infériorité morale et physique. Butiner ces fleurs humaines, une distraction peut-être. — Mais un But ! le Chrysanthème sexuel !
Il fallait pourtant que Claude se décidât à choisir une carrière. Enfoncé dans le cercle magique des études, — une bulle qu'à cet âge irise le rêve, • — devant la nécessité d'une détermination à prendre, Claude se retrouva vite l'homme de décision qu'il devait toujours être.
Une nuit, tandis que tous dormaient, lui, rêveur à une fenêtre du mas paternel, après avoir regardé longtemps, scintillantes dans le cadre immense d'une arche de l'aqueduc de Roquefavour, les Sept étoiles de la Grande Ourse — qu'il avait élues comme siennes, témoins et garants de sa destinée, quand il les apercevait tout de suite, sans les chercher, en levant les yeux vers le ciel, — il s'orienta et, ses regards et le front tournés du côté de l'embranchement de Rognac où passent les rapides entre Marseille et Paris, il dit : « Dans cette campagne pelée, battue du vent, oii il n'y a que cette pauvre oasis, rien à tenter. Il faut aller à Paris... Le combat est là, mais je suis fort et armé... A Paris sont les génies, les maîtres que j'admire... » Ainsi, dans ces songeries nocturnes, à la fenêtre de sa chambre d'étudiant ouverte sur la campagne endormie, il s'exalta souvent : « Oh ! vivre dans cette capitale de gloire, de jouissances et de luxes, parmi les hommes illustres! » Il se figurait Paris peuplé d'êtres surhumains, quasi dieux ou démons, étrangement mêlés.
Quand il arriva dans la ville féerique, pour sa seconde année de droit, il voyait l'humanité comme on la voit quand
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on est jeune et qu'on a du cœur et de l'imagination. Alors, pour lui deux catégories d'hommes bien tranchées : les bons et les méchants. Les nuances, il ne les apercevait pas encore, ces nuances qui font que toute la vilenie ne se trouve jamais en un homme, ni toute la bonté. Aussitôt cependant, il eut un flair étonnant pour savoir où se diriger; il possédait deux sens qu'il devait à sa race : le sens hellénique du beau, du bien j)arler, de l'art qu'eurent les Grecs, et aussi le génie commercial et navigateur des Phéniciens. Du sang de ces deux peuples, dans les veines, à peine depuis quinze jours à Paris, il comprit que cette Ville Extraordinaire exige beaucoup d'argent de ceux qui veulent jouir d'Elle. En cherchant des besognes pour gagner son pain, la vue trop claire, jointe au jugement et à la réflexion pour rester longtemps dupe des apparences, presque tout de suite, il démêla le pharisaïsme et l'égoïsme conscients cachés derrière les actes et les phrases des hommes. Trop tôt sans doute, il reçut un choc formidable, capable de le tuer à jamais moralement, en constatant les abîmes entre l'idéal et la vie.
Avec un don d'observation rare, sa compréhension active, il vit, trop tôt, l'humanité telle qu'elle est. Au lieu de la chimère merveilleuse qu'il caressait là-bas, en Provence, il ne trouvait qu'un monstre affreux : la société. Comme tous les gens de sa trempe accourus, dès l'adolescence, à Paris, il perdit peu à peu chaque illusion qui tenait à son âme ainsi que la chair aux muscles. Il eut des souffrances morales atroces où l'esprit semble saigner comme un écorché vivant. Bon, au fond, avec l'idée de se dévouer, il aperçut, trop vite, que tout sentiment est inutile à qui veut se frayer sa route : chacun pense à soi, et non à autrui. — On na que soi, d'ailleurs.
Mais avant de philosopher et de contempler, il faut manger, exister. Au pays, les affaires de ses parents allaient mal; cette année, ce furent des récoltes emportées par la grêle, puis le reste tué par la sécheresse, par un soleil implacable, brasillant tout l'été. Les braves gens, pour ce fils qui leur avait coûté tant de sacrifices déjà, se privèrent encore un peu plus ; ces petits mandats postaux, expédiés par ses parents, de temps en temps, au prix de combien de privations, — en songeant à cela, Barsac sentait au cœur une lancinante douleur, — ne pouvaient suffire à le faire vivre,
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à payer ses inscriptions de droit et le reste. Ce furent des temps de misère noire, aussi de détresse morale.
Après l'existence simple et fortifiante dans sa province de soleil, la vie surchauffée, la vie de gêne, à Paris, sous un ciel gris, tandis quïl se souvenait encore des étoiles — dont, tant de nuits, là-bas, à Roquefavour, il s'amusait à noter les passages dans le champ constellé des grandes arches de l'aqueduc gigantesque, — du ciel si bleu de sa Provence aux horizons larges, colorés, même sur les plateaux accidentés, bossues d'Aix, caillouteux, grillés, sans cesse balayés par le vent qu'arrêtent un peu de mélancoliques cyprès, sur les plateaux que barrent, à l'est, les énormes échines de pierres des derniers contreforts des Alpes de Provence, et où surgit la masse grise du Pilon du Roi, tout rose aux clartés naissantes ou agonisantes des aubes et des couchants.
Oui. après les jeunes vagabondages, où l'on va si riche d'espoir, où l'on n'a rien pour mieux tout posséder, les marches, avec la saine lassitude, sur les routes blanches, parmi les oliviers dolents dont les feuilles semblent toujours couvertes de cendre, aussi dans l'odeur des sapins, la gaieté des amandiers, des mûriers, des cerisiers, des pêchers, sur le versant des collines gueusardes et sèches, mais toutes parfumées de la senteur des thyms, des romarins, de l'orgelas, de la barigoule ; après toute cette lumière ! l'enfouissement au Quartier Latin, dans une misérable chambre d'hôtel garni ! après la nourriture frugale et saine, les falsifications de Paris, les mets les plus hétéroclites : arlequins, rebuts, charcuteries qui enflamment les organes, vin bleu puant la fuchsine, au goût de bois de campêche. Où les vendanges d'antan? le vin muscat qu'on buvait, le dimanche, après les bruyantes parties de boule, sous les tonnelles, au pied du vieil aqueduc ? Où le vin clair des coteaux du Rhône large qui se hâte vers la mer?
Tout en continuant de suivre ses cours de droit, Barsac bâcla des articles pour des dictionnaires spéciaux. A la Bibliothèque nationale, ou bien à Sainte-Geneviève, il compulsait rapidement le plus de matériaux qu'il lui était possible d'assembler, revenait chez lui, allumait sa lampe, et il se mettait au travail. Il écrivit des articles scientifiques pour des savants, des catalogues avec notices pour les éditeurs, il mit pour un homme d'esprit les départements en calembours.
composa les sermons de carême d'un grand prédicateur mondain. Pic de la Mirandole et Baladèche. Il écrivit aussi, pour son compte, dans quelques revues éphémères qui ne le payèrent pas, et ne lui rapportèrent pas davantage, un peu de cette renommée dont il aurait pu se servir; il recopia des mémoires d'architecte; enfin, pour vivre, que ne fit-il pas? Oh! la misère! Il la vit si durement, de si près, (ju'il en gardait toujours le frisson.
Jacques de Mirande était venu à Paris en même temps que Claude Barsac. Pendant ces premières années de Paris, Barsac bataillant pour arriver à être avocat, Mirande poursuivait ses études de médecine : riche, du moins pouvant mener avec aisance la vie d'un jeune homme fortuné, il habitait la rive droite, et les deux jeunes gens, à cause de tout ce que Barsac avait à faire, ne se rencontraient pas assez souvent à leur gré. Mirande, avec cet égoïsme de celui qui ne redoute point le lendemain et qui, garçon bien découplé, est adulé des femmes, ne s'apercevait pas vraiment de tout ce que son ami souffrait. Il venait le voir fréquemment, ils avaient de belles et grandes conversations d'idées, où tout était passé en revue, comme à Aix, avec une brutalité de jeunesse et de logique, lorsqu'ils discutaient — sur le cours Mirabeau — dans une griserie d'idéal et de justice, et parfois si avant dans la nuit, qu'il n'y avait plus qu'eux dans la ville quasi morte, endormie. On n'entendait plus, avec leurs voix, que le glouglou des quatre goulots de la fontaine où, sur un piédestal de pierre brune, ornée des médaillons de Palamède, de Forbin et de Mataron de Salignac, se dresse, bonhomme avec son manteau souverain, son sceptre, sa couronne de fleurs de lys, René, roi de Jérusalem, de Sicile et de Provence. On n'entendait plus dans la ville quasi défunte, endormie, qu'un léger et doux remuement dans le dôme de feuillages des platanes séculaires, la sonnerie éparse des heures inégales, tour à tour, à l'horloge du Palais de Justice, aux clochers de toutes les églises et de tous les couvents de la ville de jadis; puis, quand les cloches s'étaient tues, plus rien, dans le silence et le sommeil de la petite capitale provençale, plus rien, çà et là, dans les rues noires, que le bruit grêle des fontaines d'eau chaude.
Il était bien enfui, ce temps paisible. De loin en loin, Claude Barsac contait à son ami Mirande ses déboires, ses
détresses ; alors celui-ci réj^était sur tous les tons, quelquefois à en agacer Claude : « Oh ! tu es un homme fort, toi ! Tu es courageux ! S'il me fallait faire tout ce que tu fais ! » De temps en temps, quand il pensait que Claude était très gêné, il trouvait le moyen, avec délicatesse, de lui faire accepter un louis ou deux. A ce moment, lui qui ne pâtissait point de la vie, il criait contre elle, — et c'était Barsac qui se taisait, lui qui en souffrait.
Dans sa province, Barsac avait été un bûcheur, j^arce qu'il avait eu très tôt l'instinct d'être Quelqu'un dans le monde. A Paris, il s'était mis bravement aux besognes, poussé, d'ailleurs, par la nécessité. Il alla longtemps, mais, sa vie trop surmenée et tendue, un matin, il sentit des difficultés à travailler, et dut interrompre son labeur. Il se trouvait dans la situation de Napoléon pendant la campagne de 1815; il dormait, il tombait dans une lourde torpeur malgré lui; et un grand dégoût de tout l'avait saisi. La faim, au moment où il avait besoin de reprendre des forces par une nourriture substantielle, lui tirailla l'estomac. Il souffrait déjà, depuis quelque temps, d'un grand malaise, d'une sorte de courbature du corps et d'esprit; pendant deux mois il lutta contre des symptômes alarmants, et enfin il s'abattit sur son lit. Le médecin diagnostiqua une fièvre cérébrale compliquée d'une inflammation du péritoine. La forte constitution de Barsac, né de parents sains, jointe à la jeunesse, sauva le malade. Il tenait des paysans, — ses parents, ses aïeux, ses ancêtres, — qui vivaient ou qui dormaient là-bas, en terre provençale, de tous les siens qui avaient peiné et travaillé, humblement modestes et croyants, selon la loi et le devoir de la bonne nature, des réserves de santé.
Barsac n'avait pu être porté à l'hospice, de sorte qu'il commença sa convalescence dans sa mansarde meublée. Ses parents, auxquels il n'avait point fait savoir sa maladie, venaient de lui envoyer un peu d'argent, mais si peu; n'importe, cette somme minime suffit aux jDremiers jours du rétablissement. Le destin avait voulu qu'il échappât à la mort, mais il pouvait avoir une rechute mortelle; de grands soins et du repos étaient nécessaires. Mirande, un matin, arriva heureusement chez lui ; devant la situation, il l'emmena achever sa convalescence à la campagne, près Paris, dans ce pays joli, Verneuil-sur-Seine, alors tout pomponné de prin-
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temps. Jacques, absent pendant deux mois, rentrait de voyage; il était allé en Provence, et avait poussé jusqu'à Venise; enfin, revenu sans nouvelles de son ami, il était tombé chez celui-ci à temps. Il s'en voulait de n'avoir pas su prévoir cette maladie, d'être resté si longtemps hors de Paris :
— Et tu pouvais mourir ! disait-il. Ah ! mon pauvre Claude !
Mirande eut une grande influence sur la guérison de Barsac; il était gai, il l'aimait, et il s'ingénia pour le distraire. Le convalescent l'écoutait, souriait, mais au fond de lui il pensait à Paris, et puisque Paris ne l'avait pas vaincu, il voulait, lui, le vaincre, le dominer. Revenu des portes de lA mort, la vie lui faisait sentir toute sa force, toute la joie d'exister, et il lui semblait, comme à tout convalescent qui relève d'une maladie grave, qu'il venait seulement de naître; il n'en avait que plus envie de vivre.
Cependant, il se rappelait sa détresse récente, sa détresse matérielle et morale, ses jours pénibles, afi'reux, et il en ressentait encore un frémissement dans sa chair, et il prenait la résolution de parvenir, de prendre la fortune n'importe où, comme une fille qu'on méprise et qu'on veut; se révoltant contre le sort inclément, il se jurait de sortir de l'ombre où la vie l'avait jeté dès sa naissance, et il se donnait sa parole de mettre tout en œuvre pour être quelqu'un, pour faire, lui aussi, son trou. — Expression familière et pitoyable. Faire' son trou, chacun le fait un peu chaque jour, comme un trappiste, sa tombe.
Quand Barsac, tout à fait rétabli, rentra à Paris, il continua ses études, le titre de licencié en droit ne le satisfaisant pas, pour l'obtention du doctorat, tout cela avec l'aide pécuniaire de Mirande, qui se priva de son superflu pour ne plus laisser retomber son ami dans l'état où il avait été. Luimême poursuivait ses études de médecine et bientôt, le même mois où Barsac soutenait brillamment sa thèse de doctorat. toutes boules blanches, il était reçu — couci-couça, — docteur en médecine.
Barsac s'était fait inscrire au tableau des avocats ; mais, ça ne donne pas la clientèle, pas même d'assises. Les assassins, les bons voleurs, les grands filous préfèrent, pour les défendre, les avocats fameux, ceux qui ont plaidé avec
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retentissement déjà une affaire célèbre; ils ne prennent jamais un avocat ignoré; en effet, ils savent le mot d'Avinain, devenu axiome : « N'avoue pas, et prends Lachaud. » Lachaud, c'est-à-dire un maître, Decori, Poincaré, Labori, Laguerre. Une cause retentissante, et Claude aurait été tout de suite connu. Il n'en eut, ni au civil ni au criminel.
Pourtant, il faillit en avoir une. Dans un procès qui devait faire du bruit, on engloba tout d'abord, pendant l'instruction, un innocent; celui-ci était accusé de complicité d'assassinat, et ses deux coaccusés, qui voulaient le perdre, le chargeaient. Cet innocent avait appris vaguement le nom de Barsac, et il le pria de se charger de sa défense. Claude, qui étudia consciencieusement la cause, démontra au juge chargé de l'instruction la non-culpabilité de son client, et ce magistrat rendit une ordonnance de non-lieu en faveur de l'innocent, mais avec un sourire sceptique tombé sur l'avocat. Barsac ne comprit ce sourire que lorsqu'il fut sorti du cabinet du juge d'instruction. Ce plissement aux commissures des lèvres signifiait : « Ce garçon est ingénu. Il n'avait qu'à laisser aller les choses, et, le jour de l'audience, il plaidait et obtenait un beau triomphe. Pas fort, trop sentimental, il a laissé échapper l'occasion. » Barsac, lui, n'avait vu qu'un innocent auquel il devait épargner la prison préventive. Dehors, il comprit sa faute, et s'il n'avait pas été trop tard, son second mouvement eût peut-être détruit le premier : il eût attendu les assises pour convaincre les seuls jurés. Claude avait bien compris le sourire. Il sut, quelques jours après, que le juge avait dit de lui au greffier : « C'est tm naïf. »
Cette aventure ne fut pas la seule qui marqua les débuts de Barsac au Palais. Puis, on sentait une force en lui, et, comme toute force est despotique, on refusait un bon coup d'épaule qui aurait, plus tôt, mis en vedette un maître. Il voyait des incapables, des avocats de peu de mérite, être aidés, poussés, tandis que pour lui aucune main ne se tendait; les avoués, ces dispensateurs des causes, ne l'aimaient ni ne l'admettaient : ils le sentaient hostile à ces transactions de légistes qu'ils passent entre eux, au dam de leurs clients, d'une des parties, et que les magistrats veulent ignorer. Un avoué à tout faire, pour qui la fin justifie toujours les moyens, un peu disqualifié. M* Cahier, — on avait coutume de dire.
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au Palais : un cahier, pour se torcher, — sans parole d'honneur, sans probité professionnelle, aux mœurs d'homme d'affaires marron, donna l'opinion de beaucoup en répliquant à quelqu'un qui parlait de Barsac : « Est-ce qu'il va nous recommencer Aristide/ » Et ce cynique tourna le dos pour saluer, obséquieusement, un président du tribunal civil qui passait, un homme adroit, qui avait étudié l'art de parvenir et y était passé maître, homme souple et louvoyant, aux ambitions politiques et judiciaires, qui, pauvre il y a dix ans, avait épousé la fille de tenanciers d'un ignoble lieu de barrière : le Bal des Vaches.
Quelques-uns, toutefois, s'entremirent pour pousser Barsac, pour le recommander à ceux qui pouvaient le servir, entre autres M. Chesnard, juge d'instruction, un homme d'esprit montaignien, n'avouant pas tout ce qu'il pensait, doué d'une rare perspicacité psychologique. Il mit le jeune avocat en relations avec un conseiller à la cour de Paris, qui devait diriger les prochaines assises. Le conseiller, sur la recommandation de M. Chesnard, confia la défense d'un bas criminel à Barsac. A l'audience, M. le conseiller, président de session, fut assez dur pour ce criminel, ce dont profita Barsac pour obtenir des jurés un acquittement. Quand l'avocat alla remercier le conseiller et, en même temps, gagner sa bienveillance pour de nouvelles causes, il trouva pour lui la porte fermée. M. Chesnard, à qui Barsac raconta le fait quelques jours après, dans un couloir du Palais, lui dit :
— C'est encore une leçon pour vous, maître Barsac. Mais toutes les histoires qui vous arrivent ne peuvent que vous faire du bien. Le conseiller est furieux contre vous. Il a dit que vous étiez un avocat dangereux, car on ne fait pas acquitter un tel gredin.
— Mais la condamnation de cet homme était une injustice. A côté, dans un coin, un vieil avocat sermonnait assez
haut, par habitude de la barre, une jeune cliente en souriant doucement : « Madame, l'injustice, pour la plupart des juges, c'est professionnel, le pain quotidien. »
Barsac, à ses débuts, agit comme beaucoup de ses confrères; il fit des visites aux conseillers de cour. Il lui advint une fois, avec dégoût, la seule fois — comme à un autre avocat depuis célèbre et alors sans clientèle, — de se faire protéger par un domestique à qui il donna cent sous et qui
le fit monter par l'escalier de service. Mais toutes ses démarches de ce côté, — même par l'escalier de service, cette écœurante et misérable fois, — furent inutiles. Il n'alla point jusqu'à faire pour obtenir d'être chargé de leur défense, circonvenir des accusés, adroitement, -pécuniairement même, car c'est défendu par la règle du barreau; il n'avait pas, trop honnête, trop entier, pas assez complaisant, pas assez respectueux des mensonges convenus et des pharisaïsmes, ce qu'on appelle au Palais, l'estime des magistrats. Peu le connaissaient ou voulaient se souvenir de lui. Il n'avait que l'estime de M. Chesnard, qui, lui, n'estimait rien.
Les avocats fameux, ou bien chargés d'affaires, prennent des aides, des secrétaires, ce qui permet à ceux-ci de se faire connaître et de se lancer plus tard. Barsac ne vit point venir à lui un maître célèbre du barreau; il remarqua, au contraire, que, parmi eux, il y avait comme une crainte de lui, Barsac, à son tour, jugeait son monde, ne restait dupe de rien. Des maîtres étaient réputés grands orateurs ou dialecticiens; mais la plupart devaient leur renommée surtout à leurs opinions politiques; comme pour les magistrats, on hissait au sommet des hommes de parti. D'ailleurs, avocats ou magistrats, la plupart avaient contracté de riches mariages, sans aller jusqu'à la toque à trois ponts de celui qui avait épousé la fille d'une tenancière, après fortune faite. Fourré d'hermine et dos d'azur.
Il ne voyait que ces exemples à suivre. Partout et toujours la vie lui donnait des leçons, et il prenait, de plus en plus, la résolution de profiter de celles qu'il recevait. Imbécile qui veut réformer son époque ! « Laisse-toi, comme les autres, porter par le courant, se disait-il, et quand tu verras une terre propice, aborde aux îles d'or. » Elle lui apparaissait loin, dans une brume incertaine, mais qui pourtant lui semblait, les jours d'espoir, luire comme une aurore.
Certes Barsac ne vivait pas à ce moment, il végétait, il existait. Son père mourut, puis sa mère, trois mois après. Il y avait une attache profonde entre ces braves gens, cimentée par une longue habitude de vivre ensemble et l'un parti, l'autre ne tarda point à le suivre. Claude avait aimé ses parents. Il ne pensait jamais à eux sans être attendri; il se ressouvenait souvent de sa mère, sa maman, avec tendresse.
Il avait cruellement pâti, il était sans cesse en pleine mêlée
MARQUISETTE. 129
et, comme le soldat sur le champ de bataille, il n'avait pas le temps de s'arrêter : il les pleura le temps qu'il put accorder aux larmes. La Lézardière et ses entours vendus, cela lui apporta une dizaine de mille francs : il ne fut plus tout à fait à la merci des hommes et des événements. Cet argent, avec ce qu'il commençait à gagner au Palais dans de petites causes civiles, lui permit de vivre mieux, sobrement.
Avocat, Barsac — suivant un plan qu'il s'était tracé pour parvenir, ■ — se lança dans le journalisme. Il collabora à plusieurs journaux, mais jamais bien longtemps. Là, encore, il rencontrait les rivalités, les jalousies. La force qui se montrait en lui, cette force qu'on ne pardonne jamais à ceux qui ne sont pas encore arrivés lui fut, dans les commencements de son journalisme, nuisible aussi. Pour les médiocres se faufilant adroitement partout sans être remarqués, il était capable d'arriver très haut, donc un ennemi ; pour un égal, c'était un rival qui pouvait enlever une part de gloire : les jaloux et les petits sentaient cette force, mais ils la niaient, la contrecarraient. — Enfin, s'étant adapté parfaitement le masque qu'il voulait porter, il entra au journal : le Revendicateur. Là, il fut compris, deviné par Xégrava.
En même temps, Barsac tâchait de se répandre dans le monde. Partout 011 il fut reçu, avec ce coup d œil perçant auquel rien n'échappait, il voyait les égoïsmes installés, les hommes sacrifiant à leurs bénéfices, à leurs passions, sous des pavillons auxquels ils ne croyaient pas. Plus il allait, plus il s'apercevait que les formules n'avaient aucune réalité dans la vie, que les idées cachaient des intérêts, et que ces femelles servaient à faire triompher ces mâles.
Le formidable individualisme qui gouverne l'univers s'imposait à lui. Les moyens, les irrésolus se laissent gagner par le milieu, admettent tout, ne se font pas différents des autres. Ceux qui ressemblent à Barsac se révoltent d'abord, gémissent, puis acceptent ce qu'ils ne peuvent empêcher, mais sans renfoncer assez ce mépris souverain qui les fait traiter d'orgueilleux, de dominateurs, d'autoritaires. "Utopiste à un certain moment, comme Bonaparte, qui aimait ce piteux roman des anémiés, Werther. Claude Barsac avait vécu intérieurement un impossible songe où il n'y avait plus de chaînes, de bornes, d'entraves, où l'humanité marchait en avant et en pleine liberté. Mais, ayant observé ses frères, il avait trouvé
au fond d'eux la cruauté, la ruse, la servilité. Parmi eux il avait observé les mêmes lois que dans la nature, une guerre incessante des uns contre les autres : et, comme chez les animaux, les faibles succombent, sont dévorés par les plus forts. Aux époques primitives, pour empêcher l'invasion de sa caverne, l'Homme frappait avec une hache de pierre ou bien avec une massue; la différence aujourd'hui, c'est que, souvent, il frappe avec son cerveau, c'est qu'il met seulement son intelligence — et c'est assez — à terrasser son ennemi, à se défendre lui-même. Et l'image devient sensible, sur une planche d'anatomie, de l'appareil nerveux humain : l'épine dorsale, c'est le manche; et le cerveau, la masse -pensante, avec laquelle l'homme moderne cogne autour de lui et se fait sa place et sa puissance.
Hélas 1 que deviennent, dans ces combats, les idées de bonté, de protection, de charité, de fraternité? Et la pitié sainte ? Bah ! les chimères sont inutiles pour marcher dans la vie, où tout peut vous attaquer et vous vaincre. Il faut, pensait Claude Barsac, blessé, cœur piétiné, endurci sous les meurtrissures les jeter avec les autres par-dessus bord, être le beau navire qui ne s'embarrasse pas, dans sa course, de quelques jolies et frêles méduses vagabondes, dont les gracieuses ombrelles d'à peine vivante gélatine, les fines chevelures flottant au plaisir de l'eau, sont meurtries ou déchirées par les roues des hélices puissantes en mouvement vers le but plus ou moins lointain, l'Hélène incitatrice.
A voir le monde, ainsi, la conscience s'annihile. Mais est-ce qu'un arriviste doit avoir une conscience, quand les autres n'en ont pas? Il n'est plus le temps où l'on permettait à son ennemi, par esprit chevaleresque, de frapper le premier, dûton périr du coup ; après aussi, en ces temps légers, votre ennemi passait, parfois, sa vie à regretter son action, à demander pardon à Dieu dans un couvent ou une retraite sur la montagne; aujourd'hui, rien de cela : vous pouvez tître frappé, et, le soir, celui qui vous aura blessé n'en mangera pas moins, si ce n'est de meilleur appétit, n'en caressera pas moins son amie ou sa femme, ou celle du voisin, si ce n'est la vôtre.
La science était venue aussi prouver à Barsac combien peu est l'homme. Il meurt, et tout de lui se disperse, s'évanouit. Barsac avait sondé le ciel, et il l'avait trouvé désert, ou,
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plutôt, il n'y avait pas découvert Dieu, pour lui une irréalité, un être impossible. Quand, après toutes ses années lamentables de jeunesse il eut fait le tour de ces idées et de tout, quand il eut vu que le néant était la loi suprême, durant plusieurs semaines il fut atteint, comme à coups redoublés par ce heurt incessant des faits, et sa désespérance ne fut pas moins douloureuse que l'angoisse, que le désespoir du croyant, à qui il est donné de voir le Dieu qui se cache dans le tabernacle, et qui, s'étant prosterné pour adorer, se relève, effrayé, épouvanté, désolé, car le tabernacle était vide. Lui. Barsac, s'arrêta de vivre, et il subit une détresse morale — Eli, lammà sahachtanil Seigneur, pourquoi m'avez- vous abandonné ? — où son âme saigna pendant quelque temps.
Il pensa, un moment, à revenir au pays du soleil, là-bas, en Provence, à se retremper, comme le vieux docteur Faust, dans la nature ; il ferait ainsi que les siens, il vivrait simplement, humblement, selon la loi, puis il mourrait, et le curé du village lui donnerait, avec les gestes sacramentels sur le front et sur la bouche, l'extrême-onction. Et sur sa fosse, sur le misérable cercueil de bois blanc et recouvert d'un drap noir, pareil à celui de son père, le marmottement doux et indifférent d'un seul prêtre et d'un enfant de chœur : Dona eis, Domine, requiem œternam. Et parmi l'éparpillement de rayons sur cette nature nourricière, sur cette glèbe natale que vous avez aimée assez pour ne j-amais la quitter, là-bas, dans son trou, les pelletées de terre et de rayons de soleil, jetées dans la fosse par les voisins, adieu suprême de braves gens.
Un ambitieux, un lutteur, Claude Barsac jugea vite la mort préférable à ce renoncement. Alors il pensa au suicide, dont il côtoya les abîmes. Mais il était trop fort pour se laisser choir dans le gouffre noir, trop altier surtout, le suicide ne donnant rien que le néant. Et, tant qu'on vit, une espérance peut surgir encore. Au sortir de cette crise où il perdit tout, où se fît dans son cerveau une nuit morale, le besoin d'agir le reprit, le besoin de voir, et il poursuivit, avec une nouvelle énergie, confiante en soi dorénavant, ses études et ses observations sur la société et les hommes; avec méthode, il institua une enquête partout où il en eut l'occasion, se mêlant aux réunions publiques et privées, traversant les salons, passant inaperçu aux uns à cause de sa froideur, de
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son air détaché de tout, deviné par les malins qui, toujours sournoisement, lui firent comme auparavant la guerre, car ils sentaient en lui la domination future, un maître de demain, mais qu'on pouvait peut-être encore affamer.
Sur chaque question sociale, Barsac était arrivé à des constatations qui lui avaient fourni une philosophie.
La Politique? Il la considérait comme un genre de commerce, d'industrie, plus malhonnête que les autres mercantilismes. Il savait que les places s'achètent par des compromissions, des échanges d'intérêts; que les membres du gouvernement, les sénateurs, les députés n'arrivent au pouvoir, aux sinécures enviées que par des marchandages, des mensonges, l'achat des votes; et qu'à leur tour ceux qui ont acheté les électeurs se vendent au pouvoir, à une coterie, quand ils ne sont pas de stupides imbéciles, machines à voter, troupeau de Panurge qui vote comme le « leader » de son parti, de son groupe en a donné le mot d'ordrtî, des sots de café parvenus, des députés de buvette. Enfin, le politiquard et parlementeur, éternel caméléon qui change de couleurs selon l'opportunité, couvre ses petits mobiles personnels des grands mots : patrie, république, morale, progrès; Barsac était, avec une expression plus élégante, de l'opinion de l'ouvrier qui criait : « La politique, c'est l'art de prendre à son tour l'assiette au beurre et les pots-de-vin, et, quand on les a, de les garder. »
La religion? Pour beaucoup encore une forme de la politique, c'est-à-dire une façon de duper les hommes, de les tenir en laisse. Elle fait trop souvent alliance avec César, quand il est utile d'être du côté de César, et elle couvre ses propres intérêts, ou les intérêts de ceux qui la servent, des mots : obéissance aux pouvoirs établis, espérance et justice dans un autre monde. Les prêtres étaient, pour lui, professionnels comme les épiciers, et ils vendent des prières, comme les autres des épices. Les pratiques recommandées et obligatoires sont pour eux un moyen d'asservir les consciences, de diriger les hommes, d'avoir les femmes et les enfants, et par ceux-ci les maris, les frères. Quant aux dogmes, ils ne tenaient pas debout, pour lui, devant le rationalisme des causes, les découvertes indéniables de la science. — (Et pour-
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tant il faut croire, il faut aimer. La foi sauve et grandit tout.) La Patrie^ Il niait la patrie. Il n'admettait que l'humanité, qui fait tous les hommes frères. Il y a des races, il n'y a pas de patrie. Ce mot, d'ailleurs, ne sert qu'à des intérêts, encore, à des ambitions. La guerre est monstrueuse, qui arme les hommes les uns contre les autres. De même que pour les religions, Barsac envisageait l'idée de patrie ainsi qu'une théorie arriérée, suspecte, utile seulement à retarder la confraternité des peuples, qui se dirigent, évoluent selon le génie des races. Mais les plus forts n'ont pas à s'imposer aux plus faibles, du moins par les armes. La Patrie? « Pourquoi tuer cet homme? demande Pascal, sceptique et douloureux. Il habite de l'autre côté de l'eau. » Frères, au-dessus des anciennes provinces françaises, il y a maintenant la République, au-dessus des petits royaumes allemands étouffés, étranglés, il y a, depuis 1870, l'Empire, le sceptre germanique. Au-dessus de tous les peuples et des frontières d'aujourd'hui, citoyens, peuples, frères ! demain, il y aura l'humanité.
La Justice! Moins qu'un autre, lui, avocat à la vue perçante, il pouvait ignorer ce qu'il y a derrière ce mot. Des juges se vendent au pouvoir pour s'élever dans la hiérarchie judiciaire, parvenir aux hautes places. Ils reçoivent leurs arrêts, tout rédigés, du gouvernement dans certaines causes, et l'agent politique leur prouve qu'on peut sacrifier des innocents, absoudre des coupables, qu'on peut être injuste, partial, pour sauvegarder les principes du moment. Le juge, faible devant la chair, commet des iniquités à cause de la femme qui l'a sollicité et lui a payé en nature un jugement en sa faveur, a soulevé ses jupes à temps. Le magistrat juge enfin d'après le Code, un code inhumain, faux, et non selon sa conscience, contre sa conscience même. Et c'est cela, souvent, trop souvent, si bien que la révolte de tous gronde sourdement, c'est cela, dont tout le monde a l'horreur et l'épouvante, la justice. « Si la vérité régnait sur la terre, pensait Barsac, il y aurait quelque chose de plus haut, de supérieur au code, le magistrat appréciant en toute liberté, d'après sa seule conscience éclairée, pouvant pardonner à un coupable repentant, adoucir la peine d'un criminel ». Or, du haut en bas de l'échelle judiciaire, dans la magistrature, il retrouvait les intérêts, mobiles de tout comme dans la poli-
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tique, la religion, comme dans l'armée, comme dans l'art, dans la littérature, comme partout.
L'Armée? C'est-à-dire l'entretien d'un peuple de soudards, de fainéants. Le budget de l'armée, c'était, pour Barsac, le budget des pauvres diminué, le mal fortifié, et l'anéantissement du bien qui pouvait être fait, tout cela, parce que la société est tout entière à reconstruire. L'armée ne servait, pour lui, qu'au gou\ernement, sous le prétexte de défendre la patrie. Il savait quelles nullités se cachent, trop souvent, derrière les grades, les croix, les chamarres, tout le décor vain de cet homme asservi, diminué, annihilé, le soldat. (Pardon! ô morts sur les champs de bataille, pour le drapeau, lambeau déchiré, brûlé, de soie multicolore, mais qui représente le pays natal.) Toute idée générale a sa vérité passagère et sa grandeur, même fausse.
VArt? Il cherchait des artistes, il ne voyait que des marchands. L'art? un masque encore. Le métier même inquiète peu; avant tout, l'intrigue, la chasse aux commandes. Aux médiocres d'abord, aux intrigants, aux flatteurs des maîtres du jour, les commandes du gouvernement, les rubans rouges, les rosettes. Et tout est bon pour arriver, couler un confrère : dénigrements adroits, calomnies viles, basses diffamations, petites manœuvres déloyales et raffinées. • — La Littérature? Aussi pitoyable tableau. La même jalousie de métier que chez les peintres, statuaires, musiciens architectes, règne en maîtresse parmi les écrivains. La lutte pour l'existence s'y montre avec une féroce âpreté, et le caractère est tout à fait en désaccord avec la fonction sociale. Les rivalités de\dennent parfois des duels à mort. Trahison, déloyauté, jalousie, envie. La médiocrité, l'inutilité, l'insuffisance se montrent peut-être là mieux que partout, car le nombre de ceux qui croient savoir écrire est incalculable, et, dans les lettres comme dans l'art, la sottise du grand nombre se double, plus qu'ailleurs, et s'exaspère, de vanité.
Le Commerce? Souvent, un vol licite, la rouerie de vendre à faux poids, de tromper sur la qualité de la marchandise et cela pour les plus petites quantités comme pour les plus grandes. « Ah! — se disait-il, généralisant à tort — de quel limon sont pétries les âmes des commerçants ! » Il faut parfois plusieurs générations pour les décrasser. Et le premier million est toujours malpropre, s"il n'est pas criminel.
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La Morale? Oui, dans les livres, non dans le cœur des hommes, par la faute d'une société mal bâtie. Elle est dans l'enseignement officiel, chrétien ; mais ceux qui l'enseignent ne la pratiquent point. Chaque coterie politique, religieuse, littéraire, artistique, a sa morale à elle où les principes, les grands mots masquent les captures. Il y a vingt morales. Les lois et la morale n'existent pas pour les grands, les riches. L'argent, ô catins retirées dans vos châteaux de province, c'est vous, à la messe du dimanche, distribuant le pain bénit, l'argent, c'est la Vertu; — l'argent, ô fils aveulis des vieilles familles héréditaires, c'est la noblesse; ■ — - l'argent, ô artistes, c'est la publicité, c'est même la gloire; — c'est le luxe, ô femmes, ce sont les toilettes distinguées, les dessous transparents et capiteux; l'argent, c'est la Beauté.
V Amour? Une attraction sexuelle que le sens Imaginatif détourne ou décore à son état platonique, et qui cesse, la plupart du temps, le désir mort avant terme, ou assouvi. Barsac pouvait aimer la gentille maîtresse qu'il avait; mais croire à l'amour, jamais. Il le regardait comme un simple besoin des sens. Ce qu'il en avait observé lui donnait à la pensée des nausées ou des effrois. L'Amour, ou V Argent? Il avait tant vu l'Argent prendre le masque de l'Amour.
Tout, politique, religion, et catera, tout se fondait, se symbolisait pour Barsac en un formidable symbole. Ce qui régnait, c'était le Veau d'or. La Bête s'étale sur l'immense autel que tous, grands et petits, lui ont élevé, à la place de Bouddha et de Jésus. Des prêtres viennent sacrifier à cet autel, y célébrer la messe de l'Or; et ces prêtres, tenant le ciboire du culte, apportent aux fidèles, qui tendent les mains, non l'hostie sainte, mais des louis d'or, des pièces d'or, rondes aussi comme cette hostie. Car, en vérité, c^est l'Or qui est Dieu.
La féodalité ancienne a été détruite par la royauté ; l'égalité a été conquise par la Révolution ; aujourd'hui, dans un temps où les désirs de chacun sont excités, où toutes les jouissances exaspérées veulent être satisfaites et bientôt, où il n'y a plus de simples, où le suffrage universel ne croit pas aux royaumes des cieux, oui, hélas ! une autre féodalité s'est formée, celle de l'Or. La féodalité de l'Or ! Plus qu'à aucune autre époque, omnipotente ! A cause d'elle et contre elle, — ainsi pensait Barsac, — avant l'an 2000 peut-être, se
produiront, dans une révolution plus terrible, les cataclysmes épouvantables et nécessaires où la terre, justement ensanglantée, trouvera sa troisième jeunesse.
Et voici l'être pour qui tout cet or se dépense, l'amante et la serve du Veau :
La Femme.
Bien qu'il eût une maîtresse, la Femme n'existait pas pour Barsac, ou plutôt, il ne voulait pas que, pour lui, elle existât, car il savait la reconnaître, la voir, la retrouver partout. Ah ! les femmes, pour lui, êtres malfaisants, fatalement condamnées à se prostituer dans leur chair et dans leur esprit, à prendre aussi la vie des hommes, à l'émietter dans un amusement de bêtes inconscientes, comme de jeunes chats qui planteraient leurs griffes dans une liasse de billets de banque ! Dans les hautes classes sociales et les classes bourgeoises, quand la fortune de leur mari ne suffit plus à leurs besoins, à un luxe qui leur est devenu aussi nécessaire que la vie, alors elles se prostituent à l'amant riche. Il y en a même qui fréquentent chez les entremetteuses, donnant raison aux fatuités dun goujat immonde, du porc Monceau. Cependant, elles peuvent être, en certaines circonstances, le moyen par lequel un homme se hisse au-dessus des autres; mais ces échelles sont rares, et il s'avouait qu'il est difficile de conserver en pareille occurrence la stricte propreté d'action qui ne se déclasse pas.
Aujourd'hui, mieux qu'à aucune époque, la Dominatrice du monde, avec l'Argent, la Femme, — dans l'anarchie du pouvoir où se hissent les jouisseurs, dans les splendeurs morbides des pourritures et des gangrènes, sous le soleil couchant du dernier né des grands siècles — susurre le rêve de son corps et de ses jardins luxurieux aux hommes épuisés de curiosités, fatigués de Sodome et de Lesbos, de la pensée même, à leurs races gorgées, suintant le vice, vautrés dans les appétits parmi le dandysme universel des mœurs et des morales, sous le sceptre des rois gommeux ou de condottieri nains et hardis, aux fronts laurés. Les peuples névrosés et fascinés, secoués de désirs, sont hantés par l'attraction sexuelle; ils aspirent goulûment, les nerfs surexcités, son odeur mystérieuse. Frères, nous qui l'aimons, la Femme chante l'hymne de perdition des décadences, — environnée
des Luxures aux seins alliciants et aux pieds de chèvre couchées à ses pieds; aux corolles de sa bouche en fleur le sourire énigmatique de sa perversité — elle chuchote aux mâles en rut, ni retenus ni consolés pu_ aucune certitude de félicités plus divines, qu'Elle est le seul idéal. La Femme en haut, sur un autel, sur le même autel que le Veau, quelquefois derrière, parfois devant, — unis étrangerrent, la Belle et la Bête, c'est l'orgie des fins de civilisation, des Romes décadentes, des Byzances mourantes, c'est l'apothéose féerique, et, demain peut-être, — l'immense incendie, la mort souveraine, pour quaprès-demain recommence la vie. Des meurtres ? des désastres ? Sans doute. Oui, mais ensuite, après la sanglante nuit nihiliste, l'aube des temps purs, ingénus et loyaux, la vie nouvelle.
L'amour et les affaires, l'amour et l'argent commandent le monde. Ils sont les souverains maîtres de l'univers, et s'y manifestent en despotes. Hier, par exemple, un homme était sur le banc des accusés de la police correctionnelle; hier, ce vaincu passager de la lutte pour la vie, était condamné à quelques mois de prison pour avoir soutiré, en deux ans, à des boutiquiers, à des bourgeois bourgeoisants, à des actrices, à des marchandes célèbres de baisers, un lot de millions. Pourtant on avait eu ce spectacle, plaisant et cynique, du troupeau de dupes bêlant, dans la salle d'audience, qu'ils retiraient toute plainte et qu'ils aimeraient mieux qu'on mît leur voleur en liberté. Au fond, ces prud'hommes et ces bourgeois bourgeoisants, comme ces actrices illustres et ces filles célèbres, ont une secrète estime pour l'adroit personnage qui sut leur extorquer, avec tant de grâce, à chacun, la très forte somme; ils ne désespèrent pas qu'un tel héros, — le terme doit être pris ici au sens homérique, avec une transposition dans la bataille épouvantable oii le siècle se rue à l'argent. — ne fasse d'autres dupes, et, après succès, ne leur partage un jour, pour un masque d honnête homme, un peu de ses escroqueries futures. Cet échappé de la police correctionnelle n'a rien. Comment rattraperait-il des millions, lui qui, déjà, ne possède rien et ne produit rien, si ce n'est par le vol? Mais les victimes anciennes seront enchantées qu'il y en ait encore d'autres ;, et elles se font volontiers les complices des banqueroutes frauduleuses à venir, pourv-u qu'auparavant leur troupeau ait eu quelques bribes du foin
en or dont ce hardi condottiere saura encore, aussitôt libre, emplir ses bottes. Un an de prison, qu'est-ce que cela fait? C'est si vite passé. Que, plus tard, ce financier, — véreux et flétri aujourd'hui, parce qu'il n'a pas réussi, — - puisse suspendre à la porte de son hôtel, au bouton de sonnette, un paquet de ce foin en or, et sentant encore la hotte du triovi- -phateur, une élite intellectuelle et mondaine attendra autour qu'il fasse un signe pour tirer la sonnette, en habit noir ou toilette décolletée, avec les dents.
L'Argent est Roi; il régit tout. Ceux qui ne flattent pas le Veau d'or, l'Idole n'incline pas vers eux son mufle sacré. L'argent est victorieux; il n'était pas tout au siècle dernier, mais une prétendue et vaine égalité conquise, il est tout aujourd'hui; il caractérise l'époque. « L'Argent, quel maître et quel tyran ! — écrivait un jour le directeur d'un journal conservateur. — On prend des airs puritains pour parler de ceux qui l'aiment et qui essayent d'en gagner, et cependant la vie moderne impose à ceux qui veulent, je ne dis pas briller, mais tenir un rang, la nécessité d'en gagner beaucoup. Restaurez, si vous le pouvez, restaurez les vieilles mœurs dans les rues étroites des cités endormies, les soirées où l'eau sucrée et le loto faisaient la joie des enfants et la tranquillité des parents; diminuez le prix des loyers et celui des denrées, fermez les magasins somptueux ; exilez les couturières et fusillez les modistes; alors nous serons très facilement vertueux et nous pourrons mépriser l'Argent, successeur de l'Amour, comme roi du monde et maître des choses. » On parle de la guerre et de ses cruautés. La guerre est, certes, moins terrible que la paix, synonyme de la bataille des affaires. En guerre, on épargne du moins les blessés, on va les ramasser, et les ambulances, avec leurs croix rouges, sont sous la sauvegarde du droit commun de tous les pays. Mais au temps de la paix — de la douce paix — les blessés, dans la mêlée pour l'argent, obtiennent rarement une rémission; ils sont abandonnés de tous et condamnés par l'opinion publique; souvent l'honneur exige qu'ils s'achèvent en se faisant sauter la cervelle, sinon le mépris tue les blessés.
Ainsi la vie apparaissait à Barsac aiguë et douloureuse. L'air plein d'hostilités. Dans la lutte sans trêve, des picotements de sang, des secousses qui ébranlent tous les nerfs,
des souffrances rongeant la poitrine, et le visage doit sourire. Puis, les défaites dévorées. Et du majtin au soir, dans les villes, un agacement sensoriel, sur le tympan, jamais en repos, ce bruit continu des grandes cités qui est comme le grondement ou la clameur de la bataille.
Cette lutte, • — pour l'argent et pour le baiser, — gronde, chaque jour, de plus en plus épouvantable, tant elle est furieuse et agite le monde, depuis les heureux qui sont à la surface, en pleine lumière, jusqu'aux bas-fonds terribles. Car la nature est féroce. Snas doute, plus l'homme est civilisé, plus il la grime et lui fait, avec art, un masque de sentiments; c'est ainsi que, parfois, sa face de louve — hovio homirii lii-pus — a comme un sourire et de la tendresse.
Et surtout, pour un homme comme lui Barsac, le champ de bataille était Paris. La ville lui donnait l'impression de la mêlée étourdissante des hommes et de leur lutte entre eux. Paris est, ainsi qu'autrefois Rome et Byzance, le plus vif foyer d'humanité, où les passions surchauffées flambent avec le plus d'énergie et d'intensité. Par les nuits claires et étoilées, de très loin, dans la campagne, on aperçoit tout au bout de l'horizon, une lueur; c'est le halo que fait dans le ciel la ville effrayante, halo produit sans doute par les myriades de points de feu qui s'allument chaque soir; mais — pourquoi pas? — aussi par l'électricité, sans cesse en mouvement, de millions de sexes contraires et de cerveaux militants, qui s'attirent, se repoussent et se pénètrent? Cette électricité du désir, avec celle des cerveaux surmenés, des moelles trop tendues, montée comme une vapeur subtile répandue dans l'espace, s'enflamme, et, vue de loin en nébulosité profonde et dense, produit sans doute cette clarté d'incendie sur Paris, avec Londres, sur tout le globe, un des deux plus prodigieux et des plus féroces champs de bataille des affaires €t de l'amour.
Le monde tel qu'il existe, la .société telle que législations et mœurs l'ont faite n'offre donc à l'homme que deux façons d'être : obéissant ou révolté. Sont obéissants ou du moins le paraissent, ce qui est la même chose, ceux qui sont riches. Les autres, ceux qui n'ont rien, s'ils ne savent pas être contents de leur sort, deviennent des révoltés. Ainsi, dans ses jours de douleur, de honte, d'affres morales, une haine s'était emparée, avec passion, de Barsac : la haine de la société. Il
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ne vit d'abord qu'un remède à tous les maux sociaux, à l'écrasement des petits par les forts, aux injustices contre le juste, à la mauvaise répartition des forces sociales : le renversement de tout, l'anarchie. Cependant il s'arrêta sur la pente dangereuse où il glissait, éclairé par l'égoïsme qui était au fond de lui.
Révolté, il continua à l'être, non à la façon des êtres frustes qui font acte de révolte et sont envoyés au bagne, mais en mettant de l'ordre dans sa vie et en cachant, avec soin, sa pensée. En Barsac, il y eut la révolte cachée, qui sait ce qu'elle veut et qui porte, impunément, des coups à la société, quand passe l'occasion.
Barsac et Mirande, après plusieurs années de Paris, en étaient arrivés, dans la fréquentation du monde et des hommes, — Barsac sans l'avouer, en réservant -pour lui son nihilisme, Mirande en le déclarant imprudemment, par conviction, et sans doute aussi par dégoût de la banalité - — à une négation presque absolue de tout. Leurs idées sur les hommes, la société et la vie étaient les mêmes; mais chez Jacques c'était dandysme, un dilettantisme élégant. Voilà pourquoi, tout en l'aimant beaucoup, tout en ayant conservé pour lui de la gratitude et de la tendresse, Claude méprisait un peu son ami, parce qu'à la hardiesse de la pensée celui-ci n'était pas capable de joindre le courage de l'action. La différence d'acuité et d'expression dans les sentiments des deux amis avait ainsi sa raison. Jacques, d'une famille aristocratique, sinon riche, du moins aisée, n'avait jamais souffert, matériellement, de l'existence; le dégoût qu'il témoignait des hommes et des choses provenait chez lui de ses seules observations et d'une sincérité de cœur blessé : généreux et sensible, il en voulait au monde d'avoir déçu l'idéal qu'il portait en lui. Le marin tombé à la mer n'en veut pas cependant à la vague inconsciente qui le roule et l'engloutit.
Puisque tout dans la vie est néant, puisque le suprême but de chacun est de parvenir, Barsac s'était demandé pourquoi il ne parviendrait pas. Il y a bien la résignation ; mai.s les lois physiques démontrant l'anéantissement de l'être, le ciel vide, la résignation est inutile, idiote. Parvenir, comment? Certes, il vivait, il mangeait, mais il n'en avait pourtant pas encore fini avec les difficultés de la vie; il ne pensait point parvenir par les moyens ordinaire.', et il se voyait
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restant toujours dans une atmosphère difficile, sans tranquillité, sans certitude en face de demain. Il se voyait si misérable en face de tout ce qu'il désirait, de tout ce qu'il voulait, si ardemment.
Aujourd'hui, par exemple, il faisait partie de la rédaction du journal de Négrava, le Revendicateur, parce que cela pouvait le servir pour plus tard, mais il n'en retirait aucun profit pécuniaire. Ses articles lui étaient mal et rarement payés. Dans sa profession, un peu plus connu maintenant, ses causes lui rapportaient à peine de quoi vivre, et sans le maigre héritage de ses parents, avec lequel il risquait de loin, secrètement, presque à coup sûr, une petite opération de Bourse, il aurait craint même pour le lendemain. Il regardait autour de lui et jugeait. Ses confrères célèbres, arrivés à cinquante ans, gagnaient une cinquantaine de mille francs par an ; mais ils étaient ainsi sept à huit, tous les autres végétaient. Était-il, au surplus, certain, à cinquante ans, de gagner ce petit paquet de mille francs.'' C'était aléatoire, même improbable. D'ailleurs, impossible d'attendre jusque-là. Incapable de commettre chaque jour de ces petites infamies qui vous conduisent, à la longue, à la fortune et au succès; trop délicat pour se résigner à cette succession de menus bâtons sales et dorés qui sont ordinairement les échelons de tout homme qui monte, il se sentait capable d'un acte monstrueux, mais d!un seul, qui le fît riche, à l'abri du besoin, et pour toujours.
Barsac avait contrôlé une vérité sociale, essentielle pour lui, c'est qu'on n'arrive pas à la fortune, à cette fortune par un grand talent, par le génie. D'abord, faire fortune. Ensuite, l'argent en main, sans besoins, n'étant sous la dépendance de personne, on est savant, musicien, styliste, grand avocat, et cœtera, si l'on veut, si l'on peut. Tout le lui avait montré, un homme sans argent est un homme sans importance dans le monde. La société peut admettre, par hasard, celui qui n'a rien, mais comme zéro : il fait valoir les autres. Pourtant il voulait jouir, lui aussi, et, comme les forts et les malins, être puissant. Pour cela, l'argent, « le million », le premier qui fait à peine trente mille de rente, était nécessaire. Où le piger?
Un problème se dressait devant Barsac. Un homme a joui, formidablement, Napoléon. Eut-il la prescience de sa des-
tinée? Il l'eut à un certain moment, lorsqu'il connut Barras. Si Bonaparte, son avenir en face, jusqu'en 1811, son avenir évoqué par les vieilles sorcières de Macbeth, revenues pour Lui, avait eu pour l'accomplissement de cette destinée, un crime à commettre, ne l'aurait-il pas commis ? Quoi ? Une vie humaine à supprimer? Bonaparte, petit lieutenant, l'eût-il osé? Napoléon disait tranquillement, le soir d'une bataille, parcourant à cheval le champ couvert de morts et de crépuscule : « Une nuit de Paris réparera tout cela. » Certes, l'homme qui changea les formes du pouvoir, fit le 18 Brumaire, n'eût pas hésité. D'ailleurs, ne livra-t-il pas Joséphine, sa maîtresse, à Barras, pour obtenir un commandement, ce suprême commandement qui le mena au pouvoir; et encore ne tua-t-il pas le mandarin à sa façon, lui qui fit exécuter le duc d'Enghien dans les fossés de "Vincennes? Toutes proportions gardées, il était aussi, lui, un Napoléon,
— sans emploi — et il ne devait hésiter devant rien. Claude se redisait cela, mentalement. Mais l'occasion lui manquait encore d'accomplir un coup d'audace et de fortune. L'occasion viendrait-elle jamais?
Barsac, — qui méprisait insuffisamment les hommes, les institutions et les choses, puisqu'il voulait les dominer, être une puissance dans la société, dût-il marcher sur tout, — ne s'apercevait pas du monstrueux égoïsme qui l'entraînait, et il murmurait : « C'est la société qui fait l'homme tel qu'il est. Pourquoi est-elle menée par des dupeurs, des hypocrites, et le reste? Pourquoi être un dupé de la vie et des hommes? » Et de tous ces regards sur la vie, sur la réalité, son égoïsme s'était accru. On se fait toujours le théoricien de son caractère et de ses actes, si on a une tête qui pense. Et le cerveau de Claude Barsac était fort, violent, puissant, comme une force de la nature.
L'ambition de Barsac, immense aussi ; infinis son amour de gloire, son amour de luxe. Il voulait être Quelqu'un,
— égoïsme du génie, des personnalités titaniques, — il voulait être riche, après les enseignements de la vie, riche et célèbre. Il lui importait peu — certains jours plus âpres encore — - que sa parole et ses actes fussent utiles aux autres ; il souhaitait, parfois vilement, de jouir, rien de plus, et par tous les moyens. Enfant du peuple, il ne se sentait plus
— ces jours terribles où le flux des observations vénéneuses
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submergeait toutes les délicatesses de son âme ancienne — la générosité des humbles qui, arrivés, ont de la joie à secourir ceux qui souffrent, à aider qui a besoin de leur aide.
La vue de la vie et des hommes, si durs à l'homme, avait chassé de lui la bonté, trempé sa vie damertume, l'avait conduit à son prodigieux égoïsme absorbant tout; il ne Iw était plus possible de se dévouer jamais. Il avait aussi gagné, sans doute, ce scepticisme à cette dureté d'âme, caractéristique de la plupart des hommes qui ont grandi depuis 1870; et dans les luttes politiques, dans les scandales publics en France, de la fin du XYiii*^ siècle, dans le charlatanisme religieux, dans les vaines déclamations des patriotes à panache, dans les prêches des socialistes, autoritaires, farceurs, ennemis de l'individu même, il avait puisé un nihilisme absolu, appris à ne croire à rien.
Tout étant mauvais, il ne respectait rien; et tout étant hostile, il n'avait pas, lui, dont la bonté avait été si blessée qu'elle lui semblait morte à jamais, de scrupules à avoir, en se servant, pour lui, de tout : hommes, choses, de la société du haut en bas.
Si Barsac, — au contraire de Mirande, qui avait conservé l'exubérante façon méridionale mitigée d'élégance, ses emportements chaleureux — était froid, d'une froideur presque septentrionale, c'est qu'il l'avait voulu ainsi. Il s'était imposé cette attitude, cette tenue. On ne réussit jamais avec de l'expansion, telle était une des lois cachées qu'il avait su lire. Les simples d'esprit disent déjà : « Le silence est d'or, la parole est d'argent. » Règle de science individuelle : s'occuper de soi avant les autres et ne jamais s'arrêter à ce qui peut empêcher votre développement intellectuel ou vous faire perdre une heure de temps. D'une science réelle, substance et moelle, d'une observation à la La Rochefoucauld et à la Swift, d'une philosophie implacable, sans foi ni loi, sans préjugés d'aucune sorte, allégé ainsi, Barsac était, moralement, le vélite alerte qu'il avait lentement formé. Il possédait, au suprême degré, l'esprit d'en avant, go ahead, des Yankees. Homme d'action qui se jetterait dans la mêlée avec énergie, si jamais le destin en faisait un Chef de parti politique, il pouvait être, en effet, dangereux. D'ailleurs, c'était un de ses buts, après une fortune privée conquise, d'être un Chef politique, de manier de la pâte humaine. Ce n'est pas propre.
Barsac qui, jadis, à ses débuts dans sa profession et dans le monde, avait souffert du signe de force qui se montrait en lui, était parvenu à mitiger ce signe, à le rendre moins sensible : il s'était fait ressemblant davantage à tout le monde. Sans respect, au fond, pour qui ou pour quoi que ce fût, il avait le plus extrême souci de lui-même, de tous ses gestes et de l'apparente correction de sa vie, non pour la satisfaction des autres, pour obéir à quelques-unes des conventions sociales qu'il répudiait, mais simplement par dandysme intime, par habileté aussi, pour n'effrayer personne, ne pas décourager ceux qui pourraient s'intéresser à lui. Une remarque, mise en pratique. Les hommes ne font place à un d'entre eux qu'autant qu'il sait passer inaperçu, habillé de corps et de pensées comme chacun. Cette façon de cacher sa haine quelquefois, — mais, orgueilleux, il dédaignait de haïr — et souvent son dégoût, lui réussissait fort bien.
Personne ne connaissait Barsac, qui portait bien son masque. Cependant, on ne porte pas un masque sans avoir besoin de l'ôter quelquefois pour respirer; et, par moments, sous les paroles de l'homme poli et ressemblant aux autres qu'il voulait être, perçait le lutteur pour la vie, l'homme en guerre contre la société, ainsi que cela lui était arrivé le jour où M™® de Sergy lui avait rendu visite avec Mirande. Mais comme Barsac imposait aux autres un homme, moral selon la norme, la plupart, sauf peut-être Négrava, ne remarquaient pas le rebelle. On n'apercevait pas le double visage. Le directeur du journal radical, le Revendicateur, avec cet air bon enfant et léger qui cachait sa finesse clairvoyante, n'avertissait point du coup qu'il allait frapper, lui avait dit un soir :
— Vous êtes correct, Barsac, vous; mais, si vous étiez l'homme que vous voulez paraître, vous ne verriez pas autant les inconséquences des lois et de la société : vous seriez comme le croyant catholique, à genoux et obéissant devant la religion, respectueux de ses prêtres, humble devant les évêques.
Gravement, comme un prêtre ou un soldat confesseur de sa foi et prêt, quand il le faudra, h. donner sa vie pour elle. Barsac répondit au Chef du parti radical :
— Je crois à la liberté, maître, et au devoir de chacun Voilà des années que vous me connaissez ainsi.
Puis, souriant de son éternel sourire, — ironique suffisam-
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ment pour inquiéter, pas assez pour ôter de leur sérieux aux paroles, — il atténua par un mémento cornélien sa colère d'une injure mal supportée :
— Vous savez assez qui je suis j^our ne pas me demander, comme don Diègue, si j'ai du cœur. Car tout autre que vous l'éprouverait sur l'heure.
Xégrava comprit qu'il ne fallait plus plaisanter, lui qui plaisantait tout, et il dit :
— Je sais ce que vous valez, Barsac, et nul plus que moi n'estime, mon cher ami, la noblesse de votre caractère.
AUTRE AMOUREUSE
En Barsac, deux hommes.
L'un qui avait déclaré la guerre à la société, s'était fait insensible à tout ce qui ne le touchait pas directement, sans pitié pour toute sentimentalité étrangère à ses intérêts, à ses impressions. L'autre, bon, éprouvait le besoin d'aimer et surtout de se sentir armé. Or, celui-ci marchait dans une joie cordiale : un ami avait suffi pour lui donner l'illusion de la famille ; une maîtresse, douce, affectueuse, jolie, suffisait à chasser du décor de son âme les silhouettes d'ombre, aigreurs et amertumes accumulées, les papillons éclos dans les coins d'une vie sans tendresse, les mites nées dans les débris de la poussière d'illusions mortes trop vite, de jeunes chimères qui jonchaient en lui un paysage d'avril, — avant l'heure, splendide et triste comme l'automne.
Barsac et Renée April se connaissaient depuis deux ans.
La jeune fille était née à Paris, d'un homme et d'une femme du peuple. Le père, Jules April, était garçon de magasin dans une maison de commerce du Marais. La mère, souvent alitée, gardait le logis. Atteinte d'une maladie d'estomac, elle l'attribuait à ses jours de misère, étant jeune, quand elle ne mangeait pas tous les jours, puis à un manque de soins plus tard. Elle avait été rencontrée, un soir, par son futur mari, qui s'était épris d'elle à première vue. Il avait remarqué, à la clarté d'un bec de gaz, son visage pâle aux grands yeux gris, sa taille élancée, et il l'avait suivie, pour
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savoir où elle habitait. L'homme avait trente-trois ans, la jeune fille vingt-cinq. Il s'informa, sut bientôt qu'elle était sage, et il résolut de lui parler. Il se trouvait souvent sur son chemin; elle ne lui marquait jamais quelle eût le désir dun entretien avec lui, mais elle ne le repoussait pas, elle n'indiquait pas non plus que sa recherche la gênât, lui fût désagréable. Un soir, il l'aborda, et il la pria de l'écouter; avant qu il eût pu finir de s'exprimer, elle lui dit d'une voix douce, et simplement :
— Je ne vous connais pas, monsieur, mais j'ai bien remarqué que vous me suiviez toujours. Seulement, je dois vous prévenir : si vous avez certaine proposition à me faire, je ne l'accepterai pas, de vous ni de personne. Si, au contraire, vous avez l'intention d'agir envers moi en homme généreux, comme on doit le faire devant une honnête fille, eh bien ! je vous écouterai.
Elle tremblait un peu en prononçant ces derniers mots, car, si elle ne l'aimait pas encore, elle avait cette profondeur de tendresse avec laquelle elle l'aima plus tard, et déjà, en elle, le sentiment plaidait la cause de l'inconnu ; elle avait été touchée de la façon discrète de se conduire avec elle qui, jusqu'alors, n'avait été abordée que comme une bête jolie dont on essaie de s'emparer. Elle n'avait entendu que des demandes grossières; elle avait même dû repousser des assauts hardis.
— Comment, vous êtes « jeune fille » ? lui dit-il, en souriant pour ne pas employer, dans sa délicatesse, une autre expression.
Il se mit à rire d'un rire franc :
— Je pensais que vous étiez sage, sans être tout à fait ce que vous êtes. Mais, quand même, mon intention était de vous prier d'être ma femme.
— Je vous remercie, répondit-elle. Si je ne tenais pas, auparavant, à être certaine de pouvoir vivre avec vous, j'accepterais immédiatement. Mais je ne veux pas vous tromper. Il faut me courtiser un peu : nous ferons connaissance, et après je vous dirai : oui ou non.
— - Oh ! ne me faites pas attendre trop longtemps.
Si elle ne s'était retenue, elle lui aurait dit oui tout de suite, tellement il lui plaisait. Elle laissa s'écouler un mois, et enfin murmura le oui qu'il espérait. — Un autre mois, et ils
étaient mariés. — Puis, pendant trois ans, sans avoir d'enfant, malgré leur désir d'un petit garçon ou une petite fille, ils furent heureux.
La grossesse de la mère de Renée lui fut peut-être fatale; car, à partir de la naissance de sa « gosseline », elle commença à être prise des maux d'estomac dont elle devait mourir. Renée avait dix ans quand sa mère s'éteignit. Son père fut inconsolable de la perte d'une femme qu'il aimait sincèrement. Un an et demi après, il expirait, lui aussi, au temps où sa petite fille allait se préparer à la première communion.
Renée se vit, toute jeune, dans une situation douloureuse, sans amis, sans parents autres qu'une grandtante qui habitait la province, à quelques lieues de Paris. La perte de son père et de sa mère, à si court intervalle, la frappa cruellement. A la veille d'accomplir le premier acte religieux de sa vie, elle se jeta, avec la naïve et fervente piété de son âge, dans la dévotion, Elle allait en classe chez les soeurs, et elle avait été recueillie par une voisine à qui elle rendait des services dans sa maison et pour lesquels on la nourrissait et on lui donnait un petit lit.
La phase de dévotion de Renée dura dix mois, le temps qu'elle resta à l'école des sœurs, puis la voisine la plaça chez une fruitière, où elle reçut les clients, fit le ménage, la cuisine. La bonne à tout faire. Sa patronne le voulut ainsi pour son fils. A treize ans. Renée était encore une fillette; mais six mois après, avec la vie active qu'elle menait, la femme en elle commençait à se montrer, le bouton se formait, prêt à s'ouvrir en Fleur.
Elle vivait dans un quartier populaire de Paris, parmi une population sans autre morale que celle de la nécessité et l'acceptation du milieu; elle entendait toutes sortes de conversations, et déjà on lui parlait bas à l'oreille, on lui chuchotait des propos dont elle ne saisissait pas toujours la signification. Elle était encore garantie par une frigidité de sens, jointe à une innocence complète de pensée. Elle entendait et voyait cependant bien des choses, mais sans en deviner toute la portée.
Renée était femme depuis trois mois et elle venait, pour la troisième fois, d'être marquée du sceau sanglant de la nubilité. Le fils de la fruitière qui l'employait, dans cette pro-
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miscuité où il vivait avec sa mère et la vierge, ne put s'empêcher de la remarquer. Une nuit, Renée fut réveillée par un corps qui se glissait près d'elle dans son lit; elle voulut crier, une main étouffa son cri, tandis qu'une voix lui disait de se taire et lui murmurait des phrases où revenaient ces mots : « Je te veux! Laisse donc! » Elle essaya bien de se dérober. C'était le fils de la patronne. Il l'embrassait gentiment, et maintenant elle riait, gamine (pas quatorze ans, encore). Rien n'avertissait encore Renée de ce que tentait l'homme. Puis il se mit à la complimenter, habile dans l'avancement de son désir, la progression de ses attitudes, la gaîté de ses compliments, et elle l'écoutait, enchantée tout de même d'entendre parler d'elle. Mais comme il continuait, et que même la main hardie, aventurière jusqu'au bout pénétrante, la frôlait, elle se recula, un peu effrayée :
— Mais que faites-vous donc.'' En allez-vous, ou je crie! j'appelle votre mère.
— Maman? Elle le sait.
En effet, la mère qui reposait dans la pièce contiguë avec son fils, tandis que la vierge avait un lit dans ce cabinet minuscule, cria : « Laisse-toi faire, puisque nous devons toutes passer par là ! » Assaillie brusquement, elle essaya de se défendre. Mais sous la vigueur du garçon qui la maintenait sous lui, elle se sentit faiblir, trembla, et elle s'abandonna, inerte, des pleurs dans les yeux, des sanglots dans la gorge. A la plainte déchirante qu'elle jeta tout à coup, répondit le rire de sa patronne, dans la pièce voisine. « Eh bien ! dit le garçon, ce n'était pas plus difficile que ça ! A présent, tu feras moins de recul, la prochaine fois. » La prochaine fois ne vint jamais pour lui. Dès le lendemain, elle quitta la fruitière, qui l'avait livrée à son fils, car elle ne pouvait douter de la préméditation de cette abominable femme.
La grand'tante de Renée venait de mourir, et la jeune fille se trouva héritière d'elle d'une somme de trois mille et quel- Cjues francs. On lui avait nommé un tuteur, le notaire du gros bourg où avait habité la défunte. Elle lui fit part de son désir. Fille de goûts élégants, elle voulait apprendre un métier, celui qui lui plaisait le plus; le tuteur n'éleva aucune objection et il donna son consentement à ce qu'elle souhaitait. Elle entra comme apprentie chez une modiste célèbre, où
elle resta deux ans sans gagner un sou. La somme de trois mille et quelques francs fut dépensée totalement pour sa subsistance,, son entretien, son loyer et par les honoraires du notaire, comme tuteur et officier ministériel.
Renée April, à l'aurore de la vie, par suite de son péché avec le fils de la fruitière, regarda son existence comme manquée ; elle avait perdu, dans cette faute, toute d'ignorance et d'ingénuité, une illusion bien chère aux femmes de sa délicatesse. Douée des saines qualités de son père et de sa mère, elle pouvait devenir très malheureuse si elle tombait sur un homme mauvais, si elle s'éprenait de quelque aventurier sans âme; elle le comprit, et sa divination la garantit longtemps contre les attaques et les propositions des galants. Puis, comme c'était un petit être de réflexion, en regardant autour d'elle, elle se jugea moins à plaindre encore que tant d'autres. Combien de filles, de femmes, acceptaient la vie telle qu'elle était, avec ses misères sans nombre, quelquefois traversée de légers bonheurs. Seulement, elle ne voulait pas déchoir. Trottin, elle fut suivie par de vieux messieurs : fleur de jeunesse, elle ne pouvait qu'être dégoûtée par la sénilité; des ouvriers lui parlèrent aussi : avec son goût d'élégance, son instinct de voir dans l'homme qui lui plaisait un je ne sais quoi de différent des autres, ceux-ci ne pouvaient l'arrêter un instant; des jeunes gens, commis ou employés, ne furent pas mieux agréés parce qu'elle n'aimait pas, parce que, véritablement ses sens n'étaient pas éveillés, et qu'aucune image ne la troublait.
Pourtant, ayant grandi, femme de plus en plus, elle se sentait devenir sensible, avec un grand désir de tendresse. Mais elle résista longtemps à toute sollicitation. Elle arriva ainsi à dix-sept ans, devenue modiste, à peine femme, n'ayant eu le contact de l'homme qu'une fois. Elle entendait ses camarades d'atelier vanter leurs amants, — quand elles ne pleuraient pas un infidèle, ne s'encoléraient pas au souvenir d'un fugitif, — et elle commença à avoir la curiosité du plaisir. Elle se risqua alors, plusieurs fois, à accepter les rendez-vous qui lui furent off'erts; mais ce ne furent là que passades qui la laissèrent désillusionnée : elle subit l'aventure, sans trouver, dans son abandon au mâle, rien de doucement agréable. Barsac, bien qu'elle ne fût plus vierge, la posséda vraiment le premier, donna du charme à sa sou-
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mission de femme, éveilla en elle les désirs, l'enchanta dans ses sens, lui révéla l'amour.
Renée avait besoin d'une liaison; elle ne pouvait, comme toute créature humaine, marcher ainsi seule dans la vie; c'était même, avec la curiosité des sens, ce désir d'être deux dans l'existence qui l'avait poussée vers des promiscuités éphémères, cherchant à trouver un ami digne de sa caresse. Cet ami lui était nécessaire, elle avait besoin d'être à quelqu'un : en même temps qu'une immense tendresse à répandre, elle sentait en elle un besoin profond de dévouement, d'esclavage, d'amour. Quand elle eut connu Claude Barsac, il en fut d'elle avec lui comme il en avait été de sa mère avec son père; elle comprit qu'elle était à lui à jamais, qu'il était l'homme qui plairait à son esprit naïf prêt à tous les éveils, qu'il était celui dont ses sens toujours seraient gourmands. Aussitôt il y eut entre eux attirance sexuelle et elle eut l'instinct que Barsac entrait profondément dans sa vie. Il était seul, lui aussi. Il avait besoin délie ainsi que de toutes ses forces féminines, de toutes les joies, de toutes les consolations intimes qu'elle portait en sa chair, en son âme gentille de modiste parisienne, sa petite âme coquette, semblable un peu aux fleurs quelle était habituée à créer.
Claude Barsac a\ait rencontré Renée April dans la rue, le soir, comme on rencontre, à Paris, la plupart des femmes. Il lui avait parlé dans une de ces heures oij la nature jette l'homme vers la femme, le mâle vers la femelle. La silhouette fine et alerte de la jeune fille, sa tête expressive, ses yeux doux et intelligents, n'avaient pas été les seuls attraits qui l'avaient arrêté. Dans le peu de mots que Renée avait prononcés, après l'abandon accepté avec pudeur en laquelle se mêla, cette première fois, une grâce enjouée, il entrevit presque toute la femme qu'était son amie; il devina en elle une âme quasi vierge, un cœur sensible, quelque chose de bon que la vie pourrait flétrir, un être qui savait, qui regrettait sûrement, mais qui espérait encore. Il avait voulu la connaître de nouveau. Elle-même le devança dans son désir en le priant de lui fixer un prochain rendez-vous, car elle était prise, elle aussi, du besoin de revoir Claude. Il n'y avait pas seulement chez elle l'envie de satisfaire un caprice plus ou moins durable; elle avait eu, avec Claude, son premier soir de triomphe amoureux, sa première petite secousse, et
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venant de comprendre l'amour, elle voulait en goûter mieux les délices. Elle subissait dans tout son corps un trouble où son âme sexaltait.
Renée April, pour quelqu'un qui savait voir et sentir, n'était pas oubliable, et Claude se souvint fébrilement du rendez-vous qu'il avait donné à la jeune femme. Elle le revit et elle se redonna à lui, avec une ardeur charmante. Ils s'aimèrent dans une violente possession de leur chair. Puis, ils causèrent. Ce qui surprit Barsac, ce fut, non pas d'être gentiment écouté — il était habitué à l'attention de tous ceux, si humbles et simples qu'ils fussent, qui l'entendaient — mais !a compréhension d'esprit de son amie, la vivacité avec laquelle elle saisissait tout ce qu'il lui disait.
Fille du peuple, certes, par bien des côtés, elle faisait, par d'autres, oublier qu'elle n'était qu'une petite ouvrière, qu'une de ces frêles et pimpantes filles du pavé parisien, qui, — pareilles aux moineaux un peu effrontés, leurs frères, semble-t-il, — jettent leur rire, comme un pépiement sans importance. Ce qui, cette seconde fois, gagna surtout Renée à Claude fut l'infinie tristesse qu'elle devina derrière ce front grave, et encore la bonté qu'elle découvrit, cachée sous de l'amertume et de l'ironie, au fond de ce cœur.
Renée admirait tout ce qui était élevé, et, par un goût inné chez elle, tout ce qui était intellectuel. Elle avait quitté, très jeune, les classes des sœurs, à leur gros regret. Elles disaient que l'enfant avait des dispositions pour apprendre et qu'elle deviendrait savante, si on la poussait loin dans ses études. Renée avait, effectivement, de par sa nature un esprit subtil, une compréhension rapide. Un goût extraordinaire pour la lecture. Mais elle avait lu sans choix, et plutôt des romans; cependant, parmi ceux-ci, elle allait d'instinct aux œuvres littéraires, et elle n'aimait, n'acceptait que ceux qui se rapprochaient le plus de la vie, sans être trop pessimistes, ceux qui avaient un peu d'imagination et de sentiment dans beaucoup de vérité.
Ainsi, Barsac continua à voir Renée. Il se prit à l'aimer. Elle lui plaisait par sa douceur, sa soumission, et cet air d'adoration sincère qu'elle lui montrait. Mais cette impression n'était point grave; du moins, il le pensait alors. Or, pour elle, l'amour était, au contraire, justement, la chose
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la plus grave, la cause et le but suprême de la vie; et elle s'attachait, — pour toujours, sans se l'avouer même à elle, — à l'avocat de toute la force de sa tendresse, dans toute sa naïveté d'âme. Elle était de la race de ces femmes qui ont besoin d'adorer un dieu, dans quelque classe sociale qu'elles naissent, et elle adorait Barsac qui agréait à ses sens et flattait son esprit. Elle se donnait toujours à lui avec une fierté d'être aimée et admirée dans son corps, par des baisers profonds et par des paroles, caresses aussi, égrenées sur elle, à chaque baiser en elle, comme un encens et une invocation de litanie, mais aussi toujours étonnée d'appartenir à un pareil homme, qu'elle jugeait si grand, — si différent des autres.
Très jeune, Claude, à ses premiers caprices, dont plusieurs, avec le temps, auraient pu devenir des passions sérieuses, avait remarqué l'empire momentané qu'il prenait aussitôt sur les femmes. Chez elles, la possession charnelle amenait des confidences, des confessions; au lendemain des abandons de leur corps et de leur esprit, elles étaient prises d'épouvante, d'une crainte atroce du confident, du confesseur qui les avait entendues : elles rompaient alors avec lui tout rapport, refusaient de le voir seul. Même d'aucunes le fuyaient. Claude avait cherché la raison d'un fait aussi général. Il l'avait trouvée dans sa supériorité intellectuelle, dans une perspicacité de pensée dont les femmes se défient toujours. Elles venaient à l'attirance de cette force qu'elles reconnaissaient en lui, fascinées moralement, et non physiquement; puis ce pouvoir leur faisait peur. Avec lui, une fois possédées, dans un besoin de se confier, elles parlaient, malgré elles, de tout ce qui les préoccupait; dominées par ce liseur de leurs rêves et souvenirs les plus intimes, elles disaient tout, et, après l'aveu, elles le regardaient comme un esprit infernal, car elles s'étaient exprimées sous l'influence d'une action passagère, du charme d'une heure qu'elles avaient subi sans, naturellement, l'analyser. Au temps du romantisme, il eût semblé aux femmes, à quelques-unes. Méphistophélès.
Il y avait encore une autre cause à leur effroi en face de Claude. Il était un maître incapable de subir l'autoritarisme perpétuel de la plupart d'entre elles. Or, les hommes comme Claude ne sont presque jamais aimés, et, jusqu'à sa rencontre avec Renée, il ne savait pas, en vérité, ce que c'est
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que lamour. Son observation directe sur les femmes, jointe au manque de tendresse qui endeuillait sa vie, le portait à leur en vouloir, à les accabler d'un mépris superbe : il les jugeait inutiles et vaines, capricieuses et sensuelles; il exceptait de son jugement à peine un ; etit nombre, les douces qui sont capables de servir un homme. Aussi, quand il eut compris quelle femme était Renée, quel amour il y avait pour lui, dans son cœur, il la jugea tout autre que celles de son sexe, et il l'aima pour le charme qu'elle répandait dans sa vie, pour son aimable abandon à ses volontés.
Le jeu d'amour est dangereux, même pour les sceptiques. Si Claude n'avait pu s'empêcher de remarquer l'affection intense que Renée avait pour lui, il fut surpris en constatant, de son côté, combien il était sérieusement attaché à sa maîtresse. Si elle avait besoin de lui, il avait désormais besoin d'elle, un besoin moral autant que sensuel. Il sentait en lui de la reconnaissance pour ses baisers, pour ses gentilles soumissions, et une peine réelle s'emparait de lui à penser qu'elle pouvait le quitter, disparaître, mourir demain peutêtre. S'il la perdait jamais, il resterait seul, seul avec ses . pensées, qui, toujours continues, sans halte dans un bonheur quelconque, comme par le passé, le briseraient, l'enfiévreraient; et aussi, il n'aurait plus les caresses endormeuses, les caresses compatissantes, les chères câlineries, les mignonnes agaceries, la pudeur de cet être qui prenait si peu de son intimité et qu'il savait prêt à lui offrir tout ce qui était à elle, corps et âme, sensations et sentiments. Égoïsme sans doute, cet amour de Barsac pour son amie. Mais quel amour sincère ne contient une part d'égoïsme? Renée April était bien la maîtresse, l'amie qu'il fallait à Barsac, la femme que son tempérament pouvait supporter. Elle avait une occupation et par conséquent n'était pas toujours avec lui. Le peu qu'ajoutait Claude à son budget suffisait à son existence. Exempte d'envie et de fausse ambition, simple, honnête, gracieusement coquette en la modestie de sa mise, très femme dans sa chair, telle elle était restée, malgré le frottis de la vie parisienne, la promiscuité des ateliers et des magasins.
Nature affectueuse, de caractère docile, elle était plutôt faite pour le mariage, l'existence à deux, pour cette union matérielle et morale qui se rencontre si rarement, mais qui verse des félicités infinies lorsqu'elle se manifeste, non pour
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la vie brutale, irrégulière, ni pour les instables satisfactions qui naissent du caprice. Quand sa liaison avec Barsac prit un caractère sérieux et durable, Renée éprouva une grande joie. Il la traitait habituellement plutôt comme une camarade d'amour que comme une amoureuse. Elle se contenta de ce genre d'affection, l'accentua même, dans une habileté instinctive et dépourvue de tout calcul, en se faisant menue, en se retirant dans l'ombre de son ami, en ne l'obsédant pas de ses visites, en ne l'embarrassant jamais.
Elle aimait Claude, elle s'en savait aimée : cela suffisait à ses jouissances intimes, au but de sa vie, et elle le laissait penser, agir, travailler comme il l'entendait; elle aurait écarté n'importe quel obstacle de ses pas, si elle l'avait pu; elle n'avait en vue que le bonheur, que la réalisation des projets de son ami. Comme compensation à cette abnégation, quand elle venait chez lui, elle se sentait beaucoup chez elle; mais sa prise de possession était si délicate, elle y apportait un tact si léger, elle savait se rendre si peu encombrante. Elle remettait souvent tout en ordre, sans bruit, rangeant sans déranger, glissant, avec sa joliesse fine, dans les pièces de l'étroit appartement comme une ombre souriante. C'était une dévouée, une aimante, Barsac avait raison de la chérir. Les dévouées sont peu communes dans la vie, surtout pour les "hommes de son caractère; car la femme moderne, sauf des exceptions rares, à quelque classe de la société qu'elle appartienne, va vers l'homme, dans l'amour légitime ou irrégulier, avec des préoccupations étrangères aux sentiments de Bon union, avec des instincts d'indépendance, d'autorité hostiles au mari ou à l'amant qu'elle se donne, avec les désirs d'une existence sans cesse éloignée de son foyer.
D'ailleurs, Barsac ne se serait jamais accommodé d'une maîtresse tapageuse et frivole; il eût vécu une heure avec elle, une journée peut-être, l'unique, après quoi il l'aurait rejetée avec dédain et fatigue. Il fut étonné de rencontrer chez son amie une telle concordance de séduction avec ses propres théories, avec la conduite de sa vie; il s'endormit dans la quiétude, dans le soulagement même que cette gentillesse était venue lui apporter, souhaitant que leur ménage, comme se plaisait à dire Renée, marchât ainsi, longtemps. Pas plus.
La liaison de Claude et de Renée, banale au début, devint
très intéressante; d'abord simplement sensuelle, elle fut cérébrale. La jeune femme devisait de toutes choses un peu, avec prudence, avec sens. Entre deux baisers, Claude, parfois, se laissait aller à lui expliquer les idées qui hantaient son esprit, certaines théories sociales ou scientifiques. Elle ne les comprenait pas tout d'abord, mais sa pensée s'y habituait, et elles devenaient accessibles. Elle élevait ainsi son intelligence, faisait de son cerveau le tout petit camarade de celui de son ami. Reconnaissante de ses leçons, elle l'aimait davantage en voyant qu'il ne dédaignait pas de l'initier à ses études, à ses idées, de lui faire partager un peu sa vie supérieure. Sous l'influence de ces échanges de sentiments et d'idées, elle sïnféodait davantage à sa volonté.
Comme tous les dominateurs, ce que Barsac aimait dans Renée, c'était son obéissance, son souci de constamment lui plaire. Elle était toujours prête à lui être agréable. Demandait-il une caresse, un baiser, un plaisir, elle le lui donnait avec joie ; lui accordait-il un plaisir, un baiser, une caresse, elle se montrait obligée gentiment. Pas un grain de rouerie féminine, aucun de ces manèges de femme qui veut se faire conquérir à nouveau tous les jours. Ce qui flattait encore Claude : il mettait sa chair en émoi, chaque fois qu'il l'aimait, chaque fois pâmée, elle se transfigurait de volupté. Il était bien le maître pour elle. Puis, elle avait d'ineffables caresses, des baisers très doux, — parfois brûlants et brûlés, qui alors criaient — - de longs plaisirs mourants. Sa joliesse et sa grâce de femme le flattaient ensemble.
Renée entrait, et l'intérieur de Claude, si froid, s'imprégnait comme dune atmosphère de gaîté. Quand elle n'était pas là, le logis lui paraissait sans âme. glacé; il se .sentait alors triste et abandonné au milieu du désert social, car Jacques, son seul ami, avait un côté oublieux et prime-sautier qui l'empêchait de consoler. D'ailleurs, Claude n'était point de ceux qu'on console : seule une main de femme, un visage chéri pouvaient lui être salutaires. Ambitieux, il s'appliquait, pour s'excuser, cette phrase de Hugo : « Un homme sur qui s'appuie un peuple a parfois besoin de s'appuyer sur une femme. » La douleur cruelle qu'il éprouvait autrefois à se sentir seul. Renée l'avait chassée.
Il pensait trop constamment, et Renée était, dans le royaume austère de ses idées, le jardin ombreux et la source
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fraîche d'un jour d'été. Rien qua songer une minute à elle, Barsac trouvait un dérivatif bienfaisant; et la chère présence mettait, comme il l'avouait lui-même, un repos dans ses heures. Il l'aimait vraiment pour son caractère souple et pour sa grâce physique; de même qu'il plaçait Jacques en dehors des hommes, non sans quelquefois le juger inutile et faible, il avait donné à sa maîtresse un coin de son cœur, de ce cœur qui, dans le suprême égoïsme mobile de toutes ses actions, ne voulait battre, croyait ne battre que pour luimême. Il avait pris goût à la chair jeune et savoureuse de sa maîtresse; une jouissance apaisante lui venait de ce doux visage, où se lisait, parmi toutes choses, une affection tendre, consolante. Puis, il était devenu friand de son sexe, d'un coin mignon et châtain.
Barsac, le jour de la visite du porc Monceau, puis de Jacques et de Marquisette, s'était replongé, après leur départ, dans l'étude de son dossier. Vers cinq heures, la porte s'ouvrit. Claude en entendit le bruit, mais il crut que c'était sa bonne femme de concierge qui entrait s'assurer, selon son habitude, s'il n'avait pas besoin de quelque chose. Sans se retourner : « — Qu'y a-t-ii ? »
Deux bras enlacèrent son cou, lui renversèrent la tête sur son fauteuil :
— C'est moi, mon mi !.. . c'est rien !
Deux lèvres, sous la voilette, tombèrent rapidement sur la bouche de Claude. « Ma chère petite Renée ! » dit Barsac, quand ses lèvres ne furent plus couvertes, dans un parfum léger, par la bouche de la jeune femme.
Elle ôta son collet marron et elle parut dans son boléro à revers, le plastron de satinette vieil or, qui dessinait son buste souple à gorge ronde, sa taille fine, sa robe bleue où frémissait la courbe pleine des hanches. Câline, sous un gentil chapeau bibeloté par elle avec une forme de quatre sous arrangée exquisement avec ses doigts de fée, un bout de ruban, un chiffon de velours, et trois fleurs, — un amour de chapeau, — elle s'approcha de Barsac, lui caressa la joue, et un peu de moustache d'un frôlement de %es lèvres gaies, et elle demanda :
— Je reste à dîner. Tu veux bien?... Après, si tu n'as pas à travailler, nous nous coucherons de bonne heure. Si tu
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travailles, je me mettrai au lit toute seule, et si je dors, quand tu viendras me retrouver, tu me réveilleras par des caresses, comme tu sais... Je te dérange, maintenant.-^
— Non, ma chérie.
— Continue tout de même à travailler. Je vais prendre un livre, puis m'asseoir sur le divan, et là j'attendrai que tu sois prêt, un peu à moi. Je ne te gênerai pas ainsi, je te regarderai de temps en temps, et je t'aurai tout de même.
Elle prit un livre dans la bibliothèque et elle fit comme elle venait de le dire. Mais Barsac ne laissa pas longtemps Renée dans son coin. Il remit les pièces qu'il étudiait dans la chemise du dossier, rangea un peu son bureau ; puis il se leva, et vint vers son amie :
— Te plaît-il que nous allions au café de la place Blanche?
Le restaurant est au premier. Là, par les vastes baies de vitres qui donnent, de tous côtés, sur le carrefour des rues montantes et descendantes, et du boulevard extérieur. Renée se distrayait, tout en dînant et en causant avec son ami, en égayant de ses saillies sa conversation un peu sérieuse, à regarder Paris qui s'allume, le décor pittoresque où, parmi les roses rouges de sa façade endiamantée de rubis électriques, les ailes incandescentes du bal public, le Moulin- Rouge, tournent fleuries de braises, dans la nuit.
Ce soir, Claude et Renée ne restèrent que, tout juste, le temps de dîner, sans trop se hâter, cependant. Quand les amants revinrent, ils allèrent droit à la chambre à coucher, et Renée, après avoir retroussé sa robe et ses jupes, alluma un feu de bois, tout préparé dans la cheminée. La journée avait été légèrement tiède, mais les soirs commençaient à être froids. Pendant que sa maîtresse s'occupait du feu, puis de découvrir le lit, de faire quelques rangements, Claude, assis sur le vieux canapé qui lui venait de sa famille, l'observait.
Lorsqu'elle eut terminé sa besogne, elle vint se blottir près de son amant.
— Tu pensais peut-être à moi ? fit-elle en souriant.
— Oui.
— Ej que pensais-tu?
-- Je te voyais à ton atelier, et je me disais que peut-être tu préférerais ne pas y être.
— Pourquoi cela, mon très aimé?
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— Parce que le travail te fatigue.
— Oh! non... Si je mennuie par moments, c'est parce que je suis loin de toi.
— Ma chère Renée, ma jolie aimante !
— Tu préfères ce mot, aimante, à celui damante? Il me semble que tu me donnes moins de toi.
— Ma chère Renée, mon amie adorée !
— Comme ça, je suis contente! Alors, pour te dire vrai, Claude, je n'aime pas l'atelier, non à cause de la besogne, mais à cause de mes compagnes. Je voudrais vivre seule dans un coin afin, quand nous ne sommes pas ensemble, de mieu.K me souvenir de toi. Ce n'est pas sage, je le sais, car il faut travailler, et toi-même me donnes l'exemple... Si encore j "étais seule, Claude ! Mais elles jacassent, mes compagnes ! Elles parlent de leurs amours, et j'en entends de belles, va! Tiens, ce matin, il y en a une qui disait que, hier soir, un Russe l'avait emmenée chez lui, avec une de ses amies, et qu'elles s'étaient beaucoup amusées.
Il lui caressa doucement la joue : « J'arriverai à une meilleure situation, et ma petite Renée aura un confortable petit appartement, restera chez elle, se fera jolie... » Par moments, l'enfant, la gamine, se retrouvait en Renée, et elle ne déplaisait pas ainsi à Barsac. Ce soir-là, avant de se coucher, s'étant placée sur ses genoux, elle lui prit le nez entre ses doigts et le lui secoua un peu, lui tira la moustache comme une fillette eût fait à son père, riant de bons rires qui sonnaient francs. Ces familiarités puériles caressaient en lui quelque chose, car ses yeux s'adoucissaient, et se posaient sur la jeune femme avec de tendres lueurs.
— O Claude, mi à moi, disait Renée, je suis tout pour toi ! Je grimpe sur tes genoux comme une fillette toute gosse et je te secoue le nez, te tire la moustache, et ça te fait plaisir, je le vois bien.
— Oui, cela me fait plaisir. Je n'ai jamais eu de tendresse, jamais les soins d'une femme. Ma mère m'a aimé sans doute. C'était au fond d'elle-même; elle avait pour moi une rigidité extrême, et je n'ai pas eu de sœur.
— Tu as pourtant connu des femmes avant moi?
— Certainement, mais ce ne furent que des passades dans ma vie. Tu es bien mon seul, mon unique amour. Aucune n'avait ce pourquoi je t'aime, ni ta gentillesse, ni tes gestes.
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ni ta calinerie. Tu es toute ma famille, à présent, mcn père €t ma mère morts, le seul cœur qui m'aime et dans lequel je peux me réfugier.
— Tu oublies ton ami, Jacques de Mirande.
— Ce n'est pas une femme.
— Je te suis donc bien chère?
— Plus que tout.
• — Pas vrai!... mais je suis contente de tentendre dire cela... Ainsi, tu m'aimes toujours? Pourquoi?
- — Parce que tu m'aimes, tu m'es dévouée, parce que tu €s le seul être en ce monde qui ne m'ait pas trompé.
— Et moi je t'aime parce que tu es un savant, parce que tu es bon, si doux pour moi.
Puis, ses yeux pleins de caresses :
— Ma présence te plaît tant que cela ?
— Oui, depuis quelque temps surtout. On est, parfois, plus écœuré dans la vie.
— Puisque tu connais la vie, pourquoi la regardes-tu tant?
— Il faut toujours regarder son ennemi en face, le surveiller.
— Je suis heureuse de ne pas connaître comme toi la vie! Je l'ai vue pourtant, et je la vois encore... Ah! Claude, comme je te suis reconnaissante de m'aimer!... Tant que tu le voudras je resterai ta fidèle compagne, ton amie sans réserve, celle que tu peux appeler près de toi à toute heure; et quand tu ne voudras plus de moi, si j'ai ce chagrin, je te resterai fidèle encore de loin... Mais nous serons amis toujours, n'est-ce pas? Je t'ai compris, tu avais tant besoin d'une femme qui fût pour toi la mère, la sœur, l'amie, tout ensemble... Et la maîtresse aussi, ajouta-t-elle dans un sourire... Les hommes comme toi sont des forts, et plus que les autres vous êtes de grands câlins, de grands cœurs blessés et affamés d'amour. Petits, adolescents, une mère vous est nécessaire pour câliner vos bobos d'enfants, vos premiers chagrins; plus tard, une amante pour bercer vos souffrances.
Il l'étreignit sans dire un mot.
Chaque jour de la vie est une lutte, chaque heure amène presque un désenchantement, découvre une trahison contre l'oubli aux maux de chaque jour naissaient, pour Barsac, vous, montre le mal sous toutes ses faces. L'apaisement,
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dans les bras de cette joliesse châtaine, parfois blonde dans un rayon de soleil, dans les bras frêles et caressants de cette dévouée et très fidèle amie.
— Je ne me sens plus malheureux, murmura Claude, sentimental attendri (sur lui), puisque je sais que tu m'aimes, que tu es toute à moi !
Il y eut, encore, une minute de silence. Claude et Renée confondaient leurs regards, qui s'adoucissaient, et deux larmes brillèrent dans les yeux gris de la jeune femme, deux étoiles humides. Mais se levant vivement, elle s'écria avec sa gentilles.se gavroche :
— Eh bien, nous voilà à causer comme des vieux. Il est tard!...
Claude répéta :
• — Il est tard! Couchons-nous, Renée.
— Oui, oui, répliqua-t-elle... Et, ce soir, ce sera encore moi qui serai au lit avant toi...
L'OCCASION
La félicité de Liane de Sergy était entière; mais pourtant il y avait en elle une inquiétude quelle ne parvenait cas à détruire. Comme toute femme vraiment amoureuse, elle craignait pour l'avenir. L'absence récente de Jacques, en avril, — après quinze jours de pleine joie pourtant, d'abandon absolu et si délicieux que ses lèvres et tout son corps avaient encore un frisson à la griserie de ces premières heures d'amour évoquées, de-ci de-là, par un mouvement quelconque, une simple et insignifiante parole, un regard, un rien — l'absence de Jacques, au printemps, en lui inspirant des craintes, la laissait incertaine devant son bonheur; elle redoutait qu'un caprice imprévu lui enlevât de nouveau son amant. Et elle s'était ingéniée à trouver le moyen qui l'attacherait complètement à elle, pour toujours.
j^jme ^Q Sergy songea d'abord à proposer le mariage à Mirande; mais elle recula devant cette solution, dans la crainte de l'effrayer, de dépoétiser même son roman par un dénouement trop précis. Il lui parut plus simple, plus naturel de l'entraîner a^"ec elle dans un long voyage. Ce fut à ce parti qu'elle se détermina. Rien ne la retenait à Paris; si son projet plaisait à Jacques, elle réaliserait sa fortune et ils partiraient.
Un soir, avant d'aller s'adorer l'un l'autre au lit. après des préludes sur le divan du hall, le tenant étroitement contre elle, Liane exposa son projet à son amant. Ce fut une forte surprise. Mais il n'éleva aucune objection sérieuse contre le désir de sa maîtresse; seulement, comme il n'était pas assez
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riche pour se charger de l'entretien d'un ménage, même vagabond, surtout comme Liane était habituée au luxe, d'autre part, comme il ne voulait pas qu'on pût supposer qu'il vivait aux dépens d'une femme, il pria son amie de retarder l'exécution de son projet. Et, par la suite, il témoigna quelque hésitation même à la laisser en reparler.
Marquisette tenait, pourtant, à son idée, à sa joie. Elle sentait que, dans cette vie à deux, loin de la société, de tout ce qui les avait l'un et l'autre touchés jusqu'alors, que dans cette vie future était son bonheur. Pour amener Jacques à s'incliner devant sa volonté, à obéir à son désir, elle se fit insinuante, devint plus souple, et, chaque jour, elle accrut ainsi son autorité. Séduit par la grâce de sa maîtresse, sa gentillesse de femme, sa soumission à tout, Jacques de Mirande voyait le moment oij, dans un baiser, dans une possession ineffable, toujours plus captivante par la trame doucement indestructible de tous les mémentos des baisers anciens sans cesse recommencés. Liane lui arracherait, malgré ses scrupules, un serment éternel, la promesse de la suivre et d'être à jamais tout à elle, ainsi que lui-même, jadis, lui avait arraché l'aveu de sa vie, sa confession.
Mirande avait, maintes fois, pris Barsac pour confident, et jamais il n'avait regretté toute la confiance mise en lui. Lorsqu'il s'aperçut que son caprice devenait de la passion, prenait toute son existence, était nécessaire à ses sens et presque à ses sentiments, — homme à bonnes fortunes presque journalières, un peu embarrassé par cette liaison qui se formait et empruntait la pérennité d'une chose qui doit être, — il avait confié sa situation à l'habituel confident. Poursuivant même son récit dans les détails les plus intimes, il ne lui avait rien caché du passé de sa maîtresse : l'amour de son frère, le viol, l'inceste, la mort de l'enfant, et la fin tragique du coupable tué à la chasse, d'un coup de fusil par Liane, enfin délivrée. Et un autre après-midi, dans le petit et froid logis de Claude, quelque temps après cette sortie de théâtre où, parmi le brouhaha nocturne d'une brasserie du boulevard, la question du mandarin avait été agitée, peu de jours après que Liane eut soumis à son amant son projet de départ, — Jacques conta à son ami le plan de Marquisette qui, voulant l'avoir tout à elle, souder leur vie l'une à l'autre, désirait ardemment fuir Paris avec lui.
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Les détails de l'aventure tragique de la jeunesse de M™^ de Sergy n'avaient guère, alors, intéressé Barsac : il avait envisagé ce drame de famille comme un fait ordinaire, plus commun qu'on ne le pense; mais le dessein de Liane d'emmener à l'étranger son amant, loin de lui, l'avait poussé à réfléchir. S'il affectionnait son camarade, sa tendre amitié était mitigée par son féroce égoïsme. Il se plaçait hors du monde, lui Barsac, mais n'y mettait point Jacques, qu'il trouvait trop mou, un tantinet efféminé, sans cette réelle puissance de lutteur dont il était doué. A la confidence de Jacques, son égoïsme murmura : « Eh quoi, il me quitterait ainsi, me sacrifiant tout à fait? » Il dit :
— Cette femme t'aime, elle ne voit que toi, et ferait tout pour toi, elle est riche, quoique tu dises Tignorer. Ah ! le levier puissant entre les mains d'un homme d'action.
— Alors, tu es pour ce grand voyage?
Claude eut un sourire : Jacques ne l'avait pas compris; dans cet être, il n'y avait, décidément, qu'un amoureux, un homme à femmes. « Mon cher, si tu aimes ta marquisette, moque-toi du monde, et va-t'en avec elle au bout de la terre, si, arrivé là, tu dois être plus heureux qu'ici; jouis des changements d'horizon, et d'un corps de femme qui est pour toi le bonheur suprême. »
Jacques, indécis, n'insista point, et la conversation entre les deux amis, cet après-midi-là, changea, varia sur d'autres sujets. Puis, Jacques s'en alla sans résolution.
Or, M"^^ de Sergy, depuis quelque temps, voyait assez souvent, elle aussi, Claude Barsac dans son hôtel : elle l'avait prié, gentiment, comme tout ce quelle disait et faisait, d'y venir quand il voudrait : sa porte, pour lui ainsi que pour Jacques, était toujours ouverte. Elle voulait gagnei à son projet l'ami de son amant. L'énergie qui respirait dans Claude ne lui déplaisait pas non plus, malgré un peu de crainte de cette force; puis, elle l'aimait d'amitié, à cause de l'attachement qu'il avait pour Jacques. Pourtant il lui produisait un double effet : elle se sentait attirée et aussi repoussée par lui, il lui inspirait de la sympathie comme aussi de l'antipathie; elle se grondait un peu elle-même de l'un de ces mouvements qu'elle jugeait un péché.
Barsac avait donc ses grandes et petites entrées. On le recevait dans toute l'aise de l'intimité, dans toute la franchise charmante d'une bonne camaraderie. Un soir, avant le dîner, deux ou trois semaines après la visite que lui avait faite Marquisette, croyant trouver son ami chez sa maîtresse, il se présenta à l'hôtel de Sergy ; Mirande était absent, et la femme de chambre le lui apprit. Il allait se retirer, quand liiane parut dans le hall, et très câline, le retint.
La conversation, d'abord banale, devint bientôt très intéressante. Liane voulait que l'influence de Claude sur Mirande le décidât à admettre le projet qu'elle avait dans sa mignonne tête aux frisons si blonds, aux yeux de pervenche comme mouillés de tendresse. Jolie et pire, — sa physionomie de marquisette ayant, ce jour-là, plus d'expression peut-être, — en tout cas plus séduisante de grâce féminine parce qu'elle était plus nerveuse. Liane parla de son projet, qui lui tenait tant à l'âme, avec une verve passionnée.
Claude avait toujours vu en M™^ de Sergy une femme presque insignifiante, sans plus d'importance dans la vie qu'un colibri au plumage brillant, qu'un précieux moucheron d'or et de gemmes volant de-ci de-là; il se laissa charmer par elle, fut même troublé, par cette vie amoureuse qui exultait en elle, et, ce jour-là, il comprit presque l'empire de cette femme sur son ami. En toute confiance, elle s'abandonna complètement, fit le récit de son existence, que Barsac n'eut pas l'air de connaître le moins du monde déjà, livra le secret qu'elle n'avait révélé à son amant que dans une crise d'amour. Il fallait bien, c'était nécessaire, gagner Claude, lui inspirer une pitié rétrospective.
— "Vous voyez, mes jours, jusqu'à ma rencontre avec Jacques, n'ont pas été heureux. Il est venu apporter la joie dans mon âme. Le bonheur qu'on rêve est a^•ec lui.
Elle se leva, la main appuyée sur un petit meuble Louis XV, délicieuse de grâce, et sa frimousse tendre, ses yeux bleus de pervenche, se portèrent vers le jeune homme songeur. L'attitude de Marquisette était suppliante; elle voulait dire, cette attitude : « Voyons, ne m'aiderez-vous pas? » Claude était vraiment né pour commander, car, sans même supposer encore en quoi Liane pourrait lui servir, sans même esquisser encore la pensée vague d'une action quelconque, il lui déclara avec une habileté brutale, tout à coup, que
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ce qu'elle venait de dire, il le connaissait déjà. Il s'e.uparait d'elle ainsi, moralement.
Marquisette, debout, avait changé de silhouette; ce n'était plus la suppliante gentille, mais un petit être à la taille un tantinet affaissée, confus, presque irrité, du rouge monté aux tempes qui lui rosit les joues de rapides petits nuages; puis de l'effroi dans ses larges prunelles de pervenche, la pupille dilatée comme dans une ombre. Elle était froissée dans toute sa personne, dans sa pudeur intime, dans son orgueil de femme. Son amant n'avait pas gardé pour lui les confidences qu'elle lui avait faites. Pourtant elle se remit, et son visage redevint souriant, marqué du bonheur de vivre. La mignonne l'avait vite compris. L'excuse de l'indiscrétion de Jacques se trouvait dans la franche et profonde amitié qui liait les deux hommes, dans cette amitié qu'elle admirait. Liane se rassit avec cette grâce qui était sa marque. Maintenant, Claude la connaissait, deux fois, par une indiscrétion de l'amant, par une confusion de l'amante, et elle était heureuse qu'il la connût; elle n'avait plus ainsi à garder envers lui la moindre réserve, et elle se dit qu'elle devait lui confier tout le reste. Alors, elle entra dans des détails complets sur elle, sur son amant, et bientôt, hors sa chair, Claude la sut tout entière. Elle voulait, dit-elle au jeune homme, sérieux et songeur, réaliser sa fortune; ensuite, elle s'en irait, avec Mirande, à l'étranger pendant un an, deux ans, plus même; puis si Jacques, ce temps écoulé, s'ennuyait de ne pas revoir son grand ami Barsac, s'il avait gardé la nostalgie de Paris, ils reviendraient dans cet hôtel, mariés peut-être ; elle n'osait pas espérer trop, pourtant, en cette suprême forme du bonheur. M""® de Sergy, de la flamme dans ses yeux bleus, conclut ainsi :
— Je suis folle, peut-être? Fais-je bien ou mal? Mon ami, vous qui êtes un sage, donnez-moi des conseils pour mon bonheur, pour le bonheur de Jacques, puisque nous l'aimons tous deux.
ZeiiT bonheur, mot sans cesse répété. Barsac resta longtemps sans parler. Le dos accoté à un des coussins du divan, il songeait, le regard dur, mais d'une dureté qui lui était fréquente sans que rien, pas même un pli, indiquât, sur sa physionomie, ce à quoi il réfléchissait. Liane observait Claude, inquiète, n'osant parler, interrompre le secret de ce cerveau.
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Elle était devant lui toute faible, comme toute nue, moralement. Ce qui surgissait devant Barsac, dans ce silence et dans un rêve, était effroyable. Il apercevait un acte avec tous ses préliminaires et ses suites, sous la formidable poussée de ses idées de jouissance, de gloire, d'ambition, de fortune. Il tressaillit intérieurement, dans un mouvement de recul. Mais sa médiocrité se dressa devant lui, et elle le rappela à un projet qu'il esquissait, déjà, vaguement dans son esprit.
L'occasion, l'occasion qu'il souhaitait rencontrer, qu'il cherchait tant, cette femme allait la lui fournir, en réalisant une fortune. Et à quoi servirait-elle, cette fortune? A rendre heureux à jamais deux êtres, en somme, d'une complète inutilité sociale. La fatalité lui souriait. Et elle lui susurrait : « J'avais prêté à cette femme, mais c'est à toi que je réservais mes prodigalités, mon aide. Sache donc vouloir désormais. Il faut seulement que tu veuilles. Non pas désirer ! Vouloir! » Sans doute ! mais comment et par quel moyen obtenir cette fortune? Il n'était pas l'amant de Liane, il ne le serait jamais et seul Jacques avait et aurait des droits sur elle. (Elle! Qui? Marquisette? ou sa fortune?)
Il eut quelques instants peur de sa pensée. Il se le\a, et, rapidement, parcourut le hall.
— Qu'avez-vous ?
Passant la main sur son front, et la descendant vers ses paupières à demi closes, comme pour cacher une larme :
— Je pense à ma séparation d'avec Jacques, et dame!... L'égoïsme de l'amante se dressa en face du formidable
égoïsme de l'homme :
— - Alors 1 fit-elle en battant des mains, vous approuvez mon projet?
Cet éclat de joie froidit Claude. « Elle ne songe qu'à elle, pourquoi ne songerais-je point qu'à moi? » se demanda-t-il. Il se replaça sur le divan. Alors, d'une parole nette, tout de suite, il lui dit qu'il approuvait son projet; il l'engagea même à se hâter de le mettre à exécution.
— Oh ! quel bon ami vous êtes !
En un instant, Claude avait trouvé le moyen de faire naître l'occasion qui le rendrait riche, il avait dressé le plan qu'il avait à suivre pour aboutir à ses fins.
— Agissez prudemment. "Vous connaissez la susceptibilité de Jacques. Il ne faut le froisser en rien. Toutes les précau-
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tions avec lui, même celles qui vous sembleront inutiles, sont nécessaires.
— De grâce ! expliquez-vous, mon ami.
Il parlait à dessein lentement, espaçant bien ses mots, afin qu'elle retînt, tout ce qu'il disait :
— La question d'argent entre homme et femme, même quand ils s'adorent comme vous vous adorez, est une question toujours délicate, elle l'est surtout dans vos positions respectives. Soyez-en certaine, elle gênerait \'ivement Jacques, et elle retarderait votre bonheur, si elle ne le détruisait pas de fond en comble... Vous n'avez jamais parlé à Mirande de ce que vous possédez, de ce que vous pourriez réaliser facilement ?
- — Jamais.
— Je m'en doutais. Cela l'inquiète peu.
— Ah ! certes, nous nous aimons, et il ne pense à rien autre qu'à notre amour. C est la nature la plus noble. Vous êtes son meilleur ami, celui qui l'aime le mieux — après moi, dit-elle en souriant, je l'aime encore davantage, non, autrement — vous êtes l'homme qu'il aime et estime le plus. Pardonnez-moi de vous le dire avec ce ravissement, je suis folle de lui ! folle ! folle !
— Justement, parce que Jacques a le plus généreux caractère, vous devez être adroite, agir avec circonspection...
— Oh ! je suis contente ! vous pensez comme moi ! s'écria Marquisette... Mais comment faire? Comment faire? Votre conseil, ami ?
— Donnez ordre à votre notaire...
— C'est M" Baldot.
— Eh bien ! donnez ordre à M^ Baldot de réaliser, sauf cet hôtel, votre fortune en billets de banque, et en actions a'i porteur, non, en billets de banque seulement : cela vaut mieux; mais sans lui dire -pourquoi vous voulez cette opération, ou cette fantaisie.
— Ah! il ne faut rien lui dire?
— Non, certes non. Puisque la prudence doit vous guider, les plus menus détails sont importants.
— Et après, ma fortune en billets de banque?
— Eh bien, vous partez, après avoir placé cette somme chez un banquier qui \"0us en délivrera la valeur en chèques chez ses correspondants dans toutes les grandes villes du
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globe, vous emmenez Jacques où il vous plaira, dans les Indes, au pays des ixagodes, des chimères, au Japon, et loin, bien loin, — mais alors, seulement — vous lui avouerez tout. Il acceptera le fait accompli; il ne pourra faire autrement.
— Quel camarade de bon conseil vous êtes ! s'exclama l'amoureuse en frappant encore ses mains l'une contre l'autre, dans un geste enfantin et charmant.
- — Alors vous suivrez mes conseils, tous mes conseils?
— Oh! oui! Il n'en est pas de meilleurs.
Il se leva pour partir. Marquisette, dont le visage était adorable de joie et de reconnaissance, demanda :
— Je vous reverrai bientôt?
— Oui. Et vous me tiendrez au courant de vos négociations?
— Oui, oui. Je peux même avoir d'autres avis à vous demander.
Sur une poignée de main, franche de la part de Liane, il quitta la jeune femme qui venait de se confier, de se livrer à lui. Et il était pareil au boucher qui vient de caresser un agneau innocent et songe à l'abattoir.
Dehors, l'air lui fit du bien. Sorti dans un état surexcité, avec une idée terrible, embryon d'un futur quelconque, mais qui pouvait aussi avorter, il la rejeta d'abord, sous un réveil moral. Le mauvais germe était dans son esprit. Est-ce qu'il porterait des fruits? Est-ce qu'il avorterait?
Ayant besoin de marcher, au lieu de rentrer à pied chez lui, rue La Bruyère, il se décida, comme l'heure du dîner approchait, apéritive, à descendre sur les boulevards, à flâner, — flâner d'allure, car son cerveau était plein d'agitation. L'entretien s'y répétait, ainsi qu'une obsession. Sa pensée criminelle en face de M""® de Sergy, — une pensée qu'il jugeait, peu à peu, naturelle, lui revenait incessamment, vrille tenace et insinuante. Le cerveau a sécrété la première pensée. Sans doute, il y a l'horreur du sang sur les mains, et lady Macbeth, dans Shakespeare, lave éternellement ses petites mains parfumées, y sentant toujours l'âpre odeur du sang. Mais, depuis le poète, Marseille a fabriqué des savons supérieurs, et, tous les jours, on en invente de plus délicieusement aromés. La vérité, c'est que nombre d'entre les hommes sont des assassins ratés. « Ratés? » Barsac eut un ricanement.
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Au sens de la loi et des préjugés ordinaires, sa pensée était un crime. Soit. Un mot de Napoléon, attribué encore à d'autres, mais qui a la marque du maître, est typique : « Il y a une grande et une petite morale. » Les hommes de volonté — et lui, Claude, en était un — ayant une valeur et, nécessairement, le besoin de la manifester, ne connaissent que la grande morale; tous les autres, le troupeau, la petite. Aussi, la loi vulgaire, toutes les lois disent : « Tu ne tueras pas. » Les Alexandre, les César, les Napoléon, pourtant, les Bismarck ont sacrifié des millions d'existences. Car la vie d'un individu ne doit jamais arrêter celui qui veut arriver à ses fins. Il y a tant d'êtres inutiles ! Supprimer l'obstacle, on regarde cela comme de l'égoïsme, comme un crime. Mais la vie des inutiles et des imbéciles est une autre forme terrible de l'égoïsme et du crime, puisque ces êtres gênent les hommes de valeur. Le lion ne vit-il pas de proies qui' n'ont de prix dans l'existence et de droits à la vie même que parce qu'elles sont des proies pour le lion?
Claude, cependant, devant cette formule théorique, de sa méditation, sentit, un instant, mollir ses jambes. Il attribua cette faiblesse, non au remords avant l'action, mais à l'atavisme, à sa race ; il trouva qu'il n'était pas tout à fait dégagé des liens du passé, de la chair, et il s'affermit. De nouveau il se rappela, comme tantôt, sur le divan du somptueux petit hôtel, à côté de M™^ de Sergy, sa pauvreté, sa misère, les hontes et les humiliations subies ; il passa en revue les forts qu'il connaissait, les Négrava, d'autres, et il se dit : « Voilà les loups : pourquoi serais-je l'agneau? » Il tentait encore de se dégager de la pensée, déjà puissante, qui le dominait, qui s'installait dans son crâne en maîtresse. Vite, elle devint plus forte que sa volonté, le tint implacablement asservi à son autorité, et il s'abandonna à elle.
Logique dans ses sentiments égoïstes, dans ses instincts de convoitise, il regarda, cette fois, avec toute sa raison, la situation bien en face, afin de la juger. Une fortune serait bientôt, s'il le voulait, à portée de sa main. Lui seul, avec celle qui possédait cette force en billets de banque, connaîtrait l'endroit oij elle serait déposée, serrée en quelques liasses, et le moment juste. Alors il pourrait s'emparer du million, — un million ! — en jouir indéfiniment. Après, la vie assurée, large, luxueuse, avec cette considération qui s'at-
tache à l'Argent, à celui qui Le possède. Et ce serait pour lui la réalisation de nobles rêves; l'ambition satisfaite, il n'aurait plus besoin de personne, et ses blessures d'orgueil seraient guéries à jamais. Avec ce levier, il était sûr du triomphe.
Mais dérober à M™® de Sergy sa fortune, la prendre et la garder, ce serait le vol. Le vol n'était rien pour Barsac. Cette idée absolue, nihiliste, de dépouiller autrui de son bien ne le troublait pas. Tout appartient à tous, aux forts qui savent conquérir et conserver leur conquête. Non, le vol n'arrêtait pas Barsac, mais le point essentiel, nécessaire, était de savoir si, en pareille circonstance, le vol était habile, praticable même. Son acte hardi devait compter avec la loi, qui sous-entend : « Fais ce que tu veux, mais avec adresse, en t'assurant l'impunité, sans quoi j'exercerai contre toi toutes mes rigueurs. » Alors, mieux vaudrait ne pas agir. M™'' de Sergy dirait n'avoir confié ses projets qu'à lui seul, Barsac. Semblable au tacticien à la veille d'une bataille, il cherchait le moyen de sortir sans péril de l'aventure qu'il ébauchait dans son cerveau.
Et, le crépuscule venu, il se promenait nonchalamment sur le large trottoir du boulevard, tandis que, de distance en distance, au milieu de la chaussée, au-dessus des refuges s'allumaient, — comme des lunes blanches, — les globes électriques, et qu'entre les platanes défeuillés, dans l'air encore doux de crépuscule et de novembre, les becs de gaz se fleurissaient de pétales de flamme, que des passants indifférents le coudoyaient ou le frôlaient, qui se seraient écartés de lui avec épouvante si, dans ses yeux paisibles, ils avaient vu son âme monstrueuse. Claude flânait, tranquille, suivant, les yeux doux, son rêve intérieur.
"Voler et avoir l'impunité. Comment? Il n'y avait qu'un moyen.
Barsac le trouva, soudain.
Il n'y avait qu'une issue à la situation, celle qu'il avait entrevue déjà, dans l'après-midi, assis sur le divan de M""® de Sergy, une seule : la mort.
La mort? Il hésita.
Cela lui répugnait.
Il raisonna pourtant : « Donner la mort est une affaire d'habitude. Ainsi le soldat, en temps de guerre, ne s'émeut qu'aux premiers coups de fusil ou de canon. Ensuite, il tue
naturellement, d'instinct, sans être choqué. Le tout est de s'accoutumer à l'image du meurtre, de s'entraîner à cette énergie. » Lorsqu'il eut irrévocablement arrêté ses actes, — non par férocité, mais par nécessité, — il s'ingénia à trouver le moyen de les réaliser sans risquer rien. Une plaisanterie détendit son visage préoccupé, et Téclaira d'un sourire : « Oui, la scène à faire. » Il était arrivé en ce moment au carrefour Drouot, et il allait prendre la rue de Richelieu pour se rendre à un restaurant de politiciens — le Grand U — oii il dînait assez souvent, lorsque, soudain, dans le brouhaha des voitures, la cohue des gens, il sentit une main se poser sur son épaule.
Se retournant, il vit Jacques de Mirande.
• — A quoi réfléchissais-tu donc, terrible philosophe, que -tu étais si absorbé.^
Barsac prit le bras de son cam.arade :
— Je suis content de te voir, Jacques. Faisons un tour de boulevard... Eh bien! as-tu pris une décision au sujet de ta maîtresse ?
— J'hésite encore. Conseille-moi... Partir! Quitter Paris! Te quitter !
— La femme aimée n'est-elle donc pas tout dans la vie, ne passe-t-elle pas avant tout?
— Serait-elle tout pour toi ?
— Je ne suis pas toi, mon cher.
— C'est vrai, avant l'amour, tu places l'ambition.
— Parfaitement... Mais toi, tu n'as pas à être ambitieux, puisque tu as de quoi vivre.
- — Claude, on peut tout aussi bien s'aimer à Paris.
— Qui sait? Ou M™*^ de Sergy est tout pour toi, par une puissance sensuelle que j'imagine, ou elle n'est rien. Dans le premier cas, fais ce qu'elle veut; dans l'autre, sépare-toi d'elle immédiatement. Tu es en péril.
— Claude, il me serait maintenant impossible de m'éloigner d'elle. Je l'avoue, je l'aime à ne pouvoir plus la quitter, je l'aime à me tuer, si elle mourait demain.
— Alors fais ce quelle veut.
— Et cette séparation entre nous ne te peinera pas, mon vieux ?
Avec son accent, quand il le voulait, d'homme de cœur, de croyant à l'amitié qui met le devoir avant tout, qui voit,
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non le sentiment égoïste, mais le sacrifice à celui qu'on aime et qui vous aime, Barsac dit :
— Il ne s'agit pas de moi ici, mais seulement de toi. Tu n'as à t'occuper que dune chose : de ton bonheur.
Mirande, à ce mot, où il y avait l'ironie du fort pour le faible, commença un éloge de sa maîtresse, un tantet fastidieux, avec une passion charmante. « — Allons donc, fit Barsac en l'interrompant, tu parais hésiter à partir avec elle, et au fond, tu en crèves d'envie ! »
— Oui, repartit Jacques, je l'aime assez pour commettre cette folie, dussé-je, dans ce voyage, dévorer le peu que je possède... Mais ton dernier mot, Claude?
— Je n'en ai pas.
Il l'avait laissé parler, ne voulant pas se découvrir, et maintenant il refusait de lui répondre. Oreste Barsac et Pylade Mirande causèrent alors de la politique du jour, de l'avènement d'un socialisme qui semble encore gronder dans l'invisible. Barsac, dominateur, esprit impérieux, était l'inspirateur de Jacques. Celui-ci, d'un anarchisme élégant, d'imagination plutôt que de raisonnement, reprenait pour son compte les théories de l'autre, et il les détaillait avec toute l'exubérance méridionale. Les idées ont peut-être une atmosphère qui influence ceux qui nous entourent. Ce soir-là, Jacques toucha à la pensée intime de son ami, sans le savoir, sans pouvoir s'en douter. Une nuit à la sortie d'une « première », friand du paradoxe, dans un besoin d'épancher sa nervosité en un flux de paroles, il avait détaillé devant sa maîtresse et quelques camarades d'occasion, dans une brasserie, cette fameuse et éternelle « question du mandarin » ; aujourd'hui, elle lui revint à l'esprit.
« — Ah ! si j'étais riche ! Si je pouvais tuer le mandarin! » fit-il. De nouveau, il mit une coquetterie nonchalante à développer ce sujet, tandis que Claude l 'écoutait sans lui donner la réplique. Tout à coup, Jacques se planta devant Barsac; il l'arrêta dans sa marche et lui demanda :
— Au fait, ce jour où je suis allé te voir avec ^Nfarquisette, tu as répondu évasivement à la question. Mais qu'en pensestu, vraiment, du mandarin? Lui ferais-tu grâce, si tu savais que, là-bas, il te léguerait, en mourant, sa fortune, c'est-à-dire le bonheur, la richesse, la gloire? tout! tout!
Claude avait senti un frisson passer en sa chair. Vite il
rede\int calme intérieurement comme en apparence, et, son éternelle et insaisissable pitié supérieure au coin des lèvres :
— Tu t'exaltes, frérot, pour une question qui n'en vaut pas la peine. Cela rentre dans le domaine des faits irréalisables. Ton mandarin n'est qu'un chardon de rhétorique, et je ne cultive pas de pareilles fleurs dans mon jardin. Me suffit la rose provençale de notre amitié.
Sur cette phrase câline, Mirande, qui dînait, ce soir-là, chez sa maîtresse, laissa son ami devant l'église de la Madeleine, et il prit," par le boulevard Malesherbes, la direction du parc î*Ionceau. Une fois seul, Claude ne put s'empêcher d'établir, pour la centième fois peut-être, le parallèle de son existence et de la vie de Jacques. L'amertume et le désespoir le firent tressaillir, souffrir encore. Alors il se retourna tout d'une pièce vers la fortune entrevue, vers la certitude de la posséder. Le crime ne lui apparut plus que comme un moyen légitime de défense contre l'injustice, contre l'imbécillité du sort.
Un bouillon Duval reluisait de glaces et de lumières. Barsac fit un geste de fatalité, puis il poussa la porte. Et il dîna de bon appétit, satisfaisant la bête, tandis que l'esprit actif travaillait. Il sortit, se promena une demi-heure, donnant le temps nécessaire à l'hygiène, croyait-il. C'était sa pensée qui avait besoin de la marche pour, se formuler encore plus nettement; et quand il fut de retour chez lui, rue La Bruyère, il attendit, avec impatience, son amie. Renée April.
Elle arriva vers neuf heures. Un court bavardage. Us se couchèrent. Après le baiser, il endormit, presque immédiatement, sa maîtresse du sommeil hypnotique ; puis il se pencha sur elle, sur cette gorge fine et ronde, dont le sein gauche s'affaissait un peu, et dont l'autre se relevait avec sa pointe victorieuse; au creux de la gorge, un très léger, très lent mouvement, unique signe de la vie.
Alors, il commença par la question dont il connaissait la réponse : « M'aimes-tu ? » Un son sortit des lèvres de la jolie modiste comme une voix d'automate : « Oui ! » « Feraistu tout pour moi? » De la même voix qui semblait venir de loin : « Oui, je mourrais pour toi. »
— Renée, tuerais-tu pour moi?
Le visage, empreint encore de la passion contentée, beau
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à cette heure, se contracta soudain, la vie s'accéléra, soulevant le sein gauche affaissé, minuscule, faisant trembler la pointe purpurine de l'autre, mais ce fut tout.
— Réponds ! commanda Claude.
— Pourquoi, oh ! pourquoi demandes-tu cela ? Ce fut, au creux de la gorge, après ces paroles, le signe imperceptible de la vie, dans un mouvement lentement onduleux.
— Renée, comment me vois-tu ?
— Il y a une partie de toi qui t'échappe.
— Jai un projet en tête. Lequel ?
- — Tu étais à l'affût d'une occasion, et tu l'as trouvée.
— Qu'exige ma volonté?
— Tu es ambitieux.
— De renommée?
— Aussi de fortune.
— Eh bien ! me viendront-elles ?
— Oui.
— Comment?
— En commettant un crime.
— Parle!
— - Je ne peux en rien dire. Une force invincible m'en empêche. Tu veux toujours aller au delà de ce que je puis exprimer.
— Pourquoi?
— Parce que c'est l'avenir.
— • Mais tu vois l'avenir cependant ?
— Je ne peux pas le formuler. Il n'est pas à toi, ni à personne.
■ — Alors, je serai riche?... Tout de suite... Quand donc? Parle ! Je le veux.
— Quand tu auras -perdu tous ceux que tu aimes.
— Est-ce vrai que je risquerai tout pour devenir riche?
— Tout. Tu iras jusqu'au crime qui te livrera à la destinée, à la fatalité; mais tu seras riche et renommé.
Barsac écoutait la voyante, et il ne paraissait pas étonné. Elle Usait sa -pensée. Mais il continua à la torturer, sans pouvoir arriver à lui faire dire, mieux, avec moins de brumes, plus clairement, l'avenir : elle se débattait, murmurant :
— Les mots des langues humaines ne peuvent traduire ce que je vois, et moi-même il est des choses dont je ne peux me rendre compte.
Le corps de Renée se soulevait, se tordait. Barsac lui imposa les mains, fit quelques passes magnétiques, et la jeune femme se calma; puis son corps reprit sa pose séduisante, avec un battement plus accéléré entre les seins. Il se tenait penché sur Renée. A la clarté de la lampe posée sur le petit guéridon, près du lit, la jeune femme se réveilla, souriante. Sous les regards de son amant, elle rougit faiblement, les yeux se fermèrent de nouveau, puis se rouvrirent dans l'extase du bonheur, et tout son visage montra une expression de béatitude.
- — Tu es mieux? demanda-t-il.
— Mieux, Claude ? Pourquoi ?
— Tu ne te souviens de rien ?
Elle chercha, essaya de se replonger, par la pensée, dans ie sommeil d'oii elle sortait.
— Non... Si! je rêvais!... Un cauchemar, il me semble... Non, je ne me souviens plus... Ah! comme je suis heureuse!... Mais, C'.vade, comme aussi je me sens fatiguée! et comme j'ai sommeil !... Nous nous sommes trop aimés...
Elle s'endormit dans ses bras, souriante. Claude posa doucement la tête de Renée sur l'oreiller, caressa du regard son joli corps endormi, puis il reprit le cours de ses pensées, se disant :
— Napoléon (il revenait volontiers à Celui-là), si c'avait été utile à sa carrière, à sa montée au pouvoir et dans la gloire, pour mettre sur son front la couronne d'or, et sur ses épaules le manteau de pourpre des Césars, aurait tué. Il a bien supprimé cet obstacle particulier, le duc d'Enghien ! Sans compter six millions d'hommes que la France avait en moins, quand il a disparu de la scène du monde qu'il emplissait. Ah ! au fond de chacun de nous, qu'y a-t-il ? Se connaîton jamais? Il y a peut-être en moi un faible, un indécis pour les grandes énergies !
Le visage de Barsac démentit à l'instant ses paroles, la sorte d'hésitation de pensée qu'il venait d'avoir : il prit une expression d'homme résolu marchant au but qu'il s'est fixé et dont rien ne le détournera. Depuis longtemps, à l'affût d'une occasion, il s'était dit, et souvent, qu'Elle se présente, au moins une fois à l'homme qui sait vouloir. Il acceptait ce que le hasard lui offrait.
— Oui. oui, songeait-il, couché le long du corps paisible
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de son amie, sa bouche sur sa jeune épaule, l'occasion m'est offerte, et je dois la saisir. Que de gens l'attendent ! Elle ne revient jamais deux fois à celui qui la laisse échapper... J'aurais préféré qu'elle se présentât .sous une autre forme, moins brutale. Le hasard ne laisse pas le choix. Il faut agir ou rester inactif. Mais l'inaction, c'est la mort de l'avenir, c'est le grain ensemencé qui ne lève pas.
Tout à coup, presque haut : « Allons, ce sera ! » A côté, la pauvre petite aimante s'éveilla une minute et soupira : « Mi, j'ai froid !... Veux-tu me prendre bien dans tes bras? »
VJII
PREMIER ACTE. - LE VOL
Éclairé discrètement au dehors, l'hôtel de M"^*^ de Sergy n'annonçait guère la petite fête intime qui devait s'y donner, le soir même; repas des adieux de la jeune femme à la vie parisienne, pour son envolée dans le rêve réalisé.
Le hall était toujours le même, un contraste des objets les plus bizarres et les plus disparates. Depuis peu, deux choses y avaient pris place. Dans le fond, près d'un petit meuble Louis XV, un ange pleureur en bois doré, les ailes ramassées, enlevé à une pauvre église bretonne, mignardement baissait la tête sur un des coins du petit meuble, paraissant le garder. En face de la haute cheminée, sur un chevalet, un grand portrait magistral — de marquisette du siècle dernier, semblait-il, à première vue — se prélassait avec cette grâce particulière aux marquisettes de jadis, et pourtant d'une modernité, très d'aujourd'hui. Le cadre à simple moulure cannelée de cuivre, s'ornait d'un tulle mauve, formant ici et là des nœuds frais, à d'autres endroits de coquets bouillons. Et, sous le verre, — formée avec des crayons délicats, évocateurs, une féerie de nuances, par Bourdelle, pastel mys térieux et prestigieux — vivait, presque, Marquisette.
Elle apparaissait avec sa tête fine et souriante, au front découvert, ses blonds cheveux, par places, couleur de rouille, éparpillés, comme soulevés par un vent léger, sous le chapeau aux larges bords, relevé et surmonté d'un nœud tendrement rose. Les yeux, — bleu sur bleu, sombre à la pupille, de pervenche T la prunelle, -- sentimentalement ingénus, regardaient
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de côté; tt la bouche mignonne esquissait cette moue large, divin charme de cette physionomie amoureuse. La robe bleue tombait en s'évasant, mussait les pieds menus. Le corsage décolleté, taillé en pointe, pris sous les aisselles blondes, s'amincist-iit, laissant voir, un tantet, une mignarde gorge rebondie, redressant deux seins frêlement gras, mais si parfaits de forme, où tremblait, sous une transparence, le commencement d'une pointe rose. Les mains et les bras nus, une blancheur lumineuse. Les ongles se teintaient d'opale.
Le hall, dont les murs — une récente fantaisie — étaient couverts par les plis tombants de soies qui chantaient harmonieusement comme une cantilène de nuances depuis la soie lie de vin, en passant par toute la gamme subtile des violets jusqu'à Ihéliotrope, au mauve fripé des roses trémières, au lilas pâle, le hall mystérieux et odorant d'un parfum imprécis, évoquait un coin de paradis artificiel, lumineux seulement de la clarté d'étranges fleurs électriques écloses çà et là et d'une gerbe tombant du milieu du plafond magique en un lustre de braise, une gerbe dégringolante, épanouie en orchidées de feu.
Languisamment étendue sur le large divan de la pièce. Liane repjosait. Elle n'était pas vêtue comme dans son portrait, mais le charme de la tête restait le même. Les pieds menus, cachés par la robe dans le pastel, avançaient, montrant un peu plus haut que la cheville : deux pieds mignons, chaussés de petits souliers à "barrette, emprisonnés dans un bas mauve presque éteint, à fleurettes violettes. Elle avait des mouvements un tantet fiévreux, et la Jambe, nerveuse et finement jolie, s'accusait.
Les femmes aiment à être admirées un brin par l'ami de leur mari, de leur amant; l'hommage, la sensualité même qu'elles inspirent ainsi leur prouvent d abord que leur mari ou leur amant a eu bon goût en les choisissant, ensuite, qu'elles valent la peine d'être gardées avec quelque jalousie.
A un moment, M™* de Sergy se leva. Elle apparut avec ses hanches hardiment rondes, troublantes — Claude le savait par les indiscrétions de son ami, — pour Jacques, qui aimait y promener sur les jupes, ses mains frémissantes, v papillonner des baisers. Mélancoliquement, dans sa joie, Marquisette, transfigurée, et qui voyait Barsac dans toute
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la beauté dune amitié vraie et noble, debout, prononça sans y songer, comme une Marie de Magdala d'aujourd'hui, faisant ses adieux à Jésus :
— Voici le repas des adieux. Claude, encore un peu de temps, et peut-être vous ne nous reverrez plus.
Il la regarda. Celui-ci ne voulait pas mourir sur la croix pour sauver le monde; il s'était résigné à crucifier son prochain, pour se sauver lui, d'abord. Il regarda cette gracieuse insignifiante.
— Claude, continua M""" de Sergy, vous devez m'en vouloir de vous enlever votre seul ami.
Sans répondre directement à cette question, il dit seulement : « J'aime encore quelqu'un... »
Marquisette ajouta, avec cette surprise des femmes, dans la bataille de l'amour, pour ceux qu'elles considèrent comme des hommes forts.
— Excusez-moi. Je vous croyais incapable d'avoir un sentiment très profond pour une femme.
^ On ne vit pas seul.
— Claude, j'ai peur que vous ne soyez jaloux de notre bonheur... Ah! s'il allait ne pas durer?
Les yeux de pervenche étaient encore plus tendres, ses yeux d'amoureuse quasi divine. Barsac, mentalement : « On aurait cru que c'était de moi qu'elle s'inquiétait, hein? Du tout... » Les yeux de pervenche brillaient. Et il dit :
— L'avenir est sûr. Jacques vous aime et vous l'aimez.
— Oui, oui, répliqua-t-elle avec une nervosité intense, mais Jacques ignore la moitié de mon projet. J'ai suivi vos conseils. Voudra-t-il accepter cette vie à deux, où nos biens doivent être, comme nos sentiments, mis en commun ?
— Je le répète, une révolte de Mirande eût été à craindre i:!, avant votre départ, s'il avait appris ce que vous avez fait. Loin de Paris, désormais inconnu du monde, n'ayant plus qu'une confidente, vous, ne respirant que l'air que vous respiriez, ne pensant que par vous, il s'inclinera devant une telle preuve d'affection de votre part... Ah! Marquisette, vous ne me le rendrez pas de sitôt !
— Puissiez-vous dire vrai!... Vous voyez, mon ami, je parle avec sincérité... Et je suis joyeuse même — je vous en demande pardon — devant la peine que vous devez ressentir à l'idée de vous séparer de Jacques.
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Elle darda sur lui ses yeux de pervenche, mais elle n aperçut aucun chagrin sur la face de Claude.
— Comme vous êtes maître de vous! fit-elle en levant ses mams dans un geste d'admiration. J'en suis sûre, votre cœur saigne, et pourtant rien ne dénonce cette souffrance en
Il était peut-être nécessaire d'endormir les soupçons de Marquisette, sil pouvait lui en venir :
— Ma peine est moins grande que vous ne semblez le croire J aime Jacques : je ne puis donc qu'être heureux du bonheur que vous lui donnez, que vous lui donnerez toujours
Le joh teint fatigué de Marquisette, mais justement joli
fZu^Z ^'^"' ^' ^^ '''' ^' '^^^^"^^^ d'une expression
noubliable, se rosit a ces paroles de Claude et, l'émotion la saisissant •
- ^os invites vont arriver. Pendant que nous sommes seuls encore, permettez-moi de vous dire quelque chose. Cela ne détruira pas la peine que vous éprouvez, mais l'entourera dun bon et smcere souvenir. C'est à vous, Claude, que je dois la fuite joyeuse en ce voyage que nous allons entreprendre, Jacques et moi, pour ne plus voir, pour ne p/us vouloir que celui qm est tout pour moi, pour vi^■re et pour mourir, s il le faut, dans la seule affection qui m'ait réeHe ment possédée^ Pour tout cela, je vous aime, moi aussi, d'une amitie profonde dune amitié que rien ne viendra affaiblir de loin comme de près, et je vous dis : merci
ver^in". '''''' -f" '"''''' ^^^^^q"i^^"e. Dans un de ces mouvements rapides, ou s'avivait sa gentillesse, elle se trouva en un instant^ devant Barsac assis sur un fauteuil bas, et se. lèvres se posèrent sur son large front.
A ce baiser de sœur qu'il reçut, Claude tressaillit. Ses >eux brillèrent dun éclat intense. La vie quentrevovait Marquisette était comptée; et c'était lui, Claude, lui qu'elle remerciait, qui anéantirait cet avenir d'amour.
— Vous partez demain? C'est bien décidé? — Oui -
Amf ' Pf P°"' ^^ ^°"S voyage? - Oui, tout.
M de Sergy, outre son hôtel, avait à elle, en valeurs 'rcTaude î '>"7'"!-- Très touchée par l'appui amical en.W ' ^^"d^"^^^" "^ême du jour où Barsac l'avait engagée a poursuivre son projet, elle était allée chez son notaire pour qu il lui remît, dans le plus bref délai, en papier-
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monnaie, le montant des valeurs qui lui appartenaient; elle ne voulait garder que cette maison, un nid pour le retour.
— Ah ! les choses n'ont pas traîné, disait Liane, — Marquisette de Watteau, de l'embarquement pour Cythère, pour ailleurs, — et je suis reconnaissante à mon notaire, d'en avoir hâté l'exécution... Le plus important, n'est-ce pas? le l)lus difficile, c'était la réalisation de ma petite fortune. M. Baldot a fait diligence; et, hier, il m'a remis, moyennant quittance, ceci...
Marquisette se dirigea ver« le petit meuble Louis XV, au coin duquel Fange pleurait, ouvrit un tiroir, en tira deux liasses ficelées et cachetées, les dressa au bout de son bras, au-dessus de sa tête blonde et enjôleuse. Barsac ne bougeant point, Marquisette l'appela : « Mais venez donc ! Venez ! » Il se leva, et, sans se presser, lentement, comme un grand félin, il s'approcha d'elle.
— Voilà, ce n'est ni très gros ni très lourd, et pourtant il y a là un million.
Ainsi, tout était arrivé, jusqu'à présent, ainsi qu'il l'avait prémédité. Elle s'amusait de cette fortune, enfant qui tient un jouet de prix et n'en ressent pas plus de satisfaction que d'un hochet de deux sous. Pourtant ses regards s'attendrirent à la pensée que cette somme lui facilitait un projet qu'elle n'aurait jamais pu réaliser sans ces chiffons de papier. Marquisette, tout à coup, ne babilla plus ; sa parole devint sérieuse, une ivresse s'empara de ses facultés affectives. Bientôt, tendant les deux paquets à Claude, elle le força à partager son plaisir :
— Soupesez!... C'est amusant!
Il prit les deux liasses, et Marquisette dit encore :
— Chacune est de cinq cents billets de mille francs.
Le cœur de Claude battit plus ^•ite. La vie même, un instant, sembla vouloir abandonner l'homme; mais il se domina et chassa cette faiblesse toute physique. Un instant, il eut l'idée de s'enfuir avec le million qu'il tenait dans l;i main. C'était se livrer, et cette réflexion l'arrêta. S'il priait M""® de Sergy de lui en donner le dixième? Sottise inutile et faute. Il simula dans sa main le pèsement des deux paquets — divisés encore en cinq minces paquets rectangulaires, chacun de cent billets de mille francs. — et, d'un mouvement sec, les rejeta tous deux dans le tiroir où, auparavant, il>i
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étaient serrés. Le million, en touchant le fond du tiroir, produisit un bruit léger et mou de livres imprimés sur papier de Chine.
— Ne montrez donc pas cela au premier venu ! Cest im[»rudent !
Liane tressaillit, frappée, non pas précisément de la phrase, mais de la raucité de la voix.
Elle balbutia :
■ — Vous n'êtes pas le premier venu...
— Évidemment. Mais les murs n'ont pas que des oreilies. Ils ont aussi des yeux.
Liane referma le tiroir, puis le meuble, et elle se dirigea vers la cheminée; là, dans une sébile chinoise, elle laissa tomber, négligemment, la clef de cuivre ciselée du petit meuble Louis X"V. Comme il observait tous les mouvements de cette linotte, il songea : « Tiens, elle abrège ma besogne. » Ils revinrent à leurs sièges.
Claude Barsac ne disait rien. Marquisette regarda Tami de Jacques, son ami aussi, à elle, avec ce regard mouillé des femmes aimantes. Elle aimait Jacques, et jamais elle ne se serait livrée à Claude; mais elle aurait voulu que ce dernier fût heureux. Il y eut une minute de songerie où ils se taisaient.
Mirande vint détruire le silence amical qui régnait dans le hall. Le jeune homme entra, gai, charmant, tendit la main à son ami, et, sans se gêner, il baisa sa maîtresse à pleines lèvres, et voici Marquisette pâmée dans une courte petite mort. Puis, Jacques, nonchalant, se plaça sur le divan, près de Claude; sa maîtresse, en face, debout, étalant sa gentillesse d'oiseau au plumage chatoyant, le regardait avec joie.
— A propos, dit-il. sais-tu. mon vieux, avec qui tu vas dîner ce soir? J'ai eu l'idée de prier Lianon d'inviter, pour célébrer notre mariage... (Il appuya avec assez de raillerie, mais complaisante, sur le mot : mariage.) ... Oui, d'inviter quelques camarades que tu connais, mais que tu ne fréquentes guère d'habitude. Ça ne te contrarie pas, au moins?
— Pourquoi cela me contrarierait-il?
— C'est vrai ! Ils seront drôles, ils auront de l'esprit,
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puisque c'est, pour la plupart, une profession d'être drôles et d'avoir de l'esprit.
— Et c'est... ?
— Il y aura Charles Paudan, Montai, Pierre Bisson, Biaise Verdet, Gilbert Lamor, Schavyl... Qui encore?... Ma foi, je ne sais plus... les noms sont sur la table, avec les serviettes.
— Pour les essuyer, repartit Claude avec dédain.
Jacques neut pas le temps de répliquer à la phrase désinvolte de son ami. Plusieurs des personnages indiqués paraissaient au seuil du hall, annoncés par un valet, et ils s'avançaient vers la maîtresse de la maison.
C'était un dîner d'adieu, un dernier repas où elle regarderait encore le monde pour ascendre, après, au ciel de son bonheur, et Marquisette accueillait, ce soir-là, tous ces gens dans sa demeure et à sa table. Elle s'amusait de les avoir, comme elle s'amusait de tout, d'ailleurs. Vite, et déjà, elle mettait chacun à l'aise, les accouchant de leurs blagues, de leurs boutades, de leurs pensées ordinaires.
— Elle est épatante, aujourd'hui ! s'écriait l'un, Montai, le reporter.
— Elle a la vie d'un animal ! murmurait l'autre, Peaud'Ane, le chroniqueur normalien à tout faire.
— Elle a du vif-argent dans les jambes : dans les yeux, du sperme pareil à l'azur ; et du phosphore dans le cerveau ! chuchota un troisième, Pierre Bisson.
Le domestique, qui avait annoncé les invités, vint dire :
— Madame la marquise est servie.
Et Marquisette, prenant le bras de Claude Barsac, on passa dans la salle à manger.
L'exubérance n'était pas le défaut de Claude, qui était précis de forme, net de pensées, et qui ne cherchait pas une idée dans soixante-neuf phrases. Chacun voulait être libre, causer, boire et manger à sa guise; ils s'assirent, au gré de leur fantaisie, tandis que Claude prenait naturellement sa place à la droite de la maîtresse de la maison. En face de Marquisette. — comme s'il était le mari, le maître — Jacques, son amant.
Pendant le dîner, vite se succédèrent les propos habituels du boulevard, des ateliers ou des salles de rédaction. M™® de
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Sergy s'amusait de tout ce flux de paroles, • — lançant de temps en temps un coup d'œil tendre à son amant, heureux, fier en face d'elle.
Jacques, dans un penchement de tête mystique, contemplait sa maîtresse; mieux, il la baisait des yeux; et, de-ci, de-là, en trempant ses lèvres à son verre, il buvait, non le bourgogne précieux, ou le Champagne, carte d'or, couleur des chers et fous cheveux blonds, mais, en face de lui, sur les lèvres rouges de son amie, le vin exquis de leur amour.
Les propos — sur la table brillante des services d'argent et d'or, des verreries fines, parée d'orchidées, ces fleurs étranges aimées de Marquisette, rien que d'orchidées prestigieuses en leur fantaisie artificielle et vivante, d'orchidées splendides dont une, çà et là, au bout d'une frêle tige, semblait un papillon, une fleur qui vole, par-dessus les branches sans feuilles de merveilleuses alexandrées, les catleyas, leur épanouissement frais de nuances mauves, et des cypripedium chevelus, en dehors de la fine dentelle émeraude des asparagus, — les propos passaient, empennés d'esprit ou jolis de couleur, filaient dans tous les sens, parfois s'enchevêtraient, propos un tantet hurluberlus de paroxystes.
Paudan, le normalien chroniqueur aux souliers de plomb, qui s'intitule volontiers le gardien de la langue française et qui la garde comme un eunuque, blaguait Schavyl parce qu'il avait mis, dans une phrase d'un de ses contes paru le matin, « les voiles de la nuit ».
— Je connais les voiles des bateaux, les voiles d'une mariée, les « voiles » d'araignée, clamait Peau-d'Ane, déjà un peu gris... Mais je n'ai jamais vu les voiles de la nuit.
— Vous les verrez quand vous aurez des yeux de poète. Si la nuit n'avait pas ses sombres voiles, il n'y aurait plus d'aurore. Répondez, élève Paudan, qu'est-ce qu'une aurore?
Marquisette dit tout de suite, comprenant :
— L'aurore, c'est la nuit qui se déshabille.
A son bout de table. Gilbert Lamor criait, pour attirer les attentions sur lui :
— Il faut être le trompette de sa propre renommée, comme ce vieux romancier naturaliste (il crachota un nom célèbre)... qui tient toujours la corde.
— Et qui la montre.
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La réplique était de ce crayonneur méchant, à mine de furet, Biaise Verdet. Quelques instants après, Pierre Bisson demandait à Gilbert Lamor, le Catholique :
— Enfin, qu'est-ce que Dieu? Pouvez-vous me le prouver, mon cher?
Lamor les yeux levés au ciel, sa fourchette à la main :
— Si je pouvais le prouver, nom de Dieu ! quel mérite aurais-je à croire en Lui?
• Bisson :
— Enfin, pouvez-vous seulement le définir? Qu'est-ce que Dieu?
Le poète chevelu restait coi, Claude Barsac, dans le chassécroisé des conversations, de manière à les dominer, prononça gravement, comme Bisson répétait : « Qu'est-ce que Dieu ? »
— Moi, Infini.
M® Barsac, qui, est, quand il daigne, un causeur très curieux, parfois, ne suivait guère l'enchevêtrement de bavardages pittoresques et, tout en ayant l'air d'écouter les autres convives, il entendait seulement sa chanson intérieure. Une fièvre oii la vibration des nerfs était intense s'était emparée de son cerveau depuis que la jeune femme, sur ses demandes préméditées et posées, lui avait révélé la cachette où sa fortune était serrée, depuis surtout qu'il avait tenu, dans ses mains cette fortune. Il mangeait à peine, laissant son assiette remplie et son verre toujours à demi plein. Le cerveau, en lui, matait l'estomac.
Et, sans plus démêler l'écheveau des paroles allant et venant autour de lui, tout en jetant un mot de-ci, de-là, et souvent original, à sa marque, malgré la distraction de son esprit, il contemplait en face de lui, derrière Jacques de Mirande, au-dessus d'une vieille cheminée en bois sculpté à laquelle son ami tournait le dos, il contemplait comme une belle destinée un portrait d'amiral, par ce peintre évocateur de visages, Rembrandt van Rhyn, le maître des maîtres, une toile évocatrice, le joyau de l'hôtel de Sergy.
Dans un cadre d'or, on sa main droite serre le manche d'un poignard de combat, vu jusqu'au-dessous de la ceinture, « l'amiral », — coiffé d'un grand béret noir d'où tombe en boucles une longue chevelure d'un blond fauve, de la même couleur que la fine moustache retroussée, la figure en pleine lumière tournée \m peu à droite, respirant la volonté, expri-
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mant par les yeux énergiques, par tous les traits, le courage et l'audace de l'homme qui affronte sans peur la lutte avec le ciel et la Mer, avec tous, — le buste souple en un justaucorps pourpre que dépasse une chemisette blanche à broderie d'or, à son cou, un collier 011 pend une décoration, sur sa poitrine, le sifflet de commandement, les robustes épaules encore forcies par une grosse pelisse à large bande de fourrure fauve, comme l'homme, et fauve comme lui, Barsac, Vomirai, certes, apparaissait comme un ambitieux aussi, comme un dominateur, à travers trois siècles, comme un ancêtre brutal pour qui ne compte pas une vie humaine, comme un exemple de décision. Dans le brouhaha des conversations enchevêtrées, tandis quf: l'arriviste respirait le parfum de cette marquisette, frivole, flottaient, voltigeaient, épars, vivants à ses yeux, les mille billets de mille francs. Pourquoi le fantôme qui le conduisait à l'acte prenait-il la forme de ces billets bleus hallucinants, et non la forme de l'être d'amour qu'il fallait supprimer ? Comme les forts, il voyait plus le but que l'obstacle.
Claude, durant ce dîner, qui lui parut interminable, s'affermissait dans sa ^•olo^té : pour agir, il s'en remettait aux circonstances. Une folie d'espoir martela ses tempes, puis ce fut l'angoisse de cette terrible partie perdue. Il aurait voulu être déjà loin, possesseur de son butin, ou tout au moins dégagé de tous ces gens qui l'entouraient, et dans l'accomplissement de la résolution prise. Des impatiences versaient en lui des émois. Il se sentait nerveux comme ladolescent qui se rend à son premier rendez-vous, à l'amour, à la femme, toujours à l'inconnu; il allait, en effet, à un inconnu dramatique : dentain, l'impunité et la fortune, ou la découverte et le châtiment. Il avait cependant son inquiétude à apaiser et, à la fin, il se mêla, vivement même, aux propos de table.
Gilbert Lamor, le poète mort jeune, parlant d'un sculpteur glorieux : « Vous savez qu'il a violé une petite fille... » Il jetait cette calomnie tranquillement, sans y attacher d'importance, et Bisson, un enthousiaste du maître, s'emballait déjà pour défendre le génial tailleur de pierre :
— Oh ! lui si doux ! cet homme qui suffirait à la gloire, non pas d'un siècle, mais de plusieurs siècles ! Lui si bon ! Et l'air d'un enfant.
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Lamor, d'une voix sifflante :
— Il a violé une petite fille, et il en garde quelque chose. Montai, aussitôt, « bêchait » — sans doute pour un peu
plus creuser sa tombe, — un confrère à demi connu dont les journaux du soir avaient annoncé le décès. Il termina ainsi la courte oraison funèbre :
— Il n'existait guère auparavant. A présent, il est bien mort.
Dans le monde des gens de lettres, on se mange les uns les autres, on y dévore même les cadavres, comme les hyènes, Pierre Bisson dit, pour défendre l'écrivain défunt, mais pas encore enterré, en lui donnant, d'un revers de la même phrase, un dernier coup de pelle sur la tête :
— Qu'est-ce que vous voulez, mon cher? Le talent ne va guère sans bonheur. Il faut être pleinement heureux pour se développer tout entier. Et Chose, celui qui est mort... comment l'appelle-t-on, déjà?... n'a jamais eu de chance.
Barsac intervint, tout à coup.
— Pourquoi vous dénigrer ainsi les uns les autres, écrivains et journalistes? Pourquoi vous fatiguer à cela, vous tuer? Vous mourrez bien tout seuls et tout entiers, sans aide.
Lamor, orgueilleusement :
— Qu'en savez-vous? Je puis disparaître. L'Œuvre reste.
— Mon petit, dit Barsac, un jour très lointain, sans doute, mais un jour, la masse du soleil se condensera, se contractera dans l'affaiblissement de sa radiation. Lentement le soleil s'obscurcira. La terre, réduite à la clarté des étoiles, sera envahie par le froid et les ténèbres. Les êtres organisés disparaîtront successivement, la vie obscure des plantes cessera, et la mer sera gelée. Cela dans dix millions d'années, le commencement de la fin. Homère, Aristophane, Virgile, Horace, Dante, Shakespeare, Hugo, et les génies des autres flanetes, qu'est-ce qui restera de tous ces dieux? Quoi? Rien. De Sémiramis, de Cléopâtre, de Néron, de Dahut, de Napoléon, de Troppmann, de Bismarck, qu'est-ce qui restera? Et de nous-même, Lamor? Quoi?... Rien.
Montai dit :
— Ce qui sera amusant, avant la suprême agonie de la terre, ce serait l'avènement d'un petit monde de microbes intelligents, faisant peu à peu la conquête de l'homme, un peuple de microbes où il y aurait des Attila, des Edison, des
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Renan, des Waldeck-Rousseau, des Barsac, l'Homme ne s'en doutant pas.
Sans paraître remarquer la flatterie, Claude reprit :
— Vous devriez, écrivains et artistes, vous inspirer davantage de notre socialisme et être plus justes les uns envers les autres, vous montrer unis et solidaires comme les bons ouvriers de la même besogne. Le talent, tout le monde en a. Vous consacrez de loin en loin quelques maîtres. Or, lisez les petites revues, les petits journaux si intéressants. Des noms inconnus très souvent au bas de pages charmantes que les vieux n'écrivent plus.
Et la conversation tomba sur Shakespeare. Tomba, c'est le mot, comme un coup de trique. Paudan tarabustait le grand Will.
— Hamlet, mes chers, est une pièce mal construite. Qu'est- Cî que ce garçon à qui on raconte que son père mort se montre, chaque soir, aux soldats désœuvrés, sur les remparts d'Elseneur, va rouler tous les crépuscules, ivre-mort, — étant déjà mort, il n'a plus qu'à être ivre — son cadavre sous les tabourets de tous les marchands de gin de la ville, et qui est étonné de l'entendre parler, sous terre, comme une \deille taupe? Il appelle d'ailleurs son père : vieille taupe. Et cet irrespect ne l'empêche pas de vouloir à toute force le venger. Si la pièce était de moi, il n'y aurait pas assez de sarcasmes...
Pierre Bisson dit :
— Paudan, tu es un sacrilège.
— Je suis pour Racine contre Shakespeare, pour la clarté contre les limbes, même quand j'y suis effaré tout à coup de voir clair, ébloui, si vous voulez. Par exemple, au milieu de l'action, comment expliquez-vous ce monologue fou : « Etre ou ne -pas être, voilà la question. » C'est peut-être de la philosophie, cette rêvasserie incohérente; mais ce n'est pas de l'action. Et nous devons traiter Shakespeare, puisqu'on en fait un dieu du théâtre, en auteur dramatique.
Ici. Claude Barsac interrompit, comme sortant d'une conversation intérieure :
— Vous ne comprenez pas, monsieur. Jamais, au contraire, à un point culminant d'une action dramatique, jamais Shakespeare n'a été plus dramatique, je reprends votre mot, n'a été plus émouvant. To be or not to be, cela veut dire simplement : « Agir ou ne -pas agir, voilà la question. » Ce mono-
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logue est donc essentiel. Et, à partir de ce moment, Hamlet agira, comme Macbeth agit et tue. C'est pour cela qu'ils existent. Qui n'agit point n'est pas.
Il vit au-dessus de la cheminée la pendule qui marquait neuf heures et le portrait de l'Amiral qui semblait le conseiller, lui dire de se lever, de ne pas manquer l'occasion. On venait de servir le dessert, Claude se dressa, montrant toute l'apparence d'un homme très calme.
— Qu'est-ce que tu as? demanda Jacques. — "Vous ne nous quittez pas encore? fit Liane.
— - Madame, j'ai ce regret, et je vous prie de m'excuser d'avoir, avant le dîner, oublié de vous dire que j'étais forcé de filer, à l'anglaise, de bonne heure.
— Comment, vous ne prenez pas le café et les liqueurs avec nous ?
— Non, cela m'est impossible, j'ai un rendez-vous important.
— Ah ! combien je le regrette ! dit !Marquisette avec un peu de chagrin.
— Je vous reverrai demain, à la gare, avant votre départ.
— J'y compte bien ! s'écria Jacques, qui, connaissant son ami, n'ignorait pas que ses décisions étaient irrévocables, et n'insista point pour le garder plus longtemps avec eux.
Les autres convives étaient dans toute la vivacité de discussions oiseuses. Claude serra les mains de Liane et de Jacques, jeta un dernier coup d'œil au portrait d'Amiral, par Rembrandt, comme à un maître, à un exemple d'énergie, puis il salua d'un geste les invités qui interrompirent à peine leur brouhaha de paroles. Et, sortant, il entendit ce bout de phrase lancé avec une émotion voulue par Pierre Bisson, sentimental à ses heures, féroce à d'autres :
— Qu'est-ce que ça fait, mon cher (à quoi répondait-il ?), une ride de plus ou de moins, quand l'affection y est ?
Gilbert Lamor, la voix surie :
— Et puis, il y en a qui aiment les pommes de rainette. Sûrement, le poète impuissant, aux lèvres de vipère, lançait
ce trait pointu pour faire se moquer peut-être de Marquisette, dans leur for intérieur, d'un sourire aussitôt réprimé, ces galants hommes qui, n'ayant pas encore quitté la table étin-" celante de M™^ de Sergy, se souvinrent à ce jet de fiel. Marquisette avait dit, pendant le dîner, avec sa gentillesse pim-
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pante : « J'adore me poudrerizer. Quand je n'ai pas de poudre de riz, il me semble que je ne suis pas habillée. »
L'avocat, sans s'attarder, était allé prendre son pardessus au vestiaire, dans le vestibule. Ensuite, il revint, doucement, sur ses pas, ouvrit, avec précaution, une des portes du hall qui, éclairé seulement par une branche de roses électriques courant sur des tentures lilas, — toutes les autres fleurs lumineuses maintenant éteintes, ■ — gardait des coins presque obscurs. Tout le décor raffiné s'estompait dans une pénombre mauve. Claude, la taille courbée, tendit l'oreille, quelques secondes. Les domestiques, retenus par leur service autour de la table et dans les cuisines, se trouvaient assez loin de là. Tout était félin et lent en Barsac, méditatif, circonspect, comme peureux du danger. Mais l'homme hardi, de résolution, se montra soudain. D'une marche rapide il alla vers la cheminée. Dans la sébile chinoise il prit la clef que Marquisette y avait laissée, et, prestement, il se glissa vers le petit meuble Louis X"V, vivement et sans trembler, ouvrit le tiroir contenant les paquets précieux, en une seconde atteignit, agrippa les dix liasses, de cent mille francs chacune, et les fit disparaître dans la poche intérieure de son habit et dans celles de son pardessus. Un sourire orgueilleux sur sa face : « Les faits ne sont vraiment, pour nous, que dans l'idée que nous en avons. » Il remit la petite clef de cuivre du meuble Louis XV dans la sébile chinoise; puis, observant la même prudente inspection des lieux qu'à son entrée, il sortit, tranquillement, à être étonné de sa tranquillité, sans avoir suscité l'attention d'aucun domestique.
Dehors seulement, la nature ayant toujours prise sur l'homme, quelle que soit sa force sur lui-même, il eut une suffocation courte, mais angoissante, à croire qu'il tomberait. Il portait sur lui une fortune, « sa fortune ». La réaction se produisit immédiatement. Le cœur se dilata et l'air emplit sa poitrine d'une fraîcheur délicieuse. Alors il s'en alla de son pas ordinaire, ample, bien posé du talon. Il aperçut une vendeuse d'amour, — si c'est de l'amour — fatiguée de \-isage, et de corps sans doute. « Tu ne veux pas monter chez moi? » Claude la regarda, deux secondes peut-être, puis il continua sa marche. Il .sentait le souffle de la bouche d'égout derrière lui. « Est-ce misérable, le métier qu'elle fait !
Ah ! comme elle agripperait un peu du million que j'ai sur moi ! Pourquoi ne serait-il pas à elle aussi bien qu'à moi ou qu'à d'autres! Oui, mais moi!... » La gigolette l'avait dépassé; avec audace, elle se planta devant lui : — Viens, beau garçon. Je suis très...
La chevelure noire ombrait la tête, mais n'adoucissait pas la férocité des yeux de la femme. Il la repoussa de la main, pensant : « C'est la bête lâchée en pleine civilisation... Il est vrai qu'elle est dans les bas-fonds... Plus haut, il y a le vernis, l'éducation, mais c'est la même chose. Les mêmes animaux, hyènes, porcs, truies, ânes, lions, loups, brebis, chacals, reptiles, crient, grognent, braient, rugissent, hurlent, bêlent, aboient, grouillent, sifflent, tous cherchant le faible qu'ils pourront dévorer. Oui, c'est encore la bête humaine lâchée... »
Un clair ciel d'hiver s'étendait au-dessus de la tête de Claude, firmament piqué d'astres scintillants, d'étoiles plus pâles, où les sept Étoiles élues par lui comme témoins et garants de sa destinée, la Grande-Ourse, scintillaient.
Arrivé au temple grec, la Madeleine, sous l'invocation d'une jolie pécheresse blonde de la Galilée, devant lequel passent, ironies insolentes, chaque jour, les pécheresses de Paris s'en allant, en \-oiture, au bois de Boulogne, arrivé à cette église catholique au style païen, autre ironie, il prit les boulevards. Dans la cohue qui, incessante, roule sur l'asphalte parisien, Claude Barsac, l'esprit froid, s'en allait, sous les clartés crues des becs de gaz, sous la lueur des lampes électriques, coudoyant des hommes au collet relevé, tous plus ou moins des dupeurs ou des dupés, des femmes emmitouflées, frileuses, toutes plus ou moins perverses, à la recherche ou d'une petite sensation nouvelle à connaître ou d'une petite vilenie à commettre. Son pas, devenu plus lent, rythmait l'éclosion de sa pensée. Il songeait à la vie, douce pour les uns comme une maîtresse soumise, dure pour les autres comme une marâtre cruelle. Mais lui, désormais, serait le maître de son sort : il agirait à son gré, ne serait plus l'esclave des hommes et dés choses. Il serait son maître. Non, pas encore. Pour s'assurer la jouissance de sa fortune, de la clef d'or qui ouvre toutes les portes, mêmes celles des consciences, pour avoir l'impunité de son vol, un dernier acte dans le drame qu'il avait imaginé était nécessaire. Il se rappelait Macbeth
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et la suite logique de ses actes coupables. Le bout du pied dans le sang, tout le corps y glisse. Où donc allait-il? Ses désespoirs intimes, inconnus de tous, des désespoirs auxquels personne n'aurait compati, pas même Jacques, qui ne les aurait pas compris, s'éveillèrent dans sa mémoire, et le ressentiment, la honte du vaincu, la force de l'orgueil, tout ce qui le faisait souffrir, lui cria : « Tu es riche, maintenant. Tu seras arrêté demain, si tu n'achèves pas ta besogne... Peux-tu, toi, homme d'avenir, à qui seulement manque l'argent, ce levier du monde, peux-tu rester misérable à jamais.'' Car c'est ici l'occasion qui ne se retrouve plus, l'unique et seul sourire que la fortune adresse à quelques-uns, et heureux ceux-là ! Non. La résignation au sort qu'on subit, l'acceptation des hasards sont bonnes, salutaires peut-être, mais aux naïfs, aux humbles, aux simples d'esprit, aux croyants ; et toi, tu sais qu'il n'y a rien, que rien est la formule suprême de tout. »
Certes, il n'était point parmi les résignés, à l'énergie malade ou morte, acagnardés, recroquevillés ou gîtes béatement dans la veulerie de l'habitude. Il venait d'agir comme le misérable qui, la soif brûlant sa gorge et la faim tenaillant son estomac, vole pour satisfaire un besoin naturel, certes, nécessaire à l'entretien de son existence, et qui n'en est pas moins considéré comme un criminel par une société intolérante aux faibles, aux déshérités, dure aux blessés de la bataille de la vie. Il avait sans doute, lui, volé plus que les autres, parce qu'il avait plus faim et plus soif qu'eux, et encore parce que. de par son éducation, à cause de son intellectualité, il éprouvait, à un degré plus élevé, les douleurs sociales. Anarchiste? Un mot, après tout. Il était tout autant un aristocrate du crime. Non. Encore une classification erronée. II était Claude Barsac. L'hiver, les loups rôdent dans les bois, la langue pendante, les yeux aiguisés par la fièvre du jeûne forcé; pourtant, tous ne présentent pas la même vigueur, le même désir de hurler, de sauter sur une proie : il y en a qui sont d'une puissance terrible, grands carnivores auxquels il faut d'immenses butins pour assouvir leurs appétits féroces. Lui ressemblait à un de ces loups; et les humbles, les timides de pensée, les croyants, étaient, à son jugement, des loups mal venus à la vie, atrophiés par une misère trop longue, anémiés.
Cette férocité d'explication éveilla chez Claude un des plus puissants instincts de Thomme, l'Égoïsme; non pas un égoïsme mesquin, mais d'homme de génie ou, du moins, de grand talent. Il manquait un levier à son ambition, et il venait de s'en emparer. Quoique inquiet encore sur le résultat de son entreprise, il jouissait déjà de la force nouvelle acquise par la fortune qu'il venait de s'approprier et qu'il portait sur lui. Il se sentait comme protégé par tous ces talismans, par ces petits paquets de billets de mille francs, serrés dans ses poches, dont tout son être éprouvait, quasi physiquement, le fluide émanant d'eux, le magnétisme répandu, et qui trempe non certes l'âme d'un garçon de banque stupide, mais le cœur d'un homme intelligent et hardi, ayant su les conquérir d'audace victorieuse. Ce magnétisme du million décuplait la puissance du Voleur. Encore un effort et il serait à jamais à l'abri de toute misère, des hontes de la médiocrité.
Passaient en deux sens contraires, des hommes et des femmes. Barsac entrevoyait rapidement les visages à la lueur des lumières des magasins et des fleurs de gaz des réverbères. Si tous ces gens pouvaient découvrir l'état de son âme, connaître l'acte qu'il avait commis, deviner surtout celui qu'il allait, qu'il devait accomplir, qui serait la conséquence du premier, le plus grand nombre le traiteraient de criminel, et même, dans une obéissance servile aux conventions qui dirigent la société, cette antique société, fardée, hideuse, qui tient mal debout, mais qui, pareille aux déesses jadis puissantes, résiste formidablement à ce qui peut la détruire, tous le condamneraient; mais ils l'admireraient. La raison? La foule, immense et imbécile troupeau de Panurge, adore la Force, la Puissance, l'Idée, même géniale, quand elle se manifeste par un coup de foudre. On verrait en lui — quoi donc? — un Héros ; sans doute sinistre. Tout de même un héros. Alexandre, César, Attila, Gengiskan, Xapoléon, Bismarck jouèrent avec des milliers et des milliers de destinées humaines au nom d'une morale et de principes dont ils s'emparèrent, enfantant tous les fléaux dans leurs ambitions démesurées. L'esprit humain, au fond, adore ces monstres gigantesques et dévorateurs, et ils lui apparaissent quasi comme des dieux.
Tout est relatif. Xe venait-il pas d'accomplir, à son profit, une action identique aux actions de ces hommes-époque. Il entrait, il est vrai, de la trahison — et cela le gênait — dans
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sa conduite, une implacabilité sans merci. Les naïfs seuls se débattent dans de la loyauté, de la pitié; qu'arrive-t-il ? ils sont mangés. D'ailleurs, ce n'était là, comme le dit si bien Hamlet, que « des mots, — Words, Words! » Tous ces grands termes de morale, principes et sentiments, toutes ces phrases prêchant la vertu, apologie de repus faite par euxmêmes, Claude s'inscrivait en faux contre eux, les plaçait en face de la vérité, opposition qui montrait le mensonge leur servant de base. La société, semblable à la fortune antique, fait des heureux et des misérables, sans savoir foiirquoi, et, comme l'autre, elle est réfractaire à toute justice absolue, à tout progrès, à toute amélioration humaine. N'est-il pas naturel qu'elle soit punie dans quelques-uns de ses membres ?
L'art d'accaparer et, après, de retenir chez soi cet autre idiot, boiteux, aveugle, Ploutos, cette forme ironique donnée par les Athéniens à la richesse, a aussi inspiré l'idée de décréter des lois. Des lois frappent les révoltes individuelles comme la sienne; un jour, d'autres lois — qui sait? — consacreront peut-être la révolte des affligés, des humiliés, des offensés de l'immense Ploutocratie qui régit tout ici-bas, de l'Idole monstrueuse.
Or, voilà que le travail énorme et un peu vague de la méditation sécrétée, ce soir-là, par le cerveau de Claude produisit en lui une fatigue, dont se ressentit toute sa machine animale. Barsac s'assit quelques instants sur un banc, dans un moment très court de défaillance, abandonné à une vie toute physique, sans pensée. Mais l'air vif retrempa bientôt son esprit, et, sans perdre de temps, car quelqu'un aurait pu le voir, il fut debout.
Il reprit sa marche, allant encore, il ne savait oii. L'heure d'agir de nouveau à l'hôtel de Sergy n'était pas venue; et, d'ailleurs, il avait, auparavant, des alibis, des précautions à prendre. Un instant, il pensa qu'il avait rêvé, que sa poche était vide des précieux chiffons de papiers. Posant rapidement sa main aux endroits 011 son pardessus se gonflait légèrement, il s'assura de la réalité de son action. Les billets de banque étaient bien là ; il se donna la jouissance de les sentir sous sa main.
Mais il lui restait à conduire l'action jusqu'à l'épilogue qui mettrait, entre lui et le monde, l'éternel silence. Il était de
toute nécessité qu'il tuât celle qu'il avait volée. Hésitation, efifroi, lassitude, Barsac connut tous ces états en quelques instants. Mais une main invisible le saisit par l'âme, si l'on peut dire ainsi, et ne lui permit pas de s'arrêter, de fuir l'inévitable. Cette main puissante releva sa faculté d'agir et de vouloir, et, malgré lui presque, elle le força à reprendre la tâche interrompue, le chemin du crime — c'est encore une de ses explications — où il sacrifiait les dépôts de vertu accumulés en lui par des générations de braves gens, afin de mieux donner ensuite sans réserve et dans toutes leurs puissances, son esprit et son cœur à l'humanité.
Claude était empoigné maintenant par la fatalité. Un sourire énorme élargit sa physionomie, donna à son visage un caractère monstrueusement titanesque. « Ah ! les conventions sociales ! Décidément elles impriment en nous les vieilles idées, elles ont leur atavisme. Mais elles ne me troubleront pas. » Ici, s'accusait formidablement un homme. Ce n'était plus les sœurs fatidiques de jadis, — the witches — offrant la couronne de la Vie et du Pouvoir à Macbeth, c'était un homme seul, comme cela est digne du xix® siècle — qui s offrait cette coiirojine à Lui-même.
Dix heures apparurent sur le cadran d'une horloge pneumatique. Or, Claude devait retourner au petit hôtel de Sergy. 11 avait à jouer la dernière scène du drame sanglant qu'il avait commencé à mettre en œuvre. Il était trop tôt. Il devait craindre, en précipitant les événements, de reparaître avant le départ des invités de la jeune femme. D'ailleurs, il avait tracé un plan de ses manœuvres, et il n'avait qu'à le suivre; d'abord, passer à la rédaction de son journal, le Revendicateur, et se montrer le plus possible, puis rentrer chez lui, jouer une comédie à sa concierge, et ensuite courir au dernier acte de son aventure.
Barsac était arrivé au coin de la rue Le Peletier; il tournait déjà l'angle du boulevard pour se diriger vers le journal de Négrava, le Revendicateur, lorsqu'il se sentit touché au bras : il eut une brusque secousse, se retourna ; le Porc Monceau était devant lui.
— Ah ! mon cher maître, je vous cherchais partout.
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— Partout ! Je n'y vais jamais.
Le Porc Monceau s'essuyait le front, quoiqu'on fût en hiver.
— Tiens, vous avez chaud, vous ! fit Claude.
— Vous n'avez pas froid, je pense ?
— Et si j'avais froid?
— Alors je dirais que jai tort d'avoir chaud.
Claude lui frappa sur les épaules en riant : « "Voilà un garçon qui parviendra. »
— Certainement, maître, si vous voulez m'aider.
— Qu'avez-vous besoin d'aide? Vous êtes riche, vous possédez un État, l'État de Saint-Xicolas, dans les Guy ânes — a beau mentir qui vient de loin — ■ et, au fait, vous êtes roi.
— Roitelet, si vous voulez, répliqua en riant le gros garçon. Mon père a fondé la Maison qui fructifie tous les jours. Noblesse oblige. Je dois suivre les traces de mon père. Moi, je donnerai la croix à la Maison... Par vous, maître, je suis sûr d'obtenir cette chose importante.
— La croix n'a été importante que dans la vie d'un seul homme.
— Qui donc?
— Le Christ.
Claude riait, lui qui souriait à peine. Il n'était plus fâché d'avoir été abordé par le Porc Monceau. Que, demain, il fût accusé, celui-là certifierait que la veille, deux ou trois heures avant le dernier acte de sa tragédie, il était gai, libre d'esprit, s'amusait à des mots.
— Enfin, que me vouliez-vous donc?
— Comment, cher maître, vous ne savez pas? Mais c'est demain matin que paraît dans « votre journal », je l'espère du moins, un article de Négrava sur « mon » ministre. Ql était bien à lui, du moins par le ton d'importance avec lequel il le disait.)
— Cher maître, vous pourriez me rendre un service, vous pourriez savoir, ce soir...
— Oui, je vais au journal...
Claude avait repris sa marche, suivi par le Porc Monceau.
— Cher maître, je vous attendrai dans un café voisin.
— C'est ça. En redescendant du journal, je vous donnerai la nouvelle, le oui ou le non.
iqs L'arriviste.
Claude pressait le pas, et l'autre avait de la peine à marcher à son côté.
— Cher maître...
— Quoi encore?
— Est-ce que je ne pourrais pas, dès ce soir, lire l'article de Négrava?
— Ah ! vous en demandez trop.
Le Porc implorait :
— Songez que je vous suis tout dévoué.
Barsac doutait encore, en vérité, que Négrava écrivît jamais un article sur Archambaud le ministre du Commerce et des Colonies. Il arrêta un instant le gros garçon :
— Quelle présomption avez-vous que cet article passera demain matin ou un de ces jours prochains?
Le Porc ouvrit son pardessus, et triomphalement, il en tira vingt actions : « Je suis devenu actionnaire de votre journal. »
— Du journal de Négrava, vous voulez dire?... Et vous avez payé ces chiffons de papier?
— Vingt mille francs. Oui, et je serais content d'échanger ces titres, quand je serai décoré, contre un seul billet de mille... Mais ce n'est pas, tout de même, un mauvais placement. Je gagne la faveur d'Archambaud et la croix.
— En effet, c'est une belle opération.
Claude prononça cette phrase avec dédain. A la dernière heure, — s'il n'était buté à un scrupule, ou à une pitié, — l'action, les « actions » de Négrava l'auraient engagé à passer outre. « C'est toujours la question du mandarin qui se pose sous toutes ses faces ! C'est encore ici le marchandage de tout ! C'est encore ici l'éternelle race des dupes et des dupés, car, dans tout marché de ce genre, il y a au moins un dupé. Négrava est un fort. Il me donne l'exemple. » Claude avait ralenti son pas.
— Vous avez donc vu Négrava sans moi?
— Oui.
— Qu'était-il donc convenu entre vous?
— A mots couverts, que le jour où je prendrais à la caisse vingt actions, le soir ou le lendemain même, l'article passerait... Aujourd'hui, j'ai acheté ces vingt actions.
— A qui?
— Au caissier. Négrava se trouvait, justement, au journal
MARQUISETTK. 199
et je le savais. Avisé, il m'a fait appeler dans son bureau : « Cher monsieur Monceau, je glisserai, aujourd'hui, votre nom, dans un article sur votre protégé. » Voilà !
Ils étaient presque arrivés aux bureaux du journal.
« Attendez-moi dans ce café? Si votre article doit paraître demain, je vous apporterai une épreuve. » Le Porc Monceau serra la main de Barsac, — « Oh, merci, cher maître ! » — et entra au café désigné. L'avocat, lui, haussant les épaules, se dirigea d'un pas pressé vers les bureaux du journal : le Revendicateur.
UN WARWICK REPUBLICAIN
Le Porc, avec humilité, à Barsac :
— Mon cher maître, vous pouvez obtenir du ministre à qui vous avez sauvé la vie, la croix de la Légion d'honneur pour le rhum Saint-Nicolas.
— • Alors ce ne sera pas vous, Antoine, qui serez décoré, mais votre père, Pierre Monceau?
— Mais non! Il est vieux... A quoi cela lui servirait-il? A rien. Tandis que moi, obtenant cette distinction à trente ans, j'honorerai davantage la maison.
Depuis que Barsac lui avait sauvé la vie, Archambaud, le ministre du Commerce et de l'Industrie, avait multiplié les avances à l'avocat, un peu par reconnaissance, et beaucouj) parce qu'il se disait que l'autre pourrait le servir et n'oserait jamais trop frapper sur son obligé. Barsac avait fort bien deviné ce petit calcul, et le Porc Monceau, en lui demandant jusqu'à l'ennui, jusqu'à la lassitude, sans jamais se décourager, de le présenter au Médiocre, par qui il voulait se faire décorer, avait fourni un prétexte à l'avocat pour tenter une expérience. Le matin ovi Barsac, répondant aux courtoisies du ministre, vint chez Archambaud, il était accompagné par le Porc. Claude, tout de suite après des compliments exprimés, avec cette ironie qui lui était particulière, présenta M. Antoine Monceau, chef de la maison Monceau, propriétaire de l'État et du rhum de Saint-Nicolas, sans souffler mot du père Monceau, ni du fils aîné.
Le gros garçon à la couenne blanche de cochon mort bien raclé, semblait confus d'être mis en présence d'un si haut
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personnage, et il rosissait de la racine des cheveux à l'entournure de son col de chemise. Archambaud l'avait regardé, et il allait, passant outre avec quelques phrases aimables et hâtives, entamer un entretien avec Barsac. Ce n'était point l'affaire de Monceau qui s'avança :
- — Maintenant que « Son Excellence » a daigné accueillir avec sa haute courtoisie le chef d'une grande maison commerciale, dit le Porc en s'inclinant, qu'il me soit permis de lui présenter en mon humble personne un admirateur de son immense talent d'écrivain et d'orateur, un élève — si monsieur le ministre veut bien me permettre ce titre — qui a beaucoup appris à son école, un enthousiaste de son génie.
Le Porc se disait : « Il va me prendre pour un de mes commis voyageurs, pour quelque Gaudissart d'aplomb, d'attaque et me flanquer à la porte. Mais, peut-être, ça réussira. » Archambaud ne broncha pas devant un éloge si grossier et il commença à prêter attention à celui qui lui parlait.
— J'ai lu et relu tous vos articles, étudié tous vos discours, continua Monceau, et je puis me flatter d'avoir la collection complète de vos œuvres, une précieuse collection, que vous n'avez pu avoir, vous, illustre maître, le souci de recueillir.
Devant un pareil trait de flatterie, le ministre ne broncha pas plus qu'avant; il eut cependant, cete fois, un sourire bienveillant, un sourire de ministre, à l'adresse du jeune homme, à la fois porcin et renardier, qui poursuivit :
— Monsieur le ministre me permettrait-il de venir, quelquefois, auprès de lui, pour écouter sa parole, pour la recueillir, et la semer ensuite, afin qu'elle fructifie parmi les masses ?
— "Vous m'êtes présenté par M. Claude Barsac, dont j'admire fort le grand talent et pour qui j'ai une particulière gratitude, c'est vous dire que je serai toujours heureux de vous recevoir.
Monceau, qui ne connaissait, à Paris, que ses employés de Bercy, ou ceux de son bureau, dans une rue étroite près de la Banque de France, au fond d'une cour sombre, et les lupanarelles cachées, sortit enchanté de son entrevue avec le ministre; il dit à Claude, dans la rue, à Claude qui, amusé, avait observé ce travail d'approche.
— Ça mord. Cet imbécile, que vous avez sauvé, est le ministre qui me décorera.
Le lendemain, le Porc envoyait au ministre du Commerce, à son domicile particulier, six caisses, de douze litres chacune, de rhum Saint-Nicolas, de la marque réservée, avec sa carte. Ensuite, comme il n"avait pas lu une ligne d'Archambaud, il réussit à dénicher un homme de lettres famélique qui, pour quelques louis, rechercha dans les journaux, à la Bibliothèque nationale, tous les articles et écrits du ministre, et en dressa un catalogue; puis Monceau acheta, sur les quais, un livre qu'Archambaud avait publié jadis, une étude sur Robespierre : l'Incorruptible.
Des relations commencèrent entre Archambaud et le Porc Monceau. Le ministre recevait le gros garçon et, cinq minutes, il respirait l'encens que le mage gascon lui présentait. Ils eurent ainsi trois entrevues. La quatrième fois, Monceau ne venait pas seulement pour entendre la bonne parole. Il apportait au ministre le volume, V Incorruptible, la liste de tous ses articles et discours écrits de sa main à lui, le propriétaire du rhum Saint-Nicolas, et il venait demander l'autorisation de publier lesdites œuvres complètes. Le ministre, d'abord flatté tout de même de cette preuve dévouée de son disciple, — mais point sot, comme l'autre l'imaginait — répondit que pour le moment cela était inutile, qu'il y avait quelque chose de plus pressé :
— Ce qu"il faut; ce sont des défenseurs groupés autour du gouvernement, que je représente. Vous m'avez dit avoir beaucoup de relations dans la presse?
Le Porc — il ne les avait jamais approchés — nomma familièrement quelques rédacteurs en chef de grands journaux ; il ajouta : « — Je vais parfois, à mes moments perdus, prendre l'air des rédactions. Et on ne dédaigne pas d'écouter mes avis. »
Le ministre dit au Porc en lui serrant la main, affectueusement, mais de maître à disciple, et d'un ton de consul romain :
— Eh Ijien, mon cher ami, allez, guidez, enseignez, éclairez. Je vous y autorise. Travaillons ensemble pour la République.
Dans l'espoir de la récompense rouge, maintenant certaine, le Porc s'était rendu — en hâte et en fiacre, dit-il — chez Barsac, à qui il avait raconté toute l'histoire.
— Vous seul vous pouvez me tirer de ce cul-de-sac. C'est moi qui suis le « sac ».
MARQUISETTE. 2<^3
-- Et comment?
-— J'ai affirmé au ministre mon influence dans la presse. Il faut la lui prouver, sinon je passe pour un « fumiste ». Ft je ne connais personne autre que vous, maître!
— Eh bien?
— Vous collaborez au journal de Négrava; faites un article très élogieux, naturellement, où vous glisserez mon nom.
- — Mais cela ne prouvera pas que vous avez des relations dans <t toute » la presse.
— Si, je saurai m'en servir. Un seul figurant, au théâtre, peut représenter une armée, avec un habile metteur en scène. Vous verrez.
— Un article de moi sur Archambaud ne signifierait rien. J'aurais l'air de sauver son portefeuille, après lui avoir sauvé la vie... Je ne ferai pas ce que vous me demandez.
C'était vers le moment où Claude voyait se présenter à lui l'occasion cherchée depuis longtemps, cette occasion qui le menait à un vol suivi d'un meurtre inévitable. Il réfléchissait : « Si je tentais Négrava? Voilà un homme qui se démène dans une farce perpétuelle; il joue à Thonnêteté. tout en se démentant souvent devant ses intimes. Il a une vie en partie double. C'est cela, tentons-le. Si ce gaillard ne résiste pas devant une affaire fructueuse pour lui, qu'ai-je besoin de m'arrêter, moi, dans mon projet? » Barsac en même temps s'amusait de l'embarras du Porc; il le laissa, paraissant absorbé par la lecture d'une pièce d'un dossier, il le laissa, cinq longues minutes, attendant anxieusement qu'il formulât sa pensée. Enfin, en homme cordial, décidé à lui rendre service :
— Écoutez, Monceau, il .y a mieux à faire pour votre ministre. Que diriez-vous d'un article de Négrava lui-même sur Archambaud?
— Oh ! mais ce serait très chic.
— Je vous présenterai à Négrava, je lui dirai qui vous êtes, et peut-être, ce que vous ambitionnez... Mais il s'agira de saisir ce qu'il espérera de vous.
— Oui, oui, avait répondu le gros garçon, avec un rire épais.
Barsac avait mis en présence Négrava et Monceau jeune, et il avait insinué habilement ce que souhaitait le Porc. Le
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directeur du journal radical et socialiste, le Revendicateur, n'avait point paru comprendre; mais il avait prié l'héritier de l'État Saint-Nicolas de revenir le voir. Et Barsac n'avait plus entendu parler de rien. La négociation, reprise entre eux seuls, avait, sans traîner, abouti, puisque Monceau était, maintenant, actionnaire du journal de Négrava.
En entrant dans la salle de rédaction, Barsac interrogeait ;
— Est-ce que le patron est là?
— Oui, mais il est très occupé.
Il alla trouver le secrétaire de la rédaction, lui réclama les épreuves d'un article qu'il avait envoyé, et, après avoir serré quelques mains, il s'installa devant une table pour corriger ses épreuves.
Autour de Claude, une circulation de rédacteurs, de typos, de garçons de service. Tout était à merveille. Bientôt, un des garçons dit à Barsac que le patron le demandait. « Il vient au-devant de mon désir », pensa Claude. Repoussant sur la table les épreuves, il se leva, et il se dirigea vers le cabinet directorial. Claude Barsac était considéré comme l'un des écrivains importants du journal, le Revendicateur, qui, en vérité, avait un assez faible tirage; mais la personnalité très en vue de son directeur lui donnait une grande place dans la presse française. Or, Négrava goûtait fort la manière de Barsac, froide, mordante et ironique, de juger les hommes et les choses.
Vers la cinquantaine, de taille moyenne, sec, nerveux, Négrava. La moustache rude coupait un visage bismarckien, aux pommettes saillantes. L'œil avait le reflet de l'acier. La chevelure, poivre et sel, taillée en brosse. Une vivacité reptilienne. Habitué des salles d'armes, la légende contait qu'il était redoutable aussi bien au pistolet qu'à l'épée; ses duels, nombreux et anodins, affirmaient, à tort ou à raison, sa bravoure.
Leader sans conteste de l'extrême-gauche, il arpentait les couloirs de la Chambre ou la salle des séances, avec des allures de bretteur. A propos de lui, on avait rappelé Warwick, le faiseur et le détrôneur de rois : il démolissait les ministres qui ne lui plaisaient pas, ou qui avaient cessé de
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lui plaire. Une affectation de morale austère et d'_- principes rigides : la couverture de l'homme. Dans les circonstances graves, parfois solennelles de la vie d'un pays, il montait à la tribune, il y débitait une de ces harangues dont il avait le secret : phrases sèches, incidentes, autoritaires, redoutées de tous en général.
De son bureau de rédaction, — d'où il n'avait jamais voulu passer dans un cabinet de ministre, comme président du Conseil, — il gouvernait la France, d'autant mieux, sans les périls du pouvoir. A chaque ministère tombé par lui, chute due chaque fois à sa politique de destruction, il refusa de prendre aux mains de ses victimes le gouvernail.
Nul mieux que Xégrava ne savait allier au plaisir la politique et les affaires. Très Parisen. ce Breton : élégant à l'occasion, d'une élégance sobre, on le rencontrait, le matin, au Bois, montant un cheval robuste ; l'après-midi à travers la ville, en coupé ou en victoria, que conduisait un cocher en livrée, mais coiffé, au lieu d'un chapeau de soie, d'une casquette démocratique, du même drap que la livrée; le soir, on pouvait le voir en habit correct, jouant le clubman, le mondain, dans les coulisses et au foyer de la danse de l'Opéra. Une actrice célèbre avait été sa maîtresse; un prince de maison royale n'avait pas dédaigné de s'endormir sur l'oreiller en peau de daim, recouvert de taies de batiste armoriée et de dentelles merveilleuses, qu'il avait délaissé.
Les électeurs provinciaux — et provençaux — de Négrava avaient foi en lui : ils ne le voyaient, ne le jugeaient que d'après sa légende et son austérité tant vantée; les Parisiens parisiennants, plus sceptiques, souriaient de son radicalisme intransigeant, de ses prétentions mondaines et blaguaient son puritanisme politique et social. Un adversaire féroce, un jour que Je président du conseil des ministres hésitait à donner sa démission, cria, comme Xégrava montait à la tribune : « — Faites donner la vieille garde. »
Xégrava était un maquillé, d'abord sur son masque physique, parce qu'il grimait, à ce qu'on disait, son visage de Brenn un peu atteint par l'âge, par les fatigues diverses d'une vie que le plaisir et le travail pouvaient sembler à chacun occuper tout entière, sans se céder rien. Xégrava était encore, sur son masque moral, un maquillé : d'un côté, très apparents, l'honneur, la sincérité, le dévouement, le désintéresse-
ment, etc. ; de l'autre, l'assouvissement d'appétits, sans cesse renaissants.
Un fait était certain, absolu, inexplicable. Pauvre, ancien médecin sans clientèle, il dépensait deux cent mille francs par an. Comme on craignait sa plume, son épée ou son pistolet; comme, au surplus, il était triomphant, on lui tendait la main, et on proclamait sa gloire. La vie est ainsi faite à Paris, de lâchetés et de complaisances conscientes : les lâchetés naissent d'un instinct de conservation naturel; les complaisances d'un sentiment d'indifférence. Ceux-ci pensent, non sans raison peut-être, qu'il ne leur servirait de rien de ne point aduler celui qui passe victorieux, et leurs yeux sont aveugles à la trace quand même, sur la peau ou dans le sang, de la boue que le hammam et le luxe ont lavée. Ceux-là haussent les épaules, se disent que le monde marche, sinon bien, du moins qu'il peut marcher sans que se produisent leurs plaintes ou leurs indignations inutiles. De l'abaissement des uns, de l'égoïsme des autres, sortent la plupart des fortunes modernes.
Une fois, Xégrava s'était trouvé à la côte, selon une expression boulevardière, à la veille d'être saisi et de voir son journal, sa force, le Revendicateur, disparaître par suite d'un manque de capitaux. Homme de décisions et de ressources. il se rendit, pour lui demander service, chez un Juif toutpuissant, ami des ministres français autant que des hommes politiques étrangers, grand tripoteur d'affaires, chamarré de décorations étrangères, acquises à prix d'or, et déjà officier de la Légion d'honneur. Ce juif tudesq*ue, Abraham "Weiss. sourit en voyant devant lui le fameux Négrava, si redouté de tous, humble, presque suppliant, quoique portant haut sa détresse momentanée, avec ses allures de condottiere.
A ce moment. Abraham "VVeiss avait justement besoin, pour la réussite d'une grosse entreprise dans laquelle il s'était engagé avec un pays étranger, d'un homme considérable dans la politique, et qui lui fût tout dévoué. Il écouta Négrava lui parler de ses affaires, de son journal, et de ce qu'il voulait de lui. Cela venait à point. Puis, à son tour, avec une bonhomie aimable de finesses et de nuances, il lui proposa son marché. Il le sauverait, donnant des capitaux pour arrêter la saisie, rendre la vie large et honorable, au journal respecté, le Revendicaieur, mais à cette condition : Négrava
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commencerait dans la presse et à la Chambre une campagne immédiate en faveur de ses projets et des projets de l'Angleterre en Egypte.
Le Warwick républicain, acculé, ne resta pas une minute indécis ; il accepta sans s'engager, à demi-mot, les offres d'Abraham Weiss, et le servit. ■ — En plus, deux ans après, le Juif international avait au cou, bandit puissant, la croix de commandeur de la Légion d'honneur.
Ramassant tout ce qui pouvait servir à ses projets, Négrava prenait ses armes défensives où il les trouvait. Barsac, qui le connaissait bien, n'ignorait presque rien des dessous de sa vie. Son exemple même était un guide pour la conduite à tenir en diverses circonstances, une excuse pour luimême. Mais, à son avis, Négrava mettait autant d'imprudence que de force dans la réalisation de ses desseins; s'il n'y prenait garde, une heure sonnerait oii, moins craint, il verrait se jeter sur lui la meute des envieux qu'il s'était créée, se dresser devant lui, pour se venger, avoir leur revanche, tous ceux qu'il avait offensés, broyés sous son talon implacable.
Lui, Barsac, était aussi un lutteur du combat de la vie, comme Négrava; mais, s'il avait le mépris absolu de la joie ou des larmes des autres, s'il manquait d'humanité, il gardait ses instincts de conservation, il écartait de lui tout contact suspect, et il aspirait au dilettantisme de ne laisser contre lui aucune trace des coups qu'il pouvait porter. Négrava, au contraire, avait en lui de la bohème, une sorte de bongarçonnisme, d'ailleurs séduisant, parfois ; à certains moments, il ne savait pas retenir son exubérance; alors c'était, chez lui, un flux de paroles impétueuses des franchises qui éveillaient les soupçons de ceux qui guettent toutes les maladresses. Barsac, lui, restait, impeccablement, d'une correction parfaite; il avait une existence mécanique à la surface, une vie d'horloge scientifiquement réglée. Il pouvait bouleverser le monde, et le monde ne saurait jamais qu'il était sa victime.
Chaque journal, à Paris, — - on entend les marquants, • — possède une physionomie spéciale. Le Revendicateur, It», affichait une austérité, nue, sale même, qui montrait le dédain apporté à la moindre chose qui eût pu lui donner un cachet d'élégance. Dans l'antichambre, les garçons de bureau à mine de spadassins éveillaient, de plus en plus, l'idée des « bravi »
2o8 l'arriviste.
dans les antichambres des petits seigneurs italiens du XV* siècle. Pour trouver un confort de gentleman, il fallait aller chez Négrava, et un luxe délicat chez sa maîtresse.
Les comédies se passaient dans le cabinet directorial quand ce n'était pas dans le « home » de Négrava. Claude Barsac les suivait avec un grand intérêt, car son esprit aiguisé, sa compréhension \i\e, sa connaissance des hommes, lui montrait ce que tout le monde ne voyait pas. Autour de Négra^"a, dans ce cabinet directorial, c'était extraordinaire le défilé quotidien d'hommes de tous âges, de toutes conditions, plus ou moins mêlés à la politique, aux affaires. Des ambitieux en train de parvenir, des déçus voulant se rejeter dans le combat, des sceptiques qui acceptent les événements comme ils viennent, mais guettent l'occasion, des aigres qui cherchaient à démolir leurs ennemis, à frapper sur n'importe qui, des envieux que tout offusquait, et aussi des sincères qui écoutaient la parole du maître et venaient quotidiennement au rapport, les uns pour le renseigner, les autres pour prendre ses ordres, des généraux mécontents, ou ambitieux, des actrices de théâtres subventionnés, des élèves du Conservatoire, des danseuses d'Opéra, de vieux jupons socialistes, des évêques voulant un archevêché, des archevêques le chapeau rouge, des prêtres grouillant dans les bas-fonds, des ministres d'hier ou de demain, amis du moment, des femmes d'affaires, des patrons de tripots, passaient par ce cabinet célèbre.
Lui, condottiere de son époque, recevait tout ce monde, toute cette mêlée, et, rapidement, avec des poignées de main, il écoutait les doléances des uns, les ambitions des autres, puis les renvoyait avec des promesses qu'il oubliait souvent, à peine les quémandeurs sortis. Pour qu'il se souvînt de l'un d'eux, il fallait qu'il attendît de lui un document important, une révélation pouvant servir ses intérêts, culbuter, ou abattre, pour quelque temps, un de ses adversaires.
Cette quémandaille, au fond, l'ennuyait, l'obsédait; lorsqu'il était seul avec ses familiers, il en faisait gorges chaudes. Alors, il était beau, dans sa blague sinistre d'acheteur d'hommes, d'étrangleur de consciences, avec ce déhanchement faubourien dont il appuyait ses phrases. « Quels triples sots que tous ces gens qui croyaient en lui, qui se figuraient qu'il allait servir, bénévolement, leurs rancunes, leurs inté-
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rets, leurs haines, qu'il allait se « décarcasser » pour leur plus grande gloire ! Comme si la vie était faite pour les autres et non pour soi ! Il se fichait pas mal de leurs plaintes, de leurs espérances, et il avait, lui, Négrava, mieux à faire que de se mêler de leur petite cuisine. « Ah ! combien il y a — heureusement, disait-il entre deux voltes, comme entre parenthèses — d'imbéciles, d'aveugles, de gogos : le tout est de savoir se servir d'eux et de leurs convictions. » Le patron avait joliment de l'esprit et il était rudement fort pour se blaguer ainsi soi-même ! On feignait de ne considérer ces sorties que comme des boutades drôles; intérieurement, la troupe des amis et clients comprenait que le maître disait la vérité; qu'il crachotait, à petits coups méprisants devant eux, avec de la gavrocherie, sa pensée tout entière; et, tout en le ha'issant pour l'outrage qu'il leur lançait à la face ainsi gratuitement, audacieusement, comme dans une bravade funambulesque, ils l'admiraient; et, surtout, ils regrettaient de ne pouvoir agir et parler ainsi que lui.
Barsac avait assisté à plusieurs de ces scènes, moitié sérieuses, moitié comiques, où Négrava semblait lâcher toute son intimité; et, comme la troupe famélique qui était à la solde du "Warwick réjjublicain, il avait compris que cet homme était franc lorsqu'il s'exprimait ainsi : il l'avait observé attentivement, avait noté ses coups de langue, et il s'était convaincu que, seuls, les sots et les naïfs pouvaient avoir la naïveté de démentir les discours de ce clown de la politique, de la littérature — et des affaires.
Quand Barsac entra dans le cabinet directorial, d'aspect aussi pauvre, aussi peu confortable que les bureaux de l'administration et les salles de rédaction, le patron était seul. Négrava se leva, pirouetta quasi dans un mouvement de danseuse qui esquisse un pas, puis tendit la main à son collaborateur.
« — Bonsoir, je viens de lire votre article sur la corruption parlementaire avec documents à l'appui. C'est très bien, ça déchire et enlève le morceau. Il va passer. » Après un temps, comme en musiqte : « — Mais aucun autre journal ne vous l'aurait publié. » Changement de ton : « — Eh bien ! Barsac, je vous ai rendu service aujourd'hui.
— A moi, ou à vous?
2IO L'arriviste.
— Disons : à nous.
— Non, rectifia Barsac. Vous vous êtes rendu service à vous seul.
— Comment ! vous n"avez aucun intérêt à cela ?
— Aucun.
— Eh bien ! mon cher, j'ai cru vous donner un coup de main, me figurant i]u'il y avait un intérêt là-dessous.
Négrava, qui fixait Barsac de son regard d'acier, le friippa légèrement sur l'épaule :
— Voyons, dites-moi cela, Barsac. Ce sera une leçon dont je vous serai redevable.
— A^ous me flattez... C'est une expérience que je fais, et vous m'y aidez. J'ai parié que ce gros garçon, sans le moindre titre à un bout de ruban rouge, serait décoré avant moi... et même avant six mois... C'est pourquoi je le pousse.
Négrava éclata de rire : « — C'est parfait, vous mettez un de vos articles en action. » Mais il ne se doutait pas de répreuve que Barsac venait de tenter sur lui, et qui avait parfaitement réussi. Claude ne fit pas la plus légère allusion aux vingt mille francs que Négrava avait reçus du Porc Monceau. Une bagatelle ne valant pas la peine d'une phrase. D'ailleurs, Négrava, qui devait bien penser qu'il connaissait ce détail, ne lui en soufflant mot, il n'avait qu'à se taire. Le silence était d'or (mille louis).
Barsac reprit :
— Je voulais vous voir. Notre garçon m'attend dans un café, à quelques pas d'ici. Il voudrait bien lire, ce soir, l'article du grand Négrava.
— Je conçois, il est pressé... Puis, il ne serait pas fâché de lire les épreuves pour voir si je n'y ai pas glissé une de ces phrases qui démolissent tout un panégyrique? Tranquillisez-vous, j'ai fait attention à cela...
Il prit sur son bureau cinq bandes de papier, encore humides de la presse et les tendit à Barsac :
— Voilà la chose... pour votre... candidat. J'y avais pensé, vous voyez.
Claude se mit à lire les feuillets. L'article était du meilleur Négrava. Il y avait une phrase incidente où il était parlé de Monceau : « Dernièrement, un négociant considérable, dont l'avis en matière commerciale fait autorité, M. Antoine Monceau, nous disait à propos des récentes initiatives
MARQUISETTE. 211
du ministre Archambaud que nous n'avons pourtant pas coutume de louer et du beau discours qu'il a prononcé au Havre sur les nouveaux tarifs de douane... » A peu près trois mille francs la ligne.
Comme Barsac achevait de parcourir l'article de son directeur, celui-ci attiré par le gonflement d'une des poches de côté, sur le cœur, oii le pardessus de Claude se bombait de la fortune de M""* de Sergy, se mit à tapoter.
— Qu'est-ce que vous avez donc là?
Claude blêmit presque : « L'animal sent donc l'argent? » Négrava disait, fixant la poche de son regard d'acier, l'assuraui, — suivant l'expression de chasse — comme un chien d'arrêt le buisson où gît le lièvre :
• — On dirait un paquet de billets de banque. Vous les avez volés?... Tiens! Vous pâlissez?
Barsac se remettait, et il répondit en riant :
— Vous avez une façon imprévue et coupante de dire les choses ! Vous plaisantez comme un couteau.
— De guillotine, allez-y.
— Merci, je n'y vais pas.
Mais Négrava, tout de suite, s'excusait :
« — Je suis sans délicatesse, moi. Les hommes et les événements ne m'ont pas appris à être délicat. Je n'ai, d'ailleurs, pas dû vous offenser. Vous savez, vous, mieux faire que de voler. Un vol, ça se découvre toujours. Il y a un autre art. » Et comme Barsac, jouant l'indifférence, mettait les épreuves dans sa poche : « — Archambaud sera content de moi, hein?... Mais gare! mon cher! s'il ne vient pas demain me remercier, ce médiocre... » Il ajouta pour préciser : « Le ministre. »
Claude sortit du cabinet de Négrava et retourna à sa place terminer la correction de ses épreuves. Mais, tout en ayant l'air occupé de cette besogne, qu'il faisait d'ailleurs machinalement, et avec soin, comme dans un dédoublement de son cerveau, il se mit à réfléchir.
Aigri, dès ses débuts à Paris, par la médiocrité de sa situation, l'incertitude de son avenir, Barsac avait eu, cependant, un coeur jeune, enthousiaste, ami de toute sincérité; même il y avait en lui de ce feu qui brûle la chair et l'âme de ceux qui ne savent pas l'éteindre; en pré.sence des misères, des hontes que roule la vie, devenu sceptique, égoïste, il regar-
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dait maintenant les choses et les êtres — excuses de ses fausses théories — avec cette indifférence du paralysé que rien ne saurait plus émouvoir.
Les choses : il fallait le plus souvent se mettre des gants pour les toucher, tant elles avaient été salies de fange ou de bran. Les êtres, c'est-à-dire les hommes et les femmes, ne vivaient que dans l'ignominie publique ou cachée, n'avaient du bonheur que parce qu'ils le prenaient aux faibles, aux simples qui ne savent pas se défendre.
Partout, des dénis de justice, des vols tolérés, des entreprises financières, industrielles, commerciales n'ayant aucune base solide, servant simplement à raccrocher les économies des pauvres gens. Partout, un mercantilisme nauséabond, allant de la vente d'un nom, d'une place, au troquage des croix nationales. Partout, la prostitution, des hauts rangs aux derniers, l'alphonsisme élégant s'étalant en pleine lumière et racolant le plus offrant et dernier enchérisseur.
C'est un océan de vase puante; elle monte, envahissant tout, dans un raz de marée épouvantable, submergeant tout ce qui reste encore de beau, de vrai, de bien en ce monde. Vague trop forte, il fallait renoncer à la couper; le mieux était de se laisser porter par elle, et d'atterrir sur quelque grève, oii on aurait le loisir de se nettoyer.
Pour Barsac, en vérité, qu'étaient l'égoïsme de sa pensée, sa cruauté, l'acte qu'il venait de commettre, celui qu'il devait accomplir encore, comparés à la canaillerie du monde, au cynisme d'un Négrava? Son égoïsme, dans ce rapprochement, il l'oubliait, il avait le tort de ne le sentir même pas, tandis que son vol, et Vautre crime, qu'il avait encore à commettre, en face de tout cela, lui apparaissaient comme anodins, comme presque de l'honnêteté. Si sa main était brutale, l'était-elle plus, en définitive, que les mains de tous ces fiévreux qui s'attardaient dans un défaut de hardiesse pour atteindre leur but ou qui, saouls de convoitises, se ruaient à la curée enfin offerte?
La question qui s'était posée à lui, dans cet ordre d'idées, était simple et logique : être de ceux qui mangent, inquiets de connaître l'apprêt des mets, effarés d'une manipulation, à l'office, plus ou moins délicate, ou bien de ceux qui s'assoient devant une table fine, bien garnie, sans trop se demander comment les sauces furent faites quand elles sont
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réussies, et comment le maître de maison a gagné sa fortune, si elle est considérable. Barsac avait résolu cette question; il serait celui qui jouit de la possession d'une très rare et splendide orchidée, et savoure même, peut-être, un plaisir de plus à savoir que, pour être apportée dans ses serres de quelque forêt de Java, marécageuse, pestilentielle, elle coûta la vie à deux hommes, des Européens. (On ne compte pas les nègres, naturellement.)
A cette heure de sa vie, "suprême pour lui, décisive de son avenir, il venait de recevoir de Négrava un encouragement à ses actes, de ce même Xégrava qu'il avait vu, un soir et pour la première fois, dans sa première année de Paris, chez Victor Hugo. Il y avait là tous ceux dont les noms glorieux ou fameux avaient, en province, à Aix, hanté son adolescence. Barsac était là comme un enfant, effrayé du resplendissement olympien, admis parmi les dieux. Au lunch, vers minuit, placé, à la table du Maître, à côté de Négrava, qu'on appelait déjà le Warwick républicain, comme il écoutait religieusement Victor Hugo, qui se distrayait à des calembours, cette fiente de l'esprit qui vole, Négrava, tout en mangeant d'une glace à petites cuillerées, lui dit :
— Vous êtes étonné qu'il avale comme nous?
— Oui. Il me semble voir l'Himalaya qui aurait pris un peu de ses neiges éternelles pour en faire un sorbet.
— Comment vous appelez -vous ? lui avait demandé Négrava, tout à coup curieux de son nom qu'il n'avait pas remarqué quand Victor Hugo l'avait présenté à lui.
— Claude Barsac.
A présent, le jeune homme avait approfondi l'âme de celui qu'alors il regardait, à côté du poète jupitéréen, assembleur de tonnerres, souverain des mots, comme un dieu inférieur, mais comme un dieu.
A présent, Barsac savait ce que valait Négrava, le Warwick républicain, ce condottiere de la fin du xix® siècle, mélange de Borgia et de Paolo Giovio. plume d or. Avait-il des scrupules, lui, Négrava? Non. Il était toujours debout, vaillant, sans remords. Barsac, une minute, entendit sonner toutes les trompettes de la bataille de la vie, et avec la jeune énergie de Bonaparte, en 1796, sur le pont d'Arcole, il cria mentalement : « En avant ! En avant ! » Et il termina la correction de ses épreuves.
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L"horloge en bois noir de la salle de rédaction marquait onze heures quand il acheva ce travail, qui avait été, encore de-ci, de-là, interrompu par une poignée de main à des collaborateurs entrant ou sortant, une phrase échangée avec un camarade.
Claude se leva. Un de ses confrères, l'échotier qui avait de l'esprit à raison de cent cinquante francs par mois, se levait également, ayant achevé sa copie. Barsac lui tendit la main, iechotier :
— Vous partez aussi? Faisons route ensemble, si vous voulez ?
■ — Pas ce soir.
— Pas un petit tour sur les boulevards?
— Impossible. J'ai à travailler toute la nuit.
— Comme journaliste ou comme avocat?
— Comme avocat. Un gros dossier. Je rentre chez moi. Toute la rédaction, presque au complet à cette heure,
entendit ces paroles. A ce moment aussi, le « patron » sortait de son cabinet; il envoya un de ces coups de chapeau clownesques dont il a le secret, et partit en coup de vent.
« — Si jamais une balle voulait l'atteindre, celui-là. elle n'en aurait pas le temps », dit Claude. Ayant marqué son départ par une de ces phrases qui peuvent se graver dans la mémoire il sortit à son tour, en compagnie du confrère qui lui avait demandé s'il ne voulait pas faire un tour de boulevard.
Dans l'antichambre, Négrava attrapait les garçons, en désignant un homme au teint hâlé, le masque intelligent et énergique barré d'une forte moustache noire, le type espagnol :
— Comment ! imbéciles ! vous ne m'annoncez pas tout de suite mon ami, le grand orateur Emilio Castelar... » Spécialement pour en imposer aux garçons de bureau : « Un ancien président de la République ! »
— Monsieur, il y en a tant ! dit un des janissaires de Négrava.
Le patron, désarmé, se mit à rire, présenta ses deux collaborateurs à son « ami », et les quatre hommes descendirent, amusés.
— Pour lutter avec l'antichambre, il faut, messieurs, dit Négrava en belle humeur, avoir, dans l'escalier, de l'esprit comme quatre.
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Dans la rue, Barsac et l'échotier quittèrent le patron et l'ancien président de la République espagnole; puis, ils se séparèrent à leur tour. Claude Barsac se disait : « Tout me sert... Je ne manquerai pas de témoins, et de qualité, pour prouver mon alibi, s'il y a lieu, si on osait me soupçonner. » Et il entra au café \oisin, où le Porc Monceau l'attendait, trépidant d'impatience.
A la vue de Barsac, le petit rhummier se leva à demi. La voix inquiète :
— Eh bien.''
— Voici votre article.
Le Porc saisit, avec un tremblement de mains les épreuves d'imprimerie que lui tendait Claude, et refrénant sa hâte de lire l'article de Xégrava :
— Vous acceptez une fine Champagne, cher maître? Pendant que Claude buvait, à menues gorgées, sa liqueur,
en l'observant, le jeune homme lisait l'article de Xégrava consacré à Archambaud. « son ministre ». Il se passa la langue sur la lèvre à l'endroit où il était parlé « d'un négociant considérable, dont l'avis en matière commerciale fait autorité. M. Antoine Monceau... » Quand il eut fini de lire. Barsac se leva.
Le Porc :
- — Une autre fine?
— - Xon. J'ai à étudier un dossier chez moi toute la nuit.
— Comment pouvez-vous résister à tant de tra^•ail, cher maître ?
— Êtes-vous satisfait?
— Je le serais à moins. C'est un article magistral... Archambaud, mon ministre, sera président du conseil, vous verrez.
— Prenez garde ! Si Xégrava fait des ministres, il les défait aussi.
Le Porc Monceau paya, serra précieusement l'épreuve, puis il sui\'it Barsac qui s'en allait, et demanda au « cher maître » Ir. permission de l'accompagner chez lui. Barsac pensa que cela le servait encore et ils partirent ensemble.
En chemin, le gros garçon, qui ne se tenait pas de joie
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de sentir dans sa poche l'article de Négrava et savait tout le parti qu'il en tirerait près d'Archambaud, dit à Barsac du même ton qu'il avait quand il racontait avoir connu, bibliquement, — connu, mot obscène et brutal qui prend les femmes, avec ses deux syllabes, à leur intimité — chez quelque lupanarèlle secrète, une belle fille, et en argot de galanterie, « une bonne affaire » :
- — Ça me coûte mille louis. Mais Je ne regrette pas mon argent.
Claude Barsac songeait à tort, sans doute, que l'article de Négrava, caressé par les doigts fébriles du Porc Monceau, de ce gros garçon imberbe, à couenne blanche, excusait le million volé tout à l'heure par lui, Barsac, cette fortune en billets de banque qui lui faisaient comme une cuirasse de papier.
Tristement, il songeait que le Porc, avec ses vingt mille francs, avait changé, pour une semaine au moins, les convictions de Négrava, obtenu d'un chef de parti respecté, dans le paj's français, par tant de pauvres et de simples, un article filé au gré de son ambition. Barsac pensait à tous ceux pour qui ce bout de ruban rouge est véritablement un signe de bravoure, de talent, d'abnégation, de dévouement, un témoignage du sang versé pour la patrie.
Il revoyait son vieux père, couché maintenant, là-bas, à Roquefavour, près de l'aqueduc monumental, dans le petit cimetière, à mi-côte, planté de cyprès et de saules pleureurs; il revoyait à un mur de la maison natale, sous le verre d'un cadre doré, le brevet et la croix de chevalier de la Légion d'honneur, une croix gagnée par son père, sergent des batailles d'Afrique, après la médaille militaire, par son père devenu paysan, et qui, en 1870, à quarante ans sonnés, reprit du service comme lieutenant des mobilisés et fut décoré, à "Villersexel, sur le champ de bataille. Quand il bêchait un champ trop en pente pour la charrue, ou qu'il labourait, le long de l'Arc, derrière ses chevaux, il y aAait à sa veste de travail ce bout de rutan rouge fané. De la route, parfois, quelqu'un criait, toujours avec une nuance de respect : « Ça va, monsieur Barsac? » Et, à sa mort, tous les gens du pays marchaient derrière cette croix d'Honneur, épinglée avec son ruban rouge à côté du ruban jaune à raies vertes de la médaille militaire,/ sur le drap funèbre, derrière le pauvre cercueil en bois de sapin.
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Il fallait, peut-être, ne pas déconsidérer cela, quont aujourd'hui tous les tripoteurs enrichis, tous les entrepreneurs d'affaires, les courtiers et les valets de politique, les grands forbans, les couturiers, les chemisiers, les ruffians arrivés, les maris cocus de jolies femmes, trois mille peintres, les gens de lettres pas écœurés par les platitudes à faire longtemps devant les médiocres, tous les farceurs, les vendus au pouvoir, les vibrions monstrueux de la corruption républicaine. Le Porc Monceau pavoisera de ce ruban rouge, convoité et payé, sa boutonnière béante à laquelle il ressemblait. Et les chiens n'aboieront point dans les rues, et, sur les boulevards, les pavés de bois pas plus indignés que les hommes et les chiens, ne sortiront point de leurs alvéoles pour le lapider.
Arrivé, rue La Bruyère, devant la maison qu'il habitait : « Au revoir, Monceau. Vous me tiendrez au courant. » Et il sonna.
— Vous serez décoré, mon cher. Mais sans le mériter.
Le rhummier, avec un accent de Bordeaux, qu'il força gaiement : « Pardon ! je suis du Midi ! » Alors Claude, en parler provençal, avec un accent de Marseille fleurant la bouillabaisse, le safran et la rascasse, un accent coupé d'une gousse d'ail, où se moquait son scepticisme tranquille : « La conquête de Paris par les Gascons ! » Et Barsac, après le vol qu'il avait déjà accompli, avant l'assassinat qu'il avait à commettre, disparut, riant encore — et ironique, — dernl-re la lourde porte refermée.
DEUXIÈME ACTE — LE MEURTRE
Avant de rentrer chez lui, Claude cogna doucement au carreau de vitre de sa concierge.
— C'est-y vous, monsieur Claude? demanda une voix du fond de la loge.
— Oui, madame Crevette. Venez chez moi. J'ai besoin de vos services.
Quand M™® Crevette pénétra dans l'appartement de « son principal locataire », elle trouva Barsac à moitié déshabillé, ayant déjà changé son vêtement de ville contre sa vareuse de travail habituelle. Il avait jeté les liasses de billets de banque dans un tiroir de son bureau et l'avait fermé à clef.
— Pas chaud ! ce soir, mère Crevette, dit Barsac en l'apercevant. Vous seriez bien aimable de me faire du feu.
— Vous allez encore travailler. Vous vous tuerez, monsieur Claude.
— Je dois plaider une affaire pressée avant peu ; il faut que je l'étudié. Je viens de mon journal, où j'avais des épreuves à corriger.
— Ah ! Vous avez éreinté le gouvernement, n'est-ce pas ? Vous avez encore changé le ministère, M. Négrava et vous -'
Elle prononça cette dernière phrase sur un ton de véné ration, et elle amusa Barsac qui, un moment, oublia l'œuvre tragique qu'il avait à examiner. La bonne femme bourrait la cheminée de charbon, réglait la lampe de travail, rangeait tout; et quand elle eut fini, en la congédiant, l'avocat eut pour elle un doux sourire et lui souhaita un affectueux bonsoir.
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Cette scène d'intérieur, si naturelle, si quelconque, en apparence, avait cependant été arrangée par Claude, et elle venait d'être réalisée telle quil lavait voulue. Elle avait une importance capitale dans le drame qui se jouait. Ces vêtements de travail revêtus, ceux quittés accrochés par la vieille au portemanteau, ce feu allumé, cet acharnement au travail, tout cela constituait encore pour Barsac un alibi irréfutable, au cas où un obstacle impré\u se fût placé entre ses projets et leur exécution complète, au cas même où, après le meurtre de M™® de Sergy, il eût été reconnu dans sa fuite. Les choses se tournant contre lui aux derniers moments du drame, un témoin, bonne vieille convaincue, fût venue dire, crier ceci, avec la simplicité des braves gens : il était entré chez lui à onze heures et demie, et il avait passé la nuit à étudier.
Seul dans son cabinet. Claude continua de jouer la comédie commencée. Il s'installa devant son bureau, chercha, dans une pile de paperasses, un dossier, et il lut à haute voix, comme si on eût pu l'entendre : « Affaire Leclerc contre Fromage. » Il retira même des pièces de ce dossier et les parcourut, les examina avec attention. Il se surprit à s'intéresser à la question en litige. Cet oubli de soi-même, — force de l'habitude, — de tout ce qui aurait dû alors accaparer son esprit, manqua de l'entraîner dans un assoupissement de la volonté. Reparut alors, la même sensation amollissante qui, deux heures auparavant, sur le boulevard l'avait saisi. A la lueur de sa lampe, à la chaleur de son feu, dans le calme absolu de sa garçonnière, il ressentit un découragement, comme une faiblesse d'esprit et de corps.
Il se secoua violemment, se dressa, tout debout, faisant plusieurs fois jouer ses bras et ses muscles, comme s'il soulevait des haltères montées et ramenées le long du corps. Puis il marcha dans son cabinet de travail. On eût dit qu'il voulait foncer sur un obstacle.
La nécessité de l'action s'imposait. Il fallait avancer. contre tout, contre lui-même, mener jusqu'au bout la tragique aventure dans laquelle il était engagé. C'était la seconde fois, durant cette journée, que cette faiblesse le prenait. Le remords? Oui. peut-être le remords! Allons donc! Du remords, ça? Non, non, de l'irrésolution. Il n'était pas l'homme de l'irrésolution : il se le prouvait à lui-même. D'ailleurs, plus d'indécision à avoir. Maintenant, il se trouvait dans le
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cas de légitime défense. Il a\ait volé une fortune. Lui seul, avec la dépositaire de cette fortune, savait où elle était cachée. S'il ne tuait pas Marquisette, dont la voix accusatrice s "élèverait contre lui, demain il ne serait plus qu'un misérable dont les argousins des lois s'empareraient. La perspective, la route du bagne et le bagne avec ses promiscuités horribles, son infernale déchéance, se dressèrent devant lui comme dans une hallucination.
Pourtant, malgré cette épouvantable vision d'un avenir dès à présent possible, de par son premier acte, le vol, Claude n'agissait pas encore. Une objection l'arrêtait. Le meurtre de M™* de Sergy était-il vraiment nécessaire? Barsac se rappelait : le soir même, il avait dit à la pauvre petite Marquisette, lorsqu'elle lui avait montré le paquet renfermant sa fortune, qu'elle était imprudente, que les murs n'avaient pas que des oreilles, mais aussi des yeux. Avait-il donc besoin de tuer pour sauvegarder son avenir? La jeune femme, ■ — il la revit exactement telle qu'elle était ce soir-là, tendrement affectueuse pour lui, reconnaissante, et il eut même, une seconde, l'impression de son baiser sur le front, — la jeune femme ne l'accuserait jamais, ne le soupçonnerait même pas, si grande était son amicale confiance en lui. Mais Marquisette eût-elle des doutes, il les égarerait facilement ainsi que la recherche des magistrats, en lui rappelant ses paroles du soir, qui mettraient en suspicion les domestiques, et même, rigueur extrême, les invités. Puis, la serrure du petit meuble Louis XV n'avait pas été forcée. Cette clef au lieu d'être mise en sûreté, au trousseau, jetée dans une sébile, était un acte d'imprévoyance. N'importe qui, un domestique pouvait avoir eu la curiosité d'ouvrir le petit meuble, et, tenté par le paquet précieux, avait pu dérober la fortune de sa maîtresse, puis la cacher.
Le petit appartement, on l'aurait cru, se faisait plus silencieux. Le pas rare d'un passant éveillait les échos de la rue. Immobile, comme figé, Claude Barsac songeait. Soudain, son pied frappa le parquet, dérangeant le tapis, et un petit rire strident s'échappa de sa bouche. Décidément, il n'était pas celui qu'il croyait, un homme fort, ou bien il devenait fou. Tous ces beaux raisonnements d'honnête homme ne tenaient pas devant la consistance du fait qu'il avait créé. Tant que M™^ de Sergy vivrait, la fortune ne serait vrai
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ment pas à lui. il n'aurait pas de sécurité. Le sort était jeté. Il ne lui restait maintenant qu'à agir, et au plus tôt. L'hôtel de M'"° de Sergy était paisible à cette heure, selon toute vraisemblance, et Marquisette seule.
Claude se retrouva 1 homme qu'il se croyait, la personnalité devant laquelle tout, êtres et choses, devait fléchir, s'abaisser. Précipitamment, nerveusement, Barsac ôta ses habits d'intérieur, et il revêtit un complet de ville. Il endossa, par-dessus, un ulster, qui laissait à ses mouvements toute liberté.
Prêt à partir, Claude alluma une bougie, baissa un peu la lampe à pétrole; il mit des bûches dans l'âtre, avec du charbon de terre, recouvrit le tout de cendre, pour atténuer la combustion, et il se dirigea vers un buffet ancien, ouvrit un tiroir, dans lequel il prit un revolver chargé. Il fourra l'arme dans sa poche. Puis, d'un autre tiroir, il tira un flacon, bouché à l'émeri, ne portant aucune étiquette, et il regarda une seconde, mais en le tenant avec soin à l'abri de la lumière, le liquide, incolore et volatil, contenu dans le verre : c'était de l'acide prussique.
A partir du moment où Barsac avait pris la décision de tuer, il avait cherché de quelle façon. Frapper avec une arme, un couteau, était, pour lui, civilisé et délicat, inadmissible : la brutalité de cette action de boucher lui répugnait. Le revolver? Inadmissible encore. Il abat, mais en donnant l'alarme. Restait le poison. Lequel ? Il en fallait un qui laissât à peine trace de son passage, qui, en tout cas, ne pût permettre à la victime, par sa promptitude de destruction, de se reconnaître, et de voir l'assassin. L'assassin ! Ce mot grossier, décidément, le choquait.
Claude s'était renseigné adroitement, avait examiné tous les toxiques qui donnent une mort presque immédiate. Après avoir songé au curare, le poison admirable et mystérieux dont se servent les indigènes de l'Amérique Méridionale pour rendre mortelle la moindre piqûre de leurs flèches, mais trop difficile à se procurer, Barsac s'était arrêté enfin à l'acide prussique, à la mort par inhalation.
Les effets de l'acide prussique (acide cyanhydrique) sont épouvantables, effrayants. A-t-il jamais été expérimenté sur des êtres humains? Non, officiellement. Mais Claude Barsac,
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on peut l'affirmer sans crainte de se tromper, n"est pas l'inventeur de ce procédé rapide ; des haines de famille, des querelles d'intérêts ont dû, plus d'une fois, dans la certitude du mystère et de l'impunité, lui demander l'aide dont elles avaient besoin. Tous les crimes ne paraissent pas à la clarté du jour, et bien des drames ne sont connus que de leurs acteurs, les uns, des morts qui ne parlent plus, les autres, intéressés au silence.
Les animaux qui, dans les laboratoires, sont soumis à l'action de l'acide prussique, montrent ses effets terrifiants. La simple inhalation détermine des accidents atroces, provoque des convulsions à forme tétanique, auxquelles, en quelques secondes, succède la mort. Sous la puissance de l'acide prussique, la voix se perd, le cœur, pris comme d'une sorte d'affolement, bat avec une violence irrégulière, s'arrête, repart en des mouvements vertigineux; les yeux sortent presque de l'orbite, les pupilles se dilatent, les mâchoires se resserrent, et la face exprime l'épouvante; puis quelques pas, comme ceux d'un être ivre, et c'est la mort, dans un foudroiement terrible.
Et, cependant, la préparation de l'acide prussique est des plus simples. D'abord, la facilité de se procurer le poison, sans avoir recours au pharmacien. Et cela avait décidé Claude Barsac. Le mélange de cyanure de potassium, qu'on vend dans toutes les officines de photographie, avec l'acide tartrique, commode aussi à se procurer, produit l'acide prussique, sinon pur, anhydre, c'est-à-dire le sel de l'acide ne contenant pas une seule goutte d'eau cristalisée. du moins suffisamment toxique pour rendre effectifs les desseins du misérable qui l'emploie. Une goutte tue en cinq ou six secondes un chien de taille ordinaire.
Avec la plus extrême prudence, Barsac s'était pourvu des agents chimiques qui lui étaient nécessaires; puis, dans le secret de son cabinet, sans trop de peine, dans la journée même, par instinct, en prévision de la fatalité, il avait composé l'acide prussique, le poison foudroyant dont il venait de se munir.
Chez lui, dans l'ombre de la chambre, avant de partir pour accomplir le second acte de son drame, Claude inspectait le flacon, s'assurait, à nouveau, - — en l'éloignant de sa
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personne, — que l'acide prussique — il s'altère facilement et, pour cette raison, on ne peut le garder longtemps, — n'était pas devenu bleuâtre et bon à jeter, que le bouchon de verre qui le fermait pouvait jouer, n'était point soudé au goulot. Et il mit le flacon dans la poche de côté de son pardessus, en l'enveloppant et l'assujettissant avec un fin mouchoir de soie.
Toutes ces précautions prises, Barsac alla à l'entrée de son appartement dont il verrouilla la porte après l'avoir fermée à double tour de clef; il revint dans son cabinet de travail, éteignit la pâle bougie, puis il ouvrit sans bruit la fenêtre. Il écarta lentement les volets pleins qui la protégeaient, et dont l'un grinça comme une scie qui mord un morceau de bois. Claude écouta, deux secondes.
Personne ne descendait ou montait cette partie inférieure de la rue La Bruyère entre la rue La Rochefoucauld et la rue Blanche, plus calme et moins fréquentée que la partie haute; de légers roulements de voitures s'entendaient au loin, mais c'était tout. Le bas de la fenêtre était à un mètre d'élévation du trottoir. D'un bond, Claude l'enjamba, et il se trouva au dehors.
Une minute, il porta ses regards à droite, à gauche; puis, il fit se rejoindre les battants de la fenêtre, poussa les volets et les referma du mieux quil put, afin que, du dehors, rien d'anormal ne s'aperçût. Dans d'autres rues, pendant son absence, il aurait risqué d'être vu; ici, dans cette partie basse, peu de bruit. A peine de rares passants, à cause de l'âpre rue La Rochefoucauld qu'on n'aime pas à monter.
Claude avait reconquis son sang-froid. De toutes les irrésolutions de la soirée, de ce combat qu'il avait livré avec luimême, rien ne restait. Barsac se dirigea vers l'hôtel de M™* de Sergy. Mais il évitait les rues fréquentées : ainsi, au sortir de la rue de La Bruyère, il prit la rue Ballu, endormie dans la paix de ses petits jardins, aux grands arbres noirs, et de ses petits hôtels, redescendit un peu dans la rue de Clichy, prit la rue de Turin, et il gagna la rue Murillo, où était l'hôtel de M"" de Sergy. Toutes ces rues étaient désertes à cette heure, dans le froid sec d'une nuit d'hiver. Il marchait d'un pas rapide, sans peur comme sans forfanterie, à la façon d'un anarchiste qui va poser une bombe à l'endroit qu'il s'est désigné, avec cette différence que l'un agit peut-
être au nom d'un principe, et que Claude, lui, suivait son formidable égoïsme.
Une heure sonna à une horloge 'prochaine, lorsque Barsac arriva devant l'hôtel de M™® de Sergy. La serre était noyée d'ombre; mais au delà, vers le hall et dans le boudoir attenant au hall et à la serre, brillaient des lumières. Comme beaucoup de jardins, celui de M""® de Sergy avait une porte assez large pour laisser passer le charreton du jardinier amenant des fleurs et des plantes de chez l'horticulteur. Cette porte était située presque à un angle de mur oii finissait, en coin, le jardin de l'hôtel.
Claude retira de la poche de son pantalon une clef que, trois jours auparavant, il avait dérobée au tableau de bois 011 étaient toujours suspendues les différentes clefs de la maison. Cette clef dans sa main, il la regardait avec un sourire ironique. « Sans cette précaution, je n'aurais pu revenir chez M""^ de Sergy, y pénétrer sans être vu. Tout est désordre chez cette femme ! Ainsi une autre clef, celle d'un meuble qui renferme une fortune, — un million — au lieu de la mettre en sûreté, on la jette dans une sébile où le premier venu peut s'en emparer. Marquisette pense, il est vrai, que moi seul et elle savons que dans ce meuble il y a un million; mais les domestiques sont pauvres, par conséquent fureteurs... C'est cela, on accusera une des bonnes ou le valet de pied... Quant à la clef de la porte du jardin, n'importe qui pouvait la prendre... Bah!... le sort destinait Liane à être volée, puis tuée. Tant pis! » Et la Grande Ourse, avec les sept soleils dont il avait la superstition, brillait extraordinairement au-dessus de sa tête.
La rue Murillo, par cette nuit d'étoiles, sans lune, était obscure, malgré quelques réverbères ; le Parc Monceau avec ses ramures dépouillées, semblait, de plus, allonger encore sur elle, dans une paix glacée, comme une grande ombre mélancolique. Tout était calme et silencieux, et l'on aurait pu se croire en province, si des lumières brillant derrière les rideaux épais des fenêtres de quelques hôtels n'avaient témoigné que la vie n'était pas encore arrêtée à cette heure et qu'on était en plein Paris. Le ciel d'hiver scintillait de milliers de points de feu. tout vivant d'étoiles.
Avant d'introduire la clef dans la serrure, Barsac regarda au loin à droite et à gauche, avec la même précaution qu'il
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avait apportée en sortant de chez lui. Un -passant, qui s'arrêta un instant comme -pour le regarder, mais un passant quelconque, aux allures de pauvre diable, traversait le bas de la rue, vers la rue de Courcelles. Aussitôt qu'il eut poursuivi son chemin, Claude pénétra dans le jardin dénudé, du pas précautionneux de Tamant qui se rend près de sa maîtresse et sait qu'il a des dangers à courir. Arrivé aux trois marches de la serre, il les gravit sans bruit, fit jouer la porte vitrée, toujours ouverte, et, étouffant ses pas, il se glissa dans l'ombre des palmiers, des kentias et des phénix aux longues palmes vertes, des coryphas, découpés en étoiles et des latanias aux larges feuilles, sûr de n'être pas aperçu.
Blotti dans un coin, d'oià il surveillait presque tout le hall, il observa, écouta, n'ayant plus que le désir farouche de hâter la fin du drame. Tout était tranquille. Des convives du dîner, il ne restait plus personne. Soudain, Marquisette entra dans ce hall, éclairé faiblement à présent, où, dans un coin, quelques orchidées électriques, deux ou trois, un reste de floraison, épandaient comme la clarté morbide et surnaturelle de leurs corolles étranges sur la symphonie des tentures, poèmes de soie lilas, mauve, héliotrope, violet, à peine devinés dans la pénombre languissante.
Elle se coucha à demi sur le large divan où elle s'était assise, dans la soirée, pour causer avec Claude. Elle s'étira, dans un mouvement las, et tout son joli corps souple serpenta sous l'étoffe comme le dos mouvant d'un chat. Ses jupes se relevèrent, et le bas des jambes se profila dans une séduction irrésistible.
Marquisette, après s'être ainsi étirée, se leva tout à coup. Elle se campa droit devant un grand miroir à encadrements de cuivre; et, de ses mignons doigts fuselés, elle redressa, arrangea quelques touffes vagabondes de ses cheveux, d'un or si blond. Sa physionomie heureuse se réfléchissait dans le miroir, à cette minute, belle des promesses de plaisir qu'elle rêvait, séduisante comme la vie, elle exultait, jetait tout l'éclat de sa joliesse de femme. Tout en elle demandait grâce. Une seconde, il s'émut, mais d'une émotion qu'il chassa d'un redressement de ses sourcils fauves. Mirande devait être rentré chez lui, comme il le lui avait conseillé, pour ne pas fatiguer sa maîtresse, la veille de leur départ, et arranger ses propres affaires. Elle était bien seule comme il l'avait
prémédité. Il pensa à l'inutilité de la femme qui se mouvait devant ses yeux. A quoi servait-elle, en vérité? A rien. A son ami, oui? « Bah! Jacques se consolerait de la mort de Liane, et il trouverait bien vite une autre maîtresse, lui qui, avant elle, en avait eu tant d'autres. » Barsac se trompait; on n'aime qu'une femme. Jacques l'avait cherchée en elles toutes, et enfin il avait rencontré l'unique, la .très chère à jamais : Marqîdsette.
D'ailleurs, il fallait bien supprimer l'obstacle qui, à présent, amènerait fatalement la découverte de sa première action. C'est l'engrenage. Claude empoignait déjà le flacon meurtrier, prêt à s'élancer; vivement, il se rejeta dans l'ombre.
Quelqu'un venait d'apparaître, Mirande.
Elle lui tendit les bras, et la vie se manifesta délicieusement en eux. Dans une furie de passion, ils se baisaient sur les lèvres. Tout à coup, Jacques enleva sa maîtresse dans ses bras, et, avec amour, il la porta sur le divan, où elle se coucha, de nouveau.
A genoux, Jacques baisait les pieds de Liane, sur les bas mauves, au-dessous de la barrette du soulier; ses mains montaient de la cheville fine, plus haut, redescendaient aux petits cris qu'elle poussait. Puis il s'assit câlinement près d'elle. Il rebaisait ses lèvres. Elle n'avait plus de corset, et les seins sortirent d'un nid de dentelles; il s'enivrait follement de ces jumeaux d'amour.
A présent, Marquisette se débattait gentiment, poussant de gracieux cris de femme éprise, de ces rires qui tintinnabulent les préludes du baiser fou, dont à la fin on croit mourir. Et, maligne, désireuse, elle-même, elle se faisait désirer, écartant d'elle son amant, se dérobant à ses étreintes, dans un jeu de jolie gazelle qui accroît les désirs du mâle par un fuite étudiée.
— liane, mon adorée, tu ne m'aimes donc pas, ce soir?
— Xe le vois-tu pas?
— Alors, pourquoi te refuser?
— Parce que je veux que tu m'aimes mieux encore.
■ — Je suis à bout de mes forces, et je vais expirer...
— Non! Ja!
— Si!
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— Alors, comment feras-tu pour m'aimer tout à l'heure?
— Ton corps charmant, ton joli corps aimé, adoré, me ressuscitera, avec sa merveille.
— Je ne veux plus que tu me voies nue. Tu es trop fou ensuite.
Elle se mit à genoux, les seins à demi cachés, et elle caressa la moustache de Jacques, un instant, de sa main qu'il saisit et baisa sur les ongles roses et brillantes.
Claude avait entendu le court dialogue frivole et passionné des amants. Les paroles suivantes, prononcées bas, dans un murmure intime, il ne les entendit point; il ne vit que la mimique expressive de Jacques et les mouvements adorables de cette femme qu'il voulait tuer.
Mirande, non moins que sa maîtresse, exultait de vie et de bonheur. Il goûtait la jouissance d'être seul — il le croyait — avec elle, et il la pressait de se donner, de s'appartenir, de s'oublier avec lui dans une crise de volupté, dans une de ces crises qu'il savait provoquer, au sortir desquelles la jeune femme s'en allait comme dans la mort.
Elle, attirante dans sa joliesse de marquisette blonde, sur la chevelure de laquelle il ne manquait que la poudre, belle, — si l'artificiel est beau, — de tout l'artificiel de son être, de toute la joliesse de son corps à demi déshabillé, semblait lui faire attendre le plaisir, et, à présent, elle le gourmandait avec des airs de personne grave offensée, imitant les façons pudibondes des petites puritaines, amusante et amusée comme tout de cette légère comédie.
Marquisette s'aperçut qu'elle lassait la patience amoureuse de son amant, et, pitoyable, elle cessa le supplice; d'une voix qui sonna joyeusement, elle dit tout haut de sorte que Barsac entendit ses paroles :
— Comment, monsieur, voilà maintenant votre vilain air maussade ! Je suis trop méchante, pas ? Je me repens, et pour votuB récompenser de votre chagrin et de la sagesse que vous avez eue de ne pas me prendre, malgré moi... oui, malgré moi! mais je t'aurais aimé tout de même, Jacques!... je me rends dans le laboratoire (elle dit la phrase en plaisantant, pour se moquer elle-même) où je compose mes charmes... Allons, je veux être belle, et toute parfumée, afin que vous m'adoriez, tout à l'heure, monsieur, autant que vous voudrez 1
Elle se pencha sur son amant, le mordit à pleine bouche,
ses yeux traversés d'un éclair, puis elle dit d'un ton charmant :
— Attends là, un instant... Après, tous deux, mon amour, nous nous en irons dormir, oui, dormir!...
Sa voix chanta, plus harmonieuse, sur la dernière syllabe du verbe. Mirande répondit par un baiser. Il essaya bien d'étreindre encore ce corps mignon arrivé à la plénitude de sa beauté, mais il échappa à sa poursuite. Elle, se retournant, cria, très gaie :
— Attends, je vais revenir; je veux t'offrir, ce soir, une féerie intime, l'apothéose, ici, de notre dernière nuit.
Il s'élança pour la rejoindre. Trop tard. Légère, la jeune femme courait au boudoir, oii elle disparut après avoir tiré la porte derrière elle. Jacques revint au divan, et il s'y laissa tomber, les yeux éblouis par les réalités grisantes dont il se promettait la fête, toujours nouvelle.
Barsac attendait aussi dans l'ombre. C'était le moment. Il ne restait dans le hall que Jacques, étendu, somnolent, perdu dans le rêve de son désir précisé par le souvenir.
Marquisette, elle, était seule, séparée de toute protection, toute à la certitude de son bonheur, toute à la pensée de son amour, à l'espérance et à l'excitation d'une nuit folle. Elle était là, dans le boudoir, servant aussi de cabinet de toilette, dont une des entrées communiquait avec la serre. Barsac n'avait qu'à soulever légèrement la portière qui fermait l'entrée de ce cabinet, à pénétrer et à agir dans une action rapide.
Sûr désormais de n'être point aperçu ni dérangé, ou du moins certain d'avoir à lui la minute nécessaire à la perpétration de son acte, il se coula jusqu'au seuil du boudoir, il rampa même, car sa bottine pouvait crier sur les dalles de la serre. S'appuyant au chambranle de la porte, il souleva, avec des précautions infinies, la portière, afin que Marquisette ne pût voir ses mouvements dans la psyché placée près de la table de toilette. Il l'aperçut, devant cette table, sa chemise tombée sar ses hanches, le buste nu, le sein gauche dressant une pointe d'un rose délicat.
La jeune femme à califourchon, marquisette friponne, sur un bibelot précieux du dernier siècle — la pièce d'eau des Suisses, cette plaisanterie surannée de roués passa parmi la préoccupation de Claude — commençait à apprêter son corps
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pour les voluptés de la nuit, pour l'amour aux cent chemins qui tous aboutissent à la capitale.
Claude calcula l'espace qu'il avait à parcourir entre la portière et Liane; puis, tout à coup, il se lança, dans un bond, amorti par le tapis qui couvrait le parquet. Marquisette, en cet instant, d'une main preste soulevait ses dessous transparents, nuages familiers venus de chez le faiseur à la mode, pour une toilette parfumée qui sentait un mélange d'eau de Cologne impériale russe et de verveine, et elle se baissait un peu, un sourire sur sa bouche pimentée, car son geste lui inspirait une pensée sensuelle. Elle sentit une main, avec une force extraordinaire, s'abattre sur ses yeux, et un bras l'entourer par les épaules.
Surprise, la jeune femme crut à une taquinerie de Jacques, et, heureuse, elle s'abandonna mollement à cette étreinte qui serrait les épaules et non la taille; sa bouche balbutia :
— Ah! ah! cher... .
Mais, soudain, elle tressauta. A ses narines on venait d appliquer un flacon qui la suffoquait. Elle sentit, dans un goût acre légèrement, dans une odeur très forte d'amandes amères, le péril, chercha à se débarrasser de l'enlacement et de cette main qui lui bouchait brutalement les yeux. Sa faiblesse se brisa contre des nerfs d'acier.
Marquisette essaya de crier, dans la peur qui^ l'envahit ; mais la main qui présentait le poison à ses narines était large ; elle s'appuyait sur .sa bouche, écrasait ses lèvres charnelles, ainsi qu'un bâillon et la rendait muette.
Alors, dans un effroi de bête assommée dans son sommeil et qui ne peut connaître le danger tombant sur elle, mais le sent épouvantable, fatal, mortel, Marquisette eut un affaissement. Elle s'abandonna tout à fait, n'opposa plus aucune
Claude profita de la défaite de sa victime pour agir crânement. Il joua désormais son rôle d'assassin dans une sorte de fatalisme. Risquant de s'empoisonner lui-même en s'approchant trop, ou de faire tomber, dans sa violence, une goutte d'acide prussique sur ses doigts, il scella à la chair de la femme le flacon mortel. Et elle, Marquisette^ — qui, pour Claude en ce moment, une seconde, dans un éclair de pensée, représenta, sous la main du nihiliste, la vieille société, insouciante et légère, toute au plaisir, alors quil y
a de quoi pleurer — se laissa faire, n'ayant déjà plus de force de résistance, doucement, comme une petite colombe qu'on étouffe dans l'étau de la main.
Quand il jugea l'œuvre destructrice accomplie, quand il pensa n'avoir plus à craindre les révélations de sa victime, le meurtrier la quitta subitement et, d'un nouveau bond, atteignit la portière du boudoir. Il se rejeta, comme un fauve en l'épaisseur du taillis, dans l'ombre de la serre.
Barsac, après avoir repris son poste d'avant le crime, pensa fuir. La réflexion l'arrêta, et la prudence le retint encore à sa place. Il ne devait sortir de l'hôtel qu'après la mort de Marquisette, dans la certitude absolue de l'impunité de ses crimes. Il était nécessaire qu'il connût l'épilogue de son drame.
Son attente dura peu.
La porte du boudoir donnant sur le hall s'écarta; et, tandis que Barsac aspirait fortement, à tout hasard comme contrepoison, un flacon d'ammoniaque, Marquisette apparaissait, dans le déshabillé 011 elle avait été surprise à sa toilette, buste nu 011 tremblaient les petits seins, aux bouts d'un rose si délicat, gorge battant la chamade, Marquisette décoiffée par la lutte soutenue contre son agresseur, les yeux d'une fixité hagarde, Marquisette, la divine amante méconnaissable dans son visage convulsé, automatique de mouvements, se couée comme par des commotions nerveuses.
Dans sa marche, buttant contre un siège, Marquisette s'arrêta et de sa gorge sortit un cri qui n'avait rien d'humain, une sorte de hurlement de bête blessée. Brusquement arraché à sa somnolence par l'appel d'agonie de sa maîtresse, qui détendit ses nerfs, lui mettant l'angoisse à la gorge, Jacques se leva et, à son tour, il poussa un autre cri long et terrible devant cette marquisette fantômale qui marchait sur lui. Il se précipita vers son amie. Il allait la saisir dans ses bras. Elle lui échappa, s'écroula, gémissant dans une plainte :
— Oh! Pourquoi m'avoir tuée?
« — Marquisette ! » cria Jacques. Et il se jeta sur le corps de sa maîtresse. « — Morte! Elle est morte!... » Deux exclamations partirent alors derrière lui :
— Il l'a assassinée ! le misérable !
La femme de chambre et le domestique, regagnant leurs chambres au second de l'hôtel, avaient entendu du bruit en
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passant, et ils étaient entrés juste au moment où leur maîtresse, dans son agonie, avait murmuré :
— Oh! Pourquoi m'avoir tuée?
En voyant Jacques seul avec la jeune femme, ils ne purent douter que ces paroles ne fussent adressées à lui. La femme de chambre et le domestique se regardèrent, peureux vaguement, et, sans réfléchir, craignant sans doute le sort de leur maîtresse, ils s'enfuirent pour donner l'alarme.
Jacques était seul devant le cadavre de sa marquisette tant aimée — de sa femme. Il le souleva. Le corps, déjà, était raide. Il le posa sur le divan. Ah! quel visage méconnaissable, et quels yeux hagards et tragiques ! Sa maîtresse était morte. Comment? Jacques ne pouvait le comprendre. Comment se faisait-il que cette femme, vivante il y avait si peu de minutes encore, cette femme qui lui parlait, qui lui promettait une nuit d'amour et de délices, la féerie de son corps parfumé, comment se faisait-il qu'elle fût morte? Et pourquoi ce visage convulsé, et ces yeux qui se vitraient déjà, où les bleus différents de la prunelle et de la pupille n'éclataient plus des couleurs de la vie?
Mirande sentait qu'il devenait fou devant ce cadavre où le nu du buste paraissait de cire. Il jeta un cri d'appel, un cri énergique comme pour demander protection. Puis il revint à la réalité des choses. Quest-ce qui pouvait réveiller cette amoureuse? Il se précipita, de nouveau, sur le buste nu, le caressa de ses lèvres, lui donna les plus énervantes caresses de leurs plus folles nuits, et son regard montait à la face pour surprendre un éclair de vie dans ses yeiix qui s'obscurcissaient, sur cette physionomie maintenant figée dans une tragique grimace. La chaleur de ses baisers ne pouvait plus ranimer ce qui devait tomber en pourriture, puis devenir cendre, poussière, rien.
Quand Mirande vit l'inutilité de ses efforts, quand il comprit qu'à tout jamais était endormie celle qui l'avait aimé, plus que toute autre, qui avait si souvent dormi avec lui, reposé son corps près du sien, la plus chère à ses sens, à son coeur, à son cerveau, alors il commença à geindre comme un enfant, puis il pleura, heureusement, car, sans cette réaction nerveuse, — il en eut le sentiment, — la folie eût fait de lui sa proie. Il chuchota les lamentations de tous ceux et de toutes celles qui ont perdu un être cher :
— Pourquoi la mort l'a-t-elle prise? Eh! quoi, l'oiseau a la vie, le rat qui ronge les plinthes aussi, et celle que j'aimais ne Ta plus! Pourquoi! pourquoi?... Marquisette! ma Marquisette adorée, je ne te verrai donc plus dans le triomphe de ta chair? Tes baisers, tes caresses, je ne les aurai donc plus ? Tu étais ma vie, la raison de mon existence ; ah ! maintenant, comment vivrai-je?... Non, je ne peux pas vivre. Oh! mourir!...' Dormir toujours, près de toi...
Il entassait paroles sur paroles. La souffrance qui s'exhalait en mots atténuait un peu la charge du cœur qui crevait, modérait le sang prêt à s'épancher dans le cervelet et à annihiler toute pensée chez lui à jamais. Puis, Jacques se secoua, se tâta, se pinça, pour bien se convaincre qu'il était éveillé. Il doutait de lui-même, de tout ce qui l'entourait ; il devais être encore sur le divan, sommeillant, vivant de son rêve de bonheur avec l'aimée, attendant Marquisette; mais ce rêve de paradis s'était changé en un cauchemar. Tout ce qu'il voyait, mensonge; tout à l'heure, il s'éveillerait, et près de lui il trouverait une joliesse blonde, tendre et séduisante, tendant sa bouche fraîche et rouge de piment, haussant à ses lèvres ses seins, l'un ou l'autre, tour à tour, oii pointait un bout d'un rose si délicat.
La porte s'ouvrit.
Des hommes entrèrent, des gardiens de la paix précédés d'un monsieur en civil, le pardessus ouvert, une écharpe tricolore à sa ceinture, et le domestique et la femme de chambre les suivaient.
Or, le commissaire de police dit avec force, en désignant Jacques de Mirande aux gardiens de la paix :
— Assurez-vous de cet homme. Voilà le meurtrier. Avant que, dans sa stupeur, il eût pu se reconnaître,
Mirande était saisi, ses poignets ligotés. La douleur lui fit pousser un cri, et il eut alors seulement la notion de la réalité. On le prenait pour le meurtrier de Marquisette, — de la très adorée.
APRÈS LES ACTES
Après la mort de Marquisette, n'ayant plus rien à voir de son observatoire, dans la serre, Barsac remit son flacon dans sa poche, s'assura que le revolver était sur lui, prêt à se brûler la cervelle au cas on il eût été surpris, reconnu, traqué. L'esprit plus froid maintenant qu'avant le meurtre, il reprit le chemin par oti il était venu, sortit de la serre, traversa le jardin, avec les mêmes précautions d'un amoureux secret qui sort des bras de sa maîtresse et craint d'être aperçu.
Quand Barsac se trouva devant la petite porte de la rue, il l'entrouvrit doucement, jeta des regards de chaque côté, et, ne voyant . personne, rapidement, la franchit et la referma à clef. Puis il se glissa le long de la muraille, ne faisant qu'un avec elle, pour ainsi dire, le chapeau mou enfoncé sur le front, presque jusqu'aux sourcils, le collet du pardessus relevé jusqu'au menton. Derrière lui il entendit des pas. C'étaient les deux domestiques, l'un qui allait prévenir le commissaire, l'autre chercher le médecin. Il se blottit dans l'angle de retrait d'une porte, comme quelqu'un qui sonne pour rentrer chez lui.
Les domestiques disparus dans une des rues proches, il délaissa, par précaution, les grandes voies très éclairées, choisit les petites rues, se dirigeant par les plus désertes
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vers l'avenue des Champs-Elysées. Il marchait presque lentement, rencontrant des gens attardés, quelquefois un fiacre et des «< sergots » silencieux, par couples. Tout en allant vers son but, qui était le fleuve, il s'emplissait, malgré lui, l'esprit d'un tableau, celui de son intérieur, de ce cabinet de travail, où pour tous, il devait être.
Il avait une hâte de s"y asseoir : son logis lui apparaissait le lieu d'asile, impénétrable, inviolable, amical : c'était comme son vêtement, la doublure de son corps et de son âme; là il avait songé, l'air était imprégné de ses pensées. Il se sentait accompagné dans sa marche. Il se demanda, un instant, si la nuit n'avait pas une vie. Dans les Champs- Elysées, ovi il était arrivé, les arbres, morts, dépouillés de leurs feuilles, prenaient des airs de squelettes géants dont les rameaux semblaient de multiples bras qui s'agitaient; le pavé de pierre ou de bois, la terre même de la chaussée semblaient s'animer; les maisons, plus ou moins sombres, avaient soudain des formes vivantes. Il marchait dans l'hallucination des actes commis.
Arrivé au pont des Invalides, il inspecta, du regard, les alentours. Personne. Vers le milieu du pont, il s'arrêta, promena encore ses regards autour de lui, retira de sa poche le flacon d'acide prussique et, le tenant éloigné de lui, il le déboucha rapidement et jeta le tout, contenant et contenu, avec vivacité dans le fleuve, puis il lança dans le courant obscur la clé de la petite porte du jardin de l'hôtel de Sergy.
Ayant fait disparaître les pièces qui auraient pu le compromettre, il fila hâtivement à travers la place de la Concorde, prit la direction de la rue de La Bruyère, évitant toujours les voies larges et éclairées, choisissant de. préférence les petites rues. La nuit redevenait claire, et toutes les constellations scintillaient. Marchant dans de l'ombre, il distinguait les teintes plus ou moins foncées que les ténèbres condensaient dans les coins. Il était à la merci d'un passant qui pouvait l'arrêter pour lui demander quelque chose, l'heure ou bien une allumette, par exemple, et même de quelqu'un de connaissance qu'il pouvait rencontrer. Le hasard est stupide. Si des escarpes flairaient en lui un millionnaire — cette idée, exacte, pourtant, le fit sourire — et l'attaquaient?
Il pressa le pas.
Arrivé devant sa maison, lorsqu'il fut enfin devant les
volets clos de son rez-de-chaussée, et quïl vit que tout était comme à son départ, il ne put s'empêcher de pousser un soupir de satisfaction. Sans perdre de temps, il inspecta la rue déserte, il attira rapidement à lui les volets de son cabinet de travail, qui s'ouvrirent sans grincer dans les gonds, poussa la croisée, sauta sur le parquet, la fenêtre close comme avant, se laissa tomber sur un siège. Il était en sécurité.
Barsac se releva presque aussitôt. La gorge sèche, torturé de soif, il alla dans la cuisine, s'éclairant avec sa lampe restée allumée pendant son absence, remplit une carafe au robinet de Tévier, et il revint dans la salle à manger, où il but avidement un fort grog, fait d'autant de rhum que d'eau pure. Il retourna dans son cabinet de tra\ail.
La pièce, — comme si quelqi£un ayant ouvert, -pendant son absence, la fenêtre et les volets, les avait mal clos, — était glaciale, malgré le feu de la cheminée, et Claude, au bout d'un moment, se sentit transi. Il se leva, se dirigea vers l'âtre, secoua les cendres, et le brasier s'aviva, flamba. Il y ajouta plusieurs bûches; ensuite, pendant quelque temps, pardessus au dos, sans pensée, il se laissa engourdir par la chaleur, et il fut tout au bien-être de se réchauffer.
Claude secoua la torpeur chaude et endormante qui le gagnait. Se déshabillant complètement, il revêtit le costume de travail que la mère Crevette lui voyait tous les jours et qu'il avait endossé, le soir même, devant elle; sans doute, on ne le soupçonnait pas ; mais il valait mieux tout prévoir, prendre toutes mesures préventives de sauvegarde, effacer la moindre trace. Le hasard était avec lui; mais le hasard est comme la girouette des toits, il tourne soudain, sans qu'on sache pourquoi.
L'assassin s'était assis dans son fauteuil, devant ses dossiers étalés, et il se renversa pour réfléchir. Il avait posé sur la table le paquet de sa fortune, cette fortune qu'il venait d'acquérir par son audace et sa force, sa croyance en lui et en la destinée. Qu'allait-il faire du million? Comment le dérober aux recherches, le cacher dans un lieu sûr, oii nul ne devinerait Sa présence?
Chez lui? Où? S'il était jamais soupçonné, il avait des alibis pour se défendre; mais si on perquisitionnait chez lui? Ses yeux, en parcourant la pièce dans tous les sens, s'arrêtèrent enfin sur le portrait de Jacques, accroché au centre
d un panneau du mur nu, et un éclair de joie luisit dans ses prunelles. Ce pastel, par une ironie du sort, garderait le secret de mille billets de mille francs cachés sous le cartonnage postérieur. Personne n'aurait l'idée de croire qu'un million était là, derrière ce portrait; et même, en le maniant, on ne se douterait de rien. Il confierait les mille billets bleus, la fortune conquise par sa hardiesse, à l'image de l'ami. En pensant, immédiatement après, qu'il avait enlevé à son camarade sa maîtresse pour toujours, il sentit bien poindre comme un remords vague; il le chassa : « Les choses devaient être comme cela et ne pouvaient être autrement. » Immédiatement au travail, il décrocha le pastel, enleva minutieusement, avec d'infinies précautions pour ne pas briser le verre, le dos du tableau. Dans son désir de réussir, il mena à bien cette besogne assez difficile pour lui. Ensuite, il vérifia que mille billets de mille francs empilés les uns sur les autres, soit un million, ont une hauteur de dix centimètres. Ce n'est pas plus que cela. Il divisa ce million, les mille billets de banque de mille francs, en vingt petites liasses, de façon que, appliquées entre le pastel et le cartonnage, dans l'épaisseur du châssis, elle n'offrissent point à l'œil le plus exercé une épaisseur anormale. Cette opération terminée, il effaça toutes traces de déchirure en collant de nouvelles bandes de papier bleu de même couleur, et il raccrocha le pastel à sa place ordinaire, au milieu du grand panneau du mur nu.
Maintenant qu'il avait celé sa fortune, Barsac fut moins nerveux, il sentit même comme un puissant changement en lui. Il lui sembla qu'il n'avait jamais été pauvre. La puissance de l'argent se manifestait en lui à cette heure; elle le revêtait d'une cuirasse, le trempait dans de l'audace, le gra ■ tifiant de cette force magique inhérente à l'homme qui por sède. Il réfléchissait avec calme; et une satisfaction, tout d'abord, se présentait à son esprit. Il n'avait laissé aucune trace de ses actes et il était certain que les soupçons ne se porteraient jamais sur lui. Il était donc riche désormais, certain de jouir de sa fortune avec quiétude, libre d'édifier son avenir à son gré, de donner à sa vie telle direction qu'il lui plairait. Il y avait bien une victime de sa pensée : Marquisette. Après tout, elle avait peu souffert, elle avait fini comme dans un rêve, au bord d'un lac.
Barsac posa la main sur son cœur : il battait normalement. Il se sentait pourtant la bouche pleine d'un goût indéfinissable, un goût amer et lourd en même temps. Sa bouche était pâteuse. L'esprit n'avait pas faibli, mais le corps subissait le contre-coup des actions commises depuis la veille. « La volonté est une pétrisseuse, murmura-t-il, mon visage marquera ce que je lui commanderai ! » Dans cette nuit d'hiver, une des plus longues de l'année, il avait une hâte fiévreuse de voir renaître le jour.
La lampe, pâle luminaire, semblait vivre tristement, agoniser dans une atmosphère sombre qu'elle ne parvenait pas à éclairer; malgré lui, Barsac la comparait à la morte : elle jetait comme elle de petits feux insignifiants. Malgré qu'il en eût, à ces heures plus froides du matin, il ressentait en lui la torpeur de Ihomme qui ne s'est pas couché et qui veille encore si tard, et il s'en allait dans une vague somnolence.
Une pensée l'en tira tout à coup. Les soupçons se porteraient sur Mirande ! Les deux domestiques entraient au moment où M™*^ de Sergy, avant de tomber, avait dit, comme s'adressant à Jacques, seul près d'elle : « Oh! pourquoi m'avoir tuée ! » Le féroce, l'implacable qui venait d'empoisonner une femme, après l'avoir volée, sentit une angoisse l'envahir. Quatre heures sonnèrent, et la pendule, dans le silence et dans la nuit, faisait son tic tac monotone. Claude laissa échapper ces mots : « Jacques, mon pauvre Jacques ! » Les sons, en frappant son oreille, l'épouvantèrent. On aurait pu l'entendre, et on se serait demandé comment lui, sans connaissance de rien, selon le rôle qu'il jouait, -pouvait ■plaindre, à cette heure, son ami. Il se jeta sur le divan, colla sa bouche contre un des coussins, et il étouffa sanglots et paroles.
Ainsi, Jacques devait être celui qui, innocent ou coupable, paye à la société, à la vindicte publique, représentée par la justice, la dette que tout crime réclame, que demande toute aventure sanglante. C'était lui, Barsac, qui avait contracté cette dette, mais ce serait Jacques qui la solderait. Le Moloch inique était là, demandant des victimes, insatiable minotaure dont il faudrait pourtant apaiser la faim. Barsac. devant lui, voyait toute l'horreur du meurtre, toute la philosophie sociale des fautes, des délits et des crimes.
Une existence supprimée, l'inexorable destin exige une
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victime expiatoire, — le coupable, peu importe, mais une victime. Lui, Claude Barsac, il avait rêvé de réformer la société, de l'arranger à son gré, de la démolir. un peu d'abord; mais jamais, comme à présent, il c'avait vu combien, faite de pièces et de morceaux, si elle branlait sur sa base, cette base était large, les morceaux tenant les uns aux autres, malgré les crevasses, les longues lézardes, par de fortes attaches, des soudures énormes, toute une armature vieille, — mais formidable. Cette société veut que les responsabilités ne se perdent jamais et qu'elles soient endossées, quelquefois, trop souvent par ceux mêmes qui n'ont rien fait. Elle allait jeter le grappin inexorable sur Mirande, voulant que ce fût un voleur et un assassin, alors quïl était un brave garçon, un homme au cœur bon et doux, rempli de faiblesses. Il examinait les faits : tous, dans un enchaînement fatal, concouraient à accuser l'innocent, le menaient droit à la condamnation. Il y avait sa liaison irrégulière avec Liane : cela ne signifiait rien tant qu'il n'était pas accusé, mais, s'il l'était, elle se retournait contre lui ; comparée à Faisance de la jeune femme, sa fortune était minime, et on commencerait par dire qu'il vivait d'elle. Puis ce voyage, cette vie à deux, dans les Indes, etc., au Japon, projet que quelques personnesconnaissaient, existence au courant de laquelle Jacques aurait dû, inévitablement, avoir recours à sa maîtresse ! Et encore le million disparu, car le notaire, pour dégager sa responsabilité, parlerait; le meurtre, avec les circonstances aggravantes des paroles de Marquisette, Jacques trouvé seul avec l'assassinée : tout retombait sur Mirande, tout composait autant de preuves morales et matérielles irréfutables qui affirmeraient l'accusation, et, plus tard, détermineraient limplacabilité du jury.
Barsac se sentait triste et faible devant tout ce qu'il décou vrait dans la « cause » de Jacques de Mirande, car c'était la cause de Jacques et non la sienne; il souffrait d'un côté comme ami, de l'autre, cérébralement, comme avocat, tandis qu'il s'occupait déjà, avec sa science du droit, sa connaissance des mœurs et des procédures judiciaires, à l'analyse du cas de son ami. Ses lèvres s'agitèrent et laissèrent passer : « Je ne peux pourtant pas me livrer pour le sauver ! » Suivit un grand geste navré qui exprima son impuissance.
Presque aussitôt l'autopsie démontrerait que la mort était
due à l'empoisonnement par inhalation dacide prussique, et il faudrait prouver que Mirande avait eu ce poison en sa possession. Et cette preuve, on ne la ferait jamais, puisque lui, Barsac, avait détruit le flacon dacide prussique. Il demeurerait acquis que M""^ de Sergy avait été tuée par un inconnu ; ses paroles accusatrices seraient mises à l'actif de l'inconscience de l'agonie, et Jacques serait sau\"é.
Une joie nerveuse s'empara de Barsac : « Et même quand on le poursuivrait ? Ce serait un beau procès ! Moi, je le défendrai!... » De nouvelles inquiétudes le reprirent jusqu'au matin : « Un autre client, je m'en moquerais, je verrais juste!... Mais Jacques, Jacques, cela me touche de trop près!... Mon pauvre ami!... » Barsac pensait aussi aux précautions de prudence à prendre, à la conduite à tenir devant tous, au rôle à jouer, en un mot, afin de dépister tout soupçon. t( On ne sait jamais, - — se répétait-il encore, — le soupçon peut venir de n'importe qui et fondre sur vous. »
Quand l'aube si attendue de cette nuit si longue commença à pointer, ce n'était pas l'aurore aux doigts de rose, mais aux mains grises et sales. Les actes de Barsac auraient été poétiques en Grèce, en Orient, — dans Eschyle ou Sophocle — se seraient éclairés de quelque lumière surnaturelle; ici, ils prenaient les teintes d'un jour blafard. La porte de sa maison s'ouvrit pour laisser entrer le garçon crémier qui montait accrocher aux boutons des portes les boîtes de lait de ses clients; puis, un chiffonnier traîna la caisse d'ordures dans la rue. Bientôt des bruits de pas, un roulement lointain de fiacres. La vie continuait, pas émue de la disparition brutale de cette marquisette; la nature était comme lui-même devait être, impassible, fatidique.
Soudain, il perdit toute assurance, car il revit ses actions et, s'il trouvait qu'elles avaient été accomplies comme il les avait voulues, il n'en restait pas moins efi"rayé de l'avenir, non pour lui, — pour Mirande. Il était semblable à Macbeth après le crime de Duncan, mais il n'avait pas de lady Macbeth pour relever son courage. Ce n'est rien d'agir, le tout est de bien supporter, de crânement subir les conséquences de ses actions ; alors, peu les envisagent froidement qui n'ont pas de lésion au cerveau, et par là sont ou irresponsables, ou à demi coupables. Claude, malgré la trempe de son caractère, malgré l'âme qu'il s'était faite au contact d^
ia société, ne pouvait, intérieurement, conserver son calme. Après ces heures de lutte, de tension d'esprit et de volonté, pendant lesquelles le cerveau et la main avaient agi de conserve, l'homme, ses nerfs étaient à l'état aigu. Il souffrait moralement et physiquement.
Le grand jour trouva Barsac à sa table de travail, installé devant ses dossiers; et lorsque sa concierge entra pour savoir s'il n'avait besoin de rien, elle s'arrêta de surprise, leva au plafond ses bras tremblants, et elle s'écria :
— C'est-y Dieu possible ! Mais non, j'aurais dû m'en douter ! Je vous ai entendu remuer toute la nuit.
Elle l'avait quitté, la veille, au moment où il se disposait à travailler, et elle le retrouvait quasi dans la même position, Barsac se réjouissait, à part lui, de la stupéfaction de la bonne vieille. Si jamais il pouvait être soupçonné, accusé, elle serait le témoin suprême qui se dresserait implacablement entre lui et l'accusation pour l'arracher à la poigne de la loi, un témoin convaincu de dire la vérité. Elle affirmerait, la brave femme, qu'il avait passé la nuit à travailler, que, de sa loge, ayant les sommeils entrecoupés de réveils des vieilles gens, elle l'avait entendu plusieurs fois remuer, comme pour remettre des bûches de bois au feu, se délasser les jambes.
— Ah ! c'est vous ? Bonjour, maman Crevette, fit Claude en se retournant.
— Et vous ne vous êtes pas couché?
— Xon, vous voyez.
— Dieu, que vous êtes pâli ! On dirait un saint de plâtre ! Cette phrase amusa Barsac, parce qu'elle était juste et
qu'elle gravait bien les détails dans la mémoire de sa concierge. En effet, il portait les traces de sa nuit de veille, lourde d'actions et de pensées, et c'était comme un rayonnement pâle qui éclairait sa face.
— Je vous l'avais dit, que je travaillerais toute la nuit. Elle partit alors en guerre, avec une semonce bougonneuse,
comme une mère-grand qui gronde un petit-fils qu'elle choie, ce Décidément, non, il n'était pas raisonnable, et il se tuerait, bien sûr, s'il continuait ainsi. Ah! il devait avoir joliment besoin de se reposer. »
— Du tout, rép)liqua Claude. Cela me connaît, et ce
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n'est pas la première fois... Je dormirai ce soir. J'ai encore à travailler.
II frappa sur les dossiers de sa table de travail, et d'une voix qu'il fit vibrante :
— Il y a, dit-il, des victimes lésées, des innocents accusés, des veuves et des orphelins volés, et tout cela appelle ma défense, demande l'aide de ma parole ! Comment les défendre avec fruit, leur faire rendre justice, si je n'ai pas, avec patience et minutie, étudié leurs causes?
— Quel brave jeune homme vous faites ! Y en a pas de meilleur sur terre, cria-t-elle, joignant les mains en signe d'admiration. Oh! oui, vous êtes un saint... Je vais vous préparer tout de suite un bon chocolat, en attendant, à midi, un déjeuner que je vous soignerai à vous lécher les doigts... Si M"® Renée venait ce soir, la bonne amie à monsieur, il faudrait qu'il puisse remplir ses devoirs.
Ces derniers mots amusèrent Claude au possible ; exagérant la note, il se mit à plaisanter, à rire aux éclats. « Voulezvous bien vous taire, polissonne? » Maman Crevette laissa enfin son « principal locataire », comme elle l'appelait, pour vaquer aux soins de la maison dont elle était la concierge, et en même temps préparer le déjeuner de Claude.
Tout allait à souhait.
Il passa dans la chambre à coucher. Là, il s'occupa à une toilette minutieuse, s'arrosa d'eau glacée de la tête aux pieds dans son tub. Cela retrempa le corps, redonna aux muscles de la souplesse, et apaisa l'aigu des nerfs. Il mit une chemise fraîche, de soie mauve à cordelière violette, revêtit son complet de travail, et il se regarda dans la glace de la cheminée. Pâle, les traits encore un peu fatigués, il n'avait pas à s'inquiéter de ces détails, il avait été souvent ainsi après des nuits de veille. Puis il revint dans son cabinet de travail, très chaud. Le feu brûlait bien, s'élevait en flammes bleues. Claude les regarda, l'esprit comme d'accord avec la vivacité du feu. L'assassin savait que cette journée déciderait bien des choses, et qu'il aurait nombre d'assauts à subir. Il les attendait, maintenant, de pied ferme.
DES RONDS SUR L'EAU
Il était neuf heures.
La mère Crevette avait posé les journaux du matin sur la table de travail de Claude. L'avocat prit d'abord son journal, le Revendicateur, le déplia. Première page, en tête, le panégyrique d'Archambaud par Négrava; plus loin, commençant au bas de la cinquième colonne, son article, à lui Claude, sur la corruption parlementaire : aux autres pages, rien.
Barsac ouvrit d'autres journaux. Tous muets, naturellement, sur le meurtre de M"^^ de Sergy. La notfvelle, c'était évident, n'était parvenue aux journaux que trop tard, au moment on l'heure du tirage sonne et empêche de remanier la mise en pages. Le Matin, cependant, donnait le récit de son crime, un récit nécessairement incomplet. Des deux domestiques qui avaient recueilli les dernières paroles de M™® de Sergy, l'homme avait été quérir le commissaire; la femme, le médecin. Le commissaire n'avait pas hésité à arrêter Jacques, et il avait maintenu l'arrestation et dirigé le jeune homme sur le Dépôt de la Préfecture de police, aussitôt le rapport du médecin terminé. Celui-ci avait déclaré que la jeune femme était morte empoisonnée par l'inhalation forcée d'acide prussique. Il y avait eu violence. Dans la lutte qu'elle avait soutenue contre son assassin, elle avait eu les lèvres écrasées, déchirées, le cartilage du nez brisé et la fosse nasale écorchée.
Claude, à tous ces détails, pensa que, sans l'énergie qu'il
avait déployée pour mater sa victime, celle-ci lui échappait; il comprit alors l'atroce férocité qu'il avait dû mettre pour tuer cette femme. Barsac ainsi renseigné, se jeta sur le divan, puis il cria, appela sa concierge; un locataire -passait, un homme qui habitait une mansarde sous les toits. Il prévint la pipelette et la bonne vieille se précipita aussitôt chez l'avocat.
— Que que vous avez, monsieur Claude?
— Je me sens mal, dit-il. Allez vite me préparer du thé...
— Ah ! je vous le disais bien que ça vous jouerait un mauvais tour de passer comme ça les nuits !
— Non, ce n'est pas cela... Mais ce journal... M™® d« Sergy a été assassinée cette nuit, et mon ami Mirande est emprisonné, accusé de l'avoir tuée !
■ — Que que vous dites donc? fit-elle, curieuse.
— Jacques est arrêté, mon ami Jacques!... Ah! je crois vivre un cauchemar...
— Je comprends, c'est votre ami!... Mais comment que cela peut se faire?
— Je n'en sais rien moi-même... Tenez! Lisez!... Moi, qui ai dîné avec eux, hier soir.
— Ah ! oui, ce dîner dont vous m'avez parlé.
— ■ Je les ai quittés à neuf heures, les laissant en joyeuse compagnie, pour me rendre à mon journal ; puis je suis rentré. Ah ! pendant que je travaillais ici, on assassinait Marquisette, on emprisonnait mon ami !
— C'est vrai, gémit la vieille femme, en levant les bras, je me le disais, ce matin, vers les quatre heures, en vous entendant remuer : « Il se mange les sangs à travailler. »
« — Ah ! vous m'entendiez ? « Barsac se redressa, puis il dit à la vieille : « - — Non pas de thé... je vais mieux... Un petit verre de rhum seulement... et je vous en offre un... Ah ! tout de même, quoique je ne sois pas douillet, j'ai bien cru que j'allais m'évanouir. » Il jouait supérieurement la comédie. Il était entré dans une voie de mensonge, on sa puissance intellectuelle le guidait.
— Ah ! dit-il bientôt, reposant son verre vide, il va sans doute se présenter des visites pour moi . . . Vous viendrez me dire les noms avant de faire entrer, car je ne recevrai pas tout le monde.
Il pensait à tout. La nouvelle de l'assassinat de M™* de
Sergy — de Marquisette — se répandrait vite, sur les boulevards, un peu partout. Il n'avait fait que commencer à jouer la comédie devant une vieille concierge, facile à abuser ; mais d'autres viendraient, qu'il recevrait pour ne pas inspirer de soupçons ; et avec eux il faudrait éviter une note fausse dont ils pourraient se souvenir après, tout mot pouvant laisser supposer la double vie qu'il avait vécue, la nuit précédente.
Barsac déjeuna vers midi. A une heure, comme il finissait de prendre sa tasse de café, sa concierge vint lui annoncer Montai. Il eut un sourire. « C'était bien lui, à l'affût de tout, qui devait se présenter le premier. »
Le reporter entra de son pas leste, avec ce nez en avant qui humait l'air comme un chien flairant une piste, avec ses gestes déliés qui en a\aient fait un sympathique par excellence. Montai, le grand sympathique.
— Eh bien ! — tendant la main, — vous savez la nouvelle?
— Oui, elle m'a porté un coup ! En l'apprenant, je me suis presque trouvé mal.
La mère Crevette, qui n'était pas encore sortie, confirma le dire de son locataire, en ajoutant que M. Claude « s'était fatigué à travailler toute la nuit ».
— Ah ! vous êtes un bûcheur, vous ! fit Montai avec admiration.
— C'est toute ma fortune ! répliqua Claude, simplement. Puis, avec un triste soupir :
— A quoi m'a servi de travailler ici, toute cette nuit? J'aurais dû rester avec eux, et peut-être... Mais à quelle heure. Montai, avez-vous quitté la pauvre femme et mon malheureux ami?
— A minuit passé.
— Laissez-nous, dit Claude à la concierge, et vous, mon cher ami, asseyez-vous.
La bonne femme, malgré son désir de rester, dut partir. Montai avait pris une siège, et il continuait :
■ — J'étais le dernier... J'ai laissé Mirande et M™^ de Sergy ensemble... Eh bien! je vous l'avouerai, au moment de les quitter...
— Quoi, vous avez eu un pressentiment?...
— Non, ce n'est pas le mot... mais positivement, je sentais qu'il y avait quelque chose dans lair, comme on dit... Je ne puis expliquer cela.
— Allons donc, repartit Claude avec de l'ironie, cette petite patricienne, hier soir si heureuse, exultait de vie, d'amour : voilà ce qu'il y avait dans l'air, ce que vous subissiez.
Le reporter balançait son pied devant le feu.
— Qui se doutait que la Camarde la guettait dans le coin ! Elle était là, jolie, pleine de charme, et tout l'artificiel de sa beauté semblait naturel. C'est que, comme vous le disiez tout à l'heure, elle exultait de joie de partir avec l'adoré pour des pays où ils seraient seuls, tout à leur rêve! Vie idéale, d'amour, et la mort s'abat sur cette proie.
' — N'esquissez pas davantage votre article, je le vois : il sera très bien... Seulement vous oubliez Alirande. Mon ami aussi partait pour le pays des rêves, et il croyait tenir la chimère. Hélas ! il est plus à plaindre que sa maîtresse, car il vit, lui, car il souffre, car il est accusé... Ah! mon pauvre Jacques, mon pauvre Jacques !
Un sanglot refoulé l'étreignit à la gorge et deux larmes mouillèrent ses yeux. A ce moment, il était à demi sincère : mais il pensait aussi que sa douleur devant le reporter était noble et l'abusait. Montai, ému, serra la main de Claude.
— Allons, du courage, Barsac!... On disait bien que vous aimiez Mirande, mais je ne croyais pas, moi et les autres, que c'était autant. Ah! j'écrirai tout à l'heure, dans mon article, combien vous l'aimez !
En lui-même, Barsac jouissait de la façon dont il empoignait le reporter.
— Vous n'avez pas de détails ? interrogea-t-il.
— Non. Aussitôt je me suis mis en campagne. Mais il faut attendre l'enquête, la confrontation...
Barsac, à ces paroles, bondit de son fauteuil :
— L'enquête? La confrontation? Qu'avez-vous besoin de tout cela pour savoir que Jacques est innocent ! Il est inadmissible qu'un garçon heureux, à la veille d'aller à Ceylan, je ne sais où, chercher et retrouver l'Eden perdu, qu'un amant fou de sa maîtresse aille la tuer... Eh! quoi. Montai, vous soupçonnez Jacques?... Autant me soupçonner, moi!
— Vous? Moi aussi, alors?... A part la haute estime que
j'ai pour vous, mon cher maître, nous n'avons aucun intérêt à cela... tandis que Mirande...
— Quoi.^
— Il vivait avec elle.
— Mais il ne vivait pas d'elle, et il était loin d'être pauvre. Montai ne disait rien, mais il pensait : « Qui sait? »
Barsac, se grandissant, criait, dans un mouvement éloquent :
— Si la justice le garde à sa disposition, je le défendrai, moi ! Comme ami, c'est mon devoir, et comme avocat, c'est mon droit! Je montrerai la fausseté de l'accusation... Un assassin, lui, Jacques, mon meilleur ami, le plus près de mon cœur, Jacques, le camarade de mon enfance, le compagnon de ma jeunesse, Mirande, que je connais comme moi !
Montai tenait à avoir son pain sur la planche, sa part de célébrité, de réclame et de bénéfice, en écrivant cette histoire parisienne, au jour le jour, jusqu'à la condamnation ou à l'acquittement de Mirande, et il était politique de sa part de ne pas fâcher Barsac, puisque l'avocat serait à même de lui fournir le plus grand nombre de détails de la cause.
— Je vais écrire le commencement de mon article, dit Montai en se levant, rapporter les faits tels que nous les connaissons à cette heure. Vous comprenez, Barsac, je ne puis qu'être impartial ; mais, après vous avoir écouté, je montrerai toute la sympathie — possible — pour votre malheureux ami.
— Je vous remercie, Montai. Vous êtes un brave garçon, j'en étais sûr... A propos, je compte sur vous, pour me tenir au courant...
— A charge de revanche, puisque vous serez l'avocat de Mirande...
— Mon cher Montai, je compte sur vous pour plaider la cause de mon ami.
Lui, négligemment :
— Oui, oui...
Il avait déboutonné son pardessus en arrivant; à présent, il le croisait sur sa poitrine, le reboutonnait, et il partait, après une poignée de main à Claude.
Le reporter dehors, ce fut presque tout de suite, Paudan, le chroniqueur normalien, le déclassé à tout faire. Le rhétori-
cien se présenta pitoyable, lui, dans une marche un peu indécise. Il serra la main de Claude, la secoua, et, avec un geste navré :
— Mon pauvre Barsac, vous voilà atteint! Vous, son ami...
— Vous me plaignez, Paudan?
— Certes!
— Prenez une chaise, et mettez- vous là, près du feu.
— Oui, car il gèle dehors, à pierre fendre.
Barsac se recueillit, tandis que l'autre s'asseyait; puis, rapidement, il porta au rhéteur un coup droit que celui-ci ne sut point parer, au mauvais rhéteur trop sincère en ses paroles et en ses actions, même fausses, et, inhabile à ces jeux d'avocat.
- — Vous me plaignez, merci, dit Claude; mais vous ne plaignez pas Jacques ?
— C'est que Mirande avait des théories...
— Alors, vous le croyez coupable?
Paudan, un peu effrayé du ton net et tranchant avec lequel ces paroles avaient été dites, hésita deux secondes; puis, levant ses bons yeux d'homme probe d'instinct, mais dont la vie se pourrissait sous la voûte des années faisant tomber sur lui, incessantes hostilités, comme les gouttes sans trêve d'une eau noire et trop souvent nauséabonde, il répondit avec cette hardiesse qu'on trouve à certains moments chez les faibles :
— Je suis un pauvre diable de philosophe pyrrhonien qui ne croit pas à l'absolu; aussi ai-je peur de prononcer le mot de culpabilité. Mais il y a un fait certain, c'est que Mirande avait des théories, et peut-être a-t-il fait là une expérience... qui ne lui a pas réussi... Il se serait laissé pousser par l'intérêt.
Barsac frémit comme si une main se posait sur son épaule pour l'arrêter. Lui, qui connaissait le secret du drame, puisqu'il en avait été l'acteur principal, voyait l'intérêt qu'on supposerait à Jacques pour avoir tué sa maîtresse, on dirait qu'il l'avait tuée parce qu'il l'avait volée, car indubitablement le vol serait découvert. Il jeta un coup d'œil de détresse sur le portrait de Jacques, derrière lequel le million était caché.
Paudan surprit le regard de Claude, et il murmura :
— Oui, c'est votre ami... Allons, il l'est décidément, et pour ne pas être indélicat, je ne dirai plus rien.
— Au contraire, repartit Barsac, il faut que vous mexpliquiez toute votre pensée.
— Vous devez savoir mieux que moi ce qu'il est capable de faire, puisqu'il est votre intime ami.
— Cela est d'un autre ordre d'idées. Parlez, Paudan. Je dois recueillir tous les bruits, toutes les opinions, si je veux défendre, devant tous aussi bien que devant des juges et des jurés, avec efficacité, mon camarade.
Paudan toussa. Il sentait qu'ils s'engageaient sur un terrain dangereux.
— Mirande, dit-il, prêchait des théories qu'on peut discuter, qui ont du vrai, mais qui, justement parce qu'elles ne sont pas absolues, ne peuvent être mises en pratique. Xous l'avons entendu parler avec férocité de la lutte pour la vie, en homme qui ne reculerait devant rien; et, il n'y a pas si longtemps, à la sortie d'une première, nous insultant tous, il a comme fait personnelle, sienne, la question du Mandarin, exposée dans une phrase féconde, par Rousseau : « S'il suffisait pour devenir le riche héritier d'un homme qu'on n'aurait jamais vu, dont on n'aurait jamais entendu parler et qui habiterait le fin fond de la Chine, de pousser un bouton pour le faire mourir, qui de nous ne pousserait pas ce bouton? » Emile, ou de V Education. Heureusement, cette éducation n'est pas générale... Balzac, enfin, ce mauvais styliste, a consacré cinquante lignes en tout à ce symbole qui aurait dû tenter son génie.
Paudan sortit un livre de sa poche, le Pire Goriot, et lut :
« — Il est, vois-tu, des circonstances dans la vie oii il faut jouer gros jeu et ne pas user son bonheur à gagner des sous.
« — Mais tu poses la question qui se trouve à l'entrée de la vie pour tout le monde, et tu veux couper le nœud gordien avec l'épée. Pour agir ainsi, mon cher, il faut être Alexandre ; sinon, l'on va au bagne. Moi, je suis heureux de la petite existence que je me créerai en province, o\x je succéderai tout bêtement à mon père. Les affections de l'homme se satisfont dans le plus petit cercle aussi pleinement que dans une immense circonférence. Napoléon ne dînait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus de maîtresses qu'en prend un étudiant en médecine quand il est interne aux Capucins. Notre bonheur, mon cher, tiendra toujours entre la plante
de nos pieds et notre occiput; et qu'il coûte un million par an ou cent louis, la perception intrinsèque en est la même au dedans de nous. Je conclus à la vie du Chinois.
« — Merci, tu m'as fait du bien, Bianchon ! Nous serons toujours amis... »
Peau-d'Ane s'arrêta un instant de lire, puis, tournant les feuillets, il dit :
— Mais écoutez encore, Barsac, ces trois lignes de Balzac : « — Nous avons donc tué le mandarin? lui dit un jour
Bianchon en sortant de table.
« — Pas encore, répondit-il, 77iaîs il râle... » Claude regardait Peau-d'Ane, son front empli de la seule intelligence livresque, Peau-d'Ane dont la parole maintenant s'insurgeait contre Jean-Jacques, ce philosophe atrabilaire, condamnant l'humanité, parce que son imagination a créé toute une tentation invincible, qui offre aux hommes à consciences peu solides la certitude d'être riches et impunis par les facilités d'un assassinat ignoré. Barsac écoutait Peaud'Ane, puis simplement :
— Oui, j'ai lu tout ce que vous venez de me dire. Ça ne prouve rien contre mon ami Jacques de Mirande.
Paudan, alors, dans une attaque directe :
« Eh bien ! je ne sais pas ce que cela prouve. Mais, ce soir-là, il nous traitait de bandits, non seulement capables de tuer un mandarin, mais de dévaster le mandarinat. Et il y avait du mépris dans ses paroles. Comment croire qu'un homme qui généralise ainsi et parle avec un si grand- mépris de ses semblables, qu'il croit capables de tout, ne pense pas ce qu'il dit et n'est pas, justement par mépris des hommes et des choses, capable de faire ce dont il accuse les autres. Il orait, ce soir-là, devant sa maîtresse, morte maintenant, n'exceptant personne, pas même moi... et pourtant, je refuse de vendre ma plume. » Il ajouta, en riant, comme un hommage à la vérité : « Il est vrai qu'on ne m'a jamais offert de l'acheter. » Et reprit : « Enfin, il me semble, tout de même, que je continuerais à vivre pauvrement si la tentation venait m'assaillir... »
— Mirande avait tort, s'écria Claude avec énergie. Il ne faut jamais dire, même pour avoir de l'esprit, ce qu'on ne ferait pas... Mais, Paudan, ajouta-t-il plus bas, vous êtes un philosophe, un observateur; vous lisez les hommes, je pense,
quand vous le voulez, aussi bien que des livres, et vous savez certes que de l'idée à l'acte il y a des abîmes.
Ces paroles, dites chaudement, avec une conviction vibrante et voulue, sonnaient le creux chez Barsac, mais pour lui seul qui les disait et savait le contraire maintenant. De l'idée à l'acte, il y a des abîmes, et, par-dessus, une frêle planche où s'aventure THomme hardi.
— Je veux le croire, répliqua Paudan. Pourtant il y a des idées qui ont engendré des faits. Les paroles du Christ ont créé le christianisme. Néron, le divin histrion, mettait lui aussi ses idées en actes. Les hommes de la Terreur ont répandu le sang pour une idée qu'ils croyaient juste, et qui l'est peut-être.
Il atteignit Claude en pleine poitrine lorsqu'il ajouta : - — Certes, la majorité des poètes et des faibles peut s'en
tenir aux rêves et aux idées; mais il y a des méchants ou
des fanatiques qui agissent.
— Vous ne pensez pas ainsi Jacques ?
— II méprisait trop les hommes.
— Voyons, mon cher, vous n'irez pas redire tout cela devant une cour de justice?
— Non. si vous m'affirmez que votre ami est innocent. Claude se leva, et, d'une voix vibrante :
— Paudan, je vous le jure, il est innocent ! Le croyez-vous à présent?
— Vous avez une belle conviction ! . . . Vous avez juré sans doute, mais, enfin, vous n'avez pas prouvé... Ah! votre amitié infirme votre conviction... Tenez, je me souviens d'un détail... Le soir où votre ami nous exposait si bien la question du Mandarin, et nous insultait avec toute gratuité de sa part, nous écrasait de son mépris, il a voulu me gifler ! oui . . .
— Vous gifler?
Barsac tremblait. Paudan était-il donc un ennemi de Jacques ?
— Oh ! fit l'autre avec un sourire, je ne garde pas rancune aux hommes; sans cela il y a longtemps que je serais crevé de haine rentrée... Ce soir-là, je venais de lire, à tout hasard, en plaisantant, un peu saoul de bière, dans la main de M"® de Sergy, la maîtresse de Mirande. Marquisette, comme il l'appelait, et j'ai prédit à la pauvre petite femme,
n'imaginant pas être si bon prophète, une mort prompte et tragique. Après — j'avais trop bu de bière, je crois, vraiment ! . — je demandai à Mirande de me donner sa main. Alors il se leva furieux, et il me répondit : « Où vous la faut-il? Sur la figure? » Je me fâchai. Bisson, qui était là. arrangea les choses : il arrêta votre ami dans sa violence, lui dit qu'il nous avait rasés avec sa question du Mandarin, que .s'il avait ri, lui, Mirande, j'avais bien le droit de m'amuser à mon tour, et la querelle en resta là... Pauvre petite femmelette, je ne me savais pas si bon chiromancien !
Une épouvante fit blêmir Claude, Jacques, sans le savoir, avait préparé, dès longtemps, tout ce qui plaiderait contre lui, viendrait renforcer l'accusation dont il serait l'objet. Ce n'est pas lui, Barsac, qui mettrait la tête de son camarade dans la lunette de la guillotine, si jamais la fatalité poussait Jacques à ce supplice infamant, mais eux, mais lui-même, Mirande. Toutes ces paroles du passé, toutes ces théories, pourtant si vraies, allaient se retourner contre le malheureux. Paudan, qui avait assisté à la querelle sur la question du Mandarin, et dîné la veille chez M™® de Sergy, serait appelé comme témoin : il parlerait en philosophe pyrrhonien, et cette déposition ainsi faite causerait plus de mal qu'une accusation formelle.
Paudan, qui avait vu la pâleur de Claude, lui dit, avec un bon sourire triste et sincère, à cette heure 011 il navait encore pas bu trop de bière :
— Ne parlons plus de cela. C'est votre ami, et cela vous fait mal... Je m'en vais. J'ai besoin d'argent, aujourd'hui...
Il acheva en riant :
— ...Comme tous les jours!
Puis, ainsi qu'un rêveur songeant à quelque aventureuse et lointaine Toison d'Or :
- — Je vais passer au journal ; peut-être mon directeur m'avancera-t-il. aujourd'hui, le louis qu'il m'a refusé hier?
— Bonne chance ! dit Barsac. Et le philosophe sortit.
Claude ne resta pas longtemps seul, au milieu d'un monde de pensées qui lui montrait la société et les hommes sous un jour terrible, mais justement renforçait ses théories de combattant pour la lutte de la vie. Bisson, le critique drama-
tique, entra. Plusieurs fois, il avait tapé Mirande de cinq louis, et jamais, boulevardièrement, il ne les lui avait rendus. Mais il ne lui en voulait pas des services qu'il avait acceptés, et il était, en général, un sincère. Aussitôt en s'asseyant :
— Eh bien! en voilà un drame! Et mieux fait que ceux que je suis forcé d'entendre si souvent... Mirande est un nerveux, un être de premier mouvement, et il a dû se passer entre lui et sa maîtresse un drame terrible... à moins qu'il ne l'ait tuée pour un motif que nous ne connaissons pas encore.
— Il n'y a pas de motif... Ces deux êtres s'adoraient. Ce soir, comme vous le savez, Bisson, je devais me rendre à la gare pour leur dire adieu; ils voulaient fuir loin, bien loin, vagabonder en amoureux, à travers le monde, dans les Indes. Ah ! il y a un mystère, effectivement, à ce drame, et il faudra bien que je le découvre !
— Ne cherchez pas tant, Barsac, vous reviendrez bredouille.
— Vraiment, vous le croyez coupable? fit Claude avec un peu de colère, qu'il ne put surmonter.
— Oui, je le crois coupable, mais digne de ne -pas VHre déclaré... Entre nous, les mots, les jugements ne s'appliquent pas à tous les hommes... Mirande avait soif de célébrité. Eh bien, il va être célèbre. Les femmes vont l'adorer, se passionner pour sa cause, et il va se transfigurer, dans leur esprit, en une sorte de héros. Combien désirent coucher avec lui ! Et y coucheront, majiu adjuvante, toutes celles qui ont au bout du doigt un peu d'imagination ! Ah ! Il ne sera pas à plaindre, il aura de la gloire ! et de l'amour !
Barsac, s'il ne s'était pas modéré et retenu, aurait sauté à la gorge de son interlocuteur.
— Je crois Jacques innocent ! dit-il enfin, calme, froid, mais faisant sa voix profonde comme une conviction. Je serai son défenseur et j'arracherai sa tête à l'échafaud, si cela est nécessaire!... Oui, je serai son avocat, et — s'oubliant dans un élan de son dévouement — malheur ! je le dis en vérité, à qui voudra le charger, sans être trois fois sûr.
Il prononça ces derniers mots avec un air farouche, dressé dans son fauteuil, et ses yeux noirs flambaient. Bisson, interdit par les paroles et par le ton :
— 'Vous vous emballez ! Et votre amitié, qui me touche et
me convaincrait presque, si c'était possible, vous excuse et me confirme encore sur vous dans la haute opinion d'honneur que j'ai depuis longtemps; mais reprenons. Je l'affirme, je n'en veux nullement à Mirande. Nous causons, Barsac...
Il se leva bientôt après, et il partit, se demandant s'il ne s'était pas fait un ennemi de Barsac. Il l'avait senti redoutable, capable de lendemains glorieux et puissants, et il pensait qu'il était à ménager.
Barsac envoya chercher les journaux du soir. Ils n'apportaient aucun détail nouveau, racontant tout ce que le public savait jusque-là du crime. Il avait jeté les journaux à terre, dans un coin de la chambre, quand parut le poète décadent et catholique, Gilbert Lamor. La démarche lente, les gestes ramassés au corps d'un élève sacristain béat. Dans ses yeux, aux regards obliques, une petite flamme, et sa bouche se tuméfiait de bile. Il était amené par sa rancune d'homme pauvre contre un camarade à qui tout, jusque-là, a réussi, par son désir de pouvoir distiller sa bave infecte sur quelqu'un; on sentait quïl préparait du fiel, avec son incapacité de tout, sauf de cela, son ignorance, sa sottise gonflée de vanité.
Lamor se plaça devant le feu, se chauffa les mollets, se retourna, se baissa et se frotta les mains dans un geste de prêtre qui va rompre l'hostie, puis, ayant approché un fauteuil, il s'y établit solidement, les pieds près de la tête de sphinx d'un des chenets. Barsac contemplait tout ce manège.
— Enfin, finit par dire Lamor. Mirande a accompli l'acte qu'il devait nécessairement accomplir. Seulement, ce n'est pas un garçon fort ni dont l'esprit est à la hauteur de ses théories, il a tué bêtement.
— Vous avez raison de le croire coupable. Un homme comme vous ne pouvait avoir une autre idée.
Il y avait du mépris dans cette réplique. L'autre, qui n'avait pas bronché, répliqua :
— ■ Moi, je ne suis pas un artiste d'action comme Mirande; je suis un littérateur, un poète, et mon outil d'art, c'est ma plume.
— Mais vous n'écrivez guère.
— Parce que je suis un artiste. Je suis pour le sonnet
parfait et douloureux de Baudelaire. — Sois sage, à ma douleur, et tiens-toi -plus tranquille — et non pour le fatras de Hugo, qui a encombré le siècle. J'emmagasine les matériaux, et quand le moment sera venu, on verra... on verra. Claude, avec tranquillité, en souriant : • — Quoi donc? La montagne accoucher d'une souris.^ Le poétereau se renversa dans le fauteuil, et de l'air de la grenouille qui se gonfle au bord de la fontaine fabuleuse oij s'abreuve le bœuf, il dit :
- — • N'importe, ma conception est grande et votre ami s'en est servi.
— Comment, il s'est servi de votre conception.^
— Certainement. Je lui ai raconté, un soir, dans une brasserie, à la sortie d'une première, un sujet de roman. Il a mis, en y faisant quelques petits changements, mon œuvre en action.
— Mon pauvre garçon, vous vous abusez. Jacques n'avait aucun intérêt à tuer sa maîtresse.
— Attendons.
— Mais quel motif aurait-il eu?
— Quel motif? fit Lamor en riant d'un mauvais rire. Mais il l'aura volée, ou bien, s'étant fait faire par elle un testament en sa faveur, il aura joué le tout pour le tout... Oui, il a joué le tout pour le tout, et, comme il vous aura pour défenseur, il sera acquitté.
Il y avait de l'admiration pour Barsac dans cette dernière phrase, et celui-ci le sentit. C'était le chat-pard qui craint le lion, qui est forcé de reconnaître sa supériorité. Claude se disait à ce moment que, comme tous ceux qui avaient dîné la veille chez M™® de Sergy, Lamor serait appelé chez le juge d'instruction, cité comme témoin aux assises. L'avocat avait eu envie, tantôt, de sauter sur Bisson, d'étrangler ce grand corps, et. maintenant, ce rimeur, dégingandé, maigre, suintant le fiel, il éprouvait des démangeaisons de le jeter à la porte ; il retint son dégoût, qui n'aurait fait que gâter l'affaire, et sourit au compliment avec tristesse. Il s'agissait de son ami. La nuit peu à peu était venue, et le bon feu flambant éclairait seul la pièce. Lamor se dressait pour partir :
— A propos, j'ai lu, ce matin, votre article sur la corruption parlementaire. Il est rudement bien, on en parle beaucoup. Cet assassinat ne lui fait pas tort au contraire... Mais
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que signifie donc l'article, élogieux extraordinairement, de iVégrava sur Archambaud, le ministre du Commerce?
— Je ne suis pas dans les secrets de Négrava.
Après le départ de Lamor, la mère Crevette alluma la lampe, préparée par elle, le matin. Des camelots, dans la rue, criaient la deuxième édition d'un journal du soir, avec de nouveaux détails sur le drame mystérieux du quartier Monceau. Claude envoya la portière acheter un exemplaire. La vieille retournée à sa loge, il dépliait le journal. On disait que M""*^ de Sergy, deux jours avant d'être assassinée, avait retiré de chez M® Baldot, son notaire, une somme d'un million, et que cet argent avait disparu. Le notaire, à la nouvelle de l'assassinat de sa cliente, était allé déclarer au procureur de la République que M""^ de Sergy devait avoir un million chez elle, qu'il le lui avait remis trois jours auparavant; on avait cherché, vainement, le million. Le journal ajoutait : « Voilà le mobile de l'assassinat. L'inculpé a volé, et, après, il a fallu tuer. » On disait encore : « Il est évident que le meurtrier comptait avoir le temps de fuir. Le million se composait de billets de banque qu'il aurait échangés facilement, à l'étranger. Les deux serviteurs de l'assassinée, qu'il faut féliciter, en courant chercher le commissaire et le médecin, l'ont empêché de mettre à exécution son projet de fuite. »
Une heure encore, ce fut, chez Barsac, un défilé de camarades, de connaissances communes à lui et à son ami. Ils venaient chercher des détails, — et l'avocat vérifia, une fois de plus, mais avec quelle puissance, combien l'esprit humain croit au mal, combien les hommes aiment à frapper celui qui est tombé à terre.
Barsac, écœuré, seul enfin, appela sa concierge :
— Maintenant, je n'y suis plus pour personne.
— Et M"« Renée?
— Celle-là, vous le savez bien, est toujours exceptée. Depuis le crépuscule, Barsac avait besoin d'une grande
tendresse. Il songeait à Renée, et se demandait, presque avec anxiété, si elle viendrait. Il avait besoin d'elle, il craignait de passer seul la nuit, cette nuit qui allait suivre celle oii il avait tant agi, tant pensé.
Il était plus de sept heures, lorsque entra Renée April, Elle tremblait un peu et le froid avait violacé son visage. Toute la journée, elle avait entendu parler de l'assassinat mystérieux de la rue Murillo, car il passionnait déjà toutes ses compagnes, comme beaucoup d'autres femmes; elle avait assisté à la lecture à haute voix des journaux de la dernière heure, et en sortant de son atelier de modes, comme elle connaissait la grande intimité de son ami avec le prétendu coupable — car, pour elle, Mirande n'était pas coupable — elle était accourue vers Claude, inquiète, pour apprendre de ja bouche les détails de cette cruelle aventure, surtout dans un besoin très féminin de consoler son amant, de prendre part à sa peine.
Par délicatesse, elle n'avait point appris aux « petites m_ains », ses camarades d'atelier, qu'elle connaissait Mirande; d'ailleurs, cela eût été avouer sa liaison avec Barsac. Puis, elle ne pouvait croire à la réalité de Ta sinistre nouvelle, surtout elle ne pouvait s'imaginer que Jacques, si bon garçon, si aimable, si ami de Claude, lui qui, aux. rares fois 011 ils s'étaient rencontrés chez son amant, avait été prévenant pour elle, d'une attention si cordiale et si séduisante; non, elle ne pouvait croire que cet homme-là avait volé, puis tué cette jo.\e petite marquise, dont il semblait si amoureux et pour qui c don Juan — elle le savait aussi par les conversations de Claude — était infidèle à toutes les autres femmes.
Aussitôt Renée vint s'asseoir sur les genoux de Claude. Elle entoura son cou de ses bras, et elle pleura sur son épaule. Barsac réfléchissait, la tête baissée, de sorte que sa maîtresse ne voyait pas l'expression de ses yeux.
— Qu'est-ce que tu as? finit-il par dire.
Elle se leva rapidement, arrêtant ses sanglots, se rejeta en arrière. La chaleur de la pièce avait rendu à son teint sa nuance habituelle, une pâleur 011 apparaissaient les veines violettes.
— C'est bien vrai, il est arrêté?... C'est horrible! C'est horrible ! C'est comme si on disait que tu me tueras un jour !... Mais que sais-tu, Claude?
— Rien de plus que toi.
Il lui raconta la soirée de la veille, chez Marquisette, son départ, sa rencontre avec le Porc Monceau, et au journal, le Revendicateur, avec Négrava et Castelar. ensuite, sa nuit
au travail, comme il avait raconté tout cela aux autres; et Renée interrogea :
— Que va-t-il devenir? Ah! la justice! Ça ne te fait pas peur?
Elle marchait dans la pièce, montrant par là toute l'agitation qui la secouait. Et c'était charmant d'ingénuité, de grâce, cette jeune femme frêle qui semblait partir en bataille contre les bastilles, où la justice est prisonnière, pimpante et petite don Quichotte qui vient de rêver, toute la journée, de sauver un innocent, tandis qu'avec d'autres petites fées, ses camarades, elle arrangeait exquisement des fleurs, rue de la Paix, dans un atelier de modiste, sur de délicieux et adorables chapeaux de Paris.
— Calme-toi, Renée, dit Claude. Toute démarche, en ce nioment, est impossible Ah ! sois-en bien certaine, dès que cela me sera permis, j'apporterai sans retard à mon vieux camarade l'appui de mon affection.
— Claude, tu parais si calme! Il est vrai que tu es plus pâle qu'à l'ordinaire... Oh! combien je t'admire!... Et combien je t'aime!... Calme, tu le parais! Mais au fond de toi, comme tu souffres, n'est-ce pas, mi?
Elle l'étreignit avec une force nerveuse qui montra pour la première fois toute l'énergie de cette gentille et jolie dévouée. Renée traçait son rôle à Barsac. Même devant elle, il devait ne s'oublier jamais, être toujours douloureusement touché de la situation de son ami ; ne jamais être le contraire de la menteuse image qu'elle avait devant les yeux. Il avait déjà joué la comédie devant Montai, Paudan, Bisson, Lamorj il la continuerait, cette comédie, devant d'autres, et il était aussi de toute nécessité qu'il la jouât devant sa maîtresse. Il eut quelques instants de la colère contre cette hypocrisie à déployer : « Quoi ! je suis donc, tout de même, seul ? Je ne peux pas dire à un autre ce que j'ai fait, à celle qui dort avec moi et dont le corps n a aucun secret four moi! » Renée, sur les genoux de Claude, se tenait chastement, dans la pose d'une sœur qui console plutôt que dans la pose d'une amante. La chair de Renée, à travers l'épais vêtement d'hiver, biûlait Claude : il sentait sur ses cuisses la chaleur d'une jeune croupe ronde, et le mollet de son amie, frôlant sa jambe, dégageait un feu troublant.
Cette femme, assise sur lui, en évoquait soudain une autre,
et il la revoyait dans les bras de Jacques, il assistait de nouveau à leur scène d'amour; puis, la vision cérébrale se continuait : c'était Marquisette à sa toilette, au moment 011 il avait bondi sur elle, Marquisette avec le geste de relever sa jupe zinzolin pour une toilette friponne. Pendant ce temps, Renée April, avec une pitié inexprimable dans ses yeux gris, murmurait : « Pauvre Claude ! pauvre Claude ! » Barsac la releva.
— Si mon cœur souffre, je dois être maître de ma peine. Car je dois sauver Jacques!...
Sa maîtresse ne vit pas le geste d'avocat, elle ne crut qu'au sentiment : « Comme tu l'aimes !... Comme tu l'aimes ! » Debout, posant sa tête sur son épaule, elle ajouta :
— Et moi cela me remplit de fête, d'orgueil, car si tu es un ami si grand, si bon, si dévoué pour lui, dans une telle infortune, puisque tu as tant de cœur, Claude, mon Claude, tu dois m'aimer, moi !
Ainsi, Barsac pouvait mentir avec adresse, elle ne s'apercevrait de rien; elle avait foi en lui, elle croyait à son amitié absolue. Après quelques minutes de leur silence affectueux :
— J'ai un peu d'ennui et de honte à le dire, mais j'ai faim... Ma petite Renée, je ne voudrais pas sortir, je ne voudrais pas surcharger la mère Crevette de besogne. Si tu allais commander à dîner à côté, au premier restaurant venu...
— Bien, Claude, j'y vais.
Puis, son visage tendu vers Claude, suppliante, elle dit encore :
— Ne me renvoie pas après, mon mi... Permets que je sois là pour te plaindre, pour partager ton chagrin... C'est nwn droit et mon devoir, puisque je suis tienne.
C'est aux moments suprêmes de la vie que nous découvrons le dévouement et l'amour des êtres qui nous aiment. La force de tendresse que Renée mettait dans ses paroles et dans l'expression de ses sentiments réagissait sur lui. Cette fois, il la prit à la taille, et il la baisa sur ses lèvres parfumées, et la jeune femme entr'ouvrit sa bouche et la referma sur les lèvres de son amant.
— Tu m'aimes donc bien? fit Claude après le baiser.
— Oh ! oui, répondit-elle, les yeux devenus presque blancs. Il la pressa contre lui avec une mélancolie tendre dont son
cœur ulcéré se gonflait doucement, et, bientôt après, Renée
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sortait pour commander le dîner. Seul, il eut un frisson : « Oui, j ai bien fait de lui dire de rester cette nuit. » Il redoutait d'avoir peur, la nuit, cette seconde nuit où l'action ne le soutenait plus. Pendant l'absence de sa maîtresse, Claude se répétait : « Oui, il faut qu'elle reste. La solitude est dangereuse. Les fantômes errent dans la nuit. Vais-je La revoir ? Je sais bien que non, puisque les morts ne reviennent pas. Mais il y a, dans mon état de fatigue, l'hallucination, cette erreur des sens. Oui, une hallucination peut me la montrer. » L'absence de Renée lui paraissait longue, longue comme la nuit précédente, cette nuit qui lui avait semblé ne devoir finir jamais. De nouveau, il revit, dans son imagination. Marquisette à sa toilette indiquant le geste charmant avec lequel elle avait troussé ses jupes zinzolin. « Après tout, que voulait-elle? se demanda-t-il. Mourir dans une heure d'amour et d'oubli. Eh bien, elle avait été satisfaite. Elle était morte juste avant le baiser, lorsque, à son sourire, elle jouissait déjà des promesses du plaisir presque autant que du plaisir même, à la minute la plus délicieuse, cet avant qui est déjà comme pendant le baiser. Cette femme a accompli une des lois du destin, inutilité tombée sur terre un beau soir ! l'astéro'ide qui s'allume d'un feu blond, traverse lin peu de ciel et disparaît. Avait-elle besoin de vivre plus? Non. Marquisette était montée au plus haut point de l'amour, le reste n'aurait été que désillusion. » En amour, ainsi qu'en toute grande passion, parvenu à cette cime, on ne peut plus que descendre, si, en pleine extase, on ne tombe, à l'imprévu, dans l'abîme. Marquisette avait été frappée sur le plus haut sommet, dans l'ivresse de l'azur. Son roman — songeait Barsac — « était tel qu'une divine amoureuse comme elle pouvait le rêver, si elle n'y était intéressée ». Il ne s'apercevait pas de Tégoïsme tranquille et cynique de ses pensées. Il avait tué; mais pour lui, aigle, il avait dévoré le petit oiseau nécessaire à sa subsistance. Rien de plus. Nécessité qui s'imposait à Lui.
Le portrait de Mirande était là, accroché au milieu d'un panneau du mur nu, et derrière l'image de son ami. une fortune, ce million qui lui aplanirait toutes les difficultés de la vie, lui permettrait d'être quelqu'un, de faire ce qu'il voudrait. Il voyait maintenant avec ses yeux intérieurs, voyeurs étrangement, surtout quand les autres, les yeux réels, fer-
26o l'arriviste.
maient leurs paupières ou regardaient en dedans de lui, les mille billets de mille francs étalés; et, à cette vision, il sentait son courage grandir, et il en recevait de la force, — cette force que l'Argent donne à l'homme.
Renée rentra, mit le couvert dans la chambre à coucher, où elle alluma un bon feu; et quand le dîner eut été apporté de chez le restaurateur par un patronnet, les amants se mirent à table. Claude mangea de grand appétit, mais sa maîtresse à peine, et du bout des lèvres.
Barsac avait condamné sa porte. Après dîner. Renée ôta les deux couverts, desservit la table, balaya le parquet, en ménagère élégante et jolie, qui se fait ancillaire un moment, mais avec tant de grâce qu'elle reste la maîtresse, la gentille souveraine, — quand un coup de sonnette retentit. Claude alla ouvrir. C'était sa concierge qui lui apportait une lettre. Il revint dans la chambre à coucher. « De lui ? n'est-ce pas ? — Oui, je reconnais son écriture. » Il décacheta l'enveloppe, déplia la lettre, qui portait le visa du parquet. Renée, émue, plus blanche qu'un linge, attendait dans une sorte d'angoisse le secret qui sortirait peut-être de cette missive.
L'assassin lisait, des yeux seulement.
« Mon ami, tu as appris déjà le drame qui, après ton départ, s'est déroulé chez nous? Claude, mon cher Claude, toi, le camarade de mon enfance, le cher compagnon de ma jeunesse, l'ami presque fraternel, tant nos cœurs et nos cerveaux ont vécu à l'unisson, Marquisette, hier, est morte presque dans mes bras d'une mort mystérieuse. Le procureur parle de poison. On m'a arrêté, puis incarcéré, ici, au Dépôt, parce qu'on m'accuse d'être son meurtrier... Je ne puis t'en dire davantage, et tu dois sans doute en savoir plus que moi; car les journaux, à l'heure où tu recevras cette lettre, auront eu le temps de s'emparer de la nouvelle.
« Un fait brutal est là. Il pèse sur moi, et je ne puis y rien comprendre, sinon que mon adorée est morte. Et moi, son assassin? Horreur!... Je t'appelle à mon secours. Je suis, à cette heure, un malheureux qui s'écroule sous le coup d'une adversité qu'il ne comprend pas, et j'ai peine à assembler mes idées. Mais dans le chaos de ma pensée, je me tourne vers toi, je te tends la main éperdument, et je m'accroche à toi pour que tu me tires du gouffre.
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« Claude, mon ami, tu me connais comme je te connais; nous sommes nés sous le même ciel, et nous avons vécu sans cesse à côté l'un de l'autre, toujours nous aimant d'une affection égale, sans mélange, sans limites ; eh bien, je te demande, à toi qui vois le fond de mon âme, suis-je un assassin ? De ta parole dépendra mon sort; dans ta j^arole je puiserai la résolution de me défendre, de lutter jusqu'au bout, ou de m'abandonner à l'abomination qui m'étreint.
« Si tu me crois coupable, Claude, déchire ma lettre, quelle reste sans réponse : je comprendrai et je n'aurai pas le courage de mon infortune. Mais si tu me crois innocent, je te demande de te lever, toi, mon vieux compagnon, toi, mon frère, et de me défendre contre la monstrueuse accusation portée contre moi.
« Tu es mon ami, mais ce n'est pas à cette amitié que je rr/adresse actuellement pour me défendre. Notre affection doit être oubliée. A ta conscience seule, Barsac, je veux devoir les efforts que tu feras pour me sauver. Ainsi, je serai fier, quoi qu'il arrive, de ce que tu auras dit en ma faveur, et ton appui sera sans défaillance. C'est quelque chose, dans la peine imméritée, d'avoir pour soi une voix qui maudit cette peine; cette pensée me suffira, dût-on me couper le cou. J'attends tout de toi maintenant, ou je n'attends rien. S'il y a un Dieu, il nous jugera.
« Ah ! tout de même, quand je songe à ce qui m'arrive, je me tâte pour savoir si je suis bien éveillé. Moi, l'assassin de Marquisette ! Ce serait à crever de rire, si ce n'était point effrayant. Me vois-tu, Claude, tuant ma pauvre bien-aimée? C'est comme si l'on te voyait, toi, mon vieux camarade, m'étrangler dans tes fortes mains, un soir, au coin d'une rue. C'est grotesque ! Mais tout grotesque que ce soit, je n'en suis pas moins verrouillé et traité comme un escarpe. Que dis-je ! Comme un assassin !
« Le magistrat qui m'a interrogé ce matin m'a brusquement posé ces questions :
« — Quel mobile vous a poussé à ce crime? La jalousie? Le vol?
« Et ce magistrat admirable a ajouté :
« — Je vous conseille d'être sincère et d'avouer, dans votre intérêt.
« La jalousie! Passe encore! Je n'ai pas des instincts
féroce, mais on ne sait jamais ce qu'un homme peut faire lorsque ce sentiment le domine. J'ai répondu au magistrat que Liane m'était fidèle; il a paru étonné, puis il a souri.
« Le vol ? Tout dans ce drame semble devoir être odieux et grotesque à la fois. Qu'aurais-je pu lui prendre, à la pauvre chère? Savais-je seulement, malgré notre intimité, où elle serrait son argent? J'ignorais même qu'elle eût de l'argent chez elle.
« En présence de la faiblesse de toutes ces accusations, il y a des moments où je me rassure, et je te dirais volontiers que ma cause est bonne et que tu n'auras pas de peine à me défendre. Mais c'est justement l'insignifiance des arguments employés contre moi et les ténèbres qui entourent cette affaire qui m'inquiètent. Il y a ici, je le sens, un côté de mystère qui va passionner les magistrats en même temps que la foule et qui va me porter tort. Si tu es mon avocat, tu démêleras tout cela, et justice me sera rendue. Frappé par un coup imprévu dont je ne peux deviner la cause, je mets ma main dans la tienne, certain que tu répondras à mon étreinte. Mais je suis triste, va, et je pleure en t'embrassant. toi, mon seul ami.
« A'ieiliement.
« Jacques de Mirande. »
A ce cri au secours de l'ami, dans l'agonie de tout son être, et qui s'efforce encore de ne pas croire à sa détresse, une émotion intense s'empara de Barsac, une émotion sincère, car, oubliant tout de ses actions et de sa responsabilité devant l'innocent, son camarade, il se représenta le malheureux en prison, ses souffrances, sa douleur d'avoir perdu sa maîtresse, et surtout l'angoisse qu'il devait ressentir à être accusé de sa mort. Un grand trouble l'envahit, et il ne fut plus maître de contenir ce qu'il ressentait.
Renée prit Claude à la taille, le fit s'asseoir sur le vieux canapé provençal et elle dit, avec la caresse déjà consolante de sa voix affectueuse plus encore que les mots banals, elle dit à .son amant, tandis qu'elle Tétreignait :
— Oh! comme tu dois souffrir!
Quand elle l'eut soulagé par des caresses et des baisers, des paroles tendres, elle le pria de lui faire connaître ce que
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Jacques écrivait. Barsac \oulut à haute voix recommencer la lecture de la lettre, mais il ne put articuler un son. Il tremblait, il avait des sanglots dans la gorge, étreinte par l'émotion. Alors, ne pouvant lire, il passa les feuillets à son amie.
— Lis toi-même, dit-il. Je ne pourrais pas en ce moment. Renée, touchée profondément par le chagrin de Claude,
lut la lettre de Mirande; elle pleurait en la lui rendant. « Le pauvre garçon ! le pauvre garçon ! » Et Claude parla, exposant à Renée les rouages de la machine judiciaire, la façon de procéder des gens de robe. « Le terrible est que, souvent, la justice, ayant commis une erreur, ne veut pas reconnaître sa sottise; et elle risque de faire guillotiner un innocent par le jury et le bourreau, plutôt que d'avouer qu'elle s'est trompée. » Puis : « Allons au lit, ma petite Renée, je suis fatigué, et j'ai besoin de m'étendre. »
Gravement, ce soir-là, Renée se coucha, — gravement.
Quelques instants après, Barsac était prêt à rejoindre sa maîtresse. Elle ouvrit le lit, et se serra contre son amant, l'enlaça, et elle le câlina doucement, comme une mère qui veut endormir la souffrance de son petit enfant. La chair de Claude palpitait aussi près de Renée. La peau de la jeune femme le brûlait à travers la chemise et la camisole blanche ornée de dentelle au crochet qu'elle portait généralement au lit. La main de Claude chercha le petit sein rond, le caressa, descendit.
— « Eh ! quoi, ce soir ? » A ce moment, Barsac ne j^ensait plus à sa victime. Et puis ses nerfs avaient besoin, il lui semblait, pour le sommeil, de cette détente et de cette fatigue en même temps. La veille, une soirée si agissante, suivie de la nuit effroyablement tragique, ensuite effrayamment solitaire — après avoir encore, toute la journée, jusqu'au soir, cette comédie jouée, à recommencer demain. Par deux actes violents il avait;, forcé la destinée. Un émoi s'ensuivait. Quoi, après tout? deux pierres jetées dans un puits. Et des ronds sur l'eau. Mais la vérité ne sortirait pas.
H dit, un peu suppliant :
— Tu ne comprends pas, Renée, que j'ai besoin d'oublier dans le baiser?
Elle sourit alors, redevenant très femme, car ce besoin qu'il avait d'elle, c'était son triomphe sur tout, même sur
l'amitié. Elle prit les poses chattes ordinaires à leurs amours, et, après les gestes voluptueux et allumeurs des suprêmes flammes, elle fut à lui, dans une joie, tout à coup éperdue, de se donner.
La fin de la bataille amoureuse avait délié les corps des amants; maintenant, ils causaient tendrement, du moins elle, car elle ne se doutait pas du tout, lïnnocente, l'âme douce, de ce qui se passait dans l'esprit de Claude. Maintenant, il cherchait à s'excuser de ce baiser :
— ...La mort, disait-il, est une chose cruelle. Comme elle est la fin de tout ce qui peut être aux hommes une satisfaction, elle les entraîne dans l'amour, frère de la mort. - — Tu te souviens, tout à l'heure encore. Renée? Tu as murmuré : « ...Je meurs !... »
— Oh ! tais-toi ! répliqua Renée, lui fermant la bouche de sa petite main aux doigts fins. Je ne t'en veux pas de m'avoir aimée, du moment que l'apaisement de tes douleurs, mon pauvre Claude, demandait ce baiser... Mais tais-toi!
Et elle le frôla d'une caresse sur les cheveux blonds et courts. Déjà le sommeil s'emparait du grand fauve intelligent, qui avait rôdé toute la nuit précédente, en chasse, qui était resté à l'affût toute la veille de cette nuit de meurtre, puis aux aguets encore tout le lendemain. Et, abattu soudain, brutalement, par le sommeil, il ferma les yeux sous le regard ravi de sa maîtresse qui, avant de s'endormir à son tour, longtemfs, — ses jeunes seins, dont l'un était nu, soulevés de pitié pour la fatigue de cette face brune, aux cheveux blonds. — longtemps, le contempla dans une adoration pleine de grâce.
CHEZ LA MORTE
Quand Barsac se réveilla, le jour commençait à entrer dans la chambre, et la lampe allait s'éteindre; près du lit, il aperçut sa maîtresse, déjà levée et habillée, qui semblait attendre son réveil ; elle lui sourit, avançant sa bouche fraîche où Claude cueillit le baiser.
— Comment, déjà debout ! Que tu es vaillante, ma petite Renée.
Elle avait aussi, déjà, allumé du feu dans la chambre, et une tiède atmosphère les enveloppait. Il prit son amie par la taille, la força à s'asseoir sur le bord du lit, papillonna sur la nuque.
— T'as bien dormi ?
— Oui. Et toi?
— Moi aussi.
— Oh ! tu as été très agité pendant ton sommeil. Le sort de ton ami te préoccupait. Tu as prononcé son nom, plusieurs fois.
— Qu'est-ce que j'ai dit? interrogea Claude, tout à coup inquiet.
— Je n'ai compris que son nom : « Jacques ! mon pauvre Jacques ! » confusément. Le reste, des mots douloureux qui ont gonflé ta poitrine, et ne sont pas sortis.
Sans oser faire d"autres questions sur ce qu'avait pu trahie son sommeil, mais sûr de la réponse qui tout de même le tranquilliserait :
— Tu m'aimes bien, Renée?
— Oui, mon mi, je t'adore !
Quelques minutes après, il se levait, procédait à sa toilette, s'habillait, tandis que Renée préparait le petit déjeuner. Si la nuit fut tourmentée, maintenant il était calme, il se retrouvait complètement, très maître de lui.
Il passa dans le cabinet de travail, s'assit devant sa table :
« Mon pauvre cher,
« J'ai reçu ta lettre hier soir, à neuf heures et demie. Hélas ! je savais déjà le coup cruel qui endeuille ta vie ; ce coup, puisqu'il s'agit de toi, m'atteint aussi. Quand pourrai-je te voir? Je vais essayer d'en obtenir l'autorisation; mais, quoique ton conseil, ton avocat, je suis certain qu'on ne me l'accordera pas tout de suite : il faudra attendre plusieurs jours.
« Ne te désespère pas, je t'en prie, mon cher Jacques. Tu es victime d'une erreur, on le reconnaîtra bientôt. Mais si on te poursuit, si on te traduit devant un tribunal, il n'y a qu'un homme qui puisse t' aider, te défendre, et c'est l'ami qui te connaît, qui proclamera partout, et devant tous, ton innocence.
« Oui, je te défendrai, Jacques ! et tout mon cœur, dans cette tâche, se joindra au talent que je puis avoir. Ah ! s'il n'y avait que la conviction de l'ami à faire valoir, à l'instant tu serais libre. Mais comme tu dois souffrir, et comme je te plains! L'amie, la bien-aimée, la chair de ta chair, l'enivrement de ta vie, la joie de tes sens, la femme adorée est morte ! Comme tu dois penser à elle ! Mais songe aussi que tu as à te défendre d'une accusation infâme ; après, tu la pleureras, tu la regretteras, tu te désoleras tant que tu voudras.
« Je ne puis, mon cher Jacques, t'en écrire plus. Mais, courage ! courage ! Ton ami croit à ton innocence et te défendra jusqu'au bout de son souffle. Te répéter que le coup qui t'a frappé me frappe aussi douloureusement est inutile, n'est-ce pas? J'aimerais mieux que cela me fût arrivé. Mais je reste près de toi, si c'est possible, -plus -prés encore que jamais. «
Claude sourit, méphistophélique, aux dernières phrases de sa lettre; puis il appela Renée, et lui montra ce qu'il venait d'écrire. Elle lut la lettre, et la rendit en disant sim-
plement : « C'est bien. » Puis elle servit deux tasses d'un chocolat très crémeux et deux croissants. Tout en déjeunant, Claude dépliait les journaux apportés par la mère Crevette. Il parcourut ainsi tout ce qui concernait le drame mystérieux -de la rue Murillo. Quand il avait terminé la lecture d'une feuille, il la tendait à Renée, et il indiquait du doigt ce qu'elle avait à lire.
L'affaire paraissait devoir prendre dans la presse et dans le public une grande importance. Par la situation que la victime occupait dans le monde parisien, ainsi que son amant, le drame mystérieux du quartier Monceau, - — ainsi était-il désigné par tous, — se trouvait en dehors des crimes ordinaires; il éveillait la curiosité, il passionnait la foule. M™® de Sergy était connue des échotiers mondains; plus d'une fois ils avaient chanté ses louanges, après l'avoir aperçue dans une loge de théâtre, sur un hippodrome, un jour de courses, en une toilette élégante, personnelle, originale, qui s'imposait à l'attention. Sans être officiellement classée dans ce que les journaux boulevardiers nomment le « bataillon de Cythère », Marquisette, dont on ignorait la vie, apparaissait à tous mieux qu'une demi-mondaine de haut rang, et elle éveillait, à ce titre, la curiosité, les cancans, les propos publics et galants.
Quant à Mirande, il était considéré comme un dilettante de littérature et d'art, parmi les écrivains et les journalistes; son bon garçonnisme élégant, son dandysme, son esprit rapide à généraliser curieusement, tout cela lui avait, nombre de fois, valu d'être cité dans les comptes rendus des fêtes fiarisiennes, même de celles oii il n'était pas. Tous deux donnaient au drame tragique un attrait de parisianisme indéniable, et même un petit goût de faisandé qui convenait au palais de tous les blasés du bitume et d'ailleurs.
En somme, dans les journaux du matin, rien de nouveau, rien de très intéressant, si ce n'est une sympathie plus marquée pour l'inculpé. Un article très long, bourré de détails : celui de Montai. Le reporter tableautait, avec assez d'art, la soirée de l'avant-veille chez M™- de Sergy, décrivait son hôtel, le hall, la salle à manger, enfin tout ce qu'il avait pu voir; puis il donnait le nom des convives ; il racontait, avec beaucoup d'indiscrétions, ce qu'était la jeune femme, ce qu'il en savait.
De même pour Jacques de Mirande, Montai rappelait la
soirée de la brasserie, à la sortie de la première, « la question du Mandarin » exposée par le jeune homme, avec d'autres théories plus ou moins paradoxales, le tout, pour donner une idée de l'homme et de ce qu'il pensait; il n'omettait même pas la querelle de la fin, oij Jacques avait voulu gifler Paudan. Venait ensuite l'assassinat, l'enquête. Le tout se terminait par l'interview de Claude Barsac, avocat et ami de l'inculpé. Claude n'avait pas à se plaindre; il y était traité de jeune maître du barreau.
L'avocat dit :
— Tout ce reportage est très compromettant. Montai a vidé dans la « poubelle » de son article trop de pavés d'ours. Il aurait pu taire la moitié de ce qu'il a écouté. Il a donné les noms des convives, rapporté des théories qu'on lâche dans un moment et qui, lorsqu'il faut les mettre à exécution, ne sont plus que des mots. Cet article va servir de fondement à l'accusation; il va être répété, pillé par tous les autres journaux, et l'opinion publique va juger Jacques là-dessus. Cet article deviendra comme un moule; les autres ne seront que des empreintes. Ce n'était peut-être rien, cette affaire ! L'article de Montai va en faire une cause célèbre.
Renée le regardait avec des yeux humides; elle le supplia de tout tenter pour sauver Jacques, avec cet accent et cet air touchant des femmes douces quand elles sont émues.
— Ah ! J'ai autant le désir que toi de le sauver.
- — Puisque je te suis chère, t'implorer pour lui te donnera encore plus de courage.
Dans la bouche de Renée, ces paroles eurent une grâce qui remua Claude. Elle prit sa main, l'étreignit, puis la porta à ses lèvres. A ce moment, la mère Crevette, avec des airs de vieille souris blanche, arrivait aux nouvelles. Barsac lui résuma les gazettes et elle s'écria :
— Tous ceux qui écrivent comme ça, dans les journaux, monsieur Claude, devraient dire au gouvernement de le mettre en liberté.
Claude ne put s'empêcher de rire de voir arriver là le gouvernement, et Renée sourit. « Oui, au gouvernement, monsieur Claude ! » Puis, elle se lança dans une appréciation de Mirande, qui était un joli et fin monsieur, avec des gants et toujours un chic pantalon tombant droit, avec le pli, et qui, si bien habillé, ne pouvait être un assassin. Pour la
brave femme, l'idée d'assassin s'associait à un être sale, ignoble, vulgaire, parlant argot. La concierge partie, Claude regarda la pendule :
— Ma petite Renée, je t'ai retenue, et tu vas arriver en retard à ton atelier.
— Cela ne fait rien, dit-elle avec un joli sourire.
Pas exacte, sûrement elle se ferait gronder, et même, au bout d'un certain temps, si les inexactitudes se renouvelaient, on la renverrait. Barsac comprit une fois de plus combien il était aimé par elle, sans un soupçon d'égoïsme, et il l'attira sur ses genoux.
— Alors, tu es content de ta petite Renée?... Je suis à toi entièrement. Tu n'as qu'à parler et je t'obéirai toujours... Le secret de mon bonheur, vois-tu, c'est que je t'aime plus que moi.
Les formes pures de son jeune corps se dessinaient sous le vêtement, ramenant en foule à l'esprit de son amant les souvenirs voluptueux, éveillant les désirs; une cuisse longuette, mais élégante, d'une belle rondeur ferme, tendait l'étoffe, Claude y posa la main, dans une caresse.
— Si tu venais à être renvoyée de l'atelier, je suis là. Tant que je vivrai...
Elle renversa sa tête sur la poitrine de son ami, le remerciant par .un long regard tendre où luisait son coeur de jolie modiste de Paris, de grisette affinée. Tout ce qui arrivait, — des liens dont la destinée se servait pour les unir plus fortement.
— Renée, je sens la fortune qui vient à moi... et tu en auras ta part.
— Oh! une petite part, fit-elle... une toute petite part! Je ne suis pas ambitieuse. Je ne suis ambitieuse que de ton rêve, que de ta gloire... Mon ami, mon Claude, sois heureux, et moi, dans un coin, dans l'ombre, je serai là, dans la nuit, prête à t'aimer, en restant inconnue, à partager ce que tu voudras m'offrir de ta joie, te donnant, moi, sans réserve, toute mon âme et ce corps que tu aimes tant; prête aussi, Claude, à te consoler dans tes déboires, dans tes chagrins.
Alors, Claude Barsac oubliant, quelques instants, tout ce qui n'était pas son amour ni sa maîtresse, baisa les yeux ivres de tant de tendresse pour lui.
— Je t'aime ! murmura-t-elle, blottie, toute menue, contre lui.
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Et elle se pâmait presque, comme dans la volupté ressentie. Il eut une courte envie de la porter sur le lit défait et de joindre leurs désirs de cette étreinte où ils se sentiraient l'un à l'autre avec plus de puissance; mais il se retint : il avait tant de choses à faire pendant la journée, et il faut garder sa force.
— Pour que tu m'aimes ainsi, que trouves-tu donc en moi?
— De la honte.
— Je suis bon avec toi, sans doute. Mais avec les autres?
— Je ne sais... quelque chose me dit que tu es bon... je lis en toi clairement de la bonté, et c'est cela qui m'attache surtout à toi. Tu as pu batailler, te défendre, viais tu es bon.
Elle ajouta :
— Claude, je m'en vais. Alors, tu me permets de revenir, ce soir?
— Oui... "Viens, toutes les nuits, maintenant.
Elle eut un sourire adorable de contentement, elle qui se faisait petite, qui avait un tact étonnant pour ne pas le déra ger, l'ennuyer. Il lui proposait maintenant ce qu elle avait rêvé, mais qu'elle croyait ne jamais obtenir.
— Oui, ma chérie, je suis trop seul, et l'impression de ma solitude serait mauvaise. Je veux te trouver là, près de moi, pouvoir te parler, te confier...
— Me confier quoi?
— Rien.
Barsac ne se déterminait pas à ce changement de rapports entre lui et sa maîtresse pour le seul fait qu'il voyait en elle un être qui lui était tout acquis, sur lequel il aurait pu marcher impunément; non, il avait besoin de Renée pour calmer et rassurer ses nuits, apporter à son imagination l'oubli des caresses. Ce n'était pas la crainte du remords qui le faisait agir. Il ne croyait pas à l'âme, et, ayant cherché le remords, ne l'avait pas trouvé, du moins chez lui.
Renée partie, Barsac passa dans son cabinet de travail et de consultation; il songeait à sa maîtresse : « Où trouver sa pareille? » Puis, avec ce besoin de rabaisser les autres, un des traits distinctifs de l'égoïsme humain, sa pensée se porta sur sa victime. Liane, et sur Jacques, et il laissa passer avec mépris : « Amours de poupée! » Il était injuste pour la divine amoureuse qu'avait été M™* de Sergy, Marquisette, mais elle ne lui avait jamais semblé qu'une inutilité; dans
son sentiment intime, en dehors de son ardente amitié pour Jacques, celui-ci était un inutile aussi, un dilettante des questions sociales.
Il évoquait à cette heure la silhouette magique de Liane, et le détail de cette main soulevant des jupes pour une toilette intime lui donnait la synthèse de ses gestes avec Mirande, mignons et jolis, pas plus. Il voyait, lui, les gestes de sa Renée, lesquels, distingués dans le mouvement, prenaient de l'ampleur à d'autres instants. Jamais vision de femme et rappel de mémentos ne furent plus intenses. C'était une fine bouche purpurine s'avançant comme timide vers les lèvres du maître, et qui, d'un seul coup, s'abattait sur sa bouche pour y exhaler un souffle comprimé jusque-là, un souffle de printemps. Et puis d'autres gestes, et des caresses, encore des caresses. Il sentait dans sa chair le frémissement du plaisir.
Mais Barsac songea à tout ce qu'il avait à faire dans la journée; alors, il regarda, longtemps, le portrait de Jacques, et par les yeux de l'esprit, contempla sa fortune. Elle était là, et de la savoir, — là, derrière ce portrait. — cela lui apportait, décidément, une force nouvelle. Il se sentait comme effleuré aux épaules par une caresse invisible. Il y avait cependant une ombre sur sa physionomie en regardant l'image de son ami, un sourire triste, mais le lutteur en lui restait le même, ne regrettait rien.
L'avocat avait l'intention de se rendre, après déjeuner, à l'hôtel de M™'' de Sergy et là, s'il y pouvait pénétrer, de rechercher tous les renseignements qu'il pourrait recueillir; ensuite il se rendrait au Palais, le juge chargé de l'instruction de l'affaire, lui montrerait la lettre de son ami, qui le priait d'être son avocat. Puis il solliciterait la permission de voir Jacques, par acquit de conscience, car il savait bien qu'aucun juge d'instruction ne lui permettrait de s'entretenir aussitôt avec le prisonnier.
Ne devant pas se mettre en campagne avant une heure de l'après-midi, il avait le temps de travailler un peu. Il prit une plume et du papier, commença le dossier de Jacques de Mirande, annotant l'article de Montai, écrivant les réflexions qui venaient à son esprit. — Il fut justement dérangé dans cette besogne par le reporter.
Toujours leste, le nez fureteur en avant comme pour flairer
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l'actualité dans l'air, le geste familier, Montai tomba chez Claude. En serrant la main de l'avocat :
■ — Eh bien ! ça se dessine. Notre ami a une bonne presse.
Comme la veille, il s'installait près du feu.- Claude tourna son fauteuil vers lui, et, sévère :
- — Ah ! vous pouvez en parler ! Grâce à vous, mon cher, demain tous les journaux auront déjà modifié leur opinion.
— Mais vous, personnellement, vous devez être content.
— C'est secondaire, tout à fait. Il s'agit de Jacques de Mirande. Vous avez jeté à cet innocent les pavés de l'ours.
— Mais j'ai une conscience, répliqua le reporter pour se disculper, et je n'ai rien exagéré : j'ai raconté les choses exactement comme je les ai vues, entendues.
Barsac se leva et, debout devant Montai comme s'il eût voulu l'anéantir, il éclata d'une voix formidable :
— Non, jeune aigle, vous n'avez pas exagéré, vous n'avez pas volé plus haut que vos ailes. Seulement, vous avez oublié d'expliquer et de tirer une conclusion logique de vos explications. Quand on rapporte les faits avec cette manière, il faut y mettre une ligne qui plaide, qui demande grâce, qui dise nettement : « Je suis avec cet homme ! » Vous vous abritez derrière votre conscience ! Mais chaque homme a une conscience à lui. Le juge d'instruction va avoir une conscience pour Jacques, et le président des assises, et l'avocat général qui soutiendra l'accusation, et les jurés aussi. Il faut une conscience plus haute.
— J'ai fait mon métier.
— C'est raisonner à la façon d'une machine stupide qui broierait un homme et qui, parlant tout à coup, dirait : « Pourquoi se trouvait-il là? » Et votre cerveau. Montai?
« — Vous êtes un maître ! » fit le reporter étonné de trouver un Barsac qu'il avait pressenti, mais qu'il n'avait jamais vu. Les grands changements opérés chez l'avocat ne lui échappaient pas; mais il ne pouvait les comprendre, en connaître la source. « — Le talent a besoin de l'occasion », se dit-il.
— Si je perdais la tête comme vous tous, alors Jacques serait fichu.
— Que faire? demanda Montai.
— Prenez-moi une « interview » que vous publierez demain matin... Ou plutôt, je vais vous l'écrire.
Immédiatement, Barsac griffonna deux pages succinctes,
où il expliquait le côté dilettante de Jacques de Mirande, aimant à jouer avec les théories, mais bien l'homme le plus incapable de passer à l'action. Montai, qui lisait à mesure, par-dessus l'épaule de l'avocat :
— Chic ! de la bonne copie.
— Voici mieux, une lettre de mon ami envoyée hier de la Conciergerie; prenez des passages de cette lettre, ceux qui le font connaître, je les ai soulignés au crayon rouge. C'est une primeur. Je vais vous remettre aussi ma réponse.
Le travail vite achevé, Montai remercia Claude.
— Je vais courir au journal pour donner ça à composer, dit-il... Vous le réservez pour moi, hein?
— Oui, c'est promis, les journaux du soir n'en auront pas une ligne, ni les autres du matin. Ah ! repassez ici tantôt... J'aurai peut-être vu Jacques, appris du nouveau, et, en ce cas, je vous fournirai d'autres détails.
— Merci, mon cher maître. A ce soir...
Barsac, quand il fut seul, haussa les épaules. « ...L'humanité est un ramassis de lâches, d'imbéciles, de faibles, et c'est pourquoi elle est menée par des Napoléon, des Bismarck, des Négrava. par moi, demain. Mais je ne voudrais pas agir comme les autres, subir, après la victoire, les défaites du triomphateur... Ah! l'humanité! quand elle se révolte, elle châtie ses conducteurs, elle les brise, elle les abreuve d'ignominie... Au fait, deux hommes n'ont pas été plus heureux qui ont voulu guider les hommes seulement avec de la sagesse et de l'amour, qui ont mis de l'indulgence et de la bonté dans leurs enseignements ; oui, l'un, Socrate, a été condamné à boire de la ciguë, et l'autre a été crucifié... »
Claude mit son pardessus, prit sa serviette d'avocat, où il avait serré le dossier de Jacques, et il sortit. Il jeta la lettre pour son ami à la première boîte qu'il rencontra, déjeuna rapidement dans un restaurant, ensuite, d'un pas pressé, se rendit à l'hôtel de M™® de Sergy. Il pensa à monter dans un fiacre, mais il n'était pas encore une heure et il avait tout le temps pour arriver. Et il ne songea point qu'il s'en allait, tout simplement, d'instinct, rôder, comme les plus brutes et stupides assassins, autour du lieu du crime.
Quand Claude arriva devant la porte de Liane de Sergy, il y avait des curieux en nombre; deux gardiens de la paix
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les forçaient à circuler. Ils étaient venus, les uns pour voir l'hôtel du crime, les autres dans l'espérance d'apercevoir le criminel, si on l'amenait, ce jour-là, pour la confrontation. Barsac se heurta, au seuil, à la consigne sévère de deux agents de la sûreté lui barrant l'entrée.
— Je suis M" Claude Barsac, avocat. Dans cette lettre, l'inculpé me demande d'être son défenseur. Votre chef est là, monsieur Xautin?
— Oui.
— Faites-lui passer ma carte.
— Barsac attendit. Il n'eut pas le temps de sentir trop le froid glacial, ce jour-là, car M. Nautin arriva bientôt : « La consigne n'est pas pour vous. » Et il conduisit l'avocat dans la salle à manger.
— Y a-t-il un juge désigné pour l'affaire.
— M. Chesnard.
— Ah ! . . . Viendra-t-il ici aujourd'hui ?
- — Oui, avec l'inculpé. Je crois qu'ils ne tarderont pas.
M. Xautin était un petit homme vif de quarante-cinq ans, à tournure de sous-officier. Il avait une tête aux traits bien accusés. Les yeux étaient acérés, le nez long et mince, la bouche large et ironique, le menton pointu. Les cheveux commençaient à grisonner, la moustache, assez forte, était très noire.
Bientôt, un bruit de voitures cessa devant l'hôtel. « Ce sont eux ». dit le chef de la Sûreté. Peu d'instants après, on frappa à la porte de la salle à manger, et un homme entra.
■ — Chef, monsieur le juge d'instruction vous demande.
— J'y vais.
— Apprenez-lui que je suis là, dit, à son tour, Claude au chef de la Sûreté.
— Naturellement.
Dans cette même salle, l'avant-veille, Marquisette était là, si vivante, tandis que lui s'apprêtait à la voler d'abord, à la tuer ensuite. L'avocat avait autre chose à faire que de penser au passé, — c'était déjà pour lui le passé, — il avait à se préoccuper de l'avenir, à défendre, à sauver Jacques, à surveiller tous les détails de la cause, l'esprit éveillé. Mais depuis qu'il avait commis deux actions devant lesquelles auraient reculé les plus hardis en pensée, il sentait qu'il était invulnérable, et qiiil avait acquis comme îine force nouvelle.
Barsac ne resta pas longtemps seul. Le même agent qui était venu chercher le chef de la Sûreté revint :
— M. le juge d'instruction vous demande aussi. Je vais vous conduire.
— Allez, je vous suis.
Derrière l'agent — qui se retira aussitôt, — Barsac pénétra dans le hall. Il jeta un long regard. Il n'y avait là ni Jacques, ni le chef de la Sûreté. Il aperçut dans une pose nonchalante, M. Chesnard, le juge d'instruction, assis sur le large divan où, lui, Barsac, avait vu, si récemment, lui apparaître l'occasion, où Liane, quelques heures avant d'être tuée, l'avait caressé de la voix, et même d'un baiser, dans sa gratitude pour l'aide qu'elle croyait qu'il lui apportait, et où Jacques, rêvant à un bonheur qu'il se figurait proche et saisissable, à une nuit remplie d'amoureux transports et de voluptés, avait été tiré de son rêve par le cri d'angoisse de Marquisette expirante.
— Ah! c'est vous, maître Barsac? dit le juge d'instruction. Vous avez bien fait de venir, puisque vous êtes le défenseur, l'avocat choisi par l'inculpé, et surtout parce que vous avie.? ici vos grandes et petites entrées. Asseyez-vous donc là, dans un fauteuil, près de moi, et causons. J'ai laissé mon secrétaire dans une pièce à côté; nous serons plus libres.
« Monsieur » Chesnard était un homme de haute taille, d'une cinquantaine d'années, aux cheveux poivre et sel, la face rasée complètement. Il avait une distinction d'homme du monde, et ses gestes étaient aisés. Des yeux perçants, une bouche aux lèvres minces, fermée comme une lettre, au menton énergique.
Barsac s'était assis; le juge le fixait.
— Hé, dit-il enfin, j'ai lu hier votre article sur la pourriture parlementaire, avec preuves à l'appui. Je n'admire pas le fond, — car je suis, nécessairement, homme de gouvernement, — mais la forme.
— ■ Trop honoré, monsieur le juge.
— Oh! je vous le dis comme ça... bonnement... Vous connaissez votre valeur, et mon opinion à ce sujet...
Il interrompit à dessein sa phrase.
- — ...ne peut que m'être précieuse, termina Claude. Votre savoir si apprécié au Palais, des connaissances spéciales.
— Oui, oui...
Il avait un regard d'une acuité qui sondait Barsac. Il tâtait le terrain.
— J'admire donc la forme... Ah! vous êtes un avocat de talent, d'avenir, autant qu'un écrivain... La cause à laquelle vous allez prêter votre concours, nombre de vos confrères doivent vous l'envier.
— Je la leur laisserais volontiers, s'il n'y avait pas pour moi un devoir à défendre mon malheureux ami.
— Oui... voyons, entre nous, vous jugez sa situation désespérée? Il est coupable.
— Non, il est innocent.
Il y eut un silence entre les deux adversaires. L'avocat étant l'ami de l'inculpé, pouvait connaître des détails utiles à l'enquête, à l'instruction, et par là M. Chesnard comptait apprendre des choses que ne dirait pas Jacques de Mirande. Le juge voulait épier l'avocat, l'enserrer de questions, et finalement, il le croyait, celui-ci laisserait échapper un fait utile à savoir; si, dès ce jour même, il avait reçu Claude, c'était aussi bien dans cette intention que parce qu'il s'intéressait à Barsac qu'il jugeait différent des autres hommes. L'avocat, mentalement : « Supposerait-il qu'il est peut-être devant celui qu'il cherche? » M. Chesnard reprenait :
— Votre témoignage ne sera pas invoqué, puisque vous êtes l'avocat de l'inculpé; mais vous pourrez le produire, avec votre puissante parole, devant la cour et les jurés.
— Comment ! vous me parlez de cour et de jurés ! Vous n'allez donc pas relâcher mon ami ?
— Vous êtes fou, maître, à moins que ce ne soit procédé d'avocat.
— Vous le croyez donc coupable?
■ — Mais comme vous, si vous n'étiez son ami. Que feriezvous à ma place? Vous le garderiez à votre disposition et. l'instruction finie, vos conclusions seraient le renvoi devant les assises.
— Il est innocent ! répéta Claude avec une forte conviction.
— Le cri est beau, bien jeté... Tenez! il me remue... Je le disais bien, vous êtes un avocat de talent.
— C'est un cri de conviction. Mais alors, pour qu'il y ait conviction chez vous... je veux dire, une conviction se fonde toujours sur des faits, des preuves au moins morales... Je ne demande pas mieux que de...
Toujours la phrase hésitante, suspendue à dessein.
— Je n'en sais pas plus que vous, même moins, car vous, monsieur le juge, pour garder M. de Mirande à votre disposition, même pour l'affirmer coupable, vous devez avoir des preuves.
Riposte du tac au tac. Les adversaires jouaient serré.
— J'aimerais mieux, repartit le magistrat, que vous donniez d'abord les preuves qui militent en faveur de « monsieur » de Mirande... Avant d'écouter l'avocat, je veux entendre l'ami, à moins que, insinua-t-il, si vous acceptez comme avocat, vous refusiez comme ami.
— Je ne suis pas de ceux-là, répliqua Claude. Je suis ami, avant d'être avocat. Je n'abandonnerai pas mon pauvre Jacques dans le malheur, et, sachez-le, fût-il coupable, j'essaierais tout de même de le sauver. Mon rôle devant vous, en ce cas, serait amoindri : je pourrais trembler, vous supplier, tandis que je relevé la tête, je traite de -puissance à puissance, car si vous êtes contre, je suis pour, et tous deux nous arriverons à quelque chose, puisque tous deux, en hommes justes et équitables, nous voulons trouver la vérité.
— C'est bien formulé. Mais ne quittons pas, je vous prie, le ton de la causerie...
Le hall était toujours chauffé comme la serre, par le calorifère de l'hôtel, et M. Chesnard n'avait pas besoin de tousser ; il toussa quand même, puis, lentement, il dit :
— Jacques de Mirande a été trouvé près de M°** de Sergy au moment où elle agonisait. La victime, d'après le rapport du médecin appelé aussitôt après, était morte d'un poison qu'on lui avait fait respirer, de l'acide prussique. Tombant, elle accusa son amant, en lui adressant ces paroles : « Oh ! pourquoi m'avoir tuée? » Voilà un témoignage irrécusable.
— Ce sont les mots d'une agonisante, et qu'y a-t-il de moins précis, de moins réel que ces mots-là? Puis, les domestiques ont-ils bien entendu ?
— Leur témoignage est identique.
— Marquisette... pardon!... M™® de Sergy n'a pas été frappée par mon ami. Même si ce crime était possible, commis par lui, elle était de celles qui aiment trop véritablement, et de tout le cœur, pour trahir celui qu'elles ont adoré et dont elles meurent.
— Alors, maître Baxsac, quel est l'assassin?
— Est-ce à moi ou à a'Ous, de le rechercher? Pour moi, monsieur le juge d'instruction, c'est un étranger qui se sera introduit dans la maison, un domestique peut-être.
— Les domestiques sont insoupçonnables.
Barsac haussa les épaules doucement, et le juge reprit :
— D'étranger, point. L'enquête minutieuse faite, hier, ici, par le i)rocureur et le chef de la Sûreté démontre ces deux suppositions inadmissibles. Seul un être connaissant les lieux, un intime, a pu et voler et tuer. V ous, vous êtes parti à neuf heures, et je sais déjà q^iie vous fourriez prouver Vem-ploi de tout votre temps, si vous pouviez être soupçonné; le dernier des convives, M. Montai, s'en est allé à minuit et demi; et votre ami est resté seul avec sa maîtresse. Peu de temps après, l'assassinat... Quel autre que l'amant de la victime a pu être l'assassin ? Le raisonnement est-il assez serré, donnet-il de la force aux présomptions, les change-t-il assez en preuves ?
Barsac frémit. Le luxe de précautions pris par lui pour exécuter ses actions et s'assurer l'impunité, ce luxe livrait Jacques à la justice, comme il l'avait aperçu dans la terrible nuit de l'avant- veille ; mais aussi, sans ce luxe de preuves contraires, c'était lui qui était perdu. Il ne pouvait pourtant pas avouer :
— Ce n"est pas lui, cUst moi.
D'ailleurs, il était là pour sauver Jacques par son talent, et il était de ceux qui ne doutent jamais d'eux-mêmes, qui, comme Napoléon, voient dans le ciel de leur avenir une étoile marcher avec eux, et qui ne doutent de leur succès, de leur triomphe, que lorsqu'ils n'aperçoivent plus cette étoile, Barsac, en comédien consommé, eut un beau sourire à l'adresse du juge, qui l'observait :
— Je veux bien admettre, pour un instant, que le coupable soit M. de Mirande; mais à cette condition, dans toute enquête, l'arme qui a frappé est représentée. Vous possédez donc le flacon mortel dont s'est servi l'assassin?
Le magistrat resta coi quelques secondes, cherchant une réporfse; et Claude, avec un beau geste à la Danton (l'ennemi est à nos portes! et vous délibérez!), ajouta :
— Allons, vous n'avez pas une seule preuve, et vous accusez !
— Un expert-chimiste examinera tous les flacons du cabinet
de toilette de la victime. La preuve est là. Nous retrouverons le poison, et alors...
— Si vous n'attendez que cela pour vous prouver à vousmême la non-culpabilité de M. de Mirande, et le mettre après en liberté, vous pouvez me croire, rien dans le cabinet de toilette ne peut donner la mort.
— Prouvez-le donc.
— Je vous propose à l'instant même une expérience. Nous nous rendons ensemble dans le cabinet de toilette, et moi — vous voyez si je crois à l'innocence de Jacques ! — - moi, je débouche tous les flacons qui se trouvent dans cette pièce, et je les renifle, je les tiens longtemps sous mes narines. On a tué par l'acide prussique; cherchons, de cette manière, le poison.
— Je refuse votre expérience. C'est d'un héroïsme que je ne puis permettre.
— La preuve que je veux vous donner est forte, et vous en avez peur.
— Maître Barsac, pour être si certain de ne rien trouver, vous en savez -plus que vous ne voulez dire.
— Il ne vous manque plus que de me croire le complice de Jacques, ou tout au moins son confident, répliqua, ironiquement, l'avocat.
— Non, je ne crois rien de cela. Je suppose seulement que, au courant de tout ce qui concernait ce ménage en dehors des lois sociales, vous avez deviné ce que je cherche...
— Je ne devine rien, je cherche comme vous.
— Remarquez, maître Barsac, je ne vous demande pas de trahir une amitié... Mais justement parce que vous ne me donnez pas immédiatement la preuve de l'innocence de votre ami, je le crois coupable.
— A tout crime il y a un mobile. Ici, quel est-il?
— Le vol, vous le savez comme moi.
— Mais, M. de Mirande n'avait aucun intérêt à voler la victime.
— Allons donc, on a toujours intérêt à voler. D'après les journaux, l'article très documenté de M. Montai, les deux amants devaient partir pour un long voyage dans les Indes : tout était prêt; mais lui comptait s'en aller seul, fuir et se dérober pendant quelque temps aux recherches... D'ailleurs, j-^ vous le répète, prouvez son innocence.
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— Prouvez sa culpabilité.
M. Chesnard était assez ennuyé, toute cette conversation n'aboutissait à rien, elle ne lui avait appris aucun détail, si ce n'est que l'avocat en savait plus qu'il ne voulait dire. Barsac reprit :
— Vous avez une idée préconçue. J'aurais voulu épargner à mon pauvre Jacques quelques jours de prison. Mais continuez votre enquête; avant peu vous serez bien forcé de le relâcher. Seulement la situation doit être horrible pour lui, et il n'a que moi pour lui apporter un peu de consolation, permettez-moi de le voir.
— Non. Il ne faut pas que vous vous concertiez.
Le juge d'instruction réfléchit un instant; puis, aimable :
— Je veux pourtant déférer à votre demande, par considération pour votre talent, mais avec une restriction. Les pouvoirs d'un juge d'instruction sont très étendus, comme vous le savez, mais ils sont aussi restreints par son devoir. Vous verrez votre ami et vous pourrez aussi vous entretenir avec lui, mais en ma présence. Comme cela le secret ne sera pas rompu.
C'était là le plan du magistrat, « afin de les surveiller », de surprendre un geste, un coup d'œil, même une parole qui le mettrait sur une piste. Que soupçonnait-il ? Barsac n'était pas sans deviner le plan de M. Chesnard, et il admira de quelle façon il disposait la scène qui allait suivre, cette raison de devoir qu'il donnait comme argument pour ne pas le laisser seul avec Mirande, et il pensa : « Tous les hommes sont les mêmes. Ils colorent leurs actions par des principes dont ils se moquent dans le secret de leur pensée. Celui-ci veut tout bonnement nous épier... Mais attends, puisque Jacques est innocent, son rôle, à lui, est tout tracé; quant à moi, je vais te jouer la comédie. »
Le juge d'instruction appela : « — Monsieur Nautin ! Monsieur Nautin!» Le chef de la Sûreté entra. « • — Monsieur Nautin, faites conduire ici l'inculpé, si tout est prêt pour la confrontation. »
LA COMEDIE CORDIALE
Quand Mirande, les mains libres, le chef de la Sûreté derrière lui, entra dans le hall, il était pâle, défait. Des agents se montrèrent dans l'entre-bâillement de la porte, qui se referma. Jacques, en apercevant Claude, se précipita, presque en pleurant, dans ses bras. « Ah ! tu me crois innocent ! Et tu viens me défendre I Merci, Claude ! » L'avocat le serra fraternellement sur sa poitrine.
A présent, Mirande promenait ses regards partout, fouillant les moindres coins du vaste hall; chaque objet, chaque meuble, chaque bibelot, tout lui rappelait de chers souvenirs. Ici, près de la large et haute cheminée, il avait causé avec sa maîtresse, elle blottie contre lui sur un même fauteuil ou bien assise sur ses genoux et effleurant sa moustache de ses lèvres purpurines, de sa joue paiement rose. Le divan lui remémorait des caresses et encore des caresses, des étreintes fantaisistes ou folles, dévêtues, ou en robe souvent, — parfois, juste au moment de sortir, — où tous les nerfs de Liane avaient vibré, où elle s'était pâmée dans ses bras, en susurrant de plaisir, délirant de volupté.
Là, sur le chevalet, la morte, portrait délicieux, revivait, grâce au génie de l'artiste, Bourdelle, dans sa grâce de marquisette de jadis; il lui parut qu'elle se détachait du cadre, qu'elle s'avançait vers lui avec ce sourire rouge et agréable dans lequel les lèvres s'écartaient et se creusaient profondément aux commissures, et les yeux de pervenche brillaient
d'une douce flamme amoureuse. Tout à coup, Jacques poussa un cri et il sanglota.
— Ami, sèche tes larmes, refoule ta douleur. Il faut envisager le présent, te défendre contre Todieuse accusation dont tu es la victime.
— Ah ! oui, dit Jacques, comme revenant à la réalité. Comprends-tu qu'on m'accuse de l'avoir tuée?
— C'est tout bonnement absurde, mon pauvre Jacques !
— Je ne puis encore imaginer comment elle est morte. Ils étaient assis à deux pas l'un de l'autre. Mirande avait
repris un peu d'empire sur lui, et il entra dans les détails de la mort de Liane, fantôme, spectre, qui lui était apparue, tout à coup, dans un rêve dont il jouissait. Il dit l'écroulement de la jeune femme, lui-même comme fou, et son arrestation, enfin, tout ce qu'il avait souffert et souffrait encore de la mort de Marquisette, de son adorée.
— O Claude, continuait Jacques un peu égaré, après ton départ, les autres en allés aussi, ma pauvre Lianon, Mafquisette, était divine ! Une grâce surnaturelle la transfigurait. Dans mes veines, dans ses veines, le feu de notre amour charriait les désirs, et nous ne voulions pas attendre de monter au lit. Voilà qu'elle s'évade, non pour se faire plus belle, certes, plus jolie, plus séduisante, mais pour être la fleur plus fraîche et plus troublante encore de rosée et de parfum. Là, sur ce divan, je reste à l'attendre, heureux, un peu las de la journée, du dîner, des propos fous de la soirée... Dans un rêve, je voyais déjà son joli corps aux seins petits, mais si mignons... On nous écoute! Je Lui demande pardon...
Il reprit, comme chassant des remembrances.
— Soudain, devant moi. Liane, hagarde, méconnaissable. « ...Oh! pourquoi m'avoir tuée?... » Et elle s'affaisse. J'ai toujours dans l'esprit et dans ma chair le contre-coup de ma souff"rance horrible, atroce... Je me figure vivre dans un cauchemar... Bientôt, j'ai compris que c'était fini.
Des suffocations serraient sa gorge; il devenait d'un blême verdegrisé, comme les cadavres qu'on sort de l'eau.
— Du courage, ami ! dit Barsac. Passe ces détails, ils te causent trop de mal encore.
— Liane ! Je t'adorais ! Et. te voilà morte ! Assassinée par moi ! » Il se tourna vers le juge, le greffier, le chef de la Sûreté : « — Par moi! Vous êtes fous?... » Dans un rica-
nement douloureux qui finit encore par un sanglot : « — Ah!... Ah!... Ah!... Insensé! Un moment j'ai cru l'autre, et je la suivrai dans sa tombe... » Puis, comme ne parlant plus que pour lui-même, il reprit :
— Je suis revenu à elle, car je l'aimais, et elle m'aimait. Oh ! comment pourrai-je oublier cette femme, cette amoureuse divine, qui s'est faite mienne avec passion, avec tendresse? Par elle seule j'ai connu l'amour! Par elle seule j'ai connu le baiser ! Je reverrai toujours son visage mignon, son adorable petit corps, ses yeux bleus, de deux bleus différents, et sa chevelure d'or ! Et je préfère la revoir toujours ainsi, car sans cela, ce serait l'effroyable figure de la mort qui reparaîtrait, et cela me ferait du mal, du mal...
Il regarda encore autour de lui. Il revit le divan profond, suivant la comparaison de Baudelaire, le divan des caresses, profond comme un tombeau. Sur une étagère, Lîilu, une statuette en bronze patiné d'une polychromie délicate et rare, se silhouettait dans l'eau d'une glace où elle se reflétait, où on voyait son dos à la ligne délicieusement fine, sa nuque attirante aux petits cheveux follets, une clownesse de rêve, dont la modernité, assise sur un croissant de lune comme sur un trapèze; avait séduit Marquisette. Une nuit, avant de se coucher, elle s'était assise ainsi au bord du lit, de même que Lulu sur le croissant de lune, et, sa chemise retombée sur les hanches, les seins nus et pointants, elle avait approché de ses lèvres — baiser mimé et bonsoir — le bouquet de ses doigts.
Mirande reprit : « Tout ici me fait trop de mal ! » Le juge d'instruction, son greffier, M. Nogaret, et le chef de la Sûreté écoutaient Jacques de Mirande, le premier impassible, le second avec un air de curiosité très vif sur la physionomie. M. Nogaret, le greffier, était un homme de taille moyenne, aux cheveux grisonnants, à la démarche un peu penchée, au regard intelligent, à la bouche sérieuse et bonne. Il était, pour ainsi dire, le double de son chef. Il y a des juges d'instruction qu'on ne suppose pas sans leur greffier ou secrétaire, et tels étaient M. Chesnard et M. Nogaret. Quant à M. Nautin, maintenant et dans la suite de cette journée, il fut parfois surpris ; mais comme il avait pour principe de ne s'étonner de rien, et que, au contact des criminels, il s'était mis dans l'esprit que tout le monde joue une comédie, il se
disait que cet homme du monde était d'une belle force, et, s'il éprouvait vaguement quelque sympathie pour lui, ce n'était qu'une sympathie intéressée par une curieuse défense.
— La main d'un commissaire de police, en me frappant sur l'épaule, m'a réveillé d'un cauchemar pour me plonger dans un autre. On m'arrête. Pourquoi.? Parce qu'on me trouve près de mon amie assassinée, et parce que deux domestiques m'accusent, paraît-il. Hier, le procureur voulait, à toute force, que j'avoue avoir tué ma maîtresse en lui faisant respirer de l'acide prussique, je crois. Je niais, et lui me répétait : « Il n'y avait personne autre que vous dans la maison. » Pourtant, messieurs, il faut bien qu'il y ait eu quelqu'un d'autre, puisqu'elle a été assassinée et que je ne peux, moi, avoir commis ce crime. J'ai eu beau affirmer que je reposais ici, sur ce divan, l'attendant, et qu'elle était venue de là, du cabinet de toilette, suffoquée, morte déjà, le magistrat enquêteur ne m'a pas cru. J'ai dit : « Cherchez les preuves du passage de quelqu'un dans le cabinet de toilette. » Et on a répliqué : « Il n'y a aucune trace qu'un étranger ait pénétré dans l'hôtel de M™® de Sergy; c'est vous qui lui avez fait respirer dans le boudoir le poison mortel ; elle vous a échappé, vous l'avez suivie, et elle est tombée dans le hall, au pied du divan, en vous accusant. Même si les domestiques n'étaient pas entrés à ce moment, vous auriez toujours été accusé; car, qui est resté avec elle le dernier? vous... » Non! non! je ne puis comprendre qu'on arrête un homme et qu'on le garde sur des preuves aussi faibles.
Le chef de la Sûreté souriait, pensant : « C'est une assez bonne défense; mais M. Chesnard est un habile, et il a aussi un beau rôle à jouer. » M. Nogaret, le greffier, lui, regardait toujours curieusement Jacques de Mirande et, par intervalle, le juge d'instruction.
— Claude, reprenait Jacques, on m'a traité comme un escarpe, on m'a ligoté les mains, et on m'a traîné au dehors. On m'a poussé dans un poste de police, et, le matin, on m'a embarqué dans le vulgaire panier à salade, avec des voleurs et des filles, chacun dans une cellule. Dans le couloir qui sépare ces cellules en deux rangs, de l'avant à l'arrière, un garde municipal se promenait. Un malfaiteur vociférait des menaces. Une fille chantait des ordures, un pauvre enfant de cinq ou six ans pleurait. Il avait été abandonné, et il s'en
allait à l'infirmerie du Dépôt, en attendant que l'Assistance publique prît soin de lui... Et moi, j'étais parmi eux, victime comme ce pauvre petit enfant, et le plus criminel de tous, un assassin!... Pouah!...
Jacques de Mirande s'arrêta encore. Alors, Claude Barsac, devinant ce qu'attendait le juge d'instruction, un mot, une phrase par laquelle l'inculpé se trahît, dit :
— ■ Parle toujours, mon vieux camarade. Tu n'es pas seul, quelqu'un sympathise avec toi, et cela te soulagera de conter tes peines... Va! tu n'es pas seul!
— En descendant de l'affreux panier à salade, jai vu la flèche de la Sainte-Chapelle, qui se profilait sur le ciel gris. Elle semblait même, devant l'injustice des hommes, s'envoler dans les airs. On m'a poussé dans une cour, mené dans une salle de greffe, où l'on m'a demandé nom et prénoms, pour les inscrire sur le livre d'écrou, puis on m'a conduit autre part, je ne sais plus 011, au service anthropométrique, pour me fouiller, me mesurer, me photographier nu, et enfin, après toutes ces humiliations intimes, on m'a enfermé dans une cellule de la Conciergerie. Un agent de la Sûreté devait me tenir compagnie. Ah ! je ne m'inquiétai guère de sa présence. Je me jetai sur le lit, mais je n'y trouvai pas le sommeil. Toujours je revoyais la morte ! ce n'était pas d'être enfermé qui me causait de la souffrance, mais de savoir qu'ElIe était morte, et morte comme ça ! pleine de vie et de santé, au moment de me prouver encore par un abandon qu'elle était bien mienne, prête à s'endormir ensuite dans mes bras, comme elle en avait l'habitude... Dis-moi, Claude, que tout ceci n'est pas vrai, que je fais un mauvais rêve...
Personne ne répondant rien, — Claude absorbé dans ses réflexions, le juge d'instruction, le chef de la Sûreté, le greffier impassibles, — il reprit :
— Le matin, vers dix heures, je crois, on est venu m'apporter à manger : je n'ai rien accepté. Une telle douleur ferme l'estomac. Plus tard, à une heure à peu près, on m'a fait sortir de ma cellule, et, les mains liées par le cabriolet infâme, j'ai été emmené par deux policiers. J'ai traversé des couloirs, rencontrant des gens à menton rasé et à favoris à côtelettes, avec des mines de fouine, d'autres aux figures plates de prêtres hypocrites. J'étais au Palais de Justice, dont j'ai eu si vive l'appréhension, comme presque l'hor-
reur, dans un instinct, un suir, au mois d'octobre, quand je suis allé t'y chercher. J'ai eu, tu te souviens, Claude, ce jour d'automne, la vision nette, que je ne savais pas si presciente pour moi, d'un enfer sale...
— Je me souviens. Mais continue mon pauvre Jacques, continue ton récit, il le faut.
— Tout à coup, je me trouve sans avoir bien le sentiment de la réalité, mené jusque-là falotement, comme à travers les limbes d'une géhenne, je me trou\-e dans une pièce où un homme qu'on me dit être le procureur de la République, me demande d'avouer mon crime. J'exhale ma douleur et mon indignation. Le magistrat s'écrie bientôt : « En voilà assez! Ramenez-le en cellule. » A ce moment, je me souviens de toi, de ton amitié, et je demande à t'écrire. Le magistrat a un sourire... Je le vois, son sourire sceptique.
Mirande continuait, ayant l'air de ne s'adresser — absolument — qu'à Barsac, dans un dégoût évident des gens de fette justice stupide qui l'accusait :
— J'ai dormi hier soir et une partie de la nuit, j'ai dormi longtemps, et pourtant j'ai vu Marquisette traverser plusieurs fois mon sommeil avec un air triste, cet air qu'elle avait dans les commencements de notre liaison, quand nous revenions du parc délicieux des Buttes-Chaumont, puis de Chatou, de nos premières ivresses. Ce matin, on m'a conduit, à travers des couloirs gris à hautes fenêtres laissant passer un jour blafard, dans le cabinet de m.onsieur qui est ici et qui est, paraît-il, le juge d'instruction chargé de « mon affaire » ; il m'a interrogé, m'a dit je ne sais quoi, qu'il vaudrait mieux avouer et ne pas entreprendre de lutter avec lui; que des aveux méritent indulgence; que l'entêtement de l'accusé irrite le juge, le mécontente contre vous ; que lorsqu'on est coupable, il y a une certaine grandeur à avouer ; que, probablement, j'avais des excuses, des circonstances atténuantes à faire valoir. Et je ne sais encore quelles banalités... Mais ce que je lui ai répondu là-bas, dans son cabinet, je le répéterai ici : je ne suis pas coupable.
M. Nautin eut un imperceptible mou\ement d'épaule. Quant au secrétaire du juge d'instruction, il eut. lui, malgré son habituel manque d'initiative en présence de son patron, M. Chesnard, un mouvement de tête, de haut en bas, comme pour applaudir, pour dire : « Très bien! ma foi... » Le
juge d'instruction toucha son greffier à Tépaule et lui glissa à l'oreille :
— Vous vous égarez.
- — Peut-être, monsieur le juge, dit aussitôt l'autre en souriant toujours et re\enant à sa défense coutumière. Mirande se tourna, hautain, vers les gens de justice.''
— Que me voulez-vous encore?
Barsac. qui ne le savait que trop, et qui redoutait cet instant terrible un peu pour lui-même, répondit :
— Ils veulent t'infliger un supplice de plus, que la loi commande. Te confronter avec le cadavre...
— Je vais la revoir ! Après tout, qu'importe ! Je vais la revoir ! Merci !
M. Chesnard sétait levé; Barsac, le secrétaire du juge et le chef de la Sûreté le regardaient. Alors, dans cet instant où il sembla à tous que la Mort attendait dans le boudoir voisin et que, peut-être, sa bouche close allait dire le secret (mais la morte même ne le savait pas), le juge d'instruction demanda à Jacques de Mirande :
— Voyons, avant d'être mis en présence du cadavre de M™® de Sergy, voulez-vous faire des aveux? voulez-vous nous dire tout? Cela vous déchargera d'une partie de votre faute, et nous ne resterons pas longtemps de l'autre côté.
• — Monsieur le juge, dit Claude, nous n'avons aucun aveu à faire, puisque nous sommes innocents. En voulez- vous une preuve ?
— Je ne demande que cela.
— Avance-toi, Jacques, là, en pleine lumière... et vous, monsieur Chesnard, et vous, monsieur le chef de la Sûreté, regardez bien mon camarade... Jacques, on t'accuse d'assassinat. Mais ce n'est rien, cela, qui est abominable... On t'accuse encore d'une chose plus infamante pour nous autres, hommes du monde.
— De quoi donc? interrogea Jacques frémissant. Ce n'est pas assez de m'accuser du meurtre !
— Jacques, cria Barsac, tu as volé un million à ta maîtresse! et c'est pour cela que tu l'as tuée. On ne te l'a pas encore dit, parce qu'on voulait tenter sur toi des expériences, parce qu'on voulait que tu te trahisses.
Le jeune homme avait chancelé sous cette nouvelle accusation :
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— Oh ! non, ce nest pas possible ! fit-il. Tout ceci est un cauchemar ! . . .
— Voyez, dit Claude, il ne savait rien !
— J'ai volé un million? Liane l'avait-elle donc? demandait Jacques, d'un ton très simple, presque naïf.
- — • Il paraît, répondit Barsac, ironique.
— Oui, vous Tavez volée, et après vous l'avez tuée! prononça M. Chesnard.
— Ils t'ont pourtant fouillé, et on n'a rien trouvé, répliqua l'avocat, toujours avec une moquerie d'on ne sait quoi, mais sans regarder le juge.
— Parbleu ! repartit M. Nautin, votre ami aura caché quelque part cet argent, non le soir du crime, mais la veille ou dans la journée.
— J'ai volé Marquisette maintenant ! continuait Mirande. Moi, qui, délicat de toutes les façons, ne m'inquiétais pas de ses revenus, ne savais pas comment elle dépensait son argent 1 J'ignorais ce qu'elle possédait.
Le juge d'instruction sourit, et son greffier à demi. Comme un reflet de sourire. Barsac reprit :
— Jacques, on a pourtant volé un million à M™® de Sergy. Oui, son notaire est venu, hier, apprendre au procureur qu'il lui avait remis un million, deux jours — je précise — avant l'assassinat, affirmer que ce million était chez elle, serré il ne savait où.
— Et, hier, ajouta le chef de la Sûreté, on a pris, ramassé toutes les clefs éparses, on a fouillé dans tous les meubles, et le million n'a pas été trouvé.
— Alors, c'est moi qui l'aurais volé, repartit Jacques. C'est faux!... C'est faux!... C'est faux!... C'est faux!... Maintenant que je me retrouve un peu, je dis que quelqtiun a volé M^^ de Sergy, fuis, caché dans Vhôtel, Va tuée, et, ensuite, a dis-paru.
La tenue de Jacques de Mirande inquiétait M. Chesnard. Il avait un bel accent de vérité. Le juge et l'avocat en tête, le greffier et le chef de la Sûreté fermant la marche, le cortège se dirigea vers le cabinet de toilette.
Dans ce couloir, originalement joli, d'une élégance raffinée, le procureur de la République, qui avait enquêté sur les lieux avec le chef de la Sûreté, avait, dès la veille, fait transporter
le cadavre. Sur un lit improvisé était étendu le corps de M"* de Sergy. En entrant, Barsac ne put s'empêcher de regarder du côté de la serre, à l'endroit d'où il avait bondi peur tomber soudain sur la jeune femme, qu'il revit, poitrine à demi nue, marquisette évadée d'un souper de roués, avec ce geste fripon et gentil relevant les jupes pour une toilette intime ; et il frémit une seconde. Mais, en ce moment, juge, greffier, chef de la Sûreté, policiers, tous, avaient les yeux fixés sur Jacques de Mirande.
Dans la petite pièce délicieuse, — sous un drap blanc brodé, un linceul qui, dans le jour mélancolique d'hiver pénétrant par une fenêtre à quadrillage de petits carreaux, paraissait d'un ton ivoirin — se profilait, pareil à une délicate statue recouverte, le corps de la morte. Un signe du juge, et un des policiers tira vivement le drap ; l'assassinée apparut telle qu'elle avait été trouvée au moment où on avait arrêté son amant.
Couchée dans l'auréole des cheveux blonds épars, nimbée comme une sainte d'amour de cette frisottante toison d'or, la tête marquait encore plus de finesse et la séduction des contours. Mais il ne fallait plus chercher ni les yeux ni la bouche. Les yeux gardaient une épouvante qui changeait leur couleur, qui avait foncé à un gris sombre la prunelle hagarde et la pupille dilatée. Le nez, encore fin de la racine, était déformé aux narines, la gouttière nasale déchirée, presque transpercée; et les jolies lèvres, écrasées, écartées sur les dents, semblaient encore saigner. C'était la seule marque rouge qui s'aperçut sur ce visage blême.
— Approchez, dit M. Chesnard à Jacques, et regardez votre victime.
Mirande, le premier moment de stupeur passé, se jeta sur le cadavre. Il baisa la poitrine dénudée de la morte, éperdument. Et un râle sortait de sa gorge : « Toi la très chère, la seule que j'aimai, tiens! dans ta rigidité de cadavre, je n'ai pas peur de t'embrasser !... » Mais ses regards remontèrent à la face, et devant ce visage bouleversé, frigide, devant ces prunelles conservant de l'épouvante, devant ces lèvres écrasées, déchirées, cette fosse i asale trouée, ces narines déformées, il gémit comme le dernier cri de quelqu'un qui rend l'âme : « Oh ! qui a fait cela ? » Parmi les baisers exaltés, les sanglots entrecoupés, on entendait : « Liane !
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ma Lianette adorée!... Ce nest pas possible que tu sois morte ! . . . »
Devant la lamentation, à présent quasi informulée, comme animale, mais déchirante de son ami, Barsac se sentait atteint. Une seconde, un : « Si c'était à refaire! » traversa son esprit; mais presque aussitôt le lutteur de la vie dit encore à Celui qui était en lui et dont la force le guidait : « Le regret est inutile. » Et, avec de la pitié, à cause des témoins, il promena ses regards sur la pauvre morte.
Le chef de la Sûreté chuchota à Toreille du juge d'instruction : « Il est très fort, hein? » L'autre, le magistrat montaignien, répondit, ce que d'ailleurs ils répondent tous : « Que sais-je? Il joue fort bien son rôle. » M. Nogaret, lui, était légèrement attendri. Il n'osait être attendri, mais il l'était tout de même, en brave homme. M. Chesnard fit signe aux deux policiers. Ils empoignèrent Jacques, le relevant, et, tandis que Nogaret s'installait à une petite table, ouvrait sa serviette et s'apprêtait à écrire, M. Chesnard prononçait d'une voix sévère, presque blanche :
■ — Mirande, vous reconnaissez M™® de Sergy?
— Oui.
— Vous avouez l'avoir assassinée?
— Non.
— II ne faudrait pourtant pas perdre de temps. La partie est dangereuse pour vous. Avouez donc. Cela est plus politique.
Jacques s'était rejeté sur le cadavre de sa maîtresse, dont il paraissait ne plus pouvoir se séparer. Il maudissait tout, les hommes, les choses, la justice, ceux qui l'entouraient; il lançait des imprécations contre l'assassin, et il parlait, s'il le connaissait jamais, de venger sur lui sa maîtresse, de le faire expier dans des tortures atroces. Il gémissait, criait, hurlait, sanglotait, et il suppliait la mort de le prendre. Devant ce cadavre, son malheur lui apparaissait dans toute son horreur. La douleur est une folie passagère, et ce n'était plus Jacques. Rien du civilisé ne restait. Il apparaissait semblable à l'homme primitif pleurant sa femelle, maudissant la nature qui la lui avait enlevée. Mais aussi, dans ce spectacle hors des conventions et des choses apprises, l'homme souffrant apparaissait dans toute la grandeur de sa misère, et tous étaient émus.
Le chef de la Sûreté dit, œpendant, tout bas au juge d'instruction :
— L'entrée a été manquée. Nous n'en tirerons rien. Il regrette sa maîtresse morte, et \oilà tout ce qui le touche, même sil l'a assassinée. Il ne voit plus qu'un fait, c'est qu'il ne couchera plus avec elle.
— Vous avez raison, dit M. Chesnard. Il faut attendre... Nous verrons ce que donnera le secret. Vous allez le faire reconduire à la Conciergerie, au secret le plus absolu. Un agent en permanence dans sa cellule, afin qu'il cause, qu'il se confie. Puis, vous resterez avec moi. J'ai besoin de vos lumières. Nous recommencerons avec mon greffier l'enquête que le procureur et vous avez faite hier. J'interrogerai les domestiques . . .
Ensuite, à Claude :
— Voulez-vous venir, monsieur?
Barsac dit, tendant les bras : « Au revoir, Jacques ! Compte sur moi, ami ! — Ah ! tu t'en vas, tu m'abandonnes ! » s"écria Jacques qui, reprenant mieux ses sens, se releva et se jeta sur la poitrine de Claude. On les sépara.
— Quand te reverrai-je .^ demanda Mirande. M. Chesnard répondit :
— Quand vous aurez avoué.
L'avocat irrité, faisant signe à son ami, sans s'inquiéter du juge : « Certaines formalités terminées, personne ne pourra m'empêcher de te voir, car je suis ton avocat. Reste encore ! Écoute ! » Alors, il s'avança vers la morte, et, étendant la main sur elle :
— Forme partie pour ailleurs, je vous adjure, revenez en esprit parmi les vivants, mêlez-vous encore à leurs iniquités, afin de m'aider à sauver Jacques ! Vous qui l'avez tant aimé vivante, aimez-le encore morte, et donnez-moi la force nécessaire pour triompher de l'injustice ! Entendez-vous ! entendezvous ! vous ne pouvez laisser condamner l'homme qui vous a adorée plus qu'aucune autre femme au monde, et qui est innocent !
Il y avait chez lui, pendant cette sorte d'invocation, un tel air de grandeur, qu'un murmure se fit entendre parmi les policiers. Personne ne comprit qu'il bravait la morte, qu'il la défiait encore, — ne comptant que sur son génie pour tirer Jacques du gouffre où il l'avait jeté.
Jacques, emmené par les policiers, disparaissait alors par la porte donnant sur le couloir. « Merci, frère, je compte sur toi ! » Claude Barsac restait seul ainsi quelques minutes avec la morte. Pourquoi cet oubli, — voulu peut-être, - — du juge d'instruction, qui, avec le chef de la Sûreté, regagnait le hall par l'autre porte, suivi du greffier, le bon Nogaret. L'avocat — de l'autre côté, où la Morte le fixait sans le troubler, — les entendait causer.
— Que conclure de tout cela, monsieur Xautin ? interrogeait le juge d instruction.
— Tout échouera, pour moi. Vous ne savez rien, et Barsac, lui, a tout devine.
— Et vous, Xogaret, vous êtes pour l'innocence du prévenu ?
— Effectivement, monsieur le juge, je le crois innocent.
— Sur quoi basez-vous cette conviction?
— Je nen sais rien... Au fond, je ne l'établis sur rien, mais je sens ce jeune homme innocent...
Barsac — sur qui, dans le boudoir, commençait à peser le regard de la Morte, — rejoignait dans le hall les deux magistrats et le greffier. Prenant à part le juge d'instruction, il lui dit :
— J'en appellerai à votre humanité pour mon pauvre ami. Un accusé n'est pas un coupable : il est digne de tous égards jusqu'à ce que soit prouvée sa culpabilité... Maintenant, vous croyez, peut-être, que je sais quelque chose de plus que vous sur cette affaire mystérieuse. Eh bien ! non, je ne sais rien, je le jure, ou plutôt je ne sais qu'une chose : c'est qu'il est innocent. Tout le prouve. J'en eusse douté : après cette confrontation, aux cris de sincérité que vous avez entendus, comme moi, je n'en douterais plus.
— Maître Barsac, votre ami sera traité avec tous les égards pour les prisonniers qui sont au secret. "Vous ne m'en voudrez pas d'accomplir mon devoir. Chaque fois qu'il dépendra de moi de vous être agréable, je le ferai, en signe d'estime pour votre mérite. Je n'ai qu'un pouvoir du moment, comme vous savez; je ne suis pas un juge de la chambre des mises eiv accusation, ni un conseiller président ou assistant aux débats, ni un juré... Mais je crois, en bonne conscience, devoir retenir votre ami, et, à ma place, vous feriez de même.
— Quand pourrai- je m'entretonîr avec lui?
— Je ne sais au juste... Vous serez avisé.
Barsac n'avait plus rien à faire ou à dire. Il prit congé du juge d'instruction et il sortit de l'hôtel. Il revint rue La Bruyère à pied. La marche lui était utile. Il réfléchissait mieux. La mère Crevette, la brave vieille concierge, avait terminé le ménage chez lui quand Claude y rentra. Un bon ^feu qui était préparé dans le cabinet de travail, au bout de quelques minutes, — le tablier de la cheminée relevé, — ■ flambait joyeusement.
Claude, éclairé seulement par la flamme, les pieds devant les chenets, réfléchissait encore à sa situation, quand il fut distrait par le fils Monceau (Antoine), — dit le Porc, — qui venait lui conter son triomphe. La veille, il avait vu le ministre du Commerce, et il n'avait pas fait antichambre. Archambaud l'avait reçu, les bras ouverts, l'avait félicité, remercié, puis, finalement, l'avait retenu à déjeuner. La femme du jeune ministre avait été charmante pour lui, et il lui avait annoncé l'expédition de six caisses de douze bouteilles de .rhum Saint-Nicolas, « pour ses pauvres ». En face du ministre, sa tenue avait été parfaite : il avait eu l'air d'un disciple qui écoute respectueusement les leçons du maître.
— Eh bien, demanda Claude, que cette histoire amusait toujours, car elle venait confirmer ses idées sur les hommes et l'organisation de la société, que va-t-il arriver maintenant?
— Je serai décoré le 14 juillet prochain.
Et Monceau passa alors à l'événement du jour.
— Je vous ai parlé de moi, en égoïste que je suis, mais c'est par pure timidité, mon cher maître. Je pensais à ce qui vous arrive. Croyez-vous, au moment même où vous étiez avec moi, oia vous me quittiez, on assassinait votre amie !
Il ne voyait pas l'écart de près de deux heures qui existait entre les deux faits.
— Oh ! ce n'était pas mon amie, mais celle de mon meilleur ami, de Jacques de Mirande.
Le Porc, avec un air grossement spirituel :
- — Oui, mais comme les amies de nos amis sont nos amies...
— A ce compte, c'était votre amie aussi.
• — Ah ! j'aurais bien voulu être reçu chez elle... Mais enfin, lui, l'assassin, il était votre ami?
— Vous le croyez coupable?
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Monceau, un peu gêné :
— Dame!
— Comme votre père alors, mon cher, quand il assassina son bienfaiteur dans la Guyane hollandaise, non loin de Paramaribo, après l'avoir volé?
Le garçon à la couenne blanche et raclée, les oreilles tombantes, devint rouge comme une tomate.
— Vous voulez rire?... Mon père est honnête.
- — « Honnête, ce n'est pas assez dire, mon cher. » Avec un ricanement étrange, celui de l'acteur anglais Irving, en Méphistophélès : « C'est un saint. » Mais mon ami aussi est honnête. S'il est arrêté, c'est par une erreur inconcevable. »
— Ce doit être par erreur, effectivement. C'est ce que je dirai partout.
Quand Monceau (Antoine) fut sorti, Barsac réfléchit : « ...Ce garçon est venu au monde avec une fortune. Mais pour qu'il ait cette fortune, il a fallu que son père commît un vol et un assassinat. La dynastie des Monceau va prospérer. On parle de remords, de justice : des mots, cela; il n'y a qu'une destinée pour chacun. Voilà, et si le père Monceau avait dû être pendu, il l'aurait été. De même, pour moi, il n'en sera que ce qu'amènera la suite des choses. L'homme doit quand même sur\-eiller les événements, les faits de chaque heure, tenir son esprit sur un qui-vive perpétuel. Il y en a qui s'aperçoivent, une fois perdus, que, s'ils avaient évité telle petite pierre du chemin, s'ils avaient tourné à gauche au lieu de tourner à droite, ils étaient sauvés... »
Cette courte méditation terminée, Barsac se plongea dans l'étude de l'affaire Mirande; il nota certains petits faits, certains détails, quand il fut interrompu dans son travail par Montai, le reporter.
« Du nouveau, maître ? — Oui, attendez 1 » L'avocat fit courir sa plume sur le papier, et il tendit, au bout de vingt minutes, un récit de son entrevue avec Jacques et de la confrontation. Il disait, dans ces courtes pages, la douleur de son ami. Il appuyait sur son innocence, et, encore une fois, faisait ressortir le manque de preuves contre Jacques. Il soulignait combien tenaient peu debout les charges et les présomptions dont on voulait l'accabler. Le reporter s'en alla, enchanté de sa bonne copie.
La nuit était venue. La mère Crevette avait allumé la lampe, et Claude, toujours à l'affaire Mirande, se promenait dans son cabinet de travail, songeur et content. Renée arriva, rose d'avoir marché, et elle se jeta dans les bras de son ami. Ils s'étreignirent, et leurs bouches se lièrent dans un baiser ardent. Puis, la jeune femme le força à s'asseoir et, s'étant mise à ses pieds, pour le mieux regarder, elle lui demanda le récit de sa journée.
Claude raconta tout à sa maîtresse, sans oublier un détail. Il tenait à se montrer à elle tel qu'il avait été, afin qu'elle en ressentît une impression grande et profonde. Elle l'écouta avec une attention qui souvent plissait son front. Elle eut des regards noyés de larmes pour plaindre Jacques. Aux paroles de son amant, ses yeux brillèrent, et ses doigts cherchèrent une main chérie et forte pour l'étreindre.
Quand Barsac eut terminé son récit. Renée se hissa sur ses genoux, et elle l'embrassa longtemps, doucement, murmurant :
— Oh! tu es un ami!... Comme je te trouve grand, Claude!... mon aimé, je t'aime davantage.
La jeune femme s'était tapie contre lui, et là elle respirait à grands souffles, heureuse d'être dans cette étreinte d'homme, son cœur contre celui du maître.
— Renée, dit Claude, il faut penser à dîner. Dans la soirée, je dois passer à mon journal.
Le repas fut apporté du dehors, et, comme la veille, les deux'amants dînèrent chez eux. Puis Claude, après un quart dheure de causerie intime, laissa sa maîtresse tout ranger dans le petit appartement. Et il .sortit.
Un froid vif cinglait la figure, comme des poignées d'aiguilles. Malgré ce temps glacial, Barsac descendit jusqu'aux boulevards. Il s'y promena, de-ci, de-là, quelques minutes, avec un ami de rencontre, refusant toute invitation à entrer dans un café. Il remarqua que, dans l'échange de paroles, il y avait, non pour Jacques, mais pour lui, un grand intérêt. Il répondait, vaguement, aux gens qu'il n'en savait pas plus que les journaux, et il affirmait l'innocence de Jacques.
Lorsqu'il arriva à son journal, le Revendicateur, Barsac fut très entouré. Chaque rédacteur connaissait non seulement son affection pour Jacques, mais aussi son intimité chez M™® de Sergy. De plus, on savait qu'il était un des invités
de Marquisette, le soir du crime. On le questionna, on le pressa de donner des détails, de dire son impression ; mais il se renferma dans une réserve extrême, opposant aux interrogations une ignorance presque complète des faits.
— J'ai vu M"^ de Sergy avant-hier soir, effectivement. Nous dînions avec elle, Jacques, moi, Bisson, Montai, et quelques autres. Les amoureux devaient partir le lendemain, cest-à-dire hier au soir, pour un long voyage, dans les Indes, je crois. A neuf heures, je me suis retiré, pour venir ici corriger les épreuves de mon article sur la pourriture parlementaire; en route, j'ai rencontré un de mes amis. M. Antoine Monceau, dont Xégrava parle dans son article de ce matin, et qui m'a retenu quelque temps. Je suis rentré chez moi, accompagné par Monceau à onze heures et demie, et j'ai travaillé toute la nuit. Hier matin, j'ai appris cette chose épouvantable...
Cependant, comme l'un des assistants demandait à Claude quel avocat serait le défenseur de Mirande, il se tourna vers lui, et, d'une voix claire et haute :
— Ce défenseur, mon cher camarade, ne peut être un autre que moi. Le devoir de dire que M. de Mirande est innocent m'appartient, et, en affirmant cette innocence, si vous avez l'occasion de vous exprimer à ce sujet, je vous jure que vous ne vous tromperez pas.
Il y avait une telle puissance de sincérité dans les paroles de Barsac qu'un murmure sympathique accueillit sa déclaration; et, bien que son amitié pour Jacques atténuât en partie ce qu'il venait de dire, on se prit à penser tout haut, lorsqu'il se rendit auprès de Xégrava. qui venait de le faire demander, que, puisqu'un homme tel que lui, connu pour son intransigeance dans les questions d'honneur et de droiture, disait que M. de Mirande était innocent, et puisqu'il était prêt à le servir publiquement, c'est que peut-être, en effet, au fond de ce drame mystérieux, il y avait un secret qui. révélé, mettrait hors de cause le malheureux dont le nom maintenant passionnait la presse et le public.
Pendant ce temps, Négrava secouait la main de Barsac.
^ Eh bien ! dit-il, aujourd'hui, à la Chambre, le ministre du Commerce, Archambaud m'a remercié... J'avais méconnu ce garçon.
Vêtu dun pardessus quelconque, un peu râpé, — c'était
ainsi, négligemment, chaque soir qu'il n'allait pas à TOpéra ou dans un salon, — le chapeau de côté, sur l'oreille, ainsi qu'un clown son chapeau pointu, il agitait ses bras, toujours un tantet comme dans une danse.
— Mais dites donc, Barsac, vous allez devenir célèbre, vous... Vous voilà chargé d'une cause très parisienne dont on parlera beaucoup... Et votre meilleur ami que vous aurez à défendre ! C'est une veine, ça !
Barsac, avec une affliction profonde dans la voix :
— J'aimerais mieux avoir toute autre chance.
— Du tout. Vous auriez vous-même assassiné la belle petite pour que votre ami soit accusé et pour avoir à le défendre, hein?
Barsac, presque agressif :
— Auriez-vous fait cela, vous ?
Négrava désinvolte :
— Je ne dis pas non... En tout cas, l'autre soir, vous aviez un paquet qui bombait sous votre pardessus. Je ne savais pas si bien dire. C'était la fortune de la dame?
Il éclata de rire de sa plaisanterie :
— Enfin, mon cher, si vous avez là une occasion d'embêter la magistrature, allez-y carrément.
Il éclata encore de rire, de son rire de vieux gavroche, et tendit sa main à Claude. Barsac, après cette poignée de main à Négrava, sortit du journal, presque aussitôt, et il revint chez lui d'un pas rapide.
Quand il entra dans sa chambre à coucher, Barsac respira un air tiède, qui, un moment, rosit ses joues. Il s'approcha du lit, où Renée, — toujours éveillée, l'attendant, — lui tendait ses bras.
— Eh quoi ! tu ne dors pas ?
— Non, je pensais à toi. Mais j'ai, tout de même, sommeillé un peu. Ce petit dodo, Claude, m'a donné des forces pour t'aimer mieux, te prouver que je t'aime davantage d'être si bon.
Après des baisers :
— As-tu des nouvelles?
— Aucune.
Tandis qu'il se déshabillait, mettait une chemise de nuit, il lui parlait de ses rencontres sur le boulevard et au journal,
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de Négrava. Il terminait son récit, quand il se mit près d'elle. Les lèvres de la jeune femme se collèrent à sa bouche, et ses bras délicieux 1 etreignirent.
— Ma petite Renée ! fit-il, la sentant amoureuse, presque entreprenante, — elle, à l'ordinaire, si doucement pudique, au début.
— Ça te surprend joyeusement, je le vois, mi... Mais, ce soir, j'ai un grand désir de toi...
MONSIEUR CHESNARD
Pendant plus d'une semaine, Jacques de Mirande fut tenu au plus grand secret. M. Chesnard l'avait fait enfermer dans une des cellules confortables de la Conciergerie. Il lui avait permis de se faire apporter ses repas du dehors : mais c'était tout. Mirande ne voyait pas Barsac. Il n'avait pour tout délassement que la lecture ou la conversation de l'agent de la Sûreté en permanence dans sa cellule.
Au froid vif des jours précédents avait succédé un temps de pluie presque continuelle, ou de bruine, et c'était à peine si le prisonnier, par mesure de santé, pouvait se .promener une heure par jour dans un préau. Il lisait quelquefois, l'esprit ailleurs; vaguement, il écoutait l'agent de la Sûreté, qui, de-ci, de-là, essayait de lui arracher quelque aveu; et il percevait les bruits de la ville venant du côté des Halles et du Châtelet. Le soir, les jours étant courts, il était au lit de bonne heure, et il ne se levait qu'avec le jour nouveau, qui là, dans cette prison aux grands murs assombrissants, apparaissait à peine vers sept heures et demie, triste et comme gelé.
Jacques ne pensait plus qu'à la morte.
Si l'agent l'entraînait à dire quelque chose, c'était de Marquisette qu'il parlait. Elle venait surtout le hanter aux heures nocturnes où elle était plus à lui, oii elle se donnait en divine amoureuse qu'elle était. Tous ses baisers, toutes ses caresses, il s'en souvenait avec intensité, dans un regret douloureux. La cellule où Jacques était enfermé avait un bec de gaz qui l'éclairait toute la nuit, afin que le prisonnier pût être observé par les agents de la Sûreté qui se relevaient, et par les rondes
des gardiens. Dans la lumière crue du gaz, dansait la Disparue, forme aérienne, ne découvrant qu'un détail à la fois : ou la cuisse élégante et fine, ou le coin d'une épaule nacrée couverte de tant de baisers, ou les petits seins rigides au bouton purpurin, ou les voluptueuses lèvres avides des caresses de la bouche, ou ces yeux de deux nuances de bleus, délices et plaisirs adorés, caressés, baisés follement. Hallucinante résurrection, forme inconsistante et d'autant plu.s magique, Marquisette s'évoquait avec ses gestes rapides, charmants, avec ses façons si délicates, si patriciennes, de l'entraîner à l'amour, à la volupté, avec ses gracieuses et frivoles manières, qui le séduisirent tant. Puis, ces visions, ces apparitions de l'aimée, où il imaginait sentir jusqu'à son parfum, où il se figurait, pâmé de rêves, butiner encore, parfois jusqu'à la griserie, la mort de tout sauf ce baiser pénétrant, butiner la Fleur blonde; ces apparitions de l'Adorée s'évanouissaient, le laissant avec l'affreuse réalité : c'est-àdire que la très chère n'était plus, que jamais plus il ne recevrait d'elle des morbidesses sensuelles et intellectuelles, jamais plus ses mains arachnéennes ne le caresseraient, jamais plus ses lèvres ne le baiseraient; et à ces instants, — même le jour, mais surtout la nuit, — où cet irréparable fait s'imposait à son esprit, son cœur se gonflait, sa gorge se serrait, sa tête s'enfiévrait, il croyait devenir fou.
Claude Barsac, pendant ces huit jours, s'était rendu, chaque après-midi, au Palais de Justice et il avait demandé, chaque fois, à M. Chesnard la permission de voir son ami. Chaque fois le magistrat avait refusé. Il ne voulait pas, avant d'avoir arraché un aveu au prisonnier, que les deux amis pussent se parler. S'il n'avait pas encore fait amener Jacques dans son cabinet, c'est qu'il voulait le lasser de solitude, le décourager ; puis une après-midi, quand il jugerait venu le moment psychologique, sur son ordre, on conduirait le prisonnier près de lui. Il pensait bien que Mirande, sans appui, seul, à bout de patience, énervé, déprimé, perdrait tout à fait courage, et qu'alors les aveux jailliraient. « — Parbleu, dit Claude une fois au magistrat, avec ce système c'est la torture morale au lieu de la torture physique d'autrefois. » Le juge d'instruction pensait à ce sujet, ainsi que l'avocat. Mais il était juge et pas seulement un homme, un lettré, un friand de la langue exquise de Michel Montaigne.
Cependant, l'opinion publi(|ue commençait aussi à inquiéter Barsac. Dans les clans littéraires, artistiques, mondains, on avait d"abord voulu croire à une erreur qui serait bientôt reconnue; mais les charges devenaient si accablantes, sinon nettes pour les esprits lucides, que le doute s'emparait, même de ceux à qui le prisonnier était sympathique. Jacques restait sans autre protection que celle de Barsac, à la merci de la justice, en lutte avec l'hostilité légendaire, et frofessionneile, des magistrats. Le vrai coupable, avec une profonde amertume, étudia cette évolution, observa, une fois de plus, tout le mauvais fond effrayant des hommes. C'était la vase grouillante des reptiles qu'il apercevait dans les autres et pas en lui, — en individu intelligent, décidé à se regarder seulement par les beaux aspects.
Paris tenait un beau crime, un crime à sensation pour défrayer ses heures d'activité, de lassitude ou de nervosité : aussi n'était-il pas prêt à en faire l'abandon généreux, même au bénéfice de celui qu'on accusait. Il y a un égoïsme inconscient, mais féroce, dans la curiosité publique. La foule maudit l'assassin, et, mue par un instinct de bonté cruelle, de pitié sauvage et d'honnêteté intéressée, elle ferait une justice sommaire; mais, après, elle ne voit plus que le criminel qui seul l'inquiète, la victime oubliée; puis, en possession d'une aventure intéressante, d'un drame, surtout s'il y a mystère, elle tient aux péripéties de l'aventure, aux émotions de ce drame. Comme pour tous les tueurs célèbres. Cartouche, Mandrin, Fra Diavolo, Napoléon, une légende se formait, les gazettes aidant, Mirande devenait le héros du moment, le héros nécessaire, qui intéressait les femmes au plus haut degré, de toutes les classes sociales. Les unes le plaignaient, le croyant innocent; d'autres voyaient un mâle, et la femme adore la puissance, même brutale. Il était de ceux, les rares, qui ont vaincu une femme.
Barsac lisait les journaux, écoutait les gens discourir de son ami, et il constatait que Jacques serait plus difficile à défendre qu'il ne l'avait tout d'abord imaginé. Le criminel que la foule adopte devient encore, par cette élection, plus ennemi à la justice, et ceux de qui dépend son sort mettent tout en œuvre pour lui faire sentir la rigueur des lois. Il eût été préférable que le prévenu passât maperçu. Claude, malgré tout ce que Jacques et lui avaient contre eux, conser-
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vait l'assurance de triompher de tout. Cette assurance, par moments, était bien traversée de quelque inquiétude parce que c'était son ami. Mais aussi, depuis ses actions, ainsi qu'il l'avait remarqué, il se sentait des forces nouvelles.
Il pensait :
« ...Je dois faire la juste part de l'ami et de l'avocat. A de certains moments, la cause étant belle, je dois être l'avcxat qu'on attend, avoir du génie; puis à d'autres moments, l'ami ému, touchant par le pathétique de sa parole, où l'on sent trembler l'affection qui craint, mais qui croit... »
Quand, à la Morgue, le médecin légal chargé de ce soin eut pratiqué l'autopsie de M™^ de Sergy, et quand M. Chesnard eut en sa possession, pour le joindre au dossier de la cause, le rapport de ce médecin, il accorda la permission d'inhumer Marquisette.
Pour éviter les curieux à l'enterrement de M™® de Sergy, on n'avait pas annoncé le jour et l'heure des obsèques. Marquisette — sans famille — fut menée à sa demeure dernière par un matin d'hiver froid et brumeux. L'avocat — son assassin — et quelques hommes suivaient le convoi, à pied. Montai, entre autres. Derrière eux, une seule femme, à pied aussi, Renée April, recueillie. De-ci, de-là, sur le parcours, on se rangeait et on se demandait quelle était cette femme qui se trouvait seule de son sexe à suivre cet enterrement luxueux, ce char orné, par les soins de Claude, de quatre couronnes d'orchidées — les fleurs étranges qu'aimait la morte, — ce char de deuil élégant et d'autant plus triste, abandonné de parents et d'amis.
Barsac, — qui avait emprunté, pour accomplir ces suprêmes devoirs envers la maîtresse de Jacques, de son meilleur ami, mille francs au Porc Monceau et exigé autant de Négrava sur ce que le journal lui devait, — avait fait l'achat d'une concession à perpétuité au Père-Lachaise. Avant de jeter sur son cercueil, après le prêtre, la première pelletée de terre, l'avocat avait mis, auparavant, une minute, la main à ses yeux, comme pour refouler son émotion et se donner du courage. Une pluie vague se mit à tomber dans l'air brumeux. Et les rares assistants se dispersèrent. • — Pauvre Marquisette! — Barsac, aussitôt après, dut se rendre au Palais
et à ses affaires. Il dit à Renée et aux autres, pour s'excuser : « C'est la vie. »
Ce jour-là, comme l'avocat le sollicitait pour voir Mirande, M. Chesnard répondit :
— • Mon cher maître, après-demain, vous pourrez vous entretenir avec votre ami, mais ici, devant moi.
On avait tout fouillé à l'hôtel de Sergy, et ces fouilles n'avaient donné aucun résultat en faveur du prévenu ni contre lui. Une visite domiciliaire, conduite par le juge d'instruction lui-même, avait eu lieu chez Mirande. On avait tout bouleversé; mais sans trouver le millipn dérobé à M™® de Sergy, pas plus qu'aucun papier, qu'aucune preuve compromettante pour le prévenu. Pas plus de million que le moindre indice quil y eût là, dans ce petit appartement, du poison. « Évidemment, ruminait M. Chesnard, puisque, après le meurtre, il n'est pas sorti de l'hôtel de Sergy, il a dû voler le million dans la journée et le cacher quelque part. » Mais le million restait introuvable, ce qui ne faisait pas l'affaire de M. Chesnard. Le juge en arrivait, rien que pour ça, à prendre en grippe l'accusé.
Tl y avait chez ce juge un excessif amour-propre de métier. Il tenait à faire avouer les coupables : c'était son honneur à lui. A cet orgueil se mêlait un dilettantisme, une jouissance de voir des criminels, des hommes, de les manier, de « leur arracher leur ver », comme il disait. Misanthrope et malheureux en femmes, il regardait l'humanité comme une armée de criminels, où il y avait des degrés, les assassins étant les généraux; les grands voleurs, des colonels. Il disait souvent, avec un sourire qui lui était particulier : « Il n'y a qu'une différence entre les détenus et les autres : c'est que ceux-ci sont libres et ceux-là en prison. « C'était un Claude Barsac sans les années de jeunesse pauvre, un Claude Barsac d'énergie inférieure, contempteur plus qu'acteur. Il jugeait même ses chefs, mais gardait par devers lui sa pensée à leur égard; il découvrait à tous la tare par où ils touchaient aux criminels, et, au fond de lui, il riait souvent de voir des coupables condamner d'autres coupables et rendre des arrêts.
M. Chesnard était certes déconcerté par l'attitude de Mirande; il avait l'air de ne plus s'occuper de lui, de ce coupable qui ne demandait pas à lui parler, à faire des
aveux. Lui qui avait manié tant d'hommes, il savait comment les prendre, comment les retourner, tantôt en leur inspirant, hypocritement, une belle confiance, tantôt en les brutalisant, en les effrayant; d'autres fois en leur posant un tas de questions inutiles pour arriver à les surprendre, soudain, par une question nette, qui les troublait. C'est M. Chesnard qui, dans un interrogatoire, causant avec un prévenu de sa mère, que celui-ci aimait beaucoup, lui dit doucement : « — Oui, vous l'aimez bien, votre maman... » Et, tout à coup, revenant au crime reproché à ce prévenu, en camarade :
— Mais pourquoi, diable, avez-vous sectionné le cou de la victime par derrière, en commençant par la nuque, au lieu de l'attaquer par devant, à la gorge?
— Elle était tombée par terre... Dame! j'ai attaqué par où elle s'offrait à moi !
— Alors, vous avouez... Greffier, écrivez...
Et devant le coupable ahuri de son aveu échappé, il avait dicté sa demande et la réponse à son secrétaire. A un autre qui s'entêtait à ne pas avouer, il dit simplement, toujours en copain :
— A votre place, mon cher, j'aurais pris, moi, un couteau long, effilé...
— Ça vous casse dans les mains ! Un couteau de boucher fort, large, y a pas de risque...
— • Enfin, vous reconnaissez votre crime ! C'est bien avec le couteau de boucher que nous avons trouvé qu'a été commis l'assassinat.
Celui-ci, en colère :
— Vous êtes une rude canaille, monsieur le juge ! Et M. Chesnard, froidement, avait répliqué :
— Du moment que vous avez choisi un couteau de boucher au lieu d'une autre arme, la ■préméditation est établie.
M. Chesnard discutait leurs coups avec les assassins, avec les voleurs les moyens employés par eux pour voler, et il leur indiquait par où ils avaient péché, de sorte que beaucoup, impressionnés par son savoir, lui avaient fait la réputation d'un bon juge, d'un juge qui voyait clair, mais n'était pas méchant.
M. Chesnard, le lendemain de l'enterrement de M°^® de Sergy, se fit amener Jacques de Mirande dans son cabinet par deux agents de la Sûreté. Le prévenu fut introduit aus-
sitôt, et M. Chesnard l'accueillit en homme du monde, lui fit subir, sous des formes irréprochables, un long interrogatoire. Jacques avait pensé que l'assassin de Liane serait vite trouvé, et quavant peu on reconnaîtrait son innocence. Or, l'enquête ne tournait qu'autour de lui. Il le dit au Juge :
— Je ne suis pas le coupable. Et c'est parce que vous croyez que je le suis, que vous me torturez, donnant à l'autre le temps de se mettre en sûreté avec le million.
— Tout vous accuse.
Jacques eut un instant de colère. La justice, ne sachant pas trouver le criminel, le gardait, lui, innocent. Sa colère s'accentua : il ressassait qu'il était pour beaucoup de gens, à cette heure, un voleur et un assassin en habit noir.
Le juge d'instruction ne tirait rien de Mirande, naturellement. Il déploya alors ses ressources; à des phrases simples, presque ordinaires, brusquement, une phrase brève, incidente sur laquelle il comptait, annonçait l'inquisiteur : elle ne servait à rien. Il finit par le torturer en lui lisant le rapport de l'autopsie de sa maîtresse, inutilement.
— On va vous ramener dans votre cellule, dit le magistrat; vous serez plus sage demain.
M. Chesnard était fort ennuyé de ce qu'il nommait l'entêtement du prévenu. Ce garçon qui ne voulait rien dire l'agaçait. Ou il avait trouvé son maître, ce qui atteignait son amour-propre de magistrat, ou, alors le prévenu était innocent, et rien ne l'horripilait comme un innocent, car il détruisait son plan de la création, lui montrait une exception, comme une monstruosité humaine.
Cet après-midi, après avoir congédié Mirande, M. Chesnard parlait de lui avec Xogaret, son greffier. Xogaret, on le sait, admirait son juge; il l'estimait le plus fort, le plus malin, le plus subtil des juges d'instruction, et il le tenait pour un maître. On lui aurait offert une place plus avantageuse que celle de secrétaire de M. le juge d'instruction Chesnard, il eût refusé. Il aimait ces luttes entre son juge d'instruction et les prévenus ; et, de même qu'il dressait l'oreille, applaudissait, comptait les coups quand un accusé savait se défendre, de même il était plein de pitié méprisante pour tous ceux qui se laissaient « arracher leur ver » par le « patron », qui se laissaient mettre dedans par lui, en un mot pour tous ceux qui ne montraient aucune aptitude pour la lutte; il
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méprisait encore plus ceux qui ne se défendaient pas, qui avouaient tout de suite, et plus d'une fois il faillit leur crier : « Mais défendez- vous donc ! »
Nogaret avait gagné cette manière à la fréquentation de M. Chesnard, surtout en voyant le sourire ironique que jetait celui-ci à tous ceux qui n'avaient eu aucune résistance devant lui. M. Chesnard appréciait beaucoup Nogaret, car son greffier avait de réelles qualités. Il sentait, par exemple, si les inculpés disaient vrai. Il avait une maxime : « Parle cinq minutes, et je saurai qui tu es. » Il ajoutait que tout se réduisait à ceci : « Le prévenu dit la vérité parce que le ton de ses paroles est sincère; le prévenu ne dit pas la vérité parce que le ton est faux, je le sens. »
— Qu'est-ce que vous pensez de ce jeune homme? demandait M. Chesnard à Nogaret, après le départ de Mirande.
— Eh bien, l'accusé est innocent.
■ — Vous l'avez « senti » ? fit le juge, ironique.
■ — Je dois vous l'avouer. Oh ! il est sincère, celui-là.
— Alors, vous le défendez?
— Monsieur le juge sait bien que nous avons eu desaccusés qui étaient des innocents, et qu'il était cependant impossible de les défendre. Nous les avons renvoyés devant la chambre des mises en accusation, et celle-ci devant les assises. Ils ont été condamnés, presque tous.
— Nogaret, ce n'est pas la faute des magistrats, mais bien des jurés; ces derniers seuls ont condamné et sont responsables.
— Oui, Pilate se lave les mains. Mais de quoi est-ce que je me mêle?
M. le juge Chesnard conclut par la phrase que le greffier connaissait bien : « Tous les hommes sont des coupables. »
Le lendemain, quand Barsac entra dans le cabinet du juge d'instruction, il y trouva son ami. Après quelques paroles échangées entre les deux amis, M. Chesnard passa à l'instruction.
— Voyons, monsieur de Mirande, il faut en terminer. Vous avouez avoir volé M"^ de Sergy, votre maîtresse?
— Non.
— Vous ne l'avez pas assassinée?
— Non.
— Ainsi, vous niez tout?
— Oui.
— Comment expliquez-vous les paroles accusatrices de M""' de Sergy ?
— Par le délire, la mort proche.
— Ce raisonnement est sans valeur.
— Pourquoi ça?
— Je n'ai pas à vous l'expliquer... Mais c'est bien vous qu'elle a marqué comme son assassin... Vous saviez que votre maîtresse avait, chez elle, une fortune?
— Non.
— C'est peu probable, puisqu'elle était votre amie de lit.
— Pourtant, c'est la vérité.
— Vous avez étudié la médecine, et vous connaissez les propriétés et la composition de l'acide prussique...
— Mais je n'ai pas empoisonné avec de l'acide prussique ni aucun autre poison. Je suis innocent !
— A qui le ferez- v'ous croire ? Pourquoi n'avez-vous pas fui après votre meurtre?
— Je n'avais pas à fuir, puisque je n'étais pas coupable.
— Dites que vous n'avez pas eu le temps... Mais où est l'argent ?
■ — • Vous l'auriez peut-être trouvé si vous aviez arrêté l'assassin.
— Personne autre que vous n'avait intérêt à la mort de la victime.
— • Moi qui l'aimais, qui l'aime encore, qui suis si douloureusement frappé par sa mor*^ '
— Vous jouez la comédie !
— Regardez-moi donc ! Suis-je assez changé ! je me consume de douleur.
— Le remords...
— Le chagrin.
Un silence, comme un repos dans un duel. Et, presque aussitôt, la repri.se :
— Vos actes d'ailleurs ne sont que les suites logiques de ^•os théories, de vos idées mises en action.
— Quelles théories? quelles idées?
— La société est mal construite, selon vous. Le droit du
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plus fort est légitime. Il faut écraser ceux qui nous gênent dans la vie. Et autres paradoxes encore. Il y a aussi votre « question du mandarin ».
— Elle nest pas à moi, je n'en suis pas Tauteur, mais Jean-Jacques Rousseau, et elle est à tous.
— Vous n'en êtes pas l'auteur, seulement \ous la mettez en pratique. Vous avez tué le mandarin, Mirande, ou plutôt la mandarine.
— Je n'aurais pu frapper ma maîtresse !
— Frapper, non ! Vous êtes trop délicat ! trop sensible ! mais tuer, pour ainsi dire, en douceur et en beauté ! Vous avez choisi le poison et une heure d'amour, pour que la victime fût sans défiance, grisée de vous.
Le juge d'instruction, à ce moment, se tourna vers l'avocat, et, la lèvre plissée :
— Tenez, maître Barsac, si vraiment votre ami est innocent, eh bien ! celui qui a commis le crime est un maître, une force, il sort tout à fait de la généralité des hommes, et je serais heureux de le connaître pour le complimenter. Celui-là a combiné ses actions avec une sûreté étonnante d'esprit, et il les a accomplies avec énergie, dans toute la force de sa personnalité. Celui-là, de par sa façon de procéder, d'envisager l'existence et la société, est un maître, un génie même, et de pareils hommes échappent aux lois morales, à tout; ils sont en dehors de la petite humanité, comme Nemrod, Sardanapale, Napoléon et d'autres. Malheureusement pour votre ami, maître Barsac, celui dont nous parlons, je ne le connaîtrai jamais peut-être.
Il reprit le mot comme pour le caresser : « Peut-être... » Le juge brûlait, tout en croyant être ironique, se moquer de Barsac. Qui sait? Celui-ci en frémit dans toute sa chair. L'avocat pensa : « S'il ne procédait pas en juge qui croit tenir un coupable, et s'il se débarrassait un peu du métier, il verrait presque juste. De là à me soupçonner, il n'y aurait plus qu'un point. Heureusement qu'on connaît ma correction, mon honnêteté, ma droiture ! » Et ce sentiment le rassura.
— Revenons à l'instruction, disait M. Chesnard... On n'a pas retrouvé l'agent de mort, le flacon d'acide prussique; mais qu'est-ce devant les preuves plus graves qui accablent le prévenu ?
M. Chesnard réservait son meilleur coup pour la fin : un fait ignoré de Barsac et de Jacques, connu seulement de lui, du procureur de la République, et du notaire de M"^ de Sergy :
— Il y a une chose, monsieur de Mirande, que vous devez savoir.
— Laquelle?
— A propos de la fortune de votre maîtresse.
— Je ne sais rien.
— Elle a fait un testament.
— Ah ! fit Claude vivement, déjà soupçonneux. En faveur de qui?
— Maître Barsac, répondit le juge, vous le devinez. M"*® de Sergy a fait un testament en faveur de M. de Mirande. Elle le pouvait, puisqu'elle n'avait pas dhéritiers directs, naturels... Si vous êtes condamné, continua M. Chesnard en s'adressant au prévenu, le testament de votre maîtresse ne vous servira à rien, juridiquement, puisque selon le Code, on ne peut hériter de la personne qu'on a tuée, si on est déclaré coupable. Vous avez caché la fortune, et vous vous dites que vous la retrouverez toujours : oui, si un jury vous absout: Et encore, si par ce jury vous êtes envoyé au bagne, il vous sera impossible de jouir, de vous servir de la fortune volée.
— Mais, Jacques est innocent ! dit l'avocat.
— Admettons cette supposition, fit le juge; eh bien, on saura toujours dans un temps plus ou moins proche, qui a volé cette fortune. Voici le prévenu. Condamné ou non condamné, toujours d'après votre supposition, maître Barsac, et même déclaré innocent, il ne pourra pas jouir de la fortune, bien que le testament la lui donne. Puisqu'il ne l'a pas volée, il ne la possède pas. Le coupable ne pourra se servir de l'argent de son vol sans se trahir, sans se dénoncer lui-même.
— Comment cela? fit Mirande.
— Demandez à votre conseil s'il ne comprend pas.
— Expliquez-vous, monsieur le juge.
— Eh bien ! le notaire, comme c'était son devoir, nous a donné la liste exacte des mille billets de banque remis à sa cliente. Xous possédons les numéros de ces billets de banque, et opposition a été mise, le jour même, à Paris et dans toutes les caisses du Trésor des départements. La liste a été
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envoyée chez les agents de change, les principaux banquiers de France et de l'étranger. En admettant que le coupable change un billet de mille, deux, vingt même, si vous voulez, le vingtième mettra sur sa piste. Le voleur, en voulant profiter de son vol, se fera pincer.
M. Chesnard remarqua un moment de trouble chez l'avocat.
— Condamné à mort, ce serait un grand malheur pour vous, monsieur de Mirande. Envoyé au bagne, si, plus tard, le coupable se trahissait, il y aurait peut-être cas à reviser le procès... Mais il se trahira, croyez-le bien, si ce n'est pas vous qui avez volé. Vous-même, je vous le répète, monsieur de Mirande, si, déclaré innocent, vous vous en serviez, vous vous trahiriez... Maintenant, j'admets que le coupable comprenne le danger qu'il court à employer le produit de son vol... Il doit alors détruire la fortune... D'ailleurs, vous, Mirande, si vous avez été déclaré innocent, votre testament en main, appuyé de la liste du notaire donnant les numéros des billets, vous pourrez la faire reconstituer.
— Comment cela?
— Si vous n'êtes pas condamné, bien entendu, au bout de quelques années, l'opposition ayant été toujours maintenue par vous comme héritier de M™ de Sergy, vous pourrez adresser une demande en revendication à la Banque de France, pour une remise de la somme égale aux billets donnés par elle. La Banque, après enquêtes et fouilles à ses archives, s'exécutera. Les billets de banque sont perdus seulement, lorsqu'on ne peut justifier, en quelque sorte, de leur individualité. Mais, pour vous, nous avons le livre du notaire de la marquise de Sergy, oii sont inscrits, je le répète, tous les numéros des billets de mille francs reçus de la Banque.
Aimablement :
— Soyez non coupable, cher monsieur, et vous serez millionnaire dans quelques années.
Après quelques phrases encore, ne tirant rien de l'inculpé, il le fit reconduire en cellule par les deux agents de la Sûreté qui avaient amené le prisonnier. Puis, le juge, après la sortie de Mirande, causa quelques instants avec Barsac, mais de choses diverses. Et, prenant congé, il serra la main de l'avocat.
Seul avec son greffier, M. Chesnard avait l'air pensif, 'un air qu'il n'avait pas d'habitude. Brusquement, à Xogaret :
— Qu'est-ce que vous dites de l'avocat?
— De M. Barsac ? Eh bien ! c'est un homme de la force de monsieur le juge d'instruction. Il sait des choses que nous ignorons...
— Comment peut-il les savoir?
— N'expliquons pas, monsieur le juge, constatons. C'est cela qui devrait avertir monsieur le juge qu'il se trompe. Mais si monsieur le juge voulait accepter de moi un conseil? N'essayez rien contre M. Barsac.
— Pourquoi?
- — ■ «Parce qu'il est marqué pour la victoire. Vous ne le voyez donc pas? Il a « la veine ». Vous ne le sentez donc pas?
— Si jessayais, pourtant?
— Essayez. Il n'y a que vous qui le puissiez. Mais vous échouerez, monsieur le juge.
— Que ce soit durant l'instruction ou après, lors de l'audience, je veux découvrir ce qu'on me cache, Nogaret. Et je le découvrirai.
Le greffier s'inclina sans répondre.
LA VOYANTE
Jamais, Claude Barsac, depuis qu'il avait vu l'occasion lui apparaître et avait combiné ses actes, puis les avait perpétrés, ne s'était senti inquiet comme en quittant le cabinet du juge d'instruction. De plus, il était atteint dans son orgueil. Ainsi, d'après ce qu'il venait d'entendre de la bouche de M. Chesnard, il avait commis deux crimes inutiles, et il avait lancé son ami dans une effroyable aventure. Cette fortune conquise par lui avec tant de maîtrise, il ne pourrait jamais en disposer. Il passerait un, deux, vingt billets de mille, sans doute, chez des fournisseurs divers, qui les accepteraient, puisqu'ils n'auraient pas entre les mains la fameuse liste d'opposition. Mais ceux-ci ne garderaient pas les billets, ils les écouleraient dans le commerce, et les billets bleus, — comme le sang qui, après avoir vivifié le corps, retourne au cœur pour en repartir et se répandre à nouveau dans les artères, — reviendraient, enfin, à leur source, à la Banque : l'éveil serait donné. Si, pour dix ou vingt billets, il était difficile de retrouver celui qui les avait changés le premier, par conséquent le voleur et l'assassin, au vingt et unième, au cinquantième, on remonterait jusqu'à lui. Barsac. Il ne pouvait donc employer la fortune de Marquisette sans se compromettre, sans se livrer aux représailles de la justice. La Justice, l'idéal immanent ? Ça existait donc ?
Ainsi, avoir volé, tué, ce long et âpre calvaire de son crime ne servait à rien ? Tout le long de la route, Barsac avait cette transe à la pensée. Pourtant le million, ce million, étalé dcr-
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rière le portrait de son ami, Jacques de Mirande, gardé et protégé par l'innocent, il l'avait dans sa maison, caché à tous les fureteurs. Et il ne pourrait en disposer, non pas demain, ce qui aurait été une imprudence, aurait tout appris aux gens, mais même un jour quelconque dans l'avenir. Il tombait en cet instant, comme sous le poids de la croix, sous le coup d'une fatalité, ou plutôt de la suite logique des choses. Il avait maintenant une tâche double : sauver son ami, et trouver un moyen d'utiliser le million.
Quand Barsac rentra chez lui, Renée l'attendait dans son cabinet. Elle lisait à la clarté de la lampe. La gentille amoureuse, souvent, depuis ce crime qui avait sillonné comme un éclair rouge le ciel bleu de son idylle, se disait : « Claude est accablé de travail. Couché tard,' il besogne dès l'aube ; il pense à son ami, qu'il doit arracher à l'échafaud ou au bagne. C'est à moi d'être vaillante... » Et elle s'était faite plus douce, elle déjà si douce, plus tendre, elle toute tendresse. Elle servait Barsac avec une promptitude et une légèreté incomparables. Elle essayait par ses soins, dans la journée, quand elle pouvait s'échapper, et ses abandons au lit, de lui faire oublier ses préoccupations. Elle lui sauta au cou, d'abord. Puis :
— Tu t'étonnes de me voir chez toi. de si bonne heure?
— Mais oui.
— Je savais qu'aujourd'hui tu devais rencontrer Jacques dans le cabinet du juge d'instruction et je n'ai pu tenir dans l'atelier. J'ai dit que j'étais indisposée... Eh bien, on a relâché ton ami?
— Non. Il ira en Cour d'assises.
Renée avait quitté les genoux de son amant. Debout et vibrante :
— Mais ce juge d'instruction, tu m'as affirmé que c'était " quelqu'un ». Il devrait être plus perspicace que les autres. Pourquoi ne met-il pas Jacques en liberté? Il voit pourtant bien qu'il est innocent !
— Ma petite Renée, les hommes ne sentent pas comme toi, ils veulent raisonner. Puis, ce n'est pas le juge d'instruction qui aura la responsabilité de la condamnation ou de l'acquittement, mais le jury.
— Oh! le coupable, où est-il?... Ah! si je le tenais! Claude qui s'était levé, regardait sa maîtresse avec curio-
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site, sans rien dire. Après un silence où, tranquillement, il la fixait :
• — Si tu le connaissais, que ferais-tu?
— C'est bien simple, je le dénoncerais.
L'assassin de Marquisette ne répliqua rien. Il sourit, mais avec une dureté soudaine dans la face dont elle ne s'aperçut point, tout entière à son indignation de femme. Elle reprit, nerveuse :
— Cest donc un lâche, un lâche? Comment, il sait qu'on accuse un innocent, que cet innocent est en danger de mort peut-être, et' il ne vient pas se dénoncer, se livrer à sa place !
— Pour se faire couper le cou ! Tu lui demandes trop.
— Ah ! le lâche, le lâche !
Sérieusement, l'avocat dit :
— Crois-tu que ce soit de la lâcheté, Renée?
— Oui.
— Voyons, cet homme a commis une action que les hommes appellent un crime; il s'est arrangé pour échapper à leur vindicte... Et tu veux qu'il vienne se livrer! Cet homme doit aimer la vie, sa vie qui lui est plus chère que tout, et il a quelque part une maîtresse qu'il aime et qui l'aime.
— Lui, une maîtresse, une femme qui l'aime ! Ah ! quelle femme peut aimer un pareil misérable !
■ — Tu oublies, Renée, que des guillotinés ont été pleures par des femmes qui les chérissaient. Te rappelles-tu ce tableau de Willette, le Mauvais Larro?i? Une petite femme de Judée, grimpée sur un âne, se dresse sur les pauvres extrémités de ses pieds nus poussiéreux, coureurs de chemins, à la pointe des orteils, pour un dernier baiser au mauvais larron, à ce scélérat si grand que la miséricorde de Jésus n'a pu lui pardonner. Et ainsi la bonté de cette vagabonde du pays de Jérusalem surpasse la bonté divine. Je croyais, Renée, que tu avais en toi un peu de la pitié de cette grisette juive.
— Pour celui qui a empoisonné la si jolie maîtresse de ton ami. de celui à cause de qui Jacques est en prison, accusé d'assassinat, de vol, et pour qui, toi encore, tu souffres, Claude?... De la pitié pour celui-là?
Elle se tut, sembla réfléchir à nouveau, peser en elle des raisons; puis :
— Je ne pourrais pas aimer un pareil misérable, moi !
— Crois-tu ?
— Non. Il faut que j'estime celui que j'aime; bien plus, je veux qu'il ne soit pas semblable aux autres, qu'il soit meilleur que les autres.
Elle alla vers son ami, se blottit sur son épaule, et contre sa poitrine : « Et c'est pour cela, Claude, que je t'adore!... »
Maman Crevette, la vieille concierge, entra, roulant sur elle même comme toujours. Elle s'arrêta un instant, chenue et souriante, à regarder « le gentil couple », — ce fut son expression, — que formaient les deux amants, puis elle demanda :
— Eh bien! monsieur Jacques est encore en prison .> ^ Oui, mère Crevette.
Elle vint se planter devant eux, son poing ridé en l'air.
— J'espère bien, monsieur Claude, que ça ne marchera pas comme ça quand vous serez, vous, dans le gouvernement, quand vous serez président de la République. Ah ! on ne se permettra pas d'arrêter les innocents. Vous, monsieur Claude, vous êtes un homme de justice, un homme bon, un vrai cœur. Allez, mademoiselle Renée, vous faites bien de l'aimer, de le chérir. Cet homme-là, c'est pas le bon Dieu, parce qu'il n'y en a qu'un, mais ça doit être quelqu'un de bien près de lui.
Barsac admirait comme son masque abusait tous les gens et, au dedans de lui, l'ironie chantait sa chanson. La concierge, après son accès de lyrisme à sa manière :
— Monsieur Claude et vous, mademoiselle Renée, j'ai un bœuf-mode qui mijote sur mon fourneau depuis tantôt... Vous savez, c'est un bœuf-mode dont vous vous lécherez les doigts... Une demi-heure de forte cuisson au commencement; après, je glisse sous ma cocotte deux morceaux de charbon de Paris, et ça mijote tout doucement pendant des heures...
Pendant que la pipelette mettait le couvert dans le cabinet de travail, les deux amants restèrent presque silencieux. Renée avait sa main posée sur l'épaule de Claude, et ses yeux regardaient l'homme avec un doux enivrement. La vie les reprenait tous deux à cette heure. Ils oubliaient, pour le moment, la morte, le prisonnier. Cependant, la table brillait par la blancheur de sa nappe damassée, et ils s'installèrent.
Pendant le dîner Renée voulut distraire Claude de son mieux, lui faire oublier ses préoccupations. Elle se fit donc gaie, babillarde, et avec ce joli et naïf friponnage qui n'ap-
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partenait qu'à elle. Barsac oubliait tout en ce moment. Le dîner fini, elle se mit à ses pieds. Elle le regardait, lui prenait les mains, les embrassait, caressant chaque doigt. Puis, se relevant à demi, son menton appuyé sur la poitrine de Claude, elle tendit ses lèvres; il baissa la tête, et leurs bouches se joignirent. En un instant, elle fut sur ses genoux, câline. Alors, se dressant avec précaution, il releva son amie, la prenant par la taille, et il l'emmena dans la chambre du lit. « Ton corps est comme un jardin de roses... » Un bon feu de bois avait été allumé par maman Crevette, et la chambre à coucher était d'une tiédeur délicieuse. En un instant. Renée fut déshabillée, et bientôt dans les draps. Comme Claude la rejoignait, elle murmura, défaillante de désirs :
— Oh ! comme je vois dans tes yeux que tu m'aimes, que tu me désires !... Moi aussi !
Elle se mourait déjà, contre lui, dans un spasme; elle se mourait déjà aux seules promesses du plaisir attendu. Claude vivement lui retira sa chemise :
— Que tu es jolie, fit-il, les yeux sur une Fleur. Que tu es jolie !
— Claude, tu me connais bien toute? Tu n'es pas blasé de me savoir toute ?
Il la contemplait, et elle remuait son corps par des ondulations de hanches, des redressements de ses membres, pour accuser certaines beautés, certaines joliesses — toutes fines et élégantes — leur donner comme une vie particulière et personnelle, sous les regards de son amant, qui se grisait de baisers.
Une heure après, Renée avait remis sa chemise et sa camisole de nuit, et seuls les cheveux châtains se répandaient sur l'oreiller et sur ses épaules couvertes. Tournée vers son amant, les yeux déjà mi-clos, celui-ci lui souffla sur les paupières. Et elle murmurait, presque sommeillante : — ...encore...
Tout de suite, ainsi énervée, vibrante toujours du suprême baiser, elle s'endormit, sous la volonté de Claude, du sommeil hypnotique, mais, ce soir, avec plus d'intensité, car bientôt elle présenta l'image rigide d'un cadavre. Même, Barsac eut une appréhension horrible : il se figura qu'elle était morte. Alors il la pinça fortement, à l'épaule. Elle était
insensible, comme à l'ordinaire. Il sauta à bas du lit, enfila son pantalon, et il marcha dans la chambre. Kenée était partie pour un pays qui n'a point de limites, qui se trouve personne ne sait oii.
Barsac, revenu près de son amie, la contemplait à nouveau. Il hésitait à l'interroger. Il alla à la fenêtre, l'ouvrit, et iî regarda la cour, silencieuse et noire comme le fond d'un puits. L'air glacé du dehors refroidit un peu l'atmosphère de la pièce, et la lumière de la lampe monta. Levant les yeux, il aperçut un morceau de ciel. Justement, au-dessus de lui, Cassiopée piquait de ses étoiles d'or un champ d'éther bleu sombre. Elle semblait ironique dans ce coin du firmament, elle qui revient toujours la même et chaque nuit sur l'horizon de Paris. Tout change, les hommes et les choses, sauf les étoiles. Et pourtant elles changent aussi ! Cassiopée lui rappela la Grande Ourse, ce flambeau à sept branches du Septentrion, la Grande Ourse qu'il avait élue comme le témoin et le garant de sa destinée, et que précisément, • — comme si le sort se faisait contraire — il ne pouvait pas apercevoir, à cette heure, du fond de cour oià il se trouvait.
Les étoiles du flambeau du pôle nord s'éloignent dans l'espace, et dans huit mille ans, le Chariot sera disjoint. Huit mille ans, l'époque où Véga sera devenue l'étoile polaire ! Où serait-il alors, lui, Claude Barsac ? Mort depuis longtemps, évanoui, perdu dans la désagrégation des êtres de son temps, et avec lui tant de générations nées et défuntes après lui ! La terre serait-elle changée?
Barsac, en sentant un frisson lui glacer la moelle, referma la fenêtre, ouvrit la porte de la chambre à coucher, et il vint dans son cabinet. Il regarda longtemps le portrait au pastel, de Jacques de Mirande, accroché au milieu du panneau du grand mur nu, ce portrait qui cachait dans son cadre la fortune de Liane de Sergy, sa fortune à lui, maintenant. Et cette fortune ne lui servirait pas, ne lui serait utile à rien 1 Allons donc! il ne serait pas Claude Barsac, s'il ne savait tourner la difficulté. II chercherait, et il trouverait bien le moyen de jouir de ce million. Les hommes, à certains moments, sont les esclaves des hommes, des choses et des événements, mais à d'autres, aux instants où leur étoile brille au zénith du ciel de leur destinée, ils sont les maîtres de tout,
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ils n'ont qu'à vouloir, du moins les forts, les vraiment nés pour la victoire, et non les agneaux de la vie.
Barsac retourna dans la chambre à coucher. Renée était toujours de même étendue, rigide. Tout ce jardin de baisers ressemblait à de la mort. « Allons, il faut qu'elle parle! » Claude avait bien compris à quoi tenait sa puissance magnétique sur Renée. Elle l'aimait vraiment, et tout amour sincère entraîne l'offre de sa vie. Il était arrivé à la conquérir toute, en la forçant à l'aimer de plus en plus, en réitérant, dans la tendresse et la possession de la femme, tout ce qui pouvait porter sa maîtresse à le chérir davantage.
Toute âme affectueuse s'abandonne à l'amour, remet sa vie dans les mains de celui qu'elle adore plus que tout au monde, et ainsi une grande partie de sa volonté s'annihile : la femme s'oublie elle-même, sacrifiant tout égoïsme, et elle devient la chose Vivante, l'esclave de l'amant. Et à l'état de veille, comme à l'état hypnotique, cela explique la puissance de l'Homme. Barsac fixa Renée une seconde, et sa maîtresse remua la tête. Ensuite, il fit un mouvement de la main, un autre, puis un autre, comme s'il eût voulu frapper le front : c'était pour bien faire pénétrer che? l'endormie la projection de sa volonté.
— Renée, m'entends-tu ?
Aucune réponse. Il répéta :
— Renée, m'entends-tu?
Ce soir-là, avant de parler, le corps eut comme un ressaut de vie; il ne resta point dans l'état cataleptique. La chair, sous la chemise et la camisole qui se soulevèrent, eut des frémissements de vagues qui ondulaient, couraient dans tous les sens, pour aller se perdre aux hanches. Les jambes restèrent immobiles de raideur, mais les mains se convulsionnèrent, et les doigts .se tordirent, chevauchèrent les uns sur les autres. Barsac prit les mains de l'endormie, les massa, les caressa délicatement du bout de ses 'doigts, de la paume jusqu'aux petites phalanges, toujours dans le même sens, comme s'il voulait faire sortir le fluide vital par leur extrémité, et la main devint peu à peu rigide. Alors aux signes de convulsion succéda une agitation de la poitrine, et des soupirs rauques, profonds, gonflèrent la gorge et les seins de l'endormie. Cette jolie petite modiste de Paris avait une face terrifiée, une face tragique, où l'épouvante dilata ses yeux.
les noya d'effroi. Barsac sentit son front se mouiller de sueur. Jamais il n'avait vu Renée dans pareil état et il se reprocha, quelques instants, de la torturer ainsi, car c'était sa puissance invincible qui s'exerçait sur elle; il dompta cet accès de sensibilité, et sa volonté au torse de Renée, il exécuta sur lui des frictions allant du cœur à la périphérie. Enfin, le calme revint sur tout le corps. « C'est bien, maintenant », murmura Barsac. Puis, amassant sur l'hypnotisée toute son énergie :
— Renée, veux-tu parler à présent? Je t'ordonne de me voir tantôt dans le cabinet de M. Chesnard, avec le juge et Mirande... Nous vois-tu?
— Oui, tu as peur.
— Moi ! j'ai peur.
— Oui. Si ce que tu as fait était à recommencer, tu ne le ferais peut-être pas.
— Pourquoi?
— Par prudence... Tu chercherais autre chose... L'occasion, ce n'était pas celle-là qu'il fallait saisir, mais une autre qui serait venue, plus sûre... tandis que tu trembles.
— Il ne s'agit pas de m'apprendre cela, mais de me dire pourquoi.
— Parce que le juge t'a démontré que celui qui a pris la fortune de la morte ne pourrait s'en servir.
Barsac, réfléchissant, perplexe, embarrassé par le phénomène, se mit à marcher dans la chambre. Ce qui veillait ainsi dans Renée, qu'était-ce? Lisait-elle, dans un au-delà terrestre, les choses de cette terre? Peut-être aussi une partie de ce 'qu'elle disait appartenait-elle au domaine psychique, et son cerveau alors, baignant dans ce domaine, lui faisait voir ce que son imagination avait non pas aperçu, mais comme senti dans Barsac. Malgré elle, à l'état de veille, elle était frappée de la puissance de Barsac, et elle répétait dans son sommeil hypnotique l'impression reçue. Influencée par son amant, elle se bornait, endormie, à lire dans sa pensée.
« Sépare-toi de moi ! cria-t-il. — Alors, je m'en vais bien loin... bien loin... bien loin... — Soit ...Et maintenant, vois ! »
Alors, un nouveau phénomène se passa. Le masque de Renée se détendit, et perdit, pour ainsi dire, sa forme. Il n'y eut, dans cette face morte, plus de vivant que les yeux grands ouverts qui semblaient lire dans le mystère. La prunelle avait
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changé sa couleur grise, sans qu'on pût saisir de quelle nuance elle était; la pupille devenait petite, presque imperceptible comme la pointe d'une aiguille.
— Tu n'es plus lucide? demanda Barsac. Je veux que tu voies, et que tu parles. — « Je ne veux pas. » Plus doucement : « Je ne peux pas. » — Moi, je veux, Renée, j'ordonne. Parle !
Des yeux étranges, des yeux comme d'outre-tombe, roulèrent deux grosses larmes sur ce visage martyr. Le maître, sans pitié, irrité, chargeant l'endormie de fluide :
— Pourquoi ces larmes? Cesse de me résister. Parle, parle donc !
Il y eut alors un aspect de la crise à laquelle Barsac ne s'attendait pas. Tout à coup, ainsi qu'au frappement de la baguette d'un prestidigitateur, la figure de Renée, comme par magie, — mais les yeux restant les mêmes, — redevint ferme, avec la délimitation de ses lignes et le galbe de ses contours; puis, elle se convulsa et fut, pour la seconde fois, •d'un tragique où chaque trait, — et non plus le regard, seulement — marquait l'épouvante.
— Tu me fais horreur ! cria-t-elle.
— Horreur?
■ — Oh ! Claude, comment as-tu pu faire cela ?
Barsac tomba sur un fauteuil, et une minute, il resta indécis, tandis que Renée conservait toujours son visage beau d'infini, seul éclairé par la lampe, dans la pénombre de la chambre. L'assassin se leva, et menaçant, cria :
— Non, je n'ai rien fait !
■ — Oui, tu n'as rien fait !
Et, immédiatement, les muscles de la face se détendirent, le visage redevint flou et sans expression, de même qu'auparavant. Y avait-il entre son cerveau et celui de Renée communication directe? Toute la question était là. Si c'était vrai, cette correspondance infirmait toutes ses expériences, rendait nul tout ce que disait l'endormie, car, alors, décidément, elle lisait dans son cerveau, à lui Barsac, et répétait, comme une plaque photographique, ce qu'elle voyait. Il y avait inertie morale chez l'endormie ; alors elle ne pouvait que refléter sa volonté, ses pensées : donc rien n'était vrai. Il pensa à Macbeth. Les sœurs fatidiques ne lui prédirent sa destinée que parce qu'il l'avait en lui.
— Regarde dans l'avenir. Serai-je riche?
— Pas comme tu l'imagines. Ce que tu as pris te sera inutile pour arriver à tes buts.
— Ainsi mes actes (c'est ainsi qu'il désignait le vol du million et l'empoisonnement de Marquisette) ne me serviront
a rien
— Tu ne pourras pas disposer de la fortune que tu as prise... Les hommes se figurent qu'ils mènent les destinées, quand ce sont les destinées qui les mènent. Ils s'embarquent dans des aventures vers une lointaine rive d"or, mais ils prennent souvent un courant pour un autre.
— Soit... mais cette fortune qui est, dans la pièce voisine, derrière le portrait de Jacques... cette fortune, elle servira pourtant à quelqu'un?
La Voix ajouta, cette fois sur un ton triste :
— Barsac, tu seras riche.
Il y avait une autre question qu'il voulait maintenant poser à l'endormie. Dépensant toute la force de sa volonté, il la projeta sur elle. Puis, matant son émotion, il demanda d'une voix qui sonna rauque :
— Et Jacques, que va-t-il advenir de lui ?
— Une puissance supérieure me rend muette. Tu veux savoir des secrets d'un monde qui n'a aucune corrélation avec le monde terrestre... La langue que nous parlons ne peut s'adapter au mystère, reproduire ce que je devine.
• — Tu ne peux me donner une idée, même approximative, de ce que je te demande? Quelle sera la fin de Mirande? Comment mourra-t-il ?
— Par toi!
— Par moi?
Barsac se raidit. Il voulait savoir comment interpréter cette réponse de la voyante. Jacques serait-il condamné à mort et exécuté pour ses actes à lui. Barsac? Il interrogea :
— Alors, Mirande mourra sur l'échafaud?
La voix resta muette. Il répéta la même question : même silence. L'endormie cessa de parler, malgré toutes les questions de Barsac, malgré le fluide qu'il lui dispensait pour qu'elle parlât. « ...Allons! elle est trop fatiguée; il faut la réveiller, se dit-il, et je suis fou de me laisser impressionner par cette femme, c'est-à-dire par moi-même. La volonté gouverne, dirige, domine chez chacun de nous la faculté de
penser. Je cherche le mystère et l'inconnu dans ce cerveau qui en ce moment sïgnore, et que moi j'explique... La volonté est si bien la souveraine maîtresse que, dans le sommeil normal où l'action de la volonté est suspendue, la pensée vagabonde à tort et à travers, à l'aventure, comme une bête échappée dans la nuit. Elle ne s'appelle plus alors, dans cette obscurité du cerveau, oii la volonté est en désarroi, la pensée, mais, courant sans bride aux préoccupations de la veille, dans les ténèbres, vues en images désordonnées, — le rêve... Or, je m'étonne, et, dans cet acte de suggestion, j'ai fait mieux que de suspendre sa volonté, comme dans le sommeil, je l'ai annulée absohunent, après la préparation de baisers profonds, tout l'énervement intense et charnel de tantôt, oij cette petite âme surexcitée dont j'ai brisé la force est devenue mienne. Et j'ai substitué ma pensée à la sienne. Ma volonté seule, sot que je suis ! l'a menée oii il m'a plu, et je ne fais là que dramatiser, par mon influence sur ma maîtresse, mes préoccupations. Et je suis la dupe de moi-même, moi, Barsac!... » Il eut un ricanement, ce rire étrange qui, parfois, ressemblait au hennissement d'un cheval de sang.
— Oh ! tu veux me réveiller. Pourquoi ? Je me sens si bien où je suis ! Claude, Claude, ce corps que tu veux que je reprenne, il est froid, bien froid, et, souviens-toi, c'est toi, c'est ton amour qui le réchauffe. Ne t'éloigne jamais de moi, sans quoi je quitterai mon corps, et reviendrai « ici ».
Barsac releva la chemise et la camisole de Renée, puis il massa son amie du cou aux chevilles, légèrement, pour enlever toute fatigue, du moins une partie de la fatigue. Ensuite, il rabaissa la chemise, reboutonna la camisole, puis se glissa au côté de sa maîtresse; et, avec quelques passes, il la réveilla du sommeil mystérieux.
Quelques instants après, Renée ouvrait les yeux :
— Tiens, tu ne dors pas, Claude ? Je t'ai peut-être réveillé ?
— Tu remuais beaucoup.
— Je rêvais?
— Oui. Tu parlais de moi.
— Que disais-je?
— Que je te faisais horreur.
La charmante le saisit à bras-le-corps et, câlinement, tout entière appliquée à lui, l'embrassa : « Tiens, vois comme tu me fais horreur ! »
INSTRUCTION CRIMINELLE
L'instruction de l'affaire Mirande se continuait. M. Chesnard, pour s'éclairer, surtout dans ce besoin qui le tourmentait de connaître les mauvaises actions des hommes, fit faire une enquête minutieuse du passé de Jacques. Tous les renseignements sur l'adolescence et sur la jeunesse de Mirande avaient été pris en Provence. On ne trouva pas un élève paresseux, sans quoi on eût dit que la paresse conduisait au crime, mais on eut les témoignages d'un goût prononcé pour les théories, la généralisation, les faits, et le magistrat enquêteur en conclut que, dès son enfance, Jacques était un irrégulier, un insoumis, quelqu'un qui ne pouvait, comme les autres, se plier aux lois, us et coutumes de la société. Quant aux renseignements recueillis à Paris, ils furent déplorables pour la cause de Mirande. Il jouissait tout bonnement de la vie en dilettante, on lui en fit un crime ; il fréquentait les mondes 011 l'on s'amuse, par cela seul il était capable de tout, et cette oisiveté devait le conduire au crime ! Le juge d'instruction s'amusait bien un peu de tous ces renseignements, qui n'étaient pas, selon son jugement, très concluants, mais il aimait à les rechercher, à vivre de la vie passée d'un criminel, se donnant alors des sensations nouvelles, et son mépris pour l'humanité se renforçait.
L'instruction n'était pas encore terminée. Il y avait des témoins à entendre, diverses dépositions à recueillir. Celles des domestiques de M™® de Sergy furent anodines. Ils ne purent dire qu'une chose, c'est que les amants s'aimaient et
qu'aucune dispute ne s'éleva jamais entre eux. Ils savaient que Madame et Monsieur devaient partir pour un long voyage; le jour même du crime, ils avaient reçu leurs appointements et six mois en plus, et il n'y avait que le concierge et sa femme qui devaient prendre soin de l'immeuble. Les deux qui étaient entrés au cri de Marquisette se donnèrent un peu plus d'importance, mais ne déclarèrent que ce qu'ils avaient vu et entendu.
Les invités de la dernière soirée de M™^ de Sergy furent aussi cités, Montai, Paudan, Bisson, Lamor. Un régal pour le magistrat. Avant de les entendre, il avait fait prendre des renseignements sur eux, afin de les connaître, de bien comprendre l'esprit qui les engagerait à parler. Montai, lui, était tout gagné à la cause de Jacques de Mirande. Son grand reportage de cette affaire judiciaire, dont les détails sur la magistrature et le prévenu lui étaient fournis par Barsac, entretenait chaque jour le public de son nom, lui apportait une certaine célébrité, et le tirage de son journal avait monté. Avec cet allié, et de cette façon, l'avocat combattait l'opinion publique, la préparait. Le reporter avait bien sa petite vanité, mais comme il n'était pas un important qui croyait trop à lui, il ramenait dans son for intérieur tout le succès de ses articles à Claude, et il lui était reconnaissant, — du moins, pour le moment.
M. Chesnard, quand il reçut Montai, se leva un peu, lui indiqua un siège, et après lui avoir demandé son nom et ses prénoms, le complimenta :
Prenant le journal, il lut à haute voix quelques passages :
— Tenez ! j'ai encore précisément, sur ma table, l'article où vous rapportez les propos des convives de M™* de Sergy, Mirande, M. Barsac, — « Qu'est-ce que Dieu? — Moi, inilni » — vous a frappé.
— J'ai beaucoup remarqué encore cette interprétation du vers fameux de Shakespeare, dans le monologue d'Hamlet.
■ — Je le vois. Cette définition de Dieu par l'avocat de naturelle chez Barsac, qui est ambitieux et qui a droit de l'être.
— Sans doute, puisque je l'ai relatée. Mais elle est bien pendant ce dîner qui a précédé le crime d'à peine quelques heures. C'est tout à fait curieux et cela m'a très intéressé.
7^0 be or not to be, thai is ilie questiori; M. Barsac, traduit : agir ou ne pas agir, voilà la question. Ne vous souvenez-vous pas si Mirande a été impressionné par cette opinion exprimée ensuite par son ami Barsac... « H amlet hésite. Ensuite, il agira comme Macbeth agit et tue. C'est pour cela qu'ils existent. Qui n'agit point n'est pas... » — ■ Oui, n'avezvous pas observé sur le visage de celui qui est aujourd'hui accusé d'avoir assassiné M™* de Sergy, un reflet de la résolution du crime décidé pour le soir même, comme une préméditation, enfin?
— Non. Aucune.
Le juge d'instruction pensa qu'il était inutile de pousser le reporter plus avant, et que c'était surtout peut-être imprudent sur une autre piste. M. Chesnard reprit :
— Enfin, vous le voyez, j'ai suivi tous vos articles, monsieur Montai. "Vous avez une plume alerte, qui fouille à tort et à travers peut-être, mais qui accroche et sort, çà et là, des lambeaux d'âme. Et l'interprétation donnée par M. Barsac, l'avocat de l'accusé, est aussi très originale. Vous n'êtes pas un reporter ordinaire.
Montai trouvait le juge d'instruction très intelligent, M. Chesnard posa le journal sur son bureau :
— Vous devriez, monsieur, lui dit-il, réunir cela en volume. Ce serait très intéressant, et peut-être utile. Il y a un côté psychologique, comme on dit aujourd'hui, qui est fort bien traité. Seulement, vous avez trop bonne opinion du prévenu. Certes, M. de Mirande est aimable, il est instruit; mais que voulez- vous? Il a été tenté, et il a succombé.
Le reporter, sur la demande du juge, raconta à nouveau au juge d'instruction le dîner de M"^ de Sergy et la soirée qui suivit après le départ de Barsac; comment il avait quitté la victime, la laissant seule avec son amant. M. Chesnard avait déjà lu tout cela dans le journal de Montai ; mais il fit préciser les faits par le reporter, espérant l'amener à dire quelque menu détail oublié par lui, et pouvant le mettre sur une piste à laquelle il ne pouvait s'empêcher de songer. Enfin, le point important, c'est que Mirande était bien resté seul avec sa maîtresse à minuit et demi.
Paudan attendait son tour dans l'antichambre, causant avec Bisson et Lamor. Ce fut lui que le garçon de bureau de
M. Chesnard appela. En entrant, Paudan qui n'était jamais venu dans un cabinet de juge d'instruction, jeta des regards autour de lui :
— Vous êtes monsieur Paudan.?
— Oui, puisque voici la citation.
— Déclinez vos nom, prénoms et profession, afin que le greffier les inscrive.
Paudan déclina.
— "Vous assistiez au dîner et à la soirée de M™' de Sergy?
— Oui.
— Vous savez que M. de Mirande a assassiné sa maîtresse après l'avoir volée?
— Je n'en sais rien.
— Nous le savons.
— A votre guise; moi, je ne sais pas.
— Vous êtes un philosophe pyrrhonien.
— Je ne suis qu'un homme; philosophe aussi, si \ous voulez, mais un philosophe qui. ayant vu maintes fo'r. les hommes se tromper, se tient dans le doute. Vous, vous avez tout intérêt à ce que les gens soient coupables. Faites couper le cou à l'accusé si vous voulez, et puisque c'est à quoi vous tendez: mais laissez-moi garder mon opinion.
M. Chesnard s'aperçut qu'il ne tirerait rien de Paudan, s'i' voulait discuter avec lui, et il passa à un autre point.
— Quelque temps avant l'assassinat de M™* de Sergy, vous vous trouviez dans une brasserie, à la sortie d'une pre mière. Là, M. de Mirande a exposé des théories... Lesquelles.?
— Dois-je les répéter?
— Vous êtes ici pour dire la vérité, toute la vérité.
— Oui, mais la vérité que vous me demandez est en quelque sorte une vérité du passé, et la vérité d'à présent me fait une obligation de me taire.
— Pourquoi? Les journaux ont raconté ce qui s'est passé à cette soirée.
— Alors, consultez les journaux, puisque les journaux font la vérité, et ne me demandez rien à moi.
-r- Le prévenu n'a-t-il pas voulu vous gifler?
— Sans doute, mais c'était sans gravité, une dispute de camarades, et rien de plus. Puis, moi j'avais bu trop de bière.
Bisson, dans sa déposition, fut généreux, pour Mirande.
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II se rappelait que le prévenu ne lui avait jamais refusé au tripot, par-ci par-là, quelques louis, et d'ailleurs sa situation lui inspirait de la pitié. Il entra dans des détails sur les théories de Jacques, mais en ajoutant que les théories étaient choses courantes, dans les mondes littéraires et artistiques et qu'on n'avait encore jamais vu quelqu'un changer en acte blâmable un verbe paradoxal.
— Ce sont, dit Bisson à M. Chesnard, les peuples enfants et les jeunes gens qui sont amoureux des théories. Quant à passer de la spéculation aux actes, jamais. Ainsi les grands écrivains, les grands auteurs dramatiques, les grands peintres ont des idées qui les guident dans la création de leurs œuvres, mais ils créent surtout; les théoriciens, eux, créent rarement. Regardez en France ! Voilà dix ans que des théoriciens de toute sorte nous assiègent : où est le grand poète, le grand prosateur, le grand peintre sorti de ces théories ? Des esthètes, des critiques comme moi, pas plus. Napoléon et Hugo ne sont pas ressuscites.
— Et vous mettez votre ami parmi ces esthètes, ces théoriciens ?
— Lui, mais il n'est qu'un dilettante, un amateur, si vous préférez, de théories et d'esthétique ! Puis, entre nous, monsieur le juge d'instruction, il aimait trop sa maîtresse, et le côté sensible, pour ne pas dire sensuel, de sa nature l'aurait fait hésiter à la tuer, même devant des intérêts contraires. J'ai pu douter au premier moment; aujourd'hui, je ne doute plus.
Bisson voulut relire son interrogatoire — comme avait fait Paudan; - — et n'ayant pas encore eu affaire à la justice, il fut tout étonné de ne pas retrouver intégralement, comme sténographiées, toutes ses réponses. Il en fit la remarque à M. Chesnard. « Mon greffier n'a pris de vos réponses que l'essentiel. — Mais alors ce que j'ai dit n'a plus de forme, et mes expressions ne sont plus les miennes : ce sont les vôtres. C'est ma pensée, soit, mais redite, sans couleur, par un témoin infidèle. » Comme il n'y avait rien, au fond, de compromettant pour Jacques, Bisson signa, finalement.
Avec Lamor, M. Chesnard eut toute satisfaction. Le mauvais homme de lettres, trouvant une occasion de laisser suinter son envie et gicler un peu sa haine contre Mirande, ne la
perdit point. Pour cette fois, il eut du talent; si Nogaret, le greffier, avait écrit tel quel le récit que fit Lamor au juge d'instruction, il aurait accouché d'un petit chef-d'œuvre de rosserie.
— Dans cette soirée, dit-il entre autres choses, dans cette soirée, à la sortie d'une première, je racontai le plan d'un roman que je voulais écrire. Il fut trouvé bien de quelques personnes, sauf de M. de Mirande, qui le critiqua. Il me reprocha de ne pas savoir passer de la théorie à l'action, en homme prêt à y aller, lui. Il nous exposa alors « la question du mandarin » en homme d'énergie capable de faire pareil coup, si jamais se présentait l'occasion.
M. Chesnard triomphait avec ce témoin. Il trouvait l'homme de lettres très laid, avec sa tête juive d'apôtre traître — Judas, mais dégringolé encore, — vilain d'âme jusqu'à la nausée; pourtant, il était satisfait de l'avoir dans son instruction ; il lui posa questions sur questions concernant Mirande, toutes plus perfides les unes que les autres, et, avec une jouissance infinie, Lamor y répondit. De cet interrogatoire Mirande sortait diffamé, calomnié; il apparaissait comme un sadique et un jouisseui, un être capable de ne reculer devant rien.
Et peu de temps après la sortie du drôle, Barsac entra dans le cabinet de M. Chesnard. Le juge d'instruction eut un plaisir évident à lui communiquer la déposition de Lamor.
— Et vous avez cru tout cela ! De ce menteur, ce raté immonde, ce fourbe au nez d'Iscariote !
— Je ne nie pas que ce témoin ait de la haine et de l'envie; mais souvent, ce sont ces passions qui nous découvrent dans les autres ce que les braves gens n'y voient pas.
— Vous me donnez une cause si difficile à défendre que si je réussis, c'est de la célébrité, mon avenir assuré : l'avocat peut vous féliciter, si vous le permettez, et même vous savoir gré de la tâche ardue que vous lui préparez. Mais il y a aussi l'ami. Vous recherchez toutes les faiblesses de Jacques, comme si les hommes n'avaient pas de faiblesses ! Que prouvent-elles, d'ailleurs?
— Je fais mon devoir.
— Ou vous mettez en œuvre une manie, osa dire l'avocat... Monsieur Chesnard, avouez que vous êtes vaincu; au fond de vous, vous pensez que vous vous êtes trompé, que vous ne tenez pas le vrai coupable... Allons, rendez donc une
ordonnance de non-lieu, et que Jacques soit libre... Il aura bien assez de douleur comme ça à pleurer sa maîtresse morte !
— Non pas... Mes conclusions seront qu'il est coupable et demanderont son renvoi devant les assises. Après, je m'en lave les mains. Mettons qu'il soit innocent. Encore une fois, est-ce moi qui condamne ou absous? Non, le jury. Je ne suis rien; ce que je pense importe peu, c'est ce que les jurés penseront qui est à considérer.
Toujours, à peu près le Ponce Pilate qui se lave les mains du sang du juste, le Pilate éternel qui se cache en ncjus, et par la faute de qui tant de lâchetés sont commises. Claude tressaillit aux dernières paroles de M. Chesnard, et il pensa : « J'aurais fait grâce à l'humanité ! et j'aimerais les hommes ! après avoir dans ma vie, pourtant si courte encore à cette heure, vu de pareilles nonchalances ! » Sa pensée le reporta aussitôt à Jacques, pour les affres de qui il se sentait une pitié immense, à Renée, à cette aimante dévouée qui le consolait de toutes les déceptions, qui était maintenant comme la fée protectrice de son foyer. Et un apaisement coulait en lui, une bonté réelle.
M. Chesnard termina enfin l'instruction et il transmit au procureur de la République le dossier de l'affaire Mirande, accompagné de ses conclusions. Le procureur, une huitaine après, requérait une ordonnance de renvoi devant la Chambre des mises en accusation, à laquelle il remettait à son tour le dossier.
Il y avait déjà quelque temps, — peu de jours après l'entrevue de Mirande et de Barsac dans le cabinet de M. Chesnard, — que le juge d'instruction avait levé le secret pour l'accusé; et, comme il n'avait plus besoin de lui, il l'avait fait diriger sur la prison de Mazas. Là, Mirande reçut signification par huissier de l'arrêt de la Chambre des mises en accusation qui le renvoyait devant les assises
Barsac visitait souvent Jacques. On eût dit que tout lui réussissait, maintenant. Il ne s'entretenait pas avec son ami dans la chambre réservée aux avocats, mais dans la cellule même oiî était renfermé le prisonnier. Une haute puissance l'avait permis, celle du procureur général. Barsac comprit. Ce magistrat voulait prendre la parole aux assises, s'attirer un nouveau triomphe. C'était un hardi comme l'avocat, et il
désirait se mesurer avec ce jeune homme que ses articles, dans le journal le Revendicateur, avaient rendu presque célèbre, ce nouveau venu à qui plusieurs annonçaient une haute destinée. II y avait là une sorte de reconnaissance du jeune talent de Barsac qui flatta profondément l'avocat. Puis. Claude rapportait aussi sa réussite à l'argent fatal. Ce million, chez lui, bien qu'il ne s'en fût pas servi, était comme un talisman, une sorte de fétiche qui le protégeait.
Le prisonnier, lui, passait ses jours à maudire les hommes. Il commençait à sentir pesamment le fardeau sous lequel la fatalité l'accablait. Il n'avait d'heures d'apaisement que dans les hallucinations où il revoyait Marquisette. L'aigu de la souffrance morale commençait à réagir sur le physique. La séquestration le minait sourdement. Il n'avait plus la ressource, comme à la Conciergerie, de recevoir ses repas du dehors, il devait les commander à la cantine de la prison. Une ou deux fois par jour, quand il faisait beau, un gardien venait ouvrir sa porte et il l'amenait à un préau; là, le prisonnier pouvait se promener une demi-heure, une heure. Mais ces promenades, sous un ciel presque toujours gris, étaient rares. Il rentrait, sans user jusqu'à la fin de cette distraction, pour penser à Marquisette, pour essayer de lire. Claude lui avait demandé, — afin de l'occuper, — de préparer des notes, d'écrire sa défense; le prisonnier n'en faisait rien, s'abandonnait.
— Jacques, disait Barsac, il faut que tu apparaisses calme, droit, fier, en bonne tenue devant les juges, comme un innocent, quelqu'un qui ne craint rien puisqu'il se sait innocent... Allons ! je suis là pour te sauver.
LE BOUQUET DE VIOLETTES
Quelques jours a\ant la comparution de Mirande aux assises, Barsac, fatigué du labeur immense qu'il accomplissait depuis quelques temps, résolut de s'évader un peu, de se donner une journée de liberté. Comme Renée s'éveillait, il lattira contre sa poitrine, et elle lui demanda mignardement : « Tu me désires encore, ce matin? » Déjà, elle câlinait son corps contre celui de son ami. Claude dit sa lassitude, son désir de repos, son besoin de tout un jour d'escapade, aux en\irons de Paris, et il lui proposa de l'accompagner. « Comme tu es gentil, Claude ! » Ses yeux gris, dans le coin d'ombre où reposait sa tête, brillaient de bonheur. Les couvertures et le drap s'étant dérangés, le haut de sa poitrine ajjparut. Le corsage de nuit était ouvert.
— Couvre-toi vite, dit Claude, ou je ne sais pas ce que je ferai.
Elle sourit, les yeux exprimèrent un peu de malice, et, soulevant légèrement la tête :
— Je vois bien que tu ne m'aimes pas !
— Si, si. Mais soyons raisonnables.
— Raisonnables!... Tiens!... Regarde!
Et, les doigts rapides, elle déboutonna tout à fait le corsage, rabaissa la chemise. La transparence laiteuse de sa gorge brilla, si jolie des proéminences des seins gras et mignons de forme, aux pointes pur[)urines. « Je ne serai pas plus sage que toi ! Tant pis ! » Elle ouvrit ses bras, et quelques instants après, tous deux s'égaraient dans la fantaisie, s'abîmaient
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dans l'amour. Puis, le rêve achevé, Renée, debout sur le lit prête à s'en évader comme un oiseau, souriait à Claude avec son pépiement de modiste parisienne. « Et maintenant, j'irai où tu voudras. Je dirai encore demain, à l'atelier, que j'étais souffrante. » Elle sauta à bas du lit, et, tandis que Claude paressait un peu, elle commençait sa toilette, s'habillait. De temps en temps, elle venait l'aguicher, se penchant sur lui, et il embrassait, au hasard, ce qui se trouvait sous ses lèvres.
Vers neuf heures, les deux amants montaient dans un fiacre, et ils se firent conduire jusqu'à la porte Dauphine. Là, bras dessus, bras dessous, les amoureux entrèrent dans le Bois.
La journée, — on était à l'expiration de l'hiver, — s'annonçait très douce de température, et ensoleillée. On sentait vaguement l'avril en chemin, mais les arbres étaient toujours noirs. Aux branches encore endormies ne pointaient pas les émeraudes des bourgeons.
- — Nous irons, si tu veux, à pied jusqu'à Suresnes, ma petite Renée, et là nous déjeunerons au bord de l'eau. Après, nous continuerons notre route, errant à notre gré, baguenaudant.
Elle battit des mains comme une fillette en vacances. Le changement d'air grisait la jolie modiste. Dans l'allée des Acacias, quelques piétons, et, dans l'allée parallèle réservée aux cavaliers, un couple à cheval. L'homme fier d'allure, l'air insolent et toujours batailleur d'un reître éperonneur de filles, et la femme, élégante, blonde et souple, arrivaient sur eux.
— C'est Rinval, dit Barsac.
— Ah! c'est Rinval. Et elle?
— Sa femme.
Comme le couple allait passer sur la même ligne que les amants, Rinval aperçut Claude, et lui envoya un coup de chapeau. A ce moment le cheval de sa femme se cabra, refusant d'aller. — Tandis que l'amazone essayait de le relancer. Renée la contempla dans tous ses détails.
M""® Rinval était d'une stature assez haute; sur le cheval, sa croupe arrondie de belle femme grasse, précisée encore par l'amazone, se dessinait d'autant mieux que la taille était fine. La poitrine relevée annonçait, sous le fin drap noir, les rondeurs turgescentes. Un admirable masque d'Anglaise, ovale.
à chair ferme, rosée, à l'expression presque farouche. Le front, large et blanc, peut-être un peu court. Les yeux bleus, mais d'un bleu de saphir, en Cette minute où elle luttait avec l'animal, luisaient durement. Les lèvres, charnues et voluptueuses, ne tempéraient pas 1 expression farouche de ce joli visage. La chevelure, énorme, dorée, continuait artistiquement, par la façon dont elle était arrangée, dont elle était nouée sur la nuque, la superbe ligne de tête.
M™® Rinval avait mieux que de l'ai-sance à cheval, de l'habileté. Des promeneurs s'étaient arrêtés, et, voyant qu'on l'admirait, un instant, elle parada presque en écuyère de cirque. Dans un effort pour lancer la bête, le peigne d écailles sortit du lourd chignon qu'il retenait, et la chevelure, en une souple cascade d'or, tomba sur les épaules et jusque sur la croupe qu'elle inonda. La belle aux cheveux d'or voulut les empoigner pour se recoiffer; mais la bête capricieuse partait.
Le cavalier suivit sa femme. Tous les yeux regardaient fuir le couple, la femme diminuant peu à peu, se fondant dans le lointain, mais laissant, à travers les arbres, comme de la poussière d'or; elle n'était bientôt plus qu'un point, et derrière elle, semblable à la queue d'une comète, flottait l'or de ses cheveux.
Tandis qu'ils continuaient leur promenade, Claude disait :
— Rinval, c'est un de nos Argonautes contemporains. Il est venu, homme du Midi, à Paris, et il s'est mis à la conquête, comme tant d'autres, de la Toison d'or. Ayant eu, lui, la chance de la trouver, il a eu le talent de s'en emparer. Ah ! il n'a pas mis seulement la main à la chevelure, mais à une autre toison dorée, et, parfois, la femme est fière d'être empoignée, là, par un victorieux. Félicien Rops aurait fait de celle-ci quelque symbole admirable, par exemple, en la représentant dans la pose d'un sphinx, relevé sur ses pattes, la tête comme cherchant l'homme Eardi qui osera l'approcher, les seins gras, mais fermes, et la croupe luxurieuse... J'ai eu, par elle. Renée, une vision nette de la Femme en Or ec du maître qu'elle veut... Pourtant je ne souhaite pas de conquérir pareille femme. Je n'aime que les dévouées, les douces, parfois, si élégantes et si jolies, comme toi.
Renée lui pressa la main, et ses yeux, qui se levèrent vers lui, le remercièrent.
— C'est vrai, ma petite Renée, dit-il en répondant à cette
petite étreinte, tu es si exquisement faite, nerveuse et fine, avec juste ce qu'il faut de coussins de chair pour contenter le goût sensuel, pas assez pour tuer le rêve.
— Les charmantes choses que tu sais me dire ! . . . Mais, ajouta-t-elle, malicieuse, je n'ai pas, ô conquérant, la toison d"or.
— Non. Chez toi, mon amie, le cœur est d'or. Cela suffit. Cette puissance douce de la femme vaut mieux que l'autre.
— Comment ne te croirais-je pas, puisque tu sais si bien apprécier ce qui, chez moi, a un peu de valeur. Je voudrais ne pas te croire, je ne le pourrais pas.
Claude Barsac se tut un instant; et poursuivant sa rêverie à voix haute :
— Oui... Pour des femmes semblables, il faut des Thésée, des Jason, des Rinval.
— Et tu n'en es pas un, oh! non. C'est pour cela que tu m'aimes. Tu es bon, vois-tu !
— C'est vrai, fit Claude, — attendri par la femme si souple et si humblement patricienne, mais surtout si tendre, et par la nature, le changement d'air et d'horizon, par la tiédeur apaisante et délicieuse de ce jour, aussi pour ce qu'il disait et que, sur la minute, il pensait sincèrement, — je suis bon... oui, je suis bon... et pourtant je suis capable de commettre des choses... Ah! Rinval, voilà un homme! En voilà encore un qui... Sais- tu ce qu'il me rappelle?
— Non, ami. Mais dis-le-moi, fit-elle avec une morbidesse languissante... En tout cas, il doit te rappeler quelque chose de mauvais, car tu as dit cela d'un ton... d'un ton comme haineux.
— Il me rappelle qu'il a tué impunément, lui, le Mandarin, ou plutôt la Mandarine. Voilà, c'est un homme d'action. Il a fait cela, et il vit sans remords, après avoir empoigné, d'un coup audacieux, la Toison d'or; et mon pauvre Jacques, incapable de pareille autorité, de passer de l'idée à l'action, lui, est emprisonné, est accusé...
La jeune femme lui serrait le bras, mettant dans ce serrement toute sa câlinerie enveloppante, toute sa tendresse preneuse. « Claude, mon aimé! » dit-elle. Ils s'approchaient du pont de Suresnes. L'air, après l'hiver très rigoureux, était traversé comme de légers souffles avant-coureurs du printemps. Le soleil brillait dans un ciel bleu pâle, d'un bleu
frais et pur comme un regard de jeune tille blonde. Et les deux amants marchaient heureux dans cette caresse de l'air, • juittant parfois le chemin jxjur fouler l'herbe dure de Thiver subi, frôler des troncs d'arbres, les yeux emplis du joli paysage encore dévasté, comme en deuil de lui-même, mais où il semblait que l'avril, très proche, souriait déjà, par-dessus les collines, aux branches nues.
— Un Rinval, voilà l'aventurier qu'il faut pour chevaucher à côté de la Belle aux Cheveux d'Or!... Renée, écoute un peu l'histoire de ce condottiere, notre contemporain, et bien à la manjue d'aujourd'hui... Rinval, comme la plupart des gens sans talent de maintenant, mais d'aplomb, s'est jeté dans la politique, oiî il a accompli mille sales besognes : inutile de te les énumérer; elles l'ont hissé deux fois à la présidence du conseil des ministres. Comme les Argonautes sur les mers grecque.s. au commencement de sa carrière, il voguait sur la mer parisienne, cherchant au loin la terre où fleurit le jardin des Hes})érides. Il rencontra une vieille cantatrice de talent qui s éprit de lui, de ses fortes épaules, de sa carrure de beau Phocéen, et il l'épousa, car elle lui représentait le pain quotidien et le moyen de parvenir. Il donnait le nerf de l'amour, elle lui apportait le nerf de la guerre...
C'est cette ancienne grande artiste, qui a fait Rinval ce qu'il est. Mais elle était casquée d'ime brune chevelure mêlée de fils d'argent, et, même teinte avec le henné, Rinval ne caressait pas encore la Toison d'or... Eh bien, quand il eut conquis la chimère blonde que nous venons de voir tout à l'heure, il a tué sa femme, à ce qu'on chuchote. Du moins, la malheureuse a trépassé du jour au lendemain. La veille, on les avait vus tous deux dans une loge à l'Opéra. Il l'a empoisonnée sûrement. Mais, tout-puissant, il n'"a pas même eu à interdire une enquête... Qui aurait osé s'attaquer à lui? Ancien ministre et ministre de demain, il a des secrets d'État et bien des secrets privés importants. Les éternels politiques du croupion ont besoin de lui pour penser. Il est « de mèche » avec un grand financier juif, avec lequel il est associé pour certaines opérations, et leur complicité est souveraine... Oui, il pouvait se débarrasser de toute poursuite. Il n'en a pas eu besoin. Négrava, qui est de ses amis, de temj)S en temps, lui disait affectueusement :
— Mais enfin, c'est surprenant. De quoi ta femme est-elle morte ?
Rinval lui a répondu, presque des sanglots dans la voix : - — Je l'ignore. J'ai interrogé sur son mal un maître de la
science, un médecin illustre, membre de l'Institut. Il n'a pu
que me diie : il faudrait faire l'autopsie. Rinval, près d'éclater :
— Voyons, mon cher, à quoi ça m'aurait-il avancé de savoir de quoi elle est morte ? Ça ne l'aurait pas ressuscitée. Le terrible malheur, c'est quelle est morte.
Négrava a répliqué, sans y prendre garde :
— Oui, c'est l'essentiel.
Et Rinval, dont le chagrin faisait mal à voir, derrière le cercueil de sa femme, épousait, quelques mois après, la fille d'un constructeur de maisons, — soixante fois millionnaire et plus, — le fameux Thurot, qui a ramassé vingt autres millions dans une entreprise d'écluses, jamais construites, du canal de Panama. On ne peut plus compter, dans le quartier de l'Étoile et à Passy, tout ce que ce spéculateur, jadis apprenti maçon dans son adolescence, a bâti. Lorsqu'il a conçu sa fille, l'Or, qu'il rêvait sans doute a doré la demoiselle avec plus de puissance, et lui a donné cette chevelure longue et lourde comme une gerbe de blé blond, et la toison d'or mystérieuse... Cette belle fille blonde a eu dix millions de dot, et elle sera unique héritière au moins de six fois cette somme. Rinval n'a eu qu'à paraître pour que M"® Thurot soit prise avec ses millions. Elle était vierge, ambitieuse encore plus : il a eu la toison d'or qui donne la victoire, fait triompher de tout... Aujourd'hui, qui oserait attaquer Rinval, que beaucoup ont connu sur les quais de Marseille et sur les trottoirs de la Cannebière, quêtant une absinthe ou un dîner?
La promenade de Barsac fut toute teintée de cette rencontre; il fit des efforts énormes pour être gai, et n'arriva qu'à une fausse drôlerie. Sa petite amie l'entendit grommeler une fois, pour lui seul : « Encore un qui a tué le Mandarin ! Ils sont légion, je crois. » Et, reparlant tout à coup de Rinval, dont la vision décidément le hantait et lui gâtait cette jolie journée de tiède soleil où. dans l'air, on sentait le printemps, où passaient des souffles messagers, il reprit : — Rinval m'est apparu comme un symbole. Autrefois, le
conquérant, après le saccage et le pillage de la ville, choisissait parmi les objets splendides volés, les rapts les plus magnifiques et, parmi le troupeau des femmes capturées, la plus riche et la plus belle, afin qu'elle marchât en avant de son cheval, vêtue seulement de tous ses cheveux blonds, et de soleil, vers la tente nuptiale du victorieux. Aujourd'hui, c'est toujours de même, si l'aspect a changé, si la forme de la conquête est moins brutale. Oui, tout à l'heure, ce Rinval, solide, trapu, le teint basané, la barbe frisée et noire, le regard assuré du triomphateur, bien en selle sur une bête superbe et frôlant de sa botte vernie la robe de cette femme aux cheveux blonds, soudain dénoués, épars dans un poudroiement d'or, m'a évoqué quelque condottiere audacieux du siècle. La femme était à côté de lui, sur un cheval pareil au sien; mais assise de côté, la cravache à la main, dans son corsage souple et tendu, dans sa jupe collante, elle était comme nue aussi. Et, galopant à côté de Rinval, sa chevelure blonde envolée, elle semblait la faire flotter dans le soleil nouveau comme une Toison d'or, l'enseigne éployée du Vainqueur.
A Suresnes, après le déjeuner au bord de l'eau, ils allèrent en suivant le fleuve jusqu'à Saint-Cloud, puis, montant la côte, un peu grisés d'air, dans la chaleur de ce premier soleil, ils baguenaudèrent comme un étudiant et une grisette dans les bois encore engourdis de "Ville-d'Avray, mais où les arbres noirâtres semblaient s'éveiller et s'étirer dans la lumière. Tout à coup, comme ils erraient dans une clairière sur les herbes jaunies par l'hiver. Renée, qui babillait follement et mêlait le bruit incessant et vagabond de ses lèvres à des chants d'oiseaux qui s'égosillaient de tous côtés comme dans une bienvenue au soleil, au printemps de retour, poussa un cri de joie.
— Claude! Claude! regarde!... Là, des violettes! Les premières !
En effet, autour d'un vieux chêne dénudé, une centaine de violettes piquaient l'herbe dure, de petites fleurs timides, qui semblaient oser se risquer à peine dans le monde, comme un peu confuses d'être venues avant les autres, et qui, cependant, ouvraient aux tièdes souffles de l'air leurs fines cassolette.»:. Elles se cachaient, humbles, mais leurs parfums épars
appelaient : « Pst ! Venez. Nous sommes là! » Ren/e s'était agenouillée, cueillant avec ses jolis gestes les pauvres petites violettes aventureuses, écloses avant l'heure, et Claude Barsac, debout, regardait son amie, dont la main courant de-ci de-là, dans le soleil, sur le gazon, semblait une fleur aussi, comme une rose blanche, une fleur plus intelligente et plus vivante, mieux organisée qui, selon l'éternelle loi, prenait les autres.
Renée eut bientôt un petit bouquet des violettes précoces, et, se relevant, comme elle les liait avec un bout de fil de soie, violet aussi, trouvé dans ses poches de modiste :
— Si tu veux, demain, c'est précisément le jour oîi j'ai l'autorisation de visiter ton pauvre ami Mirande, je lui donnerai ce bouquet, en lui disant que je l'ai cueilli avec toi. J'adore les violettes et j'ai le pressentiment qu'elles lui porteront bonheur... N'est-ce pas, Claude?
Barsac sembla regarder comme un présage le soleil, le ciel paiement bleu, respirer l'air tiède, le parfum délicat du petit bouquet de violettes et les lèvres susurrantes de son amie, et il lui dit : « Je t'adore, Renée. » Leurs bouches se joignirent, et ses mains oublieuses du vol et du meurtre, étreignaient la taille frêle de la jeune femme qui, déjà, avait fixé à son corsage le petit bouquet destiné à l'innocent et au prisonnier. Quand leurs lèvres furent disjointes, elle murmura encore : « Je t'adore, Claude ! »
Le soir, après le dîner dans un cabaret de banlieue, un peu las de la journée d'école buissonnière, rentrés dans le petit appartement, tous deux au lit, Claude caressait de la main son amie :
— Ma chère Renée, ô charmante Apriline, ce n'est pas . d'or éclatant, là, mais noir.
— Peut-être vaudrait-il mieux que, là, je fusse d'or!... d'or éclatant, comme tu dis...
Elle jetait sa phrase en riant, et comme le dernier vêtement, l'intime vêtement était relevé presque jusqu'aux seins, elle éparpillait d'un double geste, sur ses épaules, à droite et à gauche, ses cheveux bruns, qui, ainsi, autour de sa tête mignonne, semblaient, dans le clair-obscur de la chambre, deux ailes frémissantes. « — Peu importe la couleur blonde, brune ou rousse, de celle que l'on possède, si elle vous aime ! »
dit-il en passant légèrement le bout de ses doigts, en pattes de faucheux, sur la rose mousseuse sombre de son amie.
En rentrant chez eux, elle avait mis le bouquet de violettes dans un svelte et fin vase de verre à col étroit, rempli d'eau et gagné un soir d'été à un tourniquet de foire suburbaine. Elle l'avait posé à côté de leur lit, sur la table de nuit; et les violettes attendaient là d'aller en prison, le lendemain, parfumer d'un peu d'avril la cellule de l'innocent. — Mais les amoureux avaient oublié les violettes.
Barsac se courbait. Ses lèvres se posèrent sur la femme aimée. Renée le prit par le cou d'abord, ensuite ses mains descendirent à sa taille, puis elle l'attira et, tandis que la volupté commençait à lui faire sentir les douces affres du plaisir, dans un sourire radieux, les yeux comme agrandis d'extase, elle soupira, et le sourire de cette journée vaguait sur sa bouche fraîche, et le parfum de l'avril passait entre ses dents.
Tout à coup, elle jeta un cri, et, étendant ses bras en croix, qui retombèrent comme morts, elle reprit son regard, au bruit de quelque chose qui tombait à terre et se brisait : c'était le bibelot où trempait le bouquet de violettes qui gisait maintenant sur le parquet, parmi les morceaux de verre et l'eau répandue.
Alors Renée, tout à coup, des larmes lui montant aux yeux, étreignit Barsac, non plus comme une amante, mais comme une petite sœur effrayée qui se blottit contre son grand frère :
— Oh ! Claude ! Vois à terre le bouquet que je destinais à ton ami... Il me semble que cela va nous porter malheur!...
LA CONFESSION D'UN ATHÉE
On était arrivé aux derniers jours de la session des assises du mois. C'était un vendredi. Le lendemain, Jacques était traduit devant ses juges. Depuis l'assassinat de M""* de Sergy, les journaux n'avaient cessé d'entretenir leurs lecteurs des détails faux ou réels, concernant cette cause célèbre. Dans le public, les uns tenaient pour la culpabilité de Mirande, les autres pour son innocence. Ce courant d'idées opposées ne permettait pas de prévoir quelle serait l'issue du procès ; mais Barsac ne constatait pas sans inquiétude le bruit grandissant, chaque jour davantage, autour du nom de son ami. Il se méfiait de pareil procès sensationnel, où l'on se rend comme à la première d'un théâtre; pourtant, comme il se connaissait doué d'un grand talent oratoire, il ne désespérait pas de gagner à sa cause les auditeurs. En effet, il fallait qu'il eût pour lui l'assistance élégante et populeuse qui assisterait aux débats de l'affaire qu'il plaiderait. Avoir la foule pour soi, c'est souvent avoir le jury. Le sentiment du public des assises se communique, d'ordinaire, aux jurés; l'expérience démontre que l'accusé est condamné ou acquitté par l'auditoire, avant de l'être par des juges.
Ce matin-là, veille de la comparution de Mirande aux assises, les journaux, selon la coutume, donnèrent un résumé de l'affaire à sensation qui se jugerait le lendemain. Barsac lut attentivement tous les journaux, autant pour s'assimiler l'opinion générale que pour rechercher dans cet amas quelque élément nouveau et imprévu qui pût servir à sa défense.
Cette orgie de reportage ne lui procura aucun argument utile, mais le confirma dans l'assurance qu'il lui serait aisé d'éveiller des sympathies autour de l'accusé.
Un peu fatigué par la lecture qu'il venait de faire, énervé par l'attente et par l'appréhension du lendemain, Barsac s'enfonça dans son fauteuil, et, fermant les yeux, il s'essaya, pour un peu de repos, à ne plus penser. Mais son cerveau était trop surexcité pour qu'il pût l'empêcher d'être actif. Il levait ses paupières malgré lui, et il se surprenait à regarder le portrait de son camarade, derrière lequel était cachée la fortune volée. Jacques pouvait être déclaré coupable; sans circonstances atténuantes, c'était la mort ; avec circonstances atténuantes, c'était le bagne. Lui, Barsac, le héros sinistre et ignoré de ce drame abominable, serait riche, honoré, glorifié, envié; car depuis le jour oià M. Chesnard avait démontré que l'assassin de M™® de Sergy ne pourrait se servir de la fortune volée, il avait cherché, et il avait trouvé le moyen de faire servir cette fortune à son avenir, d'en gagner une avec le bien volé. Une douleur sincère l'envahissait à mesure qu'il songeait et évoquait son sort comparé à la destinée de Jacques de Mirande.
Mais une question plus insinuante et plus autoritaire que toutes les autres surgit bientôt devant Barsac pour l'épouvanter. « Si Mirande était condamné, que ferait-il? Quelle conduite devrait-il avoir? S'en irait-il indifférent et dégagé de toute contrainte, se mêler à la foule, après avoir serré la main de son malheureux ami, ainsi qu'un avocat qui vient d'accomplir une tâche, avec l'insouciance pour le client qu'il a en apparence protégé ? Ou bien, brave, généreux, se lèverait-il pour crier l'innocence du condamné et pour dire très haut que l'assassin de M™® de Sergy, c'était lui, Barsac ?
A cette pensée, Barsac, mû comme par un ressort, bondit du fauteuil oij il était enfoncé, et écartant l'effroyable hypothèse, se reprenant à l'examiner davantage, il dit à haute voix, comme pour se délivrer d'un cauchemar, comme pour s'offrir la certitude que sa rêverie ne pouvait devenir une réalité : « Je le sauverai ! Je le sauverai ! »
Après déjeuner, l'avocat se rendit au Palais. Il revit au greffe le dossier de l'affaire Mirande ; ensuite, il alla visiter Jacques dans sa cellule. On avait amené l'accusé de Mazas à la Conciergerie, pour qu'il fût là, tout prêt, le lendemain,
à paraître devant ses juges. Barsac trouva son ami dans un état très nerveux, mais au fond content de voir se terminer le supplice de la prison préventive : il préférait une certitude, l'acquittement ou la condamnation, à une attente qui le minait physiquement. Claude le réconforta, l'assura qu'il était impossible de le condamner, repassa avec lui les arguments qu'il voulait faire valoir devant les jurés, et il le quitta en l'assurant qu'il le sauverait. Il nen doutait plus.
Il était cinq heures quand Barsac reprit le chemin de la rive droite. L'hiver, qui avait été assez doux, venait de se terminer, et les premiers beaux jours du printemps se montraient dans toute leur fraîcheur. Par cette fin d'après-midi, perçue par les sens de l'avocat, une certaine langueur, endormante, semblait se répandre dans l'air. Le ciel au-dessus de sa tête était d'un gris de plomb, mais plus loin, au bout du fleuve, le soleil, énorme disque à reflets de cuivre, tombait; de longues traînées oii se superposaient, se mêlaient les violets, les lilas et les orangés, suivaient l'astre dans sa chute.
Barsac se rappela qu'il avait rendez-vous avec Renée; tous deux devaient aller dîner au restaurant, pour rentrer après rue La Bruyère. Il la rejoignit au bureau des omnibus de la Madeleine, cet endroit si parisien et si habituel aux amants. Dans le cabaret où il mena son amie, Claude se plaça dans un coin, à un endroit retiré, où ils pouvaient causer sans qu'on les entendît. A la fièvre, à la surexcitation cérébrale de la journée avait succédé un grand calme; il avait besoin -d'intimité, de tendresse, et, ce soir, la présence de sa maîtresse avait pour lui un charme apaisant d'une douceur infinie. Son visage portait un masque de tristesse qui donnait de l'étrange à sa physionomie. Renée le regardait âxec émotion, l'aimant mieux ainsi qu'avec sa figure froide où luisaient deux yeux scrutateurs.
Puis, ils flânèrent tous deux sur le boulevard. Renée, heureuse, ainsi que toujours, d'être auprès de Claude, marchait, lançant de-ci de-là une remarque drôle sur les gens qui passaient. Il paraissait ne point entendre sa maîtresse. Le coudoiement des promeneurs l'importunait; entraînant sa compagne, il fuyait dans un sentiment qu'il ne disait pas le remous de la foule, ainsi que les lueurs vives projetées sur les trottoirs par les devantures des cafés et des brasseries.
Un désir de solitude, de recueillement le gagnait, et il lui obéissait, méthodiquement, graduellement, à mesure qu'il en sentait l'accentuation.
Des crieurs colportaient les journaux du soir; leurs voix assourdissantes annonçaient la grande première du lendemain : le procès de Jacques de Mirande. Ils mêlaient à leur annonce, de-ci de-Ià, des commentaires alléchants. Ces répétitions du nom de son ami meurtrissaient les oreilles de Barsac. Une obsession semblait naître pour lui, et il eût voulu s'y dérober. Les cris cessaient là, ils éclataient plus loin. Sur tout le parcours des boulevards, c'était comme le prologue de la séance dramatique du lendemain. Il eût souhaité de rentrer immédiatement, mais comme Renée prenait de l'amusement, de l'intérêt à sa promenade, il n'osa pas l'en priver.
Le temps vint au secours de Barsac. Quelques gouttes de pluie commencèrent à tomber et cessèrent presque aussitôt. « H ■pleut, bergère. — Alors, marchons vite. » Elle prit son bras, se serra bien près de lui. Après une petite excitation momentanée, elle était devenue la femme gentille et souple, servante du moindre désir de son amant.
Chez lui, dans l'absolue quiétude de l'appartement, devant un petit feu de bois allumé par Renée, pour donner plus de tiédeur à la chambre à coucher, elle vint se pelotonner contre lui.
Au contact de la chair jeune de sa maîtresse, de cette chair qui sentait bon, Barsac oublia les tourments des heures qu'il vivait alors ; il éprouva comme une sorte de dilatation morale et physique, comme une joie d'exister qu'il ne connaissait pas. Tel un malade qui aurait redouté l'abandon des hommes, et qui, tout à coup, éveillé de sa fièvre, aurait près de lui une sœur de charité attentive et dévouée. Il est vrai, il ne souffrait d'aucun mal matériel; mais son âme était blessée, déchirée surtout en cette heure, et il lui semblait qu'elle allait crier comme crie le corps quand il est meurtri. Une femme qui lui appartenait, qui ne connaissait que lui dans le monde était là dans sa maison : elle apaisait cette douleur, pansait son intelligence, sans se douter du rôle humain qu'elle remplissait, de la pitié qui, généreusement, fluidait d'elle.
Sur le boulevard, tantôt, il avait été réellement abattu, découragé même, et une grande misère était entrée en lui avec
des larmes, ainsi que les sinistres pleureuses qui accompagnent les morts; lïdée de déserter la lutte l'avait traversé dans cette dépression passagère. A cette heure, ayant sous la main le corps souple d'une femme, sentant battre son cœur contre sa poitrine, frémir la chair toute à lui de la maîtresse charmante et sûre qu'il aimait, Barsac n'était plus l'homme terrible qui avait voulu un duel à mort avec la société. C'était en lui, comme un attendrissement d'enfant qui renaîtrait chez l'homme en son âge mûr. Un besoin d'épanchement sollicitait son secret de sortir de sa bouche ; mais ce secret du drame qui, maintenant, occupait tout Paris, dans la détente nerveuse qui s'emparait de lui, semblait à son âme trop lourd à garder. Il eût voulu, en cette minute, une maman, pour lui confier les actes qu'il avait commis, pour recevoir d'elle, ou le pardon ou la condamnation de sa conduite — le pardon tout de même. Il n'est pas d'homme capable de ne pas désirer qu'un confident connaisse le fond de son âme; pas d'homme assez fort ou assez détaché de toute chose qui, ayant accompli une action, belle ou mauvaise, ne recherche autour de lui l'homme ou la femme, — le cerveau ou le cœur — en qui il s'abîmera tout entier. Le silence du secret est au-dessus de l'humanité, et rien de ce qui se passe ici-bas, d'après une loi fatale et inexplicable, ne demeure complètement ignoré.
Barsac, cependant, regardait Renée, souriante, amoureuse, joyeuse d'être blottie dans ses bras. La prudence retenait encore l'aveu prêt à jaillir; mais la réserve qu'il s'était imposée depuis trois mois disparaissait, une impérieuse volonté le pressait de parler, au risque de jeter l'effroi dans l'âme de sa maîtresse, au risque de créer un désastre autour de lui. Ce besoin de se confier fut plus fort que la prudence; et, comme Renée April, les joues roses, les yeux brillants, mendiait des caresses, des baisers, Barsac lui demanda :
■ — Tu m'aimes, ce soir?
— Je t'aime, toujours.
— Rien ne te fera changer?
■ — Non.
— En es-tu certaine?
— Oh ! fit-elle, avec un sourire rayonnant.
— Cependant, répliqua Claude, il est des cas...
— Il n'y a pas de cas, quand une femme comme moi, par exemple, aime un homme comme toi.
BarsaC sembla hésiter quelques instants à parler.
— Oui, tu m'aimes, Renée, reprit-il, mais justement parce que tu me supposes un homme comme les autres, parce que rien en moi ne choque tes instincts honnêtes, tes sentiments de jeune femme sans grande expérience de la vie. Pourraistu dire encore que tu maimes si, tout à coup, je t'apparaissais en dehors des conventions sociales auxquelles tu crois ?
— Que veux-tu dire? Je ne comprends pas.
Il se leva, elle resta assise et, d'une voix où passait, de-ci, de-là, sa coutumière et infinitésimale ironie :
— Tu vas comprendre, ma petite Renée. Il ne déplaît jamais aux femmes, — l'affaire de Jacques en est une preuve, — de rêver un amant en dehors des hommes qu'elle voit tous les jours. C'est un héros, bienfaisant ou malfaisant, peu importe, tant qu'elles restent dans le rêve. Mais si, à une femme qui adore son amant, qui s'abandonne à lui de toutes les façons, qui se sent prise à en mourir, si quelque catastrophe survenait, si on venait révéler à cette femme que celui qu'elle couvre de baisers, de qui elle reçoit des caresses, à qui elle déclare appartenir, a commis une action que la société, par exemple, considère comme un crime, elle pousserait des cris d'indignation, renierait cet amant. Et il pourrait même s'estimer chanceux si elle ne le livrait pas aux lois. Comprends-tu, maintenant ?
— Tu n'as pas complètement tort, mais tu n'as pas tout à fait raison. Je le crois, comme toi, la plupart des femmes qui auraient la surprise d'un amant semblable à celui dont tu viens de parler, s'en éloigneraient. Mais il y en a aussi qui feraient tout le contraire. Lorsqu'elles sauraient quel est leur amant, ces femmes-là, s'étant données à un homme et l'ayant aimé, continueraient de lui appartenir et de l'aimer; elles considéreraient que l'amour, même en dehors du mariage, entraîne à des obligations plus nobles que le lien matériel dont il est formé.
Elle s'interrompit une seconde, puis avec netteté.
— Dans tous les cas, elles ne trahiraient pas leur amant...
— Mes paroles te surprennent. Pourquoi, ?
— Ne juges-tu pas les femmes avec trop d'indulgence? Je suis convaincu qu'elles sont rares, celles que tu cites.
— Il y en a...
Il la fixa longtemps et ajouta :
— Peut-être!
Ce scepticisme atteignait l'amour de Renée; elle se leva, elle aussi, un peu agacée, et, lentement, elle prononça :
— Je suis de ces femmes-là, moi d'abord ! Et puis il y en a encore un tas dautres !
— Toi, Renée, tu aimerais, tu t'obstinerais à aimer un homme dans les conditions que j'ai dites?
- — Oui ! s'il m'aimait vraiment.
Claude ne répondit rien; il marcha pendant quelques insstants, puis, soudain, se plantant devant Renée, les yeux sur elle :
• — Si j'étais cet homme, que dirais-tu, Renée.''
• — Je n^ai pas à répondre à ta question. Tu plaisantes.
— Non.
Barsac avait une maxime : « Crains de te livrer à la femme, et ne lui ouvre ton cœur que lorsque tu seras sûr d'elle, et jamais on n'est sûr d'une femme. » Mais il était homme aussi, et, ce soir, il avait un besoin immense de se confier; dans sa solitude, il voulait être su au moins d'une personne, être connu et admiré de celle qui lui donnait sa chair et chez laquelle il éveillait tous les sens. Le calcul, cette fois, fut vaincu par le sentiment, et l'athée ou le nihiliste, toujours caché et défiant en lui, fut prêt à la confession des croyants, des humbles d'esprit et des simples de cœur; il balbutia, d'abord, des paroles vagues, comme le marmottement du Confiteor, avant l'aveu, dans le sacrement de la pénitence; mais ce n'était point cela. Barsac, lui, ne se repentait point. Les actes de l'homme sont mieux que lui-même; les renier, quels qu'ils soient, c'est se suicider un peu; et le regret est une faiblesse, un amoindrissement de soi.
— Voyons, que veux-tu dire?
— Je suis celui dont je parlais.
— Mais alors?
— Faut-il te le répéter, je suis un criminel.
— Toi.
— J'ai tué.
— Tu veux m'éprouver, Claude ? Pourquoi ce jeu ?
— Je suis un assassin. Est-ce assez clair, puisque je le répète. Et, maintenant. Renée, vas-tu m'aimer toujours?
Elle eut un effroi involontaire.
— Tu recules? Tu ne me tends pas les bras!'
Elle le regarda, elle osa le regarder en face, pour voir s'il était devenu fou. Il était pâle, et, dans les yeux, il avait une expression dure et sinistre; mais toute sa face exultait d'énergie.
— Oh ! tu me fais peur ! tu me fais peur ! cria-t-elle.
Il éclata d'un rire terrible, dans toute la secousse de ses nerfs, un rire où vibrait le désespoir de l'homme, de l'homme seul parmi tous, n'ayant pas même de compagne à lui, et d'une voix rauque :
— Ah! tu vois... tu vois! tu me fuis sans savoir comment, et en quoi, je suis criminel... Égoïstes et perfides, lâches, troublantes dans leurs sens, mais femelles ! les voilà bien toutes !
Renée chancela, et, dans un cri d'indignation, elle répliqua : « Claude, tu me méconnais ! » Puis, avec une nervosité intense, dans un transport où parlaient et la tendresse et la passion :
— C'est la première fois que tu es injuste envers moi, et tout, cœur, âme, sens, tout de moi est à toi ! Je t'aimais, je t'aime encore après ton aveu!... Je ne sais pas ce que tu as fait. Mais il- t'a plu de troubler notre amour, et tu étais le maître! Je n'ai pas à te juger... Garde les détails de ta confession, je ne te les demande pas... Non, je dois tout savoir, tout partager. Te taire ce serait maintenant m'injurier, ne plus m'aimer. D'ailleurs, tu dois avoir envie de parler, un grand besoin de te confier. Je serai comme la tombe : muette.
Il avait compris que la jeune femme ne mentait pas, et surtout qu'elle ne s'abusait point sur ses propres sentiments : elle était bien sincère, et il était vraiment son Maître, ainsi qu'elle venait de le dire, le seul Homme qui existât pour elle dans la création. Dieu même. Les yeux de Renée s'adoucirent jusqu'à une tendresse profonde, et elle jeta ses bras autour du cou de celui qui venait de choir à genoux devant elle :
— Oui, en cette heure solennelle, je l'affirme, mon amour te reste entier, ma tendresse est plus grande que par le passé ! Ah ! je ne savais pas que tu avais tant besoin de l'un et de l'autre ! . . . Mais toi qui te plains et qui cries contre les lois, les hommes, les destinées, estime-toi heureux, après un pareil aveu, d'avoir encore une fois à toi. pour toujours, la tendre garde-malade qui soignera tes blessures morales,
Tout, à cette heure, prend pour moi une importance spéciale. J'étais encore fillette. Me voilà femme ! Je n'avais pour ainsi dire qu'un devoir ordinaire; maintenant j'ai une mission supérieure. Je ne te réconcilierai pas avec ce qui dans la vie et les lois est ton ennemi, mais je vivrai pour toi, et tu me trouveras toujours là pour te consoler.
Une douce exaltation se montrait sur sa physionomie; elle parut à l'homme belle comme à aucun jour de sa possession, d'un attrait moral inattendu.
— Plus je vais, Renée, et plus je découvre en toi une âme sensible et haute.
— Je ne sais pas, répliqua-t-elle simplement. Mais je t'aime ! Je crois que cela tient lieu de tout à la femme, que la femme est toute là, que c'est là en quoi consistent toutes ses vertus ! L'amour vrai lui inspire tout !
Barsac reprit :
— Si j'ai tué, il faut que tu saches pourquoi.
Alors il repassa rapidement sa vie devant elle. Il lui montra le décor de son âme, les hommes en lutte perpétuelle pour la vie; les Forts, vivant seuls, les faibles, opprimés humiliés, offensés, avalés par les autres; il lui découvrit, selon ses idées, et d'après ses observations, les crimes des pouvoirs établis, des coteries politiques, des chapelles philosophiques, littéraires, des clans artistiques; il lui montra les faussetés, les mensonges, les hypocrisies, et le Mal régnant partout; l'inutilité des efforts de certains sages pour réformer hommes et choses; les Christs, génies, inventeurs, crucifiés, torturés. Il lui apprit comment l'idée qui s'était imposée à lui, être riche, arriver à être un des forts lui était venue, et comment ayant trouvé l'occasion de se rendre riche, il n'avait pas résisté.
— Renée, tu sais quelle haine j'ai amassée contre la société, contre ce polypier humain, cruel et égoïste dont je suis la victime, dont toi-même tu souffres dans la fatale et inconsciente résignation de ta nature tendre et exempte de désirs. Je ne suis pas un résigné, moi : je suis un révolté ! si je suis devenu ce que les hommes appelleraient un méchant, c'est aux hommes à porter les responsabilités de mes actes. Eh bien, j'avais juré d'être riche, j'avais juré d'être célèbre, j'avais juré d'être utile au monde! Pour atteindre mon but, il me fallait de l'or, une fortune sans quoi je ne restais qu'un misérable dont se moqueraient les heureux, dont ceux qui
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jouissent se serviraient même à l'occasion, quitte à le repousser dédaigneusement quand ils n'en auraient plus besoin. Rôle de martyr. Il ne m'allait pas, je n'en ai pas voulu... Devinestu maintenant? demanda-t-il.
— Oui. Tu as volé M"® de Sergy, puis tu l'as assassinée.
— Tu connais le portrait qui est dans l'autre pièce. Demain, je défends celui qu'il représente de l'accusation d'avoir assassiné et volé sa maîtresse. Eh bien, derrière ce portrait, il y a le million dérobé !
A cette révélation, tout de même foudroyante. Renée eut des soubresauts, comme un commencement de crise de nerfs. Mais, se domptant, elle mit ses deux mains sur son visage :
• — Pourquoi cacher ta figure?
Elle la découvrit. Terrible, ironique, dominateur, il ne la quittait pas du regard.
— Je te fais peur encore !
— Oui, répondit-elle dans un souffle à peine distinct... Mais je t'aime... je t'aime tout de même.
Elle s'écroula, en sanglotant, sur sa poitrine. Il reçut sa maîtresse contie lui, l'entoura de ses bras, et il couvrit son visage de baistrs.
Quoiqu'il sentît qu'un apaisement serait salutaire chez la jeune femme à la suite de la commotion qu'elle venait de subir, Claude ne voulut pas lui laisser la faculté de penser, avant que sa confession fût complète. Il la fit tout entière.
— Voilà ce que j'ai accompli, termina-t-il, non pour être riche sottement, certes, odieusement, sans vains profits pour moi, pour me livrer à de grotesques et sales plaisirs, sans bénéfice pour mon prochain, mais pour être utile au monde à venir, à ceux qui peinent, à ceux qui pâtissent, à tous ceux qui pleurent ; pour pouvoir, sans être obsédé par le soin du pain quotidien à gagner, combattre cette société infâme que je hais ! même four le crime qu^elle via forcé à commettre! Riche, c'est-à-dire fort, indépendant... comprends-tu cela, Renée? je puis regarder les hommes en face, leur dire ma pensée, qu'elle leur plaise ou non. Riche, je puis être quelqu'un. Riche, je puis aider les humbles efforts des malheureux. Riche, je suis ce que la société déclarerait que je n'ai plus le droit d'être, un homme de bien. J'ai agi, c'est-à-dire volé et tué pour cette tâche, pour cette gloire ! . . . Je n'ai point de Dieu, il n'est pas; je n'ai point de patrie, ce n'est qu'un
mot fictif. Je crois à l'humanité seule; mais une humanité dififérente de la nôtre, une humanité qui naîtra dans les époques prochaines. Sans Dieu, sans Patrie, je n'ai dans mon cœur que toi et Jacques ! Tu es, il est, — et autour de vous, derrière vous, la foule immense des pauvres, des lamentables, — vous êtes ceux dont je me préoccupe, pour lesquels je souffre, je me tourmente.
Elle était tombée sur le vieux canapé provincial, où Barsac se souvint qu'autrefois se reposait son père, le paysan, après dîner et la journée de travail, ovi s'asseyait sa mère, une sainte. Là, Renée, et vaguement, non pas de l'amour dans le regard, mais presque de la mort, tendait vers lui ses bras. Il refusa de la main et acheva ce qu'il avait à dire :
— Je suis ainsi qu'un fauve qui marche dans les forêts, qui marche dans le désert, avide de carnage, oui, moi, aimant les petits et les humbles ! Renée, je te chéris ! Tu es ma paix ! Lui, il est le compagnon de ma jeunesse, de ma vie, le lien intellectuel qui, dans une longue détresse, m'a retenu à l'existence. Et il est là, victime expiatoire, fatale de mes actes ; je ne pouvais prévoir. A toi, ô douce parmi les douces, dévouée, intelligente, âme et chair dont je ne pourrais être privé, à toi, tu sais bien, j'offre mes jours, bons ou mauvais ! Prends-les. A lui, je vais apporter mon dévouement, mon talent, ma force, et je veux que notre amitié, demain, comme se corporisant, saisissable pour les sens, apparaisse aux yeux de tous, se montre victorieuse et triomphe de tout !
Ce comédien sincère tomba aux pieds de Renée, et lui baisa les mains. Remuée jusqu'aux entrailles, elle lui rendit ses caresses, et les yeux humides, elle le dorlota comme la mère l'enfant malade qui se lamente. Elle n'avait plus peur. Elle ressentait même une fierté de la confidence de Claude. et fhomme lui apparaissait grandi, héroïque, tel qu'il avait, au fond, désiré paraître pour elle. Elle connaissait un homme, un Claude Barsac que personne ne soupçonnait. Elle se retrouvait toute perdue en son amant; et à sa tendresse se mêlait maintenant une sorte de réaction admirative qui la lui livrait davantage, qui le rassurait contre toute trahison.
Cependant Renée questionna :
— Mais, Claude, puisqu'il t'est défendu de te servir de cette fortune, sans cela tu te livrerais toi-même, comment vas-tu faire?
— Mes actes ont prou\"é au destin que je ne le crains pas. Les clients vont affluer chez moi, et cest l'avenir assuré. Quant à la fortune de M™® de Sergy, elle me sera, quand même, utile.
— Mais si l'innocent est condamné?
— Jacques sera acquitté. Ne t'ai- je pas dit que je le sauverai }
La pauvrette se contenta de cette assurance. Elle était dominée par la personnalité de son maître, par la puissance de sa volonté, par la grandeur même du crime. D'ailleurs, toute la nature de la femme était remuée chez elle. Elle s'approcha de Claude comme si l'âme, entre deux amants, avait besoin de recourir à la communion pour se prouver, et, avec une voix qu'il ne lui connaissait pas, elle jeta : « Viens, viens ! » Dans ses yeux commençait à briller une fièvre intense, et son corps était tout secoué de frissons. Elle tomba sur le lit : « Déshabille-moi... Je n'en ai pas la force... j)
Ses yeux s'emplissaient d'une énigme indéchiffrable, et, dans les mains de Barsac, qui, à présent impatient de la posséder, ôtait ses vêtements, tantôt la taille se pliait comme molle, tantôt elle se raidissait ainsi que dans une attaque tétanique. L'amant frôlait parfois une nudité; alors, dans une espèce de râle, elle disait : « Oh ! ta main ! . . . Ma peau est devenue toute frémissante ! . . . » Demi-couchée sur le lit, le haut de la poitrine nu, une jambe élégante s'effilait sous le dernier vêtement, tandis que l'autre, repliée, amplifiait sa forme. Les doigts hâtifs, Claude desserrait les jarretières à nœud de soie maïs, tirait les bas noirs. Il ôta, d'un grand geste, la chemise; un idéal, sous la lumière de la haute lampe, apparut svelte et troublant.
Claude se jeta sur cette chair, et des baisers passionnés, s'abattant comme des aigles ravisseurs, l'enserrèrent de partout. Il semblait à l'homme qu'il ne connaissait pas sa maîtresse, que c'était la première fois qu'elle se montrait à lui, dans toute sa clarté nue. Les baisers tombaient comme grêle, s'éparpillaient, revenaient aux mêmes places, aux endroits visibles, aux petits coins cachés, cette volupté blanche et rose embaumait; le mâle l'aspirait comme un parfum. Cette Fleur se sentait trop sincèrement adorée pour faire cesser le jeu; Renée fermait les yeux, la tête légèrement posée à côté, sous la brûlure des baisers de feu, le chatouillement, l'énervement
de caresses subtiles. Soudain, la chevelure délicieuse tomba, s'éparpilla. D'un geste où son bras nu et frais se mut avec lenteur, l'amante en prit une gerbe et la passa sur sa poitrine fraîche, puis, la laissant tomber, ses pointes longues et touffues agrandirent le masque en triangle du secret de sa chair.
— Je t'aime, je t'adore ! cria Claude.
Elle se souleva, rejeta tous ses cheveux sur son dos, comme pour se dévêtir encore, et elle tendit à son amant ses bras souples : « Je suis à toi toute ! toute ! toute ! » Alors, déshabillé rapidement, il ouvrit le lit, sans y entrer, empoigna sa maîtresse dans ses bras, et tous deux roulèrent sur leur couche, le coupable, pâtissant malgré lui, de n'avoir pas l'apaisement d'expier; et Renée, la sœur de charité, souffrait de ne pas éprouver assez de pitié pour la \ictime et pour l'innocent.
Des gémissements de femme se mêlèrent à des cris nerveux d'homme, des tressauts de corps enlacés chantèrent l'âpre musique des muscles énervés, des lèvres qui se cherchent, des dents qui claquent; et, après un long soupir où s'envolait comme une âme, de l'amoureuse désorientée, éperdue, — le silence régna.
Peu à peu, revenant à elle. Renée ouvrit ses yeux, fermés par la volupté. Le visage de Claude qu'une extase surnaturelle transfigurait, était tout près de sa bouche. Dans l'amour, tout était mort de la conscience de Renée. Pour elle, à cette heure, il n'y avait plus que l'homme. Elle le voyait sous le jour grandiose et formidable où il venait de lui apparaître, ce soir-là. Reposée près de son amant, elle l'entoura de ses souples bras, et, tandis qu'il se taisait, elle Le regarda avec une admiration où se mêlait de la pitié, non pour ses crimes, mais pour tout ce qu'il avait souffert. Il lui apparaissait haut comme un titan, fort comme un grand révolté. Dans un susurrement de mots où palpitait toute sa tendresse :
— Pauvre Claude, cher, oh ! si cher à moi, surtout maintenant... Tu n'es plus les autres, tu es Toi, et tu m'aimes!... Ce que le monde ne t'a pas donné, ta dévouée te le donne... Un dévouement sans bornes, une tendresse sans fin, sa vie même, s'il le fallait...
Barsac la regardait sans rien dire. Il se pencha sur elle.
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et bientôt sa bouche baisait les endroits jolis où s'affirme la femme. « Éprouve encore, Claude, que je suis bien à toi, sans un frisson de moins. » De nouveau, dans un paroxysme de passion — était-ce sans quelle s'en doutât, pauvre charmante amoureuse, ce dont elle aurait eu horreur, la volupté dans le crime ? qui les emporta au delà de toute réalité, car leurs sensations s'agrandirent dans l'outrance des voluptés, — de nouveau, ils s'aimèrent.
Renée était brisée de corps, mais, ce soir, insatiable; elle était repue de passion, mais non apaisée. Lui, sentait le sommeil le gagner. Exaltée au plus haut point, elle fixait sur les yeux de Claude d'étranges Yeux, qui illuminaient sa figure devenue ultra-naturelle. Le triomphe de l'homme était grand. Tout chez la femme criait amour et tendresse, foi et abnégation, embrasement et consumation dans l'être aimé.
« — J'ai une effroyable journée demain, une force énorme de parole et de volonté à mettre en œuvre. » Ces mots la rappelèrent à la terrible réalité : « C'est vrai, tu as raison!... Oui, dormons. »
Elle sauta à bas du lit, et elle marcha dans la chambre, nue. Elle allait prendre une chemise de nuit. Son corps blanc et svelte, à la taille fine, aux jambes élégantes, avec la longue chevelure châtain, coulant sur la croupe, se mouvait avec une grâce souple. Renée revint se mettre au côté de son amant, et, après un baiser de bonne nuit, — où il semblait qu'elle eût tout oublié de l'effroyable confession, — ayant posé sa tête près de la sienne, bientôt elle s'endormit
COMMENCEMENT D'AUDIENCE
Le lendemain de cette nuit où, après l'aveu de son amant, Renée avait été entraînée dans une frénésie d'oubli, quand elle s'éveilla, Claude dormait encore. Elle se leva doucement. L'avocat n'avait pas besoin d'être au Palais avant onze heures et demie, l'audience ne devant commencer qu'à midi. En se confiant à elle, la veille, Barsac avait obéi, après tant de jours d'énergie souveraine, à un moment de faiblesse. Il avait eu besoin de ne pas se trouver seul dans la vie, il avait voulu avoir l'illusion d'être aimé d'une créature presque chimérique, d'être moins solitaire, et il avait parlé ; il se serait tu s'il avait compris entièrement sa maîtresse. Renée avait une conscience délicate, des instincts honnêtes, un sens droit, et un vif sentiment de l'injustice. Ce matin-là, si l'homme lui était cher. le vol la froissait dans son honnêteté, le meurtre lui apparaissait monstrueux. Bientôt, pensant à l'innocent, et toute troublée, elle sortit, autant pour se calmer que pour commander un déjeuner substantiel, car il fallait que l'avocat prît des forces pour la rude journée.
Barsac, sa maîtresse à peine dehors, se réveilla. Il chercha Renée à son côté, et, ne la trouvant pas, il sauta à bas du lit. Alors, il se rappela sa confession de la veille. Il était lié désormais à sa maîtresse, et elle à lui, de par le secret qu'ils partageaient tous deux, de par des instincts physiques et une nécessité morale. Avant ce matin, il ne s'était pas aperçu que, depuis trois mois, sa cohabitation journalière avec Renée, ce besoin constant d'elle qu'il avait eu, l'exaltation qu'elle
lui procurait, que tout cela avait changé son caprice sensuel en un amour fort et tendre, indestructible. Il avait toujours cependant la volonté de tout braver, l'audace de tout affronter, la force de tout conquérir, et sa cérébralité était trop puissante pour que le remords naquît jamais chez lui, mais il se dit qu'il avait eu tort, pendant quelques heures de dépression, de se confier à une femme.
Quand Renée rentra, elle se précipita dans les bras de "Barsac, qui soulevant sa maîtresse, posa ses lèvres avec amour ,ur la bouche fraîche, sur la Fleur visible de sa maîtresse. Renée était la même que la veille, prête à tous les dévouements pour lui; mais elle l'effraya, un instant, avec ces mots :
— Oui, Claude, c'est une grande journée pour toi ! Ou tu sauves Jacques et te sauves toi-même, 011 il est condamné, et C'est alors ta condamnation. Un innocent ne peut expier pour le coupable.
Il la regarda, la sondant toute; puis il baissa les yeux, et il eut un sourire étrange. Maintenant il en savait assez, et il se raidit. Il était un fort, et pourtant, comme la plupart des forts, il s'était livré à Dalila, il n'avait pas su l'éviter. Il la voyait maintenant qui le guettait, angoissée déjà par l'horreur du drame, capable, dans un coup de nerfs, de le livrer aux Philistins. Heureusement, il croyait en lui et il sentait « la veine » avec lui.
Il dit : « Sois tranquille, je le ferai acquitter. » Puis, il s'occupa à une toilette minutieuse. Pendant, ce temps, la mère Crevette dressait la table, arrangeait tout. Elle devait assister à l'audience et accompagner Renée qui, avant le déjeuner, tandis que Barsac, dans son cabinet de travail, classait son dossier et le serrait dans sa serviette — s'habillait. Une robe de lainage beige unie; une jaquette tailleur sur son corsage de même étoffe que la robe; un chapeau de feutre marron, avec un nœud de ruban devant et une boucle derrière.
Pendant le déjeuner Claude était pâle et préoccupé. Renée lui en fit la remarque.
— Mais, ma petite amie, causons de n'importe quoi, sans nous occuper du procès, afin qu'avant la lutte, le cerveau ne soit déjà lassé. Quand je serai sur le champ de bataille, je serai tout à la bataille.
Il but, à lui seul, une bouteille de vin de Bordeaux pendant le repas ; après, Renée lui servit deux fortes tasses de
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café noir. Puis, son amie et la vieille concierge étant montées dans un fiacre, Claude pa'-tit tout seul dans un autre. Un jour clair se répandait sur Paris, et l'atmosphère avait la tiédeur de la veille. Le soleil éclatant répandait sur le monde une poussière d'or. « Le soleil d'Austerlitz ! » songea l'avocat.
M® Barsac, au sortir du vestiaire des avocats, en robe, toque sur la tête, traversa la salle des Pas-Perdus, saluant ici, là rendant des saluts, échangeant des poignées de main avec des confrères. Il avait confié Renée et maman Crevette à un avocat ami pour les faire entrer et placer. Il alla ensuite trouver Jacques, l'accusé, qu'on avait amené dans une petite pièce, à côté de la salle d'audience, et il le réconforta, lui affirma, une suprême fois, qu'il serait acquitté.
On vint chercher Mirande pour le tirage au sort du jury. Il se rendit avec Barsac dans la Chambre du Conseil. Là, se trouvaient déjà le président des assises et ses assesseurs avec le procureur général, ainsi que tous les jurés appelés pour la session, une cinquantaine d'hommes en tout, rassemblés dans une chambre étroite pour ce nombre de personnes. Et, dans ce pêle-mêle, Jacques de Mirande, libre, selon la loi qui l'exige, et seulement — dit l'article 310 du code d'instruction criminelle — accomfagnè de gardes four VenipécJier de s^évader. Les douze premiers noms qui sortirent de l'urne, n'ayant été récusés ni par l'accusation ni par la défense, formèrent le jury pour l'affaire Mirande. Le président y joignit deux membres suppléants, n'ayant pas droit au vote si tous les jurés titulaires entendaient la cause jusqu'au bout.
Ainsi désignés dans la Chambre du Conseil, les jurés de l'affaire Mirande s'en allèrent prendre place en la salle d'audience aux bancs ordinaires, en face des défenseurs et du banc des accusés. On emmena Mirande, qui fut introduit dans la salle, mis dans la tribune des accusés, entre quatre gardes municipaux.
A cette heure, quelques instants avant l'entrée de la Cour, le Palais et la salle des assises présentaient une grande animation. On allait juger Jacques de Mirande, et le Tout-Paris, friand de spectacles curieux, de sensations peu ordinaires, était accouru. Le conseiller président les assises était M. Bernard de Jussieux. Homme élégant, spirituel, aimable, souriant, particulièrement stylé sur les conventions mondaines, il s'était presque fait une réputation d'artiste dans les nombreuses
causes qui lui avaient été confiées. Nul ne savait comme lui analyser les âmes, découper gentiment un cœur, et montrer, avec des mots fins souvent, tout le secret de cette chair pantelante. Grand liseur, passionné du roman psychologique, il faisait concurrence auprès des belles linottes avides d'émotions et de sensations subtiles aux dépeceurs d'âmes en vogue. Comme président d'assises, M. de Jussieux avait son public élégant dans les grands jours, ainsi qu'un acteur populaire et influent. « Il faisait même sa salle », disaient les mauvaises langues. Au procès de Mirande, on s'attendait à ce qu'il se surpassât en esprit, en psychologie. M. Bernard de Jussieux avait, naturellement, fait école, des imitateurs de sa manière étaient venus à sa suite, sa queue de robe, comme disaient quelques collègues jaloux, mais il tenait la tête dans la faveur du public. Comme il n'était pas un méchant homme après tout, qu'il ne regardait ni lui ni la justice comme infaillibles, comme il se montrait souvent bienveillant pour les accusés, comme il tentait, visiblement, de sauver quelque malheureux, lorsque sa culpabilité était douteuse, on pouvait lui pardonner le trop complaisant dilettantisme qu'il apportait dans la direction des débats.
Le Code fait une prescription au président des assises de voir l'accusé, avant la séance oii il doit comparaître afin d'être jugé. M. de Jussieux s'était rendu, la veille, dans la cellule de Jacques de Mirande, et il avait eu une longue conversation avec lui. Il l'avait traité en homme du monde, d'égal à égal, gagnant sa confiance. Il Iji avait présenté les points forts de l'accusation, les points faibles de sa défense. Sa visite avait fait beaucoup de bien au prisonnier; elle lui avait même donné de l'espérance pour le lendemain. Ainsi d'ailleurs qu'il le faisait pour toute cause, M. de Jussieux avait étudié minutieusement le dossier de l'affaire Mirande, et déjà il était convaincu que l'accusé n'était pas coupable. Son entrevue avec le prisonnier avait confirmé sa conviction, et il en était revenu à cette pensée : « Le parquet a encore commis là une sottise, et le juge d'instruction a suivi une mauvaise piste. Ils ont laissé échapper le coupable! » Il avait donc le désir, autant qu'il serait en son pouvoir, de sauver l'accusé, et pendant l'interrogatoire et les dépositions des témoins, de lui tendre le plus grand nombre de perches possible. M. de Jussieux avouait à quelques intimes avoir
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présidé des débats où il était moralement certain que l'accusé était innocent et qu'il l'avait cependant condamné, lui juge, d'après le verdict du jury. C'était la seule pensée qui mît un pli soucieux au front de cet homme aimable.
Si Barsac était presque certain de la bienveillance, de l'aide du président des assises, il savait qu'il aurait dans le procureur général un adversaire redoutable. Le procureur général, à Paris, ne prend presque jamais la parole dans une affaire criminelle; pour que M. Ferron vînt s'asseoir au fauteuil du ministère public et prononcer un réquisitoire, il fallait que la cause fût célèbre et qu'il fût certain de s'attirer un nouveau triomphe; doué d'un grand talent oratoire, d'une dialectique serrée, jamais jusqu'à ce jour il n'avait été battu. Claude n'était donc pas sans appréhension. Les avocats disaient de M. Ferron, depuis longtemps, pour exprimer leur admiration de vaincus : « Il porte la guigne. »
M. Ferron était tout l'opposé de M. Bernard de Jussieux. Quarante-cinq ans environ. Son avancement rapide avait provoqué des jalousies, des colères. Il n'avait rien d'élégant. Très sévère en sa tenue, maigre, ignorant du sourire, exempt de toute aménité, l'abord froid, il passait, correct, dans les couloirs du Palais, semant sur sa route comme une impression de crainte. Bilieux, féroce dans son argumentation, se servant de tous les moyens, à l'affût d'une faiblesse du défenseur, lorsqu'il était seulement avocat général, les débutants et les avocats d'ordre moyen le redoutaient sans l'avoir jamais affronté. Autrefois, quand ils apprenaient que M. Ferron serait l'organe de l'accusation, les maîtres étaient d'avance découragés. Ils se battaient avec lui, mais ils arrachaient par lambeaux leurs clients à ses griffes. Sa voix clamait les châtiments, appelait la mort, et les jurés, impressionnés violemment par l'obstination de ses accusations, l'habileté avec laquelle il les présentait, par la morsure de sa parole, lui donnaient une victoire presque toujours complète. Criminaliste séduit par le crime, dans l'éloquence qu'il mettait à défendre la société contre les assassins, les voleurs, le gouvernement contre les ennemis des hommes au pouvoir, il y avait autre chose que de la conviction : il y avait une joie de méchant à causer du mal ; on eût dit qu'il éprouvait comme une jouissance intime à supprimer une vie humaine, à tuer, lui aussi, sous la protection de la justice et par la main d'un
autre, le bourreau, à faire souffrir des coupables : dans ses rêves devaient rouler des têtes sanglantes, de longues théories de condamnés châtiés par la chiourme.
On citait de M. Ferron des traits de cruauté abominables. On disait même, tout bas, qu'il ne devait son avancement qu'à l'âpre volonté qui l'avait poussé dans la vie, on pariait d'un oncle riche, mort mystérieusement et de qui il avait hérité en supprimant un testament fait en faveur d'un enfant naturel, non reconnu; on allait encore plus loin, en l'accusant d'un crime passionnel. Étant encore en province, au cours d'une affaire retentissante, dont s'occupaient les journaux de Paris, et dont il voulait accaparer tous les bénéfices, toute la notoriété, il avait entre les mains, affirmait-on, une pièce qtii prouvait l'innocence de l'accusé, une pièce qui, produite, aurait déterminé tout de suite une ordonnance de non-lieu, et froidement, impitoyablement, il avait, lui aussi, tué le mandarin, c'est-à-dire anéanti cette preuve de l'innocence d'un homme, parce qu'elle lui enlevait l'occasion suprême de paraître, de se mettre en évidence. La malheureuse victime de cet acte odieux avait été condamnée, et, sans la clémence du Président de la République, qui n'avait pas trouvé l'affaire claire en revoyant le dossier et avait commué la peine capitale en celle des travaux forcés à perpétuité, elle serait morte sur l'échafaud. Quant à M. Ferron, il avait été appelé au parquet du procureur général de Paris, alors M. Quesnay de Beaurepaire.
Si M. Bernard de Jussieux avait su arranger sa salle, Claude Barsac n'avait pas négligé, de son côté, d'obtenir des entrées pour la plupart des camarades de journalisme et autres qui étaient communs à lui et à Jacques. Il avait compris toute l'importance de mêler au public n:ondain, sceptique et blasé, des gens qui se refuseraient, malgré les charges de l'accusation, à croire son ami coupable, et qui, dans tous les cas, appuieraient sa défense; il savait que des amis, habilement disséminés dans la salle, pouvaient établir un courant d'idées favorables à l'accusé, et il avait agi comme les directeurs de théâtre qui, le soir d'une première, disposent des claqueurs un peu dans tous les coins.
Dehors, sur la place Dauphine, une longue queue, les curieux habituels des procès célèbres; ils attendent de pouvoir entrer, mais n'entreront pas. Les gardes municipaux,
aux portes, ont peine à maintenir la cohue. Un retardataire muni dune carte se présente; on le laisse pénétrer, mais il devra faire une longue station dans les couloirs avant de pouvoir se glisser dans la salle d'audience.
Parmi les témoins, cités d'ailleurs par le ministère public, et attendant que, l'acte d'accusation lu, on les enfermât dans la pièce spéciale affectée aux témoins, il y avait Montai, Paudan, Bisson, Lamor. Ils discutaient entre eux. Le dernier leur rappelait, avec des paroles perfides, l'attitude de Jacques de Mirande le soir où, dans une brasserie, il avait exposé, avec le ton de quelqu'un qui est capable de passer des paroles aux actes, « la question du mandarin ». Lamor rapprochait du crime les paroles de Mirande, prenait un air perplexe, et il hochait la tête comme pour dire le résultat incertain de l'audience.
Montai, tout en écoutant d'une oreille les paroles fielleuses du poète mort jeune et de l'autre les pyrrhonismes de Paudan, griffonnait sur son carnet les noms des gens célèbres qu'il apercevait, en reporter ne perdant pas son temps : « Reconnu avec la jumelle Flammarion : MM. Négrava, le grand orateur et prestigieux polémiste; Montenard, le lumineux paysagiste provençal; M. Léon Bourgeois, ancien et futur président du conseil des ministres, dont la figure intelligente et charmeuse pense et observe ; Charles Maurras à la plume alerte; Patrice Montclar; Jeanne Bourgaud, la reine incantatrice du violon, dont la chaude splendeur brune s'appareillait à la joliesse svelte et blonde de la comtesse de "Véran, surnommée avant son mariage : miss America, la fille du richissime Ralph Prentice ; Régina Sandri, la jeune comédienne à qui ses cheveux noirs font un casque mutin d'impératrice artiste; le peintre et l'amant des danseuses, Georges Decroix; la divette Louise Cricri, et ce sourire pervers, Cassive (M. Bisson, le maître critique, prononce Lascive) ; Lulu, illustre clownesse, frimousse spirituelle, à côté de sa dernière passion Ivero, la mime danseuse aux diamants, superbe et impassible... » Dans cette salle, entassement d'hommes, de femmes, jeunes, élégantes. Et, du frottement des jupes, du retroussis des dessous raffinés, s'élèvent une poussière et des parfums qui dansent dans l'air, ainsi qu'un nuage et une senteur d'encens. Là-bas, derrière le fauteuil du président, accroché haut, le Christ étend ses bras.
Parmi les robes pimpantes, toilettes de grande première et de cour d'assises sélect, des robes noires contrastant avec h déploiement gai et printanier des toilettes des femmes : c'étaient les avocats stagiaires aux places qui leur sont toujours réservées. Un huissier donnait un coup d'oeil à la salle, rangeait le pupitre du président, ceux des assesseurs. On remarquait que, pour ce procès, il n'y avait aucune pièce à conviction. Le public était houleux, comme énervé. Les hommes, corrects dans leur attitude, soucieux, attristés ainsi que devant une grande infortune, ne parlaient pas, ou peu. Ils semblaient ne point vouloir escompter la conclusion des débats; s'ils ne croyaient pas à l'innocence de l'accusé, devant sa misère ils demeuraient réservés, mais non hostiles. Les femmes, que les spectacles dramatiques surexcitent et rendent souvent cruelles, étaient sobres d'impressions, mais ces impressions avaient la banalité, la frivolité de leurs nerfs. Elles bavardaient; en leurs paroles, il était facile de démêler qu'elles se préoccupaient peu de savoir si Jacques était innocent ou coupable, mais bien de connaître la forme de sa moustache, la couleur de ses yeux, et les autres attraits physiques que, pour elles, il pouvait avoir. Sans examiner même si le crime commis lui était imputable ou non, elles n'avaient que de l'impatience. Elles se laissaient caresser par lémotion de le voir apparaître et de contempler en lui le héros d'un drame d'amour, l'homme qu'une jolie femme aimait et dans les baisers de qui avait passé la mort. Plus d'une même, qui ignorait encore sa personne, en était éprise, et elle se fût abandonnée si elle avait pu s'isoler avec lui pendant une heure, et même moins. Éternelles sont les femmes qui aiment l'assassin et l'officier : comme des amantes macabres, elles sortent de leurs demeures à l'odeur du sang.
Cependant, parmi toutes ces femmes, il y en avait une — Renée — qui était émue, sincère dans les sentiments qui l'agitaient. Anxieuse, elle attendait, elle aussi, l'ouverture de l'audience; en elle une pitié profonde pour Jacques, en elle une prière ardente s'élevait vers ce Christ qui, appendu là-bas, avec ses mutilations, sa plaie au côté, ses mains et ses pieds troués de clous, disait à la foule, au monde qu'on l'avait accusé injustement, lui aussi, et que sa mort, la plus ignominieuse de son temps, telle à présent la guillotine, avait été un martyre; et dans cette prière le nom de Jacques rêve-
nait comme la redite suprême et hallucinante d'une croyantç.
Quand Barsac, après le tirage au sort du jury, très grave, très posé dans sa marche, vint s'asseoir au banc de la défense, lorsqu'il fut installé, un grand mouvement de curiosité se porta vers lui. On savait, par les journaux, qu'il était l'ami intime de l'accusé, et l'on pensait que sa plaidoirie compterait parmi les plus dramatiques, les plus éloquentes qu'un public d'assises entendrait jamais. Claude Barsac avait conscience de l'attention qu'il provoquait. Il feignit cependant de ne pas la remarquer. Ouvrant sa serviette, il en sortit des papiers qu'il se mit à parcourir.
Midi sonna à l'horloge du Palais de Justice, et, longuement, la cloche résonna pour la douzième fois, en jetant dans l'espace ses sonorités mouvantes ; une sonnette se fit entendre, et la porte communiquant avec la chambre du Conseil s'ouvrit. L'huissier d'audience clama, d'une voix aiguë :
— Messieurs, la Cour.
Alors tous les assistants se levèrent, et un grand silence succéda, dans la salle, au brouhaha des conversations, au remuement des pieds, au froufroutement des jupes.
Le président, M. Bernard de Jussieux, soigné dans sa robe rouge, satisfait, sortit de la chambre du Conseil. Il s'avança, esquissant comme un salut discret vers la salle où tant de regards l'accueillaient. Et il prit place dans son fauteuil. Il était suivi des deux conseillers asseseurs, qui s'installèrent à sa droite et à sa gauche. Venaient ensuite le procureur général, M. Ferron, en robe, et sur sa tête fine et dure la toque galonnée d'or.
Des magistrats en civil et quelques personnages importants, pour qui des sièges avaient été réservés derrière les fauteuils des trois conseillers, se remuèrent, s'assirent à nouveau. M. Chesnard était entré, lui aussi. Il gagna son fauteuil, justement derrière M. Bernard de Jussieux. Il tenait à assister à toute la séance. Mirande n'ayant pas avoué, il se considérait presque comme vaincu, et il attendait les surprises des débats et la condamnation pour triompher. Au fond il voulait encore étudier l'homme qu'il avait eu entre les mains; dans son esprit il y avait un doute concernant l'accusé, et le soupçon d'un autre coupable qu'il n'osait formuler. Non,
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c'était impossible. Dabord l'absence complète de preuves ; e;; du danger pour sa carrière de juge à risquer une aventure qui pouvait sembler de la folie absolue et, dans tous les cas, une grande sottise.
M. Ferron avait pris place au fauteuil du ministère public. Grand, mince, avec sa figure rasée partout, sa chevelure poivre et sel, maigre de visage, avec sa physionomie mobile et ce teint d'un blanc particulier, un blanc de céruse oià passeraient des reflets verts, sa bouche large aux lèvres minces, son grand nez d'autoritaire, ses yeux verts d'ambitieux. S'il était célèbre, il n'était pas sympathique. On le regardait maintenant qui étalait ses papiers devant lui.
M. Bernard de Jussieux s'était assis, et chacun l'avait imité. Une attention soutenue partit de tous les coins de la salle. Jacques de Mirande se trouvait maintenant en face de la foule et des juges, en face des consciences qui avaient la mission officielle ainsi que le devoir moral de le condamner ou de l'absoudre. En grand deuil, très pâle, très amaigri par les tortures de l'instruction, par la prison, après avoir serré la main de son défenseur, il se tournait vers la salle, et sans forfanterie comme sans timidité, il soutenait, fort de son honnêteté, les regards inquisiteurs de cette bête aux cenr yeux qui s'appelle la foule.
Après les formalités préliminaires, — appel nominal dcs jurés pour prêter le serment et constatation de l'identité de Jacques de Mirande, — le greffier commença la lecture de l'acte d'accusation. L'innocent entendit, d'après cette pièce, les crimes, avec circonstances aggravantes, qui lui étaient reprochés. Or, durant cette lecture, Claude craignit, un moment, que son ami ne se livrât à un acte imprudent, exprimât une révolte, une indignation qui eussent été naturelles; plusieurs fois, comme pour lui donner le courage de supporter l'abominable récit de son prétendu crime jusqu'au bout, il s'était détourné et lui avait tendu les deux mains dans une étreinte affectueuse.
M. Bernard de Jussieux avait suivi la pantomime de l'avocat. Il désirait être bienveillant à l'accusé, et même, sur la demande de Claude, il avait permis que celui-ci n'eût pas auprès de lui, le touchant presque, les gardes municipaux traditionnels ; et ils s'étaient assis, par ordre, — un peu à distance du jeune homme, mais sur le même banc.
Après la lecture de l'acte d'accusation, un huissier fit l'appel des témoins, tous présents. On les emmena ensuite dans une salle à part, où ils devaient rester jusqu'à ce que leur tour fût venu de déposer.
M. Bernard de Jussieux, au grand déplaisir du procureur générai, accentua sa bienveillance en n'interpellant pas Jacques par ce mot brutal : accusé, prononcé en plus d'une certaine façon, qui semble attirer une condamnation certaine. Dès les premières phrases de son interrogatoire, il traita Jacques de Mirande avec égard, et il ne cessa de lui dire, en lui adressant la parole : monsieur. Cet interrogatoire devait, d'ailleurs, être simple et court. Il ne demandait pas d'être prolongé, les faits incriminés et le peu de détails imposant la concision et la rapidité.
Un incident émouvant marqua le début de l'interrogatoire. Jacques était debout pour répondre au président. Après les demandes et les réponses quasi formulaires, s'adressant aux jurés, à la Cour et au public, les lèvres un peu tremblantes, avec une sorte de sanglot, mais aussi avec une puissance énorme dans la voix :
— Messieurs, dit-il, je parais devant vous, accusé d'un crime abominable, et vous venez d'entendre la lecture de l'acte judiciaire dressé contre moi. Messieurs, je ne sais si. au cours des débats, j'aurai le bonheur de prouver que je suis un innocent, mais avant ces débats mêmes, je vous prie de me permettre de faire une déclaration. M"^® de Sergy, ma maîtresse, est morte, et elle est morte empoisonnée. Un crime a été commis chez elle. Au moment où ce crime se commettait, il n'y avait dans sa demeure, dit-on, que les domestiques, moi et elle; pourtant il faut bien qu'il y ait eu une troisième personne. Eh bien ! je ne sais rien, je n'ai rien pu savoir. Si l'on condamne un homme sur son ignorance, je dois être condamné. Je n'ai pu éclaircir le mystère qui a été l'atmosphère du drame. Mais les magistrats n'en savent pas plus que moi, ils n'ont rien pu découvrir. Je ne sortirai, sans doute, point encore, en cette audience, de ces ténèbres que, invoquant l'équité, je demande à grands cris au ministère public de dissiper. Si le magistrat chargé de ce soin n'y arrive pas, c'est qu'il ne sait rien : alors comment peut-il m'accuser? Moi je ne sais qu'une chose, mais je la sais bien : c'est que
je n'ai ni tué ni volé. Je l'affirme sur mon honneur, sur tout ce qu'un homme j^eut avoir de cher et de sacré, sur ma pauvre morte elle-même, que j'aimais de toute mon âme et de toute la force de mes sens. Non, je ne lai pas tuée! Et pouvoir! Même si j'avais été assez misérable pour y songer seulement, je l'aimais trop ! Depuis qu'elle s'est éteinte, depuis qu'on me l'a assassinée... ah! la vie ne m'est plus rien! ...
Ces dernières phrases furent prononcées avec force, dans une explosion de désespoir où chaque syllabe hoquetée fris sonna de sanglots contenus. Un immense émoi s'éleva dans la salle, et le public fut remué comme par un mouvement de houle.
Le procureur général avait bondi dans son fauteuil. Il comprit qu'un fort coup venait d'être porté à l'accusation. Il se dressa, et, roide, cassant, la main vers le jury :
— Messieurs les jurés, dit-il, au cours de ces débats, verront combien la théâtrale déclaration de l'accusé tient peu. Nous n'avons pas l'habitude d'arrêter des innocents et de les traduire devant des juges. Nous n'accusons, nous ne poursuivons que sur des preuves. De simples affirmations, comme l'accusé \dent d'en faire, ne suffisent pas pour détruire une accusation. S'il en était ainsi, tous ceux qui viennent s'asseoir sur le banc des accusés n'auraient qu'à proclamer leur innocence pour couper court à tout procès, être immédiatement relâchés sans le châtiment... qui les attend.
Claude, assis au siège de la défense, avait écouté le procureur général, la main appuyée large ouverte sur la barre, le torse et la tête renversés en arrière; il se leva aux derniers mots, et. d'une voix mordante, il répliqua :
— Monsieur le procureur général a, sil veut bien m'accorder d'en faire la remarque, une mauvaise habitude : il ne voit jamais devant lui que des coupables. Il oublie de vous dire, messieurs les jurés, puisqu'il n'ignore rien, puisque ses accusations sont si précises, il oublie de vous dire que M. de Mirande ne se dérobe aucunement aux responsabilités qu'on lui impose ; il oublie surtout de vous dire que M. de Mirande, en déclarant ce que vous avez entendu, a parlé comme un homme qui a tout perdu dans la mort de la femme aimée et qui, par conséquent, ne saurait lutter pour sauver sa tête. Oui, messieurs, mourir, oh! combien cela lui importe peu aujourd'hui! Mourir n'est rien; c'est perdre
l'honneur qui est tout. Il veut mourir, mais honorablement; et c'est son honneur qu'il vous confie, son honneur qu'il veut que vous lui rendiez!... M. le procureur général a encore parlé du banc d'infamie qu'occupe actuellement M. de Mirande. Mais il a oublié de vous dire que de ce banc se lèvent encore parfois des apothéoses. S'il avait jeté derrière lui un regard, il aurait pu voir que les criminels seuls n'échouent pas sur la croix; il eût vu saignant sur le bois ignominieux, celui que la Terre vénère, celui qui enseigna la bonté, l'amour du prochain, celui qui changea le monde, et dont l'effigie se dresse au fond de cette salle comme une protestation pour les innocents qui viennent s'asseoir sur le banc des accusés... Plus simplement, je ne puis me permettre, monsieur le procureur général, de vous rappeler à nouveau, qu'un accusé ne doit pas être traité, avant l'heure, comme un coupable.
L'audience s'annonçait orageuse. L'accusation et la défense semblaient devoir se combattre avec acharnement. L'échange de propos presque violents entre M. Ferron et Claude Barsac avait provoqué une sorte de nervosité dans la salle. M. Chesnard, derrière le président, conservait sa figure froide, mais ii souriait en lui-même; cela l'amusait, lui qui n'aimait pas la magistrature « debout », de voir aux prises le procureur général et l'avocat. Il espérait aussi que Barsac, à un moment, attaquerait le procureur général sur sa vie passée et que cette ruée habile donnerait matière à un petit scandale.
— Maître, disait M. Bernard de Jussieux, laissons là cette joute oratoire. Réservez vos moyens pour votre plaidoirie, quand vous répondrez à l'éloquente parole de M. le procureur général. La Cour et Messieurs les jurés ne sauraient préjuger, dès maintenant, la conclusion de ces débats.
Barsac s'inclina devant le président avec déférence. Décidément M. Bernard de Jussieux lui était favorable, et il ne devait pas, autant que possible, le mécontenter; il devait même tout essayer pour qu'il fût, dans cette affaire, l'allié de son client, ou tout au moins pour qu'il lui continuât sa bienveillance.
Le Président reprit alors l'interrogatoire et ne l'abandonna plus. Il demanda à Jacques de Mirande de refaire le récit
de la scène du crime, de l'unique scène qu'il pouvait raconter. - — Que puis-je dire, monsieur le président.-' M"® de Sergy venait de me quitter pour aller à son cabinet de toilette; il était déjà tard, et nous devions passer la nuit ensemble. Tout à coup, un cri. Je me précipite, et j'ai, devant moi, mon amie, hagarde. Au moment oià je vais la retenir dans mes bras, elle dit : « Oh ! pourquoi m'avoir tuée ? » et tombe. Elle était morte. Voilà le fait horrible dans toute sa simplicité.
— Ce n'est donc pas vous, selon votre dire, qui l'avez tuée ? Mais alors qui? Comment expliquez-vous cette mort?
— Quelqu'un était caché dans le cabinet de toilette, celuilà même qui avait volé la fortune de la victime, et il l'a forcée à respirer de l'acide prussique, puisque c'est ce poison qui l'a tuée; elle lui a échappé, mais trop tard, et elle est venue se réfugier près de moi ; pendant ce temps, l'autre a fui.
— Comment? On n'a retrouvé aucune trace d'un autre coupable.
— Est-ce que je sais? Ah! si je pouvais vous expliquer les choses; c'est qu'alors je connaîtrais l'assassin, et je le livrerais, et je ne serais pas ici. Pourquoi m'a-t-on arrêté, moi, sans s'inquiéter de l'autre? Vous ne pouvez retrouver la fiole qui a contenu le poison. Je crois bien ! le meurtrier l'a emportée avec lui, et dehors il aura eu le temps de la détruire. Rien que le fait de cette fiole non retrouvée devrait plaider absolument pour moi. On m'a arrêté avant que j'aie pu sortir de l'hôtel. C'est évident qu'il m'eût été impossible de la détruire moi-même sans laisser des traces des morceaux, si je lavais brisée.
Le président :
— Ce ne peut être le premier venu qui a volé et tué M"*® de Sergy. Les crimes, et voilà surtout ce qui vous accuse, ont été commis par quelqu'un d'intime, de presque intime, si vous préférez, très au courant des affaires comme des habitudes de la jeune femme, et de la disposition intérieure de l'hôtel.
— En fait d'intimes, M™^ de Sergy n'avait que moi et mon avocat, M® Barsac.
Tous les yeux se tournèrent vers Claude, qui soutint cette convergence de regards sans broncher.
— Or, continuait Jacques, ce n'est pas nous, et quant aux
autres personnes, comme nos invités du soir du crime, elles connaissaient à peine l'hôtel et n'auraient pu sortir sans le concours des domestiques.
— Tout cela, ce sont des coïncidences fâcheuses pour vous. Au moins ne pouvez-vous formuler un soupçon ? Votre amie vous confiait tout?
— Oui.
— Eh bien ! vous a-t-elle parlé d'un ennemi qu'elle aurait eu, de quelqu'un qu'elle aurait pu offenser dans le passé?
— Jamais rien de tout cela. M™® de Sergy était bonne. Elle ne s'occupait de personne. Elle n'avait pas d'amis qui ne me fussent connus ; elle était sans ennemis, surtout sans aucun ennemi capable de la haïr jusqu'à l'assassinat.
— Encore une fois que croyez-vous donc?
— Que M™® de Sergy a été volée, et qu'après on l'a tuée, pour l'empêcher de parler sans doute.
— Mais, en ce cas, il fallait que l'assassin sût que la victime avait chez elle une fortune ; or, ce n'est pas un étranger, un passant qui pénètre sans intention bien criminelle dans une maison habitée, qui va tout droit au tiroir oij est serrée cette fortune.
— Je ne puis rien expliquer. Je voudrais, au contraire, qu'on m'expliquât tout.
— Vous persistez à affirmer votre innocence?
— A haute voix, sans trembler, dans la force de ma conscience.
— Il est certain que vous avez la netteté de réponse de quelqu'un qui dit la vérité, un accent sincère. Mais cela ne suffit pas, et il y a un point particulier à toucher. Votre situation était assez délicate auprès de M™® de Sergy. Vous étiez l'amant d'une femme plus riche que vous, prête à tous les sacrifices pour vous être agréable. Votre situation personnelle ne vous permettait pas de vivre à l'égal de votre maîtresse, de lui rendre des douceurs que vous trouviez auprès d'elle. Comment supportiez-vous cette situation?
— En effet. M"® de Sergy était riche, et, comparée à la sienne, ma fortune était minime. Elle n'avait pas besoin de mes services pour vivre, pour mener le train qui était le sien ; à part quelques présents affectueux, quelques bouquets, et des souvenirs, de-ci, de-là, je ne lui ai jamais payé sa tendresse. J'ajoute ceci : elle ne m'a jamais rien demandé, et
entre nous la question d'argent n'a jamais été agitée, à aucun moment.
— Vous ne pouviez ignorer le total de la fortune de votre maîtresse.
— Si. Un galant homme n'est pas un intendant.
— Mais, intimes comme vous l'étiez, elle, votre amie, elle devait vous parler de sa fortune, vous en dire l'emploi ?
— Vous ne connaissez pas la divine femme. (Il eut un geste comme pour demander pardon de cet oubli.) Elle aurait craint de me blesser, de manquer de délicatesse envers moi.
Le public, — et Barsac le voyait bien, — était pris par la franchise, la liberté d'allure que l'accusé apportait à répondre; puis l'amour désintéressé des deux amants lui devenait sympathique.
M. Bernard de Jussieux était content de son accusé, de la façon dont il répondait, et, au fond de lui, il s'applaudissait, ravi, de cette audience, tandis que le procureur général remuait dans son fauteuil et, parfois, donnait des signes assez visibles de désappointement. Au fond de la salle, derrière le président, son fauteuil placé presque sous le Christ, M. Chesnard suivait attentivement l'interrogatoire. Son prévenu n'ayant pas avoué, il tenait à l'étudier, à le regarder jouer son rôle, mal ou bien, s'il jouait un rôle. Ce qui surtout le surprenait, c'était l'attitude de l'accusé, plus le même homme que pendant l'instruction. Mirande souffrait, évidemment, mais il y avait chez lui une grande dignité, et M. Chesnard commençait à se dire : « Si j'avais fait fausse route? » Mais il apercevait aussi Barsac, et il se répliquait : « Pourtant, l'avocat sait quelque chose ! Or que peut-il connaître concernant cette affaire qui ne se rapporte à son ami? »
— Étant donné votre caractère hautain, continuait le président, l'indépendance de votre vie, vos déclarations sont plausibles. Il est cependant un fait qui vous accable. Un témoin, entendu à l'instruction, qui déposera tout à l'heure, W Baldot, viendra affirmer que, juste deux jours avant l'assassinat, d'après l'ordre de la jeune femme, il lui avait remis sa fortune liquidée, un million, en billets de banque. Le motif de cette fortune réalisée, nous le connaissons. Elle partait avec vous à l'étranger, et elle voulait l'avoir sur elle, avec vous. C'est une idée de femme sans doute, peu pratique,
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à moins que ce ne soit vous-même qui le lui ayez conseillé!...
— Oh! monsieur le président...
— Bon, bon, vous faites bien d'être offusqué de la remarque. Mais il n'en est pas moins vrai que ce million a disparu. Voilà un fait, je le répète, qui vous accable. L'accusation, elle, précise. Elle dit, et il est difficile de croire le contraire, que vous n'ignoriez pas oii était serrée cette fortune. Elle dit encore que vous avez volé cette fortune et que vous avez été, après, entraîné à tuer pour que la femme ne vous réclamât pas son bien, ne vous fît pas emprisonner et condamner comme voleur. Elle ajoute que vous comptiez fuir avant qu'on se fût aperçu de la mort de votre maîtresse...
— Pourquoi aurais-je tué M"® de Sergy, puisque, d'après vos propres constatations, elle partait avec moi, avec moi qui l'aimais et qu'elle aimait ! Si j'avais voulu profiter de la situation, c'est-à-dire vivre sur son argent, avais-je besoin de recourir à un meurtre? Tuer ma maîtresse pour lui voler sa fortune ? Mais c'est insensé ! Vraiment, c'est ne pas coml^rendre un homme, ne pas le regarder! J'ai presque failli devenir fou à la voir morte, en songeant qu'elle n'était plus, que jamais elle ne serait plus à moi ! Est-ce que, l'aimant comme je l'aimais, j'aurais détruit le corps qui m'apportait joies, félicités, bonheurs ! Mais non, mais non, songez tous, songez à la femme que vous aimez, seulement même charnellement, et dites si vous pourriez avoir le courage de la tuer, de lutter avec elle comme le meurtrier l'a fait. Je n'avais pas besoin de la voler, puisque, si j'avais voulu, son argent était à moi ; croyez que je vivais d'elle, si vous voulez, mais quant à la tuer, ah!...
Cette véhémente réplique gagna encore plus le public à Jacques. Un bruit de voix courut dans la salle lorsqu'il eut parlé, et une sympathie non dissimulée se montra pour lui. Cet homme venait de trouver là le cri de son innocence. Tous les cœurs allaient à lui.
— Calmez-vous, monsieur, la Cour ne recherche ici que la vérité, en dépit des apparences qui sont contre vous, et elle est obligée, afin que rien ne reste dans l'ombre, de voir votre affaire sous toutes ses faces. Ce que nous avons dit, ce que nous examinons n'entache en rien l'honorabilité de votre passé. Vos dénégations, encore une fois, sont exprimées avec toute la force d'une sincérité réelle, mais il est bien étrange,
incompréhensible, invraisemblable que M"" de Sergy, à la veille d'un grand départ, ne vous ait pas dit un seul mot de ses affaires, ne vous ait pas mis au courant de ses projets complets, comment elle entendait vivre. Cependant, passons. Il y a un fait beaucoup plus grave. Comment expli(j[uez-vous l'apostrophe de M"^ de Sergy mourante : « Oh ! pourquoi rr.'avoir tuée? » apostrophe qu'entendirent deux domestiques à son service, un instant avant qu'elle ne tombât morte?
— Je ne nie pas ces paroles, quoique le son n'en soit pas bien précis dans ma mémoire. Mais que puis-je dire? quelle explication vous en donner? Les deux domestiques les ont entendues, et parce que j'étais seul en ce moment devant la malheureuse victime, ils ont dû croire, avec raison, qu'elles s'adressaient à moi. M™" de Sergy, dans le délire de son agonie terrible et foudroyante, a pu prononcer cette phrase sans m'accuser, dans un sentiment de regret qui venait à moi. Je revendique même sa phrase pour moi, mais dans ce sens.
Le président sourit :
— Votre explication a un peu de subtilité, et un romancier ne la dédaignerait pas... Mais enfin, c'est une explication.
Ceux qui connaissent M. Bernard de Jussieux remarquèrent que, dans les débats de ce procès, on le trouva moins disposé aux mots spirituels et aux phrases psychologiques. M. Chesnard n'était pas sans en faire l'observation, et, derrière lui, il pensait : « Évidemment, il le croit innocent. » M. Bernard de Jussieux adressa encore des questions à l'accusé sur l'assassinat de M""^ de Sergy, sans entrer aucunement dans la vie privée de la morte; puis il fit une pause, feuilleta des pièces étalées devant lui, et, avec un ennui visible, il dit à Mirande :
— Mirande. j'arrive forcément à un autre ordre de questions. On affirme que vous avez des idées étranges, que vous professe des doctrines fort libres contre la morale, et que les conventions sociales n'existent pas pour vous. On rapporte de vous des propos curieux, amusants, je veux dire dans leur apparence de paradoxes : ils ne seraient que curieux et amusants, si le drame qui a troublé votre vie ne s'accordait pas, malheureusement, avec vos discours. L'instruction a relevé ceci : en maintes circonstances, vous vous êtes plu à démolir, oh ! en paroles, les lois sur lesquelles repose
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la société. Par exemple, un jour, devant vous, on disait au sujet de je ne sais quelle question de politique ou de sociabilité : « La probité avant tout, n'est-ce pas? » Vous auriez répondu avec quelque cynisme : « Je n'en vois pas la nécessité. » Une autre fois, comme on discutait, en votre présence, sur l'éternelle et fameuse « question du mandarin », c'està-dire sur la façon de donner la mort à une personne dont la disparition vous sera profitable, vous avez déclaré, paraîtil, que vous n'hésiteriez pas dans l'accomplissement de cette exécution exempte de péril autant que favorable à vos desseins. Propos que Ton peut considérer sans importance, comme provoqués par le plaisir de montrer de l'esprit, de prouver que l'on ne pense pas comme tout le monde, je le sais bien 3 mais on les rapproche, je le répète, du drame qui vous amène ici, ils prennent un caractère bizarre, suspect, et ils obligent à se demander si le hasard n'est pas souvent bien cruel. En effet, si véritablement vous êtes innocent, tout concourt cependant pour vous montrer comme l'exécuteur de ce « mandarin » dont la mort vous émouvait si peu... Que pouvez-vous répondre encore à tout cela.-*
— Oui, j'ai tenu les propos qu'on rapporte. Ce n'est pas le lieu de les développer. Mais qu'est-ce que tout cela prouve ! C'est l'homme qu'il faut voir, et, je l'affirme, je n'ai jamais rien fait contre l'honneur, je n'ai jamais causé le plus petit tort matériel à personne. Nos théories, nos propos, nos paradoxes viennent de la vue que nous jetons sur le monde, la société et les hommes. Si nous voyions la vérité, la beauté et les autres vertus, alors nous chanterions un hymne ! Des théories, des propos misanthropiques, des paradoxes sont souvent les sources de l'indignation d'un honnête homme. L'homme vertueux, Marcus Junius Brutus s'écrie en mourant : « Vertu, tu n'es qu'un mot ! » Démentait-il donc toute sa vie, niait-il la vertu? Non, il s'indignait.
Le procureur général interrompit :
— Mais il avait tué César, qui l'avait comblé de bienfaits, comme M™® de Sergy vous-même. Accusé, vos souvenirs historiques ne sont pas heureux. Quand celui que vous avez évoqué leva la main pour le meurtre, sa victime ne se défendit plus, s'écriant : « Et toi aussi, mon fils ! » comme votre amie quand elle a pu s'échapper du bâillon de vos mains, mais non pas du poison, a crié : « Oh ! pourquoi m' avoir tuée ? » Je
n'insiste pas davantage, messieurs les jurés, sur cette comparaison que je n'ai pas choisie.
M" Barsac se leva :
— Je remercie M. le procureur général, que nous savions très érudit, de vouloir bien ne pas réclamer plus longtemps la peine de mort sur une telle assimilation.
Le public s'amusait un tantet de la bataille. Les yeux des femmes brillaient. Jacques de Mirande, qui avait haussé les épaules, sous l'ironie du procureur général, continua :
— On me jette à la tête la question du mandarin, et tout à l'heure les témoins et mon terrible accusateur vont m'accabler là-dessus. Je veux dire nettement, une fois pour toutes, ma pensée. Est-elle à moi, cette forme d'une vérité vieille comme le monde, formulée par Jean-Jacques et rapportée par Balzac? Rousseau et Balzac ont-il tué le mandarin? Vous ne le croyez pas. Cette question est du domaine public, elle est à tout le monde. Qui, dans cette salle, ne l'a pas traitée en public, au moins une fois dans sa vie, approuvée dans le secret de sa conscience, et pourtant n'en est pas moins resté honnête homme ! Quant à ma boutade sur la probité, dût mon avis me valoir la sévérité de tous, je pense aujourd'hui ainsi que jadis, et le spectacle du monde n'est pas fait pour que je modifie ma pensée. La probité n'est pas nécessaire dans l'existence. Elle est en dehors, au-dessus de l'humanité. L'apothéose quotidienne des coquins en démontre l'inefficacité, et la détresse des honnêtes gens. Mieux, ma présence ici démontre son inutilité.
On trouva de la crânerie à cette réplique, et Barsac n'estima point que son ami eût mal fait de parler ainsi. Il avait déjà sa tactique pour empêcher le prévenu de s'étendre sur ce sujet, et lui-même avait une autre réponse. M. Chesnard avait suivi avec intérêt les paroles de Mirande, et, à la fin, il eut un petit mouvement nerveux des mains qui ne lui était pas habituel. « II s'en tirera. Les jurés sont fort impressionnés par ce qu'il dit, par son attiude. Il pourrait bien n'être pas coupable. » Le président répliquait :
— Vous êtes brave, monsieur, dans l'expression d'opinions qui demeurent fort discutables. Les êtres ne sont point ce que vous voulez qu'ils soient; ce sont des âmes, des créatures psychologiques, ou des brutes, des bêtes humaines. Vos opinions et théories fournissent, malheureusement pour vous,
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un appui très fort à Taccusation. Le procureur général vous répondra à ce sujet, et la cour espère que votre défenseur trouvera des raisons pour lui répliquer; il nous montrera en vous un homme nouveau, un homme que nous ne connaissons pas, et non celui pour lequel vous posez et qui vous abuse vous-même... Selon l'accusation, dit M. Bernard de Jussieux, votre situation peut se résumer en quelques mots. Homme sans préjugés, sans scrupules, sans moralité, intelligent, mais justement dangereux par cette intelligence même, désireux dune existence large, vous devenez l'amant d'une femme riche, vous captez sa confiance, et lorsque vous avez à votre portée ce que vous souhaitez, c'est-à-dire la fortune de cette femm.e, vous vous débarrassez d'elle, vous la volez, vous la tuez, avec l'idée de vous livrer aux goûts de luxe et de jouissance qui vous préoccupent et que vous n"arrivez pas à satisfaire... Vous protestez énergiquement contre ce rôle, et vous avez bien raison, même si vous êtes coupable ! Mais l'accusation, toujours victorieuse, affirme que vous seul étiez en mesure de faire ce qui a été fait et que vous vous seul aviez intérêt à ce que votre maîtresse mourût.
L'interrogatoire était terminé. Mais avant qu'on ne passât à 1 audition des témoins, le procureur général s adressa à Mirande.
— Monsieur, dit-il, — au lieu de l'appeler accusé, — vous feriez bien mieux d'avouer et de nous dire où \ous avez caché la fortune dérobée par vous. Je regarderais cet aveu, ce renseignement comme une preuve de sincère repentir, et votre culpabilité serait diminuée pour moi. Alors, dans mon réquisitoire, je demanderais à MM. les jurés, qui me les accorderaient, j'en suis sûr, des circonstances atténuantes pour vous.
Il avait élevé la main vers les jurés, l'avait ramenée vers lui dans un geste large, comme pour laisser entendre que le jury était à lui et qu'il agissait comme il le voulait.
L'accusé se taisait, le président lui dit :
— Répondez au procureur général.
— Je n'ai rien à répondre à quelqu'un qui me croit coupable, ni à monsieur en particulier.
- — Vous savez bien, repartit M. Ferron, que vous serez condamné, soit à la plus forte peine, soit à une moindre. Mais cette condamnation vous enlève tout droit à la fortune de votre victime, car elle casse son testament. Oui. messieurs
les jurés, la pauvre femme avait fait un testament en faveur de l'accusé. Alors, Mirande, vous ne jouirez jamais de cette fortune, puisque vous serez emprisonné. Ce que je dis là, que messieurs les jurés ne s'y méprennent point, ce n'est pas en haine de l'accusé : je suis aussi, moi, de ceux qui haïssent les actions, non les hommes, et je parle en vue de la seule équité. Les héritiers naturels de M'^" de Sergy entreraient alors en possession de ce bien, devenu le leur. Mais si l'accusé ne découvre pas où la fortune est cachée, il ajoute un nouveau crime à ses crimes précédents, car il prive, il vole encore ceux à qui doit revenir la fortune de leur parente. Claude riposta avec une simplicité voulue :
— J'espère que monsieur le procureur général ajoutera ce quatrième crime aux trois autres chefs d'accusation : le vol du million, l'empoisonnement de M™® de Sergy et le meurtre de César.
— Maître Barsac, je vous déférerai au conseil de l'ordre.
— Ce serait aussi naïf que votre raisonnement. D'ailleurs, je suis plein de respect pour vous en tant que magistrat, et dans ma conduite le Conseil ne verrait rien à blâmer.
— Retirez- ce mot de naïf que vous m'appliquez.
— Si vous le voulez, je m'empresse de le faire, et, réfléchissant bien, ce mot, monsieur le procureur général, ne vous est pas applicable.
A ce moment, on vit entrer M. Nautin, le chef de la Sûreté. Il alla se placer non loin de M. Chesnard, à qui il fit un petit geste, et le juge d'instruction lui répondit par un clignement d'œil. Barsac avait saisi l'échange de regards entre M. Chesnard et M. Nautin, et il se demanda : « Que machinent-ils ensemble? » Et, tout de suite, avec ce clair coup d'œil qu'il possédait : « Ils épient Jacques. S'il est condamné, ils seront contents. Mais si le jury l'acquitte, ils vont le faire suivre, mettre des gens à l'espionner nuit et jour, pendant quelque temps. Les sots ! »
TÉMOINS ET PROCUREUR GÉNÉRAL
Les témoins maintenant allaient être entendus.
Derrière le Président, M. Chesnard se fit de plus en plus attentif. Il cherchait la vérité, et il voulait la trouver. Il était forcé de s'avouer que l'accusé n'avait pas eu une seule défaillance, qu'il avait répondu nettement, parlé avec précision, que tout le temps il avait marché sur un terrain solide, sans trébucher dans aucun trou, ce qui l'ennuyait assez, car ces réponses nettes, ces paroles précises, cette assurance, ce manque de faux-fuyants, tout dénotait un innocent : il était trop praticien pour ne pas reconnaître ces signes et les admettre comme valables en faveur de Mirande. Sur les banquettes, on avait entendu un long froufrou de jupes, remuement de femmes lasses d'être tranquilles, attentionnées; maintenant un grand silence s'établissait à l'appel du premier témoin.
D'abord, les domestiques de M™^ de Sergy. Tous reconnurent de nouveau que leur maîtresse et Mirande vivaient dans la plus grande intimité, tous redirent que jamais aucune scène de violence, de bouderie même, ne s'était passée en leur présence; tous affirmèrent que les deux amants s'aimaient à la folie. Ils savaient aussi que M™® de Sergy et Mirande devaient partir pour un long voyage dans les Indes; les deux femmes de chambre avaient fait, le jour même qui précéda la nuit du crime, les malles de la jeune femme, et Cous, le matin même, avaient reçu leurs gages, plus six mois, comme gratification.
Il n'y avait que le concierge qui restait avec sa femme pour
garder l'hôtel. Ils n'eurent que des éloges pour leur maîtresse; s'ils furent moins affirmatifs en ce qui concernait Mirande, c'est qu'ils le voyaient accusé et qu'ils le regardaient comme l'assassin de la jeune femme.
Les dépositions du domestique qui était allé prévenir le commissaire et de la femme de chambre qui avait amené le médecin ajoutèrent de l'importance aux détails d'intimité que les deux autres domestiques avaient donnés sur leur maîtresse et son amant. Le président interrogea surtout le valet :
— Vous êtes entré, lui dit-il, avec la femme de chambre dans le hall au moment où M™^ de Sergy prononçait certaines paroles et tombait morte?
— Oui monsieur.
— Quelles sont ces paroles?
— J'ai vu madame, les bras en l'air, qui disait : « Oh ! pourquoi m'avoir tuée ! » puis s'affaisser.
— A qui, selon vous, s'adressaient ces paroles ?
— Mais à l'accusé.
- — Pourquoi à lui plutôt qu'à tout autre?
— Parce qu'il n'y avait que lui avec madame.
— Alors qu'avez- vous pensé?
— Qu'il venait de la tuer.
— Et qu'avez-vous fait?
■ — - Je me suis dit qu'il fallait courir chercher les gardiens de la paix, le commissaire.
— Pourquoi n'êtes-vous pas resté? La femme de chambre pouvait tout aussi bien vous remplacer dans cette course.
— Je ne tenais pas, monsieur le président, à rester seul avec un assassin.
— Ce soir-là, au moment du crime, vous étiez seuls, vous et la femme de chambre?
— Oui.
— Madame était venue nous dire qu'elle n'avait plus besoin de nos services.
— Et qu'aviez-vous pensé?
— On avait blagué à l'office, quoi ! On s'était dit en rigolant : « C'est lui qui va la déshabiller, et elle est encore assez truffée pour qu'il ne s'embête pas. »
A cette réflexion grossière, rapportée d'un air non moins graillonneux par le « larbin », une partie de la salle se mit à rire; Mirande, lui. s'empourpra de colère.
— Alors, vous saviez que l'accusé était là, qu'il était resté?
— Depuis quelque temps, il couchait tous les soirs à la maison.
— Qu'alliez-vous donc faire, avec l'autre domestique, dans le hall?
— Nous avions encore quelque chose à ranger.
— Qui, le soir de l'assassinat, a reconduit le dernier convive de M""® de Sergy, monsieur Montai?
— C'est moi.
— A peu près combien de temps avant les paroles prononcées par votre maîtresse mourante?
— Une demi-heure, peut-être, mais pas plus de trois quarts d'heure.
— Vous êtes certain qu'au moment du crime aucune personne n'était alors dans l'hôtel ?
— II n'y avait personne, j'en suis certain. Tous ces messieurs qui avaient dîné chez madame étaient partis et, vous comprenez, pour entrer, il fallait sonner et, vous ayant introduit, on aurait su que vous étiez là.
A cette La Palissade, un rire fou passa dans la salle. Le témoin en resta quelque peu ahuri.
— Très bien, monsieur. Mais ne pouvait-on pas s'introduire autrement que par la porte?
— Non, il fallait que quelqu'un vous ouvrît, le concierge, moi ou une femme de service.
— Alors, c'est certain, il n'y avait aucune personne étrangère dans l'hôtel?
— C'est justement ce que je viens de dire.
— Vous vous êtes rendu aussitôt chez le commissaire. La justice, par ma bouche, vous en remercie, car par votre conduite courageuse, vous avez empêché que l'accusé n'eût le temps de fuir.
Le domestique se rengorgea à ces paroles; et il jeta un regard suffisant autour de lui.
— Quelle était l'attitude de l'accusé, quand vous êtes revenu avec le commissaire et les gardiens de la paix?
— Oh ! drôle ! se voyant pris, il jouait la folie.
— Ainsi, nous avons appris que vous avez entendu certaines paroles qui semblent s'adresser à l'accusé, que vous vous êtes rendu chez le commissaire, que vous êtes revenu avec lui et que vous avez assisté à une scène de désespoir.
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Maintenant saviez-vous que M™" de Sergy eût chez elle une forte somme, un million?
— Non, monsieur le président.
— Oui, ici elle avait été prudente, elle n'avait rien appris de ce détail à ses gens, sans quoi...
M. de Jussieux suspendit sa phrase au milieu du rire ironique de la salle. Comme le témoin demeurait encore ahuri à cet esclaffement de toute la salle, le président lui dit : « Allez vous asseoir!... »
La domestique, qui avait amené le médecin près de sa maîtresse, confirma en général les dires du valet. Elle avait, elle aussi, entendu les dernières paroles de M™^ de Sergy, et elle croyait qu'elles s'appliquaient à M. de Mirande. Elle n'admettait pas un instant qu'un étranger eût pu s'introduire dans l'hôtel. Elle ne savait rien du million de M™® de Sergy, n'avait point entendu sa maîtresse en parler, ignorait qu'elle avait eu ainsi chez elle presque toute sa fortune. Mais elle croyait que le bon ami de madame l'avait tuée, et elle s'exprima même avec une certaine hostilité contre Mirande ; plusieurs fois le président dut réprimer cette animosité de femme contre un assassin de femme.
Après les domestiques, furent appelés à venir déposer le commissaire et les gardiens de la paix qui avaient arrêté Jacques de Mirande. Le commissaire se borna à répéter, de vive voix, le rapport qu'il avait rédigé pour le procureur de la République. Selon lui, il n'y avait pas de doute, l'accusé était coupable. Il ne s'était pas sur-le-champ défendu d'avoir assassiné sa maîtresse, et il avait joué la folie. Les gardiens de la paix, eux, n'eurent aucune opinion. Ils furent unanimes à reconnaître que l'accusé paraissait comme fou.
Le docteur que la femme de chambre était allé chercher, la nuit du crime, déposa à son tour. Il dit que M™® de Sergy était expirée quand il entra. Il fixa la mort à une heure à peu près avant sa venue. Le médecin légal lui succéda. Il se borna à lire son rapport, d'après l'autopsie pratiquée sur le corps de l'assassinée, en homme qui est praticien avant tout ; et il n'émit aucune idée sur l'accusé. L'expert chimiste déclara avoir analysé tous les flacons de parfums et les boîtes de poudre diverses de la défunte et n'y avoir trouvé aucun élément toxique.
Le notaire de M"^ de Sergy était entré. Il n'apprit rien
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d'essentiel, si ce n'est qu'il avait reçu ordre de sa cliente de liquider sa fortune, pour la lui remettre en espèces. L'avantveille de sa mort, lui-même avait apporté à la jeune femme le million, et elle l'avait serré devant lui dans un petit meuble Louis XV. C'était tout ce qu'il savait, dit-il. Il n'avait que ceci à ajouter : son caissier, comme à l'ordinaire, avait pris les numéros des billets de banque, qu'il avait reçus de la Banque et remis à son patron pour M™* de Sergy. Cette précaution empêchait le voleur de se servir jamais de ces mille billets de mille francs; ainsi, le million de la victime devenait fortune morte entre ses mains.
Le président au notaire :
— M™® de Sergy vous avait-elle appris ce qu'elle comptait faire de ce capital ainsi réalisé?
— Rien. Mais elle voulait en jouir. C'était même absurde. Je lui avais fait remarquer cette imprudence et je lui avais conseillé de réaliser plutôt sa fortune en actions au porteur; avec les coupons, elle aurait pu tout aussi bien vivre.
— Que vous avait-elle répondu?
— Oh! elle était femme : et avec les femmes!... Elle avait plaisanté, et n'avait plus voulu rien entendre.
Le président des assises paraissait avoir terminé avec le témoin. Le procureur alors demanda au notaire :
— M™* de Sergy ne vous avait pas parlé de son amant?
— Pourquoi?... Son amant ce n'était pas des affaires.
— Mais, reprit le procureur général, vous n'avez pas insisté près de votre cliente pour savoir qui lui conseillait pareille opération, vous ne lui avez pas fortement démontré...
- — Je me rappelle lui avoir demandé si quelque conseilleur ne lui mettait pas en tête pareille opération; elle me répondit que quelqu'un, effectivement, l'engageait à agir ainsi : mais ce quelqu"un-là, que je ne connaissais pas, « elle n'avait pas à le nommer », dit-elle.
— Et, naturellement, vous avez insisté? questionne le procureur tout frémissant.
— Oui, mais cela l'a ennuyée. Je lui ai demandé encore si elle n'aurait pas un ami; elle m'a alors avoué, bravement, avoir un ami très cher à elle, M. de Mirande et je l'ai poussée à m'apprendre si c'était cet ami-là qui l'engageait à liquider sa fortune, et dans une pareille forme. Je me souviens très bien, sinon des paroles précises de sa réponse, du
moins du sens de ces paroles : « Non, ce nest pas mon ami. C'est une idée qui m'est venue et qui est bien mienne; 7nais quelqu'un qui nous aime, M. de Mirande et moi, m approuve en cela. Et non seulement je veux faire ce que cette personne m'a conseillé, mais encore Je vous prie de vouloir bien préparer la rédaction d'un testament par lequel j'établirai, en bonne et régulière forme, M. de Mirande mon légataire universel. » Après quelques autres objections que j'ai cru de mon devoir de présenter, je me suis incliné devant la volonté inébranlable de ma cliente, et devant ses ordres.
• — • Et M^^ de Sergy ne vous a pas notnmé ce quelqu'un?
Il y eut un grand silence où tout le monde haletait dans la salle. Si le public eût connu Renée, et si, dans l'émotion de cette minute palpitante des débats, on avait pu songer à l'observer, du danger aussi était là, car elle fut sur le point de défaillir, avec un cri de chevrette qui tombe à l'abîme.
Un mot sonna parmi les attentions de tous surexcitées :
— Non.
Barsac avait senti son cœur tressauter dans sa poitrine, et ses yeux s'étaient voilés. Encore un coup qu'il recevait. Une fois de plus, il vit que le destin était son allié, et il reconnut la veine. M. Chesnard et le chef de la Sûreté avaient dressé l'oreille, le premier surtout, car il avait totalement oublié de se faire donner ce détail par le notaire ; c'était un détail, il est vrai, qui paraissait si insignifiant, et il ne s'étonnait pas que le notaire l'eût passé sous silence : oui, comme notaire ; mais lui, Chesnard, aurait dû le dépister, car pendant l'instruction judiciaire, cela l'aurait engagé à chercher ce conseilleur.
Des regards s'échangèrent entre M. Chesnard et M. Nautin : « Le coupable, si ce n'est pas l'accusé, est celui qui a donné le conseil. Il y avait tout intérêt, afin de se saisir adroitement de la fortune. » Le juge d'instruction était déjà presque honteux, non de s'être trompé mais d'avoir été peut-être joué par un criminel qui se trouvait loin sans doute à cette heure.
Montai fut appelé. Le reporter excita un mouvement de curiosité. Depuis trois mois, par son activité à s'occuper dans
son journal de lafifaire Mirande, il avait enfoncé son nom dans la mémoire du public. Quand Montai eut décliné son nom, ses prénoms et sa qualité, le président lui demanda :
— Vous étiez du dîner de M"^ de Sergy, le soir même où elle fut assassinée?
— Oui, monsieur le président.
— Et c'est vous qui avez quitté, le dernier, Mirande et M-^^ de Sergy?
— Oui.
— Quelle heure était-il à ce moment?
— A peu près minuit et demi.
— Et une demi-heure plus tard, ou trois quarts d'heure, la jeune femme n'était plus ! . . . N'avez-vous rien remarqué d'anormal chez Mirande?
— Rien... Il semblait heureux, son amie aussi. Elle était charmante, aimable pour nous tous, questionnant avec joie, avec malice, répondant avec de vives réparties. Nous étions gais, joyeux, causeurs. Il n'y avait que l'ami de Mirande, Barsac, qui paraissait sinon soucieux, mais sérieux. Il ne jeta pas longtemps cette note sur le ton général, car il prit congé à neuf heures.
Tous les regards se portèrent alors sur l'avocat. M. Chesnard, trop derrière le président, avança la tête un peu de côté et fixa Barsac, le procureur le regarda aussi; Renée, elle, devenue pâle comme un lis, n'osait lever les yeux sur son ami. L'avocat ne broncha point. Seule, mais si passagère, une ride se forma au-dessus des sourcils.
— Oui, disait Montai, qui corrigeait sa phrase, Barsac seul était sérieux, mais c'est son ordinaire.
La salle respira toute dans un grand souffle, comme si tous ces gens n'eussent eu que les deux poumons d'un corps humain. Il y a ainsi des situations où tout un public a le pressentiment d'un coup de foudre, précurseur d'orage, qui va éclater dans on ne sait quel coin du ciel et, soudain, l'air paisiblement se décharge d'ozone.
— Donc, demandait M. Bernard de Jussieux, l'accusé était joyeux, lui? Pensez-vous qu'alors il jouait un rôle pour endormir la confiance de sa maîtresse, pour tromper les convives ?
— Lui, jouer un rôle ! Je ne le crois pas. Mirande est l'homme le plus loyal, le plus franc qui existe, un de ceux qui
sont incapables de dissimuler leur pensée. On l'a assez accusé de cela et même on veut, à tort, en faire une lourde charge contre lui.
— Alors vous tenez Mirande pour un honnête homme .^
— Oui. Je suis heureux de le proclamer, et si je pouvais lui serrer la main, ce serait déjà fait.
Mirande remercia par un signe de la main, et le boulevardier Montai, qui eût intervieAvé Dieu, s'il eût su le trouver quelque part, et que rien n'étonnait, lui cria, en lui envoyant un geste d'encouragement :
— Ayez confiance, mon cher ami.
L'huissier introduisit Paudan. Après les questions préliminaires, M. de Jussieux l'interrogea ainsi :
— Mirande, un soir, dans une brasserie, à la sortie d'une première, n'a-t-il pas émis des opinions destructives de toute morale? Et, entre autres, n'a-t-il pas admis en principe et en action la théorie sur un mandarin qu'on peut tuer en Chine, en levant seulement le doigt, et dont la mort vous ferait riche?
— Sans doute.
— Le même soir, l'accusé n'a-t-il pas voulu vous gifler?
— Les hommes ne sont pas encore parvenus à la sagesse. Mais quelle relation ce fait a-t-il avec ceux dont on l'accuse? Je n'en vois pas, moi, mais pas du tout. Il s'était excité par ses paroles, et moi j'avais bu un peu trop de bière. Ce n'est pas un crime de boire trop de bière, n'est-ce pas, monsieur le Président ?
— Veuillez aller vous asseoir.
On riait. Paudan remercia, salua, et il vint prendre place à côté de Montai. — Pendant ce temps, Pierre Bisson, le critique dramatique, avait été introduit, et il prêtait serment. La déposition de Bisson fut courte. Il était tout gagné à Mirande. Il le représenta aussi comme une sorte de gentilhomme dilettante, camarade des artistes, généreux, bon, à théories sans doute, mais à théories qui sont comme la balance des choses, la pierre de touche des faits de la vie. Et quand le président eut terminé avec lui, il se tourna vers Mirande et lui dit :
— Courage, « monsieur » de Mirande! Courage!
Au gré du procureur, tout était trop bien dans ces trois dernières dépositions. Il eut un sourire sarcastique au nom
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de Lamor. Cette fois, il avait trouvé son allié. — Gilbert Lamor sétait avancé à la barre, hypocrite et agressif. Il avait prêté serment de dire la vérité. M'' Barsac se leva.
— Monsieur le président, dit-il, voudriez-vous m'autoriser à adresser quelques questions au témoin?
— En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, je vous l'accorde.
S'adressant à Lamor. l'avocat dit :
— Entre autres détails de votre déposition devant le juge d'instruction, vous avez affirmé que M. de Mirande était un homme capable de passer des théories aux actes, du rêve à l'action.
— • Je le crois encore.
— ■ Sans preuves. Votre opinion à ce sujet n'est qu'une opinion personnelle, et moi qui connais mieux mon ami que vous — vous ne direz pas le contraire, n'est-ce pas? — je jure que ce n'est pas la vérité.
— A quoi voulez-vous en venir, maître Barsac? demanda le procureur, qui, agacé, intervint.
— A ceci, monsieur le procureur général. Un soir, dans une brasserie, le témoin a entendu mon client exposer la théorie du Mandarin; eh bien, cette théorie lui avait été fournie par le témoin. Et le témoin prétend qu'on passe de la théorie à l'action... Voyons, monsieur, avez-vous écrit le livre dont vous avez conté le scénario, ce même soir, et qui, selon vous, a pu inspirer l'assassinat de M™^ de Sergy? L'avez- vous même commencé?
— Non. Je le rêve.
— Et vous voudriez faire croire qu'un homme passe de la théorie à l'action, quand vous ne pouvez pas même, vous, accoucher de votre pensée sur du papier, et quand vous avez laissé mon camarade développer oralement, avec une politesse renaniste, une idée tout d'abord avancée par vous seul ! . . .
De nouveaux rires se firent entendre. « Est-ce tout ce que vous avez à demander au témoin? » demanda le président à Barsac. « Oui, Monsieur le président. » Et M. Bernard de Jussieux continua l'interrogatoire de Lamor.
— Avez-vous quelque chose à dire à la charge ou à la décharge de l'accusé?
— Mais non.
— Eh quoi, vous fréquentiez l'accusé et vous n'avez rien
à nous apprendre sur lui ! Les personnes qui vous ont précédé ici n'ont dit que du bien de lui.
— Je ne l'ai jamais tapé d'un louis ou deux, moi ! Je n'ai donc pas de bien à dire de lui.
Bisson, de sa place, ne put retenir son indignation :
— Lamor, tu es un coquin ! cria-t-il.
— Taisez-vous, monsieur, dit M. Bernard de Jussieux, ou je me verrai forcé de vous prier de sortir. Je demande pourquoi on a fait citer ce témoin... Monsieur le procureur général, vous avez peut-être quelques questions à lui adresser ?
M. Ferron comprit que Lamor était perdu dans l'esprit des jurés, et il répondit par un non sec. C'était le dernier des témoins. Barsac demanda la parole, et le président la lui ayant accordée, l'avocat s'adressa aux jurés.
— Messieurs, dit-il, nous n'avons cité aucun témoin à décharge. Cela était inutile. Des quatre derniers cités par le ministère public, on a vu les trois premiers sympathiques à l'accusé. Le quatrième, vous l'avez jugé! Il y a un témoin suprême dans cette cause, et c'est moi. Celui à qui appartient le droit et le devoir de dire la vie de M. de Mirande, c'est moi, témoin de toute son existence. Qui mieux que moi, l'a compris, mieux que moi sait ce qu'il vaut, ce qu'il est capable de faire et de ne pas faire?
Puis, avec un beau geste où la noblesse le disputait à la tendresse, il ajouta, tourné vers son ami : « — Jacques, on va t'abîmer ! Mais compte sur moi ! il y aura quelqu'un ici pour rétablir la vérité, donner aux faits leur signification vraie. » Barsac s'assit après ces paroles. Négrava entrait à ce moment. Il se fraya un passage comme il put, et un avocat en robe, qui le connaissait, lui ayant cédé sa place, il se mit près de Barsac.
Le président demandait au procureur général :
— Voulez-vous parler de suite, ou préférez-vous qu'on suspende l'audience?
— J'ai le temps de prononcer mon réquisitoire, car il sera court, avant qu'une suspension d'audience soit nécessaire.
— La parole est à monsieur le procureur général.
Le procureur général se leva, raide. Il jeta un mauvais regard sur l'accusé, un autre sur son défenseur, puis il étendit le bras, dans un de ces gestes habituels où il semblait
saisir comme une proie les personnes présentes, et, d'une voix rauque, il commença son réquisitoire :
— Messieurs de la Cour.
Et, s'adressant aux jurés :
— Messieurs les jurés, vous connaissez assez Thomme qui est devant vous, accusé de deux crimes : l'un ordinaire et sans grandeur, un vol; l'autre, non pas extraordinaire, mais épouvantable, un assassinat. Oui, vous connaissez suffisamment l'accusé, et je suis certain de ceci : c'est que même si je ne prononçais pas le réquisitoire, vous le condamneriez. On essaiera, après moi, de vous gagner par des sentiments généreux mis en jeu, l'amitié par exemple. Ce n'est pas votre cœur qui doit juger, mais votre tête. Vous ne devez pas vous laisser séduire, car toute excessive indulgence qui, en pareille matière, vient d'un attendrissement, est presque un crime, puisqu'elle s'en fait complice. C'est la raison qui décide, non un sentiment. Oui, renvoyant le loup parmi les brebis, vous commettriez un crime, et qui plus est, un crime social, si vous ne restiez pas froids, insensibles à l'émotion que le défenseur essaiera d'éveiller chez vous? Je viens de faire allusion à l'amitié. Qu'a-t-elle à intervenir dans cette enceinte, où la Justice seule est souveraine, non la camaraderie? Il y a deux crimes commis. Ils demandent justice, messieurs. Vous ferez justice, j'en suis sûr.
Après cet exorde, le procureur général s'arrêta. Ses regards embrassèrent toute la salle, et il sentit tout le monde attentif à ce qu'il allait dire : pourtant il n'était sympathique à personne. Barsac tremblait intérieurement. Le terrible procureur parlait, et l'avocat savait tout ce qu'il avait à redouter de lui. En effet, chez M. Ferron, le réquisitoire s'élève à une puissance énorme par la suite logique de son discours, l'enchaînement de ses preuves. C'est plein, sans trous, et cela semble vrai. Il fait de la vérité avec de l'erreur.
Le procureur général recommença l'acte d'accusation avec une superbe confiance dans les faits qu'il avançait. Les jurés l'écoutaient attentivement. Or, dans sa bouche, toutes les charges qui accusaient Jacques de Mirande semblaient réelles, les crimes commis, admis. On ne devait pas s'étonner de leur auteur. Qui? si ce n'était pas l'accusé? Cet accusé avait-il vraiment un passé qui plaidât en sa faveur, une moralité qui en fît un strict honnête homme? Non. C'était un de ces
viveurs prêts à toutes les déchéances, à tous les crimes pour satisfaire leurs envies de plaisir et de luxure, lasser mais non rassasier leur avidité de jouissances.
«t ...Ils sont sans préjugés, les gens comme Mirande, avec une morale... ou plutôt sans morale. Ils s'en vont dans la vie comme des animaux malfaisants, à la recherche d'une proie facile, et quand ils ont trouvé cette proie, et une Liane de Sergy, ils s'en saisissent et la tuent pour vivre de ses dépouilles. » Aux traits communs avec ces misérables, l'accusé ajoutait encore d'être de ces médecins interlopes qui font servir la science à leurs projets criminels. « ...Pour de pareils coupables il ne saurait y avoir de pitié. De la pitié peut-elle un instant envahir le cœur des honnêtes gens.'' Non. Ils se trouvent placés dans un cas de légitime défense sociale, et ils doivent se défendre. On n'a pas à avoir pitié du fauve qui bondit sur vous et que vous allez coucher à terre avec la balle de votre fusil. »
Barsac soutenait avec assurance le regard aigu du procureur général qui, pendant cette partie de son réquisitoire, n'avait cessé de le dévisager. Le procureur général continua à flétrir Jacques de Mirande. Puis il s'accrocha aux faits relevés par l'accusation, les détailla, les commenta, les mit en évidence, avec un féroce acharnement.
L'accusé était-il resté ignorant de la fortune de sa maîtresse? Lui se refusait à l'admettre, et tout le monde ferait de même. Comment, voici un homme aimé, qui partage la couche de sa maîtresse toutes les nuits, qui lui donne des plaisirs pendant lesquels une femme se livre tout entière, corps et âme, et il n'aurait rien appris de celle qui était son amie. Jacques de Mirande connaissait d'autant mieux les ressources de sa maîtresse qu'il avait tout intérêt à les savoir; si la victime ne lui avait pas parlé de sa fortune, lui-même l'aurait questionnée là-dessus. Non, cela sautait aux yeux, c'était indubitable. Un criminel aussi pratique que Jacques de Mirande ne pouvait ignorer, ne devait pas ignorer la fortune de sa maîtresse. Il était trop de ces voyageurs qui ne s'embarquent jamais sans provisions, sans biscuit.
Paudan chuchota à son voisin :
— Marquisette était un bien joli biscuit, — de Sèvres.
Le procureur général clamait :
« Jacques de Mirande avait volé! Oserait-il le nier? Oui,
il l'osait encore. Mais quel autre que lui aurait pu prendre la fortune oii elle était serrée.'' L'accusé avait reçu confidence de sa maîtresse et il avait abusé de sa confiance en lui prenant son bien, en volant le million et en allant le cacher. Il lavait si bien mis en sûreté qu'on n'avait jamais pu le retrouver. Ce viveur, à peine riche, à qui il fallait beaucoup d'argent pour vivre, avait joué le tout pour le tout. S'il avait pu senfuir la nuit du crime, il était sauvé.
Il avait compté sans les circonstances, sans ces événements qui dérangent le plan des plus habiles criminels. Ici, c'est l'entrée de deux domestiques qui entendent l'accusation formulée par la mourante et qui s'en vont chercher le médecin et le commissaire. Oui, Mirande croyait avoir du temps devant lui. En effet, il aurait porté la morte dans son lit, il aurait fermé à clef la chambre à coucher, et comme la femme de chambre ne serait montée frapper à la porte, comme elle faisait toujours, quand on ne l'appelait pas, que vers onze heures, midi même, on ne se serait aperçu que tard de sa mort, le lendemain.
Mirande aurait été, dès lors, à l'abri, à l'étranger, quand le médecin appelé aurait déclaré qu'elle était morte empoisonnée et que le parquet aurait commencé ses recherches. Il comptait avoir toute la nuit et le jour suivant, et il n'avait pas tort. Quand il a été arrêté, le criminel même s'est dit : « On ne pourra jamais prouver mes crimes, et je serai absous par un jury. A moi la fortune, la grande vie! » Il avait calculé, messieurs les jurés, sans la perspicacité des magistrats, sans ce soleil de justice qui éclaire les consciences des hommes, sans cette honnêteté foncière des jurés, qui est la sauvegarde de notre société. »
Mirande avait tué, parce que du vol découlait la nécessité de l'assassinat; quand M"® de Sergy se serait aperçue de la disparition de sa fortune, elle n'aurait pas eu à chercher qui l'avait prise. Le voleur, c'était celui auquel elle se confiait, celui qui savait qu'elle avait une fortune chez elle. Il fallait donc que la volée ne fût plus là pour accuser, pour redemander son bien. Et le projet du meurtre avait été arrêté par Mirande, par l'amant de cette amoureuse trop confiante, trop imprudente.
Ces trois faits qui, pour le procureur général, paraissaient établis, il les renforçait de la suite logique des détermina-
lions. Et ici, il trouvait les circonstances aggravantes, la préméditation. Cette préméditation se prouvait, outre la vie de l'accusé, par sa théorie sur le Mandarin, enfin par l'emploi du poison choisi de préférence à tout autre, l'acide prussicjue.
M. Ferron attaqua alors ce qu'il nommait, avec une intonation de mépris, le moral de l'accusé. S'étendant avec complaisance sur le passé de Mirande, il présenta ce jeune homme comme un batailleur, un viveur dilettante, doublé d'un homme d'action ; il répéta avec obstination les théories de l'accusé, apocryphes ou vraies, les commentant avec une âpre violence, et les montrant inspiratrices de tous ses actes pour arriver, en dernier lieu, à les poser comme incitatrices des crimes qu'il lui attribuait.
« ...L'homme qui est composé au moral ainsi que je viens de vous le montrer, messieurs les jurés, cet homme-là, au moment où, dans une brasserie, il exposait la question du Mandarin, cet homme, à ce moment même, avait déjà prémédité de tuer sa maîtresse. Et, les jours suivants, il avait cherché comment il exécuterait son projet, »
Barsac se leva, et, d'une voix qui résonna nettement dans la salle, il dit :
— Monsieur le procureur général me permettra ici une observation. Les preuves morales qu'il vient d'établir complaisamment devant messieurs du jury, ils n'en tiendront pas compte. Non, l'homme n'est jamais l'acteur de ses théories, et il ne passe pas toujours du rêve à l'action, de la théorie au fait. Nous en avons une preuve dans monsieur le procureur général lui-même. Comme tous ceux qui se sentent du talent et qui veulent parvenir, il avait, lui aussi, des théories. Elles sont exposées dans un remarquable livre sur Machiavel, dont les exemplaires sont très rares, et qu'il a publié, alors que, jeune avocat, il n'osait pas ambitionner sans doute le siège qu'il occupe aujourd'hui avec tant d'autorité. Ces théories, certes, je ne lui fais pas l'injure de croire que jamais il les ait mises en pratique; seul son mérite l'a élevé au poste où nous le voyons aujourd'hui. Aussi j'en appelle une fois de plus à sa haute conscience. La théorie conduit-elle à l'action? L'honorable procureur général répondra non ; sans quoi on serait obligé de croire les mauvaises langues, d'admettre des calomnies racontant qu'il a dû son élévation à une théorie
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mise en pratique : celle que tout mo}en est bon pour parvenir, M. le procureur général aurait tué, lui aussi, le mandarin, si on voulait ajouter foi aux misérables, aux infâmes propos de ses envieux. Étant encore en province, où son talent risquait de s'étioler dans le manque d'éclat, il aurait eu en main la preuve de l'innocence d'un accusé; alors il aurait détruit la preuve qui le forçait à relâcher le prévenu, et, par là, à ne pas prononcer le brillant réquisitoire oii un accusé fut condamné à mort.
Barsac bravait, avec une courtoisie et une adresse insolentes, le procureur, et il amoindrissait l'effet de son réquisitoire. Le visage de M. Ferron était sans expression, ressemblait à celui d'un mort. M. Chesnard avait un sourire étrange, ce qu'il attendait était enfin venu. Il s'applaudissait d'avoir vu en Barsac un lutteur sans peur, un homme d'une belle force; puis il trouvait en M. Ferron un endroit vulnérable, et qui venait, une fois de plus encore, corroborer son jugement sur les hommes, et même sur les magistrats.
Des avocats, le visage tourné vers Barsac, montraient dans leurs gestes, dans l'expression de leurs traits, le plaisir qu'ils ressentaient à voir le terrible procureur en face d'un égal. Un vieil avocat chuchota : « C'est Gambetta au procès Baudin. » Et le mot courut sur quelques bancs, tout de suite dans le magnétisme de cette minute. L' Autre, en pleine apothéose impériale, osa faire le procès de l'Empire, malgré le président effaré, osa attaquer le pouvoir installé depuis vingt ans, et avant les faits, avant la tempête prochaine, tout parut emporté par le torrent de sa jeune et puissante parole.
Seules, les circonstances étaient différentes, les hommes aussi sans doute, Gambetta ne croyant qu'à la patrie, Claude Barsac, peut-être, à l'humanité : le premier, généreux et poète, le second, égoïste et précis. Mais ceux qui entendaient Barsac, sachant sa réputation de pauvreté intègre et fière, ne voyaient que sa hardiesse victorieuse, que sa force semblable à une domination géniale. Un fluide irrésistible émanait de ses lèvres, de ses yeux, de ses gestes, de tous ses mots, triomphant de tout, dans Vaudace inconnue d'une telle attaque. Les avocats présents et les juges le comprenaient plus encore que le public. Et tous, déjà, rien que pour cette audace sans pareille, à peine rendue possible par une telle
franchise et une telle vigueur de talent, — ils regardaient Claude Barsac comme un grand avocat, comme un maître. Toute la salle était frémissante. Barsac attendait une réplique du procureur pour fondre de nouveau sur lui. Mais celui-ci demanda simplement :
— Vous avez fini votre interruption, maître Barsac?
M. Ferron, blessé sans qu'il ait pu ou osé parer le trait extraordinaire d'un homme décidé à tout, sans recul devant rien, tranquille dans la force d'un talent dont tout le monde avait encore le frisson, et de la probité connue de sa vie pauvre, avait repris son empire sur lui. Il eut un beau geste dédaigneux, — les beaux gestes étaient rares chez lui — et il continua son réquisitoire, simplement, comme si ce grave incident était une escarmouche négligeable, sans importance.
« ...La décision prise de tuer sa maîtresse, afin de s'assurer sa fortune, Jacques de Mirande avait eu recours à sa profession. Il était médecin, possédait une connaissance suffisante des toxiques, et il avait cherché le poison le plus facile à se procurer, un poison qui tuât sur le coup... Oui, messieurs, vous reconnaissez bien là la main de l'homme qui est médecin. Si l'assassin n'avait pas été un médecin, comment aurait-il choisi l'acide prussique? Il se serait servi de tout autre moyen de mort : un poignard, un couteau, un revolver. Mais il sait qu'un coup d'arme blanche trahit qui le donne, de même une balle. Et il croit que l'acide prussique, arme muette des lâches, ne le trahira pas. Vous le \-oyez, il s'est trompé, — tous les criminels se trompent, et c'est justement la façon employée pour donner la mort qui découvre le médecin dans le meurtrier. N'est-elle pas claire, cette preuve qui dit : un professionnel seul a pu employer l'acide prussique, soit un médecin, soit un chimiste? Or, quel est le médecin, le chimiste qui est de l'intimité de la \ictime? Son amant. »
L'absence de toute trace de poison chez Liane, à l'instant du crime, et après le drame, fournissait à M. Ferron une objection valable. On n'avait rien trouvé de suspect chez M™' de Sergy, il le reconnaissait; mais avait-on dans le tumulte, dans l'émoi de la catastrophe, songé à fouiller l'accusé? Non, le commissaire de police avait oublié cette formalité, et les gardiens de la paix, ne recevant pas d'ordre
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à ce sujet, étaient demeurés inactifs. Or, pour se rendre au poste de police, après son arrestation par le commissaire, le meurtrier, en sortant de l'hôtel de Sergy, s'était débarrassé du flacon révélateur; et c'est alors qu'il avait cru mettre, par cette ruse naïve, un point de démarcation entre lui et la justice, une solution de continuité entre ses actes criminels et l'instruction. Les jurés ne se laisseraient pas prendre à la dénégation de l'assassin et de son défenseur. A tout ce que prouve l'accusation qu'oppose l'accusé? Rien. Il ne fournit aucune preuve de son innocence. Il n'avait pas besoin, prétend-il, d'assassiner sa maîtresse pour s'emparer de sa fortune, puisque, avec elle, il aurait pu jouir de cette fortune. Cela est facile à réfuter. Il voulait bien de la fortune, mais pas de la femme : elle était pour lui une vieille femme.
— C'est une infamie ! Vous en avez menti, monsieur ! cria Jacques.
Le procureur général, dédaigneux, sûr de lui aussi, comme hautain dans l'exercice d'un de\'oir, honnête homme que rien ne peut atteindre, enfonça encore plus son argument dans l'esprit des jurés :
— Non, je n'en ai pas menti, et, venant de vous, cette dénégation n'a rien de blessant. Accusé, vous dites que vous n'aviez pas besoin de recourir à un meurtre pour jouir de la fortune de votre maîtresse. Je le reconnais, vous n'êtes pas né Alphonse : cela répugnait à vos délicatesses de mondain ; c'est justement, ne voulant plus de pareille vie, ne voulant plus de votre maîtresse, vous la tuez, et vous vous appropriez une fortune que vous croyez même à vous par ce meurtre.
En achevant son réquisitoire, M. Ferron établit un parallèle entre Jacques de Mirande, cet ancien mondain, et les héros habituels des cours d'assises. Alors une grande et solennelle bienveillance s'éleva de son cœur pour atténuer presque les forfaits des misérables, de ceux qui meurent de froid et de faim, qui traînent de leurs pieds meurtris le boulet de la vie : si leurs crimes n'étaient pas excusables, ils inspiraient une tristesse d'âme; ils imposaient des devoirs à la société, ils appelaient des améliorations à apporter au sort des misérables, améliorations qui ne feraient pas disparaître tous les mauvais instincts, mais qui aideraient à les canaliser, à les amoindrir. Devant eux la pitié était per-
mise, elle était même sainte. Mais pour un homme comme Jacques de Mirande, pour un criminel de haut rang, point de pitié : la pitié serait alors une faiblesse. Plus un être est élevé dans l'échelle sociale, plus il devient criminel lorsqu'il déchoit, et il n'a plus droit à l'indulgence d'autrui. Mirande n'était pas, lui, de ces pauvres diables qui ne savent pas résister à une tentation, à une destinée tragique; il était riche, il était un des heureux de ce monde; mais il était aussi un insatiable jouisseur, et, dans sa hantise de luxe, de joies malsaines, il était allé au crime, froidement, lâchement, et il avait volé, et il avait tué. Les jurés devaient se montrer implacables envers lui. S'ils se dérobaient au devoir qui leur était dicté, ils deviendraient responsables des plus atroces erreurs sociales. Les humbles, en présence d'une telle faiblesse, auraient le droit de se demander pourquoi on les punissait avec tant de rigueur, alors que les vicieux, les fanfarons de la vie, les grands criminels, sortaient absous de leurs plus odieux forfaits. Le crime de Jacques de Mirande, l'un des héros sinistres de la vie élégante, exigeait, selon le procureur général, un exemple.
M. Ferron. se rassit, dans un violent remuement de sa robe.
Et M. Bernard de Jussieux s'adressant à l'avocat de l'accusé : « Défenseur, en aurez-vous pour longtemps? — Je le crains, monsieur le président. » Alors, le président, avant de donner la parole à Barsac, ordonna une suspension d'audience de vingt minutes.
UN GRAND AVOCAT
Il était alors quatre heures quarante minutes. La lecture de l'acte d'accusation, l'interrogatoire de l'accusé, les dépositions des témoins, le réquisitoire, tout cela avait duré relativement peu de temps. Quoique le jour ne tombât pas encore, la salle commençait à s'assombrir un tantet. Le soleil avait brillé tout le jour au dehors; il brillait encore, mais il descendait à l'horizon.
Malgré l'entr'acte, de rares personnes quittèrent leur place, craignant de ne pouvoir plus rentrer. On voyait remuer les toilettes gaies, printanières ; les chapeaux de toutes formes papillotant de coquetterie, oiseaux et fleurs, ondulaient au milieu des habits et 4es têtes d'hommes. Des femmes de luxe se levaient pour s'étirer, souples, aux hanches énervées. Au parterre debout, en dehors de la boiserie à hauteur d'appui, quelques femmes du peuple ; elles jasaient avec des hommes de toutes conditions sociales.
Une grande rumeur montait dans la salle. Les conversations et les opinions s'établissaient nettement d'un bout à l'autre. On causait partout avec animation. L'attitude bienveillante du président, le sang-froid et l'admirable tenue de l'accusé étaient commentés vivement, et des avis s'échangeaient. Le mystère qui ne cessait d'exister dans cette cause, en passionnant les esprits, devenait favorable à l'accusé.
Ici les uns défendaient Mirande, là d'autres l'accusaient ; quelques névrosées s'obstinaient à le croire coupable d'avoir assassiné sa maîtresse, trouvant dans son crime comme une
excitation sensuelle; la plupart, édifiées par l'interrogatoire du jeune homme et des témoins, froissées de racharnement mis par le procureur général à le charger, à demander sa tête, refusaient de le croire coupable. On discutait ferme, avec passion, emballement, la conclusion de l'affaire. En général, on était plutôt pour l'acquittement; cependant des contradicteurs, par habitude, et de ces féroces auxquels il faut une proie, jugeaient la peine capitale nécessaire.
L'air de la salle était lourd, il s'imprégnait d'odeurs diverses. On vit voltiger des mouchoirs dans presque toutes les mains féminines. Des senteurs se répandirent bientôt, — -ylang ylang, violette, new mown hay — se mêlèrent aux diverses odeurs, et quelque chose d'acre prit chacun à la gorge. Le Christ sur sa croix, oublié, dominait tout avec ses bras étendus. Dans les couloirs, va-et-vient de ceux qui n'ont pu, ne peuvent entrer, bruits, rumeur de voix qui se répand, pénètre dans la salle par une porte entr'ouverte.
Montai, au milieu d'un groupe, discourait en faveur de Jacques de iSIirande; Pierre Bisson, le critique, proclamait l'honnêteté de Jacques, parlait de son cœur accessible à la pitié, disait combien il plaignait les misérables. Paudan, non loin de ses camarades, recommençait, sous une forme ironique, sa déposition, et il s'indignait, non au point de vue humain, équitable, mais logique, de ce qu'on eût arrêté et accusé quelqu'un sur des faits qui ne reposaient sur rien, et il traitait carrément les magistrats de quintette d'ânes qui devraient retourner à l'école. Tout cela entretenait dans la salle comme une atmosphère favorable à l'accusé.
Les avocats présents à l'audience doutaient, pour la plupart, de la culpabilité de Mirande. La puissance et l'audace montrées déjà par leur confrère Barsac à défendre son ami, ses escarmouches, dont une si extraordinaire, avec le redouté procureur général, tout cela leur plaisait, et ils s'attendaient à ce que sa plaidoirie fût brutale, agressive, d'une éloquence violente.
Dans les couloirs causaient M. Chesnard et M. Nautin :
— Eh bien 1 demandait le chef de la Sûreté, qu'est-ce que vous pensez du réquisitoire?
— Il n'est pas mal ; cependant il aurait pu être mieux, d'une force lumineuse...
Le juge d'instruction était désappointé. Il aurait voulu
que le réquisitoire lui montrât claire comme la lumière, posi tive comme un objet qu'on tient dans la main, la culpabilité de l'accusé. Vue maintenant à travers les débats et ce réquisitoire, il s'avouait, non sans dépit, que l'accusation était faible, presque sans base, sans une vraie preuve matérielle. Le manque de réalité de l'accusation le forçait à se dire : « L'accusé est probablement innocent! » Cependant il ajoutait encore : « Il y a pourtant quelque chose, car l'avocat, c'est indubitable, en sait long sur le drame! Voyons la plaidoirie. »
— Quel verdict attendez-vous du jury? demandait M. Nautin.
— Le verdict sera négatif. Regardez les jurés. Il y a trop de sentimentaux de Paris parmi eux, ils le sont même tous, et si l'avocat appuie sur cette corde-là, son client est sauvé.
— Nous allons assister, je crois, à une plaidoirie remarquable. C'est une étoile du barreau qui se lève. Qui aurait jamais osé s'attaquer à M. Ferron?
— Oui, il a toutes les audaces, ce Barsac ! De l'audace, encore de l'audace ! Et elles lui réussissent.
Barsac était allé retrouver Jacques, emmené par les municipaux dans la salle affectée aux accusés. Mirande lui serrait les mains et le remerciait. « Quoi qu'il puisse arriver, merci, Claude ! Tu es bien mon ami ! » En retournant dans la salle des audiences, Barsac fut accaparé par Négrava, qui le retint :
— Vous voyez, mon cher collaborateur, je suis venu assister à votre triomphe.
— Tant mieux si c'est un triomphe ! Tant mieux pour mon ami ! pour Jacques !
— Ce sera un triomphe. Vous êtes un fort, un futur triomphateur. Je sens cela, d'ailleurs. Partout où je parie, mon cheval gagne, partout où je vais, celui pour qui je forme des vœux triomphe. Depuis quelques années, je me suis toujours trouvé à l'ascension des hommes remarquables et je ne me suis jamais trompé.
— Quitte à les attaquer, à les renverser après, quand ils étaient arrivés au but suprême de leur ambition.
— Dame, il y en avait d'autres qui montaient, d'autres que je sentais venir...
Avocat
— Merci, mon cher directeur, de la force morale que vous m'apportez aujourd'hui. Merci de tout cœur.
Renée, qui avait assisté aux débats et au réquisitoire, se demanda, quand elle vit Barsac reprendre sa place au banc de la défense, comment son amant, l'être le plus cher a son âme, à son cœur et à ses sens, ferait pour triompher. Elle leva les yeux vers le fond de la salle, au-dessus du fauteuil du président des assisses, et elle adressa des vœux à l'innocent, à ce Christ douloureux qui mourut sur le bois d'infamie, des vœux ardents pour celui qu'elle aimait. Sa voix intérieure murmura : w Claude, ô mon Claude, sauve-nous tous trois, Jacques, toi et moi, et comme je t'aimerai! » Elle ne doutait pas de l'homme en Claude, mais jamais encore le génie possible de l'amant ne lui était apparu.
Toutes les places étaient reprises. La sonnette qui annonce la rentrée des magistrats retentit, et la Cour revint sur l'estrade, chaque conseiller à son fauteuil. Une sorte d'anxiété pesait sur le public.
— La parole est à M® Barsac, le défenseur de l'accusé, dit alors le président.
Claude se leva, et, une minute, il se tint debout avant de parler. Il amassait en lui toute l'énergie nécessaire à sa plaidoirie. A cette heure, il le comprenait avec puissance, sa vie était plus en danger que la vie de celui pour qui il allait plaider. Il n'était pourtant pas décidé à avouer, au cas où le verdict du jury serait affirmatif; mais il sentait bien qu'alors quelque chose se passerait qui le frapperait brutalement. Ce serait peut-être Renée qui révélerait tout ! Ses yeux machinalement se tournèrent vers Négrava, et celui-ci, avec son sourire ironique, lui fit signe qu'il pouvail: parler; il semblait lui dire, ce Warwick moderne : « Mais allez donc ! » Puisque Négrava était là, puisqu'il s'associait pour ainsi dire à lui, c'est qu'il devait être victorieux de tout; alors, soudain, une immense confiance en lui et en la destinée s'empara de Barsac, cette confiance qui fait la force des hommes d'action et des fatalistes, qui guide dans leurs projets et leurs moyens d'action les Napoléon, et il aperçut clairement la bataille gagnée.
Ce fut avec une grande simplicité, moyen oratoire qui ne
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manqua pas son effet, qui concentra toute l'attention sur lui, que Barsac dit :
— Messieurs de la Cour, Messieurs les jurés, il s'agit ici d'avoir de lïnstinct autant que de la logique. Lïnstinct vous dit que ce drame a tout un côté mystérieux que nous ne pouvons approfondir; la logique vous démontre la fausseté, ie manque de solidité des prétendues preuves de l'accusation. Un jugement ne peut se fonder que sur une connaissance complète — je le répète, complète — de l'affaire, que sur des preuves avouées par un accusé, ou du moins, s'il n'avoue pas, sur des preuves indéniables. La connaissance complète de l'affaire vous manque, puisque tout son côté mystérieux ne vous est pas révélé; quant aux preuves, vous avez à peine des présomptions. De cela découle un devoir pour votre conscience, un devoir qui s'impose : l'acquittement de mon client, innocent, honnête homme arrêté parce que la justice n'a pas su mettre la main sur le coupable.
Barsac s'arrêta. Puis, élevant la voix, les deux mains appuyées sur la barre, regardant bien en face les jurés, afin de pénétrer leur esprit non seulement par la parole, mais encore par sa volonté, il poursuivit :
— Après avoir entendu M. le procureur général, après avoir regardé la détresse immense dans laquelle se trouve M. de Mirande, on pourrait croire que la tâche qui m'incombe est lourde. Oh ! non, qu'on ne me plaigne pas : jamais cause plus claire, plus sincère, plus éclatante de vérité, mo:^trant mieux l'erreur de la justice, prouvant mieux l'innocence de l'accusé, n'a été offerte à un avocat pour la développer. Mais, ô malheur, ô fatalité même, jamais un honnête homme n'a été outragé comme celui qui paraît devant vous ! Cet accusé innocent, me fût-il inconnu, avec quelle fierté je serais heureux de le défendre, certain de toucher vos cœurs, d'être compris de votre raison ! Oui, l'avoir assisté, cet honnête homme, même s'il avait été auparavant ignoré de moi, complètement étranger à ma vie privée, ce me serait un précieux souvenir dans ma carrière d'avocat, et qui justifie la grandeur et la noblesse de notre profession.
Il ajouta un peu plus bas, comme mettant une musique dans sa parole :
— La situation actuelle est autre, si douloureuse, messieurs les jurés pour celui qui vous i)arle ! Cet honnête homme
accusé, c'est mon ami, un ami de chaque jour, non pas d'hier, des récentes années, mais de toujours. Nés de mères différentes, nous avons eu les mêmes berceaux presque; dans notre enfance, nous avons mêlé nos jeux, et, plus tard, quand les larmes ont coulé sur nos joues, elles se sont confondues dans nos embrassements. Aussi quand M. le procureur général trace un portrait moral, si faux, de cet ami, le connaît-il donc, et sera-ce lui qu'on croirai' Non, ce serait manquer d'équité. Celui qui le connaît, celui qui lit en lui, celui qui sait de quoi il est capable, voilà, voilà le témoin qu'il faut écouter ! Et ce témoin affirme, sachant qu'on l'écoutera, que son affirmation fera fuir le mensonge qu'on a posé sur son ami, ce témoin affirme ceci : l'accusé n'aurait jamais pu commettre, même simplement en pensée, les crimes qu'on lui impute; l'accusé est un honnête homme, l'accusé n'a pas une action grave à se reprocher dans sa vie. C'est moi qui dis cela, Claude Barsac, camarade d'enfance et ami de l'accusé, et je dois être cru.
A cette dernière phrase, prononcée d'une voix vibrante, Barsac se retourna vers Jacques, ému, et, avec une caresse dans la parole :
- — Tu vois, il m'appartenait, étant amis, d'être auprès de toi dans le malheur comme dans la joie. Le malheur te frappe ! me voici !
Se retournant vivement vers le jury, il ajouta, sur un ton de suppliant :
— Vous me voyez donc ici, messieurs, vous me voyez en robe d'avocat; ce n'est cependant pas l'avocat qui va vous présenter la défense de M. de Mirande, mais l'ami. O messieurs, toute justice, toute équité n'est point bannie de cette terre : montrez-le, je vous en prie. Ah ! je vous supplie de m'écouter, je vous supplie de croire ce que je vous affirme : c'est que M. de Mirande est un homme d'honneur; c'est que M. de Mirande n'a ni volé ni tué; c'est que M. de Mirande, aujourd'hui comme hier, — et plus qu'hier même, puisqu'il est outragé, — a droit à votre estime, à la poignée de main des honnêtes gens.
Toutes ces phrases, prononcées par sa bouche, qui les faisait éloquentes, sonnaient cependant faux aux oreilles de Barsac, et elles froissaient quelque chose en lui. Pour sauver son ami, il lui fallait croire à la justice, à l'équité des hommes ;
et si œs hommes allaient ressembler à tous ceux qu'il avait ' vus, si ces douze jurés, ces douze têtes en face de lui étaient la corporisation de ses idées pessimistes sur l'humanité? Il chassa cette pensée décourageante d'une seule volition de son cerveau, et il continua :
— C'est l'ami de toutes les heures, je le répète, qui vous dé\oilera la vie de son ami, qui la démontrera, cette vie, telle qu'elle était, simplement, sans phrases, sans supercherie; — ah ! la vérité est trop belle, trop éclatante, pour avoir besoin d'un manteau, de parures ! — et si parfois, messieurs, lemotion m'entraîne, et même l'indignation, hors des limites habituelles accordées aux plaidoiries, vous comprendrez cette émotion, cette indignation, et l'excuserez. Oh ! combien les mots sont souvent faibles pour exprimer une conviction ! Pour vous prouver l'innocence de M. de Mirande, pour vous prouver quelles tortures m'infligent les accusations portées contre lui, je voudrais pouvoir vous ouvrir mon coeur et le jeter à vos pieds, déchiré, saignant ! Une profonde tristesse m'envahit, et je me demande même si, en face de certaines discussions, il ne serait pas préférable de rester muet, résigné... Mais non, mais non, le devoir s'impose, et il faut parler... Ah! je n'ai que faire du talent! Je n'ai qu'à dire les choses telles qu'elles sont. Elles portent en elles leur force, et personne de sincère ici ne les méconnaîtra.
M. Bernard de Jussieux, intéressé par cette façon de plaider, et prévoyant une belle défense, accoudé sur son pupitre, tendait l'oreille, suivant attentivement les paroles et les mouvements de Barsac. Derrière lui, penché un peu en avant, M. Chesnard se disait : « Peste ! il sait l'art de préparer le jury, celui-ci ! Mais je l'attends aux preuves. Tout cela est du sentiment ! » Xon loin du juge d'instruction, le chef de la Sûreté, très tranquille, soliloquait à part lui : « Voilà un homme qui, s'il commettait un crime, ferait croire aux jurés que c'est une bonne action. » Xégrava. à côté de Barsac, souriait, pensait : « Il est d'une belle force. »
Pour Renée, qui savait tout, son amant lui apparaissait maintenant comme un être supérieur, homme ou démon, audessus de tout, comme un Tartufe Titan, et effroyable. Elle tremblait un peu. Et les paroles n'étaient rien ; les lèvres pâles et un peu frissonnantes de celui qui les prononçait en faisaient la profonde émotion ; le masque de mélancolie et de
tendresse de l'avocat le transfigurait. Barsac, après sa courte pause, reprit sa plaidoirie, et il passa aux chefs de l'accusation.
— M. le procureur général souriait tout à l'heure, dit-il ; il se figurait sans doute que je ne voulais faire que du sentiment, et que je n'aborderais pas les chefs d'accusation, ou que je n'en dirais pas grandchose. Au contraire, je veux le suivre sur ce terrain, car les chefs d'accusation sont réfutables, et bien réfutables, puisqu'ils sont faux.
Avant tout, l'accusé était resté ignorant de la fortune de sa maîtresse, M. le procureur se refusait à l'admettre, lui, mais il n'apportait aucune preuve à l'appui de ce qu'il avançait. Parce que, selon le magistrat, Jacques de Mirande était le plus aimé des amants, sa maîtresse avait dû tout lui confier, et par conséquent elle lui avait tout dit concernant sa fortune; l'accusé l'avait d'autant mieux su qu'il avait tout intérêt à le savoir, et sa maîtresse ne lui eût-elle parlé de rien, lui-même l'aurait questionnée à ce sujet. Eh bien ! non. Jacques de Mirande ne connaissait pas la fortune de M™® de Sergy, et il avait toujours ignoré qu'elle eût un million, et il n'avait jamais su ovi ce million avait été serré. Le notaire était venu, ce jour même, aux débats fournir son appui à la défense. Que disait-il expressément? Il racontait que sa cliente, M™^ de Sergy, lui avait avoué être conseillée par quelqu'un dans la liquidation de sa fortune, sans nommer la personne, et que, sur ses représentations, elle avait formellement nié que ce fût son amant qui l'engageait à pareille chose.
Mirande ignorait tout de la fortune de M"® de Sergy, et moi je l'affirme à mon tour hautement, disait Barsac; car Jacques, qui me confiait jusqu'à des futilités, s'il avait appris par sa maîtresse l'opération qu'elle avait ordonnée à son notaire, m'eût entretenu d'une chose aussi importante pour lui, et qui, sûrement, s'il l'avait connue, aurait blessé sa délicatesse. On répliquera qu'il avait l'intention de voler et d'assassiner M™^ de Sergy et que, par conséquent, il devait se taire vis-à-vis de moi. Mais si lui me cache ce fait, il est inadmissible que la victime ne m'en parle pas, puisque je suis très intime avec elle et son amant.
— M°" de Sergy ne m'a pourtant rien dit, ne m'a pas demandé conseil, à moi, mais à un autre; sa délicatesse de
femme lui ayant révélé que se confier à moi c'était tout apprendre à son ami, elle ne m'a rien confié de ce qu'elle comptait faire : elle ne voulait pas froisser celui qu'elle aimait, et elle fut silencieuse à mon égard, craignant que je ne vienne à répéter son projet à Jacques. Est-elle assez concluante, cette preuve que l'accusé ne savait rien de la fortune de sa maîtresse! Avais-je tort de dire que les faits seuls, la simple vérité feraient fuir l'erreur?
M. Chesnard essayait de se raidir devant la surprise, mais la puissance de l'avocat, sa dialectique, son assurance, tout l'écrasait à ce moment.
— Parmi les personnes présentes à l'audience, dit l'avocat, j'aperçois l'honorable magistrat qui a été chargé de lïnstruction de cette cause. Homme éclairé, savant, psychologue comme monsieur le président, il eût relâché immédiatement mon pauvre ami si le témoin dont nous venons de parler, c'est à-dire le notaire de la victime, avait pensé à lui dire ce qu'il ne nous a appris qu'aujourd'hui, car le raisonnement, irréfutable, exposé devant vous à l'instant par moi, l'honorable magistrat l'eût fait lui-même, et il aurait cherché le coupable autre part.
M. Nautin jeta un regard au juge d'instruction, dont les yeux brillèrent, l'espace d'un éclair. « Si c'était lui, l'avocat, qui eût volé et tué la victime? » se demandait M. Chesnard. Et il se répondit aussitôt : « En effet, pour que je perde la vraie piste, il avait tout intérêt à m'égarer sur la culpabilité de son ami, qu'il va sauver aujourd'hui. » Quelques secondes, devant cette puissance dans le crime qui lui apparaissait chez Barsac, au cas qu'il vît juste, un sentiment d'effroi s'empara de lui. Il se remit, et chuchota intérieurement : « Je n'aurais jamais rencontré criminel pareil! Non, ce n'est pas possible! Enfin, je verrai bien ! »
Quant aux avocats présents à l'audience, au président, aux assesseurs, ils étaient pris, aussi bien que les jurés. Barsac, droit, avec une voix lente, anéantit en quelques phrases courtes les deux autres chefs d'accusation :
« On dit qu'il a volé ! On dit qu'il a tué ! Le vol ? Mais comment aurait-il volé, puisque, vous le savez maintenant, il ignorait la fortune de son amie, il ignorait qu'elle avait chez elle un million? Le meurtre? Pourquoi aurait-il tué, puisqu'il 11 avait fas volé. »
On lui demanderait peut-être quel était le voleur et l'assassin? Justement, c'était la partie mystérieuse, inconnue du drame. Mais avait-il à s'en occuper? Était-ce à lui de dire quel était le coupable, de le découvrir? Il n'avait qu'un devoir, démontrer la non-culpabilité de son client, et il venait de le faire. Des jurés ne condamnent pas un innocent parce qu'ils n'ont pas le coupable sous la main.
Peu de personnes remarquèrent avec quelle adresse l'avocat évita de dire ce qu'il pensait des crimes, de l'assassin, du côté mystérieux du drame.
D'ailleurs il passait sans tarder à un autre ordre de faits : « Je pourrais maintenant me taire, messieurs les jurés : votre conviction, je n'en doute pas, est établie. Mais, ne se contentant pas d'établir des chefs d'accusation, — combien sans résultat, vous venez de le voir, — monsieur le procureur général a touché à la moralité de l'accusé, que nous examinerons tout à l'heure, et de quelques faits insignifiants il a voulu faire des charges accablantes contre mon client, mon très cher ami. Vessies remplies de vent, venez que je vous crève, et que .je montre, comme pour un tambour défoncé, qu'il n'y a que le vide en vous ! »
Il y avait tout d'abord l'exclamation de la jeune femme mourante, entendue par les deux domestiques : « Oh ! pourquoi m'avoir tuée ? » L'accusation voulait qu'elle eût été adressée à Jacques de Mirande. Laissant de côté la certitude morale, qui s'imposait, que cette exclamation de M'"'' de Sergy ne voulait pas accuser Jacques, on pouvait démontrer, scientifiquement, que, même si M™^ de Sergy l'avait adressée à son amant, elle ne Vaccusait -pas. On voit des malades, dans des commotions morales, parler d'une personne et en désigner une autre, et la personne désignée est la dernière qu'ils ont vue. L'image d'un être vu avant une commotion morale, effet d'une grande douleur ou d'une tentative de crime, se grave dans le cerveau : alors la raison n'est plus d'accord avec la mémoire; la raison dit une chose, la mémoire en montre une autre. Plus tard, les fonctions du cerveau ayant repris leur équilibre, les malades ou les victimes sont étonnées de ce qu'on leur rapporte. Voici donc un phénomène physiologique qui peut s'appliquer parfaitement à M"® de Sergy et à Jacques de Mirande.
En admettant que, dans son exclamation, la jeune femme se fût adressée à son amant, elle ne le fit pas en pleine connaissance de cause ni d'elle-même ni de ce qui l'entourait. Son assassin, l'enquête le démontre, l'a attaquée par derrière, l'a forcée à respirer le terrible agent de mort, et elle ne l'a pas vu; elle lui échappe, accourt dans le hall, et, au moment où les domestiques entrent, elle pousse son exclamation, avec toute vraisemblance sans doute, désignant Mirande : le cerveau, messieurs les jurés, n'avait retenu que la dernière image ^'ue, celle de son amant.
Il y avait encore la question du flacon qui contenait le poison que l'assassin fit respirer à M™® de Sergy. Le procureur général affirme que si on n"a pas retrouvé le flacon qui contenait l'acide prussique, cela tient à un oubli élémentaire du commissaire qui avait opéré l'arrestation de Jacques de Mirande. Il avait négligé de faire fouiller l'accusé ; et, dehors, tandis qu'on l'emmenait, celui-ci avait jeté le flacon dans la rue, l'avait brisé contre les pavés, sur une chaussée quelconque. Comme cela est vraisemblable !
Il faut, en vérité, une forte dose de foi à monsieur le procureur général pour croire que Jacques s'en allait librement, les mains dans ses poches, et n'était pas surveillé. Mais on avait mis les poucettes à Jacques de Mirande — les agents vous l'ont dit — si on avait oublié de le fouiller, et, en admettant que, entre les deux gardiens de la paix qui le surveillaient, il eût pu atteindre le flacon, le prendre dans sa poche et le jeter sur le pavé, le briser, il se serait trahi lui-même, car on s'en serait aperçu. L'affirmation du procureur général ne vaut donc rien, n'est pas admissible. »
L'expertise, l'analyse faite, dans tous les flacons et dans toutes les boîtes, des parfums et des poudres de toilette dont se servait la victime, expertise négative de culpabilité, prouvait encore que Jacques de Mirande n'avait pas caché le poison dans le boudoir de Marquisette ; et il ne l'avait pu, puisqu'il n'était pas l'assassin. — Autre point. A propos de l'acide prussique, de l'agent de mort, monsieur le procureur général avait-il dit l'officine où Jacques de Mirande avait acheté le poison? avait-il prouvé que Jacques de Mirande en avait en sa possession ? Non, non ; deux fois non.
— Maintenant, s'écria Barsac, que reste-t-il donc contre mon client? Sa vie passée? Mais je vais vous la dire, moi,
sa vie ! Ses théories ? Depuis quand la loi punit-elle les pensées? Nous ne sommes point en Espagne et sous le régime de l'Inquisition, mais en France et à la fin du xix® siècle! D'ailleurs, on ne peut juger une théorie par ses conséquences, ni rendre un homme responsable de ses paroles, mais de ses actes : or, dans le cas de M. de Mirande, innocent, il n'y a pas d'actes. Si des conséquences se produisent, on ne peut les faire remonter aux théories. Pourquoi ? Parce que nous avons le libre arbitre de faire ou de ne pas faire une chose. Si je commets une action, c'est que je veux l'accomplir, et je ne me déciderai pas seulement par la force inéluctable d'une théorie.
Au contraire, d'après monsieur le procureur général, une théorie détermine toujours des actions. On comprendra que le crime ne devant venir que de l'homme, de sa nature, les théories de Jacques de Mirande, en admettant qu'il ait commis ce qu'on lui reproche, ne seraient pour rien dans l'assassinat de Marquisette. Comme l'a dit à l'audience un des témoins, Claude Bisson, l'éminent critique dramatique, les théories ne sont que la pierre de touche des faits, des événements. C'est donc l'homme qu'il faut étudier, qu'il faut connaître. Et qui, je le répète, connaît mieux mon ami que moi ? Ce n'est donc pas monsieur le procureur général qu'il faut entendre, qu'il faut croire, mais moi ! Eh bien ! tout dans Jacques de Mirande répudie le crime, rien ne l'annonce...
Barsac aborda la partie la plus poignante de sa défense. Il réfuta tout ce que le procureur avait dit du passé de l'accusé, revendiqua la vie de son ami comme identique à la sienne, à la sienne qu'il osait, avocat sans tache, placer sur le même plan d'honneur que celle de M. le procureur. Puis, éclatant, tourné vers M. Ferron, il apostropha celui-ci avec une extrême violence.
— "Votre réquisitoire est abominable. Il m'indigne, il met en colère tous les honnêtes gens ! Il se place en dehors de la réalité et de la vérité, il tombe dans le mensonge ! Ah ! la réhabilitation trop tardive de mon vieux camarade ne fait pas le compte de monsieur le procureur général, à qui il faut des têtes fraîches coupées, — des têtes encore, des têtes toujours !
Barsac. le bras tendu vers M. Ferron. élevant sa taille audessus de la barre, était superbe. Le public, empoigné par
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cette attaque brutale, imprévue, eut comme un mouvement de houle. Claude Barsac sentait jusqu'à une acuité presque douloureuse, mais décuplant son énergie, combien l'heure pour lui était tragique. Non pas que le remords l'atteignît et le blessât. Non. Il ne se souvenait pas de son crime. L'oubli est la marque des forts. Mais, en danger, il défendait son ami, Jacques de Mirande, l'innocent, il se défendait luimême par conséquent, comme un grand fauve, comme un lion. Et, comme un lion pour se défendre, il attaqîiait. Le procureur général, de son côté, s'était dressé livide. Il cria, toute la face contracté© :
— Le défenseur m'insulte. Je prie la Cour de vouloir bien suspendre l'audience pour prendre des réquisitions en ce qui concerne l'incident qui vient de se produire.
L'avocat, qui avait préparé son attaque, riposta aussitôt, sans donner au président le temps d'intervenir.
— Non, monsieur le procureur général, on ne prendra pas des réquisitions contre moi ! Qui a le rôle ici, le beau rôle, sinon moi? Qui dit la vérité? Est-ce vous? est-ce moi? Ce n'est pas M. Ferron, honorable magistrat, que je respecte, que j'honore infiniment, qui est surpris ici; non, celui-là, s'il se trouve offensé, je lui fais de sincères excuses ; ce que j'attaque, c'est la représentation, la fonction, c'est le procureur général. De même que M. Ferron a dit qu'il haïssait les vices, les crimes, mais aimait les hommes, de même je distingue : je veux estimer infiniment M. Ferron, mais je hais le procureur général ; car si l'homme, si M. Ferron est humain, pitoyable, le procureur général ne l'est jamais, et ici j'entends encore une fois tout magistrat qui prend place au siège du ministère public.
M. Bernard de Jussieux se pencha vers ses assesseurs, le temps de leur chuchoter une phrase ou deux, puis il dit à M. Ferron :
— Je crois que vous pouvez être satisfait par la déclaration du défenseur. Elle est assez nette, monsieur le procureur général. L'avocat honore l'homme, comme il dit : et si ce n'est peut-être pas son droit de dire, ici. ce qu'il pense de la fonction, en tous cas, vous êtes hors d'offense.
N'attendant même pas la réponse de M. Ferron, il ajouta, mais en s'adressant à Barsac :
— La Cour, maître Barsac, prend en considération la
déclaration que vous venez de faire et passe outre à l'incident. Continuez donc votre plaidoirie, mais désormais soyez plus calme. Je serais contraint de sévir.
Claude reprit sa défense, et il acheva d'initier le jury à l'intimité de Mirande. Il le montrait philosophe, un peu triste, et comme désabusé, mais bon, généreux, mais ayant au fond de son âme, et malgré son scepticisme apparent, — scepticisme commun à tous les Parisiens mêlés à la vie artistique, littéraire ou mondaine — conservé la sublime naïveté de son adolescence, la croyance au bien, l'horreur du mal et l'instinct spontané d'un dévouement sincère.
Tout à coup, comme offrant à tous la preuve vivante de ses affirmations, Barsac s'avança dans le prétoire, marcha vers les jurés; et là. embrassant toute la salle dans un geste admirable, puis, fixant magnétiquement un juré, un seul, ne parlant plus désormais qu'à ce seul homme, il s'écria :
— Faut-il apporter ici un exemple des faits que je vienî* dénumérer, et faut-il que je jette cet exemple devant vous ? Eh bien! regardez-moi! Je suis l'un de ceux qui doivent à M. de Mirande d'être ce qu'ils sont ! Je suis l'un de ceux qu'il a secourus et pour qui il s'est dévoué ! Ah ! messieurs, je ne suis pas un fat; ne voyez donc dans mes paroles que l'expression de ma gratitude pour celui que j'aime et que je défends. Si je suis aujourd'hui devant vous, c'est à lui que je dois cet honneur; si mes maîtres veulent bien m'accorder leur estime, c'est à lui que je dois ce suffrage; si j'ai conquis dans cette enceinte une place dont je suis fier, c'est à lui, à lui seul que je dois cet orgueil ! Messieurs, jeune, malheureux, je m'en serais allé! ... Où? je ne sais; eh bien! Jacques de Mirande, mon cher compagnon, mon frère bien-aimé, m'a tendu la main, m'a attaché à la vie. m'a aidé de sa bourse.
Il s'arrêta pour refouler une émotion trop profonde qui lui montait à la gorge en un sanglot; puis, la voix encore toute secouée :
— Si aujourd'hui, au lieu de quelques pauvres phrases, je pouvais donner du sang pour le sauver; pour que de ce sang jaillisse magnifiquement la preuve de son innocence!... J'ai voulu vous dire sa vie. et il m'a fallu confesser la mienne; cette humiliation me rend plus cher le devoir que j'accomplis à cette heure.
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Un profond silence régnait dans la salle. Les poitrines haletaient. On sentait que celui qui parlait offrait, en cet instant, comme son dernier souffle pour sauver son ami, et cette lutte d'un homme contre une société irritée, contre les ]ois implacables, passionnait tous les cœurs.
M. Chesnard commençait à trouver que son avocat était vraiment trop fort. Ce qui letonnait grandement, c'était ce qu'il sentait en lui de sincère et d'insincère dans cette plaidoirie ; il aurait cru que la partie sincère devait exclure l'autre, ou réciproquement. Il se promettait, le lendemain matin, à tête reposée, de réfléchir à tout cela. M. Nautin lui adressait un signe : « Hein ! qu'est-ce que vous en pensez ? » et il répondit en haussant légèrement les épaules. Le chef de la Sûreté, lui, se disait : « Après avoir été logique, il revient au sentiment ! C'est encore ce qui prend le mieux les jurés ! »
Négrava était intéressé au plus haut point, mais pas comme les autres. Il disait de cette plaidoirie : « Voilà l'art de mettre les autres dedans avec de l'éloquence ! Ah ! il le possède bien, Barsac ! Avec ça c'est un parfait comédien, et empoignant, malgré sa tenue et sa froideur. » Barsac lentement était revenu vers sa place; mais il ne rentra pas dans le banc de la défense, il demeura appuyé à la boiserie, dans le prétoire.
— Messieurs, disait-il, et sa voix avait des accents déchirants, Jacques, permettez-moi de l'appeler ainsi, comme au temps où nous étions presque heureux, Jacques et moi nous sommes orphelins; nous n'avons personne pour nous consoler dans la détresse qui nous frappe, ni une mère, ni une sœur vers qui jeter le trop-plein de nos larmes, ni un père pour nous protéger encore, lorsque le destin nous accable. Nous sommes seuls ! J'ignore le verdict que, dans peu d'instants, vous dicteront vos consciences; mais si, comme le demande monsieur le procureur général, vous exigez la vie de Jacques en expiation d'un crime qu'il n'a pas commis, en le frappant vous me frappez, en le visant à la tête vous atteindrez mon cœur. Cependant, je ne veux pas vous émouvoir. Ce sont là, en efi^et, des raisons de sentiment que répudie l'éternelle et sainte ju.stice. Agissez, messieurs, dans toute la plénitude de votre conscience. Je m'en fie plus à votre conscience qu'à ma défense.
Se tournant alors vers Jacques, il ajouta, d'une voix profondément triste et affectueuse :
— Et toi, mon ami, mon vieux camarade, aie confiance 1 Ce sont de braves gens, et ils ne te condamneront pas.
Jacques qui, pendant toute la fin de ce discours, était resté, pleurant, la tête dans ses mains, se redressa à ces paroles, et il montra à tous un visage blême, baigné de larmes. Il tendit les bras à Claude, qui se précipita vers lui, et les deux hommes, au-dessus de la barre du premier banc des accusés, s'étreignirent désespérément. L'accusé eut un sanglot qui monta dans la salle comme le cri d'agonie d'un pauvre chien qu'on abat.
Une indicible émotion agita le public. On se levait, on se pressait, pour ne rien perdre de la scène; un peu plus, on se serait précipité vers les deux amis. Les huissiers, inquiets, clamaient de leurs voix fausses :
— Silence, messieurs ! Faites silence, messieurs !
M. Bernard de Jussieux ramena le calme dans la salle.
— Maître Barsac, vous avez fini?
L'avocat sarracha alors à l'étreinte de son ami, et, en s'asseyant, il répondit :
— Oui, monsieur le président.
— Monsieur le procureur général, désirez-vous répliquer à la défense?
— Certainement. Quelques mots.
Sa voix jeta du froid dans la salle. On croyait que les débats et les plaidoyers étaient terminés.
La parole est à monsieur le procureur général pour répliquer au défenseur, dit le président.
M. Ferron se leva.
— Je veux seulement adresser une question au défenseur, prononça-t-il d'une voix calme, et, s'il me répond avec netteté, je ne parlerai plus... L'accusé est médecin. Je vois justement la preuve de sa culpabilité dans ce fait qu'étant médecin, c'est-à-dire homme de science, il n'a apporté aucun secours à la victime lorsqu'elle est tombée. Il était encore temps pour qu'on la rappelât à la vie... Certes, Mirande. si l'empoisonnement par inhalation d'acide prussique étant très rapide, il est difficile de sauver la victime, si les remèdes sont presque toujours donnés trop tard, vous êtes médecin, je le réfete. Et puisque vous vous dites innocent, pourquoi n'avez-vous pas eu
410 LARRIVISTE.
recours à des contrepoisons que vous ne pouvez ignorer? Or, vous n'avez administré aucun soin à la victime... Mirande, à une forte odeur d'amandes amères, comprend que sa maîtresse vient de respirer de l'acide prussique : alors il appelle pour qu'on l'aide, et, immédiatement, il essaie de faire vomir la victime, il fait d'abondantes affusions deau sur la tête avec des éponges, il met le dos à nu et, constamment, renouvelle sur la colonne vertébrale les compresses deau fraîche, et il ne cesse de faire respirer à son amie un flacon de sels. Or. l'accusé n'a rien fait de cela, bien qu'il soit médecin. C'était un moyen des plus faciles à employer. Pourquoi n'avoir rien tenté, vous, un médecin? Le défenseur voudra-t-il nous apprendre pourquoi?
Le coup était terrible. Cependant il ne porta pas. Jacques, révolutionné tout à fait en apprenant ainsi, clairement, qu'il aurait pu sauver sa maîtresse, la faire revenir à la vie, s"écria, la voix déchirée par le désespoir :
— Je le vois trop maintenant ! J'aurais pu la sauver, et je ne savais pas ! J'étais comme un fou. Je ne pouvais savoir de quelle façon elle avait été empoisonnée, et même si elle Tétait.
Puis il s'affaissa, tandis que Claude :
— Voyez, messieurs, il souffre de penser qu'il pouvait peut-être sauver sa maîtresse. Mais il n'avait aucune science des toxiques, et il n'a en rien reconnu l'acide prussique.
Mirande, qui sentit qu'il allait s'évanouir, se raidit, et il ajouta :
— Oui, je n'ai pas compris, je n'ai pas su de quoi elle mourait.
— D'ailleurs, dit Claude, le médecin qui est venu, aussitôt, la nuit du crime, pour donner des soins, n'a rien pu faire, aussi, lui.
Ce médecin était là, et, sur la demande du procureur général, il revint déposer du fait le concernant. Il déclara, sur son honneur professionnel, qu'il ne pouvait affirmer que M. de Mirande eût pu sauver sa maîtresse, la soigner à temps; mais qu'en tout cas, lui, quand il était entré près de la victime, il était trop tard.
— Je laisse à messieurs les jurés, reprit le procureur général, l'appréciation de ce fait, dit-il, la plus forte preuvi? pour moi qui prouve que l'accusé est bien coupable, car ve::ant
de frapper sa victime, il avait tout intérêt à ne lui porter aucun secours.
Le président allait poser les questions au jury et l'envoyer dans la chambre de ses délibérations, quand un juré se leva, et il demanda à formuler une question.
— Monsieur le défenseur, dit-il, n"a cessé d'affirmer, au cours des débats et de sa plaidoirie, que son client était innocent. Cette affirmation réitérée m'a paru avoir pour base des faits qu'il ne nous a pas dévoilés. Connaîtrait-il, par exemple, l'assassin de M""® de Sergy ?
A cette question, Claude Barsac tressaillit. Toute une évocation du crime, en quelques secondes, lui apparut dans les paroles de cet homme, qu'il ne connaissait pas, et, instinctivement, il eut un recul, que M. Chesnard remarqua fort bien, car il le fixa alors avec une intensité extraordinaire. Que voulait dire ce juré avec sa question imprévue? A quel mobile obéissait-il en la formulant ? Un instant, l'avocat eut peur que cet homme ne connût le drame et ne se fût levé que pour le désigner, dans un coup de théâtre, à l'indignation publique, à la justice. Pendant ce temps, le président, par qui devait être transmise la question, la répétait à Barsac, qui répondit :
— Si je voulais ici dramatiser ce procès, jeter du trouble dans la conscience des jurés et rendre par là leur décision favorable à mon client, je déclarerais effectivement que je connais l'assassin de M*"^ de Sergy et qu'un hasard, une cause quelconque, m'a appris son nom, et cet assassin courrait peu de danger, puisque le secret professionnel m'obligerait à taire son nom, sa personnalité. Ce serait une ruse indigne de moi et de mon pauvre ami. Non, je ne connais pas l'assassin de M™^ de Sergy. Ce que je sais, je l'ai plaidé, déclaré; et de cela je suis certain, c'est que cet assassin n'est pas M. de Mirande.
M. Chesnard se disait : « J'en suis sûr maintenant, il le connaît, l'assassin, comme l'idée m'en tourmente depuis cette audience, et. effectivement, son ami est innocent, son ami qui ne se doute de rien. Si c était ï avocat'? » — Le président posa les questions aux jurés, qui se retirèrent dans la chambre des délibérations.
La nuit était venue, et la salle prenait un aspect étrange,
avec le Christ au fond, qui semblait monter au ciel dans de lombre, les bras étendus, les mains et les pieds troués de clous, tandis que les conseillers en robe rouge et le procureur général sortaient, laissant derrière eux comme des traînées de sang.
Cet aspect ne dura qu'un instant. Dans la salle envahie d'ombre on apportait les lampes. Leurs reflets rabattus traçaient des cercles de lumière sur les pupitres, où traînaient des paperasses. La foule grouillait dans cette clarté; pourtant, dans les coins, au parterre debout, des visages prenaient encore, en des restes de pénombre, des aspects fantastiques. Un homme, entre autres, qui depuis le commencement de l'audience semblait écouter Barsac comme un dieu, avait nne face d'illuminé.
La majorité des spectateurs croyaient à un acquittement. Une autre fraction de public hochait la tête devant cette assurance et prophétisait une condamnation aux travaux forcés à perpétuité, étant donné le mystère non dévoilé qui n'avait cessé de planer sur l'affaire ; quelques-uns parlaient de vingt ans de bagne. Les gardes avaient emmené Jacques de Mirande.
Claude comptait que les jurés se mettraient vite d'accord sur le verdict, dans le sens négatif ou affirmatif. Négrava le félicitait déjà, et comme l'avocat lui dit : « Attendons ! », il répliqua :
— Quoi ? Le verdict ? Mais, mon cher ami, vous avez gagné votre cause, vous ! "Vous avez été superbe ! Il n'y a pas un orateur pareil au Palais, ni même à la Chambre.
— Il est seulement essentiel que Jacques soit acquitté.
— S'il était condamné, demanda Négrava, parleriez-vous ?
— Que voulez- vous dire?
— Vous connaissez le coupable?
— Non.
— Ah ! oui, je comprends, il y a le secret professionnel, repartit Négrava en riant...
Il ajouta :
— Oh! c'est de bien loin que vous savez la chose... Ce serait même vous, le coupable, ça ne m'étonnerait pas !
Barsac se mit à rire comme lui, ce qui surprit beaucoup ceux qui le regardaient, et il dit :
— Les actes commis ne me serviraient à rien.
— Allons donc ! fit l'autre, qui riait toujours. Cela vous aurait d'abord servi à vous révéler aujourd'hui, à affermir votre puissance et à assurer tout à fait votre avenir : car, maintenant, après une cause défendue d'une pareille façon, vous gagnerez ce que vous voudrez, et les clients ne vont pas vous manquer... Mais vous auriez le million, vous seriez encore assez malin pour savoir l'employer.
L'avocat le regardait avec attention. Il ne disait peut-être pas toute sa pensée, le cynique Négrava. Barsac soudain :
— Assez plaisanté.
M. Chesnard et M. Nautin, le chef de la Sûreté, s'étaient rapprochés sur l'estrade. Ils parlaient bas.
— Il sera acquitté, disait le juge d'instruction. Vos hommes sont prêts ? Je veux, d'ici quelque temps, connaître toutes les actions de ces deux hommes.
Renée, durant toute la plaidoirie de Barsac, elle qui connaissait le secret de l'avocat, avait été agitée par deux sentiments : elle avait tremblé, dans un effroi qu'elle ne pouvait surmonter, de la sorte de grandeur titanesque qui, pour elle, depuis la veille, émanait de son amant, et elle avait été émue de la détresse de Jacques, elle avait souffert de sa douleur. A présent elle attendait dans la prière, et dans une anxiété sincère, le verdict du jury. Elle présageait l'acquittement de Jacques. — Cependant, s'il était condamné.-'
A cette pensée. Renée avait des tressaillements nerveux et douloureux, et une sueur glacée lui baignait les tempes. Il lui semblait qu'en elle tout s'écroulait. Une inquiétude horrible s'emparait d'elle. Elle s'interrogeait pour savoir ce qu'elle devrait faire si Jacques était déclaré coupable. La veille, après l'aveu de son crime, elle avait demandé à Claude ce qu'il ferait si l'innocent était condamné ; se dérobant à une réponse précise, il lui avait dit : « Je sauverai Jacques. » Mais s'il ne le sauvait pas, devrait-elle laisser l'infortuné s'en aller au bagne ou devenir la proie de l'échafaud ? Renée, plus elle envisageait cette hypothèse, sentait grandir en elle un désespoir intime, grandir jusqu'à l'infini.
Soudain, dans cette débâcle de sa tête et de son cœur, elle se calma. Une résolution venait de s'imposer à elle. Certes, elle aimait Claude, elle se savait incapable de le trahir odieusement en révélant le secret qu'il lui avait confié; mais,
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en elle, son sens droit, ses instincts d'honnêteté et de justice ne voulaient pas qu'un innocent fût sacrifié au monstrueux égoïsme d'un homme. Jacques ne devait pas payer les dettes de son amant; elle était décidée, s'il était déclaré coupable, condamné, à mettre Barsac en demeure de le sauver, de s'avouer publiquement l'auteur des crimes imputés à son ami. Si l'avocat s'y refusait, on penserait d'elle ce qu'on voudrait, mais elle ferait connaître le nom de l'assassin de M™® de Sergy et révélerait où se trouvait caché le million volé. Renée était sous l'émotion de cette soudaine volonté, lorsqu'on entendit retentir la sonnette. A cette heure, Mirande était jugé. La jeune femme mit la main sur son cœur.
La Cour rentra avec le procureur général, et les conseillers reprirent leurs places. M. Bernard de Jussieux réclama le silence, et il invita le chef du jury à faire connaître le verdict. On aurait entendu, vibrant énormément, le bourdonnement d'une mouche.
Le chef des jurés — celui dont le nom était sorti le premier de l'urne — se leva, et, une main tenant le papier oii la Cour avait libellé les questions, l'autre sur sa poitrine, d'une voix influencée — c'était un timide — par le cœur qui battait trop fort, il commença :
— Sur mon honneur et ma conscience, devant Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury est :
— Sur la première question, non, V accusé n^est -pas coupable.
Cette première question concernait le vol. Toutes les poitrines étaient haletantes. La salle respira comme un seul être. Évidemment, n'étant pas reconnu l'auteur du voL Mirande ne l'avait pas été sans doute de l'assassinat. En effet, également :
— Sur la deuxième question, jton, Vaccusé rHest pas coupable.
Claude Barsac avait écouté, debout et très pâle, la lecture du verdict. A peine cette lecture achevée, des bravos éclatèrent. Le jury avait agi d'accord avec le public, il avait été, pour ainsi dire, sa conscience.
Dans le brouhaha, retentit alors un cri de femme. On s'empressa autour de celle qui venait ainsi de révéler tout l'émoi de son âme. Elle était évanouie sur son banc. Comme on l'emportait, Barsac reconnut Renée. Il avait écouté, debout,.
très i)âle, ne sentant plus son cœur battre, la lecture du jury ; à la vue de sa maîtresse évanouie, le sang afflua au cerveau, et, une seconde, il crut qu'il tomberait, lui aussi; mais il se rfmit aussitôt, et, dans une rapide compréhension, il vit qu'un péril terrible l'avait menacé et que la femme capable de souffrir avec cette force, Jacques condamné, eût sans doute été sa dénonciatrice. Il murmura ces mots : « ...La Veine... »
On venait d'introduire Jacques de Mirande, et la lecture lui était faite du verdict. Le président ordonna la mise en liberté immédiate. Aussitôt Jacques se précipita hors des bancs des accusés et Claude courut au-devant de lui. Les deux amis s'étreignirent, au milieu des applaudissements des spectateurs. M. Bernard de Jussieux se retirait, avec les deux conseillers assesseurs. Il était heureux du dénouement de ["affaire.
M. Ferron quittait l'estrade aussi, lui. Il croisa M. Chesnard, qui lui dit :
• — Je vous donnerai peut-être votre revanche.
Cependant Jacques dut rester encore pour les formalités de la levée d'écrou; un avocat, ami de Barsac, se chargea de l'accompagner au greffe. Barsac demeura au milieu du prétoire, entouré de tous. Une vieille femme se précipita vers lui. maman Crevette. Son émotion l'empêcha de dire un mot. Il la pria de se rendre près de Renée.
Alors ce fut pour Claude Barsac une heure superbe. De tous les bancs occupés par le barreau, les stagiaires, des avocats, des personnes inconnues venaient et s'avançaient vers lui, avec des félicitations, des éloges, les mains tendues.
C'était un triomphe. Une opinion courait, répétée par toutes les bouches : un grand avocat venait de se révéler. Négrava assistait à l'ovation faite à son collaborateur. En lui tapant sur l'épaule :
— Barsac, il y a des succès plus beaux à la Chambre. Vous avez peut-être fait du bien aujourd'hui; mais c'est là qu'il faut être quand on a votre force.
Et il partit, les rangs s'ouvrant devant lui, son chapeau sur l'oreille, donnant, encore une fois, l'impression d'un clown de la vie.
Montai, Paudan et Bisson vinrent aussi serrer la main de Barsac. Devant tous, l'avocat les remercia de leur sympathie,
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(Je leur déposition favorable chacune à Jacques. Lamor avançait, obséquieux :
— Permettez-moi de serrer la main d'un honnête homme. L'avocat, souriant et hautain : ^
— Vous avez besoin de moi, monsieur?
Deux hommes s'approchaient aussi pour féliciter Barsac. MM. Chesnard et Nautin. Le chef de la Sûreté dit quelques mots aimables, en homme qui ne voit, n'admire que le talent, sans s'occuper de plus. Le juge d'instruction et Barsac se regardèrent, deux ou trois secondes, sans parler. Ils se sentirent, non pas ennemis, mais adversaires. Le juge d'instruction se demanda : « Est-ce lui? » Barsac : « De quoi se doute-t-il ? »
— Je n'ai pas voulu quitter cette salle, mon cher maître, sans vous féliciter, et du courage que vous avez apporté à défendre un innocent...
— Oui, la loi ayant parlé, le jury rendu son verdict, il est innocent maintenant ! fit Claude en l'interrompant.
— Il l'est, fût-il coupable ! Mais ma conviction maintenant, conviction personnelle et non de magistrat, est que Mirande est innocent... Pour revenir à ce que je voulais dire, je vous félicite aussi pour le génie oratoire que vous avez montré aujourd'hui. Comptez-moi toujours parmi vos admirateurs.
— Très honoré de votre suffrage.
Tandis que M. Chesnard et M. Nautin se retiraient, Barsac, au milieu de son apothéose, Sentait qu'un danger nouveau le menaçait, et il comprenait bien que ce danger venait du juge d'instruction. Pendant qu'il serrait encore, machinalement, des mains, il pensait : « Oui, si Jacques avait été condamné, le juge d'instruction aurait eu son coupable, et il serait resté tranquille. Mais Jacques absous, pour lui il y a un coupable qui l'a joué, et il est mortifié dans son amour-propre de magistrat. Mais que peut-il faire ? »
Rentré chez lui, M. Chesnard, toute la soirée, songea au drame du quartier Monceau, et, même au moment où il se mettait au lit, il se disait encore : « Ce n'est pas un dénoûment ! On m'a joué. Mais je veux prouver au coupable que c'est moi qui gagne toujours la dernière partie... »
LOUPS ENTRE EUX
On finissait de dîner chez M. Ferron.
C'était au deuxième étage d'une des grandes maisons de l'avenue Marceau, près de l'Arc de Triomphe de l'Étoile. Haute salle à manger, tendue de cuir fauve. Il y avait des panneaux décorés de vieilles assiettes de Rouen, de Rhodes, de Delft, de Moustiers, un poêle en faïence dans un coin, copié sur les anciens poêles de Nuremberg, et non loin, un buffet surmonté d'un dressoir, où étaient rangés d'autres plats pittoresques, où brillaient des verreries. Malgré les nuances bariolées des assiettes d'autrefois accrochées aux panneaux, la coloration des briques du poêle, l'aspect de cette pièce était rigide.
Il y avait là outre le maître de la maison et sa femme, ^jme Perron, M. le conseiller de Cour, Bernard de Jussieux, et le juge d'instruction Chesnard. Pendant le dîner, les trois hommes avaient parlé banalement de choses quelconques, et M™* Ferron n'était pas femme à briller par son esprit.
— Prendrez-vous le café ici ou dans le salon? demanda ^jme Perron à son mari.
— Dans le salon, ma douce.
Le procureur général affectait, vis-à-vis de sa femme, un air bonhomme et affectueux, et qui l'eût vu dans son intérieur,
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en compagnie de sa femme, n'aurait reconnu que vaguement le procureur craint de tous.
A trente-cinq ans, M""" Ferron gardait encore les bandeaux à la vierge de sa vingtième année, et toujours un aspect d'ingénuité. Elle avait apporté à son mari deux cent mille francs et des protections dans la magistrature. Elle tenait bien la maison du procureur général : son mari lui avait appris, dès le lendemain des noces, les devoirs qu'elle aurait dans la vie envers lui, et lui avait fait comprendre qu'elle devait le regarder comme une sorte de Dieu.
]yjme pej-ron se leva, après avoir jeté un regard reconnaissant au Maître et Seigneur Qui lui permettait de s'occuper de lui. Quelques minutes après, elle priait ces messieurs de passer au salon.
Là, le portrait du procureur général, superbe et hautain, en grand costume judiciaire, était accroché, dans son cadre au lourd bois doré, à l'un des murs; en face, en une robe décolletée qui laissait voir l'avenante poitrine grasse, M™® Ferron. Dans ce portrait, — et le contraste semblait avoir intéressé le talent observateur du peintre, Georges Decroix, devenu, depuis son mariage, portraitiste grave, lui, dont toutes les œuvres délicieuses de sa jeunesse représentent la vie futile, artiste et papillonnante, des danseuses — la belle tête calme aux bandeaux plutôt noirs, non point pervers et botticellesques certes, mais d'une honnêteté solennelle, contrastait avec la chair palpitante, comme gonflée de désir, de la gorge.
Cependant, les trois magistrats continuaient à échanger des propos indifférents. Puis, quand M™^ Ferron eut servi le café et les liqueurs, elle s'excusa de s'en aller.
— J'attends ce soir une visite, dit M. Ferron. Tu diras de faire entrer dans mon cabinet de travail et tu me feras avertir.
— Bien, mon ami, il sera fait comme tu le désires.
M™* Ferron, après un salut, sortit, et les trois hom.mes restèrent seuls. — Il y eut un court silence. — M. Bernard de Jussieux reprit, le premier, la parole :
— Je ne resterai pas longtemps, dit-il, monsieur le procureur général. J'ai accepté votre invitation pour reconnaître combien peu j'étais fâché de l'audience de l'affaire Mirande... Au contraire, ajouta-t-il avec une politesse aimable, c'est vous
RENEE APRIL. 4^9
qui auriez pu être froissé de ma façon de conduire les débats : mais pour moi, « monsieur » de Mirande était innocent.
Le procureur général ne traitait jamais qu'avec les forts, ne s'oubliait jamais qu'avec eux, et il ne fréquentait que ceux qui pouvaient le servir. On parlait, depuis quelques jours, de M. le président comme gravement malade, et on ajoutait que ce serait M. Bernard de Jussieux qui lui succéderait probablement. Le premier magistrat de la cour d'appel est une puissance, et M. Ferron estimait politique de s'assurer l'amitié d'un homme qui pouvait avoir, sous peu de temps, un tel poste. A l'affût de tous ceux qui pouvaient monter, il avait toujours raisonné ainsi, s'en faisant des alliés, leur rendant des services pour leur en demander d'autres. Il avait même su, plus d'une fois, en province et à Paris, s'arranger avec les défenseurs de coupables contre lesquels il devait requérir une peine; il avait été encore le premier à parler aux juges assis, d'accusés qu'il traduisait devant eux et à réclamer l'indulgence ou un acquittement, ces accusés étant les parents plus ou moins éloignés de gens qui pouvaient le servir.
M. Ferron répliqua à M. Bernard de Jussieux :
— Enfin, chacun de nous a fait son devoir dans cette affaire mystérieuse : vous, monsieur le conseiller, M. Chesnard et moi.
— Oh ! moi, repartit M. Chesnard, cette affaire m'a intéressé au plus haut point. Mais elle m'a confirmé dans mon point de vue déjà ancien, c'est qu'il ne faut pas, à moins d'un flagrant délit, s'empresser d'arrêter un coupable. Si on avait laissé un ou deux jours Mirande en paix, tout en le surveillant étroitement, on eût su exactement s'il était coupable ou non ; on eût aussi examiné l'affaire sous toutes ses faces... Sous toutes ses faces, répéta-t-il en soulignant ces mots d'une intonation, et peut-être eût-on aperçu clairement alors quel était le coupable, tandis qu'on a arrêté un homme, on s'est entêté sur l'idée qu'on tenait le coupable, on a échafaudé l'accusation là-dessus, et pendant ce temps...
— La suite, dit M. Bernard de Jussieux, nous découvrira peut-être la vérité.
Il ajouta avec une mélancolie séduisante :
— Je commence à vieillir, c'est-à-dire à devenir plus sage. Si je n'étais magistrat et si je ne devais me taire, j'écrirais,
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l)our plus tard, les petits et les grands mémoires d'un ancien conseiller à la Cour de Paris. Ce serait curieux comme psychologie, et il )• aurait des considérations sur l'homme criminel. Il y a des affaires, je vous l'avouerai, qui -me laissent des regrets, soit que la condamnation ait été en disproportion avec la faute, les crimes, soit qu'une condamnation ait frappé un innocent. Il y a même des instants où, dans mon cabinet, j'ai comme peur à ces souvenirs, et, si j'étais catholique, je me rappellerais les paroles des Écritures : « Juges, prenez garde, vous serez jugés. »
Cette déclaration d'un honnête homme stupéfia les deux autres. Ils se regardèrent un instant. M. Chesnard se disait : « S'il va s'inquiéter de pareilles turlutaines ! » Le procureur général pensait : « Tiens ! il serait donc resté un naïf ? » Leurs yeux se croisèrent et, doucement, s'arrêtèrent sur le front du conseiller. M. Bernard de Jussieux avait saisi le regard des deux autres, et ses yeux s'attristèrent une minute, tandis que sa bouche eut un sourire ironique. Il savait combien M. Ferron était le loup féroce, et hypocrite, d'une société orgueilleuse, pharisienne, sans moralité vraie; Chesnard, lui aussi, était un loup, mais un loup sans besoins, sinon, à certains moments, de jouir des affres des agneaux, de leurs craintes devant ses crocs : c'était aussi un loup qui prenait plaisir à combattre d'autres loups, les criminels, et, souvent avec des ruses de renard.
— Enfin, conclut M. Bernard de Jussieux, je suis content que « monsieur » de Mirande ait été déclaré innocent par le jury. Son défenseur, M® Barsac, est un homme d'avenir.
— Oui, dit le procureur avec cet entêtement du vaincu orgueilleux, qui ne veut pas l'être, d'ailleurs, la défense lui était facile : il avait tout appris de son client, tandis que moi . . .
— Vous reconnaissez donc que l'accusation n'était guère fondée? demanda M. de Jussieux.
— C'est bien le malheur ! Le coupable avait arrangé les choses, sans cela...
— Mais que devient-il ce coupable? demanda encore M. Bernard de Jussieux qui se leva.
— Ma foi... dit M. Chesnard avec un geste évasif.
M. Bernard de Jussieux était trop intelligent pour être
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dupe ; quand il le fallait, il savait faire comprendre aux gens qu'il ne l'était pas et qu'il ne voulait pas l'être. Il dit donc simplement :
— Et le chef de la Sûreté, pourquoi donc était-il à l'audience ?
M. Chesnard se mit à rire, tandis que M. Ferron essayait un sourire, qui était une grimace, sur son visage glabre et sévère.
- — En effet, répondit M. Chesnard, nous avions établi une « filature » pour M. de Mirande, par curiosité, pour savoir ce qu'il deviendrait, mais elle n'a rien donné.
Ce qu'il n'avouait pas, c'est que la « filature » avait été établie contre Barsac, dans sa pensée, à lui Chesnard, tandis que, pour M. Ferron, la surveillance était bien exercée contre Jacques de Mirande.
— Nous pensions, continua le juge d'instruction, que l'acquitté irait à la cachette où il a serré le million, et par là se trahirait, ou qu'il commettrait quelque acte qui prouverait sa culpabilité. Eh bien! non. Il passa la nuit qui suivit son acquittement dans l'hôtel de la victime, un hôtel qui va devenir sa propriété, puisqu'il hérite de sa maîtresse; il passa cette nuit à pleurer la morte. Les jours suivants, il a payé toute la surexcitation des jours précédents. Il a été malade, il est à peine sorti. Il a subi une prostration morale et une fatigue physique qui n'ont cessé qu'hier soir... Quant à l'avocat, homme d'une autre trempe, après une journée de repos, il a vaqué à ses affaires, il a paru au Palais...
— Pour l'acquitté, reprit le juge d'instruction, c'est un homme à l'amour... à la mer. pardon!
M. Ferron regardait M. Chesnard. Il croyait comprendre qu'il y avait quelque chose qu'il réservait, qu'il n'exprimerait pas, tant que M. Bernard de Jussieux serait là. Celui-ci, debout, dit presque avec cérémonie :
— Messieurs, vous me permettez de vous quitter?... J'ai promis de paraître à la soirée de la comtesse de Veran.
— La fille du richissime Prentice? Celle qu'on appelait miss America?
— Une des plus jolies femmes de Paris.
— Et de New- York, fit le procureur, pour être plaisant. Le juge d'instruction serra avec plaisir la main de M. Bernard de Jussieux. S'il se moquait, à part, de certaines de
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ses manies, de ses prétentions psychologiques, il l'estimait beaucoup. Cette estime prouvait tout simplement qu'il le regardait comme quelqu'un qui n'était pas comme les autres, et on ne savait si c'était un éloge ou une ironie.
M. Ferron avait reconduit M. de Jussieux jusque dans l'antichambre, et il revenait dans le salon; il s'attendait bien à quelque confidence ie M. Chesnard. Il s'assit près de lui, le fixa :
— Vous avez quelque chose à m'apprendre, ce soir?... Quoi donc?
— Vous restez convaincu de la culpabilité de Mirande?
— Certes !
— Eh bien ! vous êtes dans l'erreur. Il n'est pas coupable. Le ton sérieux et mordant avec lequel ces deux phrases
furent prononcées troubla M. Ferron; il se leva :
— Prouvez donc cela, monsieur le juge d'instruction.
— Non, Mirande n'est pas coupable. Voyez-vous, vous autres magistrats, vous avez un terrible défaut : tout individu arrêté est pour « vous » un coupable et vous resserrez l'instruction autour de lui, la bornez à ses faits et gestes, tandis que le coupable, dont personne ne s'occupe, a le temps de « vous » échapper.
Le procureur général remarqua cette forme du vous, au lieu de nous, mais il la laissa passer sans réclamer. Cette forme précisait bien la pensée de M. Chesnard. Il se considérait souvent comme tout à fait en dehors de la magistrature, comme un observateur philosophe, amateur d'hommes, expérimentateur de faits humains, auquel on avait confié, à son grand plaisir, un poste qui lui permettait d'être en rapport avec des sujets à étudier. C'était cette raison qui l'avait toujours engagé à refuser de l'avancement ; c'était pour cela qu'il désirait, jusqu'à sa retraite, rester juge d'instruction; à un autre poste, celui de conseiller à la Cour, par exemple, il n'aurait plus été à même de faire ses études comme dans son cabinet de juge d'instruction. Il disait « vous ». au lieu de « nous », car, en dehors de l'étude de l'animal humain, il ne se regardait pas comme .solidaire de ses collègues; d'ailleurs, il finissait par confondre magistrats et criminels, dans
cette contemption ironique des choses et des êtres, qui était son cachet individuel le plus marqué.
— Il n'est pas coupable! s'écria le procureur général. Mais, alors, comment avez-vous pu instruire contre lui ?
— Je l'ai cru coupable jusqu'au milieu de l'audience de sa cause. II y avait cependant des faits qui me semblaient en désaccord avec sa culpabilité... Enfin, on m'a joué, quelqu'un de très fort, et je veux prouver à ce quelqu'un que je suis toujours M. Chesnard. Au moins, je me trouve devant un bel adversaire. C'est un fort, c'est un maître, celui-là.
— Mais nommez-le donc !
— L'assassin, c'est l'avocat.
M. Ferron ne paraissait jamais étonné par naturel et aussi par habitude. Cette fois, une surprise, qui le rendait quasi stupide, paraissait sur son visage.
■ — M® Barsac ! il m'aurait bravé ainsi quand je pouvais le faire arrêter, quand je puis...
— Justement.
Le procureur marchait dans son salon; il était, certes, agité intérieurement, mais son masque avait repris sa froideur ordinaire. Enfin, M. Ferron vint se rasseoir en face du juge d'instruction, et il dit :
— Mais prouvez donc ça !
Dans un court récit M. Chesnard décrivit les crimes de Barsac à peu près tels qu'il les avait commis. Il se trompait pourtant sur un point, mais secondaire, en attribuant au coupable l'idée d'avoir tout combiné pour que Mirande fût arrêté à sa place, condamné même, et empêcher par là qu'on vînt à songer à lui, Barsac.
— Est-ce assez clair? L'avocat est cet ami inconnu désigné par le notaire auquel M™® de Sergy fit allusion dans une conversation avec lui. Qui donc avait tout accès très facile dans l'hôtel, si ce n'est Barsac, après Mirande? On le voit bien faire son coup, notre avocat ! Le soir du dîner des adieux, pendant que les domestiques sont occupés à leur service, il abandonne à table ses amis, vers neuf heures, et, avant de sortir ostensiblement de l'hôtel, il va voler le million dans le hall. Il a songé à se créer un alibi, sans doute. Il va au journal, le Revendicateur, il en sort à onze heures passées, rentre chez lui et, toute la nuit, il travaille dans sa chambre. Sa bonne femme de concierge vous le certifiera.
Seulement, il habite un rez-de-chaussée, et, pour sortir de chez lui sans que personne n'en sache rien, il n'a qu'à ouvrir sa fenêtre, l'enjamber, et le voilà dans la rue; il pousse les volets contre la croisée, et, après, quand il reviendra, il reprendra la même voie pour réintégrer son « home »... Et, le lendemain, il me joue une comédie d'amitié faite pour endormir mes soupçons... Voulez-vous encore d'autres clartés?
M. Chesnard était debout maintenant, et il fixait le procureur général de cet œil scrutateur et net avec lequel, dans son cabinet de juge d'instruction, il regardait les prévenus qui n'avouaient pas.
Une fois le choc reçu, M. Ferron avait repris tout empire sur lui-même; et d'une voix froide, en fixant à son tour le juge d'instruction :
— Pourquoi avez-vous autant tardé à m'apprendre cela?... Vous avez une raison. Ferez-vous arrêter Barsac?
« — Du tout, répondit le juge d'instruction, qui se replaça sur son siège. J'étais seul à connaître la vérité, et je voulais avoir un confident. » Il ne disait pas sa pensée. En philosophe il tentait une expérience. « - — Qu'allons-nous faire ? »
M. Ferron, ambitieux, dans un court instant, pesa le fort et le faible, le pour et le contre, et il se demanda quel bénéfice il aurait à perdre Barsac, en cas que ce fût possible. Il devinait la montée de l'avocat et son intérêt était bien de se faire un allié de ce fort, — qui pouvait l'aider plus tard, — et non un ennemi. La société est une grande toile où tous les fils se tiennent, oii un fil maintient l'autre, et on doit se garder d'en enlever un seul, sans quoi elle s'éparpille en brins inutiles, sans force. Il sentait aussi qu'une « veine » invisible protégeait Barsac, et qu'il serait dangereux peutêtre de s'attaquer à cette puissance en le combattant. « Frapper Barsac, dans un but de justice, je me frappe aussi peut-être, si je me trompe ou si je ne réussis pas à prouver son crime. Il a des amis très influents et des partisans. Puis, en tout, il ne faut jamais voir que l'utile ou l'agréable, et cet homme qui monte peut me servir demain. »
— Chesnard, je ne croirai jamais à ce que vous venez de me confier ! Ce serait trop horrible ! s'écria le procureur général avec un grand air d'indignation. Cet homme serait un génie ! Jouer avec cette perfection la comédie ! Non,
Barsac n'est pas celui que vous vous figurez 1 C'est un homme d'un grand talent, nous en avons la preuve, mais aussi un homme de cœur. Il a défendu son ami, quoique celui-ci fût coupable, le Mirande, et il me l'a arraché. J'ai du respect pour lui, et, vraiment, battu par un tel avocat, j'honore son grand talent, je le répète.
— D'accord avec vous, c'est quelqu'un d'avenir. Les hommes comme Barsac ne sont jamais des criminels.
Un domestique frappa à la porte du salon et entra : « — Les deux personnes qu'attendait Monsieur viennent d'arriver. — - Priez-les d'attendre quelques instants. » Quand le valet fut sorti :
— C'est M® Barsac avec Mirande.
M. Ferron s'attendait à de l'étonnement chez le juge d'instruction, et celui-ci restait impassible. Le procureur reprit :
— J'ai reçu une lettre de l'avocat, sollicitant une audience chez moi, pour lui et son client, et je vous ai fait la surprise de leur fixer rendez-vous, ce soir... Avez-vous idée de ce qu'ils veulent ?
— C'est bien simple, Mirande est innocent. Il vient vous demander de l'aider à trouver le meurtrier de sa maîtresse.
— Mais si celui qui l'accompagne est ce meurtrier, comme vous le croyez, comment ne l'a-t-il pas empêché de venir?
■ — Le pouvait-il sans se trahir? Il a été forcé d'accompagner son ami... Puis, il est crâne...
— Que me conseillez-vous ?
M. Chesnard ne fut point dupe; il savait que le procureur général avait déjà pris une décision: « — Vous agirez selon les circonstances.
Il ajouta d'un ton plus vif : « — Je m'en vais, pour ne pas vous gêner. » Mais il ne bougea pas de son siège.
— Restez. Vous n'êtes pas de trop.
M. Chesnard, c'est évident, ne demandait ']u"à rester. M. Ferron sonna, et il commanda au domestique d'introduire les deux visiteurs.
Barsac et Mirande entrèrent, celui-ci plus pâle, le visage plus ravagé que lors des assises, mais encore dans cette tenue, qui jadis était son charme. Barsac, lui, la mine fière et grave, était froid et correct, comme à son ordinaire.
Le procureur général s'avança à la rencontre de Barsac, lui tendit la main et serra avec force celle que l'avocat lui donna. M. Chesnard à son tour serra les doigts de Barsac. Quant à Mirande, le procureur général, avec une hauteur pleine de dédain, lui montra une chaise. M. Chesnard se cala dans son fauteuil, se composa un visage à la Talleyrand, et mentalement : « Ah ! je ne m'ennuie pas dans la vie! » Un petit dialogue s'engageait entre le procureur et l'avocat. Ils s'étaient attaqués lors des débats de l'affaire Mirande, et maintenant ils se congratulaient. Les compliments échangés :
— Qu'est-ce qui me procure l'honneur de votre visite, maître Barsac?
— J'ai accompagné mon ami, pour une requête.
M. Ferron regarda Mirande de cet air de magistrat qu'il avait toujours pour un coupable : « — Je vous écoute... »
— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que la vie est pleine de contrastes et d'enseignements? Me voici chez vous ce soir; je pourrais être dans une cellule attendant la clémence du président de la République, le bagne, grâce à vous ! Sans mon ami, j'étais perdu.
— Oui, M" Barsac a été très beau, répondit le procureur général, qui adressa un sourire complimenteur à l'avocat. J'aurais voulu, l'autre jour, être à sa place, mais je ne vous aurais pas défendu avec autant d'éloquence !
— Sans mon ami, répéta Mirande, j'étais perdu ! et pourtant j'étais, je suis innocent.
« — Vous avez été acquitté », fit le procureur général. Puis, d'un ton de réquisitoire.
— Monsieur, je ne a'Ous ai reçu chez moi que par considération pour votre avocat, que parce que M^ Barsac m'a sollicité pour vous, et a bien voulu vous accompagner. Mais, un conseil. Il faut vous garer de la justice maintenant.
Insolence cruelle, dont Chesnard s'amusait.
— Je me serais toujours éloigné des magistrats, si je n'avais besoin d'eux, pour un devoir que j'ai à remplir.
— Et en quoi la Justice peut-elle vous aider à remplir ce devoir ?
S'adressant à Barsac pour lequel il se fit aimable :
— Parlez, maître, je vous comprendrai mieux. Il est préférable que vous prêtiez encore votre aide à votre client.
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— On me croit encore coupable ! Je n'avais déjà pas le droit, avant les assises, d'être innocent; et, quoique innocenté par un jury, je ne l'ai pas encore, après.
Barsac imposa silence à Jacques :
— M. de Mirande n'est pas venu vous trouver plus tôt, monsieur le procureur général, parce que, depuis quinze jours, il a été souffrant, dans une prostration physique et morale, bien naturelle après ce qu'il a souffert.
— Je suis venu vous prier de me donner des auxiliaires, des gens de la police, pour trouver l'assassin de M™* de Sergy.
M. Ferron se leva :
— C'est inutile. AP Barsac le défendrait encore, et il le ferait acquitter.
Mirande blêmissait; Barsac, immobile, les traits calmes, écoutait. M. Chesnard contemplait cette scène oii frissonnait l'ironie de la vie.
— "Vous laissez entendre que je suis coupable?
Un silence. Ce ne fut pas de la colère chez Mirande, mais de l'affaissement. Chesnard pensait : « — Il a de l'habileté quand ses intérêts sont en jeu. Il gagne, par là, la gratitude de l'avocat. » En effet, M. Ferron se disait : « Barsac m'en saura gré. » Quand il vit Mirande déprimé : « Bah, ce n'est qu'un agneau ! et les agneaux sont toujours égorgés dans la vie, pour nourrir les loups ! 5) Il s'affirmait cela dans sa conscience d'homme fort et d'ambitieux. Barsac avait cherché à dissuader Mirande de cette démarche; l'autre, en grand enfant, n'avait rien écouté, s'était fâché. L'avocat avait cédé, mais avec un grand ennui. En accueillant Mirande en paria, le procureur général le vengeait bien.
Barsac, avec cette claire vue qu'il avait des choses et des hommes, dans la tenue diverse des deux magistrats, comprit tout. Il réfléchit de son côté : « Chesnard a dû prouver à Ferron que c'était moi le coupable, c'est évident. Quels nouveaux dangers me menacent. Mais non, aucun danger pour moi. Le procureur général se fait sciemment mon allié. » Et comme dans la soirée, au procureur général, la société se montra à lui, Barsac, ainsi qu'une immense toile, où chaque fil tissé maintient l'autre, comme une grande trame organisée où chaque force attire, maintient une autre force sous peine d'être elle-même séparée, réduite à néant.
Mirande s'était levé, et, d'une voix suppliante :
— O mon ami, toi qui m'as sauvé du bagne et de l'échafaud, prends encore ici ma cause en main ! Me défendre, il le faut bien, puisqu'on me croit toujours coupable !
— Sans doute, dit froidement le procureur général. Je ne le répéterais pas au dehors, puisque, magistrat, je dois avoir le respect de la chose jugée; 7nais ici, entre nous, je le dis.
— Prouve-leur mon innocence, Claude!
— Inutile, il Ta prouvée aux assises.
— Vous ne pouvez, vraiment, rien faire pour mon ami?
— Rien, maître Barsac, répondit avec déférence M. Ferron. Mirande cria :
— Claude, tu n'es plus le même!... Tu te laisses battre!... Tu ne sais plus vouloir ! . . . Oh ! comme tu es changé ! Tu ne sais plus vouloir.
— C'est ainsi que vous remerciez votre défenseur, repartit M. Ferron, celui qui vous a sauvé la vie?
— C'est bien, partons. Je ferai tout seul la besogne nécessaire. Ah ! on ne veut pas m'aider ! Eh bien, on verra !
C'était la parole du faible, cette parole qu'il ne met jamais à exécution; et les trois hommes, cette fois, sourirent ensemble. M. Chesnard jubilait en lui-même : « Le procureur le traite comme un agneau, se disait-il. Le plus loup pour lui n'est pas encore Ferron, mais son ami. C'est l'éternelle comédie humaine. Je ne bougerai pas, je ne détromperai pas l'agneau, parce que je regarde, moi, sans prendre parti pour personne. D'ailleurs, à quoi cela servirait-il ? A jeter l'innocent dans des colères vaines ! Si je pinçais jamais l'avocat, ce ne serait pas pour rendre service à quelqu'un, mais pour ma propre satisfaction. Puis, est-ce à moi de déranger le plan de la nature? Il y a des aigles; mais les aigles mourraient de faim s'ils n'avaient pas les passereaux à dévorer. »
Jacques de Mirande s'en allait, criant :
— J'avais encore une croyance, quoique désabusé depuis quelque temps sur la justice. Je me figurais qu'il y avait encore d'honnêtes magistrats qui voulaient l'équité. Le monde est mauvais, mauvais... Pouah! pouah! c'est parmi ça que je vis !
Il cracha de dégoût, comme s'il avait eu la bouche pleine de glaires, de bile, — et il sortit.
Barsac s'empressa, en s'excusant, de prendre congé des deux magistrats, puis il s'élança à la suite de Mirande.
Dans la rue, rattrapant son ami, il le toucha à l'épaule.
— Claude, laisse-moi !
— Voyons, calme-toi. Je suis toujours ton vieux camarade.
— Non, tu es un traître!... Ce procureur... oh! le misérable ! le gueux ! Il t'a flatté, il t'a couvert de fleurs, les fleurs d'un bandit, grand seigneur féodal dans le maquis du code, et par là, il t'a charmé la langue... Ah 1 tu m'as bien défendu !
— Il était impossible de faire ce que tu demandais, mon ami... Il n'a pas voulu. Pourquoi t'entêter ! La vengeance ne ressuscitera pas ta maîtresse !
— Oh ! comme je sens que tu changes pour moi ! comme je sens que tu changes pour moi!... Je puis encore me contenir, mais laisse-moi, ou je vais te cracher à la face.
Barsac, tranquillement, ainsi qu'un Christ aux outrages, le visage tourné vers Mirande :
— Comme tu voudras... Mais, Jacques, rappelle-toi que ma maison t'est toujours ouverte.
Et il partit, tournant le dos à son ami.
Or, pendant ce temps, chez le procureur général, M. Ferron disait à M. Chesnard :
- — Vous ne me ferez pas croire que M- Barsac est coupable.
— J'y renonce, répliqua simplement le juge d'instruction. Oui, l'affaire est classée. Mais, pour l'amour de la philosophie, je continuerai à suivre cet arriviste dans la vie. » Le procureur général pensait : « Avant cinq ans, cet avocat sera ministre, — et peut-être de la justice. »
LES MARCHES DU TRIOMPHE
Claude Barsac, soudain mis en évidence par le retentis. sèment de l'affaire Mirande et par le génie qu'il avait montré, le jour de l'audience, justement fameuse pour longtemps dans^ les fastes judiciaires, avait vu affluer dans son cabinet d'avocat les clients de toutes sortes. La gloire, presque, et la fortune, presque, venaient à Barsac, avec brutalité, dans une veine irrésistible, cette poussée mystérieuse qui mène les hasards de la vie vers le bonheur ou vers le malheur, vers la richesse ou vers la misère. Parfois, devant lor qui s'accumulait devant lui, Barsac se prenait à songer au million dérobé par lui, à ce million inutile qui était toujours caché derrière le portrait de Jacques et que, par prudence, il laissait encore là. « Un million, chez moi, qui ne me sert à rien !... Si, comme fétiche. Qui sait dans cette attraction inexplicable des choses qui fait que là où il y a de l'argent, Il vient s offrir de lui-même, grossir le tas; qui sait si, le million absent de chez moi, la Veine aurait frappé à ma porte?... » Ainsi le million devenait une sorte de talisman pour Barsac, qui commençait sa montée vers ces filles publiques, la Renommée, la Célébrité, et vers cette impératrice prostituée : la Gloire.
Dans cette soudaine révélation de sa personnalité, Barsac lâchait bride à son ambition : outre le journal, le Revendicateur, que Négrava avait mis à sa disposition, il était devenu le collaborateur politique, l'inspirateur d'un journal important, celui dans lequel écrivait Montai, le Journal, où il
publiait, deux fois par mois, un grand article en tête des six ou huit pages. De plus, en des conférences, il exposait son programme de réformes sociales, de revendications des humbles contre les puissants. Des partisans commençaient à se grouper autour de lui, et il avait des enthousiastes parmi ses auditeurs comme parmi ses lecteurs; on sentait que sa parole, large et profonde, semblable à ces voix inconnues des vagues de la mer, était une force prestigieuse. Claude Barsac, on le devinait, était appelé à jouer un rôle considérable dans la politique du pays; on le voyait, un jour prochain, non seulement député de ce Paris qu'il commençait à agiter dans le sens désiré par lui, mais premier ministre, — homme d'État — et l'on attendait alors de lui des audaces et des changements.
Barsac, sachant qu'on juge une maison sur la façade et qu'une nouvelle situation exige un autre décor, quand il eut constaté que sa chance et sa valeur ne pouvaient être éphémères, quand il vit venir chez lui de riches clients qui offraient ou acceptaient sans discuter le gros chiffre pour ses honoraires, abandonna son rez-de-chaussée de la rue La Bruyère, et il s'installa dans un petit hôtel voisin, rue Ballu. La mère Crevette, la vieille pipelette, si habituée à soigner Claude, à le gronder comme un petit enfant, et qui n'osait plus être familière avec lui depuis qu'il était célèbre, pleura « son principal locataire avec toutes les larmes de son corps », comme elle le dit. L'avocat regretta la bonne femme, comme un homme tel que lui pouvait regretter un vieux chat familier.
Claude Barsac continuait ainsi son ascension vers la renommée; en même temps, l'argent, de tous côtés, lui venait. Il fut obligé de prendre deux secrétaires, l'un pour l'aider, lui préparer ses dossiers; l'autre pour faire sa correspondance, recopier ses articles, faire les courses nécessaires. Il devenait une puissance au Palais. Quand M. Ferron le rencontrait dans les couloirs, il y avait chaque fois échange. de compliments.
Mirande, V acquitté?
La faiblesse s'apercevait en lui, comme l'énergie dans Barsac. L'un était né pour commander, pour être un chef; l'autre était de la foule éternelle des vaincus de la \'ie. Montai, garçon actif, débrouillard, et qui ne doutait pas de
son innocence, le regardait comme incapable de réagir, de se relever, et il jugeait inutile de le traîner dans la vie. Bisson disait : « On croirait voir un agneau qui a été à l'abattoir et chez lequel il est resté une telle peur qu'il ne peut plus vivre. » Quant à Paudan, il trouvait que Jacques n'acceptait pas, en philosophe, les choses accomplies. Pluseurs fois, Mirande avait rencontré l'envieux Lamor, et il avait vu s'éclairer de plaisir la face bilieuse de ce drôle de lettres, du poète raté, — devenu secrétaire et courtier de publicité d'un fabricant de bicyclettes.
Mirande n'était plus l'homme aux allures juanesques jadis tant jalousé. Une vieillesse prématurée s'était abattue sur lui, et, dans sa barbe en pointe, avaient fleuri soudain des pâquerettes de cimetière. Il s'en allait dans l'existence ainsi qu'un corps sans âme, selon une expression consacrée très expressive, assommé par le coup terrible qu'il avait reçu, non guéri de sa blessure; il promenait par la ville, en des courses vagabondes et sans but, sa douleur et sa tristesse, portant, lié étroitement dans son cœur, comme un bouquet noir, le deuil cruel de la très adorée marquisette blonde qu'il avait perdue ; lui, si éveillé naguère devant une jolie fille, il passait indifférent auprès des femmes, comme si sa maîtresse eût été encore vivante. Il ne vivait que par Elle et que pour Elle, sans cesse reportant sa pensée vers son image disparue; il la revoyait encore dans de troublantes hallucinations, où elle devenait visible, palpable à ses sens et qui le laissaient épuisé, presque mort. L'hôtel de Sergy, oii il eût aimé à vivre, pour retrouver plus de traces de la morte, était inhabité; il y avait contestation des héritiers de Marquisette, et il ne pouvait encore en prendre possession. Dans son logis, il entassait, autour de lui, les souvenirs qui lui rappelaient la divine amoureuse, s'entourait des portraits que jadis elle lui avait donnés. Il n'avait qu'elle en l'âme, ne voulait qu'elle, et fuyait tout ce qui aurait pu la lui faire oublier, ne fût-ce qu'un instant.
Il y avait aussi chez Mirande une idée fixe. Tout d'abord indécise, elle s'était développée en lui, était devenue comme h\ raison d"être même de son existence. Il voulait connaître l'assassin de Marquisette, il avait la ferme conviction qu'un hasard heureux le lui ferait connaître un jour, ou bien que des recherches l'amèneraient à le découvrir. Mais ses soupçons
ne se portaient jamais cependant sur Claude Barsac. Jacques avait pour lui une immense affection, augmentée de toute sa reconnaissance pour l'avoir arraché à lechafaud ou au bagne, quoique près de lui il ne trouvât plus aucune consolation. Il ne lui avait pas même confié son inquiétude, et Claude ignorait sa hantise. Sans connaître pourtant la cause des bizarreries manifestées par Mirande, depuis son procès, l'avocat, plusieurs fois, avait remarqué et observé cette étrangeté, aux rares moments où, maintenant, il pouvait s'occuper de lui.
Un soir, Claude, libre, avait emmené Mirande dîner au restaurant. Après une longue promenade au sortir du cabaret, l'innocent raconta à Barsac toute sa vie depuis les assises. Il le mit au courant de ses recherches, de leurs résultats négatifs. Il lui dit comment il dépensait sa petite fortune pour retrouver l'assassin de Marquisette, en frais de voyages, en rémunérations aux policiers secrets employés officieusement, en honoraires aux agences plus ou moins véreuses et louches qui l'avaient aidé. L'avocat, tandis que son ami se lançait en des imprécations contre le meurtrier inconnu, repassait les incidents du drame dont il était le héros ignoré, et il se convainquit, une fois de plus encore, que nulle imprudence ni aucune maladresse de sa part, dans l'accomplissement du crime, n'offraient d'éléments à une révélation imprévue. Il pensa à Renée. Elle savait tout; mais c'était une aimante, une dévouée, et puisque Jacques était libre, elle n'avait plus de raison pour trahir son secret. Le mystère resterait inviolé.
Barsac essaya de calmer son ami, sans y parvenir. Mirande, surexcité : « — Mais pourquoi veux-tu donc m'empêcher de chercher l'assassin, et de faire justice? On croirait que tu as intérêt à ce que je ne me venge pas! Ce n'est pas toi?... » Barsac eut peur en cet instant. Mais l'attitude de Mirande le rassura vite. Il comprit que c'étaient des mots, au hasard.
— Tu finiras par m'offenser, Jacques !
— Oh ! pardonne, pardonne, Claude ! Tu es mon frère, tu m'as sauvé de l'infamie. Mais je suis fou ! je suis fou !
Et, le front baissé, marchant d'un pas lent, il parut se plonger en de cruelles réflexions. Claude laissa Jacques à la porte de son domicile, puis il revint chez lui à pied. Barsac trouvait son ami très déprimé. Il voulait avoir pitié de lui et, malgré lui, c'était un mépris profond qui lui venait pour Jacques. Lui, Barsac, avait su vaincre, non par ses
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crimes, mais avant même; car, sans son énergie dans la bataille de la vie, il ne serait jamais arrivé jusqu'au jour oià l'occasion d'être riche s'était présentée à lui. Le million volé était mort pour le moment, mais dans peu de temps II servirait. Par ce meurtre, il avait, dompteur des hasards, fait violence à la destinée, et pour cela la destinée lui souriait.
Claude avait exigé que Renée prît du repos, quittât sa maison de modes. Autant dans l'intérêt qu'il lui portait que dans un instinct de prudence personnelle, il l'avait installée dans un coquet petit appartement d'une rue voisine, rue de Hambourg, où il passait quelquefois la voir; mais la jeune femme venait plutôt chez lui. Toujours discrète, elle savait s'effacer quand il le fallait, ne jamais gêner, et être toujours prête encore quand son amant la désirait. Mais il avait bien compris que ses actes hantaient Renée, qu'elle les jugeait abominables. En l'éloignant de ses compagnes de magasin, en la faisant, pour ainsi dire, davantage à lui, il assurait sa propre sécurité.
Renée était-elle une gêne, à présent, dans la vie de Barsac? Non, car il l'aimait : il était lié à sa maîtresse par l'aveu qu'il lui avait fait, comme il l'avait attachée à sa vie par l'effroyable secret qu'il lui avait confié. Mais jamais Barsac n'avait pensé à quitter Renée. S'il la redoutait pour son honnêteté native, elle avait pris son cœur et elle avait fait naître chez lui, presque invulnérable, la seule faiblesse qu'il se connût. Et il l'aimait encore plus depuis ce procès retentissant, depuis qu'il se sentait porté, comme par une force irrésistible, en avant. Il l'aimait encore plus depuis que l'ombre dans laquelle il se traînait, lamentable et farouche, avait fui devant l'éclat d'un astre radieux qui semblait se lever pour lui seul. La Grande-Ourse, la constellation de ses étoiles, semblait s'allumer de feux extraordinaires, chaque soir, à l'endroit du ciel ovi il levait son regard de victorieux.
Pourtant, il était de plus en plus saisi à présent par l'horreur de la solitude. Plus qu'avant le drame, il avait peur de s'agiter dans une sorte de vide oti nul autre que lui-même ne regarderait. Un instinct familial, qui était peu en lui naguère, semblait s'être développé, et il aimait Renée parce qu'il trou-
vait en elle une sœur en même temps qu'une maîtresse, une dévouée en même temps qu'une amoureuse.
Un après-midi, comme Mirande errait sans but déterminé, ses pas le portèrent machinalement rue Ballu, et il entra chez Barsac. Il éprouvait l'impérieux besoin de parler de Marquisette, du drame de sa vie, de tout ce dont il souffrait, des choses chères et cruelles à la" fois qu'il ne pouvait écarter de sa pensée. — Barsac était absent; mais Mirande ne le cherchait pas; il ne souhaitait que Renée.
En s'avançant vers lui, dans le salon, la pauvrette, si changée elle-même, jeta un long regard au malheureux; elle s'aperçut qu'il devenait de plus en plus l'ombre du Mirande de jadis, du juanesque dantan. Alors, elle le prit par la main, comme une sœur plaintive, et elle le fit asseoir près d'elle :
— Merci, dit Jacques. Je vous aime, vous, pour votre indulgence, pour la bonté que vous me témoignez, pour cette pitié que vous avez devant l'inclémence de ma destinée, et pour votre grâce si douce.
Avec un sourire triste : « — Vous me flattez trop. »
— Xon. J'en voudrais presque à Claude, sans vous.
— Il a trop de travail, et je le remplace près de vous. X'est-ce pas mon rôle?
Mirande, sur ces mots, demeura longtemps silencieux. Renée, qui comprit que Jacques était tout entier à ses souvenirs, respecta sa rêverie ; elle prit un livre, et s'installa dans un fauteuil non loin de la cheminée, où. ce soir de commencement d'octobre, brûlait un bon feu de bois. Dehors, déjà, frissonnait l'automne.
Jacques leva les yeux, et, tout d un coup, il aperçut son portrait à la place d'honneur du salon. Une contraction nerveuse passa sur son visage : « Renée I » cria-t-il, comme hagard. « — Qu'avez-vous?... » Mirande lui indiqua d'un geste le pastel, et Renée, sachant que le million était toujours caché derrière, tressaillit.
— Ah! je veux lacérer cette image du temps 011 j'étais heureux. Ce n'est plus moi ! je ne lui ressemble plus !
Elle tenta, — tous deux à présent devant le portrait qui cachait le million, — de détourner l'iconoclaste de son idée, et elle l'écarta. sa main iH»sée sur son bras dans un trem-
blement nerveux; puis, avec des caresses tendres dans la voix : « — Faites-vous une raison. On ne vit pas avec les morts.
— Pourquoi pas?... Mon tourment ne se terminera que le jour oii j'aurai fait justice!... Oh! tenir l'assassin!
Renée, épouvantée par cette violence, se tenait devant le portrait. Affolée, elle craignit un instant que le million caché derrière le cadre du pastel et qui pouvait tout faire découvrir à Jacques, devînt miraculeusement visible soudain, et elle balbutia :
— Vous le cherchez donc toujours?
— Oui, répondit-il d'un ton farouche. On ne peut savoir, voyez-vous, la peine que j'endure! On ne peut voir ce qui se passe là, dans mon cœur, et là, dans mon cerveau; et si on le voyait, on serait effrayé. Suis-je méchant ? Non. Eh bien ! je serais sans pitié pour le misérable. Si je ne le tuais pas, avec délices, je le suivrais à ce calvaire qui commence à la cour d'assises et qui s'achève sur la bascule de la guillotine. Et je serais là au premier rang des spectateurs, le matin où tomberait sa tête, et je crierais bravo ! au bourreau, comme on applaudit un acteur de génie. Je hais tellement cet homme, sans le connaître, je lui en veux tellement pour sa mort, à elle, mon adorée, et pour tout ce qu'il m'a fait souffrir, que si c'était mon ami, — tenez ! Barsac ! — eh bien ! cela ne m'arrêterait même pas.
Haletante, oppressée, terrorisée par les paroles de Jacques, Renée écoutait, et ses joues se coloraient de rougeurs fiévreuses, ses yeux gris se dilataient, et ses tempes battaient violemment. Il poursuivait :
— Et quand je songe que peut-être l'assassin n'a pu cacher son crime à un homme ou à une femme, qu'il en a fait l'aveu à un confident ou à une confidente, ah ! je me sens devenir comme fou de ne pouvoir me trouver en face de celui-là ou de celle-là pour lui arracher, par des prières ou par la violence, le secret qu'elle détient.
Renée, comme sous le coup d'une épouvante, les mains jointes : « — Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! » Il la regarda, surpris :
— Pourquoi me taire? Je vous le demande encore, tout ce que je vous dis n'est-il pas raisonnable, n'est-ce pas juste?
Malgré son exaltation, elle eut conscience de l'imprudence
qu'elle mettait dans son attitude, dans ses paroles; elle répliqua, plus calme :
— Oui, tout cela est raisonnable, légitime. Mais vous augmentez votre douleur en vous exprimant ainsi.
— Ah! je souffre! je souffre... Renée, je ne puis vous dire, comme je l'aimais, ma pauvre Marquisette, et comme elle m'aimait ! Barsac vous aime, et vous laimez, mais ce n'est pas la même affection qui nous unissait. Nous ne nous quittions pas, nous ne devions plus jamais nous quitter. La vie s'offrait à nous, simple, bonne, toute de tendresse. Et, soudain, la mort l'a frappée. Et quelle mort ! Renée, je suis malheureux ! oh ! comme je suis malheureux !
Jacques eut un sanglot qui le secoua tout entier. Renée, émue, tenta de le consoler, et les pleurs qu'elle versa alors apaisèrent, par une réaction salutaire, sa propre exaltation. Jacques, plus calme, comprit le trouble qu'il jetait dans le cœur de la jeune femme.
— Pardonnez-moi. Vous êtes la seule à qui je puisse confier mon chagrin...
Il se disposait à la quitter, et elle essaya de le retenir. « — Non, non, dit-il, il faut que je marche; je suis mieux, d'ailleurs. » Elle serra la main affectueusement au pauvre garçon qui s'en alla.
Renée avait cru, tout à l'heure, devant l'explosion de haine et de douleur de Jacques, qu'elle se confesserait à lui, qu'elle allait lui faire connaître le secret terrible qui était entre lui et son ami, et maintenant elle se demandait même comment elle avait pu résister à la sollicitation inconsciente du jeune homme. Il fallait qu'il souffrît bien pour que, elle, dévouée, gardienne d'un secret qu'elle ne pouvait révéler, eût été prise par cette douleur, et un moment, sur le point de parler.
Il y avait déjà longtemps que la nuit était venue quand Barsac rentra chez lui. Renée, immobile, était toujours dans le salon. Elle avait entretenu le feu de bois, et, au moment du crépuscule aux ombres inquiétantes et mélancoliques, le domestique lui avait apporté la lampe allumée.
Barsac était joyeux. La journée avait été bonne pour lui; au Palais, il avait gagné une affaire importante. La perspective d'une soirée à passer, après les fatigues du jour, avec son amie, dans une tendresse familiale en même temps que dans
une satisfaction d'amour, lui faisait paraître la vie meilleure, mettait en lui une reposante douceur. Pourtant, tandis qu'il lui racontait un nouveau succès, elle s'était écartée de lui, et, dans un coin du salon, assise, elle l'observait, tout en répondant par quelques phrases à ses propos.
Le dîner était prêt, Barsac et Renée passèrent dans la salle à manger, et ils se mirent à table. Mais la jeune femme déclara qu'elle n'avait pas faim et elle refusa de toucher au.x mets.
— Si le dicton, vivre d'amour et d'eau claire, est vrai, c'est bien pour toi, ma petite Renée, dit Claude. Depuis quelque temps, tu ne manges plus. Où te mènera un pareil régime? Allons, fais-moi plaisir. Mange un peu, quand ce ne serait que pour prendre des forces pour mes baisers.
Sans parler, elle fit signe qu'elle ne voulait rien. Claude alors devint sérieux, et il regarda attentivement sa maîtresse. Elle avait depuis quelque temps les traits tirés, son visage était plus pâle, amaigri, et le gris des yeux était devenu d'un brillant de fièvre. Il ne s'en était pas trop tourmenté jusque-là. « — Voyons, Renée, dis-moi ce que tu as ! » Elle sentit l'inquiétude au ton de voix de son amant, et cela la toucha. « Faut-il que j'appelle un médecin? As-tu besoin de distractions? Parle... »
Elle eut un geste vague.
— ■ Tu es bon, mais je ne veux ni médecin, ni distractions. Je suis un peu souffrante depuis quelques mois, mais ça se dissipera...
— Que s'est-il passé chez toi ou ici en mon absence?
— Jacques est venu.
— Mais tu le vois souvent, et ça ne peut être ça...
• — Oui, mais, cet après-midi, il souffrait plus qu'à l'ordinaire. Il m'a, pour ainsi dire, toute retournée, et cela m'a fait mal... Il était exalté et il a pleuré.
— Ah ! fit Barsac, avec colère, c'est lui qui t'empêche de manger maintenant !
Elle ne répondit rien. Mais ses yeux dirent clairement : « Il est malheureux par toi. » — Claude reprit, plus doucement, d'un ton presque enjoué :
— Mais, ma petite Renée, Jacques n'est pas raisonnable I Et tu ne vas pas l'imiter, je pense?
— Sais-tu ce qu'il veut?
— Non.
— Il veut, dit lentement Renée, que tu détruises son portrait, dont la vue, affirme-t-il, lui fait mal à présent. Et, un moment, j'ai cru qu'il allait le décrocher, le déchirer, ou l'emporter.
— Décidément, cet homme devient fou.
Renée se leva de table, et, les yeux hagards, elle cria : « — Jacques veut découvrir le meurtrier de Marquisette et il le cherche, coinfrends-tul » Barsac ne quittait plus sa maîtresse du regard, un regard dur qui semblait Ihypnotiser.
— Que lui as-tu répondu?
— - Que pouvais-je répondre?... J'ai tenté de lui démontrer le supplice auquel il se condamne, mais il ne m'a pas entendue. Et, comme il se lamentait, comme il sanglotait, je l'ai consolé, j'ai -pleure avec lui.
Claude comprit que jamais le péril de la révélation ne l'avait autant menacé que pendant l'entretien de Jacques et de sa maîtresse, devant le portrait receleur. Une minute de faiblesse de la part de Renée, et c'en était fait.
— Tu es trop nerveuse pour pouvoir supporter de semblables émotions. Je ne veux plus, tu entends ? qu'elles se renouvellent.
— Oui, Claude, fit Renée toute tremblante.
La pitié que manifestait la jeune femme pour la situation de Mirande inquiétait Barsac, pouvait devenir pour lui un péril. En se faisant brutal, en remettant devant elle en question tout le mystère du drame, il voulut, sinon briser cette pitié, du moins en détruire le danger, et s'assurer une fois pour toutes, s'il pouvait compter toujours sur la discrétion de sa maîtresse. Se dressant, il vint près de son amie, et, tout bas :
« — Écoute. Un soir, je t'ai dit mon secret. Tu l"as gardé jusqu'à présent, et je n'ai pas à regretter la confiance que j'ai mise en toi. Peux-tu m'affirmer que tu le garderas encore, que demain, après-demain, dans un temps indéterminé, tu ne livreras pas ce secret? Réponds! » Son regard cruel, inquisiteur et fixe tombait sur la jeune femme et ne l'abandonnait pas; et comme elle demeurait oppressée, haletante devant son interrogation, il répéta impérieusement : « Répondsmoi ! »
Renée se leva, et elle dit, ou plutôt, elle gémit :
— Oui, oui, je te jure : je ne parlerai jamais... Mais si Jacques avait crevé la toile, tout à Theure... il l'aurait fait, si je ne l'avais empêché... il aurait déniché le million.
— Avant peu, il n'y aura plus rien derrière le portrait, dit-il tout bas... Ne plains pas Jacques. Avant peu, ce million lui sera remis, et comme il sera déclaré l'héritier de M™® de Sergy, il en jouira pleinement.
— Il lui sera remis sans que cela te compromette?
— Oui.
— Oh ! mais, qui donc es-tu ? murmura-t-elle.
Et elle se recula de lui, pour la troisième fois, de l'épouvante dans ses yeux, qui fixaient Barsac. Ses lèvres s'agitaient, sa gorge avait des spasmes, et ses mains tremblaient convulsivement. Elle se renversa tout à coup et s'écroula.
Barsac se précipita sur elle, pour l'empêcher de tomber. Renée revint à elle, rouvrit les yeux. Il se mit à lui parler tendrement, afin d'écarter de son esprit tout souvenir pénible, susceptible d'entretenir sa nervosité. Elle se plaignait doucement, ainsi qu'une petite fille; il se pencha sur elle, l'embrassa, l'entoura d'une câlinerie de mots :
— Oublie, oublie ce que je t'ai dit, ma petite Renée, j'ai foi en toi. Je sais que tu m'es dévouée et que tu ne me trahiras jamais. Je t'aime, je n'ai que toi...
Elle essaya de lui sourire, puis chuchota qu'elle avait sommeil. Il la prit dans ses bras, et il la porta dans la chambre à coucher. Renée se déshabilla, se coucha, et elle s'endormit avec un sourire de petite fille pâle.
Comme, une heure après, Barsac se glissait dans le lit, à côté de sa maîtresse, elle se réveilla en sursaut, criant : « — A moi ! Au secours ! »
- — Voyons, ma petite Renée, qu'est-ce que tu as? demanda Claude en la prenant contre lui. Renée le repoussa d'abord, puis elle demeura quelques secondes immobile, les yeux égarés : « — Oh ! j'avais un cauchemar. » Barsac, enlaçait son amie :
— Ma petite Renée est amoureuse, ce soir?
— Tu le sais bien ! Je suis toujours amoureuse quand tu me tiens ainsi...
La main de Barsac avait heurté le chignon, mal lié, la
RENEE APRIL. 44i
chevelure de la jeune femme se répandit autour du visage pâle qui parut plus pâle dans le cadre brun des cheveux, et les yeux gris prirent un éclat insoutenable. Le joli corps, un peu amaigri, fut secoué de frissons, tandis que l'amant continuait ses tendresses. « — Oh ! prends-moi ! je deviens folle... folle... folle... » Elle l'attira sur elle et Barsac dit :
— Ma chère Renée, ma chère passionnée, il faut que tu consultes un médecin.
— Non, non, je ne suis pas malade, soupira-t-elle dans un spasme.
Et son visage se transfigura aux irradiations de la volupté ressentie. Soudain, elle fut chatte dans ses étreintes, dans ses caresses et dans ses baisers : elle contemplait son amant, et elle avait sur sa physionomie un doux air de ravissement. Soudain, Barsac la vit changer. Le corps souple se raidit, et les yeux devinrent fixes, à l'expression égarée. « Renée qu'as-tu? » Ces paroles tirèrent Renée de son état; elle se blottit contre son amant.
— Tu m'aimes ? demanda-t-elle bientôt.
— Oui.
— Combien de temps m'aimeras-tu?
— Toujours.
— Alors, tu ne désires pas que je meure?
— Non. Je veux, au contraire, que tu vives longtemps.
— Vrai?
— Mais certainement. Renée.
— Le menteur ! le menteur !
Alors, sans autre cause apparente qu'une pensée intérieure, elle retomba dans cet état de stupeur où elle venait pour la première fois de se montrer à Barsac : ses traits se détendirent, et ses yeux reprirent une fixité oii il y avait de l'effroi. Barsac remit la tête de sa maîtresse sur l'oreiller, et, comme à une morte, il lui ferma les yeux. Elle ne bougea pas, et elle s'endormit ainsi.
Il se releva, enfila rapidement un pantalon, et il marcha dans la chambre. Évidemment, il y avait un état nouveau chez Renée. Il ne pouvait encore savoir, il ne pouvait comprendre ce que c'était. Il y avait surtout un fait qu'il n'arrivait pas à s'expliquer. Il avait perdu, depuis le lendemain des assises, tout pouvoir hypnotique sur Renée. Il l'endormait et son corps prenait la rigidité cataleptique, mais elle
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ne parlait plus. L'avenir lui était fermé. Quelque chose en elle se refusait à voir.
Barsac, ce soir-là, résolut d'essayer encore de tirer quelque vision de sa maîtresse, de l'endormir du sommeil mystérieux et de l'interroger. Il amassa sur son front, pour qu'il pénétrât bien, jusqu'aux circonvolutions cérébrales, tout le fluide de sa volonté, et le maître, commanda à l'endormie de parler. — Le silence était de mort.
— Tu ne me diras plus rien?
— Non. Jamais plus ! Jamais plus !
Barsac voyait bien qu'une transformation s'était produite en Renée pour qu'elle refusât de parler. Il y réfléchissait. La partie humaine de la jeune femme lui restait acquise, et elle se soumettait, se donnait à lui dans l'état de veille; mais une autre partie, la partie psychique — et il devait bien l'admettre, au moins l'expliquer par cette nouvelle expérience, — il était -plus à lui. Il y avait eu scission entre les deux natures. Il comprit que si jadis Renée répondait à ses questions, lui découvrant un peu de lïnvu, c'était parce que ces deux natures étaient d'accord. Il aurait dû ne rien avouer à sa maîtresse, ne pas faire cette confession sotte. Le coup avait été trop fort pour la jeune femme, et il avait atteint son mécanisme intime : il ne voulait dire l'âme. Si Renée lui restait acquise dans l'extérieur, dans la vie, il y avait une part d'elle qui le fuyait; et déjà, malgré elle, sans que la femme à l'état de veille le sût, elle se sêfarait moralement de lui. Il dit :
— Je t'aime, Renée, tu le sais bien.
Ces mots dits avec tendresse calmèrent l'endormie, l'arrachèrent peut-être à l'horrible vision de l'au-delà, car elle répondit doucement, mais sur un ton triste :
— Si tu m.'avais aimée vraiment, tu n'aurais pas fait ce que tu sais.
— Je me suis confié à toi. Vas-tu donc me le reprocher? Avec des sanglots dans la gorge :
— Quelque chose en moi voudrait mourir pour toi, et quelque chose aussi te fuit.
Barsac était forcé de le reconnaître : dans ce sommeil hypnotique, ce n'était plus son cerveau qui influençait, guidait la femme; il y avait solution de continuité, comme un vide psychique entre Renée et lui : l'endormie ne parlait plus, ne voyait plus sous les ondes magnétiques de sa volonté qu'il
transmettait jadis au cerveau de Renée. Elle échappait, dans un autre monde, un monde psychique, à son empire.
— Je t'aime, Renée. Que t'importent mes actes .^ Tu n'as pas à les juger, tu n'as qu'à m'aimer.
— Mais je t'aime... là-bas. Ici, je vois l'inconnu, et je tremble... Oh! si tu savais, si tu connaissais le grand mystère, tu t'abattrais devant la lumineuse Force créatrice!
— De quoi parles-tu.?
— Est-ce qu'une langue humaine peut dire ce que contemple l'esprit! Mais il est...
Comment arriver à savoir ce qu'il y avait de vrai ou de faux dans une pareille vision? Renée n'était plus dans ses mains celle qui lui obéissait autrefois, dont le cerveau réverbérait ses pensées, à lui Barsac, et les lui rendait colorées par une magie psychique. Ah ! mystérieux domaine, dont on ne saura jamais rien ! Il faudrait être sous le crâne de celui, de celle qui pense pour se rendre compte du phénomène, comme on se rend compte de la marche d'une horlogerie, d'une mécanique en en voyant se mouvoir tous les rouages !
Elle continuait dans un marmottement de limbes :
— Oh ! S'il pouvait comprendre, s'il pouvait comprendre c.î qui est mal et ce qui est bien...
Penché sur sa maîtresse, dont le corps avait repris la rigidité cataleptique, il la regardait, ému, défaillant, et il voulut lui effleurer la bouche d'un baiser apitoyé. Il s'arrêta, car cette bouche disait :
— Oh! retire-toi!... ne m'étreins pas! Autrefois, tes approches, tes étreintes me causaient une joie, me faisaient du bien... Ah! ne me touche pas... tu me fais mal... Tes yeux, je les aimais... Oh! comme ils me regardent!... N'approche pas!... Je te dis de ne pas me serrer ainsi contre ta poitrine, car tu m'étouffes, la vie me manque... Tu veux dqnc me tuer? Tu veux donc me tuer?
La tête était immobile sur l'oreiller mais le corps sautait, se tordait comme un sarment au feu. Barsac massa la poitrine, la taille et les jambes fines de sa maîtresse, et le corps reprit sa raideur de cadavre; puis il lui murmura des prières d'amour, comme un cantique enjôleur, voulant, avant de la réveiller, la rassurer même dans l'état psychique où elle se trouvait, « — Ah! je ne sais pas m'y reconnaître, gémit Renée... Tu es double... Je te vois tel que j'aimais à te voir,
et puis, soudain, derrière toi, j'aperçois un autre qui grimace... un assassin!... » Dressée sur son séant, et cette fois, les yeux morts, mais la face convulsée, elle criait : « — Oui, tu as tué, tu as tué une pauvre innocente ! . . . Mais tu as du sang partout, oui, partout... Claude, tu es couvert de sang!... Essuie, essuie-le... essuie-le encore!... » D'un bond, elle fut debout. Elle empoigna Barsac, et elle se mit à frotter, frotter... « — Oh! je veux effacer ce sang!... Encore... encore... Il s'en ira bien!... » Était-ce une hypnotisée, étaitce une somnambule.'' Barsac sentait sa moelle épinière se geler. Renée, en longue chemise, était tragique d'horreur, pareille à un fantôme, les yeux morts, les cheveux épars, tous les muscles de la face saillants, la bouche ouverte.
— Ah ! disait-elle, frottant à s'arracher l'épiderme, frottant la chemise de Barsac, qu'elle déchira, rien ne s'en va!... Il est rouge... Il n'y a que le repentir qui aurait l'effet d'un bain... Mais tu n'as pas de repentir!
Barsac, qui craignait une catastrophe, ne bougeait pas. Tout à coup, Renée poussa un cri strident, qui fit tressauter Claude comme s'il eût eu une pile électrique sous les pieds, et elle s'écroula, lâchant son amant, en criant : « — Il est plein de sang! Horreur! » Elle gisait sur le tapis, comme une sirène morte.
Claude Barsac se baissa, prit sa maîtresse dans ses bras, et il la porta dans le lit. Là, Renée, étendue maintenant, laissait passer des paroles entrecoupées :
— Oh ! toutes les souffrances que j'ai à endurer avant de mourir... Pitié!... Grâce!... Je crie vers toi, Claude!
- — Moi, que puis-je !
— « Il te fera bien souffrir, celui que tu aimes bien ! » Ce proverbe espagnol, que Renée se rappelait à l'état hypnotique, c'était celui qu'elle entendait, petite, chez sa mère, dit par cette étrangère dont elle avait parlé, un jour, à Claude.
— Moi, te faire souffrir ! jamais ! lança Barsac.
De grosses gouttes de sueur coulaient sur le front de Renée April, à un spectacle qu'elle voyait, sans doute. Avant de la réveiller, il essaya de la rassurer même dans son état présent ; il lui murmura à l'oreille que le passé était fini, et qu'il ne fallait songer qu'à demain, ne \'oir que l'avenir. Elle
répliqua, et sa voix résonna comme un glas de désolation :
— Le présent est attaché au passé et au futur, et tout s'enchaîne... Ce qui a été est de l'avenir autant que du passé... Rien n efface une action.
A ces mots, immédiatement, il réveilla son amie du sommeil lamentable. Renée revint à elle, Claude l'entendit qui murmurait une prière :
— « Vous qu'on n"a jamais invoqué en vain, sauvezmoi! ...» Puis : « Notre Père qui êtes aux cieux... que votre
•volonté soit faite... »
Barsac la regarda, et secouant la tête d'un geste ironique : « Allons, elle prie ! Bon ! Tâme atavique qui revient, domine toujours! » Sa maîtresse ouvrait de grands yeux. Elle le regarda, puis tomba soudain dans le sommeil normal. Elle murmurait pourtant quelque chose. Il se pencha pour saisir ce qu'elle disait; et les lèvres de Renée, de la pauvre gentille dévouée, laissaient passer dans un souffle : « ...Claude !..► Claude!... »
LE CHEMIN DE LA CROIX
A Arles, à l'endroit de l'antique et royale ville où fut le forum romain, aujourd'hui la place aux Hommes, où se fait, entre autres, au moment de la moisson et des vendanges, la louée des travailleurs, la place aux Hommes, où deux colonnes corinthiennes avec un bout d'entablement et de fronton témoignent encore de la gloire de jadis, — en Arles, un matin, aux derniers jours de janvier, vers onze heures, Claude Barsac, seul, se promenait, vaguait à petits pas. L'esprit reposé, loin de la formidable mêlée parisienne, de la bataille si cruelle qu'elle avait fait de lui, tribun bon et doux, enflammé d'idéal, un meurtrier; le cerveau calme, oublieux du crime et de tout, sauf du charme retrouvé du pays natal, il rythmait sa marche en se remémorant les vers splendides d'Aubanel :
« ...O blanche Vénus d'Arles, ô reine provençale, — aucun manteau ne voile tes épaules superbes; — on voit que tu es déesse et fille du ciel bleu; — ta belle poitrine nous fascine, et l'œil plein de rayonnements, — se pâme devant les jeunes proéminences — des pommes de ton sein, si rondes et si pures. — Que tu es belle ! Venez, peuples, venez téter à ses beaux seins jumeaux l'amour et la beauté. — Oh 1 sans la beauté, que deviendrait le monde? — Luise ce qui est beau, que tout ce qui est laid, se cache! — Fais voir tes bras nus, ton sein nu, tes flancs nus; — montre-toi toute nue, ô divine Vénus ! — la beauté te vêt mieux que ta robe blanche ; — laisse à tes pieds tomber la robe qui, à tes hanches, — s'en-
roule, cachant tout ce que tu as de plus beau; — abandonne ton ventre aux baisers du soleil!... »
Or, lui, Barsac, abandonnait son front et sa face aux baisers de ce soleil d'hiver provençal, qui montait dans le ciel bleu, comme une grande hostie lumineuse, d'une pâleur éclatante, et irradiait sur la terre natale, aux germes engourdis, sa clarté comme une tiède caresse. Arles dressait autour de lui ses vieilles et nobles maisons, ses ruelles tortueuses et ombreuses, ses débris d'édifices latins, les tours de ses églises, ses clochers qui ont sonné les prières de siècles en siècles, Arles dressait les monumentales arcades de ses arènes romaines; et maintenant Claude se récitait le poème magnifiquement lyrique de Mistral, le Lion d'Arles, où le lion parle et s'adresse au poète :
« ...J'ai vu les rois d'Arles couronnés, les vaisseaux couvrir mon fleuve et tout Arles exulter... » On sentait dans l'air la fraîcheur d'eau du grand fleuve rapide, le Rhône, qui, là-bas, faisant, au passage, vers la ville une courbe légère comme un galant arrondit son bras près d'une jolie fille, courait le long de la digue en reflétant des décrépitudes de palais féodaux, de murailles romaines et d'églises gothiques.
Barsac jouissait de la tiédeur de ce soleil, tranquillement, sans remords. Il ne se souvenait plus, d'ailleurs, à cette heure. Lézardant au soleil, sur cette place aux Hommes, que traversaient, de-ci de-là, légères dans la lumière, de belles et séduisantes filles à la coiffe coquette et au fichu croisé, Barsac était redevenu celui qui, il y avait quelques années, rêvait, l'esprit généreux, aux éternelles chimères, — le Beau — le Bien, — à Aix, sous les platanes du vieux Cours.
D'ailleurs, dans sa situation nouvelle, un grand changement s'était accompli en lui. Une transformation complète? Non. Mais les qualités de sa nature commençaient à prédominer, et, — à mesure que grandissait son bonheur, que s'affermissait son succès, — à anéantir ce qu'en lui il y avait de mauvais. C'était le sourd, mais cependant perceptible envahissement de la bonté qui gisait cachée au fond de lui et que, un soir d'énergie nécessaire et répugnante, il avait dû refouler en lui avec des mains de voleur et d'assassin. Barsac rejetait son crime, oubliant que « jamais au criminel son crime, ne pardonne ». Sa philosophie terrible l'abandonnait. Sans
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doute, il y avait à son gré une différence profonde, essentielle, entre le scélérat né et lui : il n'était point mauvais, il n'était point méchant. Comme un vêtement usé qu'on délaisse de plus en plus, il se débarrassait de ses sophismes voulus, de ses théories du mal. On se fait toujours, quand on est intelligent, le théoricien de ses vices ou de ses défauts; Claude Barsac, lui, s'était fortement, d'avance, constitué, peu à peu, le théoricien implacable de son crime. La fortune étant venue, l'égoïsme social de l'individu existait dorénavant, moins âpre en ce lutteur de génie, Barsac. Et, dans l'attendrissement momentané de cette heure tiède, dans un décor émouvant d'art et d'histoire où semblait palpiter pour lui l'âme natale, il respirait la poésie charmante et majestueuse d'Arles, en se promenant au soleil.
Il aperçut, venant à lui. Monceau (Antoine). Comme le Porc Monceau ne se vieillissait plus, il semblait rajeuni. Plus de chapeau de soie lourd, à larges ailes plates, plus de redingote noire, mais un pantalon clair, un veston bleu, une cravate de fantaisie et un petit chapeau de feutre, artiste. Le ruban de chevalier de la Légion d'honneur piquait comme d'une fleur de grenadier la boutonnière et détachait bien sur le revers bleu son très discret pavois rouge. Et cette apparition du garçon épais, à la face poupine, à chair bouffie, tout à coup, éveilla l'ironie de l'avocat. La face glabre du marchand de rhum évoquait toujours le cochon mort et raclé, sa couenne pâle. Comme le porc, Antoine Monceau avait toujours des yeux petits, bridés, d'une nuance indécise. Deux ou trois poils semblaient toujours, de chaque côté, au-dessus de la lèvre supérieure, aux commissures, des soies oubliées. Toujours, des sourcils incertains, de grosses joues, des oreilles écartées, un peu pendantes. Mais ce cochon humain s'avançait maintenant, plus alerte, et décoré.
Voici comment ;
Monceau était un de ceux qui suivaient attentivement la montée de Barsac pour en tirer profit, de ses partisans chaque jour plus nombreux. Le lendemain du Jour de l'An, l'héritier de l'État de Saint-Nicolas se faisait annoncer chez Claude par le valet de chambre que l'avocat avait pris pour recevoir et introduire ses clients. Monceau entra, la face épanouie et.
à la main, le Journal officiel. « — Mon cher maître, j'avais la promesse formelle du ministre; mais jusqu'à la confirmation de la nouvelle, je pouvais douter... » Il brandissait le numéro du journal où, parmi la liste des décorés du nouvel An, se trouvait, en effet, son nom.
Barsac était déjà un peu au courant de cette longue intrigue à laquelle, par affectation d'intégrité morale, de probité d'homme politique futur, il l'avait prié de ne pas le mêler davantage, mais il n'ignorait pas que le gros garçon se targuait, à qui voulait l'entendre, de l'amitié du maître avocat, du grand orateur parlementaire de demain, et, cela, entre autres, près d'Archambaud, le ministre du Commerce, toujours reconnaissant à Barsac de lui avoir, un jour, sauvé la vie, bien qu'avec tant de dédain. « — Allons ! les détails ! »■ riait l'avocat en belle humeur.
La vanité de Monceau était satisfaite. Il avait à raconter quelque chose, et le naturel, revenant soudain, lui fit oublier, dans son orgueil d'être décoré, le rôle d'obséquieux et de flatteur qu'il avait toujours eu avec Barsac. Il tenait sonchapeau à la main, il le mit sur sa tête, comme souvent il avait la grossièreté de le faire.
(Monceau aimait ainsi à se donner de l'aplomb, de la valeur, à faire comprendre la supériorité sociale que lui décernait incontestablement, selon lui, la richesse. L'hiver précédent, dans les coulisses des Folies-Bergère, comme un ami le présentait à Lulu, la clownesse si patricienne, la danseuse moderniste, si originale. Monceau avait gardé son chapeau sur la tête. Lulu, levant la jambe, — parmi l'envolement de sa jupe rose diamantée, où tintinnabulèrent les grelots d'argent suspendus sur la cuisse ronde, à une jarretière de roses et de rubis, grelots d'argent qu'elle faisait sonnei drôlement dans les dessous de jupes, — de la pointe de son chausson, avait envoyé rouler le chapeau à terre. Monceau,. grossier, n'avait trouvé à dire que ceci, froidement : « — Cinquante louis qui « éclairent ».
Alors, Lulu :
— Eh bien, « éclairez », monsieur.
Et comme Monceau, déjà fat, avait tiré de son portefeuilleun billet de mille francs, elle avait dit à un machiniste qui passait là :
— Tenez, monsieur vous en donne la moitié pour ramasser
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son chapeau; et je vous donne l'autre pour le reconduire à la porte des coulisses.)
Barsac, à l'oubli de Monceau, avait sonné. Le valet de chambre entra aussitôt : « — Prenez donc, je vous prie, le chapeau de monsieur. « Monceau se mit à rire aux éclats; puis ôtant son chapeau et, au lieu de le garder à la main, l'ayant remis au domestique pour l'accrocher dans l'antichambre, il crut devoir se confondre en excuses.
— Vous ne vous croyiez cependant pas avec Lulu... Là, vous pouvez parler, maintenant, la fraîcheur que vous sentirez à la tête vous rafraîchira les idées.
Monceau eut l'air de rire de cette leçon drôle comme d'une plaisanterie de camarade, et il se lança dans l'histoire de sa décoration, ou, du moins, dans le récit de ce que Barsac pouvait encore ignorer. Après avoir raté le ruban rouge, au 14 juillet, il avait continué à circonvenir Archambaud, le ministre du Commerce. Il trouva même moyen de se faire présenter à M™^ Archambaud. Ce jour-là, au milieu des personnes à lui inconnues qui étaient dans le salon, il fit un éloge enthousiaste du ministre. Il en parla comme d'un grand homme d'État, encore inapprécié mais qu'on comprendrait bientôt, tellement ses vues, ses idées portaient avec elles leur génie, comme d'un de ces rares hommes politiques qui ne sont pas seulement hommes politiques, « mais aussi des philosophes ». Il avait lu, par hasard, cette phrase, et, sachant avec opportunité se servir de tout ce qui lui tombait sous la main, il l'appliquait à « son ministre ».
Aux rares fois où, depuis, il vit M™^ Archambaud, Monceau exalta toujours résolument « l'immense talent » de « monsieur le ministre » et en même temps il insinua qu'il devait s'estimer heureux d'avoir une épouse comme elle « car, madame, que seraient les hommes, et surtout peut-être les grands hommes, sans la femme? » M™® Archambaud, petite bourgeoise nulle, épousée pour sa dot, quand Monceau lui débita pareil panégyrique, crut un peu plus en son mari et un peu à elle. Il avait une façon bordelaise de dire cela, une façon gasconne; elle n'aurait pas cru un Normand, qui eût oré sans feu ni flammes, même s'il eût cru en Archambaud, mais elle accepta tout d'un Monceau qui mettait de la conviction sans croire à rien.
Enchantée d'Antoine Monceau, le soir, dans la causeiîe
après dîner, et même dans le lit ministériel, M™*' Archambaud entretenait le ministre de Théritier de l'État de Saint- Xicolas; elle lui répétait les dires louangeurs du gros garçon, et même elle se servait de ses paroles pour se donner à ellemême plus d'importance. Un homme qui parle tant que cela de vous n'est pourtant pas un flatteur ou un flagorneur; il doit penser au moins une partie de ce quil dit, et Archambaud commença à croire, vers septembre — aux vendanges, disait Monceau en riant, « quand les feuilles de vigne rougissent », — qu'il avait vraiment un disciple. L'envoi mensuel d'une caisse de douze bouteilles de rhum Saint-Xcolas enfonçait chaque jour, à la table familiale, dans la mémoire de « monsieur le ministre », le nom de son admirateur et très humble ■ — et très fervent — disciple.
Archambaud, ministre inconnu, n'avait pas de partisans, et le Porc Monceau le lui fit bien sentir quand il fut plus familier avec lui ; il se faisait fort, lui, Monceau, homme universel, de par son produit, le fameux rhum Saint-Nicolas, dont les représentants étaient légion en France et à l'étranger — or, il n'en avait pas un seul à l'étranger — de lui amener une armée de fidèles. Il entretenait négligemment, à l'occasion, le ministre du peu de durée des ministères; aussi, quand il est au pouvoir, l'homme d'État doit se créer des alliés, des clients, c'est-à-dire s'assurer les moyens d'y revenir une fois tombé. Une puissance, la grande créatrice d'opinions, la presse; Monceau se faisait fort d'avoir à sa dévotion : le Journal, le Figaro, le Petit Journal; en province : la Gironde, le Petit Marseillais, le Petit Niçois. Il ajoutait négligemment : et cœtera.
Après l'article de Xégrava dans son terrible journal d'opposition, le Revendicateur, le Porc Monceau, pour donner au ministre une nouvelle preuve de ce qu'il avançait, obtint, moyennant un fermage bien payé de réclames du rhum Saint-Xicolas, un article de tête sur le ministre du Commerce dans un journal régional, à un sou, très répandu : le Petit Girondin. Il l'écrivit lui-même et le signa, discrètement, de ses initiales : A. M. Le ministre y était comparé aux plus grands politiques, à l'homme d'avenir qui a des idées, et un jour les mettra en pratique, si le pays est assez sage pour le garder longtemps au pouvoir ; on ne disait pas quelles idées : il en avait, et il était suffisant de savoir qu'il en avait.
Archambaud reçut de Bordeaux, de cinquante villes de France, le Petit Girondin, le numéro oia s'étalait, en tête de la première page, — signée : A. M. — sa glorification; l'article était encadré au crayon rouge ou bleu, ou souligné d'un gros trait d'encre, par ses admirateurs sans doute, ses partisans. L'hommage agréa au ministre; cet article semblait venir d'un peu partout. C'étaient les commis voyageurs de la maison Monceau qui, sur l'ordre du fils cadet, Antoine, adressaient l'article des villes où ils passaient. Et cela enfonçait dans l'esprit du ministre le souvenir de Monceau, prouvait que le gros garçon, d'une si extraordinaire évocation porcine, qui, l'hiver précédent, lui avait fait la surprise d'un panégyrique par Négrava dans le journal, le Revendicateur, avait bien une partie au moins des relations dont il se targuait.
Archambaud était député de l'Allier. Il avait, à Moulins, un petit journal hebdomadaire, VÊclaireur de Moulins. Monceau prit un abonnement — payé dix fois trop cher, dont le marchand de rhum avait lui-même fixé le prix — pour une grande annonce, composée en caractère gras d'affiche : État de Saint-Nicolas — rhum Saint-Nicolas. — Monceau seul ■propriétaire et importateur. Cette annonce tirait invinciblement l'œil à la troisième page de la petite gazette départementale; chaque fois que le ministre dépliait son journal local, il apercevait la large réclame. Ainsi, partout et toujours, le nom de Monceau était rappelé au ministre comme le fils cadet de la maison, Antoine Monceau, dit le Porc, lui imposait sa personne. Et l'aplomb du gros garçon était admirable, entraînant; il avait la faconde enthousiaste, portant à la croyance. Après tout, le ministre ne demandait pas mieux que de décorer Monceau. Mais à quel titre? Il lui présenta un matin l'objection.
— Enfin, comment vous décorer, voyons, puisque c'est ce que vous attendez de moi?
— Oui, monsieur le ministre et très cher maître.
— A quel titre donc? Je ne puis pourtant pas vous accorder cette distinction à titre d'ami, de disciple?
— C'est ce dont je m'honore le plus. Mais, puisqu'il faut un autre motif, ne suis-je pas le chef d'une grande maison, l'unique propriétaire du territoire, pardon, de l'État de Saint- Nicolas, l'homme le plus influent de la Guyane française?
Il ajouta :
— Et même des autres Guyanes, surtout de la Guyane hollandaise. Et, je me permets de rappeler à monsieur le ministre que l'État de Saint-Nicolas était un territoire contesté entre les deux Guyanes, française et hollandaise, et que moi, monsieur le ministre, je 1 ai apporté, je Tai donné à la République.
Archambaud était tout de même impressionné par cette santé : « — Mais vous n'êtes pas chef de maison, puisque votre père vit encore? »
— Ce n'est qu'une question de temps. Je le serai demain. D'ailleurs, ce n'est plus mon père qui gouverne maintenant, mais moi seul. (Il oubliait son frère aîné.)
Le chef de la maison, il n'en était pas moins vrai, était Monceau père, seul, M. Paulin Monceau, le vieux; celui qui s'occupait de la fabrication du rhum, c'était le fils aîné; Antoine, dit le Porc Monceau, dans les boudoirs de quelques acteuses et chez les lupanarelles, s'occupait, à Paris, de la publicité; or, il fallait à la boutonnière du cadet, pour la publicité du rhum Saint-Nicolas, un bout de ruban rouge. Le ministre hésitait encore : il craignait ces entrefilets de journaux qui posent des questions indiscrètes aux ministres, demandent parfois, — oh ! rarement — pourquoi un inconnu, quelqu'un qui n'a accompli aucun fait, si peu que ce soit méritoire, est décoré.
— Et voilà ce qui vous arrête? dit béatement le gros garçon. Puisque je vous affirme que j'ai tous les journaux à moi.
— Pas tous.
« — A peu près. Rien que pour Paris, tenez, Négrava, son article vous l'a prouvé, j'espère, est mon ami, et les autres directeurs de journaux n'ont rien à me refuser. » En riant : « - — Je suis cosmopolite et universel, comme le rhum Saint- Nicolas. Et la -presse est dans la gêfte. »
Le ministre, sachant quel pouvoir exercent les journaux, en homme qui dépend de l'opinion, parut blâmer d'un pli des lèvres fines cette plaisanterie inopportune et facile.
Cela ne marchait pas encore. Monceau se remua. Il réussit à faire la connaissance d'un député de Paris et lui envoya une caisse de douze bouteilles de rhum. Le député le remercia; il alla le voir « pour le remercier de ses remerciements ».
Ce premier député lui fit connaître une douzaine de ses collègues. Le gros garçon agit rapidement ; toujours le même moyen pour se les rendre favorables : du rhum, en guise de carte de visite, comme petit souvenir. Ils n'auraient peut-être pas reçu de l'argent mais un envoi de rhum s'accepte toujours : c'est un cadeau, pas autre chose, et cela n'engage à rien. Monceau, fort de ses envois jamais refusés, se présenta chez ses obligés, à la Chambre ou à leur domicile. Ils ne purent s'empêcher de le remercier. « — Et, cher monsieur, si vous avez besoin de quelque chose, je suis prêt à vous servir. » Le Porc les priait généralement de glisser à Archambaud un mot aimable en sa faveur; le ministre lui avait promis la croix, et s'ils voulaient bien le recommander pour la décoration, l'appuyer près du ministre, ce serait lui qui serait à jamais reconnaissant. Les députés promettaient. Certainement, ils parleraient au ministre, avant peu. Promesses vagues, sur lesquelles le gros garçon ne comptait guère. Il proposait alors, carrément, sans broncher :
— Allons ensemble, tel jour, chez le ministre, voulez-vous ?
Alors, ils étaient pressés, ils avaient des affaires. Monceau les guettait là. Il avait son coupé à la porte. De gré, de force, avec son audace méridionale, mais tranquille, il les installait dans sa voiture, les conduisait pendant une heure, deux heures, oii ils voulaient aller, et finalement, on arrivai: à la porte du ministère du Commerce. Là, le député était bien forcé d'entrer, de ^oir Archambaud; et le gros garçon à couenne blanche restait dans la voiture à attendre le député, afin d'être sûr qu'au dernier moment il ne se dérobait pas. Une douzaine de députés vinrent ainsi dans le cabinet d'Ar chambaud. « Vous savez, rien qu'un mot en passant. C'est à propos de Monceau, le propriétaire du rhum Saint-Nicolas. Décorez- le donc ! » Les plus familiers ajoutaient : « — Pour qu'il nous fiche la paix. »
Ces députés, qui se succédaient aux réceptions d'Archambaud, depuis la rentrée des Chambres, en octobre, donnaient encore à croire au ministre que, décidément, son disciple avait de nombreuses relations. Monceau trouva encore un argument qu'il posa, un matin, avec sa faconde intarissable et montante.
■ — Monsieur le ministre, mon cher maître. "Vous avez un député à la Guyane, un mulâtre taré, là-bas, couvert de
dettes, à croire qu'il a été élu par ses créanciers, un drôle méprisé de tous, qui siège à la gauche socialiste et qui vous fait de lopposition... Eh bien, si vous maidez, la Guyane aura bientôt un autre représentant au Parlement, le propriétaire de l'État de Saint-Xicolas. Car, je vous le dis, si Saint- Nicolas ne vient pas renforcer la Guyane française, l'aider, la soutenir comme un frère aide et protège sa grande sœur, savez-vous ce qui arrivera? Vous ne vous en doutez pas? De même qu'au siècle dernier les Indes occidentales ont secoué le joug, le protectorat de la mère patrie, c'est-à-dire l'Angleterre, de même la Guyane trouvera son 'Washington et secouera le protectorat français. Et savez-vous qui sera peut-être accusé de cette perte? 'Vous, celui qui n'aura pas su conserver, par moi, à l'influence française toute son autorité là-bas. "Vous êtes trop homme d'État, monsieur le ministre, pour ne pas voir toute la portée de votre conduite négative, de votre apathie. Il faut parer au danger.
Le ministre amusé : « — En vous décorant? »
— Rien n'est négligeable en politique, repartit Monceau d'un air profond, et les petites causes ont, plus d'une fois, amené de grands effets.
Le ministre savait vaguement que l'État de Saint-XicoIas n'était guère qu'un grand domaine, une portion de terrain située dans les limites des Guyanes française et hollandaise, mais il ne s'en souciait guère, n'étant point, à ce moment, ministre des Colonies.
Et Monceau, le gros homme à la couenne pâle, sachant qu'on triomphe aussi par la lassitude, continuait à essayer de convaincre Archambaud. Il y avait des intérêts français dans l'État de Saint-Xicolas. Certes, il ne fallait pas croire que c'était par gloriole, par vanité, certes, qu'il désirât un bout de ruban; du tout, c'était seulement pour honorer l'État de Saint-Xicolas. et c'était aussi, lui patriote sincère, Français de cœur et d'âme, pour rendre service au gouvernement, à la France et à la. République. Il jeta cette finale avec un beau geste et une ampleur de voix oratoire. Le ministre souriait. Alors, le Porc usa d'autres moyens.
Un matin, — le lendemain de Xoël — dans une redingote noire, ample et longue, sur la tête, un chapeau lourd à larges ailes plates, une haute cravate noire, le cou engoncé dans un col droit, solennel, et enfin dans toute la tenue d'un
homme d'importance, Monceau arriva chez le ministre. Archambaud, qui devait déjà trop de services au gros garçon pour ne pas le recevoir ou ne pas l'écouter, se préparait à soutenir l'attaque quand, tout de suite, le marchand de rhum s'écria :
- — Je suis déshonoré, monsieur le ministre ! Je n'ai plus qu'à me tuer !
— Pourquoi cela?
— Ah ! « ils » ont pris les devants.
— Qui ça, ils.? Et quels devants?
— Qui? mes amis de la Guyane.
— Expliquez-vous donc! fit Archambaud, agacé.
Ce garçon s'était attaché à sa peau, comme une gale. Il ne s'en déferait pas, décidément, sans lui ficher la croix, d'autant qu'il s'était arrangé pour rendre des services exceptionnels — et compromettants pour un ministre.
Monceau tira de sa poche un paquet de lettres. Elles arrivaient toutes de Saint-Nicolas, et il les avait reçues le matin même. Toutes contenaient — hélas ! oui ! — des félicitations sur sa nomination certaine, le i^"" janvier, au grade de chevalier de la Légion d'honneur. Avec désespoir :
— Qu'est-ce qu'ils vont dire, penser là-bas, quand ils apprendront que je ne suis pas décoré ?
— Mais aussi comment cela se fait-il ? demanda le ministre.
— Comment? Eh bien! là-bas, mes amis, connaissant mon dévouement à la France, à la patrie, pensaient que je devais être décoré et que le gouvernement ne pouvait vraiment pas s'abstenir plus longtemps de me donner la croix de la Légion d'honneur. Mes amis, monsieur le ministre, ont fait là-bas, beaucoup pour la France : on ne peut pourtant pas les décorer tous. Mais ma décoration, ils en prennent leur part, on les décore en ma personne. Déjà j'ai expliqué leur déception, au dernier 14 juillet. Mais cette fois, si tout leur espoir croule, ils vont être furieux, monsieur le ministre, et ils crieront contre le gouvernement. Les hommes remarquables des autres colonies françaises ont le ruban rouge, et il n'y a que dans l'État de Saint-Nicolas que personne n'est décoré.
— Eh bien ! dit le ministre, debout, tâchant de s'en tirer par de l'esprit, ça le distingue.
Le gros garçon à couenne blanche, peu disposé à appré-
cier ce sel ministériel, continuait, prenant Archambaud par un bouton de sa veste :
— Ils m'accuseront de les avoir trompés sur ma situation et mon influence à Paris, car, monsieur le ministre, comptant sur la bienveillance que vous m'avez toujours marquée, sur la protection d'un maître à son très humble et très fervent disciple, j'avais laissé courir le bruit de cette nouvelle, là-bas, vous comprenez, dans cet État où respire l'âme de la France... Maintenant, je suis perdu, déshonoré...
Aussitôt, avec sa coutume adroite de toujours sacrifier ses intérêts particuliers à des intérêts généraux, de se placer toujours, avec son égoïsme seul, sur une plate-forme d'idées supérieures :
— Mais, moi, ce n"est rien ! C"est l'iniiuence française qui est amoindrie par cela...
Puis il sortit encore de sa poche un journal : le Moniteur de la Guyane. Une invention encore, un journal qui ne devait avoir qu'un seul numéro et qui avait été imprimé et tiré à Paris, les jours précédents. Il lut un article de tête, où on prédisait qu'il serait le prochain député de la Guyane française dont il avait augmenté l'importance territoriale et commerciale, en lui annexant l'État de Saint-Nicolas, aux rhummeries maintenant célèbres dans le monde entier.
— Député? fit Archambaud. Vous vous présenterez, décidément, contre le député actuel de la Guyane?
— Oui, aux prochaines élections. Et le gouvernement, au lieu d'un adversaire, aura un ami. Et, quand vous ne serez plus au pouvoir, monsieur le ministre, vous serez mon patron, mon chef de groupe.
— Voyons, il y a peut-être moyen d'arranger les choses.
— Laissez-moi achever de vous lire cet article.
A la fin de l'article, on félicitait, d'avance. Monceau sur sa nomination dans la Légion d'honneur; on félicitait Archambaud, le ministre intelligent et patriote, qui avait prouvé par cette nomination avec quelle sollicitude il s'occupait des colonies les plus lointaines, des intérêts français ; cela se terminait par cette phrase : « Le gouvernement français s'honore tout entier en plaçant la croix sur la poitrine d'un homme qui a créé la prospérité de notre pays. » Monceau s'excusa modestement. « — C'est l'enthousiasme des pays chauds. »
Mais il se mit à brandir tout de même son journal : « Lisez, lisez ! C'est imprimé. On pourrait croire que j'exagère; mais, lisez, lisez, monsieur le ministre. » Et son désespoir éclatant à nouveau :
— Je suis déshonoré ! . . . je suis déshonoré ! . . . sûrement...
Archambaud le calma, et lui promit formellement de le comprendre sur la liste qu'il soumettrait au conseil des ministres pour les nominations dans la Légion d'honneur. En sortant du cabinet du ministre, Monceau demanda à être reçu par M™^ Archambaud. La femme du ministre, comme toujours, fut aimable pour un homme riche. Il la pria d'accepter dix mille francs pour ses pauvres, et elle n'osa refuser; des pauvres, elle n'en avait point, et elle se demanda ce qu'elle ferait de cet argent. En prenant congé de madame, — il savait qu'elle devenait coquette, commençait à s'habiller chez les grands couturiers, — Monceau lui apprit que son mari, l'illustre et très cher maître lui avait donné sa parole de le décorer, le i^'' janvier. Il la quitta avec la certitude qu'elle parlerait de lui à Archambaud, qu'elle le tarabusterait même, ou le peloterait, à propos de sa nomination, par reconnaissance pour les dix mille francs.
Au conseil des ministres, il y eut bien quelques objections, pour la forme, puis l'on s'entendit vite : Archambaud passa à un de ses collègues le Porc Monceau de ce collègue, à un autre un autre Monceau, et on lui passa le sien. La Chancellerie, après avoir pris connaissance du dossier d'Antoine Monceau, — oii il était présenté comme chef d'une maison considérable, et grand propriétaire, à la Guyane, de plantations de cannes à sucre et de rhummeries, — ratifia la nomination de l'héritier de l'État Saint-Nicolas dans l'ordre de la Légion d'honneur avec cette simple mention : frofriétaire à la Guyane.
Elle était là, maintenant, la nomination. Il tenait, avec un peu d'émotion, le numéro à la main : le Journal ofiicieL Monceau, -fils cadet, et employé, -pas même associé, de Paulin Monceau, seul propriétaire, était fait chevalier de la Légion d'honneur. — Dans le cabinet de Barsac, à Paris, il y; avait une quinzaine de jours, le gros garçon à face porcine avait ainsi terminé son récit :
- - Je suis le plus jeune légionnaire de France. '
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Alors, quand il eut terminé son histoire, Barsac Tavait félicité ironiquement.
— Ce ruban rouge ne vous coûte pas trop cher. Vous l'avez mérité, d'ailleurs, par votre façon de le voler.
Et Monceau avait répliqué alors, sans se fâcher, restant flatteur toujours, parce que Barsac montait, s'annonçait comme une puissance future.
— Cest vous, mon bon, qui me nommerez officier de la Légion d'honneur, dans quatre ans.
Claude Barsac, dans ce décor pittoresque d'une ville si noble de ses souvenirs et de sa beauté toujours vive, tiré de sa songerie traversée tout à l'heure comme d'oiseaux merveilleux par les vers des grands poètes provençaux, souriait, de l'humour aux lèvres, voyant ce gros garçon, désenlourdi, à présent, de sa redingote et de son pantalon noirs, de son imposant gibus à larges ailes plates, et la face rieuse sous un petit feutre de voyage, le veston bleu, bien coupé, piqué, à la boutonnière, d'un presque imperceptible ruban rouge. « ...Encore une expérience complète, songeait-il. Tout s'achète, tout se vend, et le monde est mené par les hochets que les politiques ont inventés pour mieux gouverner, tenir les hommes. Honneurs, distinctions, places, c'est à quoi les hommes tendent. Un officier risquera de se faire casser la tête, dans l'espoir de gagner un bout de ruban rouge, et un savant, qui peine à ses travaux, le fait aussi un peu, parce qu'il tend à ce colifichet d'honneur. L'argent et la célébrité viennent à l'écrivain, et même pouvant se contenter de son génie au front, il est heureux, — pour des femmes peut-être, • — • d'attacher ce fin coquelicot à la boutonnière de son habit noir. Ce hochet leurre les hommes. Il apporte à celui qui le possède la considération des sots, l'éternelle majorité; il le revêt d'un cachet social contre lequel rien ne prévaut; il est le bouton de cristal de notre mandarinat occidental. Et, pour avoir ce signe, les uns ont leurs minutes d'héro'isme; et d'autres sont héroïques aussi, ils font, des mois, les antichambres, commettent des bassesses; il y en a dont le sang coule, d'autres, dont c'est la bourse. Oui, après tout, le Porc Monceau, par l'astuce qu'il a déployée pour conquérir son bout de ruban, est digne de le porter... »
46o l'arriviste.
Barsac et Monceau s'étaient donné rendez-vous pour aller ensemble à Monte-Carlo, au Temple de l'Or, l'avocat venant de Paris et le négociant de Bordeaux, où il était allé montrer son ruban rouge à ses compatriotes. En abordant l'avocat, cette fin janvier, sur la place aux Hommes, Monceau, les mains tendues :
— Je viens d'arriver. On m'a dit à l'hôtel que vous étiez à vous promener dans la ville. Ça va bien, maître?
Et, après les phrases quelconques :
— Vous savez la nouvelle.'^ Le Petit Marseillais, qui vient d'arriver, annonce que le ministère a été renversé hier soir, à huit heures, à la fin de la séance.
— Oui, vous avez été décoré à temps. Archambaud n'est plus ministre, et je ne pense pas qu'il figure dans la prochaine combinaison, à moins que vous ne lui donniez l'appui des nombreux journaux dont vous disposez, ces journaux, hein? dont les directeurs, dans la gêne, n'ont rien à vous refuser?
Le gros garçon sembla ne pas entendre l'ironie :
— A propos, mon très cher ami, mes employés et mes amis ont résolu de fêter, à Paris, le 8 février, ma décoration par un banquet. Serez-vous rentré à Paris, à cette date? Vous êtes le maître de demain, — c'est de vous seul que je veux tenir la rosette — et je vous demande d'accepter la présidence de cette petite fête cordiale.
— Alors, mon brave Monceau, vous organisez une petite fête, comme vous dites, et vous m'en offrez la présidence?
« — La place d'honneur. Vous acceptez, mon cher ami? Vous serez à ma gauche — côté du cœur — et, à ma droite, j'aurai le colonel de Labette. » Avec aplomb : « — La grande Chancellerie a bien voulu le déléguer pour me donner l'accolade. »
— Quel intérêt aurai-je à cela? Vous y gagnerez l'appui de mon nom; moi, rien.
— Voyons, mon cher maître, fit l'autre, traitez-moi en ami. (Prenant l'accent provençal, qu'il forçait.) Nous sommes compatriotes, tous les deux du Midi, eh?
Barsac réfléchit quelques instants, puis il répondit :
— Eh bien ! je présiderai votre banquet, mais à une condition.
— J'y souscris d'avance.
— Voici. Le 21 septembre prochain, date de la proclama-
tion de la première République, je fonderai à Paris un grand journal quotidien, à un sou, le Vingiiètne Siècle, dont le titre est déposé... Vous prendrez des actions dans mon journal, n'est-ce pas?
— Je ne doute pas, mon cher maître, du succès. Votre nom, votre génie... car je crois à votre génie, moi... les hommes de talent qui seront vos collaborateurs, tout cela est garant de la réussite de ce journal... Mais...
— Vous hésitez, mon cher? Alors, ne parlons plus de votre petite fête. Je ne vais pas vous chercher, moi ; c'est vous qui venez me trouver.
— Mais je n'hésite pas du tout, mon cher maître, répliqua Monceau... Ça dépend de la somme.
— Je ne vous demande que vingt mille francs. Et, encore, vous allez venir avec moi les gagner à Monaco... Au fait, si vous gagnez cinquante mille francs là-bas, vous vous inscrirez pour cent actions au lieu de quarante. Est-ce convenu?
— Certainement.
— Avant votre banquet, dit froidement l'avocat, vous déposerez la somme chez un banquier, en mon nom, et vous m'adresserez une lettre par la poste dans laquelle vous me prierez d'accepter cet argent, afin d'aider, pour votre part, à la fondation, cette année, du journal dont je vous ai parlé : le Vingtième Siècle. Je vous accuserai réception de votre lettre, afin que vous puissiez reprendre cette somme, seulement au cas improbable où le journal n'aurait pas paru avant décembre prochain... Est-ce dit?
Barsac comptait-il, pour créer ce journal, user du million volé et gagné par le meurtre? Pourquoi ce voyage avec Monceau à Monaco? Le gros garçon était avec lui, le soir, entre l'heure du vol et celle du meurtre, il était avec lui à l'heure des dures semailles. Le voulait-il comme témoin de sa chance continue? Quoi qu'il en soit. Monceau accepta les conditions, et Barsac promit d'assister au banquet, même d'y prononcer un speech amical.
— Et maintenant, dit le marchand de rhum, si nous allions prendre un apéritif au café d'Apollon?
Barsac refusa d'un signe de tête; puis : « — Je prends le soleil... A tout à l'heure! »
— Nous déjeunons ensemble?
— Oui.
— Eh bien ! en attendant, je vais « enrhummer » quelques clients et placer encore des tableaux de réç^^me chez les épiciers et cafetiers. Rhum Saint-Nciolas, — Plantations de ÏÊtat de Saint-Nicolas, en lettres d'or, h. '.e dernier des Gobas, polychrome, en costume de guerre! ...Et allez donc, c'est pas mon père !
Le Porc au ruban rouge parti, Claude Barsac se dit : « ...Une partie de cette fortune, bien minime, gagnée indûment par le vieux, puisqu'elle a aussi, comme presque chaque grande fortune, un crime pour origine, servira, du moins, les intérêts des petits et des humbles, accomplira les prédictions du commencement d'une ère nouvelle, comme servira à cela toute ma fortune à moi. » C'était toujours le même ambitieux jusqu'à vouloir être un apôtre, le Barsac qui pensait encore : « ...Le bien et le mal, mots qui ne répondent à aucune réalité; il n'y a que la destinée pour chacun de nous; nous la faisons plus ou moins nôtre, ou elle nous accable, et c'est tout. »
L'avocat avait repris sa flânerie de voyageur qui a passé la nuit dans le rapide, regardé, du sleeping-car, au réveil, Avignon, la silhouette du château des papes, à présent caserne endormie et comme frileuse dans ce matin d'hiver, admiré une fois de plus le pittoresque paysage du pont de Tarascon, de son château, au bord du Rhône, et, en face, de Beaucaire; — et il laissait ses pas errer au hasard. Il arriva ainsi, au pied de la ville, entre deux rangées de grands arbres aux branches nues. Sur deux lignes aussi, des sarcophages gisaient là, énormes coffres de pierre, où s'agrippaient des mousses. — Tout ce qui reste des milliers de tombeaux éle\és à cet endroit au temps de la cité latine, au temps où les beaux gladiateurs mouraient noblement, parmi les bravos, dans les immenses arènes, où les vierges chrétiennes étaient mangées par les lions et les tigres, où, à côté du cirque, le théâtre d'Arles aussi était digne de Rome.
Dans le silence du vieux champ de repos humain et de la campagne, aux sèves et aux germes encore engourdis, mais baignés de lumière, Barsac entendait, — car voici que se levait un vent de mistral, — le bruissement de hauts peupliers tout dépouillés, squelettes, qui allongeaient leurs ombres sveltes sur l'herbe sèche et sur les sarcophages blanchâtres.
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Or, dans ce cimetière romain, — devenu, plus tard, les Alyscamps, — ce matin de janvier, sous le ciel clair et le soleil tiède, une petite fille blonde, accroupie sur un tombeau les jupes relevées au-dessus des genoux par son attititude, montrant ainsi son sexe puéril, vivante statuette tanagréenne sur un lourd piédestal, s'amusait à construire un château de feuilles mortes. Barsac s'arrêta troublé. Il connaissait ces cheveux blonds, ces yeux bleus, et presque cette attitude. Tout à coup, il se souvint de Marquisette, au moment de sa mort, quand, à califourchon, elle s'apprêtait, avec ce même sourire, pour le moment de l'amour. C'était étrangement elle, enfant, elle, Marquisette, construisant sur un tombeau vide un château de cartes avec des feuilles mortes. L'enfant ne se souciait point du passant. Claude Barsac chassa, tout de suite, cette évocation, se disant :
« ... Une gamine, petite et future Vénus d'Arles, sur la pierre d'un cercueil latin, - — ce castel de feuilles sèches, ce pas encore printemps de femme aimée ou de maîtresse adorée dans dix ans peut-être, dont la -petite fleur de chair à -peine éclose entr ouvre maintenant son calice sur de la mort, cette enfant grimpée et accroupie sur un tombeau romain et qui, toute à jouer avec des feuilles tombées, jaunies, roidies, çà et là dentelées par l'hiver, offre, sans le savoir ou s'en inquiéter, aux regards d'un passant son yoni rose et ingénu, tel un bouton d'églantine, — n'est-ce pas, dans ce cimetière abandonné (trépassé aussi, cadavre aussi) dans cette nécropole, jadis fameuse, le symbole, non de la mort, mais de la perpétuité des races, de la vie incessante, éternelle, du flambeau sans cesse rallumé?... »
Et Barsac songea encore que dans ce célèbre cimetière défunt, depuis que, selon la légende, le Christ y apparut à saint Trophime, évangélisateur et premier évêque d'Arles, et à un synode d'évêques, parmi la foudre et les éclairs — une belle mise en scène pour le lancement de l'affaire ! — il fut de mode, pendant tout le moyen âge, de dormir son dernier sommeil. Car, selon les promesses, toute âme dont le corps était enseveli aux Alyscamps trouvait grâce, quels que fussent ses péchés ou ses crimes, devant le souverain juge. C était terre privilégiée. Aussi, des châteaux les plus haut situés au bord du Rhône, de Lyon même, les trépassés, — en convois de cercueils flottants, respectés de tous, parce qu'on chucho-
tait, sur les rives, des histoires de voleurs d'oboles mortuaires épouvantablement châtiés, — descendaient tout le long du fleuve, apportés par le courant, sur des radeaux de poutrelles et de branches, et recueillis, à Arles, au passage, par les moines nécrophores et fossoyeurs.
« ...Oui, toujours, songeait le promeneur, l'Argent fut maître et Roi. Les riches seigneurs de jadis, si sanglantes que fussent leurs mains, ■ — et les meurtres, étaient sans importance; pour un oui, pour un non, les peuples écopaient, — à condition de payer dûment cette terre bénie privilégiée, avaient la conviction que leurs âmes montaient droit au paradis, parmi les élus, comme leurs images de marbre devaient à jamais reposer, couchées dans les églises, les mains jointes pieusement. Ainsi, — songeait Barsac, qui, comme un maître, ramenait tout à sa pensée — les trépassés vinrent, leur salut assuré, pendant des siècles, aux Alyscamps. Le prix de la sépulture était mis, s'il était considérable, dans une boîte scellée aux pieds du mort, sur le radeau lugubre, ou bien entre les lèvres raidies du cadavre, si le prix était seulement une pièce d'or ou d'argent. Et les funérailles — frère, il faut être riche — étaient plus ou moins somptueuses, suivant que le silence de ces machabées était d'argent ou d'or. »
Pendant ce temps-là, dans la paix du vieux champ de repos humain, les Alyscamps, et de la campagne arlésienne, aux sèves et aux germes encore engourdis mais baignés comme de la lumière attique, bruissaient les hauts peupliers dépouillés dont les squelettes zébraient, autour du rêveur, un gazon jaune, brûlé par l'hiver, et les sarcophages blanchâtres, — avec les tremblotements légers des frissons de leurs grandes ombres sveltes.
L'ARGENT HEUREUX
Claude Barsac, en quittant Arles, s'était arrêté, deux jours à Marseille, où il avait fait, dans une grande réunion orga nisée par des jeunes gens enthousiastes du talent de leur compatriote, une conférence très admirée et très discutée dans tous les journaux de la région : le socialisme de demain, au vingtième siècle.- Il avait été retenu aussi par un immense banquet, de trois cents convives, en son honneur. Et là encore, Barsac, avec une amertume éloquente, avait flétri les concussionnaires, ministres et députés, tout le personnel gouvernemental jamais assez gorgé et repu, les trafics d'influence et de mandats ; puis sa voix ayant comme des profondeurs lointaines, il avait prédit les temps nouveaux, le xx^ siècle, où il n'y aura plus ni dogmes, ni frontières; et, soudain, dans un sentiment spontané, tous les auditeurs, remués par le frisson de cette parole, s'étaient levés pour acclamer en lui, Barsac, — un nouveau tribun.
Le grand avocat, le grand tribun — le Petit Marseillais^ du jour, lui consacrait son article de tête, sous ce titre : Vit nouveau tribun — sortant de l'ascenseur, qui de la gare monte les voyageurs aux terrasses de Monte-Carlo, avait à peine fait quelques pas sur la terrasse où, au milieu de jardins féeriques, le Palais du Jeu dresse ses coupoles, quand il fut abordé par Montai, le reporter :
— Ah ! quelle bonne fortune de vous rencontrer ici ! Vos discours de Marseille ont un énorme retentissement.
Claude, en riant : « — Fan dé bru. Ils font du bruit! »
— Vous êtes venu, à Monaco, pour jouer, veinard?
— Pour me distraire quelques jours : n'en dites rien. Je n'ai pas pris de vacances, cet été, et je me suis senti le besoin de m'accorder un congé d'une quinzaine. Mon médecin, d'ailleurs, m'y a fortement engagé. D'ici, j'irai probablement à Florence.
Ils allèrent déjeuner à l'hôtel de Paris, où ils trouvèrent Monceau. Le journaliste, entre le café et le rhum Saint- Nicolas — Monceau en avait demandé — parla du journal que Barsac devait fonder, le Vingtième Siècle, car ce bruit commençait à courir sur le boulevard. L'avocat, désignant le marchand de rhum, qui, pas encore habitué à son bout de ruban rouge, ne pouvait s'empêcher, de loin en loin, de cligner vers le pourpris de sa boutonnière :
Le Porc, qui restait toujours et partout commerçant roublard, avait laissé paraître une inquiétude, quand Barsac l'avait désigné comme un de ses actionnaires. Alors, l'avocat :
— Dites donc, Monceau, est-ce que vous auriez peur?
— Moi, avec vous? Jamais. Vous êtes en veine de réussite, je sens cela. Et j'ai le flair.
— Je sens votre succès aussi, dit Montai. Oui, tout vous réussira... Si vous jouiez, je suis sûr que vous ramasseriez une fortune.
— Allons donc ! Vous allez me donner l'envie de tenter le sort... Oui, il faut que j'essaie. Mais je ne veux jouer qu'un coup, un seul. Je risquerai douze mille francs, le maximum de la mise, je crois, au trente-et- quarante. Si je gagne, cet argent sera pour les pauvres et pour les révoltés!... Du butin pour eux pris sur l'ennemi !
— Si vous perdez ? — Eh bien ! je m'en tiendrai là. — Et si vous gagnez? — Je verrai...
A deux heures, ils montaient le large perron. Avant de pénétrer dans l'atrium, comme un train venait d'arriver de Nice, amenant un lâcher de joueurs et de joueuses, ils durent faire queue avant de pénétrer dans l'atrium aux colonnes de marbre qui précède les salons de jeux, pour se faire délivrer des cartes d'entrée par un commissaire spécial. Dans le premier salon, deux tables de roulette, l'une à droite, l'autre à gauche; dans le deuxième salon, cinq tables encore où les cylindres viraient. Des plafonds dorés tombaient au-dessus
des tables, sur chacjue tableau, deux chaînes de cuivre pour y suspendre les lampes, quand le jour s'en va. Autour des cylindres de bois verni aux cases de cuivre numérotées, autour des tapis verts aux lignes jaunes, des chiffres en prison dans les carrés, les croupiers, beaux garçons, avec leurs, râteaux de buis, une rangée de pontes assis, pressés les uns contre les autres, et, derrière, des joueurs encore et des joueuses, debout. Puis, le désert, entre les tables, entre les sept champs de bataille. Un garçon en habit bleu et or, d'un pas discret et léger, effleurait le parquet de noyer ciré, portant aux fiévreux, sur un p)lateau, des verres d'eau. Rien que le bruit de l'argent, des pièces de cent sous, des louis d'or.
Un silence comme religieux. On entendait seulement de la même voix habituelle et monotone, les croupiers qui disaient : « — Messieurs, faites vos jeux ! — Le jeu est fait ? — Rien ne va plus. » Et le petit bruit de la bille d'ivoire qui roule dans le cône fatidique, et, de nouveau, le croupier, même voix monotone, qui annonce le numéro sorti, la couleur, pair ou impair. Tout le spectacle autour des tables. Le long des murs, des banquettes de cuir cramoisi où rarement quelqu'un prend place, de-ci, de-là, un décavé, quelque blessé du jeu qui se traîne à l'écart de la bataille, un instant. Et les hautes fenêtres sont voilées de rideaux de guipure, et d'autres en lustrine verte par-dessous, pour empêcher de voir cette attraction divine du dehors : l'admirable paysage de la montagne, de la mer et du soleil.
Barsac, suivi de ses deux courtisans, avait traversé lentement, mais sans s'arrêter, les salles de la roulette. Dans les deux salles du fond, où sont les tables de trente-et-quarante, la rouge et la noire, il contempla, ironique, le spectacle autour des tables; joueurs et joueuses représentaient là à peu près toutes les variétés de la physionomie humaine ; ii y en avait de froides, de flegmatiques, de joyeuses, de brutales, d'in.souciantes, de passionnées. Quelques visages ruisselaient de sueur. Des horizontales avaient devant elles des billets et de l'or; elles jouaient, leur amant et banquier à côté d'elles, ou derrière, en courtisanes de luxe, à deux ventouses, — à qui l'argent ne coûte rien que cela.
Barsac s'approcha d'une des tables. Un profil de Gaulois, à la moustache tombante, de Brenn maquillé et victorieux, attira son attention. C'était Négrava, qui venait de gagner
et, se retirant du jeu, serrait des billets de banque dans son portefeuille. Le leader radical, levant les yeux :
— Tiens, mon cher Barsac ! . . . Aussi étonnés l'un et l'autre de nous rencontrer ici. Les deux augures, hein?... Dire qu'il y a huit jours j'ai complimenté un de mes collaborateurs pour un de ses articles sur l'immortalité — non, ^immoralité ■ — du jeu.
— Chose, ce jeune naïf?
Ils se mirent à rire tous les deux de reconnaître suffisamment celui dont ils parlent sans l'avoir nommé. Une pirouette. Négrava s'éloignait de la table de quelques pas. En riant toujours, mais sardonique :
— Comme vous, mon cher, il ne gardera pas longtemps sa naïveté. Il est intelligent. Chose, comme vous dites.
A ce moment, le directeur général qui, contre sa coutume, était entré dans les salons, aborda le leader radical. Ils se serrèrent la main ; puis le Warwick républicain lui présenta son cher ami, Claude Barsac, nouvelle étoile montant au ciel de Paris, « homme du plus grand avenir, — à redouter » .
Négrava avait fait la présentation presque comme un clown qui en présente un autre, nouveau venu, au public. Le directeur complimenta, a^'ec une extrême courtoisie, l'avocat sur l'acquittement de « l'assassin de la petite marquise de Sergy » ; puis, à Négrava :
— Il y a bien longtemps que vous n'avez parlé de nous dans votre journal. Vous savez combien nous « l'estimons ».
— Le silence vaut bien quelque chose.
Le directeur sourit faiblement. Puis, après des amabilités réciproques entre les trois hommes, le directeur général éloigné, Négrava demandait à l'avocat :
— Avez- vous joué quelquefois?
— Jamais.
— Alors, risquez-vous. La première fois, on gagne toujours.
Négrava était papillotant, il sautait, voltait, laissant de côté le sérieux et ne montrant plus que l'esprit clownesque de sa nature. Une blonde passait, une splendeur russe à la taille souple de liane. S'approchant d'elle, il lui prit le bras, d'un mouvement gentil, et revint :
— Zarina, permets-moi de te présenter mon ami Claude
Barsac!... Mon cher, une femme qui porte bonheur et belle comme un paon.
La splendide fille, à sveltesse de liane, regarda Barsac et la même phrase revint, montrant que, dans les clichés, stupides souvent, de l'opinion publique, Mirande restait toujours, pour la plupart, le meurtrier de M'^" de Sergy :
« -^ C'est vous, monsieur, qui avez fait acquitter l'assassin de Marquisette?... Je vous en veux! » Dans un sourire de sa bouche voluptueuse : « — Mais je vous porterai veine volontiers, si vous voulez.
Barsac, froid :
— Madame, je vous remercie. J'ai déjà quelqu'un, là, que vous avez connu peut-être : le Porc Monceau.
— Oui, une fois, dit-elle ingénument.
Négrava éclata, et il lança une jambe de-ci, une jambe de-là. Presque un entrechat. Monceau, à ce moment, venait de se retirer du jeu. La chance lui avait été favorable, et sa figure porcine s'épanouissait, ses oreilles rosissaient. Cela ne lui déplaisait pas de gagner. Mais, apercevant Négrava et Barsac, il refoula son contentement, et, pour expliquer ce qu'on avait pu voir, il dit :
— Une perte ou un gain, cela n'est rien pour moi; mais le jeu me divertit.
Il s'en allait vers une autre table, dans la salle voisine. Avant d'y arriver, il fut entouré par trois belles petites, acteuses vagues. Il venait de gagner, elles l'avaient vu; de plus elles avaient entendu son nom chez les lupanarelles. Il n'avait qu'à choisir. L'une, qui montrait, par intermittences, ses jambes dans des rôlets, aux Variétés, fredonnait :
Au mont Ida, trois déesses.
— J'en choisirais bien deux.
La petite futée :
— Oui, — la part du porc.
Il avait l'air de piaffer au milieu du trio féminin, dans ses vêtements clairs, à la dernière m-ode. Ce n'était pas l'homme grave d'avant la décoration, patron toujours solennel et dur avec ses employés.
Barsac, cependant, se dirigeait vers la table de jeu. Négrava l'arrêta :
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— Comment, malheureux, vous allez jouer sans fétiche?
— Et quel est le vôtre, Négrava ?
— La photographie du nouveau président du conseil, Rinval.
Et il quitta Barsac en voltigeant pour aller rejoindre le trio d'acteuses qui escortait Monceau. — Claude avait souri à l'observation moqueuse de Négrava. Il était venu, vraiment, pour jouer, et il avait un fétiche, le million de Marquisette, quïl avaic retiré de sa cachette, sous le cartonnage, et dans l'épaisseur du châssis, derrière le portrait de Mirande. En quittant Paris, il avait emporté ce million — les mille billets de mille francs — dans une petite valise. Il avait pris sur lui cinquante mille francs, cinquante des billets volés. Il s'approcha des tables de trente-et-quarante, où il voyait Montai, soucieux, défendant quelques louis. Il aveignit son portefeuille, prit douze billets de mille francs et les jeta avec intention, sur la rouge, couleur du sang.
— Vous assurez les billets?
Barsac, ne sachant pas ce que cela signifiait, répondit :
— Non.
Alors la même voix :
— Les jeux sont faits?
Puis :
— Rien ne va plus.
Le « tailleur » tourna et laissa tomber, une à une, devant lui, sur le tapis, en les additionnant, les cartes de la première rangée, puis il annonça :
— Cinq.
Après la seconde rangée, comme l'avocat appuyait avec force la main sur sa poitrine, sur l'argent fétiche, la voix prononça :
— Cinq, deux, rouge gagne, et couleur perd.
Barsac gagnait. Le croupier poussa avec le râteau vers la masse de douze mille francs, douze billets de mille francs. Barsac, vers qui les yeux des joueurs se tournaient, reprit sa mise, les douze billets qu'il avait mis à rouge, billets volés dont le notaire avait donné les numéros à la police, et les replaça dans son portefeuille, laissant les autres toujours à rouge. Le tailleur annonçait déjà :
— Six, quatre, rouge gagne, et couleur perd.
Au trente-et-quarante, les cartes — une fois battues, cou-
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pées et posées, — gardent l'ordre où les a ainsi placées le hasard. Si elles renferment une série, rouge ou noire, heureux qui la suit, rien ne peut intervertir les cartes. Barsac laissa faire, jouant la série. Dix fois de suite, la rouge sortit. Il gagnait à présent, laissant toujours le maximum : I20 000 francs. Au onzième coup, guidé par un instinct, il poussa ses douze billets de l'autre côté du grand tableau, sur la noire, et le tailleur annonça :
— Trois, sept, rouge perd, et couleur gagne.
Il remit les douze billets de mille sur la rouge. Kouge gagne encore. La portée de cartes était finie. Pendant que le tailleur déchirait le pli cacheté d'un nouveau jeu, Barsac, qui pliait dans son portefeuille — en ayant bien soin de ne pas les confondre avec les cinquante billets numérotés par le notaire et volés, ceux de Marquisette — cent quarantequatre billets de mille francs, son gain, était le point de mire de tous les regards. On se colportait son nom déjà, et vers lui les yeux des femmes rapprochées luisaient.
L'avocat ayant dans sa poche ce bénéfice, se retournait, pour éviter les curiosités; il aperçut le juge d'instruction, M. Chesnard, qui tout le temps de la série, avait suivi sa chance. Comment était-il là? Le suivait-il? Avait-il connu le projet de voyage de Barsac à Monaco? Et avait-il imaginé que l'avocat viendrait là tenter la fortune avec l'argent du meurtre ?
— Mes compliments, maître Barsac.
— Oui, je viens de gagner une bagatelle, cent quarantequatre mille francs.
— Vous aviez un fétiche, sans doute?
— Oui.
— Lequel ?
Ils s'en allèrent ensemble, l'air amical, sortirent de la basilique de l'or. Comme ils étaient au bas de l'escalier, sur la place ensoleillée, à l'écharpe féerique d'hôtels et de jardins :
— Vous me demandiez tout à l'heure quel était mon fétiche?... Vous n'avez pas deviné?
— Non.
— L'argent de la Morte.
— Quelle morte?
— M™"^ de Sergy. Marquisette... Ne l'ai-je pas tuée? U«
crime, dans la vie d'un homme, ça force la destinée et ça lui porte toujours bonheur.
— Vous voulez rire? demanda M. Chesnard.
Et, malgré lui, le juge d'instruction était blême. Démonté par tant d'audace, M. Chesnard doutait de lui, de la perspicacité étrange dont il se croyait doué, dont il s'était donné, si longtemps, des preuves.
Barsac, très gai :
— Certainement, je ris. C'est pour vous punir de la mauvaise pensée que vous avez eue sur moi; car, avouez-le, mon cher juge, vous m'avez cru un instant le meurtrier de M"® de Sergy.
■ — Vous me calomniez.
— Non. Avouez-le donc. J'ai une « perspicacité » aussi, que tous les juges d'instruction devraient bien avoir. Le soir ovi je suis allé, avec mon ami Mirande, chez M. Ferron, il y avait en vous quelque chose qui prouvait que vous aviez cette conviction, et je gage que vous avez essayé de la faire passer dans l'esprit de notre éminent procureur général. Mais M. Ferron a réfléchi, et il a vu aussitôt toute la fausseté, l'illogisme d'une pareille idée; il a compris qu'un homme comme moi ne compromet pas son avenir par un crime, surtout par un pareil crime. Il y a des actions morales, non atteintes par le Code, qui sont aussi criminelles et horribles que ce vol et ce meurtre. Je suis comme les autres, et l'idée que vous avez de l'humanité n'est pas fausse; mais quand vous me soupçonnerez de nouveau d'un crime, que ce soit d'un crime à la façon d'un Richelieu, d'un Napoléon...
Il s'arrêta de parler, rêvant. Puis, avec une voix étrange, profondément douce et sympathique, où il semblait qu'une bonté infinie montait du fond de son cœur :
— Cependant, il y a eu Vincent de Paul. Je vous avoue que je l'envie, et si je pouvais lui ressembler un peu...
Ce langage étonna un moment M. Chesnard; mais le juge pensa vite : « C'est bien l'homme, et il est fort. Que peut-on lui reprocher, maintenant? Il a des clients riches, et il peut gagner ce qu'il veut. De plus, il semble que je suis là tout exprès pour le voir gagner près de cent cinquante mille francs. Ce n'est pas un homme à venir les reperdre demain. Je ne puis douter de la source légale de sa fortune. Oui,
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c'est un fort. Ferron a vu juste, et il a été politique de se le ménager. Il a détruit la fortune de sa victime, dont il ne pouvait pas se servir. Voilà tout. » Et il dit :
— Je n'ai jamais eu à votre égard les idées que vous me prêtez... Mais je reste cependant convaincu que vous savez le secret de cette affaire.
Charmant, Barsac invita M. Chesnard à prendre à la terrasse d'un café oii jouait, avec des énervements de violon, des pleurs de violoncelle, un orchestre tzigane, un champagnecocktail. Le juge d'instruction accepta l'offre de l'avocat. Dans son dilettantisme d'humanité à étudier, il lui était indifférent de boire frais avec un assassin comme de ruser, batailler avec un qu'il tenait à sa disposition dans son cabinet de juge. Sa dégustation de l'homme étaient de tous les instants.
Il commençait à faire froid, comme chaque soir, sur ces rives d'or, à la tombée du soleil. Les deux hommes s'installèrent quand même à la terrasse du café, — où ils aperçurent Négrava et Monceau, — à leur tabie. Celui-ci qui trouvait l'occasion bonne, se faisait peu à peu, habilement, le camarade du politicien, qui lui répondait en camarade. Ils avaient l'acteuse des Variétés avec eux. Monceau expliquait à Négrava, qui s'esclaftait, l'art de traiter les femme « comme elles le méritent ». Le manque de générosité, l'avarice même, avec la cruauté, se montraient dans les paroles du marchand de rhum à face de porc.
Négrava et Monceau s'étaient levés, avec l'acteuse. pour retourner aux salons de jeu. Barsac et Chesnard s'étaient levés aussi.
— Vous êtes content du Porc? demanda Barsac à Négrava, à part.
— Il vient, à ce qu'il croit, de se faire mon intime... A Paris, il sollicitera de moi un nouveau service.
— Et que lui répondrez-vous?
— Je lui dirai de me reparler de ça. quand nous serons encore à Monte-Carlo. Le Négrava de Paris ne se souvient plus de ce qu'il a fait ou dit à Monaco.
Ils rejoignirent Monceau, qui marchait devant eux avec M. Chesnard, le juge, en train d'observer les petits yeux voilés d'une lourde paupière de son interlocuteur, ses oreilles tombantes. Négrava et Monceau s'en allèrent ensemble. Puis,
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après quelques propos encore, Barsac quitta le juge d'instruction, qui lui dit, comme ils se séparaient :
— Défiez-vous. La chance se lassera.
L'avocat le regarda fixement, et, les yeux emplis de la certitude d'un triomphant et d'un dominateur, jeta cette phrase d'une morbidesse moqueuse : « — Non. La grâce est avec moi. »
Le décor de Monaco est splendide, merveilleusement unique au monde. La mer bleue a des reflets chatoyants. Là, dans le cadre de ces caps, de ces pointes aux verdures sombres qu'égaient, tels des linges étendus, les taches blanches de villas impériales, au bas de ce gigantesque paravent de montagnes pelées et rousses qui font de ce coin un éden, un « cagnard », en parler de Provence, abrité des vents, où le soleil, dès qu'il est sur l'horizon, répand, sans qu'un rayon soit perdu, sa lumière et sa chaleur, — là, plus délicieusement peut-être qu'ailleurs, la mer étale, selon l'image du vieux poète ionien, son sourire innombrable.
Jusqu'à mi-côte des montagnes, les oliviers. Un jouet mécanique, le chemin de fer à crémaillère de la Turbie, monte sur la cime comme une tarasque gentille parmi les bois de sapins et, plus loin, sur les croupes grises, sur la haute échine de pierre, oii silhouettés à peine sur le ciel bleu, se confondant avec le rocher, deux forts français sont accroupis, allongés comme des dogues. Jouissant de ce beau décor, Barsac, seul, descendit, dans une odeur de poivriers qui le saisit une minute, devant Ips villas envahies par le grimpement des glycines, les rampes où, aux balustrades de pierre, de tuiles à gorge en brique rouge, dévalent encore les grappes des glycines, — des raisins qui seraient des fleurs ; — il s'amusa, au bas de la côte, de la minuscule église de Sainte-Dévote, dont le clocher se dresse, dans le vallon, sous le pont du chemin de fer. Et, comme il montait une autre rampe, désireux d'errer et de songer dans les jardins plus sauvages du vieux Monaco, une brise lui apporta le parfum acre et violent d'un eucalyptus, comme si une main avait agité devant lui un bouquet de branches de l'arbre lointain. La mer élégante, dont le saphir commençait à sombrir un peu, faisait douce-
ment son bruit sempiternel ; et, dans l'air doux, de longs et fins nuages transparents étaient comme des écharpes de gaze rose, des tulles de soie blancs, voiles agités, au départ du soleil, par les invisibles sirènes du ciel.
Arrivé à une porte des remparts de la vieille capitale, il prit un petit sentier — parmi les cactus aux feuilles en lames de sabre, les palmiers, les araucarias, les géraniums énormes — dans les jardins surplombant la mer. Sur une terrasse, en face de cette mer bleue où s'abattait déjà le crépuscule, deux carabiniers monégasques, enveloppés dans leurs manteaux noirs à brandebourgs garance, pantalons bleus à bandes rouges, causaient assis, en face l'un de l'autre, chacun sur un vieux canon mangé par la rouille, canons des siècles disparus. Barsac, allant ainsi à l'aventure, se trouva près de la caserne des carabiniers, sur la casemate. Un escalier dévalait. Il le prit. A côté, sur la pente, c'était une dégringolade de géraniums grimpants, pourpres et roses, de cactus dont les feuilles, çà et là déchirées de plaies, semblaient les dos de grands serpents enchevêtrés. Au bas de l'escalier, une porte très haute, ouverte, un trou noir, sous la voûte. Il entra, et dans la pénombre, il distingua des voitures noires, puis, empilés, une centaine de cercueils en bois blanc. Une femme apparut, la gardienne. Il s'informa :
— - Soiio, signer, le casse é le vetture.
Elle expliqua qu'il n'y a point de cimetière dans la principauté. Des fourgons vont, la nuit, chercher les morts dans les hôtels et les emportent à la frontière. Ainsi les vivants ne sont pas affligés par les rencontres de convois funèbres. « — On met les trépassés, même riches, interrogea Barsac, dans ces cercueils de sapin ? — Non, les cercueils, de luxe, sont apportés directement de Menton, de Ventimiglia ou de Bordighera. Ceux-ci sont pour les gens du pays, les pauvres et let- étrangers ruinés. — Et le cimetière? — Il est à la Turbie, monsieur, en France. » Encore une leçon de la vie. Ici, on avait banni le deuil ; on emportait les cadavres la nuit, hors du pays. Cette terre, qui est un enchantement, n'acceptait pas la mort.
Et la jeune femme, gardienne de la remise des cercueils, était gaie et souriait au soleil qui se couchait, sanglant, au loin, s'enfonçait dans les flots comme un grand louis d'or. Au bas de la dégringolade extraordinaire de géraniums et de
cactus, soutenue par un mur en pierres sèches, près de la porte et du trou noir, au bord du chemin caché, un jardinet, avec quatre cyprès moins hauts que les cactus. « — C'est le jardin du « bambino », dit la femme. Mon mari, qui est fossoyeur, les a pris au « campo-santo » de la Turbie, et il les lui a donnés. » Un enfant apparut au bout du chemin, frais et rose, rieur, les cheveux noirs en broussailles. Barsac lui donna vingt francs et partit. Les nuages légers, les tulles de soie blancs, les écharpes de gaze rose s'empourpraient du sang lumineux d'un énorme soleil, au ras de l'horizon.
Le crépuscule s'avançait sur la mer.
Rapidement, Barsac revint au palais du Jeu dont les fenêtres s'allumaient. Mais, une fois sur le parvis de ce prestigieux Temple du Hasard, il résolut de n'y rentrer que le soir, pour tenter encore sa chance. Il rencontra Montai, qui le savait déjà le gagnant de cent cinquante mille francs. Barsac lui dit :
— Négrava et Monceau doivent être encore là dedans. Voulez-vous les trouver et leur dire que je les prie à dîner avec moi, ce soir? Naturellement, vous êtes des nôtres. Et invitez, pour vous autres, les jolies femmes qui vous plairont.
Bientôt, Claude Barsac rentré dans sa chambre, replaçait dans sa valise avec les autres, les cinquante billets de mille francs de la morte, pour que le million fût complet, intact. — tel qu'au jour des actes, et, ne gardant sur lui, dans son portefeuille bourré, que la fortune de papier gagnée, il revint sur la place oii ses amis se promenaient, en discutant des systèmes et des combinaisons de jeu. — Dîner, causeries, tziganes, rires de femmes ; et, à neuf heures, de nouveau, les salons de jeu.
Une cohue énorme. Au-dessus des tables, sur les tableaux de droite et de gauche, des lampes, maintenant, étaient accrochées aux longues chaînes de cuivre tombant des plafonds dorés. Toujours les croupiers, devant les piles d'argent et d'or, les tas de billets de banque, le râteau à la main, les inspecteurs surveillant la partie et une triple, quadruple rangée de joueurs assis ou debout. Et, sans cesse, les phrases rituelles : « Faites vos jeux! — Les jeux sont faits. — Rien
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ne va plus. » Et la roulette roule, la bille tourne dans le sens contraire, et, enfin, s'arrête dans une case de cuivre surmontée d'un numéro rouge ou noir : — le zéro seul est marron; — le numéro qu'on annonce, noir ou rouge, pair ou impair; manque, c'est de i à i8; passe, de 19 à 36. Puis, les pièces de cent sous, de vingt francs que les croupiers ratissent, ou payent aux gagnants. Aux lustres dorés, brillent à profusion, des bougies électriques, et pendent, criardes, des passementeries, des glands rouge sale et jaune terni, comme si des rastaquouères fétiches y avaient accroché les vieux harnachements de leurs mules espagnoles. Entre les tables de jeu, l'espace, vide toujours, traversé de groupes de filles : ainsi, dans le désert, des caravanes de chameaux d'une oasis à l'autre. Sur les tapis verts où, d"ns les cylindres, viraient les numéros fatidiques, rouges ou noirs, se penchaient, avec des faces de bourgeois quelconques, de voleurs du demimonde, d'aventuriers, de riches d'occasion, des faces névrosées, hystériques, oisives, vicieuses, avec des faces d'avares, de prodigues, de sages, de fous, en vain se composant un masque d'indifférence, se penchaient, hommes et femmes, toutes les passions humaines, — les sept péchés capitaux.
Barsac, Négrava, Montai le reporter, Monceau le rhummier frais décoré, s'étaient approchés, dans la grande salle, d'une des tables de roulette, où les pontes faisaient un rempart moins impénétrable. Négrava dit :
— Barsac, vous n'avez jamais joué à la roulette?
— Non. Mais j'ai étudié ce jeu théoriquement.
— Eh bien, risquez encore le maximum. Je vous l'ai dit, au trente-et-quarante, et cela vous a réussi : on gagne toujours la première fois. Et vous avez la veine.
Barsac regardait, sur le tapis vert, les gros numéros jaunes dans le quadrillage rectangulaire des carrés. Un numéro l'hypnotisait, lui semblait devoir être victorieux pour un coup qu'il projetait, dont il avait la hantise : 30. Il pensait à sa vie passée et douloureuse, au journal, le XX^ Siècle, qui allait revendiquer au nom des misérables l'émancipation définitive et un minimum de bonheur. Or, à trente ans, Jésus commençait sur le bord du lac de Génézareth sa vie de prédication ; lui aussi, Barsac, rêvait pour le monde une joie nouvelle, vaguement une évolution d'idées, une société meilleure, plus douce, où, peut-être, un Napoléon pacifique,
lui, Barsac, accomplirait par la seule puissance du Verbe, la ré-publig^ue des feufles.
— Vous hésitez?
C'était Chesnard, le juge. Il était là, de nouveau, comme s'il épiait les actes de celui quïl soupçonnait. Alors, tout à coup, il eut cette divination prophétique intense, irrésistible, que le numéro élu allait sortir, clamer encore son triomphe, affirmer comme sa destinée, Claude Barsac prononça, et tous les yeux se levèrent vers lui :
— Neuf louis, au 30 plein; — sur chacun des trois « chevaux » dix-huit louis — à chacun des deux carrés, trente-huit louis, — sur la transversale de trois numéros, 500 francs, — sur la transversale de six, i 200 francs, — à la dernière douzaine, 3 000 francs, • — à la troisième colonne, 3 000 francs, — à cheval sur les deuxième et troisième colonnes, 6 000 francs ; — à cheval sur les deux dernières douzaines, 6 000 francs ; — encore 6 000 francs, à rouge, 6 000 francs à passe, et 6 000 francs à pair.
Les croupiers et les inspecteurs le regardaient; mais, déjà, ils le connaissaient, à cause de sa série rouge, son gain de cent cinquante mille francs, au trente-et-quarante, l'aprèsmidi. Et le nom, Claude Barsac, courut parmi les pontes qui chargeaient de leurs mises le numéro, les carrés, les transversales, les chances essayées par le joueur original et audacieux. Tandis que, à tout hasard, des inspecteurs se hâtaient vers l'administration pour renforcer, vite, la caisse, soutenir le coup et les suivants, s'il y avait lieu, le chef de partie, simplement :
— Alors, le trente -plein, et à toutes les chances correspondantes?
ce — Oui. » Et Barsac tendit au croupier une liasse de soixante-quinze billets de banque de mille francs : celui-ci les compta; puis les posa sur le numéro, disant, dans la stupeur des pontes :
— Tout va aux billets, jusqu'à concurrence du maximtim. Le juge pensa : « — S'il gagne, il est marqué vraiment du signe des victorieux. C'est Bonaparte, s'engageant sur le pont d'Arcole. » Le croupier, aussitôt, sur un mot bas du chef de partie :
— Rien ne va plus.
Il mit le cylindre en mouvement de gauche à droite et la
bille de droite à gauche. Tous les regards convergeaient vers la bille virant sur le bois verni, puis sur les cloisons de cuivre, vers la bille qui, enfin, — tomba dans une case.
Un cri d'admiration courut sur toutes les lèvres tandis que le croupier annonçait, indifférent : « — Trente, rouge, pair et passe. » Barsac avait gagné. Le coup payé, Barsac avait laissé sa mise sur le numéro qui venait de sortir, le chef de partie, inquiet, interrogea :
— • Le 30 plein, et aux chances correspondantes?
Barsac, impassible :
— Oui.
Négrava, Montai, le Porc, davantage cette fois encore, se mettaient dans la veine insolente de Barsac. Le croupier, aussitôt — car les enjeux se multipliaient sur les chances choisies par ce joueur si audacieux et si heureux, dont le nom volait, avec celui du célèbre chef républicain, Négrava, sur les bouches des pontes et des curieux, prononça :
— Tout va aux billets, jusqu'à concurrence du maximum... Les jeux sont faits ? Rien ne va plus.
Il manoeuvra le cylindre de droite à gauche, cette fois, et jeta la bille de gauche à droite, changeant, selon la règle, les deux mouvements de rotation, à chaque coup, afin de tromper précisément les calculs de probabilité, empêcher, par exemple, la répétition des numéros. La bille vira longtemps, puis, rebondissant sur les petites cloisons de cuivre, retomba dans le même box. Un murmure de stupéfaction — oh ! — s'éleva, tandis que le croupier annonçait de nouveaif :
— Trente, rouge, pair et passe.
Des joueurs et des voyeurs accouraient des tables de roulette voisines et déjà des salles de trente-et-quarante, où la nouvelle de ces deux coups extraordinaires était bien vite parvenue. Monceau, qui, pour sa part, emportait un petit matelas de billets bleus, dit à Barsac :
— Inscrivez-moi pour cent actions dans votre journal. Voici les cinquante mille francs, mon cher.
Et, dans une pirouette à la Négrava, de cochon qui veut imiter un clown, il ajouta, le ton désinvolte, un clin d'oeil machinal sur son ruban rouge filiforme : « — Le XX^ Siècle? j'en suis ! » Négrava était content. Montai aussi ; ils raflaient, dans ces deux gros coups, quelques milliers de francs. Et
Barsac avait à présent dans son portefeuille, comme bénéfice de sa journée, plus de cinq cent mille francs. Un troupeau de femmes l'entourait. Chesnard lui dit, en souriant, et on ne savait ce que ce sourire étrange voulait dire :
— Vous avez toutes les chances.
Et Barsac répondit :
— Il faut être dans mon chemin.
Le magistrat était là, mais vaincu, venu tout exprès pour voir l'avocat ramasser un demi-million. Barsac pouvait monter. Oij ne monterait-il pas? 11 n'avait plus besoin du million de la morte, Marquisette; maintenant, par ses succès oratoires, depuis un an, il pouvait justifier toutes ses entreprises. Et l'assassin songea qu'il devait cette fortune au million volé et serré à l'hôtel, dans sa valise, sous des linges, dans une armoire fermée à double tour de la chambre dont il sentait la clef en son gousset. Claude Barsac, à présent, était l'objet d'acclamations; aux autres tables, les parties étant interrompues. Il s'éloigna, priant ses amis de le laisser seul; il sortit, avec un sillage d'admirateurs, qui le suivirent dans l'atrium. Là, il rencontra Séverine et lui donna cinq cents louis pour ses pauvres. Et on colportait la nouvelle : «< Il vient de donner dix mille francs pour les malheureux. «
Dans les bureaux, au premier étage, le directeur général demandait : « — Combien a-t-il gagné? — Cinq cent mille francs. — Est-il parti? — Non. — Alors, rien n'est perdu. » Homme d'esprit, le directeur se trompait. Barsac ne devait plus rejouer. Songeant, tout de suite, à disparaître, dès le lendemain, de la principauté de Monaco, il rentrait d'abord à son hôtel, couchait dans la valise les cinq cents billets de mille francs acquis par le jeu, à côté du million fétiche. Puis, réfléchissant, il reprit les cinq cents billets de mille francs gagnés au jeu, pour les confier, jusqu'au lendemain, au gérant de l'hôtel de Paris, contre reçu. Il laissait dans sa chambre le million ignoré.
Barsac, quelques instants, se promena sur la terrasse du Métropole. Devant le café, des musiciens tziganes jouaient une valse langoureuse, de-ci, de-là, aux cris énervés, aux pâmoisons de violons. Dans le ciel d'azur profond, four-
millant d'astres, surgissait, avec ses fenêtres de clarté, ses coupoles blanches, le Tem-ple, parmi les feuillages sombres des jardins. Et, au bas du palais du Jeu, la mer bleue s'étendait, comme un immense zaïmph, un peu remué, où palpitaient des milliers d'étoiles; et il y avait une clarté sur la mer, le reflet du ciel, comme si cette clarté venait de l'eau. Un cèdre centenaire, près d'un jardin de roses, au-dessous des terrasses bordées d'arbustes toujours verts, agitait molleme.' «PS branches; et un souffle passait, charriant les parfum .un petit bois d'orangers en fleurs.
"Voulant penser un peu, méditer, être seul, il descendit à l'extrémité de la terrasse, un escalier. Tapie dans un terrain vague planté de trois oliviers, une fille misérable était là, dans l'ombre, penchée sur un homme, tapie comme une bête de nuit, un vampire, tandis que là-haut, devant le café, riaient des filles de luxe, des riches d'occasion, dans les énervantes caresses sonores des musiques bohémiennes, qui, tombant atténuées dans ce clos caché, rythmaient, en un coin de ténèbres, les mouvements de la goule, dans les pâmoisons des violons. Le rut — le zut ! — et l'Argent.
Barsac s'engagea dans un chemin montant. Un réverbère, parmi les cactus aux feuilles pareilles à de la fonte peinte, semblait, lui aussi, avec son calice de verre au bout d'une longue et mince tige, renflée çà et là, avec des étamines et des pistils de flamme, une fleur artificielle. Évitant les endroits où il pouvait rencontrer des promeneurs, bien rares, — la Pagode du Jeu, le soir, encore illuminée, attirant tout, — il traversa les jardins, au-dessus de la place, assez loin du Casino. La nuit brillante froidissait, commençait à être glaciale.
Or, au bord du parterre, des équipes de jardiniers enfonçaient des piquets; ils y fixaient des toiles étendues au-dessus des fleurs et des gazons. Toute la grâce de la Principauté a été créée par l'homme; le paysage est arrangé comme le décor d'une féerie de théâtre. C'est l'Eden faux, le paradis troublant où, vers les passants accourus du monde entier, s'entr'ouvrent, alliciantes, les fleurs du mal. A l'écart, avant le sommeil des hôtels, on commençait la toilette de Monaco. Ces belles fleurs, si admirées dans le jour, si fraîches et si belles à la tiédeur du soleil, dépérissent pour la plupart, malgré l'abri des tentes, condamnées à mourir sous les bises
de la nuit d'hiver; des escouades d hommes les retiraient de terre, oij elles avaient été mises en leurs pots, ils les rentraient dans les serres pour les remplacer par d'autres, le lendemain matin. On cache, à la rive d'or, le trépas des hommes, qu'on emporte en cachette la nuit, comme la tnort des fleurs; et c est le pays bleu sous l'éternel avril.
Barsac, en continuant sa promenade, à l'aventure : « ...Tout ici découle, vient de la Pagode d'où je sors, la Pagode avec ses deux cultes, la roulette et le trente-et-quarante. Tout vit du jeu dans cette principauté de féerie où il n'y a pas d'impôts, si ce n'est celui que paient les joueurs. Ce sont eux qui alimentent le Prince et sa maison, depuis le grand aumônier, les aides de camp, officiers d'ordonnance, jusqu'aux chambellans, sans compter le gouverneur général. Tout vit du jeu : l'évêque et son clergé, la magistrature avec la police et les carabiniers, l'armée et la marine, et encore les pompiers. C'est un État d'à peu près deux cents hectares, au merveilleux fonctionnement. Rues et routes, tout chemin est entretenu de façon admirable et conduit directement, vous mène, malgré vous, à la porte du Casino, à la Cathédrale du Jeu et de l'Argent. Et rien ne se fait en dehors de ce Casino : pas de fêtes, de musiques, de plaisirs, de spectacles que là où tout vous attire. Un pauvre hère s'avisa de jouer à Monaco d'un orgue de Barbarie, pas longtemps : il fut aussitôt appréhendé et reconduit à la frontière. Il pouvait, le long d'un chemin, avec son orgue en train de moudre sa musique, distraire du lieu où il faut aller... Et puis, les pauvres, les blessés sans le sou, les malchanceux, les morts pouah ! C'est une délicatesse de dissimuler ce qui est laid... »
Barsac redescendait vers La Condamine. La petite baie, entre le cap Martin et le rocher de Monaco, dans le froid de la nuit, était maintenant brillante de la clarté de la lune qui montait à l'horizon, là-bas du côté de l'Italie. Les réverbères des rampes, à Monte-Carlo, étaient encore allumés; des points de feu, à droite et à gauche, marquaient les contours de la côte. Arrêté près d'un minuscule port, où des barques étaient amarrées, et un yacht, toute la flotte monégasque, il respira avec délice une petite odeur de varechs; et la mer méditerranéenne le berçait doucement, plus jolie encore, là, dans ce nocturne de féeries, chuchotant sa cantilène de
grande horizontale, mer élégante, mer coquette, ce soir finissant sur les galets avec un bruit de soie qu'on déchire.
L'esprit de Barsac était peu à peu envahi par une immense mélancolie : « ...Il n'y a, au fond, qu'une chose impérissable : l'éther semé d'étoiles innombrables, et, jusqu'au.x derniers jours de la terre, la nature, qui ne s'inquiète pas des mortels... Ici, des hommes ont voulu créer un éden; un jour ou l'autre, demain peut-être, un tremblement du sol, une catastrophe; et tout cela disparaîtra comme les vieilles civilisations dont on ne sait pas grand'chose, et les antiques villes enfouies dans les déserts de sable, ou des îles de l'Océan, — dans quelque éruption volcanique, aux explosions prodigieuses de gaz longtemps comprimés, aux coulées formidables de lave, — sous une pluie de feu et de cendre... Alors, pourquoi s'agiter? Pourquoi, des ambitions?... Mais, parce que tout doit périr, est-ce une raison pour ne pas jouir? Au contraire, il faut se hâter de jouir de tout ce qu'on peut. Il n'y a que cela de vrai. On doit mourir : au moins jouissons avant de nous endormir pour l'éternel sommeil. Cest la justification des -parias,- des malheureux, à qui on a ôté même Vesfoir d^une autre vie rémunératrice de celle-ci, des pauvres qui se lancent à l'assaut de la bastille sociale de maintenant, de toujours peut-être, des révoltés. Les gouvernants, ceux qui sont en haut, les riches, eux, jouissent formidablement. Pourquoi n'auraient-ils pas, tous les misérables, leur part aussi des jouissances? pourquoi ne seraient- ils pas des dieux, comme les autres ?
Et qu'ont-ils à perdre, ces miséreux, ces parias, et ces dénués, ces Hommes qui aperçoivent la Faim comme compagne inséparable jusqu'au dernier jour? Rien. La mort est préférable à leur piètre existence. Mais les grands, les puissants, les riches, les féodaux financiers se défendent : ils ont, pour eux, les dogmes et les lois; ils ont l'armée et la magistrature; ils ont les prisons et les bagnes. Les convulsions de la France, depuis cent ans, montrent l'antique Jacques Bonhomme toujours vaincu, pillé, honni, vaincu... »
Barsac s'interrompit, car il venait de réfléchir que l'œuvre sociale à reconstruire était énorme. Et il poursuivait cette idée, la regardant sous toutes ses faces. La société, à laquelle, anarchiste, il avait donné, lui, deux forts coups de pioche par ses actes, était un mur haut, long, solide. « Quel Josué serait
capable de l'abattre au son des trompettes qu'il ferait sonner? D'ailleurs, l'œuvre serait longue, immense, et la vie d'un seul homme est impossible à la remplir... » Il y avait, au fond de Barsac, un sentiment de justice. Il ne se vit plus, soudain, — cette nuit philosophique — que comme l'annonciateur d'un Monde futur, le saint Jean-Baptiste, le Précurseur, l'Annonciateur de quelqu'un de plus pur, aux mains innocentes, qui viendrait après lui. « Certaines vérités du Christ ont été dites, des centaines d'années avant lui, par les prophètes. Je serai l'Isaïe nouveau dont le charbon de vérité brûlerait la langue, s'il pouvait proclamer quelques-unes des vérités qu'un jour, Un plus grand que lui. Un plus sage reprendra, enseignant sa doctrine, faisant régner la paix et la bonté sur la terre... »
Mais tout ce que pensait Barsac n'effaçait rien de son passé. Il ne regrettait rien. La société l'avait forcé à ce qu'il avait fait, et il avait dû violer la destinée. Il s'aperçut — une fois de plus — sans ces actions, criminelles pour les hommes, fatales selon lui, qui avaient été la source de sa fortune et de sa renommée, -pauvre et besoigncux inoiira^it un jour sans avoir dit ce quHl voulait proclamer, tout fort, tout énergique qtUil était, sans avoir rien fait, sans avoir accompli sa destinée, sa mission d'homme de génie, — sans s'être réalisé, — et un froid glacial enveloppa son corps.
Secoué d'un frisson :
« Il faut que je rentre... Aujourd'hui encore, j'ai dompté les hasards, gagné cinq cent mille francs, une fortune, par le jeu!... que je n'aurais pu gagner... que nombre de gens de valeur n'ont pu réaliser après trente ans de travail ! Bah ! Allons dormir ! et bientôt je terminerai mon œuvre, celle pour laquelle je suis venu ici. Je me débarrasserai du million de Marquisette entre les mains de quelqu'un qui le remettra à Jacques dans trois ou quatre mois. Jacques sera riche, puisque Marquisette l'a institué son héritier. Il aura passé de mauvais moments, et c'est tout... Ce million sera remis à un prêtre... J'irai demain, dans un pays de foi, en Bretagne, et là je chercherai, je me laisserai guider par les circonstances, et j'espère trouver ce que je cherche... »
Il leva son regard au ciel, devant lui. Au zénith, juste audessus de sa tête, la Grande-Ourse, la constellation quHl
avait stiperstïtieuscmeni adoptée cotnyne iémoitt et garant de sa destinée, brillait avec mt éclat extraordinaire dans l'immense firmament, très bleu, très pur, avec ses sept étoiles, toutes d'une lumière intense. Une des trois étoiles en zigzag, en avant des quatre disposées en trapèze, celle du milieu, Mizar, l'étoile double, était, ce soir, visible avec ses deux scintillements. Et non loin d'elle, il aperçut encore, dans cette irradiation du ciel, une petite étoile. Épreuve, chez les Arabes, Alcor, et qui leur sert à éprouver l'acuité de leurs yeux. Deneb, l'étoile souveraine de la constellation, le Cygne, et Véga, le diamant de cet autre archipel céleste, la Lyre, avaient, parmi tous ces points de feu de l'éther infini, comme un halo.
LE PRETRE
Un matin de février, — cinq ou six jours après le départ de Claude Barsac de Monaco, — un étranger descendait en gare de Châteaubriant. Venait-il de la Touraine ou de l'Anjou? du moins son billet avait été pris à Angers; mais il pouvait aussi venir du Midi par la ligne de Poitiers et de Bordeaux. Il se dirigea vers la ville. Grand, il marchait avec raideur. Son ample pardessus, à pèlerine de couleur indécise, effacée à l'usure, ouvert, laissait voir un costume quadrillé laine et coton. Des bottines lacées, à larges semelles. Un chapeau mou, de feutre noir, sous lequel passaient des cheveux queue de vache, coiffait une tête étrange, face olivâtre, presque brune, encadrée d'une barbe blond filasse. On n'apercevait rien des yeux, abrités par des lunettes à verres bleus.
L'homme semblait muser. Au sortir de la gare — une petite valise à la main — il avait erré quelques instants sur la place du Château, regardant les restes du donjon que bâtit, au xi^ siècle, Briant, cadet du duc de Bretagne et aïeul de Geoffroy de Châteaubriant qui, pour avoir été glorieusement blessé en Palestine, à Mansourah, à côté de saint Louis, reçut du roi cette devise : — Mon sang teint les bannières de France — devise qui, pensa le voyageur, fourrait être, aussi bien, celle de milliers et de milliers de manants. A côté du vieux donjon, sur le même mamelon, parmi l'échevèlement mélancolique des ramures défeuillées des vieux arbres, ancêtres debout et noirâtres dans le ciel d'hiver, se dresse, fra-
ternel, le château élégant, élevé par Jean de Laval, mari et bourreau, selon la légende, de Françoise de Foix, maîtresse de François I", morte lentement, les veines des bras et des jambes ouvertes, dans une salle tendue de noir, à côté de son cercueil, sous les yeux du mari. Ici le donjon farouche, rébarbatif, carapace féodale, aux étroites meurtrières, aux grosses tours terribles, maintenant fendues et délabrées ; le barbare donjon de pierres, encore imposant comme, dans une salle des gardes, une armure vide où souffle le vent; — là, coquet et charmeur, gardant la grâce de sa jeunesse de jadis, mais un peu terrible encore, le château, où les architectes de la Renaissance éployèrent leur art souriant, la façade monumentale aux grandes et hautes fenêtres. Et les deux châteaux réunis, aujourd'hui musée et caserne de gendarmerie, dans le balancement des branches, sous le ciel triste et froid, montraient, — à mesure que le voyageur continuait sa promenade extérieure, — des pans de mur ébréchés, des tours éventrées et coiffées de poivrières, des créneaux, puis des lucarnes finement ouvragées, la brutalité d"un siècle et la séduction d'un autre. Des bandes de moineaux pépiaient dans les branchages morts ou engourdis.
Le voyageur, descendant la rue, arriva à un étang, puis à un boulevard planté d'ormeaux, le long d'une petite rivière, la Chère, — affluent de la Vilaine — où des maisons pittoresques étaient accotées à des restes de remparts, à des morceaux de tours; et, sous un petit pont, des lavandières rirent en l'apercevant. L'étranger s'en alla vers la partie de la ville qui s'étendait plus loin, au pied de la colline aux deux châteaux, autour de la flèche blanche d'un clocher neuf. Il erra encore par les rues, à l'aventure dans cette petite ville, sous-préfecture de la Loire-Inférieure, située — au nord du département, aux confins de la Bretagne, — au pied de la butte où s'érigent, dans les arbres séculaires, les deux châteaux des sires de Châteaubriant.
Des commères, sur leur seuil, en le regardant passer :
— Il vient encore acheter, chez les paysans, les récoltes de pommes de terre de l'an prochain.
— Moi, je vous dis, fit une autre, que c'est le commis d'une grosse maison de beurre, d'œufs et de volailles d'Angleterre, où ils n'ont que du charbon pour se nourrir... oui, qu'il est dans notre pays pour acheter tous les œufs, tout le beurre et
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les volailles... ou bien rafler nos cuirs vernis et les confiseries. C'était bien un étranger, c'est-à-dire, sur cette terre bretonne aux vieilles croyances et aux anciennes coutumes, toujours vivaces, un homme aux idées en avance sur son époque, U7i homme de demain. Les femmes avaient le flair et, tout en se trompant, elles reconnaissaient un ennemi. Un ennemi, en effet, de leur race — noble, mais rêveuse du passe et ensommeillée dans sa gloire.
Enfin l'étranger s'arrêta devant un hôtel, presque auberge, ayant pour enseigne : Au Cheval Blanc.
Autrefois, avant les chemins de fer, du temps des messageries, il n'y avait guère de petites villes ou de gros bourgs qui n'eussent une pareille enseigne. Il en existe encore, surtout dans les provinces de la vieille France, où la vie semble retarder dune moitié ou de trois quarts de siècle, oii les aiguilles des horloges familiales marchent plus lentement.
Le Cheval Blanc, grande maison en pierre spongieuse, devenue grise sous le ciel gris, avec des fenêtres inégales. Au rez-de-chaussée, les cuisines, une grande salle où est dressée la table d'hôte, et une petite pièce où l'on sert ceux qui veulent manger à part. Aux autres étages, les chambres à coucher. Entre le mur d'un des côtés de l'hôtel et le mur de séparation de la maison voisine, une longue coulée, capable de laisser passer de front deux larges camions, et qui mène à une autre cour, non pavée, irrégulière, à défier toute géométrie, pouvant peut-être rappeler, très vaguement, un octogone. Attenant à cette cour, les écuries et, au-dessus, les greniers à foin et à fourrage; il y a aussi la forge d'un maréchal ferrant. Puis un pigeonnier, un poulailler. Des voitures de toutes sortes s'alignent dans cette cour, boueuse par les jours de pluie, poudreuse par le beau temps. Au fumier qui sent déjà le purin, à l'odeur de la corne brûlée des chevaux qu'on ferre, se mêlent toutes sortes d'autres odeurs, depuis celles des cuisines jusqu'à celles de la saleté des chambres. Sur un tas de fumier, épars dans les coins de la cour, des poules picoraient. Le voyageur était entré dans la cour de l'hôtel, et il écoutait les voituriers, les commissionnaires, les paysans qui s'occupaient, les uns à nettoyer leurs voitures, les autres à atteler ou à dételer. Un gars harnachait son cheval, pour le mettre dans les brancards. Comme intéressé par ce qu'il faisait, il
l'écouta échanger quelques phrases avec d'autres. Sur la plaque de cuivre de sa carriole : « Jean Pinon, commissionnaire, à Saint-Vincent-des-Landes. »
Pinon était un homme dans les quarante-cinq ans. Assez grand, à la taille souple; un pantalon de velours à côtes, tombant sur de gros brodequins. Par-dessus son veston, une blouse de toile bleue était passée, festonnée au col et aux poignets. Un grand chapeau de feutre dont le temps avait effacé la couleur, déformé par l'usage. Autour du cou, en ce moment, son fouet, à la fine mèche, tressée avec un crin de la queue d'un cheval. La tête de Jean Pinon, battue par le vent, lavée par les averses et brûlée par le soleil ou le froid, s'était foncée d'une teinte de vieille brique patinée par le temps; au front, des rides creusaient la peau. Au coin des yeux, des rides tiraient les paupières; aux commissures de la bouche, encore des rides. La bouche était fine, seule la lèvre supérieure portait la barbe : c'était une blonde moustache de Gaulois, tombant en pointes, de chaque côté du menton fin et énergique, toujours rasé. La chevelure, d'un châtain brun, frisée aux tempes. Les yeux, ronds, d'un bleu clair. Pinon,- malgré le chemin de fer qui, maintenant, relie Châteaubriant à Saint-Nazaire, continuait encore son métier de messager. Il faisait des commissions, tout le long de la route, entre les vingt hameaux de la commune de Saint-Vincent-des-Landes et Châteaubriant ; il rapportait à domicile, de la sous-préfecture, les approvisionnements et apportait au chef-lieu de l'arrondissement les produits de la campagne. Il gagnait sa vie à ce métier et ne se plaignait jamais du travail. Avec cela, sans cesse de bonne humeur, et prêt à avaler un verre de petit vin ou une bolée de cidre.
— Vous habitez Saint-Vincent-des-Landes ?
Le voiturier, se retournant, toisa l'étranger : « Encore un Englich ! » Mais il avait pour maxime que l'argent est toujours bon à prendre 011 on le trouve, du moment que c'est honnête, importe peu qui donne cet argent ; et ses voyages • — il appelait ainsi la navette qu'il faisait constamment entre Saint-Vincent et Châteaubriant, — l'avaient rendu «( philosophe ».
— Oui, monsieur, quand je ne suis pas sur les routes et
— Depuis longtemps, vous habitez ce pays?
— Je suis de Châteaubriant.
— Alors vous connaissez bien les êtres?
— Comme moi-même.
— Vous connaissez-vous vous-même?
Le voiturier pensa quil avait affaire à un original,, et, gaiement, répliqua : « — Quand je suis sain d'esprit, c'està-dire quand le vent ne souffle pas trop du mauvais côté, et quand je n'ai pas trop bu de chopines. — Vous êtes catholique? — Sans doute. — Pratiquant? — Ça, c'est autre chose, monsieur. Je réglerai mes comptes en une bonne fois, et rattraperai tous mes péchés, d'un coup, au dernier moment. »
Une minute de silence.
— Qui est le curé de Saint-Vincent-des-Landes?
— L'abbé Bridoux.
— L'n bon curé ?
— Un saint, monsieur. Moi, je ne me mêle pas de politique. Je suis messager, commissionnaire. Mais, en tout cas, oui, le curé est un brave homme. Chez nous, on va plus souvent le consulter que le juge de paix, quand on est en contestation avec ses voisins, et on se soumet toujours à ses décisions.
— Voulez-vous m'emmener à Saint-Vincent-des-Landes?
— Je prends les voyageurs, quand il s'en trouve. ■ — Quand partez-vous?
— Dans cinq minutes.
La voiture de Jean Pinon était une grande carriole, sur les côtés de laquelle s'élevaient des piquets de bois supportant une bâche. A l'avant, une planchette — balançoire dan.^ la marche — suspendue par des cordes, servait de siège au conducteur. Cette carriole primitive, chargée de caisses d'épicerie, de paquets de mercerie, de cartons, de colis de toutes sortes, bientôt dévalait sur la route, au trot alerte d'un petit cheval noir plein de sang. L'étranger et le commissionnaire causaient; l'un, habitué au balancement du siège et aux soubresauts du véhicule; l'autre, incommodé par ce roulis et ces cahots.
Le temps était gris comme il l'est généralement dans ce pays, même au printemps, même en été, et il semblait, dans cette atmosphère bruinâtre et monotone de l'hiver et de la
route, que le soleil fût inconnu au ciel de cet endroit. La température était humide, sans être froide, et le vent qui venait de l'Ouest annonçait de la pluie pour le soir ou pour le lendemain. La voiture filait sur la route : des champs dénudés s'allongeaient sous les yeux des deux hommes, et çà et là, des mares, des ajoncs roussis, des flaques d'eau, des buissons de genêts rabougris, des haies brunes, aux tons de rouille, vivantes encore, des haies mortes, des monceaux de branchages, sur le bord des chemins. Quelquefois la voiture passait entre deux hautes murailles, couronnées de culs de bouteilles. Elle traversait des hameaux pauvres, où. de pauvres fumées grises montaient dans le gris de l'air, passait devant des chaumières aux toits d'ardoise, et, souvent, de simple chaume. De loin en loin, des monticules où s'élevaient des maisons de plaisance, des habitations de gens aisés, bossuaient ce pays plat, d'un aspect malheureux, sous le ciel d'hiver.
L'étranger, qui interrogeait toujours le voiturier, devenu complaisamment la gazette de Saint-Vincent-des-Landes, s'intéressait surtout au curé dans les racontars du bonhomme. Il apprit que Saint-Vincent-des-Landes était misérable autrefois, sans ressources, et que les habitants, devant l'infertilité du sol, se laissaient abattre par la paresse, s'en allaient dans un grand abandon de tout. Les crimes, parmi cette lamentation du paysage, devenaient fréquents; les attaques aux personnes, plus nombreuses chaque jour, quand M. Bridoux. récemment ordonné prêtre, était venu dans cette paroisse si malsaine et si marécageuse, que tous les prêtres du diocèse refusaient, autant que possible, de l'administrer, sauf ordre absolu de levêque de Nantes. Or, dès son arrivée, le jeune prêtre s'était mis à l'œuvre pour régénérer les hommes, refaire, là, une humanité qui retournait à l'état sauvage, à la barbarie primitive.
Le voiturier disai' :
— Tenez, il y a trente ans, sur la commune de Saint-Vincent-des-Landes, la plus vaste du département, ce n'étaient partout que landes incultes et arides. Les gens habitaient des huttes de sauvages et ils faisaient paître, sur le communal, le pauvre gazon des landes, à leurs moutons, sales comme eux, noirs, répandus sur la plaine, des moutons si sales, si petits et si noirs, monsieur, qu'on aurait cru des corbeaux... De
temps en temps, ils menaient leurs moutons et leurs agneaux au marché de Châteaubriant, où ils achetaient ce qui était nécessaire, de l'eau-de-vie, s'ils ne le volaient pas. Dans leurs cabanes, on égorgeait un mouton, de loin en loin, on en salait les morceaux, qu'on mettait dans des pots, et les Landais vivaient là-dessus; avec les peaux de bêtes, ils se vêtissaient... Envoyé, jeune prêtre, dans cette paroisse de misère, l'abbé B ri doux a cherché le remède, et il a eu une idée de génie, monsieur. Il a conseillé de partager entre tous les habitants l'immense bien communal. Bientôt, ils ont creusé des fossés par où l'eau s'est écoulée, ils ont planté des haies pour mieux délimiter leurs biens. Puis, avec le temps, sur les terres assainies par ces drainages, des pommes de pins et de sapins ont poussé, produit ces bois que vous voyez ; et, chaque renouveau, les aiguilles vertes tombées, ont encore solidifié et amélioré la glèbe. Ainsi, au lieu de paresser et de brigander sur le communal, chacun ayant sa part, s'y est intéressé. Il y a des richards maintenant dans le pays... Regardez ces prés, ces champs tout plantés de pommiers qui font un rude cidre et, à notre droite, ces belles sapinières.
L'étranger :
— Oui, le vent nous en apporte l'odeiu-.
— « Un vent qui annonce la pluie, monsieur. Elle est par chemins. » Et le voiturier reprenait l'histoire du curé Bridoux, qui avait réconforté les courages. Non sans peine, mais il l'avait fait, et il avait recréé des hommes. Il avait apporté la consolation à ceux qui souffraient, montré le travail à ceux qui se désespéraient. Lui-même, afin de vérifier par les actes l'efficacité des paroles, avait passé des journées, en dehors des fonctions de son ministère, à travailler de ses mains, aidant les très pauvres gens à se bâtir, en pierres sèches, une maison décente, d'autres à réparer celles qu'ils avaient. Il avait aussi prêté des instruments aratoires, mendiant, pour arriver à cela, chez les riches et les personnes aisées, dans les campagnes et dans les villes voisines. « ...Ainsi, par sa charité admirable, monsieur, l'abbé Bridoux a relevé complètement une contrée désolée qui s'émiettait, croupissait, pourrissait, retournait à la sauvagerie. Il a accompli tout cela sans emphase, avec une simplicité qui lui gagnait d'avance tous les cœurs. A la place de la grange qui servait d'église, il a fini, il y a douze ans, de construire l'église
actuelle. A côté, une école. On Ta vu soigner des gens atteints de maladies contagieuses, et son sourire d'infinie bonté aux lèvres, passer ses nuits à les veiller, et un grand nombre ont dû leur guérison à son dévouement. On cite de lui des traits d'héroïsme; dans les incendies, il a, maintes fois, arraché des victimes aux flammes. Il lui est arrivé de sucer le pus à un enfant qui venait de subir l'opération du croup et d'attirer dans sa bouche des organes malades, pour arracher le démon de la gorge, quitte à en mourir empoisonné. Comme on voulait lempêcher de risquer ainsi sa vie et on le priait de se conserver pour tous ceux qui avaient besoin de lui, il demanda si quelqu'un était là, prêt à le remplacer; et personne ne s'offrant pour accomplir la besogne répugnante, peut-être fatale à qui la ferait, il ajouta avec simplicité : « Laissez donc. Dieu est là! Si je dois mourir, il le sait; sinon, je ne risque rien, mon heure n'est pas encore venue... »
Le voiturier causait intarissablement, tandis que sa carriole approchait de son lieu de destination. Le pays apparaissait encore, de distance en distance, couvert de terres incultes, de ces landes qui ont donné leur nom à la commune.
— Oui, monsieur, poursuivait le messager, il y a trente ans, tous les alentours ressemblaient à ces parties que vous voyez. On les croyait impossibles à faire prospérer. M. Bridoux a affirmé, lui, que toute peine a un salaire, que tout fructifie avec la persévérance dans le travail et la foi dans ce qu'on entreprend. Ses paroles et ses exemples ont créé ce pays.
— "Vous parlez bien ! dit l'étranger.
— Non, répondit l'autre, qui ne sentit pas l'ironie. Ce que je vous dis là, je l'ai déjà raconté tant de fois, que je le sais par cœur.
— Il est remarquable, votre curé.
— Dame ! oui. On dit qu'il y en a de mauvais, et c'est bien vrai ; mais, quand on est avec le nôtre, on croirait que tous les prêtres sont comme lui.
La carriole entrait dans le bourg de Saint-Vincent-des- Landes, passait devant l'église et enfin, s'arrêtait devant une petite auberge. Au Lion d'Or, chez Jambu. Les deux hommes sautèrent sur la route.
— Je vais déjeuner, dit le messager, et rapidement, car je
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n'ai pas fini ma journée. J'ai à distribuer dans les hameaux de la commune tous les colis dont on m'a chargé... Si vous voulez déjeuner ici, je vais dire qu'on vous serve bien.
- — Oui, je vous serai obligé.
En même temps, il glissa dix francs dans la main du voiturier. Les yeux de Jean Pinon brillèrent de plaisir. « — Je vais donc déjeuner, dit l'étranger. Et, vers cinq heures, je vous demanderai, c'est plus que probable, de me reconduire à Châteaubriant. » Jean Pinon fit une grimace :
— Ne craignez rien. Les dix francs, c'était pour m'amener seulement. Comme vous serez obligé de retourner à la ville pour moi seul, je vous donnerai un louis.
Le visage joyeux, Pinon assura à l'étranger qu'il était tout à son service; puis, seul, parlant à l'hôtesse :
— Servez-le bien. Je ne sais pas qui il est. Un Englich, probablement ! En tout cas, il est généreux.
Quand l'inconnu, son pardessus sur lui, mais bien boutonné, eut déjeuné dans la salle carrelée de la petite auberge, il sortit. Suivi des yeux par la femme, debout sur le seuil de son auberge, le voyageur, sa valisette à la main, contourna l'église, sur la petite place, selon les indications qu'on lui avait données, s'engagea dans une venelle, et aussitôt il aperçut la cure, — sans doute, — une maison à un étage, sans caractère, d'un aspect gris, avec une petite croix de pierre dans une niche creusée au-dessus de la porte d'entrée et de ses deux marches de granit. Il sonna. Bientôt une vieille femme, grande, habillée tout de noir, aux cheveux blancs dépassant en quelques endroits la coiffe blanche tuyautée, parut dans l'encadrement de la porte. Ses yeux noirs fixèrent l'étranger, qui disait :
— Je voudrais parler à monsieur le curé.
La servante tenait le loquet et examinait, des pieds à la tête, le visiteur. Tout à coup, elle trembla de tout le corps; d'un mouvement brusque, elle allait fermer l'huis.
— Qu'avez-vous donc? demanda l'étranger en maintenant de sa large et puissante main la porte ouverte.
Elle, paysanne, bête de la glèbe bretonne souvent envahie, et dans les yeux de qui restait une flamme de la haine séculaire des deux peuples : « — Nous ne recevons pas « d'Engliches » ici. — Je ne suis pas Anglais. — Alors, qu'êtesvous ? — Américain. — C'est la même chose ! »
Et elle donna une forte poussée à Thuis, qui se ferma. Il fut presque aussitôt rouvert, et, — dans la baie qui s'ouvrait pour laisser entrer — apparut, irradiante de douceur et de bonté, une belle figure de vieux prêtre.
— Ma brave fille, le Sauveur a dit : « Frappez, et l'on vous ouvrira. » Ce n'est pas à nous, continuateurs des apôtres, à clore nos portes.
Cela fut prononcé d'une voix douce, presque ensorcelante, comme une voix de femme. « — Du moment qu'on sonne à mon seuil, c'est qu'on a besoin de moi, de mon ministère. Entrez, monsieur. Le curé de Saint- Vincent-des-Landes est heureux de votre visite, et si c'est un service qu'il puisse vous rendre que vous venez lui demander, il en remerciera Dieu.
— "Vous avez raison, monsieur. 11 a été dit aussi : « Cherchez et vous trouverez. » J'ai cherché, et j'ai trouvé.
La servante fit xme révérence, quand l'intrus passa devant elle, mais elle marmotta tout bas quelque chose après, et cela signifiait qu'il n'y avait que le diable pour avoir des cheveux rouges, la peau brune et des lunettes sombres.
Au bout du corridor, dont le prêtre lui avait indiqué le chemin, une grande pièce. C'était le salon de la cure, propre, sans tapis; des carreaux rouges. Au milieu d'un des murs, une large commode, lourde, en chêne verni, à encoignures et à poignées de cuivre; le dessus supportait, entre deux vases de fleurs artificielles, une statue de plâtre représentant la Vierge Marie, les bras croisés sur sa poitrine, le front baissé dans l'attitude de la méditation, et le pied droit sur un serpent. L'inscription du piédestal disait : « Une femme naîtra qui lui écrasera la tête. » En face, sur la cheminée, oii brûlait un feu de genêts, une croix de bois noir, sur laquelle, les bras étendus, troués de clous, mourait un Christ en os, d'un ton ivoirin. Il y avait encore, dans un coin, un prie-Dieu avec le siège en paille et l'appui en velours bleu; et. au-dessus, à côté d'une chromo encadrée représentant un Sacré-Cœur, des branches de rameaux bénits.
L'étranger avait inventorié tout d'un rapide coup d'œil. Maintenant il regardait le prêtre, et il semblait le sonder par
sa fixité, sou?, ses lunettes bleues, à l'observer profondément : Haut de stature, dans une antique soutane qui filait jusqu'aux pieds en des plis nombreux, tellement le corps était maigre, une soutane qui ne paraissait tenir que par les épaules larges, ce qui frappait, attirait l'attention chez le prêtre, c'étaient deux grands yeux noirs dans un teint d'une pâleur extraordinaire. Cette pâleur, sans comparaison naturelle, enlevait à la physionomie toute expression ; dans les yeux noirs, seuls, se reflétaient les émotions et les pensées ; et cette pâleur complète, sans un rehaut de rose nulle part, illuminée de ces deux grands yeux, enlevait au visage une partie des stigmates de l'âge; aussi le prêtre paraissait-il plus jeune qu'il n'était. Une chevelure rare, mais noire encore et fine. La bouche édentée, avec ses deux lèvres exsangues, marquait de la bonté; et le menton, aigu, annonçait de l'énergie. Enfin, la main de l'abbé Bridoux, sur le noir mat de la soutane, ressortait, allongée, souple des doigts, en un relief blanc, comme du marbre.
Le prêtre avait montré un siège au visiteur, et quand celui-ci fut assis, il lui dit, s'asseyant à son tour :
— Voulez-vous m'expliquer ce que vous désirez?
— Avant, je tiens à vous apprendre qui je suis. Étranger, citoyen Américain. Si je parle assez bien le français, c'est que, dès notre bas âge, nous le parlons ainsi que l'anglais. Habitude de famille. Mon arrière-grand-père était Français; il passa en Amérique avec Lafayette, et là, il épousa une Anglaise. Je suis un homme de loi, soUcitor, comme qui dirait avocat consultant, avoué, à Chicago, une grande ville des États-Unis, où il y a des fortunes colossales, des fortunes qui n'ont pas toujours une source pure...
Il se tut un instant; puis il reprit :
— Il y a deux mois, quelqu'un est venu me trouver. Et cette personne, que je ne puis mieux désigner, m'a confié un dépôt... pour vous le remettre...
— A moi?
— Oui. Vous êtes bien indiqué par lui. M. Bridoux, curé de Saint-Vincent-des-Landes, dans le département de la Loire-Inférieure, arrondissement de Châteaubriant.
Le prêtre répondit avec une simplicité charmante :
— Eh bien, monsieur, vous n'avez qu'à me faire la remise de ce dépôt, et je vous en donnerai un reçu...
— Ce dépôt, à votre tour, \ou.s devez le remettre à quelqu'un.
— Ah! c'est une restitution? Il nous arrive assez souvent d'être choisis de la sorte pour intermédiaires, par des gens pris de remords, ou de je ne sais quel sentiment, un désir de réparation, après le succès du mal qu'ils ont accompli. Mais le remords, je l'ai constaté trop souvent, est nul chez certaines personnes.
— Comme les cérébraux, n'est-ce pas?
— Les cérébraux? Je ne saisis pas bien... Il continua :
— Pour revenir à mon sujet, des gens, qui avaient le repentir de leurs mauvaises actions, m'ont déjà mis à même d'intervenir entre les spoliateurs et les spoliés, car le repentir conduit à réparer le mal qu'on a fait. On peut aussi, par honte, charger quelqu'un de réparer ses torts envers autrui. Des aveux, d'ailleurs, pourraient entraîner des peines légales qui sont inutiles, quand on a le repentir et qu'on répare ses torts. Ainsi, je vous apprendrai — et je vous le raconte, parce qu'on le sait dans toute ma paroisse, — que, depuis dix ans, je suis chargé d'aller prendre, chaque année, chez un banquier de Châteaubriant., une somme que je donne ensuite à une veuve et à son enfant. Cette femme ne peut savoir de qui lui vient cet argent, et moi je ne dois pas le lui dire.
L'étranger fixa encore le prêtre assez longtemps et il se leva, prit la petite valise posée dans un coin, sur une chaise de paille, l'ouvrit, et il en tira un paquet enveloppé avec un numéro du journal américain : New-York Herald. Puis, il défit le paquet, lentement, sans rien dire, sur la table, tandis que le prêtre le regardait faire. Le journal déplié, il éparpilla devant lui dix liasses de cent billets de banque de mille francs.
— Voici un milion.
Le prêtre se dressa, regarda, mania les dix petits paquets, formant, comme les dix petits tomes d'un livre, cette fortune étalée là devant lui, les mille billets de mille francs, un million. Mais rien ne tressaillait dans sa figure, et le teint était toujours de cette pâleur extraordinaire de ressuscité; les yeux seuls resplendissaient, révélant une émotion intense dans l'âme du prêtre. Mais une émotion oii aucune pensée
inquiétante ne passait. Il jouissait, ébloui et simple comme un enfant; et cette gaieté puérile ressemblait beaucoup à celle de Liane de Sergy, Marquisette, jouant avec son million en papier blanc et bleu, devant l'avocat camarade, Claude Barsac, à qui elle venait de conter son secret en une totale confiance, le soir oii elle devait être assassinée. Or, chez l'ecclésiastique, — et Vautre, Vétrange tentateur, le iixait avec un regard q^ui brilla à travers les verres bleus des lunettes, — il n'y avait ni convoitise, ni envie. Le prêtre laissa, d'ailleurs, passer sa pensée dans ces paroles :
— Que de bien on peut faire avec cela ! Que de bien, mon Dieu!
— Ah ! vous appréciez l'argent ! fit le solicitor, railleur.
— Oui, monsieur... Ça vous étonne?... Alors, vous n'avez jamais réfléchi au rôle de l'argent dans le monde?
L'autre répliqua, avec un petit ricanement :
— Si.
Le prêtre de sa voix douce et vive :
— J'apprécie l'argent, parce qu'il vient de Dieu. L'homme a cru inventer la fortune, les richesses, et c'est Dieu qui les a inventées. On crie contre l'argent. Parce qu'on en fait un mauvais usage. Les hommes ayant détoumé de leurs fonctions les œuvres données par Dieu, on les a réputées mauvaises. Qu'ils reviennent au sens des œuvres de Dieu ; et alors, pour ne choisir que l'argent, ce ne sera plus le Veau d'Or qu'on adorera, mais un reflet de la divinité. L'argent sera puissant; il aidera les pauvres, il sauvera des âmes, tandis qu'il en perd tant aujourd'hui ! De bonnes œuvres seront instituées, de grandes choses accomplies, et alors le royaume de Dieu commencera dans ce monde. Oui, tout ce qui est sur terre serait bon, si les hommes étudiant Dieu dans ses œuvres, revenaient à Sa vraie signification. On a détourné chaque chose de son sens original, et c'est pourquoi le monde est devenu un chaos, une mascarade, le royaume de Satan.
— Vous trouvez, vous aussi, que tout va mal, ici-bas?
— Vous êtes, dites-vous, citoyen américain, et je ne sais comment se traitent, là-bas, les questions sociales et quelles solutions on y apporte. Ici, dans notre France, on cherche des remèdes dans un socialisme qui ne résout rien. L'anarchie aussi prêche la destruction et, comme tout esprit de négation, elle n'enfante rien. L'anarchie, qui détruit sans
RENEE APRIL. 499
rien édifier, est condamnée à la stérilité. L'anarchie n'est pas une idée féconde.
Le prêtre lisait-il dans cette âme venue à lui? Les yeux de l'étranger, qui parut surpris de tout ce qu'il entendait, le trahissaient-ils malgré lui? Il répondit :
— Vous parlez avec une conviction qui paraît ancienne. Vous avez donc réfléchi, dans ce presbytère, vous que je croyais simplement un homme de foi, sur la vie et les forces sociales ?
— J'ai vu et je n'ai pas nié ce que je voyais; puis, j'ai souvent demandé à Dieu de m'éclairer et de me permettre de faire le bien, pendant mon passage sur la terre.
— Monsieur le curé, je voudrais vous poser quelques questions. Y répondrez- vous ?
— Oui, si elles sont de ma compétence.
Le million, avec ses dix liasses de cent mille francs, était toujours étalé devant les deux hommes. Maintenant, devant leur indifférence à chacun, on n'aurait jamais cru qu'il y avait, là, sur cette table rustique, entre le prêtre et l'Autre, une fortune.
Ils s'étaient assis, et le soliciter dit au prêtre :
— Vous m'avez été désigné, je vous l'ai dit, par un gentleman qui est venu exprès de France. Il vous connaissait, puisqu'il vous a choisi. Il m'a chargé de vous confi.er ce million, en vous avouant que c'est une restitution. Tenté, il a dérobé cette fortune; mais il veut rendre ce qu'il a pris. Ne pouvant le faire personnellement, sans danger, j'ai reçu des honoraires assez importants pour venir ici, moi-même, vous apporter cette fortune. Si vous n'acceptez pas ce qu'on a espéré de vous, je dois retourner à Chicago, et mon client reviendra prendre ces bank-notes dans mon office. Je dois vous indiquer celui à qui vous les remettrez; mais, pour une raison que j'ignore, et selon mon engagement, il m'est interdit d'y aller moi-même. Il faut donc que vous acceptiez, monsieur le curé, ou que je retourne en Amérique avec ce dépôt.
— Puisqu'il s'agit d'une restitution, j'accepte de remettre cela à qui vous m'indiquerez.
— Thank you. Mon client s'il avait toujours l'intention de restituer, pourrait tomber sur moins honnête que vous et moi. Le voyez-vous, s'adressant à un fripon, même à quelque honnête homme qui ne pourrait résister à la tentation de s'ap-
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proprier cette fortune? Si c'était, ce dont je ne sais rien, le produit d'un vol, il ne pourrait rien réclamer sans se dénoncer lui-même.
— C'est pourquoi j'accepte.
— Alors voici, monsieur le curé, dans quelles conditions. A partir de ce jour, vous laisserez s'écouler trois mois; puis, vous vous rendrez à Paris. Vous irez chez M. Baldot, notaire, et vous lui remettrez ce million.
— Qu'aurai-je à dire.?
— Rien. Le notaire devinera, paraît-il, l'origine de ces bank-notes, et saura à qui les remettre, à la personne frustrée nécessairement.
— Mais il me demandera des détails.
— Vous raconterez ce .que vous savez, c'est-à-dire ma visite chez vous. Voulez -vous écrire le nom du notaire et son adresse ?
Le prêtre les nota sur un carnet qu'il était allé quérir dans une vieille armoire aux panneaux sculptés et aux ferrures de cuivre. Puis, sous le regard du prêtre, l'étranger refit le paquet, enveloppant les dix liasses de cent mille francs avec le même journal d'outre-mer. Le prêtre répéta le nom et l'adresse du notaire sur une bande de papier qu'il colla au paquet, de nouveau soigneusement ficelé par le soliciter :
— Demain matin, j'irai confier ce dépôt à un notaire de Châteaubriant ; dans trois mois, en allant à Paris, je le reprendrai. Le notaire, comme c'est d'usage, me gardera ce dépôt dans sa caisse, après l'avoir cacheté et scellé devant moi . . .
L'étranger avait tiré son portefeuille de la poche intérieure de son veston quadrillé. Il prit deux billets de mille francs et les tendit au prêtre :
— L'un est pour votre voyage, pour vos honoraires. Est-ce assez ?
— Oui, monsieur, c'est même trop.
— C'est ce que mon client m'a chargé de vous remettre. L'autre est pour vos pauvres.
— ■ Tout sera pour eux, sauf ce que je serai obligé de dépenser. Vous pourrez l'affirmer à celui qui vous a envoyé vers moi.
Le prêtre serra les deux billets de banque dans un des tiroirs de la commode et en prit la clef.
— On m'a raconté votre vie, qui a un côté pratique, disait
l'étranger. Ce pays est meilleur, grâce à vous, il vaut davantage.
— Il ne faut rien rapporter à soi, mais à Dieu. Je ne suis rien que son instrument. J'ai suivi, enseigné les préceptes de la loi d'amour : tout le monde peut en faire autant.
— Oui, « aimez-vous les uns les autres ! » Mais le riche a, de plus en plus, oublié cette parole. Vous êtes une exception. Cependant, un homme qui n'a pas demandé à vivre, certes, s'il ne trouve pas à exercer et à développer ses facultés, s'il crève de faim même, est-il excusable, selon vous, de demander compte à la société de cette injustice?
— Non. C'est un sophisme.
— Et moi je vous le dis, tout malheureux a le droit d'accuser la société, de lui demander raison de ce qu'il pâtit. Et lorsque, dans l'un de ses membres, inutile souvent, il peut la saisir à la gorge et se venger, il accomplit peut-être un acte juste. Devant les lâchetés et les crimes de la société, il n'y a pas à se laisser arrêter par des idées chimériques. La société ne fait pas grâce à l'homme, l'homme fort, à son tour, ne doit pas lui faire grâce.
Cela fut proféré d'une voix éclatante, et le prêtre sentit que tout l'homme vibrait. Il se leva, effrayé, et mit les mains devant lui, comme pour chasser quelque horrible démon :
— Si vous n'étiez venu me confier ce dépôt, que vous pouviez, avec ces théories, garder pour vous, je serais saisi d'épouvante, je vous fuirais. A moins que vous ne vouliez me parler en confession.
— Comment ! s'écria l'étranger en éclatant d'un rire féroce et sardonique, je suis aussi effrayant que cela!... "Vous avez affronté la mort plusieurs fois, à ce qu'on m'a dit, et vous avez peur de moi !
— Je vous demande pardon, monsieur, dit le prêtre, plus calme. J'aurais dû songer que vos théories sont contredites par la mission que vous accomplissez ici. Et vous êtes mon hôte.
— Il y a, poursuivit l'étranger, quand le prêtre se fut rassis, toute une armée innombrable de misérables, de spoliés, de souffrants. Quelle consolation leur offrez-vous?
— Le ciel, en récompense.
— Oui, on berce la misère humaine; pour se dispenser de réformer la société, on laisse les choses en l'état où elles
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sont. Il n'y a pas de raison pour que cela ne dure pas jusqu'à la fin de la terre. Et puis, qui leur garantit cette réparation dans un autre monde?
Le prêtre croisa ses bras sur sa poitrine, ses yeux s'emplirent d'une expression indéfinissable, et il prononça simplement :
— • Je crois en Dieu !
— Tu es sacerdos! Mais, admettez, un instant, avec moi la non-réalité d'une autre vie.
— Je ne puis pas, prononça encore le curé, secouant la tête comme quelqu'un très certain de son affaire.
Le prêtre se dressa après ces paroles et, allant vers une fenêtre, — il l'ouvrit toute grande :
Dans l'embrasure, comme un tableau dans un cadre, derrière le presbytère, le cimetière apparut avec son gazon brûlé par le froid, ses nombreuses croix noires, à ras de terre, quelques rares croix de granit, surmontant des pierres tombales. Un mélancolique saule pleureur laissait pendre ses ramures défeuillées et comme recroquevillées, et deux cyprès coupaient de leurs silhouettes d'un vert sombre, funèbre, le ciel bas et gris. Parmi tout cela, les bariolages des couronnes mortuaires, en perles ou en immortelles, et des pots de fleurs artificielles. Les autres fleurs, dernière grâce de l'automne, étaient trépassées, et un vent froid, passant sur les tombes, agitait les deux cyprès, les branches comme défuntes du saule pleureur et glaçait l'air de la chambre. L'hiver sur la mort.
Le prêtre, étendant le bras :
— Voilà pourquoi les hommes s'agitent tant, pour aboutir à ceci. Poussière nous redevenons. Pulvis es. et in pulveretn reverteris. Seule, notre âme s'envole vers le céleste séjour, ou bien, elle tombe aux lieux de damnation, pour les châtiments éternels.
Comme il voyait se dessiner une objection aux commissures, facilement ironiques, des lèvres de son interlocuteur, le prêtre reprit :
— J'ai confiance en la bonté de Dieu ; mais il a été obligé d'édicter des lois.
— Lui ? ou les hommes ?
— Lui. Ainsi, il a dit : Tu fie tueras pas.
Le corps de l'étranger tressaillit, comme malgré lui, à
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cette parole. Un esprit, sans doute de contradiction, le poussa à cette réplique :
— La terre est peuplée d'inutiles, surtout parmi les riches, et leur existence est sans but, sans raison. Celui qui, pour une raison ou pour une autre, peut-être jjour régénérer le monde, ou simplement pour de bonnes oeuvres, dispose d'une de ces existences inutiles, quel crime commet-il? Vingt siècles auraient consenti à la mort de Marie, la Magdaléenne, pour la vie de Jésus.
— Vous ne pensez pas cela? Ce n'est pas possible. Les bonnes œuvres ne sortent pas du mal et les ambitieux n'aiment pas leur prochain, comme il est ordonné. Est-ce que Jésus, à qui vous osez penser en sacrilège, a volé et tué pour accomplir sa mission? Il a prêché dans la pauvreté, et pourtant sa parole a fructifié. Jésus, enfin, est mort sur la croix en pardonnant à ses bourreaux, tandis qu'au fond de l'ambitieux il y a un formidable égoïsme : l'amour de l'argent, du pouvoir.
L'étranger, en souriant :
— Vous m'étonnez, monsieur le curé.
— Pourquoi?
— Parce que vous connaissez les hommes.
— Je les entends, tous les jours, au confessionnal.
— Je doute que des cérébraux viennent souvent se con fesser à vous. Ils ne doivent pas être nombreux, dans votre paroisse.
— Les différentes sortes d'hommes sont partout. Et, d'ailleurs, parfois des pécheurs se confessent sans le vouloir, n'ayant pas ainsi le mérite du repentir.
Le prêtre fixait l'étranger avec une crainte d'être devant une incarnation du diable. Sa bouche un peu édentée s'ouvrit comme pour formuler quelque chose qui lui venait à la pensée ; mais il secoua la tête, ses yeux sourirent. « Folie ! Folie! » murmura-t-il. Évidemment, une idée concernant le bizarre personnage qu'il avait devant lui, occupait son esprit, et il la rejetait comme mauvaise et jugement téméraire. En refermant la fenêtre, à cause de l'air froid qui entrait, il marmotta une prière que le visiteur crut pour les morts quand elle était pour lui, Barsac.
Les deux hommes s'étaient assis de nouveau : le prêtre continua :
— Tu ne tueras -point. C'est un des dix commandements de la loi donnée à Moïse sur le Mont-Sinaï. Ceux que vous avez nommés, tout à l'heure encore, les cérébraux, d'un mot que le reste de votre conversation m'a fait comprendre, détournent tout de son sens \-éritable, de sa signification exacte, au profit de leurs idées, et dans tout ils ne voient plus que leurs intérêts. Et ils pourront ainsi s'arroger même le droit épouvantable de tuer. Cet homme intelligent, ce cérébral, comme vous dites, il faut le plaindre comme l'idiot, car l'idiot ne sait ce qu'il fait, comme le passionné, dont la passion guide la main, comme les misérables, que la faim pousse et tenaille. Il est la victime de ses idées, le jouet de ses erreurs.
— Ce que vous dites ici, monsieur le curé, s'entend tous les jours, mais avec moins d'indulgence, aux cours d'assises, aux audiences des polices correctionnelles, quand l'accusé est un intelligent, un cérébral : c'est le lieu commun, dans ce cas-là, du ministère public, depuis les avocats généraux jusqu'aux petits substituts.
— Vous avez un grand défaut : vous aimez à faire du paradoxe.
— Vous avez deviné, répliqua l'autre, qui eut un petit rire nerveux. J'aime à théoriser. Je suis au moins Français par cela; effet d'atavisme, probablement. Veuillez me pardonner.
Tendant la main au prêtre :
— Car je vais vous quitter.
■ — Vous repartez aujourd'hui?
— Oui. Pinon, le voiturier, qui m'a conduit ici, doit me ramener, ce soir même, à Châteaubriant dans sa carriole.
— Eh bien ! nous ferons route ensemble. Je profiterai de ce voyage, si vous le permettez, pour déposer votre million à la ville, chez un notaire. Mais, auparavant, je veux vous faire les honneurs de mon village.
— Je vous remercie et j'accepte.
Le prêtre alla revêtir une ancienne douillette usée, élimée, mais très propre, puis il prit, dans l'armoire pleine de linge fleurant bon la lessive et la lavande, le paquet où le million de billets de banque était enveloppé; il le mit dans une sacoche qu'il ceignit, sous sa pauvre douillette, en bandoulière. Sa servante, avec stupeur, lui apporta son chapeau et son parapluie.
Quand ils furent dehors, au bout de la petite rue, sur la place, létranger dit, par politesse :
— Voulez-vous me montrer votre église/
Le vieux curé tira une clef de sa poche, ouvrit la porte d'un des côtés du bâtiment, dont il était fier, et il s'effaça pour laisser entrer son hôte.
La petite église aux murs blancs, crépis grossièrement à la chaux, était aussi banale à l'intérieur qu'à son premier aspect, en arrivant sur la place. Rien à admirer. Dans la pauvre nef silencieuse, des chaises de paille et des bancs alignés. Au fond de l'église, comme noyé dans l'air gris et sombre du jour d'hiver, sur l'autel, un Christ, entre des flambeaux éteints, dressait, lamentable, ses bras, les paumes de ses mains trouées de clous. Il faisait froid. A travers les vitraux, quadrillages pâles de verres de couleur, jaimes et violets atténués, presque effacés, apparaissaient, dans la brume, sur le ciel bas et morne, un toit, une cheminée et, en ce moment, le vol d'un corbeau, dont on entendait le croassement.
M. Bridoux montrait son église, avec un petit rire orgueilleux d'enfant, â l'étranger, dont le regard, derrière ses lunettes bleues, suivait les choses à mesure désignées par le curé, mais sans le moindre intérêt. Puis le vieux prêtre alla s'agenouiller devant l'autel, et il resta deux ou trois minutes en prière. Quand il se releva, son visage, toujours d'une pâleur extraordinaire, était comme transfiguré par l'expression des yeux, ce qui n'échappa pas à l'étranger. Et le curé, sans parler, comme pour ne plus profaner le saint lieu, lui fit signe de le suivre.
Dans la rue, le curé dit en plaisantant :
— J'aurais eu des doutes sur votre nationalité, eh bien ! je vous croirais maintenant. Vous aviez l'air, effectivement. dans votre tenue, de quelqu'un qui n'est jamais entré dans une église catholique, ou seulement quelques rares fois dans sa vie, et vous regardiez nos saints de plâtre et les objets du culte comme un anglican...
L'étranger ne répondit rien. Quelques instants après, M. Bridoux, son compagnon, se taisant toujours, étendit la main.
— Voici mon domaine, celui dont le Seigneur m'a chargé. Dans ces fermes, dans ces chaumières, ce sont ceux qui
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grattent et regrattent la terre pour en vivre. La bra^'e race, ici ! Les paysans sont des natures frustes, mais probes, honnêtes, avec un grain de poésie dans l'âme, de cette poésie qui élève l'homme. Leur naïveté et leur simplicité me les font aimer.
Ils traversèrent une rue plus large, aux maisons blanches à un ou deux étages.
— C'est la rue aristocratique, monsieur, continua M. Bridoux. L'homme aime à se classer, à se grouper en castes. Ici, habitent les riches du pays, ceux qui, avant le partage du communal, avaient déjà pu acheter des landes à bas prix, ou bien dont la terre a mieux fructifié. Vous ne le croirez pas, monsieur, ces riches, ce sont les républicains radicaux de notre endroit, ceux qui me combattent au conseil municipal, crient contre le curé. Ce sont mes ennemis, et, je suis leur bête noire. Je prie chaque jour pour eux. Il n'y a pas d'année où ils ne demandent la suppression de la cure et de mon minime traitement. C'est ce qu'ils nomment la séparation de l'Église et de l'Élat. Si je n'étais plus là, moi ou un autre, l'église abattue ou bien désaffectée, comme dit le cabaretier, où le troupeau des fidèles, mon cher troupeau, rencontrerait-il aide et consolation? Voilà de pauvres gens qui trouvent le moyen de supporter la vie parce qu'ils croient et espèrent. Et l'on veut leur enlever la consolation de l'espérance. Je ne les leurre pas, moi, en leur montrant le ciel, la récomipense éternelle après la vie; mais si tout ce que j'enseigne n'était pas vrai, ce serait encore une charité que de leur donner l'espoir dans une autre vie. Or, ces riches, est-ce qu'ils s'inquiètent des malheureux? Est-ce qu'ils pensent, je ne dis pas à améliorer leur âme, mais leur corps? Pardonnez-moi, si je crie d'indignation contre ceux de cette rue qui sont des sépulcres blanchis ! Je voudrais sur ma langue le charbon d'Isaïe. Pauvres hommes! ils glorifient bien haut leur raison! Et pourtant ils sont menés par leur femme ou leur servante et ils ne connaissent point la paix intérieure.
Sur le seuil d'un café, se tenait un homme, un bonnet de coton sur la tête. Il lança un mauvais regard au prêtre, et quand il fut passé, il se mit à siffler.
— C'est mon ennemi mortel, dit M. Bridoux, en riant.
— Pourquoi?
— Je lui ai enlevé quelques pratiques qui passaient le
dimanche chez lui. Là, ces malheureux jouaient aux cartes, buvaient, laissant dans la caisse du patron une grosse partie de l'argent qu'ils avaient gagné dans la semaine; qui en souffrait? la femme et les enfants à la maison.
— Et comment avez-vous arraché ces gens au cabaret?
— J'ai commencé à les prendre par l'intérêt. Quelquefois pour gagner, sauver leurs âmes, il faut se servir des armes du diable. Je leur ai dit que du vin bu chez eux leur reviendrait à meilleur prix quà l'auberge; je leur ai même prêté un peu d'argent pour en acheter. Ils sont restés au logis, au grand contentement de leur femme. Alors je les ai engagés à lire des ouvrages intéressants, de vulgarisation, des récits de voyage; j'ai réussi, avec des fonds que des personnes charitables m'ont remis, à former une petite bibliothèque, et je prête des livres à ceux qui m'en demandent. Mais alors on s'est mis à crier contre moi. L'unique cafetier du pays m'a appelé réactionnaire. Il a crié que je conspirais pour le Roy. Or. monsieur, je ne me mêle pas de politique, et je ne m'en mêlerai jamais. Je rends à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu, selon la belle parole de Jésus-Christ, qui, une fois pour toutes, a fixé les rapports des prêtres avec tes pouvoirs publics. La religion n'a pas d'opinion. Et moi, je n'en ai pas. J'ai deux amis, tous deux sont de mes meilleurs paroissiens. L'un est républicain, l'autre un orléaniste ; je ne sais de quelle nuance le premier, mais, ce que je sais, c'est qu'ils sont droits, justes tous deux; je ne crois pas que les idées républicaines font l'un, ni les idées royalistes l'autre; je crois que c'est la religion.
Les deux hommes continuaient à marcher sur la route. Le temps était toujours humide, traînant de la pluie, et le jour devenait plus gris encore. Des paysans vinrent saluer leur curé, et des femmes s'approchèrent aussi. Il causait à tous familièrement, s'informant de leurs travaux, des choses de leur intérieur; il donnait une consolation à celui-ci. promettait à celle-là une visite pour le lendemain. Il n'y avait aucune servilité dans les gestes et paroles de ces gens. — ce que remarqua l'étranger, — mais du respect cordial.
— Vous êtes très aimé, monsieur le curé !
— Ils m'aiment parce qu'ils savent que je les aime.
— Souvent les bienfaits sont une cause pour être haï.
— Mon Dieu ! Vous avez de ces maximes qui me déroutent !
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Ou vous avez beaucoup souffert, ou bien vous avez regardé le monde et les hommes sans amour.
Ils revenaient maintenant. Le gris du temps se changeait en noir. Le ciel sombre semblait descendre sur le paysage d'hiver comme une pierre sur une tombe.
— On m'a parlé des différends que vous jugiez.
— Oui. On s'en rapporte à moi. Et cela m'a encore donné comme ennemi le juge de paix.
— Vous disiez tout à l'heure que vous rendiez à César ce qui est à César...
— Et, ici, ce n'est pas une contradiction, répliqua vivement le prêtre. Je n'accepte jamais rien des parties. D'ailleurs, je ne juge que des intérêts minimes. Mais c'est mon droit, car ce ne sont guère que des conseils qu'on vient me demander. Je ne remplace pas le juge de paix, pas plus que je ne remplace le médecin quand je dis à quelqu'un légèrement indisposé de prendre une purge de séné ou une tisane. Le médecin ne m'a jamais cherché noise. Le juge de paix, lui, est atteint, non dans ses intérêts, mais dans sa vanité. Que ne rendait-il des jugements impartiaux? Il aurait été écouté de tous et l'on irait à lui, non à moi. Vous comprenez bien que le jour où mon conseil entre les parties ne serait plus impartial, éclatant comme la vérité, on s'en irait trouver le juge de paix. Pour ce qui n'est pas de ma compétence, je le dis formellement, et j'adresse mes paroissiens au magistrat.
Ils étaient arrivés devant l'hôtel, Au Lion d'Or, chez Jambu. Le voiturier chantonnait, devant la porte, en attelant à la carriole son cheval, qu'il venait de faire reposer une heure et à qui il avait fait manger un picotin d'avoine trempé dans une bouteille de bon cidre, afin de donner à la brave bête des forces pour refaire le chemin. L'étranger mit un louis dans la main de l'hôtelière, ne voulut pas recevoir de monnaie. Et ils partirent. Le prêtre dit :
— Vous arrêterez à Châteaubriant, sur la place du Château, devant l'écu de M. Laënnec, le notaire.
A un kilomètre du bourg, la pluie se mit à tomber dans le crépuscule d'hiver, venu tôt. Sur la plaine morne, désolée, sur les champs endormis, les restes de landes, les ajoncs, les haies buissonneuses, les arbres aux branches noirâtres, la pluie et le crépuscule Tissaient et étendaient, en tous les sens, d'im-
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menses tulles. Jean Pinon, le voiturier, se balançait sur son banc, enveloppé dans un manteau; il sifflait, faisait claquer son fouet, chantonnait tour à tour. Sous la bâche, contre laquelle ruisselait la pluie, assis sur deux sacs de blé, le prêtre et Barsac causaient, tressautant parfois aux cahots de la voiture, avançant dans les limbes du paysage, et parfois ils se taisaient, semblant écouter la lamentation de l'hiver, ou contempler le cheval, sa croupe éclairée, à travers les gouttes d'eau, par la lumière falote de la lanterne.
A Châteaubriant, sur la place du Château, l'étranger descendit avant d'arriver à la maison indiquée par le vieux curé. Tenant, dune main, sa petite valise vide du million, il tendit la droite au prêtre, et, d'un ton flegmatique :
— Je suis bien content tout de même de vous avoir connu. Le prêtre répondit :
— Je prierai pour vous, monsieur, qui que vous soyez.
Il ajouta, avec une grande conviction, rendant une poignée de main sincère :
— Mais, je n'avais jamais vu d'homme comme vous. A Dieu!
Une minute après, la patache s'arrêtait devant l'écu de M® Laënnec. L'étranger, toujours immobile, regarda le prêtre sonner à la porte du notaire et. bientôt, rentrer en pressant toujours contre lui. sous sa pauvre douillette, la sacoche où était le million qu'il lui avait confié. Puis, il disparut, du côté de la gare, dans les ténèbres, froides, — où tremblotaient de loin en loin dans des réverbères invisibles, les flammes de becs de gaz, - — et sous les gouttes de pluie, maintenant à demi congelées en petite neige.
SOURIRES EN PASSANT
Le banquet — un déjeuner — en l'honneur de la décoration du Porc eut lieu, le 8 février. Il fut donné dans la grande salle du restaurant de l'Hippo-Palace. Au milieu, la table d'honneur, où devaient se placer les invités de marque. Et, tout autour, de petites tables. Le coup d'œil très coquet.
Mirande avait accompagné Barsac. Il ne ressentit que du dégoût à la petite fête de Monceau, et, si Claude ne l'avait retenu, il serait parti même avant le commencement du déjeuner. Les invités, presque tous des employés, encensaient le nouveau décoré, qui était là avec son fils, un petit garçon de dix ans ; le marchand de rhum, à face de porc, avait voulu que le souvenir de cette apothéose marquât à jamais dans le cerveau de l'enfant.
Archambaud, le ministre du Commerce dégringolé récemment, — et qui avait à grand'peine tiré son nom, l'honneur un peu fripé, d'une liste d'accusation de panamistes, trafiqueurs de leur influence, dressée par ses anciens collègues mêmes, les trois ou quatre bonshommes honnêtes du ministère, — était absent de la réunion. Invité, il avait cru plus prudent de s'abstenir de cette noce rouge organisée par un de ceux qu'il avait décorés avant sa chute, pour services personnels. Mais il s'était excusé près de l'héritier de l'État de Saint-Xicolas, comptant toujours, naïvement, sur lui et ses prétendues relations.
Le ministre potdevineux et chéquard devait avoir, quelques jours après, la surprise de ne plus voir l'énorme annonce
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du rhum Saint-Nicolas s'étaler à la troisième page — Etat de Saint-Nicolas. — Rhum Saint-Nicolas, Monceau, seul ■propriétaire et importateur — du journal qui défendait, dans son département, ses intérêts électoraux : VËclaireur de Moulins. Le traité de publicité, conclu pour un an, expirait précisément le 15 février; le Porc ne le renouvela pas. Il n'avait pas la reconnaissance de la boutonnière. Le Porc dit à Barsac :
— VËclaireur de Moulins, fini; ni, ni. Je ne le suis plus que de ceux par-dessus lesquels les belles filles jettent leurs bonnets à poils.
Il y avait au banquet tous les commis voyageurs de la maison Monceau, garçons intelligents et débrouillards qui avaient fait la fortune du rhum Saint-Nicolas et tout de même un peu épatés de voir le fils cadet prendre la place du vieux Paulin, le père, et du fils aîné, pavoiser sa boutonnière du ruban rouge. On avait fait la leçon à chacun; et l'employé principal de la succursale de Paris, dirigée par Antoine Monceau, le Porc, était chef de claque.
Or, avant de se mettre à table, un colonel du train des équipages — délégué, disait l'invitation, par la Grande Chancellerie pour remettre au nom du gouvernement de la Repu blique, les insignes de la Légion d'honneur — le colonel de Labette, en grand uniforme, la croix et la rosette d'officier sur la poitrine, et le sabre au côté, devant tous les employés attentifs, et des invités racolés çà et là, devant Earsac ironique et Mirande amusé, se carra devant le Porc. C'était un moment que tout le monde attendait. Le chef de claque, le principal employé, à qui son patron avait fait la leçon, s'avançant vers le colonel, lui tendit une petite boîte, en lui disant : « C'est le souvenir que les employés du plus jeune légionnaire de France offrent à leur patron. Maintenant, colonel, faites votre devoir. » Alors, le colonel d'une voix retentissante, d'un ton de soudard, comme s'il eût été sur un champ de manœuvre, cria :
— J'ai eu l'honneur d'être délégué par la Grande Chancellerie pour vous remettre, monsieur, la croix de la Légion d'honneur que vous avez bien méritée. Avancez, chevalier !
Le Porc s'approcha. L'employé principal avait ouvert la boîte et en avait tiré une croix au bout d'un large ruban Touge. Le colonel du train la prit et l'accrocha au revers de
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l'habit noir d'Antoine Monceau. Le Porc se courba, et l'autre, tirant son sabre, dont la lame brilla sous un rayon du soleil d'hiver, le leva haut, comme pour saluer de l'épée; puis, l'abaissant, du plat de la lame, il frappa l'épaule du décoré :
— Au nom du Président de la République, je vous fais chevalier de la Légion d'honneur.
Cette vieille baderne n'avait été déléguée par personne, mais il se le figurait en ce moment. Le principal employé de Monceau donna le signal, et tous les employés, avec tous les commis voyageurs, hurlèrent : « — "Vive Monceau ! Vive le patron ! »
— Merci, mes amis ! répliqua le Porc.
— Vive la France ! tonna le colonel en ouvrant ses bras pour l'accolade au nouveau chevalier.
Un employé, tout haut :
— C'est une cérémonie bien touchante et bien patriotique.
— Et maintenant, à table ! messieurs mes amis.
Le Porc, après l'accolade, ■ — ayant au revers de son habit, la croix de la Légion d'honneur qui ballottait au bout du large ruban rouge, — disait à Barsac, tandis que les convives s'asseyaient, dépliant les serviettes, regardant le menu :
— Hein ! quel homme ! L'honneur et la bravoure ! Un colonel comme ça donne de l'importance à une croix ! C'est comme si j'avais là un général.
— Comment ça? demanda Mirande, qui était à la droite de Claude.
Barsac dit : « — Sans doute, parce que les cinq galons équivalent ici au bâton de maréchal. Dans le train des équipages, il n'y a pas de grade au-dessus de colonel. » Du coup, Mirande s'esclaffa : « — Oui, on monte difficilement dans ce train. »
Enfin on servait, et chacun se mit en devoir de manger et de boire. En face du Porc, qui avait à sa droite le colonel, à sa gauche Claude Barsac et Jacques de Mirande. une panoplie de drapeaux français et russes éployait au mur, derrière le petit garçon assis de l'autre côté de la table, en face de son père, les couleurs tricolores, et, noire sur fond jaune, l'aigle impériale russe, à deux têtes.
A la fin du déjeuner, au moment des toasts, le Porc se leva. Il y. avait plusieurs jours qu'il répétait son discours devant sa femme, car il avait une famille dont il ne parlait
jamais, madame (Madeleine) Monceau tenant le manuscrit du discours et lui soufflant quand il se trompait. — Le Porc était debout. Un verre de Champagne à la main, il commença :
— Mon cher colonel, brave héros, vous, Claude Barsac, mon cher maître, et vous, mes amis, mes dévoués amis, laissez-moi vous témoigner la joie que j'ai d'être au milieu de vous, à cette table cordiale. Cette fête m'est on ne peut plus chère...
Comme il cherchait ses mots. Mirande chuchota à l'oreille de son camarade : « — Il pense à l'addition. » Le Porc reprenait :
— Cette fête m'est on ne peut plus chère... très chère, car elle me prouve que je puis compter sur vous tous.
— Oui, oui, cria la claque.
— Merci, merci... Vous êtes venus par votre présence apporter une sanction morale au gouvernement qui m'a décoré... qui s'est honoré en plaçant cette croix sur ma poitrine, car, j'ose dire, elle m'était due en récompense de mes efiforts pour faire de Saint-Nicolas un État français, une partie de cette France qui est notre mère à tous.
— Bravo ! cria le colonel, dont le visage était rouge, échauffé par le vin et les liqueurs.
Le Porc continua. Il porta la question sur le terrain chauvin, national. Quelqu'un, qui serait entré alors, sans savoir de quoi il s'agissait, n'aurait pu penser, aux paroles de l'auteur, qu'on avait décoré un marchand de spiritueux, non, il aurait cru que c'était un colonisateur, un grand explorateur. En terminant, le Porc remercia le Président de la République, et leva son verre en l'honneur de l'armée.
Les battements de mains de la claque avaient occupé toutes les hésitations, soutenu toutes les défaillances de parole du Porc, et des acclamations couvrirent ses derniers mots. Quand cet enthousiasme faux, mais pourtant à demi sincère, par les mets assez nombreux et les vins assez fins, fut calmé, Claude Barsac se dressa. Et aussitôt, comme le nom de l'avocat criminel, autant que du journaliste politique, était connu, maintenant célèbre, il se fit un profond silence. Claude avait dit à Jacques, pendant que le marchand de rhum, aux petits yeux de cochon, orait : « Je vais remettre l'apothéose au point, et m'amuser derrière le char du triomphateur. » Antoine Monceau attendait, un peu inquiet.
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— Mes amis, dit Barsac, en s'adressant aux employés et aux commis voyageurs, et son geste sympathique semblait envoyer à chacun une poignée de main personnelle, chaude comme la voix preneuse qui jetait cette appellation : 7nes amis, — buvons à Antoine Monceau, au négociant habile qui a fait prospérer sa maison, qui a répandu, à prix d'or, une marque de rhum créée par son père, un excellent homme qui vit encore, chef réel de la maison, mais qui doit être fier d'avoir été décoré dans son fils, — buvons au vieillard trop modeste qui a accepté pour son garçon l'honneur qu'il a sûrement refusé pour lui-même. Le toast que, par un délicat scrupule, le nouveau chevalier n'a osé porter, je le propose en l'honneur de son père, du fondateur et du chef; et, ainsi, je suis sûr de trahir le plus intime désir du jeune légionnaire, votre patron, messieurs, et, soyez-en sûrs, votre ami... Votre ami, certes... Car je parle encore sa pensée en levant mon verre avec lui, une seconde fois : la première pour son père, pour vous maintenant, messieurs. Antoine Monceau veut boire avec nous, au dévouement de tous les braves gens, ses collaborateurs...
Le Porc, sans se lever :
— Oui, oui, je bois à eux.
— A vos amis donc. Monceau, à ceux qui, depuis dix ans, vous apportent leurs efforts de chaque jour, leur intelligence commerciale. Mes amis, ce ruban rouge dont votre patron a sa boutonnière décorée par le gouvernement de la République, il voudrait pouvoir vous en donner un peu, le multiplier, le partager à chacun de vous, ouvriers de la même œuvre et qui l'avez gagné comme lui.
Le geste de Barsac, planant sur les convives, avait comme arraché la croix à la boutonnière du Porc, et il en distribuait le ruban aux employés et aux voyageurs de la maison qui remerciaient l'avocat par des applaudissements frénétiques de cette justice sociale rendue par sa bouche aux petits et aux humbles toujours oubliés, sans cesse à la peine et jamais à l'honneur. Le colonel, un peu excité, un peu gris, applaudissait de confiance sans trop écouter. Les vins et le rhum Saint-Nicolas avaient oblitéré le peu de faculté raisonnante, dont la nature l'avait doté et qui avait survécu à quarante ans de service militaire, et d'obéissance passive. Tandis que l'avocat donnait à ces braves, qui l'écoutaient, la
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parole de justice qu'ils n'avaient pas même osé attendre, tandis qu'un double ban, battu par toutes les mains un peu folles, soulignait la fin de ce speech cordial, fraternel aux petits, le Porc était rouge. Ce n'était pas l'agréable fumée d'encensoir, manié par un maître, qu'il avait espérée, en petits nuages devant son mufle.
Il était rouge d indignation pour ce que Barsac venait de dire. S'il l'eût osé, il lui aurait crié qu'il n'en avait pas pour les cinquante mille francs souscrits pour la fondation, le 21 septembre prochain, du journal : le XX^ Siècle. Il le pensa seulement, renfonçant sa colère. Jacques de Mirande qui était au courant de cette souscription du Porc Monceau au futur journal, en remarquant cette mauvaise humeur subite, — et rentrée, — se mit à rire, malgré sa tristesse.
L'heure de la séparation était venue.
"Vers quatre heures, Barsac et Mirande quittèrent la salle du banquet. Ils furent suivis par un commis voyageur du rhum Saint-Nicolas, un Bordelais, grand, noir, aux yeux de braise, à la bouche éloquente, qui avait été le camarade d'enfance et de jeunesse du Porc Monceau. Ce Bordelais avait compris, comme d'ailleurs tous les employés, des gars alertes et débrouillards, l'ironie de Barsac: mais celui-là tenait à prolonger son plaisir. Aussi, dans la rue, il dit à Claude Barsac et à Mirande, en qui il ne voyait point- le loup et l'agneau :
— C'a été, messieurs, une noble et charmante fête.
— Vous trouvez? répliqua Mirande, qui le regardait comme un importun.
Alors, pour montrer qu'il n'était pas un sot.
— Il ne manquait que la femelle du Porc, la truie.
— Il est marié? demanda Mirande. Tu le savais, Claude?
— Oui. D'ailleurs, tu n'as donc pas vu le fils, le petit goret, qui mangeait salement en face de nous ?
Barsac, s'adressant au voyageur :
- — Je vois que vous connaissez sa femme, qu'il ne montre jamais... Qui est-ce? Vous pouvez parler sans crainte.
— Je sais qui vous êtes, maître, et j'ai compris, comme tous mes camarades, la leçon que vous avez donnée à notre patron. Ah ! celui qui roule tout le monde a été roulé cette
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fois... Mais il a été roulé, une autre fois, par sa belle-mère, qui est celle de bien d'autres.
— La belle-mère du Porc? dit Mirande. Racontez-nous cela.
— Cela vous amusera. La mère Coyos une belle brune que, dans sa jeunesse, on appelait, à Bordeaux, « la Cigale », avait trois filles, dont deux majeures, à l'époque, et une mineure. La mère ne pouvait suffire à toutes les commandes, et d'ailleurs, on préférait ses filles, moins usées, deux brunes bien en chair et vous poivrant le plaisir d'après les recettes maternelles. La plus jeune, mineure, une brune aussi, avec des yeux de velours, avait des aventures, comme les sœurs, mais très sérieuses et plus cachées. Vers quinze ans, elle avait laissé cueillir sa Fleur. Par qui? Je n'en sais rien; elle non plus, peut-être... Quand Monceau fréquenta la maison, la mère, qui n'était plus une cigale depuis belle lurette, vit tout de suite le coup à faire; fils d'un millionnaire, une belle position eh!... à la femme qui l'épouserait. Essayer de lui colloquer une des filles, une des demoiselles majeures, impossible : Antoine n'était pas assez crétin pour cela. Restait donc celle qui n'avait pas encore ses vingt ans. Celle-ci, sur les conseils de sa mère, sut prendre Monceau, lui donner des désirs ; mais, si elle joua, très joliment, le jeu des bagatelles de la porte, — elle ne se donna jamais jusqu'au bout. Elle jurait par sa virginité et assurait qu'elle « la » conservait pour son mari. Madeleine Coyos avait vu le loup et savait se garer. Elle se gara si bien, tout en ayant l'air de vouloir et de ne pouvoir, elle fit tant peur de sa mère à Monceau que celui-ci, n'arrivant à rien autrement, l'enleva un beau soir de printemps. Il emmena sa conquête dans une maisonnette louée sur les bords de la Gironde, près de Royan. Le lendemain, après une nuit où il s'était peut-être aperçu que ce n'était pas tout neuf, il recevait la visite d'un commissaire de police et de la maman, « la Cigale »... Il y avait enlèvement de mineure, crime puni de façon assez sévère par le Code, et le commissaire, après avoir verbalisé, avisa Antoine qu'il l'arrêtait. Pour ne pas aller en prison, passer en cour d'assises, le Porc dut promettre d'épouser. « Notre » belle-mère retira sa plainte et les amants furent mariés trois semaines après... Le plus joli, c'est que Madeleine avait eu, il y avait quelques mois, une enfant dont.
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par prudence, on n'avait pas déclaré les parents. Un peu après le mariage, la grand'mère a reconnu cette petite fille comme sienne. Antoine et sa femme furent parrain et marraine; et la mère Coyos dit à son gendre, au baptême :
— J'avais trois filles. Vous m'avez pris la plus jeune... Eh bien ! feu ai encore trois, mon cher.
Monceau, en riant, -^ tandis que nous autres, au courant, nous baissions le nez dans nos assiettes pour ne pas pouffer, et que Madeleine rosissait comme une rose :
— Ce sera la dernière, « au moins » ?
Tout le monde, dans la ville, plaignit le père Monceau. Il était furieux contre son fils cadet et il parlait de le déshériter.
Mirande interrogea :
— Et pourquoi sa femme n'est-elle pas venue?
— Il ne la sort jamais, monsieur, et s'en garde bien. Elle a été belle fille, mais elle a défleuri vite. Elle tient sa maison à peu près, et laisse grouiller autour d'elle ses quatre enfants, un garçon, celui que vous avez vu, et trois filles. Il faut la voir, le corsage débordant et déballant, les pieds traînant dans des savates. Elle .se lave peut-être une fois par mois. Elle n'a plus que ses yeux de velours.
— Vous la connaissez bien?
— Oui, je l'ai bien connue. Je suis le copain de jeunesse de mon patron. Ah ! J'en sais trop. Un de ces jours, il se débarrassera de moi.
Éclatant de rire, à un souvenir :
— Voulez-vous que je vous raconte encore l'histoire du déménagement de M. et M"^ Monceau, quelque temps après son mariage?
Sans attendre de réponse, tandis qu'ils descendaient sur les grands boulevards :
— Monceau se trouvait gêné, embêté d'argent, car le vieux, toujours irrité d'un tel mariage, ne donnait rien à son fils, qui vivait de dettes et de crédit... Il est rentré en grâce depuis, en s'occupant de la maison comme il a fait... Eh bien ! comme ils n'avaient pas payé leur terme et qu'ils avaient reçu congé par commandement d'huissier, il leur fallait vider les lieux, mais en abandonnant au propriétaire les meubles comme garantie. Monceau et sa femme n'hésitèrent pas. Us invitèrent, un soir, leurs concierges, le mari et la femme, à souper.
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On but beaucoup, on mangea fort, et, vers les neuf heures, M™* Monceau servit le thé et le rhum. Quand les concierges se mirent au lit, ce qui ne tarda guère, ils s'endormirent d'un sommeil si profond qu'ils ne se réveillèrent que le lendemain vers onze heures. Une surprise attendait les malheureux. Au matin, dès la pointe d'aube, les Monceau avaient sorti tous leurs meubles, et ils étaient allés s'installer ailleurs... Ils avaient mêlé, la veille, un somnifère au thé qu'ils avaient servi aux concierges que, du coup, le propriétaire a flanqués à la porte, les croyant de connivence.
— Elle est drôle, dit Mirande.
— Tout à l'heure je riais, continua le Bordelais, en voyant la croix d'honneur, qu'il a achetée, sur la poitrine de Monceau. Je me rappelais le déménagement à la cloche de bois, « et tout le reste, mon bon ! »
Le voyageur s'esclaffait en Méridional, en Bordelais, au rire sonore, à large faconde. Arrivé au carrefour Drouot, Barsac s'arrêta, comme pour prendre congé, et lui tendit la main. Le bon compagnon salua profondément l'avocat et quitta les deux amis. Mirande, qui se sentait écœuré, dit à Barsac :
— Et voilà à quel honorable personnage on a donné la croix ! la croix, l'étoile des braves ! Ton père l'avait, Barsac, et, quand il passait là-bas, on le saluait, on aimait à voir le ruban rouge à sa boutonnière, car elle était une récompense bien gagnée, avec son sang, sur les champs de bataille. Puis, c'était un honnête homme... Autrefois, c'était l'insigne du mérite. Aujourd'hui, déconsidéré, il est le pavois de voleurs enrichis, de valets politiques, d'entremetteurs d'affaires, de couturiers galants, d'un gros tenancier de chalets de nécessité, des maris de catins et de maquerelles, de photographes présidentiels, des fournisseurs du monde officiel, de tous les ruffians et courtiers louches de ministres trafiquants. La croix d'honneur est accrochée au poteau dans les courses éperdues, fourbes, vilaines, farouches, des arrivistes... Le spectacle que nous venons de voir, ne t'a pas désolé?...
- — Non. C'était une scène de l'éternelle comédie humaine.
— Il m'a semblé voir trôner au milieu de nous un cochon.
— Oui. le Porc Monceau. Justement, c'était la représen-
tation de l'Argent tout-puissant, seul dieu. Le Veau est encore un animal trop noble pour symboliser l'argent. Voici le Porc, sans compter qu'il synthétise mieux ce qui mène le monde : ï Argent et la Femme.
— Alors, pourquoi être allé et m'avoir emmené à pareille idolâtrie ?
— D'abord, parce que je l'avais promis, en janvier, à Arles, puis à Monte-Carlo, pour cinquante mille francs acquis au journal que je veux fonder en vue du bien de tous, et que cet argent a ainsi un but qui le justifie, trouve comme sa rédemption.
— Oui, le Vingtième Siècle.
— Puis, pour constater une fois de plus que le ruban rouge est vendu, prostitué, disqualifié, que l'argent est bien le dieu suprême qu'adorent les hommes, choses que je sais depuis longtemps, mais que je ne regrette pas... avec la mise en scène de ce colonel, dont le Porc a payé la location avec quelques envois de bouteilles de rhum... d'avoir vues bien \'ivantes dans une apothéose de drapeaux.
Le crépuscule commençait. A leurs premiers pas sur le boulevard, Paris sembla se fleurir tout à coup de becs de gaz, et, au milieu de la chaussée, vers l'église de la Madeleine et du côté de la place de la Bastille, les lunes électriques s'allumèrent soudain au-dessus des refuges, entre les branches nues des arbres.
Jacques de Mirande revivant, rajeunissant à marcher à côté de son ami, Claude Barsac, sur le trottoir envahi çà et là, même dans la fraîcheur de février, par les tables des cafés, oubliant sa mélancolie au roulement continu des voitures, à la gaieté des kiosques de journaux, des colonnes bariolées d'affiches de théâtres, des milliers de fleurs de gaz, et des lanternes vertes, rouges, jaunes, des fiacres allant en tous sens, entre la double et haute rangée des maisons de cinq et six étages, aux magasins et aux cafés éclatants de lumières à droite et à gauche, — lourdes masses sombres posées sur ces frêles et innombrables cages de verre pleines d'attractions et de clartés, — Mirande, dans le frôlement de gens moins pressés, la journée finie, de jolies silhouettes de femmes, redit, comme autrefois, ce crépuscule d'octobre 011 Claude, revenant
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du Palais de Justice, avait arrêté le cheval emporté d'une voiture officielle dans laquelle était Archambaud, alors ministre du Commerce :
■ — Qu'on est bien ! Je commence à me retrouver. II me semble que je m'éveille d'un mauvais rêve...
Or, cette sortie du déjeuner du Porc fut les derniers bons moments que les deux amis passèrent ensemble; elle fut la limite suprême qui sépara leurs deux vies, comme leurs existences étaient déjà, depuis plusieurs mois, dissemblables.
L'ÉPOUVANTE
Renée subissait l'effet des impressions produites sur elle par la confession de Claude. Elle était tour à tour le jouet d'un sentiment qui la jetait pantelante dans les bras, sur le cœur de Barsac, et, à ces heures-là, c'était sa tendresse pour lui qui était la plus forte; à d'autres moments, elle apercevait le même homme dans sa grandeur, avec ses crimes, alors elle tremblait, toute secouée dans sa sensibilité. Mais elle l'aimait toujours : elle se donnait même, parfois, comme si son abandon avait pu racheter celui qu'elle aimait. Il y avait aussi chez elle de la pitié pour son dieu. Elle le voyait grand, titanique, mais seul; et elle le plaignait de la sorte de solitude morale oii son génie était une pyramide dans le désert.
A quoi Barsac ne se résoudrait-il pas. si elle le gênait trop? Elle possédait son secret : il la ferait dis^jaraître, comme il avait fait disparaître Marquisette. Il fallait se défier de lui. Cependant, quand il était près d'elle, quand il était là, le lutteur de la vie, le politique, le journaliste, l'avocat, accablé de besogne, il reprenait son prestige sur ses sens, et même elle l'admirait; alors, cherchant à se rassurer elle-même, elle se disait qu'il l'aimait vraiment, qu'elle était nécessaire à sa vie, et qu'il était incapable de lui faire le moindre mal. Puis, sentant sa faiblesse : « — Il peut me briser, je ne m_e plaindrai pas, puisqu'il m'a aimée. »
De son côté, Mirande accomplissait sa destinée. Sa vie n'était plus qu'un naufrage. Malade moralement, il l'était
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aussi au physique. Une affection cardiaque le faisait souffrir. Le médecin lui avait ordonné le repos; mais, chaque jour, il errait dans Paris, à travers les quartiers les plus divers, se figurant qu'un hasard le mettrait sur les traces de l'assassin de Marquisette. Cela devenait une idée fixe chez l'acquitté. Il rentrait à son domicile, triste, découragé, affaibli encore plus de forces physiques et morales. Il avait été terrassé, à ne plus pouvoir se relever, par la catastrophe qui avait passé dans sa vie. Et maintenant, presque chaque jour, c'était une nouvelle blessure qui l'atteignait.
Illogisme des hommes; on le voyait pauvre, et pourtant le doute planait sur lui. D'aucuns le traitaient de faible, d'imbécile, ils n'étaient pas loin de croire qu'il avait commis un meurtre sans profit pour lui. Ceux qui le défendaient encore, arguant de sa pauvreté pour preuve de son innocence, s'entendaient répliquer : « Oui, il a tiré les marrons du feu pour quelqu'un de plus adroit, qui s'est servi de lui. Il ne peut pas dénoncer son complice sans se trahir. » Un acquittement. Il en reste toujours quelque chose. On est allé en cour d'assises, c'est déjà infamant.
Jacques ne trouvait même plus de consolation près de Claude. Barsac montait, avait cent affaires. Comment auraitil eu le temps de s'occuper de son ami ? Quand Jacques venait chez lui et qu'il s'y trouvait, il le recevait bien; après cinq minutes de conversation :
— Ce n'est pas tout ça, mon vieux camarade; j'ai ce gros dossier à étudier, un article à écrire, une conférence à préparer. Si tu pouvais ne plus causer...
Mirande comprenait bien que son ami ne pouvait passer son temps à le consoler, le réconforter. Mais il ne pouvait s'expliquer que Claude l'eût défendu avec tant d'amitié devant les jurés, et que maintenant il fût devenu si froid à son égard, d'une indifférence presque complète.
Un jour, Mirande essaya de parler à son camarade du changement qu'il ne pouvait s'empêcher de remarquer.
— Mais, mon pauvre ami, je ne puis plus t'être d'aucun secours. C'est en toi-même que tu dois trouver ta force. Tu sais bien que je te suis tout acquis. Dispose de moi, de ma bourse, de tout.
— Pardon, Claude, fit Mirande, qui se laissa prendre à la sincérité passagère de Barsac. Si tu savais comme je souffre !
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Ah ! il n'y a quune chose qui meut redonné courage 1 Trouver le meurtrier de Liane et lui faire expier son crime.
— Encore cette idée ! Nous n'y pouvons rien.
— Comment, Claude, toi qui as du génie, toi, un si grand homme, un maître, tu n'as pu m'aider, tu ne peux au moins me guider dans mes recherches?...
— Voyons, Jacques, comprends-le. Nous devons être sages. Ton affaire a un côté mystérieux que nous ne saurons jamais.
— Et, dans ce mystère, est enseveli mon honneur ! Ah ! il y a des moments où je me demande si tu m'as rendu un service en me sauvant de l'échafaud ou du bagne. Je ne suis pas innocenté. On me regarde toujours comme un coupable qui n'a pas expié ses crimes.
A ces paroles de Mirande, Barsac \it se dresser devant lui, comme visible en son ami, une des conséquences de ses actions, et il devint de glace. Jacques constata cette froideur succédant à une sympathie plus active quelques moments, et il le quitta, brisé de corps, de coeur, se répétant machinalement :
— Je n'ai donc plus d'ami?
Barsac montait toujours, se rapprochait de ses buts; mais quand l'avocat examinait sa situation, lorsqu'il comptait tout ce qu'il gagnait maintenant presque facilement, il se sentait envahi par une sorte d'amertume. Puis, s'il avait la plus divine des maîtresses, cependant, il se sentait toujours isolé, et il se demandait, ce soir-là encore — deux jours après son retour, tout seul chez lui, après dîner, pourquoi il amassait de l'or, pourquoi il avait, à Monaco, tenté hardiment la chance et gagné plus de cinq cent mille francs.
Un énorme poids, à ce moment, dans le silence du cabinet de travail, pesait sur ses épaules. Il voulait posséder des richesses, étonner les hommes par son génie autant que par sa puissance de travail, mais il eût voulu aussi qu'un être à côté de lui, une compagne aimée, partageât sa gloire comme sa fortune, fût de moitié dans ses joies comme dans ses peines.
Sous l'influence de ce sentiment — qui, en dépit de son terrible égoïsme, l'honorait, — Barsac pensa que le mariage seul pouvait lui procurer la satisfaction dont il avait besoin. Certes, il pouvait, dans sa .situation, choisir une fiancée belle et riche, intelligente et amoureuse. Il s'arrêta à peine à cette
idée. L'image de Renée lui apparut presque aussitôt, chassant une vision à peine ébauchée. Et il n'hésita pas une minute. Une fille du monde ne vaudrait jamais la gentille et dévouée qu'il possédait, ne surpasserait jamais Renée en tendresse et en câlineries. Il voulait, dans son luxe, dans son succès • — dans sa gloire, il l'espérait, il en était sûr — l'intimité exempte de tout calcul, de toute convention mondaine. Pourquoi chercher le bon sens ailleurs, quand il savait oii le trouver? Il était dans le cœur de Renée, sur sa bouche et dans ses yeux de printemps.
Barsac s'était demandé déjà si sa maîtresse ne souffrait pas de la position irréguiière dans laquelle elle se trouvait, car, honnête au fond, elle était plutôt faite pour être une épouse qu'une maîtresse. De plus, son état maladif, qui s'était accentué ces derniers temps, lui donnait des inquiétudes, ainsi que les pensées qu'il lui supposait. Il comprenait que la vie misérable de Mirande, 'qui était son œuvre, après tout, produisait une grande réaction sur la jeune femme ; mais il se disait : « Bientôt, Jacques sera riche et il perdra peu à peu le souvenir aigu de Marquisette; par contre-coup, toute douleur disparaîtra chez Renée. » Et puis un homme nouveau naissait en lui. Son âme était ainsi qu'une eau froide, glaciale, oii, peu à peu, la bonté, comme un bouton de fleur caché jusque-là et resté dans le fond, montait, voulant éclore.
Il se proposait de parler à sa maîtresse et de lui apprendre ce qu'il comptait faire pour leur bonheur commun. Justement, elle entra. Barsac, en l'embrassant :
— Pourquoi n'es-tu pas venue dîner avec moi? - — J'aurais été une mauvaise convive.
Elle paraissait moins inquiète, moins nerveuse que de coutume. Il l'emmena au salon, où brûlait un clair feu de bois, linstalla avec amour sur le divan :
— O Renée, si tu savais comme je suis triste, comme je m'ennuie parfois quand tu n'es pas là !.. . Si tu savais, comme tu me plaindrais !... » Étonnée de ces paroles, elle se dégagea, le regarda attentivement, presque avec anxiété, et un éclair suivit, illuminant ses grands yeux gris. Elle formula alors tout haut la pensée qui avait surgi soudain en elle, et fit, pour la deuxième fois, depuis les assises, une allusion aux
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crimes de son amant : « — Tu as des regrets, des remords ? » Barsac, blême, se leva :
— Ce qui est sans remède, sans réparation possible, ne mérite point d'arrêter la réflexion... D'ailleurs, qu'est-ce que j'aurais à regretter? Jacques est libre, et c'est l'essentiel.
— Mais, dit-elle, en mettant la main sur son cœur, comme pour le comprimer, il souffre de ce que tu as fait, et il en mourra peut-être.
— Encore! fit-il avec un peu de colère. Il sera riche avant peu. Son million lui sera rendu... Pourquoi parler encore du passé?
— Tu as raison. Le passé ne nous appartient plus : c'est nous qui lui appartenons... Alors, ta tristesse, Claude, ton ennui, je ne les comprends pas.
Il se rassit près d'elle : « Je suis seul ! » murmura-t-il. Elle se blottit contre sa poitrine.
— Je ne suis donc rien dans ta vie?
— Tu es tout, je l'affirme.
— Alors, explique-toi.
— Ce n'est point un baiser donné et reçu par intervalles qui comble le tide que tout cœur d'homme porte en lui. Il faut à l'homme et à la femme une communion plus constante • — de pensées et de sentiments comme de caresses et de baisers, — que le mariage seul peut offrir.
Renée s'attendait à ce que Claude, en dépit du secret qui était entre eux, lui signifierait, un jour, son congé. Elle pensa que le moment d'une explication décisive était arrivé.
— Alors, tu veux te marier?
— Oui.
— Claude, je te souhaite beaucoup de bonheur !
Barsac, qui l'avait observée, avait vu un léger tremblement du corps, un brouillard des yeux; mais il fut très étonné de voir ensuite passer une expression de joie.
— Tu serais donc heureuse, si je me mariais ?
— C'est un dénouement naturel auquel toute maîtresse doit s'attendre.
— Alors, tu ne m'aimes pas vraiment comme je croyais!...
— Ne dis pas cela, répliqua-t-elle avec véhémence. Je t'aime, tu le sais bien, et ce serait un crime d'en douter.
Elle n'acheva pas ce qu'elle voulait dire. Son regard se riva au portrait de Mirande. Barsac se taisait, comme Renée.
Il se demanda la cause de la joie intempestive de sa maîtresse, qui croyait qu'il allait en épouser une autre, et il ne trouvait pas de réponse à sa question. Il fallait interrompre le silence. Claude entoura de son bras la taille fine de Renée.
— Tu viens de douter de moi, ma chérie. Je veux me marier, et tu crois que l'heure est venue de nous dire adieu. Tu te trompes !
— Je me trompe? fit-elle d'un ton de somnambule.
— Oui. Rassure-toi donc, continua-t-il d'une voix toujours très tendre. Il ne tient qu'à toi que je sois heureux pleinement.
— Et comment cela?
« — Si je me marie jamais, ce ne peut être qu'avec toi. » Renée regarda Barsac avec une fixité étrange, mais elle se tut. « — Voyons, Renée, je ne te comprends plus, ce soir. Ce que je dis devrait te réjouir, et, au contraire, cela a l'air de t'épou vanter. . . »
— Certes, je devrais me réjouir, si... C'est beaucoup d'amour de ta part, mais... Oui, c'est un sacrifice que tu me ferais, car une grande différence sociale semble nous éloigner l'un de l'autre, s'il n'y avait pas...
— Mais quoi, mais quoi donc ? Tu es incompréhensible ' Achève tes phrases...
Elle courut se placer sous le portrait de Mirande, et elle éclata de rire, d'un rire nerveux qui secoua tout son corps. Puis, soudain, des sanglots et des larmes. Se figurant que l'émotion brisait Renée, Barsac vint près d'elle :
— Veux-tu être ma femme?
— Non.
— Tu condamnes toujours ce que j'ai fait?
— Je t'aime et ne te juge pas.
— Tu as peur de l'avenir avec moi ?
— Oui.
Dans ses yeux, il vit clairement passer : Véfouvante. Elle se mit à le supplier :
— Non. non, pas de mariage. Toi ici, moi chez moi. Cela nous est si facile de nous voir ! Nous sommes bien ainsi. Nous nous aimons, vois-tu. et le mariage... Oh! je t'en prie, ne me parle jamais plus de mariage. J'en ai peur ! Oh ! qu'il ne tue pas notre amour !
Barsac se contenta de cette explication. Il prit par la main
Renée, debout et peureuse sous le portrait de Jacques de Mirande, et il la ramena doucement au divan.
— Eh bien ! je ne te demanderai plus d'être ma femme, c'est convenu. Maintenant, causons d'autre chose, veux-tu.^...
— D'abord, restes-tu avec moi, ce soir?
— Si tu veux.
■ — Eh bien ! je le désire. Je le veux.
Elle poussa un soupir, et Barsac, toujours surpris, pensa : « Elle est incompréhensible! » Malgré sa perspicacité d'inquisiteur, il ne parvenait pas à comprendre quelle était la réticence de sa maîtresse. A présent, assise auprès de lui elle le regardait, l'écoutait; mais elle le regardait d'un œil qui semblait ne pas voir; elle l'écoutait dans l'attitude d'une somnambule qui n'entend pas. « Qu'a-t-elle donc? Mais qu'est-ce qu'elle a ? »
Renée savait que Barsac l'aimait, elle ne pouvait nier son amour, mais elle ne pouvait aussi s'imaginer quïl l'aimait assez pour avoir la ferme volonté, dans la situation qu'il occupait maintenant, de faire d'elle sa femme, elle humble fille du peuple, alors que tant d'autres, élégantes et riches, seraient heureuses de lavoir pour mari. Cet illogisme, trop apparent chez Barsac, dont elle n'ignorait aucune des théories, dont elle connaissait l'égoïsme, dont elle savait la façon brutale d'avancer dans la vie, sans s'inquiéter des morts et des blessés qui tombaient sur son passage, cet illogisme était venu accroître ses craintes, donner de la vraisemblance à sa peur.
Car. depuis la confession de Barsac et le procès de Mirande, Renée ne vivait plus que dans la peur, dans une peur atroce. Son amant tenterait un jour de se débarrasser d'elle, pour être sûr que son secret disparaîtrait avec elle. En lui proposant ainsi de rendre leur vie plus intime, il suivait un plan déterminé, se préparait une plus grande facilité d'exécution dans le nouveau crime dont elle serait la victime. Quand il avait parlé de mariage, elle avait cru que c'était avec une jeune fille, et elle avait été heureuse, car elle se voyait libérée, graciée. Mais puisqu'il voulait l'épouser, c'était afin de l'avoir toujours sous la main, prêt à saisir l'occasion de la tuer — avec impunité.
Renée, depuis quelque temps déjà, ne venait plus au rendezvous de son ami qu'en tremblant; elle n'entrait plus chez
lui qu'en comprimant les battements de son cœur, et, chez elle, elle ne l'attendait plus, lorsqu'il devait y venir, que dans ce doute affreux si cette fois ne serait pas sa fin, si, cette fois, elle n'allait pas devenir sa victime.
Couchée près de lui, entre ses bras, la bouche sur la bouche, elle tremblait depouvante. Après les baisers, les caresses et les voluptés, allait-elle s'endormir? Elle essayait de chasser le sommeil qui la saisissait, se forçait à ne pas fermer les yeux, de crainte de ne plus s'éveiller. Barsac, qui s'endormait, ne s'apercevait jamais des insomnies de sa maîtresse.
Elle avait -peur, et cette peur était de tous les instants, s'appliquait à tout. Elle ne mangea guère que les rares fois 011 il la mena au restaurant. Chez lui, au moment de se mettre à table, ou bien elle prétextait une indisposition soudaine ou bien elle faisait semblant de sucer une cuisse ou une aile de poulet, demandait un œuf à la coque qu'elle touchait à peine. Claude s'étonnait de cela, mais elle lui répondait qu'elle avait goûté et que ça lui avait ôté tout appétit. La suppliait-il de voir un médecin, elle affirmait n'être point malade, et elle déclarait que ça se passerait.
Seule en son petit appartement, elle épiait la domestique, contrôlait ses moindres gestes; cette femme pouvait être vendue à Barsac, ne rester à son service que pour seconder les sinistres projets qu'elle prêtait à son amant. Elle tressaillait au plus léger bruit. Elle n'osait plus toucher aux parfums et aux flacons de sa toilette : elle prenait ses repas au dehors, entrant dans un restaurant quelconque, jamais dans le même, dans la crainte insensée — sans doute, — que celui dont elle avait peur ne surprît son habitude et ne gagnât un des garçons de l'établissement pour l'aider à se défaire d'elle.
Renée avait -peur, et pourtant elle aimait encore Barsac. Elle ne trouvait pas en elle la force de le fuir et d'échapper ainsi à l'obsession qui la torturait; et même, dans la conscience de sa folie, elle se faisait davantage sa chose, son bien, se donnait tout entière et plus complètement à lui : c'est que son regard était sur elle — et qu'il l'hypnotisait.
Renée gardait le secret de son état physique et moral, et, dans un effort surhumain, jusque-là elle était parvenue à le cacher à Claude, à Jacques aussi bien qu'aux rares autres
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personnes qu'elle fréquentait. Mais, ce soir-là, Barsac venant de lui demander si elle voulait être sa femme, elle ne fut plus makresse d'elle. A la nervosité dont elle souffrait s'ajouta le sentiment de l'épouvante qu'elle éprouvait au contact de son amant, et cela provoqua en elle une sorte d'incohérence de pensées qui l'empêcha de raisonner. Elle redoutait Barsac, elle le voyait la tuant, sûrement, un jour, une nuit; elle ne pouvait savoir de quelle manière, comme il avait tué Marquisette, et elle eût voulu s'en aller immédiatement.
Mais comment lui expliquer son départ.^ Il la retiendrait, et elle ne pouvait lui échapper. Une peur, la peur qui l'affolait en certaines heures, l'envahissant de plus en plus, elle retira sa main des mains de Barsac, et elle se mit à tourner dans le salon comme une pauvre bête prise dans un piège. Une fièvre intense était dans son sang et dans son âme, et sa peau, sèche et brûlante, avait des frissons qui montaient à ses dents et qui les faisaient claquer comme dans un froid intense.
Barsac avait rejoint sa maîtresse, et il la suppliait de revenir s'asseoir sur le divan, de lui dire ce qu'elle avait, si elle était malade et sil devait sonner pour envoyer chercher un médecin, ou bien si elle désirait qu'on lui fît du thé.
K — Non, non, pas de thé. Je ne veux rien. »
Il la prit par la taille et, encore une fois, la ramena au divan. Il lui parla d'aller se coucher, de s'aimer une heure et d'être fous avant de s'endormir. Elle s'efforça, de nouveau, d'être brave, de chasser l'obsession qui la terrorisait, et de sourire. Elle ne voulait pas qu'il comprît de quoi elle souffrait, et elle l'écoutait, en apparence avec intérêt, mais tout entière, intérieurement, au combat qu'elle livrait contre elle-même.
Une force au-dessus de sa volonté l'empêcha encore de demeurer auprès de Barsac, elle se leva, puis courut se placer, pour la deuxième fois, sous le portrait de Mirande. Ce fut la débâcle. Comme Barsac venait à Renée, il la vit soumise à une force qu'elle redoutait et dont elle était inconsciente tout ensemble, tomber à genoux, et, blême dans un mouvement d'automate étendant les bras, murmurer, en suppliante :
— Grâce ! Oh ! je t'en prie, ne me fais pas de mal !
Barsac s'arrêta. Pourquoi sa maîtresse le suppliait-elle
de ne pas lui faire du mal? Pourquoi cet effroi soudain devant lui qui l'aimait, et qui n'avait de bonheur, de consolation, qu'en elle et par elle? Dans son anxiété, une pensée atroce traversa l'esprit de Claude, et il ne put réprimer un mouvement de stupeur, tandis que sa bouche laissait échapper ce cri :
— Oh ! c'est impossible ! Ce serait trop épouvantable !
Alors, de loin, il commença à lui adresser des mots tendres; puis timidement, pour ne pas l'eflfrayer, car il sentait que l'effroi, un effroi inex-prmtable, était en elle, il se rapprocha à mesure qu'il parlait. A un moment, croyant voir un sourire errer sur ses lèvres, il se réjouit, car il pensa l'avoir ressaisie moralement; et il tendit les bras vers elle, se pencha même pour l'embrasser. Un cri terrible répondit à ce geste. Renée, les mains devant elle écartées, le repoussait avec énergie, criant :
— ■ Ne m'approchez pas ! Ne m'approchez pas !
Bouleversé par ce cri, il voulut la saisir; elle échappa à son étreinte, bondit à l'autre bout de la pièce et, comme une bête apeurée, elle se blottit dans un coin. Ses cheveux s'étaient dénoués dans la violence de ce bond. Le visage défait, à demi renversée, seuls, les yeux luisants prouvaient qu'elle vivait.
Barsac comprit alors toute l'horreur du nouveau drame kistallé dans sa vie. Renée avait -peur de lui. Il eut un geste de profonde désespérance, d'inexprimable douleur. Elle le fuyait, folle, éperdue, dans l'horrible crainte qu'il ne la tuât, comme il avait tué l'autre, Marquisette, parce que son intérêt, croyait-elle, exigeait qu'elle disparût de sa vie, parce qu'en possession d'un secret terrible, il redoutait qu'elle ne le trahît.
Renée, terrifiée, se dissimulait davantage s'il faisait le moindre mouvement vers elle. Si elle ne criait pas. si elle n'appelait pas au secours. Barsac voyait bien qu'elle était prête à hurler de détresse à la moindre approche. Un scandale éclaterait dans son hôtel et attirerait chez lui l'attention du public. Il fallait éviter cet esclandre à tout prix; et, dans l'effondrement imprévu de sa quiétude, sauver au moins l'apparence honorable de sa vie.
Quand Renée parut plus calme, avec des précautions extrêmes, il marcha vers elle; mais comme il allait la toucher
pour la ramener au divan et lui parler câlinement, tenter de chasser l'hallucination qui s'était emparée d'elle; elle se releva, l'évita, rasa le mur, se reprit à tourner autour de la pièce, se dérobant à son appel prononcé doucement; puis, s'arrêtant, pleine d'effroi, elle répéta :
— Ne m'approchez pas, ne m'approchez pas ! Et des paroles incohérentes suivirent.
— Oh ! ne me faites pas de mal, ne me tuez pas ! Le poison est là, dans votre main, je le vois... Je ne vous ai rien fait, moi, pour me tuer... Je ne veux pas, je ne veux pas!... Et puis, pourquoi me tuer?... Je ne suis pas riche comme elle; ma mort ne vous servirait à rien. Ah ! oui, je vous gêne parce que je sais tout! Pourquoi m'avoir tout appris? Je ne demandais pas à savoir, moi! Mais grâce! pitié!... je m'en irai loin, bien loin, et vous ne me reverrez plus jamais. Vous voyez, je ne suis pas méchante, je ne vous veux pas de mal. Ne me tuez pas ! . . . ne me tuez pas I . . .
Elle s'épuisait à mesure qu'elle parlait, et sa voix ressemblait à un râle, et ses phrases étaient entrecoupées comme de hoquets. Collée au mur, rapetissée, les mains croisées sur sa poitrine et ramenant son vêtement, la chevelure en désordre, l'œil hagard, elle ressemblait presque à ces insensées incurables qui agonisent dans les asiles.
Elle reprit, la voix noire :
— Peur! Oui, j'ai peur!... Mon amant veut me tuer. Il y a -du poison partout, autour de moi, et j'en respire sans cesse. L'air même est empoisonné... Je ne veux plus venir ici, je ne veux plus rentrer chez moi... Mais où irais-je? Oh! la mort est partout!... J'ai peur! j'ai peur!...
Elle regardait autour d'elle, comme si elle cherchait à connaître le lieu 011 elle se trouvait ; puis elle examina attentivement Barsac. L'instant était décisif. La jeune femme eut de nouveau un énergique recul, qui fit craquer les vertèbres de son dos contre le mur, et elle cria :
^ — L'assassin ! Oh ! l'assasin ! II est là, toujours là ! Ah ! j'ai peur, j'ai peur! Au secours! A moi!...
Elle n'acheva pas. Le dernier appel resta dans sa gorge. Elle s'affaissa, s'agita convulsivement quelques instants, et s'évanouit.
L'évanouissement de Renée fut heureux à ce moment, car
il permit à Claude de la prendre dans ses bras et de la porter dans la chambre à coucher, où il la déposa sur le lit. Enfin Renée revint à elle, et presque aussitôt, sous la lassitude du corps et de l'esprit, elle s'endormit.
Barsac ne se coucha pas de la nuit. Il resta à contempler sa maîtresse, dont le sommeil était encore agité, à se demander si elle était à jamais perdue pour lui. Lui qui ne pleurait jamais, plusieurs fois il se sentit gagné par les larmes, plus fortes que sa volonté, et il sanglota affreusement. Mais, à la fin. il se surmonta, et il s'écria : « — Ne suis-je plus Barsac? »
L'IDEE FIXE
Renée avait peur, et la peur la tuait. Quand, au matin, un mieux se manifesta dans l'état de sa maîtresse, Barsac s'approcha d'elle. La pauvrette fixa Claude pendant quelques instants, le reconnut :
— Ah! c'est toi?
— Oui, c'est moi, ma petite Renée. Comment te trouves-tu ? Elle jeta un regard sur la chambre dans laquelle elle se
trouvait, puis sur elle-même. Elle avait une chemise de jour, ce qui ne lui était pas habituel. Claude, promenant ses doigts sur la nuque fine en un frôlement qu'elle aimait, passant son autre main caresseuse autour de sa taille, ajouta :
— Ce n'est rien. Tu seras bientôt guérie, surtout si tu es sage.
Renée paraissait comme revenir de loin. Elle cherchait quelque chose dans son esprit ; et tout à coup, se rappelant, elle jeta un cri.
— ]e suis chez toi! à ta merci! Je veux m'en aller... Barsac voulut en finir avec l'idée qui obsédait sa maîtresse.
El|e s'était dégagée de son étreinte. Il s'assit près d'elle, lui reprit la main, qu'il retint doucement :
— Renée, tu es injuste envers moi.
— Je n'y puis rien, fit-elle en secouant la tête.
— Si. Tu peux me rendre justice, et tu le dois.
— La confiance est morte.
■ — Je me suis confié à toi.
— J'aurais dû tout ignorer.
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— Je croyais que tu ne ressemblais pas aux autres.
— Et c'est vrai. Car une autre t'aurait dénoncé.
— Je me sentais seul, à la veille de lutter avec le hasard, qui pouvait me perdre, et j'avais besoin d'éprouver qu'une femme m'aimait.
— Tu le savais pourtant. «
— Je regrette aujourd'hui de m'être confessé à toi, d'avoir fait de toi ma confidente, puisque tu me méconnais.
Elle avait réussi à retirer sa main, qu'il avait prise peu à peu dans la sienne.
— Sois donc rassurée, continua-t-il d'une voix douloureuse. Dans une situation qui était tout autre que celle de maintenant, j'ai commis, il est vrai, deux actes que tu réprouves. Ils étaient voulus, nécessaires, fatals : ma vie, mon avenir dépendaient d'eux. Mais c'est fini, bien fini main- , tenant. J'ai acquis le droit de vivre, parmi les barbares, le pouvoir d'accomplir ce que je désire, de développer mon moi librement, sans entraves. Je n'ai donc plus à frapper personne... D'ailleurs, te faire du mal, si peu que ce soit, me serait impossible, tu le sais bien. Crains pour les autres, mais non pour toi.
— Oh ! tu ne voudras pas me faire du mal, mais tu y seras forcé.
— Tu déraisonnes, rends-toi compte.
— J'ai tout mon bon sens, et tu n'arriveras pas à me donner pour du délire, de la déraison, ce que je vois, ce que je sens, ce dont j'ai le pressentiment sûr. Je te suis devenue inutile, le poids trop lourd que tu traînes après toi, et pourtant tu ne veux pas te séparer de moi. Ce serait si facile ! Mais non, parce que tu crains que je ne parle. Et puis, qui s'ait? Il y a des moments oii je me demande si tu ne m'as pas fait cette confidence pour me tuer après, par satanisme.
— Je fais appel à ton intelligence, à cette intelligence supérieure que je te sais. Te frapper, mais ce serait me frapper moi-même. Je t'aime, je t'assure, et j'ai besoin de toi. Tu es tout ce que j'ai de plus cher au monde, tout ce que j'ai de bon en moi !
Renée secoua la tête.
— Tu ne me crois pas?
— Si. Mais il y a des actions qui en amènent d'autres, inévitablement.
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— Je suis riche, en passe de le devenir encore plus; ma renommée grandit, et je suis déjà quelqu'un, si je ne suis pas encore celui que je dois être. J'en ai donc fini avec toutes les vilenies, les basses misères de l'existence, et je ne veux plus vivre que d'une existence honorable, régulière, en dehors de tout accident social. Il y a des choses d'ailleurs qu'on ne recommence pas sans se perdre soi-même.
— Tu ne me convaincras point. Tu es trop un monstre, et depuis longtemps tu suis un plan. Je serai une de tes victimes, je le sens... Ah! je me sens si malade!... si faible...
— Repose... Je vais rester près de toi.
— Non, non. Je veux sommeiller, mais je ne veux pas que tu sois là.
U fallait qu'elle fût bien changée, elle qui, jadis, ne disait jamais : « Je veux. » Elle se souleva encore à demi :
— Je veux m'en aller... être chez moi... j'ai peur!... J'ai peur!... Oh! ne me fais pas trop de mal en me tuant...
Elle était trop malade pour être transportée chez elle, comme elle le réclamait, sans danger pour sa vie. Renée murmura dans un souffle : « Sors!... j'ai peur!... sors!... et reviens me frapper, si tu veux, pendant que je dormirai. » Sa tête pâle, aux cheveux défaits, retomba à nouveau sur l'oreiller, mais les yeux épouvantés demandaient grâce.
Alors, afin de tranquilliser au moins l'esprit de Renée, Barsac sortit de la chambre, et envoya chercher un médecin. En attendant, il alla dans son cabinet de toilette réparer par un tub, un changement complet de linge, sa fatigue, Cette nuit passée près de la malade l'avait épuisé. Il se sentait anéanti, de corps et d'esprit. Pourtant il ne se coucherait pas, car il n'aurait pu dormir. Une intruse rôdait, — invisible, dans la maison.
Debout en son cabinet de travail, il attendait le médecin. Tes deux secrétaires de l'avocat vinrent bientôt. Il leur donna ses ordres, puis les congédia. Il condamna sa porte, et dit au valet de pied de répondre aux visiteurs qui se présenteraient que son maître était indisposé, et ne recevrait que le lendemain.
Seul dans son cabinet de travail, parmi le luxe récent, toute une suite de pensées amères envahit l'esprit de Barsac. Il avait commis un crime avec une habileté inouïe, évitant ainsi le châtiment des hommes, mais il avait compté sans
l'honnêteté de la jeune femme à qui il avait confié son secret, et le châtiment, ce châtiment qu'il avait évité, lui venait par elle. Cependant, sous la force de ce formidable égoïsme, qui ne lui faisait voir dans le monde que lui, il se révoltait. Toujours, chez lui, cette idée d'une supériorité individuelle qui doit échapper à toute responsabilité, l'idée qu'avait de sa divinité un empereur romain, et, plus tard, Napoléon, qui se croient dégagés de tout lien social, au-dessus de tout.
Atteint par le martyre de Renée, il était bien forcé de le reconnaître, il souffrait, mais il n'aurait pas voulu souffrir, et il invectivait la douleur comme si cette Souveraine avait dû fuir à sa volonté. Une voix intérieure lui cria : « Arrache donc cette femme de ta chair ! » Il reconnaissait qu'une Force le frappait, et, ne pouvant admettre une loi morale, il. La nomma de son nom antique : « Je me suis dérobé aux fatalités de tous, j'ai vaincu en tout : pourtant la voilà, la fatalité, et c'est Renée qui l'incarne, la seule que j'aime. »
Irrité par ce fait indéniable et inattendu, la peur qu'avait de lui Renée, son épouvante de moineau de Paris aux griffes d'un chat, il sentait remuer au fond de lui les restes de ses rancunes, de ses haines de l'an dernier, du temps qu'il était pauvre. La gigolette. dont les parents grouillaient dans la misère, si ce n'est plusieurs générations, dans la révolte contre la loi, n'a pas les subtilités, la conscience d'une Renée, et une telle fille l'eût trouvé grand, lui Claude Barsac. Elle l'aurait aimé dans une sorte d'animalité domptée; mais aussi elle n'aurait pas été Renée, et lui n'était point un souteneur. Il était un dominateur d'hommes, — le maître de demain.
Barsac leva inconsciemment, à droite de son bureau, les yeuic sur le mur, tendu d'une étoffe vert sombre, et vit, tout à coup, avec irritation, le portrait de Jacques de Mirande. Il eut même un instant l'idée de le détruire : « Ce pastel rappelle mes actions à Renée », pensa-t-il. Il s'arrêta dans cette pensée iconoclaste, puis il murmura : « Tant pis pour lui ! » La perversité lui murmura : « Il n'y a jamais égalité de bonheur entre deux hommes. Si tu montes, il faut que l'autre descende. » Et d'ailleurs, il avait, lui, forcé la destinée, il l'avait violée, contrainte à se faire sienne, son esclave, telle qu'il la voulait, tandis que l'autre, Mirande, n'était qu'un dilettante de théories, qui, frappé, ne savait pas se relever, lutter. Dans ce moment, un profond mépris
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pour Mirande s'empara de Barsac, submergeant toute amitié. L'avocat ne croyait pas que la situation de Renée fût désespérée et, selon son habitude, il avait confiance. Le valet de chambre vint lui annoncer le médecin qu'il avait demandé. Le D"" Fabret entra. Un homme de quarante ans, à la figure longue, la barbe taillée en pointe, à la physionomie expressive et de mise élégante. Après lui avoir montré un siège. Barsac lui dit :
— Docteur, je vous ai fait appeler pour une femme qui m'est chère, mon amie. Elle a été jadis frappée par une forte émotion, et depuis, sous les reflux du souvenir, ou bien, suscitée par des faits s'y rapportant, cette émotion revient. Elle a peur. C'est une maladie qui est plutôt morale.
— Oui, et qui influence le physique. Ce sont les plus difficiles à guérir. Mais l'origine, la cause?
— J'ai un ami, Jacques de Mirande.
— Je sais; celui que vous avez si superbement défendu, l'an dernier, aux assises, à qui vous avez sauvé la vie.
— Eh bien ! elle le connaissait, elle l'aimait un peu de tout son amour pour moi, et de toute mon affection pour lui; elle a donc été dans des transes, depuis le jour oià on l'a arrêté jusqu'à son acquittement. Elle était aux assises, et elle s'est évanouie à la lecture du verdict.
— Vous avez raison; sa maladie doit dater de là. Les nerfs, surtout, sont affectés ; mais cela doit pouvoir se réparer avec le temps, beaucoup de calme autour d'elle, l'éloignement de tout sujet d'inquiétude.
Le médecin allait se lever pour passer près de la malade, mais Barsac l'arrêta ; avec cette audace qui lui avait toujours réussi :
— Ce>n'est pas tout. Mon amie a été affectée par le côté mystérieux du drame du parc Monceau, par la façon dont la victime a été tuée, et elle croit qu'elle sera frappée tout aussi mystérieusement.
— Monomanie de l'idée fixe.
— Elle se figure que c'est moi qui la frapperai, que c'est moi qui suis l'assassin de M"^ de Sergy.
— C'est un cas qui n'est point rare, repartit le D'' Fabret, sans s'étonner. Il faut que son idée se porte sur quelqu'un.
L'avocat d'un ton simple, presque naïf, un peu douloureux :
— Mais pourquoi moi plutôt qu'un autre ? C'est fou !
— Mon cher maître, on voit tous les jours des malades se défier de ceux qui les aiment et leur sont le plus dévoués.
— Oui, mais, enfin, comment expliquez-vous cela?
— Frappée par une forte émotion, la malade s'est imaginée, un jour, voir l'assassin; mais la première fois qu'elle l'a imaginé ainsi, vous vous trouviez près d'elle, et c'est votre reflet visuel qui, la raison manquant pour le contrôler, s'est inscrit dans les circonvolutions cérébrales. Voilà pourquoi votre image revient, monsieur, corporiser sa peur.
Barsac se sentit rasséréné; avec sa science ou son ignorance, le D' Fabret devenait son complice sans s'en douter. Barsac, impassible, sonna le valet de chambre :
— Accompagnez le docteur près de madame.
Quand le médecin entra, Renée ouvrit les yeux, au bruit, assourdi pourtant, de ses pas sur le tapis. Elle allait crier, mais voyant que ce n'était pas Barsac, elle demanda :
— Qui êtes-vous? Et que venez-vous faire ici? ,
— Je suis le docteur Fabret qui vient vous soigner. Renée pensa aussitôt : « C'est peut-être un complice, et il
l'envoie pour me tuer, en me donnant quelque drogue. » Le docteur devina cette pensée de Renée; et, riant :
— Vous avez tort d'avoir une méchante opinion de moi... Oui, vous vous figurez que quelqu'un veut vous tuer, et vous vous dites que je suis un complice...
Renée se demanda comment il savait cela. Claude avait donc parlé, lui avait donc dit ce qu'elle redoutait? Oui, mais alors dans quel but ? Ah ! ce Barsac, sa hardiesse le servirait donc toujours? Il avait une façon de créer la réalité autour de lui, et il n'y avait pas moyen de l'accuser. Elle trembla, mais comme elle voulait savoir, elle rusa :
— Je ne crains personne et je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Quand on craint et qu'on se voit découvert, on cache sa crainte, car l'avouer c'est reconnaître qu'elle est presque vraie, lui donner de la consistance. Je sais ce que vous avez. L'assassinat de M™" de Sergy, ou plutôt les moyens employés et le côté mystérieux de ce drame ont fait sur votre esprit une impression qui revient à certains moments ; nous connaissons ça. A présent, — je le répète, — l'ayant vu à vos yeux, le comprenant encore, tenez, aux battements précipités de votre pouls... vous me croyez le complice, de celui qui
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cherche à vous tuer. Je ne suis pas son complice, parce que ce criminel même est un produit de votre cerveau, farce quil n'existe que dans votre imagination... Je reviendrai vous voir demain... En attendant, je vais vous rédiger une ordonnance.
Retourné dans le cabinet de l'avocat, le médecin interdit à Barsac de voir son amie, car cela l'irriterait inutilement; puis, tandis qu'il écrivait son ordonnance, il donna l'adresse d'une garde qui devait veiller la malade. — La journée se passa bien. Renée accepta les potions, mais resta dans un mutisme absolu en même temps farouche et doux.
La soirée et la nuit s'écoulèrent; puis, le lendemain matin, le docteur Fabret pénétra près de la malade. La garde lui apprit que celle-ci avait dormi, mais de sommeils fiévreu.^!;, interrompus. Une fois, tandis qu'elle reposait, Claude était entré, s'approchant du lit. Aussitôt, comme sentant le fluide du maître, elle s'était éveillée, et un cri rauque jaillit des profondeurs de sa gorge : « — Au secours ! » Et il s'était retiré, la poitrine étreinte, des larmes lui montant aux yeux, des larmes qui ne coulaient pas.
Quand le médecin fut seul avec Renée — car il fit signe à la garde de sortir :
— Eh bien ! ma chère enfant, comment vous trouvez-vouK ce matin?
— Je ne veux pas rester ici.
— Vous n'êtes pas transportable.
— Je veux m'en aller... Je veux m'en aller...
— Où iriez- vous?
— A l'hôpital.
— Oii seriez-vous mieux qu'ici? Chez M. Barsac qui vous aime, que ses admirateurs et ses amis même blâmeront d'obéir à votre caprice?
Renée réfléchit longtemps, puis elle dit : « Je me résigne. je resterai ici. » Elle avait songé : « Partout oii j'irai, il m'atteindra. Je suis peut-être encore plus en sûreté ici, où il craindra d'être accusé plus facilement, si je meurs empoi»sonnée... Pourquoi m'en aller ailleurs? Il me tuera tout de même, et redoutera moins d'être soupçonné... Au surplus, que la volonté de Dieu soit faite! »
Le docteur Fabret admirait, comme beaucoup, Claude Barsac, l'avocat éloquent, le journaliste supérieur, le poli-
tique d'avenir, et, loin de soupçonner une telle audace de crime, il croyait, en face de la malade, à une tête légère dont une émotion avait troublé le cervelet.
— Il y a quelqu'un à côté qui s'inquiète de vous. Il a un tantet sommeillé cette nuit, vous ayant veillé toute la précédente nuit... Je vais l'appeler, n'est-ce pas?
— Il peut entrer ici. N'est-il pas le maître.''
Le docteur sonna, la garde entra, et il pria de prévenir Barsac. C'était un peu avant le déjeuner et Barsac avait une importante affaire à plaider dans l'après-midi au Palais. Il était avec ses deux secrétaires, mais il se dérangea aussitôt.
— Eh bien! Renée, comment allons-nous ce matin.? Elle lui tendit son front.
- — Bien, tu vois.
Et, quand il l'eut embrassée, elle lui dit, avec sa gentille façon de femme aimante :
— Oh ! comme tu es bon, Claude ! Je te demande pardon de toutes les peines que je te cause. . . je suis mauvaise pour toi.
Elle fixait Barsac avec de grands yeux, car de la souffrance, — visible pour elle, — se montrait sur la physionomie de Barsac. Elle n'eut pas peur de lui pendant ces premiers instants, car elle sentit combien il l'aimait, combien il était désespéré de son état.
Le docteur se leva :
— Allons, dit-il, toujours la même potion calmante... Je reviendrai demain.
Le médecin sorti, Barsac se pencha sur Renée. Elle lui tendit ses bras. Il la prit contre sa poitrine, et elle exhala des soupirs.
— Oh! comme je suis bien ainsi!... Comme je t'aime!
Il n'osait dire un mot, de crainte de détruire le charme, retrouvant la gentille et caressante qui était toute sa vie. On mit îe couvert sur une petite table, près du lit de la malade, et Barsac déjeuna avec elle. Elle mangea un peu, souiiante.
— Vois, mais vois donc comme j'ai appétit.
Après ce repas, avant de s'en aller au Palais, Claude, assis sur le lit, tenait sa maîtresse dans ses bras. Il la berçait, et même il lui parlait de l'avenir, mais d'un avenir imprécis, afin de n'éveiller aucune idée noire en elle; il évoquait aussi
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des instants heureux du passé. Renée 1 écoutait. Mais, tout à coup, sa bouche entrouverte, ses yeux gris comme en extase, elle s'écria sur un ton de joie :
— Oh ! si je pouvais mourir maintenant, si je pouvais mourir ainsi !
Et Barsac connut que l'idée fixe était toujours en Renée. Une envie de pleurer lui serra la gorge, il refoula sa sensibilité. Il comprit quel combat se livrait en Renée, il vit combien elle l'aimait. Elle avait une idée, et, par amour, par dévouement pour lui, elle essayait de chasser cette idée, appelant encore la vaillance à son aide. Forcé de sortir, Barsac quitta Renée, la croyant mieux, comprenant d'ailleurs que sa présence commençait à devenir malsaine.
Ce jour-là, comme il se rendait au Palais de Justice, en passant devant le quai aux Fleurs, dans la caresse amollissante d'un soleil de mars, oii de petits souffles, précurseurs timides du printemps, couraient dans l'air, il vit des bouquets de roses roses et de roses blanches. Tenté par ces roses, qui lui évoquèrent chacune soudain la bouche de son amie, il en acheta une énorme gerbe et donna ordre de les porter chez lui, afin qu'elles pussent dire, messagères parfumées en robes d'avril, à la pauvre malade que, éloigné d'elle par les affaires et les soucis, il pensait à elle, toujours.
Quand, le soir, il rentra, il s'informa, comme à l'ordinaire, de l'état de sa maîtresse.
— Ah 1 Monsieur ! lui répondit la garde, madame a eu une crise terrible... Vous avez envoyé, cet après-midi, de si belles roses. Je me suis dit, n'est-ce pas, qu'elles étaient pour madame. Et je les ai présentées à la malade...
Craignant offenser l'avocat, la garde n'osait continuer à parler. Elle prit des précautions :
— Vous savez, une malade, c'est comme ça, et il n'y faut pas faire attention... Elle a crié que les fleurs étaient empoisonnées, et que c'était un moyen qu'on avait pris pour la faire mourir.
Lorsque Barsac entra, — Renée, couchée sur le dos, les yeux ouverts, la tête très pâle sur les coussins, laissa approcher son amant. Pas un mouvement des yeux, un remuement de son visage, un peu amaigri. Claude se pencha un peu :
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« Renée », dit-il. Sans remuer, comme si, en elle, la voix — seule — n'était pas morte :
— Va-t'en !
— Renée!
— Je ne veux plus te voir... Tu es un monstre... Je ne veux plus... je ne veux plus te voir!
— Renée !
— Tu veux m'empoisonner avec des fleurs ! ^
— Peux-tu penser cela, Renée?
— J'ai à peine respiré leur odeur quand les roses sont entrées. Aussitôt j'ai senti au dedans de moi un mal étrange.
Il voulut, en souriant, la baiser sur le front, parmi les frisons châtains, pour la rassurer, comme un enfant. Elle fit un effort, se dressa et, d'un bond, elle fut hors du lit. Et elle errait dans la chambre, en chemise, criant comme ime folle des mots sans suite. Tout à coup elle aperçut une rose blanche tombée à terre sur le tapis, quand Renée avait repoussé les roses ambassadrices et les avait jetées dans la chambre, une rose blanche un peu défeuillée que la garde avait oublié de ramasser avec les autres.
— En voilà encore une qu'on a laissée exprès pour m'empoisonner ! Assassin ! . . . Assassin !
Elle piétina la pauvre rose blanche avec son pied nu, l'écrasa comme une araignée. Barsac profita de ce moment oià elle était arrêtée pour saisir la malade. Il la porta au lit, la recoucha; elle se débattait, et il fut obligé de la maintenir pendant quelques minutes. Elle criait comme une agnelle à qui le valet d'abattoir va planter le couteau :
— C'est ça, maintenant tu cherches à m'étrangler ! Mais comment feras-tu pour dire que ce n'est pas toi?... Va-t'en!... Aie pitié de moi ! . . .
Il la lâcha, sonna la garde. Quand la bonne femme vint, Renée, allongée sur les reins, les yeux ouverts, la tête très pâle sur les coussins, avait repris son attitude de morte vivante. Et l'avocat sortit.
A partir de ce jour. Renée ne vit plus une seule fois Barsac sans tressaillir de peur. Toujours dominée par son idée fixe, elle restait, tant qu'il était là, comme hypnotisée d'angoisse, pâle, muette, les dents serrées. Barsac, pour ne
pas effrayer la malade et ramener des crises qui pouvaient être mortelles, venait quand elle sommeillait, et il se cachait derrière un paravent placé au pied du lit : « Oh ! si elle pouvait dormir longtemps, ce repos api)orterait de la paix à son esprit, calmerait ses nerfs. » Il s'agenouillait alors près d'elle, et, si une main pendait hors des couvertures, il la prenait, la couvrait de baisers et de larmes. Il n'avait que cette femme dans la vie; elle était tout pour lui, son amour, sa famille. Et que deviendrait-il, si elle mourait, surtout si elle mourait de lui, par sa faute? Il l'aimait passionnément et tendrement ; et, dans sa détresse, aux heures de la nuit, un grand découragement le saisissait, qui l'emportait, avec tout ce qu'il chérissait, vers le néant. Plusieurs fois, le jour le surprit ainsi. Il ne se retrouvait lui-même, Claude Barsac, que dans son cabinet de travail et au Palais.
De-ci, de-là, Renée eut des moments lucides.
Elle redevenait alors ce qu'elle avait été toute sa vie pour Barsac, tendre et aimante, mais ces courts instants devinrent de plus en plus rares, — et Vidée fixe domina.
Renée se croyait aussi la victime offerte en expiation du meurtre de M""® de Sergy. et, un soir, elle cria à Barsac : ;< Je te rédempte. » Se mêlant ainsi à l'action morbide de la peur, l'exaltation du sacrifice s'emparait j^eu à peu de la malade qui se figura encore que, pour le grandissement de son amant, la perfection de son moi poussée jusqu'à la divinité — « Qu'est-ce que Dieu? Moi, infini », elle se rappelait cette phrase de Claude — pour l'éclosion définitive de son génie et sa montée au pouvoir suprême, elle devait mourir. Elle l'admirait comme malgré elle, mais tremblait d'une frissonnante horreur.
Vidée fixe, chez Renée, revenait tout à coup ; la pauvrette revoyait sa vie avec Barsac, repensait ce qu'elle avait pensé; et toujours l'idée dominante, la mort de Marquisette, et comme corollaire, sa mort à elle, Renée. Cette pensée avait surgi, un certain moment, dans son esprit, était revenue une autre fois, puis d'autres, et elle était maintenant l'idée fixe, «( la pieuvre aux sept tentacules monstres, aux centaines de ventouses faisant la stupeur dans toutes les circonvolutions du cerveau ». Ainsi Renée s'agitait dans une épouvante aux nombreuses crises. Elle croyait fermement que son amant la tuerait comme il avait tué M""® de Sergy, mysté-
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rieusement, et sans laisser de trace de ce nouveau crime. Ses appréhensions étaient désormais de tous les instants, et elle s'entretenait elle-même dans ces terreurs, en cherchant à prévoir, à deviner comme elle serait frappée.
Et elle n'osait plus dormir, craignant d'être frappée dans son sommeil, et elle faisait tout pour se tenir en état de veille. Il fallait que la fatigue la forçât, vaincue, brisée, à clore les paupières, et elle se réveillait dans des sursauts. Souvent, aux premières minutes de ces réveils, elle avait des hallucinations terribles : devant ses yeux ouverts, mais qui ne voyaient plus distinctement, les objets prenaient des formes bizarres, des attitudes menaçantes, des couleurs horribles dans lesquelles le rouge éclatait soudain et se changeait en une tache immense, grandissante, un nuage qui crevait sur son lit en pluie pourpre, et qui était du sang — du sang qui l'inondait.
La garde-malade qui, plusieurs fois par jour, rendait compte à Barsac de l'état de Renée, lui disait :
— Ah ! c'est pas drôle d'être près des malades ! Mais c'est un gagne-pain, et on reste... Elle parle dans sa fièvre, et elle raconte un tas d'histoires, des choses que je ne connais pas... Ça fatigue à écouter, monsieur, mais elle est tout plein gentille, quand elle est revenue à elle, et c'est une consolation pour une pauvre femme comme moi... Tenez, elle a de ces idées de malade! Elle a soif, pas? Eh bien! elle ne veut pas toujours boire de ma main. Elle me demande si on n'y a pas mis de poison. Alors, j'effleure avec mes lèvres la tisane, pour lui donner confiance. Hier, elle m'a arrêtée» au moment oii j'allais boire et elle m'a dit : « On aurait pu en mettre sans que vous le sachiez. Il est si malin ! » II, c'est vous, sans vous offenser, monsieur. Je vous demande un peu, vous qui l'aimez ! Je lui z'ai répondu : « Non, on ne m'empoisonne pas, moi, ni vous non plus, que je lui ai dit, parce que je veille. J'ai l'oeil ouvert. Je prends, moimême, l'eau au robinet de la cuisine et je la fais bouillir, et je ne quitte pas des yeux la casserole. » C'est pas vrai, monsieur, mais il faut bien rassurer les malades !
Jacques vint deux fois, Barsac absent, et la garde ne le laissa pas pénétrer près de la pauvrette.
— Elle n'est pas trop mal, dit cette femme à Mirande, mais elle a du trouble au cerveau, comme une bête dedans
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qui s'y promène et qui lui dérange tout : alors, le médecin dit qu il faut pas qu'elle voie du monde... Mais c'est jeune, ça a de la vie, et ça reviendra en santé.
Elle ajouta, pour elle : « A moins qu'elle ne s'en aille faire pousser les mauves par la racine. » Jacques dit qu'il reviendrait, et il partit, accompagné par la vieille qui marmotta : « ■ — Encore un qui file un vilain coton ! » Jacques fut quelque temps sans retourner au petit hôtel de la rue Ballu. — Lui-même s'en allait à la dérive.
De plus en plus Renée avait peur, atrocement, elle vivait dans l'épouvante, courbée devant les sinistres visions qui naissaient en son imagination, comme le moribond sous les étreintes de la mort. Un matin. Renée fit semblant de dormir, afin de guetter l'instant où Barsac entrerait dans la chambre, ce dont elle avait le pressentiment.
L'avocat venait ainsi, chaque jour, plusieurs fois, se placer derrière le paravent, pour voir sa maîtresse dormir ou délirer. Cette fois, il crut qu'elle dormait profondément et il s'avança; mais comme il allait l'effleurer d'un baiser sur sa joue pâle, elle le saisit, l'entoura de .ses bras.
— Claude, j'ai une grâce à te demander.
— Eh quoi ! tu ne dormais pas ?
— Non. J'ai rusé.
— Pourquoi?
— Je veux quelque chose.
— Parle. Je satisfais tous tes désirs.
— Je t'ai bien aimé, je t'aime encore; je t'ai été dévouée, je le suis encore : eh bien! donne- moi ma récompense... Tu dois me tuer, n'est-ce pas? C'est dans ton plan... C'est nécessaire pour ta sauvegarde. Eh bien ! ne me fais pas attendre là mort... Je t'en supplie, Claude! Cette incertitude me tue. Serai- je frappée demain, dans quinze jours, dans un mois?... Ah! tu ne peux comprendre cette souffrance d'attendre, et de ne rien voir venir... Je t'en supplie, tue-moi tout de suite, ou dis-moi : « Demain, dans deux jours, dans dix jours, tu mourras. » Alors, je serai heureuse, et je te bénirai...
— O Renée, ma chère Renée, comme tu me fais souffrir !
— Je sais bien que tu souffres, que tu souffres d'avoir à me donner la mort, car tu m'aimes tout de même... Ah! cela doit t'être dur!... Mais, Claude, j'ai gardé ton secret.
et personne ne sait que tu Tas tuée, l'autre ! Cela vaut une récompense... Dis-moi ce que je te demande. Combien de temps encore?... Ou bien frappe-moi aujourd'hui!
Elle dénudait son cou dolent et maigri — vers les fortes mains, aux larges pouces, — que Barsac avait approchées de ses cheveux pour les caresser. Il n'en put supporter davantage. Il s'arracha à l'étreinte de la malade, qui maintenant lui avait pris les mains, les attirant vers son cou dolent et amaigri.
Alors, il s'enfuit, — tandis que Renée, hagarde, le buste hors des draps, criait en des mots incohérents, grâce à Dieu et au destin.
LA MORT DU FAIBLE
Depuis quelque temps, Barsac ne voyait plus Mirande. Un matin, cependant, l'avocat s'inquiéta de son camarade, et il alla chez lui. On devait, d'ailleurs, rendre, au Palais, dans la journée, le jugement de l'affaire pendante entre Jacques et les héritiers, à un degré éloigné, de M™^ de Sergy. Barsac trouva son ami couché, le docteur de Pezzer au chevet de son lit :
— Comment, Jacques, tu es malade, et tu ne m'avertis pas?
— Je te laissais à tes nombreuses occupations.
— J'aurais trouvé le temps de venir plus tôt, mais Renée, depuis huit jours, est chez moi, très malade... Rassure-toi, elle va mieux, ce matin... Mais toi, qu'est-ce que tu as?
Le docteur avait fini d'écrire une ordonnance, et il dit à Mirande : « Je reviendrai dans trois ou quatre jours. Pas de rechute, hein ! » Barsac accompagna jusque sur le palier le médecin, et il lui demanda :
— Il n'est pas trop mal?
— Il n'est pas en danger pour le moment. Une afifection cardiaque. Oïi peut vivre des années avec ça. Mais je ne réponds pas de lui, s'il continue à s'agiter comme il le fait depuis si longtemps. Aux causes indépendantes de sa volonté, comme son emprisonnement, sa comparution devant les assises, la douleur de la mort de sa maîtresse, il ajoute des tourments qui ruinent sa santé. Une forte émotion, et ce sera l'arrêt complet du cœur, c'est-à-dire la mort. Si vous
avez de l'influence sur lui. engagez-le à partir pour le Midi, forcez-le à une vie de repos complet, au soleil, avec des distractions paisibles.
Barsac revint près de son ami. « — Tes visites sont rares, Claude. Pourquoi aujourd'hui.^ » — « D'abord, pour te voir, puis pour te rappeler que le jugement va être rendu, aujourd'hui, en ce qui concerne le testament de Marquisette. »
— Je le savais, mon avoué m'en a avisé, il espère que le tribunal reconnaîtra comme valable le testament.
— Oui, le contraire serait surprenant.
Claude quitta bientôt son ami en lui promettant de revenir dans la soirée. — Barsac gagna encore la cause de Mirande. Le tribunal déclara le testament recevable, débouta les héritiers collatéraux de leur réclamation et les condamna aux dépens. En sortant de l'audience, l'avocat accourut chez Jacques pour lui annoncer la nouvelle; puis il le pria de l'excuser s'il le quittait si vite, car il avait hâte d'avoir des nouvelles de son amie.
Et, le lendemain, Jacques de Mirande se levait. Il se rendait chez le notaire de M"^® de Sergy, celui qui avait déposé aux assises. Comme il n'avait pas d'argent, M^ Baldot lui offrit de lui avancer sur Ihôtel dont il héritait une certaine somme. Jacques accepta, puis il lui dit que, les scellés levés et les dernières formalités accomplies pour entrer en Dossession de l'hôtel, il s'en irait en Italie.
Une huitaine après, Mirande, qui était passé chez Barsac, tous les jours précédents, pour avoir des nouvelles de Renée, arriva à l'hôtel de l'avocat à l'heure du déjeuner. La jeune femme se portait mieux, et la garde avait congé pour la journée. Cette fois, Mirande trouva son ami affectueux, comme depuis longtemps il l'avait vu : c'était la bonne amitié d'autrefois.
La jeune malade avait dit qu'elle mangerait volontiers avec les deux amis, s'ils voulaient prendre leur repas dans la chambre, et cela avait causé à Claude un grand plaisir. Il n'avait pas imaginé une minute que Renée pût avoir une arrière-pensée: et pourtant la malade s'était dit : « Il ne
pourra pas m'empoisonner aujourd'hui, car il tuerait aussi Jacques, et deux crimes d'un coup le perdraient. » — Pauvre petite Renée ! En voyant souffrir Mirande, bien souvent, depuis des mois, une colère sourde Tavait prise contre son amant. Une fois, elle fut sur le point de parler, de dire à Jacques que Barsac était Fassassin de Marquisette; mais sa droiture de caractère l'avait retenue.
Jacques avait été sauvé par Claude, par Claude qui s'était confessé à elle. Si un prêtre, — un étranger pourtant, — doit garder à jamais le secret de la confession du criminel qui, une heure, s'est fié à lui, U7ie Jiiaîiresse ou une femme — qui, dans l'amour, aux baisers sans nombre, -pendatit des années, a mêlé son sang à un autre, son corps à un autre, a dormi -près de vous, les deux cœurs voisins battant ensemble avec un bruit de source intarissable, — s'avilit elle-même à trahir l'ami ou l'époux confiant. D'ailleurs, Renée aimait Claude, s'il lui faisait horreur. Puis, une lutte entre ces deux hommes, plus et mieux que frères, — un ami est un parent qu'on choisit, — lui eût semblé abominable.
Tandis qu'on arrangeait la chambre et qu'on mettait le couvert, près du lit de Renée, Barsac et Jacques causaient dans le cabinet de travail. Mirande, ce jour-là, se sentait tout changé. Il était comme un homme qui vient de sortir tout à fait d'ime longue maladie. Il avait une fraîcheur de sensations, l'esprit sain. L'accueil de Barsac lui avait surtout causé un grand bien.
— Renée guérira, mon cher Claude, et nous la conserverons, disait Jacques.
— Je lespère. Effectivement, elle est mieux, beaucoup mieux, et le docteur qui la soigne m"a donné, ce matin, les plus grandes espérances.
— Claude, je me sens ragaillardi aujourd'hui !
— J'aime à te voir ainsi.
— Xe crois pas cependant que j'abandonne l'idée de trouver le meurtrier de Marquisette.
— Jacques 1 Xe t'avise pas encore de parler de ta folie devant Renée !
— Je me tairai, pour ne pas lui causer de rechute. Mais je pense toujours au misérable.
— Mon pauvre ami, tu devrais te résigner. Il est, il sera introuvable.
— Claude, je le sens, un rien me le fera connaître. Aujourdhui, je suis dans un état de joie, et j'ai comme le pressentiment que bientôt je connaîtrai l'assassin.
Barsac ne répondit rien, mais il pâlit. Il se rappela, soudain, qu'il avait fixé trois mois à M. Bridoux, curé de Saint-Vincent-des-Landes, pour venir à Paris remettre à M® Baldot le million, et les trois mois étaient échus depuis la veille... La maladie de Renée lui avait fait oublier cette date. La gaîté fébrile de Mirande inquiéta Claude. Aujourd'hui, demain au plus tard, Jacques allait être en possession de la fortune de Marquisette. On eût dit qu'il le sentait. Barsac aurait bien voulu lui demander s'il n'avait pas reçu une lettre du notaire, de M^ Baldot; mais il ne le pouvait, sans se trahir.
On vint annoncer que madame était servie. Les deux camarades revinrent près de Renée. Très pâle, elle avait une matinée blanche ornée de fanfreluches et dé dentelles; un plateau était posé, sur le lit, devant elle. Avec ses caprices de malade, elle ne toucha qu'aux mets que Jacques lui servit, et elle eut assez bon appétit. Barsac était heureux de la voir manger ainsi.
A la fin du déjeuner, le valet de chambre tendit, sur un plateau une lettre à son maître : « Le petit clerc qui a apporté la lettre a dit qu'elle était très pressée. » Et il sortit. Claude demanda la permission de décacheter et de lire. Renée, attentive, regardait Claude : elle le sondait; elle vit qu'il faisait un effort, comme pour ne pas trahir quelque chose, et elle tressaillit longuement.
— Jacques, c'est un mot de ton notaire, dit Barsac d'une voix ferme. Il t'a écrit, ce matin, pour te prier de passer aussitôt à son étude, et son clerc est revenu avec sa lettre, rapportant que tu étais sorti. Il me prie donc, si tu es chez moi, de t'apprendre qu'il t'attend immédiatement pour une affaire importante qui te concerne. Très urgente, dit-il. Et, en même temps, comme je suis ton conseil, il me demande, si je le puis, de t'accompagner.
— Que me veut-il encore?
— Peut-être a-t-il trouvé acquéreur pour l'hôtel dont tu as hérité.
— Ah ! mon pressentiment ne me trompe pas. Il a découvert le meurtrier de Marquisette.
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Renée sentait la gêne de son amant, et ses narines avaient de petits frémissements. Tout à coup, elle poussa un cri.
— Qu"as-tu? fit Claude en se précipitant vers sa maîtresse. Mirande prit une des mains de la malade. « Qu'est-ce qu'elle a? » Barsuc redoutait que Renée ne l'accusât. Il ne pouvait renvoyer aussitôt Mirande sans donner peut-être des soupçons à celui-ci. Et il était d'une anxiété mortelle.
Pourtant, retrouvant tout son empire, il lui dit :
— Quitte-nous. Tu éprouverais peut-être une émotion trop forte en restant ici, et tu n'as pas besoin de cela. Va-t'en chez le notaire. Je t'enverrai chez toi des nouvelles, ce soir.
— Le notaire peut attendre.
II eût été imprudent d'insister davantage pour éloigner Mirande. Les deux hommes étaient auprès de Renée, immobiles et sans parler depuis quelques instants, lorsque, dans un effort, elle souleva sa tête, qui était retombée sur l'oreiller, et, de ses yeux presque éteints, fit tout le tour de la chambre.
Barsac, devant l'état de sa maîtresse, se rejeta en arrière, hors de la portée faible de son regard, tandis que Mirande s'avançait vers elle pour lui reprendre la main. Renée avait saisi cette main qui était venue à elle, et ses yeux rencontrèrent ceux de Jacques. Elle resta un moment comme si elle ne l'apercevait pas, puis, tout à coup, elle le reconnut et lui sourit.
— Ah ! c'est vous ! fit-elle. Oh ! j'ai eu peur î
— De quoi. Renée?
— J'ai peur de lui.
— Il ne faut pas parler, ma mignonne, dit Jacques en lui mettant un doigt sur la bouche. Vous êtes malade; mais vous êtes si bien soignée, que cela ne sera rien.
— Oh!... fai -peur! j'ai -peur encorel
— Mais de quoi, de qui?
— Du meurtrier de Marquisette.
— Vous connaissez le meurtrier de Liane? Qui est-ce? Parlez, Renée, je vous en supplie !
Mirande se sentit tiré par son habit, et il se retourna. Il vit Barsac qui, portant la main à son front, lui faisait comprendre que Renée commençait à avoir le délire. Ce geste le rassura, et il dit à la malade :
— Soyez raisonnable, Renée. Vous allez dormir, et ce soir, vous ne penserez plus à cela.
— Non, non, je ne veux pas dormir, car je ne me réveillerais jamais. Il me tuerait pendant mon sommeil... pendant mon sommeil...
Sa voix s'affaiblit, et elle retomba sur son oreiller. Un silence profond régnait dans la pièce, interrompu seulement par la respiration haletante de la malade. Barsac s'était avancé près du lit, et la malade, qui ne dormait pas, l'aperçut tout à coup. D'une pâleur livide, elle se redressa, montra, d'une main, Claude, et, de l'autre, s'accrocha aux vêtements de Jacques, criant :
— Ah! je vous le disais bien qu'il était là. Il est revenu; il veut me tuer ! me tuer ! Ne m'abandonnez pas ! Défendezmoi!... J'ai peur!... Oh! j'ai peur!
Elle ne put en dire davantage, elle s'abîma dans les bras de Mirande qui la reposa dans le lit et sur l'oreiller, comme il aurait fait d'un enfant. Barsac était immobile, effaré. Jacques se tourna vers lui : « Mais de qui donc a-t-elle peur ? Ce ne peut être de toi ? » Alors Claude se retrouva tout entier. Il lui fallait dissimuler, lutter encore. Il répondit avec un grand calme, sans un tremblement dans la voix :
■ — La mort de Marquisette l'a fort impressionnée, et depuis elle vit sous l'empire d'un effroi inexplicable. Elle a peur de qui? Elle-même ne le sait pas. Elle croit voir constamment le meurtrier de celle que tu aimas. Elle a peur, c'est tout ce que je puis te dire, et elle mourra peut-être de cette peur.
— De sorte qu'on peut affirmer, conclut Jacques d'un air sombre, que la main qui a frappé Liane a aussi frappé Renée. C'est là plus qu'il n'en faut pour accroître notre affection.
Et s'approchant de Claude, il l'embrassa avec effusion. Quand il eut étreint son ami, qui devint blême, Jacques dit :
— Je dois m'en aller. La crois-tu en dang'îr pour le moment ?
— Non. Elle a eu plusieurs crises déjà comme celle-ci.
— Tu ne peux venir avec moi. Je t'excuserai. Je reviendrai. Courage !
Mirande quitta Barsac, qui suivit sa sortie d'un étrange regard, en passant : « S'il découvrait que je suis celui qu'il cherche? Il faudrait alors?... » L"ne sueur d'angoisse coula
sur son front. « Mais non, il est impossible qu'il découvre quoi que ce :>oit », ajouta-t-il.
Et Barsac s'assit près du lit de Renée, tandis que Mirande, dans un fiacie, courait chez le notaire.
C'est rue du Faubourg-Saint-Honoré, au coin du boulevard Haussmann, que M® Baldot demeurait et avait son étude.
Au fond d'une cour très claire, cinq marches de pierre sous une élégante marquise. D'abord, après une antichambre vitrée, en entrant, l'étude, les pièces affectées aux clercs, les archives; au premier étage, à gauche, la caisse, le bureau du premier clerc et, au fond d'un couloir où était le téléphone, le cabinet du patron. En pénétrant là, Mirande eut une surprise. Il y avait dans le cabinet du notaire, outre M® Baldot, qui se leva et vint lui serrer la main, un prêtre, de figure très pâle, aux yeux brillants.
Puis M. Ferron et M. Chesnard.
Mirande s'assit, après un discret salut à l'ecclésiastique, en affectant de ne pas voir le procureur général, ni le juge d'instruction. M. Ferron, tourné vers le prêtre, dit :
— M. Jacques de Mirande a été accusé d'avoir volé et assassiné sa maîtresse, mais nous avons reconnu notre erreur. La justice ne se trompe jamais.
— Pardon, fît Mirande, vous n'avez rien reconnu. J'ai été acquitté par le jury, grâce au génie de mon avocat.
Un fait nouveau prouve votre innocence.
M. Chesnard avait son sourire ironique, presque imperceptible. Cependant, Mirande expliquait au procureur général, tout frémissant de l'indignation qu'il ressentait :
— Quelques jours après les assises, je me suis rendu chez vous. Comment m'avez-vous traité? En criminel. Et vous m'avez refusé l'appui que je vous demandais pour retrouver le meurtrier de M"^ de Sergy. Enfin, que me veut-on encore?
— Votre avocat ne vous a pas accompagné? demanda le notaire.
— Non. Il s'est trouvé empêché de venir à cette heure. Le procureur général et le juge d'instruction se regardèrent. Ils avaient, évidemment, la même pensée sur Barsac.
— Dans le nouveau fait qui se produit, continua le notaire, concernant l'héritage de M™* de Sergy, moi, je n'ai que mon
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devoir d'officier ministériel à accomplir... J'ai tenu seulement à dégager ma responsabilité, en vous prévenant, monsieur le procureur général, au cas où vous voudriez rouvrir l'enquête sur le meurtre de M™® de Sergy.
— C'était votre devoir, monsieur, répondit le procureur général. C'est à mon parquet que j'aurais dû saisir le procureur de la République du fait nouveau qui se présente; mais j'ai voulu moi-même connaître de cette affaire et rendre une éclatante justice à M. de Mirande, contre qui, jadis, mon devoir m'y obligeant, j'ai été forcé de requérir et de demander un châtiment. M. Chesnard ayant été le juge d'instruction commis à l'affaire, je l'ai prié de m'accompagner. Il nous sera sans doute utile pour nous éclairer... Mais avant, c'est à monsieur le curé de parler.
Le vieux prêtre regardait profondément Mirande. Il savait que c'était l'innocent autrefois arrêté, traduit devant les assises et heureusement acquitté par un jury, car, la veille, après avoir remis son dépôt au notaire, celui-ci" lui avait raconté tout ce qu'il connaissait de l'assassinat de M™® de Sergy. Il dit à Mirande, avant de commencer son récit :
— Monsieur, je connais le malheur qui vous a frappé. Une femme, que vous aimiez en dehors des lois et de la religion, mais que Dieu aura jugée dans sa miséricorde et aura sauvée, parce qu'il est tout amour, a péri victime d'un odieux attentat. Je ne sais si vous avez crié vers Dieu du fond de votre douleur, mais pensez à Lui si vous souffrez encore au souvenir de la chère morte, et demandez-lui sa grâce pour vous aider à souffrir, car c'est Lui qui nous afflige pour notre salut. Que si votre douleur est forte et vivace, pensez à votre amie comme à une créature que vous retrouverez au séjour des élus, toutefois si vous vous êtes montré digne, comme l'espère mon amitié fraternelle en Notre-Seigneur Jésus-Christ, d'aller la rejoindre.
Le prêtre s'arrêta, car le notaire manifestait une impatience, trouvant justement inutiles toutes ces paroles qui n'étaient pas des affaires. Chesnard rêvassait, se demandant quel pouvait bien être le vice ou la passion du « saint homme ». M. Ferron avait écouté attentivement le prêtre, et il se disait : « Bien employés, ces hommes simples sont des forces pour le gouvernement, des aides puissants de domination. » Le prêtre prononça encore lentement :
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— Le crime avait eu pour but le vol. Le meurtrier ne pouvait ressusciter sa victime, mais le voleur pouvait restituer son vol. Eh bien ! monsieur, pris de remords — à tout péché miséricorde, et Dieu seul, en sa bonté infinie, le juge en voyant le fond de son cœur ! — oui, pris de remords, le coupable a restitué le million volé.
— Où est-il? demanda Mirande.
— Monsieur le notaire Baldot en est le dépositaire.
— Je ne parle pas du million, mais de l'assassin.
— Je ne ie connais pas, répondit le prêtre. Et le connaîtrais-je, je ne pourrais vous le nommer.
M® Baldot éleva la main, pour calmer Mirande, et il dit :
— Mon cher client, votre million m'a été rapporté, hier, par ce digne prêtre. Les voleurs ne rendent pas généralement ce qu'ils ont pris. Mais, tout de suite, j'ai compris la prétendue générosité de ce coquin. M. le curé croyait que c'était l'effet du remords; je l'ai dissuadé, et il doit penser comme moi. Ce million était papier sans valeur pour le criminel, car il ne pouvait en jouir, le mettre en circulation sans fournir une, piste à la justice et se faire arrêter. Il a préféré nous faire remettre le million. Vous devez tout de même le remercier, car il aurait pu le détruire, et nos réclamations, pour reconstituer votre fortune, n'auraient peutêtre pas abouti. Je vous félicite, mon cher client : vous voilà redevenu riche.
M. Ferron se joignit au notaire pour féliciter Mirande. Chesnard, lui, ne fit pas un geste, ne dit pas un mot; au fond, il s'amusait, car tous ceux qui étaient présents lui donnaient la comédie. Mirande, de plus en plus nerveux :
— Je vous en prie, monsieur le curé, racontez-moi tout. Dites-moi comment vous avez reçu ce million, et par qui.
— Je suis ici pour cela.
Le vieux prêtre recommença le récit que, la veille, il avait déjà fait au notaire. Il expliqua comment, et dans quelles circonstances et conditions, il avait reçu d'un étranger un dépôt qu'il devait, trois mois après, remettre, à Paris, à M^ Baldot, notaire, faubourg Saint-Honoré. Pendant tout le récit du prêtre, Chesnard, qui paraissait indifférent, regardait en dessous Ferron qui écoutait avec attention :• « Il admire le truc de l'avocat pour faire bénéficier l'héritier d'une fortune dont lui ne pouvait se servir », pensa-t-il.
Quand le prêtre eut fini, Mirande l'interrogea encore, pour mieux se graver dans la mémoire les faits principaux du récit :
— Cet homme, avocat, avoué à Chicago n'était lui-même, selon vous, qu'un intermédiaire?
— Il me l'a dit.
Mirande demande une description minutieuse de ce « solicitor » américain aux cheveux rouges et à lunettes bleues, avoué à Chicago. Quand le curé eut répondu, le notaire dit :
— Connaissez-vous, mon cher client, quelqu'un qui ressemble à ce portrait?
— Personne.
M® Baldot, dont la figure glabre et fine était un peu celle d'un Pierrot spirituel et notaire parisien : « Qui pensezvous donc que ce peut être, monsieur le curé? » En fol, en simple qu'il était, le vieux prêtre répondit :
— Mais un avoué, avocat de Chicago. Je ne mets pas en doute son histoire. Il a d'ailleurs été dans l'église tellement païen...
■ — Allons donc ! fit le notaire. L'homme est de Paris et il y vit. A-t-on jamais vu un homme à cheveux rouges, au teint brun et à lunettes bleues ! Rien que ce détail prouve le déguisement. N'est-ce pas votre avis, messieurs?
— Du tout, affirma le procureur général. Je crois comme M. le curé que c'est bien un Américain.
— Il me faudrait des pièces pour avoir une opinion à ce sujet, dit à son tour M. Chesnard.
Le notaire ne broncha point, mais il pensa : « Ceux qui représentent encore mieux la justice et la vérité, ici, c'est moi et puis ce brave prêtre, qui est vraiment admirable de simplicité ! Ces deux malins-là savent tout le secret de l'affaire depuis longtemps et ils connaissent le meurtrier. Mais ils ne me joueront pas ! On ne joue, d'abord, jamais un notaire : c'est connu depuis des siècles ! » Tout haut :
— Je n'ai plus, quant à moi, que trois choses à faire : prendre acte, donner un reçu à M. le curé, et me décharger entre vos mains de ce million, si vous le désirez, mon cher client, ovi l'inscrire à votre compte.
— Je n'ai besoin d'aucun reçu, dit le prêtre, n'en ayant pas donné.
— D'ailleurs, le versement a été effectué et inscrit. Vous
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êtes légalement possesseur du million, monsieur de Mirande. Le jugement est concluant. L'hôtel vous appartient, y est-il dit, et tout ce qui sera ou pourra être retrouvé de Théritage de M™" de Sergy.
Les deux magistrats approuvèrent.
Mirande était en proie à une grande exaltation : il cria : « Ce million n'est rien pour moi. C'est le coupable que je veux ! » Et, comme tous ceux qui s'emparent de ce qui se rapporte à leur manie, à leur idée fixe :
— Je pense comme vous, monsieur le notaire. C'est un déguisement qu'a revêtu le voleur, l'assassin, pour rendre un million dont il ne pouvait se servir. Il s'est trahi en voulant me le faire transmettre.
— Eh bien ! contentez-vous de sa bonne action, dit le notaire. Qu'elle ne lui porte pas malheur, puisque son crime ne ta foint perdu.
— Non, non, je veux le connaître, je veux le voir expier ses forfaits. Oh! aidez-moi à le retrouver!
M® Baldot, avec un sourire narquois et naïf :
— Je reste, quant à moi, dans mes fonctions de notaire. Demandez à ces messieurs si la justice peut vous aider.
Le vieux prêtre s'était levé. Il était venu à Jacques, et lui avait posé doucement la main sur l'épaule.
— Vous avez tort de vouloir vous venger. Laissez Dieu agir.
— S'il y a un Dieu, il ne laisserait pas impuni un scélérat.
— Dieu seul voit le présent, sait le passé et connaît l'avenir, et seul il sait pourquoi telles choses ne sont pas, ou bien pourquoi elles arrivent. S'il vous était permis de lire, comme à lui, dans le livre des destinées, vous comprendriez la raison de tout ce qui est et de tout ce qui sera.
Mirande :
— Et que le mal sert peut-être à produire le bien?
Le notaire trouvait maintenant que la séance avait été assez longue : on ne parlait plus d'affaires. Il coupa court :
— Quand voulez-vous, mon cher client, que je vous fasse remise du million?
— Nous reparlerons de cela.
— Bien. Je vais l'inscrire à votre compte.
Le prêtre avait pris son chapeau sur le siège où il l'avait posé. Avec une familiarité bienveillante, à Mirande :
— Je vais repartir, ce soir même. Jusque-là, mon enfant, si vous avez besoin de consolations, je suis à vous.
— Je vous remercie, et je vous suis.
L'idée de Mirande était de causer encore avec le prêtre de tous les détails de cette aventure et de tâcher d'y trouver un indice qui lui montrât de quel côté il devait pousser ses recherches.
Le curé, avec une politesse humble et chrétienne, prit congé du notaire et des magistrats. M* Baldot le félicita. M. Ferron lui adressa deux ou trois phrases aimables sur le beau rôle qu'il remplissait parmi les hommes. Le juge d'instruction, lui, se contenta de saluer l'ecclésiastique.
Le prêtre sortit, accompagné par Mirande; et les deux magistrats, quelques minutes après, quittèrent l'étude. Dans le fiacre qui les emmenait au Palais de Justice, MM. Ferron et Chesnard causaient :
— Est-ce assez bien machiné, hein? disait le juge.
— Oui, c'est d'une belle puissance... On ne devinera jamais quel était cet homme déguisé?
— Mais quelqu'un qui serait, comme nous, au courant des faits... Et je crois que le notaire a tout deviné?
— Alors, « il » est perdu ?
— J'ai la conviction profonde, monsieur le juge, que, si Mirande n'est pas coupable, en tout cas, celui qui l'a défendu magistralement est promis aux plus hautes destinées.
Or, pendant ce temps-là, Mirande avait amené le prêtre chez lui et, l'ayant ainsi chambré, il l'interrogeait toujours. Jacques aurait lassé tout autre que M. Bridoux; mais le vieux prêtre se soumettait avec bonne grâce à lui répondre encore, à répéter tout ce qu'il avait déjà dit. La lumière ne venait pourtant pas pour Mirande, qui se creusait la tête, cherchait. Tout restait dans les ténèbres. A la fin, presque hors de lui :
— Et rien ne viendra me révéler le mystère? Rien ne me mettra sur la piste ! Mais ce million, je le donnerais, sans le regretter, à qui m'apporterait un indice certain pour trouver le coupable ! A quoi me sert cet argent, puisque Liane
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n'est plus là! Est-ce que je vis, est-ce que je vi\rai, tant que Marquisette ne sera pas vengée !
Le prêtre s'était levé.
— J'ai vu dans ma vie bien des affligés, dit-il. Croyezmoi, ils recevaient du soulagement en mettant leur confiance en Dieu, en se soumettant à sa volonté.
Tout cela n'apprenait rien à Mirande, ne lui apportait aucun réconfort, parce qu'il ne croyait pas et ne pouvait pas croire. Il hurla comme un furieux, demandant à grands cris sa vengeance. Le prêtre reconnut qu'il n'aurait aucune influence sur ce jeune homme, vieilli avant l'âge, et il demanda la permission de se retirer, ce qu'il devait faire d'ailleurs s'il voulait reprendre le train le soir même, pour Saint- Vincent-des-Landes, sa paroisse.
Jacques descendit avec M. Bridoux et le reconduisit en voiture à son hôtel. Pendant le trajet :
— C'est la première fois que vous venez à Paris?
— Oui. Je n'y serais probablement jamais venu sans la mission qui m'a forcé à ce voyage. On a toujours besoin de moi à Saint-Vincent-des-Landes.
— Vous repartirez vraiment, ce soir, sans avoir visité Paris ?
- — Mais cela m'est inutile.
— Vous craignez peut-être cette ville.-*
— Du tout.
— Peut-être la regardez-vous comme la cité du péché, la Babylone moderne?
— Mais non; elle est, donc il y a pour elle une nécessité providentielle, une volonté divine d'être. Elle est, sans doute, comme toute chose, comme tout homme un mélange de bien et de mal.
Ils étaient arrivés devant un hôtel ecclésiastique du quartier Saint-Sulpice, oii ne descendent que des prêtres et des personnes religieuses. Le vieillard serra la main de Mirande; puis encore une fois, avec des yeux brillants, il lui dit : « — Ayez confiance 1 et si Dieu vous fait découvrir le meurtrier de celle que vous pleurez, faites grâce ! » Mirande, sans répondre autrement, lui donna une vigoureuse poignée de main.
Dans le même fiacre qui le ramenait, Mirande pensait à
ce qu'il avait à faire. Changeant sa route, il donna au cocher l'adresse du notaire.
M® Baldot était encore à son étude. Il reçut son client sans le faire attendre.
— Qu'est-ce qui vous ramène?
— Le besoin de vos conseils.
— Mais, en dehors du notariat, je ne sais rien, je n'ai aucune compétence.
— Voyons, aidez-moi !
— Comment le puis-je?
— Vous savez qui est l'assassin et le voleur?
— Ah ! non, par exemple !
— Vous le devinez, en tous cas... Eh bien! apprenez-moi le nom de celui que vous soupçonnez... Vous avez peur? De quoi?
— Je crains tout simplement de me mêler d'une chose qui n'est pas de mon ressort.
— ■ Rien qu'un indice qui me mette sur la voie.
— Je ne dois pas vous le donner. Encore une fois, ce serait me mêler d'une chose qui ne me regarde pas.
— N'importe qui saurait quel est le misérable, il me le dirait.
— Croyez-vous? fit le notaire, discrètement ironique. ■ — J'en suis certain.
— Après tout ce qui vous est arrivé, vous êtes resté encore plus naïf que je ne croyais.
— Expliquez-vous, de grâce, vous avez des soupçons?
— Mais où serais-je si je n'avais pas gardé pour moi tous les soupçons que j'ai eus durant le cours de ma carrière? Officier ministériel, investi du secret professionnel je ne dois rien voir, rien comprendre, je me tais. C'est une affaire en dehors de ma fonction.
Alors, Mirande, suppliant M** Baldot, se jeta à ses genoux, faillit s'évanouir de douleur et de rage. M® Baldot le releva :
— Vous comprenez bien que cela ne me regarde pas, et que si je parle, c'est que je suis ému par ce que vous avez souffert et ce que vous souffrez : je ne devrais rien dire, d'autant plus que d'autres peuvent parler et ne parlent pas.
— Qui donc?
■ — Mais les magistrats qui étaient ici tantôt... Ils savent, et mieux que moi.
— Et ils ne font pas leur devoir!
— Il n'y a pas de devoir, il n'y a que des intérêts. L'assassin est probablement puissant, et ils le craignent.
— Xommez-le, et vous verrez si j'aurai peur de l'affronter.
— Je n'ai pas promis de le nommer... A une des personnes qui, la dernière année de sa vie, ont fréquenté M""® de Sergy, elle a confié son secret, tandis que, pour des raisons de délicatesse, elle ne vous a rien dit à vous. Il fallait que ce fût quelqu'un de très intime à vous et à elle. Eh bien ! parmi les intimes des derniers mois de M™^ de Sergy, cherchez celui, le seul, l'unique, à qui, en dehors de vous, elle pouvait tout dire; et si cet homme a été absent de Paris, a disparu pendant quelques jours, sans qu'on puisse retrouver sa trace, et cela il y a juste trois mois aujourd'hui, c'est lui le voleur et le meurtrier. Il n'y a rien de plus clair.
— Ah ! merci ! Avant ce jour, je n'avais pas le moindre fil indicateur pour me guider dans mes recherches; mais, maintenant, vous m'en avez donné un. et, par lui, je retrouverai l'assassin dans ce dédale.
Il était redevenu très calme, ou, du moins, il le paraissait. Il serra la main de M^ Baldot, qui pensait : « Ce que je viens de faire là n'est peut-être pas sage ! Je me demande de quoi je me suis mêlé ! Ah ! bah ! pour une fois, ce sera Abel qui tuera Caïn ! » M^ Baldot était un petit mangeur; mais, ce soir-là, à son dîner, il mangea davantage et fut plein d'esprit.
Mirande, lui, sorti de chez le notaire, avait congédié son cocher. Il suivait sans but le boulevard Haussmann, du côté de l'Opéra, se répétant le raisonnement de M® Baldot. Marquisette, en dehors de quelques journalistes ou poètes, qu'il lui avait amenés quelquefois, n'avait vraiment d'intimité qu'avec Barsac. « J'erre. Ce ne peut être Barsac. » Soudain, il chancela, et, pour ne pas tomber, dut se retenir à un réverbère.
Il venait de se rappeler que, trois mois auparavant, Claude était allé à Monaco, puis avait disparu tout à fait, pendant quelques jours, sans qu'on ait su exactement 011 il était allé. En Italie, avait-il dit. Terrible coïncidence ! Jacques essaya de douter encore. Tout en lui, en de nouvelles réflexions, se refusait à accuser Barsac, et il essaya de se prouver par
des faits que son ami ne pouvait être le meurtrier de Marquisette. Ce moyen, au contraire, lui montra la vérité tout entière, car, à son esprit lucide, apparurent les faits avec un enchaînement qu'il aperçut pour la première fois. Seul, Barsac était de l'intimité de Marquisette, et ce n'était qu'en lui qu'elle avait dû, qu'elle avait pu avoir confiance : à lui seul elle avait avoué son projet de voyage et la conversion de sa fortune en billets de banque. Et c'était Barsac, lui seul, qui l'avait encouragée dans son projet, approuvée dans le retrait de sa fortune de chez son notaire. C'était lui, l'ami qui s'intéressait à elle et à Jacques, et dont elle avait parlé à M" Baldot. Le soir du crime, il était parti à neuf heures, mais il était revenu, s'était caché dans l'hôtel, et il avait tué Marquisette au moment opportun. Avait-il songé à le faire accuser à sa place, pour s'assurer l'impunité? Xon, quant à cela, puisqu'il l'avait si bien défendu, arraché à la loi. Mais il avait tué Marquisette, — lui, Barsac.
Barsac avait tué Liane, il avait tué le mandarin. Car, à ce moment, la théorie fameuse lui retint à l'esprit. Barsac avait mis en pratique cette théorie, paroles qui n'étaient pour lui, Mirande, que des spéculations, — et qu'il tenait de Claude, il y avait longtemps, de leurs conversations tardives, à Aix en Provence, sous les platanes du cours Mirabeau, tandis que les cloches des églises et des couvents égrenaient les heures sur la ville de jadis endormie et qu'on n'entendait plus, dans les rues noires, que le bruit grêle des fontaines d'eau chaude.
Oui, Barsac avait saisi l'occasion qui se présentait, il n'avait pas craint de trahir l'amitié, dans son féroce égoïsme, et choisi pour victime celle qui aurait dû à jamais lui être sacrée, celle qui avait eu une confiance absolue en lui. Il avait violé toutes les lois d'assurance réciproque entre amis et camarades, presque frères. Mais, comme cette fortune lui était devenue inutile et qu'il ne pouvait en jouir, il avait cherché le moyen de la faire remettre à celui qui était le légataire de Marquisette. Ceci l'avait dénoncé, le découvrait complètement ; car Barsac était justement absent de Paris le jour où le curé de Saint- Vincent-des-Landes recevait, en dépôt, le million volé pour le remettre trois mois après à M^ Baldot. L'Américain, l'homme aux cheveux rouges et aux lunettes bleues, — horreur 1 dégoût ! — c'était Barsac.
Mirande connaissait maintenant tout le mystère de l'assassinat de son amie, et il ne pouvait plus douter de la culpabilité de Claude. Il ne doutait plus, d'autant mieux qu'un autre fait venait renforcer tout cela, apporter la dernière preuve. Renée se mourait de peur, parce quelle avait connu le secret de Barsac et qu'elle craignait qu'il ne la tuât, comme il avait tué Marquisette. Il revit la scène du déjeuner. Renée dans l'épouvante, et il dit : « Elle savait tout depuis longtemps, et c'était pourquoi elle me détournait toujours de la vengeance. » Mirande se débattait cependant parmi les souvenirs en lambeaux de leur amitié. Mais Marquisette lui était plus chère que Claude, et la haine triompha : « — A nous deux, Barsac ! J'ai dit que je me vengerais, et tu vas voir ! » La secousse morale avait été trop forte. Il s'écroula. Des passants le portèrent à la plus proche pharmacie, où des soins lui furent donnés. — Quand Jacques revint à lui, il remercia et paya le pharmacien, qui lui dit :
— Monsieur, vous devriez rentrer chez vous et vous faire soigner. Vous avez une maladie de cœur, et vous avez dû ressentir, il n'y a pas longtemps, quelque forte émotion. Voulez-vous que j'envoie vous chercher une voiture?
— Oui, s'il vous plaît.
Un garçon de boutique ramena un fiacre, et Jacques dit au cocher :
— Rue Bal lu, 7 bis.
Un quart d'heure après, Mirande sonnait à la porte du petit hôtel de Barsac, et, bousculant le domestique qui était venu lui ouvrir, il se dirigeait rapidement vers le cabinet de travail de l'avocat.
Barsac, quand Jacques entra, se retourna dans son fauteuil; puis, à la vue de son ami, il fut aussitôt debout, car il crut que, cette fois, le destin était contre lui. Les deux amis se fixèrent. Mirande était changé du tout au tout. L'œil était mauvais, la bouche avait un rictus, Barsac, certain qu'un indice avait mis Jacques sur la piste attendait. Haletant, hoquetant, Mirande dit :
— Je sais tout, misérable!. . Mais j'aurai ta vie!
Je veux te traîner devant ces juges qui mont bafoué, et à eux qui ont voulu une proie, je te jetterai comme proie, toi, mon avocat, je donnerai ta tête de scélérat promise au couperet de la guillotine.
Barsac était blême. Il avait peur qu'on n'entendît de l'office, que Renée ne se levât et ne vînt au bruit. Il ne pouvait chasser l'autre, qui eût crié, ameuté les gens, et, par là, tout aurait été perdu.
— Je ne te ferai pas grâce, traître ! hurlait Mirande.
Une grande souffrance se peignit sur la physionomie de Barsac. En un instant, il vit l'avenir, son avenir qu'il avait solidement bâti, il le vit détruit. Mais aussitôt le lutteur se retrouva, l'homme d'énergie et de résolution. Mirande était devenu un danger pour lui maintenant, et sa vie était finie, s'il ne se débarrassait de ce vengeur. Un éclair de fauve passa dans ses yeux à ce nouveau meurtre qui s'imposait pour sa sécurité, et, solide, il se ramassa sur lui-même pour bondir sur Mirande et l'étrangler; car il fallait que ce fût sans tarder, sans quoi il était perdu. Après, il verrait les précautions à prendre pour faire disparaître le cadavre.
A l'éclair de fauve qui passa dans les yeux de Barsac, Mirande comprit son projet, et l'effroi le saisit, comme l'avocat levait vers lui ses fortes mains, ses doigts écartés se terminant en larges spatules. Son ami, celui qu'il s'était habitué à regarder comme son frère, allait lui serrer le cou, le tuer. Il poussa un cri d'épouvante, — puis tomba comme une masse, mais sans bruit, sur le tapis épais.
Barsac s'approcha, se pencha sur le cadavre. « — Il est bien mort ! Tant mieux !» A ce moment, il sentit une main se poser sur son épaule; il tressauta et se retourna. Renée, les cheveux dénoués, les pieds nus, était là.
— Il était de toute nécessité, pour toi, de le tuer aussi!... Frappe, frappe encore, cria-t-elle ! Sacrifie tout à ton ambition.
Tout à coup elle battit l'air de ses mains frêles, et elle tomba près du cadavre, rigide, comme morte. Barsac tourna autour des deux corps, quelques instants, affolé.
— Eh bien! maître Barsac, qu'est-ce qui arrive?
C'était le médecin qui soignait Renée. Le docteur Fabret se pencha sur Mirande, puis :
— Il avait une belle maladie de cœur. Il a succombé
aux suites dune grosse émotion... Mais vous devez savoir laquelle, puisqu'il est mort chez vous?
Barsac avait retrouvé tout son sang-froid. — - C'est mon meilleur ami, Jacques de Mirande, celui que j'ai défendu aux assises, de l'accusation d'avoir volé et assassiné sa maîtresse, M™® de Sergy. Il est arrivé ici à peine quelques instants avant vous. Son notaire, M" Baldot, venait de lui apprendre que le million disparu, lequel lui avait été légué, par testament, venait d'être restitué. « - — Je comprends... » Déjà il s'occupait de Renée. — Quant à elle, dit Barsac, elle est arrivée au cri que j'ai jeté en voyant tomber mon pauvre ami, et elle s'est évanouie. Tandis que l'avocat, les larmes aux yeux, transportait Renée sur son lit, avec l'aide du médecin, il pensait : « Le Destin est toujours mon allié. » Ensuite, comme le corps de son ami ne pouvait rester chez lui. il s'occupa de le faire ramener à son domicile oii le médecin, sur la prière de Barsac, voulut bien accompagner le défunt. Bientôt après, lui-même s'y rendit. Il avait donné l'ordre qu'on vînt immédiatement le prévenir, au cas où il y aurait eu progrès du mal chez Renée.
Barsac, près du cadavre de son camarade, au chevet duquel il avait allumé lui-même les flambeaux mortuaires, se sentait atteint par ce trépas subit. Jacques fut le compagnon de son enfance et de sa jeunesse, l'ami des années de misère. Il ne l'avait pas non plus — sans créer, par cela même, des liens entre eux ■ — défendu aux assises; il l'avait sauvé du bagne et de l'échafaud par son éloquence, son âpre vaillance à l'arracher à la justice; il avait comme la sensation qu'un nerf invisible, mais réel, l'attachant à son ami, s'était brisé entre eux. Il lui semblait que le vide se faisait autour de lui, et ce vide qui, en cette nuit froide, où une gelée devait glacer les fleurs printanières, devenait presque douloureux, était mort, et quoique la faiblesse et le dilettantisme pur de son ami lui inspirassent un peu de mépris, quoiqu'il le jugeât un homme inutile, il n'en était pas moins vrai que cet homme il l'aimait, que cet homme avait été, pour ainsi dire, son frère d'armes, et il reste toujours quelque chose de pareilles alliances, de semblables associations d'amitié.
Barsac bénissait le destin de lui avoir épargné la sinistre besogne; en revoyant l'acte nécessaire qu'il aurait dû commettre, il s'indignait, s'insurgeait même contre la logique des choses, la loi fatale des crimes. Nouveau Macbeth, il se voyait obligé de tuer, lui aussi, pour conserver leur valeur à ses actes précédents. Mais aussi il regrettait le sentiment, • — faux, — qui l'avait poussé à faire remettre à Jacques le million dérobé : il devait le détruire, et ne pas craindre d'en priver à jamais son ami.
Et il se rappela le roman dont Gilbert Lamor — le raté, aujourd'hui courtier de publicité cycliste et de spécialités pharmaceutiques, toujours à l'affût chez les fabricants de vélos, ou derrière les bocaux de couleur — avait, un soir, à la brasserie, devant Jacques de Mirande, exposé le vague scénario, l'histoire, toujours restée à l'état de fœtus informe, d'un homme qui revient, un soir d'été, d'assassiner, à Charenton, deux vieillards, l'homme et la femme, et une petite fille. Il re\dent, le long de la Seine. Deux enfants se baignent, et tout à coup l'un se noie. L'assassin se jette à l'eau, sachant à peine nager, et sauve l'enfant. — Arrêté, le criminel prouverait un alibi, si le gamin, amené à la barre, ne reconnaissait son sauveur. « — Hé ! gosse, tais ta gueule ! Tu vas me faire couper le cou ! »
Eh bien, c'était cela. Il avait, lui, Barsac, voulu sauver son ami en lui faisant remettre, par l'intermédiaire de ce prêtre antédiluvien, un million, c'est-à-dire une fortune suprême dans l'existence, sa réhabilitation définitive. La vie est par trop ironique, songeait l'avocat. Tous ses actes, que les hommes appellent crimes, lui avaient réussi; par amitié pour son camarade, — l'amitié, la seule sentimentalité qui lui restât. — il avait cojmnis une bonne actiott. Elle s'était aussitôt retournée contre son auteur. Si Mirande n'était pas là sans souffle, mort à propos d'un coup au cœur, — il serait peut-être maintenant arrêté, lui, Claude Barsac.
Il songeait ainsi au chevet du mort, et la nuit pourtant passa vite. Quand le jour blafard apparut, il regarda longuement son camarade aux premières lueurs du jour nouveau, son ami les yeux clos pour éternellement. Il lui prit la main ; elle avait la répugnante froideur cadavérique, la peau flasque où le sang ne court plus. Il la laissa retomber; et, au lieu de prière, l'athée murmura :
— Après tout, ce n'est plus lui ! Ce corps, d'où la vie est partie au suprême battement de cœur, m'est étranger. Tout Jacques est maintenant dans mon souvenir.
Et le mort le gêna.
Barsac avait envoyé son domestique chercher une garde pour le défunt, et elle avait passé la nuit dans la pièce voisine, après avoir arrangé dans la chambre mortuaire, sur une table, une sorte d'autel. Lui était resté à veiller son ami. Le matin de bonne heure, il alla à la mairie déclarer le décès, et il se rendit aux pompes funèbres pour le convoi. Puis s'étant acquitté de tous ces soins, de toutes formalités, il rentra chez lui.
Renée était éveillée. Il s'approcha du lit, et il faillit pleurer, dans la réaction nerveuse qui se produisit alors, en la voyant si pâle, si défaite.
— C'est fini? demanda la malade d'une voix rauque.
— Oui.
— Comment est-il mort? J'ai dans le souvenir une scène si terrible... O Claude! je n'ose y croire!
- — Renée, je te pardonne, car en m'accusant. hier soir, tu as été d'une grande injustice envers moi. Jacques avait une maladie de cœur, et, hier soir, sous le coup d'une forte émotion, le cœur s'est rompu.
— Quelle émotion? fit-elle défiante.
— Le million volé à M™® de Sergy venait d'être remis à M* Baldot, son notaire...
— Comment as-tu fait?
-- Ah! dit-il tovrt bas, sans colère, tu crois que j'ai tué Jacques ! Si c'était vrai, le médecin de la mairie, qui va visiter le corps tantôt, n'accorderait pas le permis d'inhumer.
— Tu es si habile, et tu as de tels moyens...
Elle tremblait, ses doigts avaient des mouvements nerveux ; Barsac alla s'assurer que personne n'écoutait derrière les portes, et il revint près d'elle, s'empara de ses mains qu'elle n'osa refuser :
— Écoute-moi, Renée. Moi-même je suis frappé par la mort de Jacques, car je l'aimais, c'est un vieil ami...
— Alors tes actions retombent sur toi. C'est ton châtiment!... Mais apprends-moi comment tu as fait remettre le million au notaire sans te trahir.
Renée, un peu penchée vers Barsac se préparait à l'écouter. Il s'assit près du lit, et il commença tout bas :
— Mon \oyage à Monaco avait un double but. Essayer de gagner de l'argent au jeu, ayant sur moi le million comme fétiche, puis en revenant de Monaco, trouver un prêtre, en Bretagne, qui pût faire parvenir, trois mois après, ou remettre lui-même, le million à AP Baldot. J'avais emporté avec moi une ^'alise qui contenait un déguisement complet acheté un peu partout, à Paris : il y avait une vêtement écossais ridicule, un lourd pardessus à pèlerine, puis une longue perruque rousse, une barbe blond filasse et des lunettes bleues... Quand, — tout seul dans un compartiment de première classe, dans ce pays d'Ouest, en hiver, — un peu avant d'arriver à Châteaubriant, dans le train qui m'amenait en cette petite sous-préfecture, j'eus revêtu ce costume, ma perruque en queue de vache et ma barbe blond filasse, nul ne m'eût reconnu. J'avais serré mes habits ordinaires dans la même valise qui contenait le déguisement. En descendant en gare à Châteaubriant, je ne savais encore de quel côté je dirigerais mes recherches, j'avais seulement l'intention de m'enfoncer un peu dans la Bretagne, comptant trouver, dans cette contrée, mieux qu'ailleurs, un honnête prêtre, un de ces paysans, trempés dans l'encre, qui ont la foi primitive. A l'hôtel, un voiturier m'a fait l'éloge de son curé et, en effet, le curé de Saint-Vincent-des-Landes a été choisi par moi, pour venir remettre, comme un dépôt qu'il avait reçu, le million de Marquisette à M® Baldot. Je me suis fait passer près de ce prêtre pour un solicitor de Chicago, qui avait reçu lui-même le million en dépôt, avec obligation de le faire parvenir à M^ Baldot par lui, car .selon moi, mon client, que je disais ne pas connaître, me l'avait expressément nommé. Le prêtre a cru de son devoir d'aider à une restitution, et il a accepté la mission que je lui confiais. Ne devant remettre le million que trois mois juste après l'avoir reçu, il est allé, le jour même, le déposer chez un notaire. Nous nous sommes quittés à Châteaubriant... et, tandis qu'il se rendait chez son notaire, moi, je reprenais le train...
— Alors, c'est hier que le prêtre est arrivé à Paris? demanda Renée, quand Claude eut achevé son récit.
— Non, avant-hier; mais c'est hier seulement que Jacques l'a vu... Voilà pourquoi mon pauvre ami arrivait hier soir
chez moi, et, à peine entré, il est tombé tué par les émotions de la journée.
Renée resta songeuse. Elle n'osa pas continuer ses questions : elle pensa qu'il valait mieux, pour sa sécurité, n'en pas dire davantage.
Barsac quitta Renée. Il devait retourner près du mort. Il avait encore les lettres mortuaires à commander, et il passa à une imprimerie, donna ordre qu'on les apportât au domicile du défunt. Après, il se rendit chez M* Baldot, auquel il apprit le trépas subit de son client, Jacques de Mirande.
Malgré l'habitude professionnelle acquise, de ne pas se troubler, le notaire pâlit. Après les événements de la veille, il crut à un crime, et d'abord il regarda Barsac avec un peu de terreur; mais, — surmontant son trouble, — presque indifférent, comme un parfait notaire, il demanda des détails.
Barsac sentit un ennemi dans M" Baldot. Sèchement, il lui dit que Mirande avait une maladie de cœur, — soignée depuis des mois par tel médecin, le docteur de Pezzer, chevalier de la Légion d'honneur, dont il donna négligemment l'adresse, — et qu'il avait été tué par la joie d'avoir retrouvé un million qu'il croyait perdu à jamais pour lui. On n'avait pas à oser soupçonner l'avocat, et le notaire sembla croire à cette version.
Quand Barsac ne se trouva plus dans son cabinet, M^ Baldot se blâma d'avoir lancé, la veille, Mirande sur une piste, et se dit perplexe : « Il a dû, hier soir, se passer quelque chose entre eux que je ne saurai jamais, ni moi, ni personne. Cela m'apprendra à me mêler des affaires qui ne regardent en rien ma fonction. » Il ajouta, avec une philosophie tranquille : « Allons ! la réalité rabâche sans cesse les mêmes exemples. Abel est toujours la victime de Gain. »
En arrivant au domicile mortuaire, Barsac trouva le juge de paix de l'arrondissement, qui posait les scellés. Le médecin de la mairie venait de sortir; son confrère, qui soignait Mirande, s'était rencontré avec lui et lui avait dit :
57° LARRIVISTE.
— C'était fatal, mais je ne m'attendais pas à un si prompt dénouement. Il se portait mieux depuis quelque temps et il devait partir bientôt pour le littoral ou les villes italiennes. J'arrive ici sans être prévenu, et je le trouve mort... Aussi le pauvre diable se créait, à plaisir, des émotions et, hier, il aura subi quelque secousse qui l'a tué.
— Il paraît, dit le médecin de la mairie, que c'est le héros de ce fameux drame mystérieux du parc Monceau.
— Justement... Mais il était innocent... Il n'était pas homme à tuer. Il manquait trop d'énergie.
— Hier, quand il est mort subitement d'un coup au cœur, il venait, m'a-t-on appris, de recouvrer le million volé à sa maîtresse, et cette fortune lui revenait d'après le testament de celle-ci.
— Ah ! voilà la preuve indéniable de son innocence ! Mais cette preuve brusque l'a assommé.
Le juge de paix sortit avec son greffier, Barsac, éreinté, s'allongea sur le canapé du salon, et il y dormit jusqu'au moment où on lui apporta les premières lettres de faire-part. Il se disposait à commencer d'écrire les suscriptions des lettres mortuaires, quand un visiteur se présenta. Montai.
— Eh quoi ! c'est vous ?
— Oui. La nouvelle s'est répandue sur les boulevards, et je suis accouru aux renseignements. Je viens de votre hôtel, mon cher maître, et l'on m'a appris que vous étiez ici.
En quelques mots, Barsac expliqua la mort de Jacques de Mirande au reporter qui dit :
— Il n'avait vraiment pas de veine! Il meurt au moment où son million lui est rapporté... L'imbécile! Mais qui hérite de lui?
— Je n'en sais rien. Il n'a pas fait de testament... Des cousins éloignés, probablement.
Montai allait repartir, Barsac l'arrêta.
— Voulez-vous m'aider à expédier quelques lettres de faire-part? et vous les emporterez pour les mettre à la poste. Je suis accablé, mon cher ami. Depuis hier, je me suis occupé de tout et j'ai veillé au chevet de mort de mon pauvre camarade.
— Cher maître, il n'y a pas beaucoup d'amis comme vous.
Ce travail terminé, et le reporter parti, Barsac resta encore
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toute la seconde nuit auprès du cadavre, et il assista à la mise en bière. Il était devenu complètement indifférent devant cette dépouille; il ressentait bien une souffrance intérieure, mais elle était seulement cérébrale, produite par ses pensées.
L'enterrement était fixé pour deux heures de l'après-midi. Le jour venu, Claude revint à son petit hôtel, dormit quelques heures dans le lit qu'il avait fait disposer dans le salon, déjeuna au réveil, et, après s'être habillé tout de noir, il retourna à la maison mortuaire.
Dans le petit appartement de son ami, Barsac trouva un assez grand nombre de personnes ; presque tous ceux qui avaient reçu des lettres de faire part se trouvaient là. Xégrava, au milieu d'un groupe, attaquait âprement la magistrature. Il la rendait responsable de la mort de Mirande ; selon lui, elle avait tué l'innocent par ses agissements; — il disait agissements — par tme rigueur inhumaine dans l'attaque, par la torture du secret, de la prison préventive, et même par les assises : il était si simple pourtant de voir que l'accusé n'était pas coupable. Trouvant vme occasion, le Warwick républicain sen servait, et, voulant frapper les esprits, il déployait une incisive éloquence, — toute traversée d'éclairs d'ironie, — aux phrases mordantes comme un acide.
Dans un autre groupe, Paudan, le professeur évadé dans la chronique mal payée, sur un ton mélancolieux, rhétoriquait, proclamant que ceux qui partent sont plus heureux que ceux qui restent.
— Quelle sale chose tout de même que la vie ! disait-il. Chacun de nous en souffre. Mais en souffrir comme Mirande, c'est trop ! En voilà encore des farceurs ou des ignorants, ceux qui crient que « l'anankè » n'est plus ! Il est un exemple du contraire. Mirande! Il possède un million, la mort le touche... J'ai souvent trouvé mon pain amer à gagner; aujourd'hui, en face de sa destinée, je m'estime heureux. La réflexion amène la comparaison, et quand on compare, on voit toutes choses sous leur vraie lumière.
Biaise Verdet, le peintre blagua :
— Tiens ! Peau-d'Ane a mis un crêpe sur son tambour.
On abandonna le philosophe qui continua à rêver en rhétoriquant tout seul, dans un coin, en ruminant des phrases
de livres lus, bonhomme dont toute l'intelligence était de la mémoire.
Montai, le reporter, avait écrit, le matin, avec sa sensibilité de surface, un article ému sur Mirande où, dans un paragraphe, Barsac, le grand avocat, était louange glorieusement, en un bout de croqueton très alerte. Il allait de l'un à l'autre, disant :
— Vous avez lu ma chronique de ce matin? J'ai donné là, je crois, une impression très juste de la vie de ce pauvre garçon.
— Hein! quelle sale chose que la vie? lui dit Paudan. ■ — Mais non, mais non... fit l'autre souriant.
Une femme, pauvre vieille courbée, était près de la bière qu'on allait descendre; elle appelait le mort un mignon monsieur qui avait vraiment « évu » trop de malheurs. C'était la mère Crevette : la sincérité était à côté du mensonge.
L'enterrement, — selon les idées souvent exprimées de Jacques — était civil. Le cortège se forma, — Claude Barsac en tête, derrière le corbillard, où on remarquait, envoyée par l'avocat, une énorme couronne d'orchidées, — les fleurs somptueuses et bizarres, aimées par Marquisette, — de catleyas, éclosions mauves et veloutées parmi la dentelle verte des asparagus, de cypripediums étranges et des branches sans feuilles de splendides alexandrées comme découpées dans du velours blanc frappé et brodées d'orj sur un ruban de soie mauve, en lettres d'or : A mon meilleur ami. Et des fleurs, des fleurs encore, beaucoup, envoyées par des femmes inconnues.
Un homme, qui attendait là, depuis quelques instants, se glissa dans les rangs. C'était Lamor. Sa face à crachats de Judas Iscariote était jaune, et dans leurs orbites ses yeux semblaient deux trous de braise; sa bouche sèche ricanait et tout son corps, malgré lui, tremblait de joie. Le raté envieux venait assister à la défaite de son ennemi, celui que la mort avait pris, sans penser que lui-même, un jour, s'en irait à la dernière demeure de toute créature.
La bière fut mise dans le caveau où reposaient les restes de la divine amoureuse, Marquisette, qui avait embelli pendant quelques mois la vie de celui que la destinée devait frapper si cruellement. Barsac ne broncha pas. Il n'avait plus d'ami, et ce cadavre insensible, promis aux vers et à
la pourriture, ne pouvait lui rappeler Mirande. Cependant, il commença à parler, écouté de tous, Montai près de lui sténographiait presque les paroles sur son carnet pour les rapporter, le lendemain matin, dans le journal dont il était le collaborateur. Il parla d'abord de l'amitié en termes si nobles et si émus, que beaucoup d'entre les assistants pleuraient presque; puis il lâcha sa verve satirique contre l'armature sociale, qui avait broyé cet homme, son ami, et il proclama l'aurore proche, au vingtième siècle, d'un printemps nouveau où la vie serait moins marâtre à tous. Dans un mouvement oratoire, s'étant retourné, il aperçut, près d'un saule, M. Chesnard, immobile, les mains dans les ];)Oches de son pardessus, qui souriait finement : « Il me suivra donc partout? » pensa Barsac.
Après son speech d'adieu suprême, Barsac fut entouré, et ce fut à qui lui serrerait la main, le féliciterait. M. Chesnard s'approcha aussi, et mielleux :
— Vous l'aimiez vraiment bien, votre ami !
— Oui, répliqua Barsac. Et maintenant, je n'ai plus à aimer un homme, 7}iais tous les hommes... Je m'en sens capable, et je ne suis pas comme certains qui ne savent que les haïr et chercher la petite bête chez chacun de nous.
Or, ceux qui étaient proches, sans comprendre l'esprit caché derrière ces paroles, applaudirent, et le juge d'instruction sourit encore à la repartie dont l'allusion ne lui échappait point.
Ce fut le seul fait qui agaça Barsac. Il lui sembla, après la phrase du juge d'instruction, entendre une voix qui lui criait : « Qu'as-tu fait de ton frère .-^ » Il pensa : « Allons, les réminiscences de collège, maintenant ! » On reconnaissait à Barsac une force extraordinaire de résistance à la fatigue : mais comme il était Quelqu'un qui montait et dont on pouvait avoir besoin, plusieurs s'offraient à le ramener chez lui, à le réconforter. Il pria de le laisser seul.
— Je vous remercie et suis sensible à cette attention. Je n'ai besoin de personne. Certes, la douleur est vive chez moi d'avoir perdu un ami bien cher. Mais je n'ai pas accaparé pour moi, malheureusement, toute la souffrance humaine. Il y en a, hélas ! de plus misérables.
Il circula un murmure d'approbation, et, à la porte du cimetière, on le laissa partir seul dans sa voiture.
Tandis que son coupé remontait le boulevard Voltaire, Barsac pensait : « Même devant la mort, il m"a fallu faire le comédien. Ah ! comme on pipe les hommes avec des mots ! » Négrava passa dans son coupé aussi, dont les glaces étaient baissées, et, se penchant à la portière pendant que les deux voitures étaient parallèles :
— A bientôt ! Mes compliments. Vous avez eu du génie aujourd'hui, et du vrai, vous savez... celui qu'on tire, seulement, de sa cervelle.
AIMANTE JUSQU'A LA FIN
Le lendemain de l'enterrement de Mirande, Claude Barsac reprit ses occupations. Il avait trop à faire pour pouvoir s'arrêter, et d'ailleurs il ne voulait pas s'arrêter.
Les scellés apposés chez Mirande, quelques jours après, furent levés par le juge de paix de l'arrondissement, devant M° Baldot, notaire du défunt. On trouva dans un petit secrétaire une enveloppe cachetée sur laquelle était écrit : « Ceci est mon testament. » L'enveloppe ayant été ouverte, on aveignit une feuille de papier timbré. C'était ledit testament, écrit, daté et signé par Mirande, dans le mois qui suivit son acquittement.
Jacques donnait tout ce qu'il possédait à Claude Barsac. « mon ami d'enfance, d'adolescence, mon ami de plus tard, des bons comme des mauvais jours... » Le testament de Mirande concernait le bien présent et à venir, et il était légal. Claude Barsac héritait donc du million et de l'hôtel de M""^ de Sergy.
Le notaire, M® Baldot, - — après avoir salué le juge de paix, qui s'en alla à pied, — monta dans son coupé, et il revint à son étude avec un petit air joyeux. M® Baldot, enfoncé dans le coupé, se disait : « C'est un homme fort, ce Barsac ! Son ami avait une maladie de cœur, et il ne se doutait pas qu'il mourût bientôt, il se savait son héritier, et ^•oilà pourquoi il lui a fait restituer, par ce brave prêtre, le milfion volé. » En même temps il se frottait les mains. Il en avait vu bien d'autres, selon son expression, et il
n'avait pas à être sentimental dans cette affaire. D'ailleurs, — il se le répétait volontiers, — un notaire ne doit jamais être sentimental.
Cependant, M* Baldot avait un peu de curiosité, et il se demandait : « Que s'est-il passé entre le mort et le vivant, il y a trois jours? Personne ne le saura jamais, probablement. Mirande est-il mort de l'émotion qu'il a dû ressentir en découvrant le rôle de son prétendu ami dans le meurtre de M™® de Sergy, ou bien l'autre l'aurait-il tué ? Oh ! non, si la mort n'avait pas été naturelle, l'avocat n'aurait — probablement — pas obtenu le permis d'inhumer... Le fait certain, c'est que mon client est mort deux heures après m'avoir quitté. »
Il arrivait à son étude, et il allait descendre; il ajouta comme conclusion : « Les magistrats, eux, ont été plus sages que moi : ils n'ont rien dit. Je n'aurais pas dû parler... »
M® Baldot fit enregistrer le testament de Jacques de Mirande; et, un après-midi il convoqua Barsac à son étude.
L'avocat, en se rendant chez le notaire, pensait à l'objet de la convocation. Il allait apprendre, se disait-il, que Mirande l'avait institué son héritier, et ainsi le million et l'hôtel de Sergy devenaient, légitimement, sa propriété. Son égoïsme formidable, qui avait déjà coûté la mort de deux personnes, lui faisait dire : légitimement. Il avait su triompher jusqu'au bout.
Ce million qui, sans son génie, aurait été perdu pour lui, lui revenait, et personne ne pourrait jamais lui reprocher rien. Il y avait bien M. Chesnard qui se doutait de quelque chose, mais il ne pouvait rien contre lui, contre un fait accompli. Le juge d'instruction lî'aurait pu formuler que des hypothèses improuvables — et partant très dangereuses pour lui, d'autant plus que Claude Barsac devenait chaque jour de plus, par son éloquence d'avocat, par son talent de journaliste politique, une force, une puissance.
Claude Barsac, en entrant chez le notaire, avait encore accentué la froideur de sa physionomie, sur laquelle on n'apercevait pas la plus petite émotion. Il se montrait encore, toujours, le comédien qu'il devait être. (Qualis artifex! )
Notaire et avocat se saluèrent, comme deux hommes qui
travaillent dans la même partie : la loi. Le notaire fut aimable pour son nouveau client, qu'il félicita, en notaire, le plus naturellement du monde, sur l'héritage qui lui advenait, et lui annonça qu'il avait fait remplir toutes les formalités pour qu'il entrât en possession de son bien, lequel se composait des meubles, objets mobiliers et autres du défunt, de l'hôtel de Sergy et son contenu, et du million.
— C'est heureux pour vous, dit M® Baldot, que ce million n'ait pas été détruit et que ce digne ecclésiastique soit venu le rapporter.
— Puisque c'était un dépôt qu'on lui avait confié...
— Enfin, il vous arrive comme une lettre à la poste.
Il ajouta, d'une voix monotone et qui ne sortit pas de l'esprit notaire :
— Maître, sur le million, comme vous ne lignorez pas, il y a à soustraire les frais et les droits de succession, puis les emprunts consentis cà Jacques de Mirande par moi sur Ihôtel de Sergy.
• — Le compte est fait ? demanda simplement l'avocat.
— Oui, moins mes honoraires.
— Ajoutez-les.
— Quand voulez-vous que je tienne à votre disposition la somme qui restera?
— Vous la ferez remettre à mon nom, moitié à la Banque de France et moitié au Crédit Lyonnais, en m'en avisant.
— • On exécutera vos ordres demain. Moi, j'ai toujours aimé à liquider au plus vite ce qui doit être fait. Maintenant, avez-vous d'autres ordres à me donner?
— Oui. Vous mettrez en vente l'hôtel de Sergy.
— Ah! vous ne gardez pas cet immeuble?
— Non.
— Vous y seriez fort bien, pourtant.
Barsac fixa M® Baldot, car il crut sentir une allusion dans ses dernières paroles; mais il ne remarqua rien sur le visage du notaire.
— Tout est donc convenu? dit Barsac en se levant.
— Oui, maître.
L'avocat se retira, reconduit jusqu'à la porte de l'étude par le notaire. Revenu dans son salon, la pièce 011 il recevait ses clients pour conclure les affaires, échanger, donner les signatures, M* Baldot se frotta les mains, puis il se mit
S/S l'arriviste.
à rire : « ...Il me représente assez un chef de parti! Je ne sais pas ce que serait le monde si un notaire le refaisait; mais, en tout cas, tel quïl est, il est composé de loups et d'agneaux, et il faut toujours, paraît-il, que les agneaux soient mangés par les loups. C'est dans l'ordre. »
Claude Barsac ne sut jamais comment Mirande avait appris qu'il était le meurtrier de M™® de Sergy. Il n'ignora cependant pas que le procureur Ferron et le juge d'instruction Chesnard avaient été appelés par M® Baldot, le jour de l'entrevue de Jacques avec le curé de Saint- Vincent-des- Landes, et il en inféra que M. Chesnard avait lancé Mirande sur sa piste; mais il devait garder sa tenue, ne jamais faire allusion à ce qu'il croyait.
On apprit au Palais la nouvelle fortune de Barsac. Chaque jour, quand l'avocat s'y rendait, c'était, dans les couloirs, dans la salle des Pas-Perdus, un petit cortège qui suivait l'avocat. On le félicitait, on le flattait, on se rappelait à lui, car on devinait, on sentait en lui l'homme qui a la veine. Beaucoup de gens adoraient en lui le dieu qui vient sans qu'on l'attende et s'en va quand on l'appelle, le hasard. L'héritage du grand avocat devenait légendaire, par ces côtés connus et inconnus, par ce qu'on savait et par les détails qu'on y ajoutait.
A côté de ceux qui flattaient Claude Barsac, le suivaient en cortège louangeur, il y avait les envieux que tout triomphateur traîne après lui, ceux qui le jalousaient, qui déversaient leur fiel, mitigeaient les louanges par des insinuations méchantes. Soldats qui, derrière le char du Maître, plaisantent Timperator victorieux, les ennemis qui complètent toute apothéose. On les entendait insinuer :
— Vous vous rappelez, dans cette mystérieuse affaire Mirande, il fut question de l'hypothèse de ce « mandarin » qu'on peut tuer là-bas, en Chine, en levant le doigt, afin d'hériter de lui, qu'on assassine ainsi, simplement, par un effort de la volonté? On accusait le pauvre garçon de s'être ofi'ert son petit Mandarin. Et, même innocenté par le verdict du jury, qui, après, ne l'a pas, tout de même, cru coupable? Eh bien ! moi, je crois que c'est Barsac qui se l'est payé, le Mandarin, et non l'autre.
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— Taisez-vous donc : Barsac a toujours eu une tenue irréprochable. C'est un homme de grand talent, un travailleur, promis au plus bel avenir. 11 sera le maître de la France.
— Président de la République?
— Pourquoi pas? Et tout jeune.
Les perspicaces voyaient bien que le mystérieux de l'affaire Mirande restait toujours dans l'ombre et qu'on ne saurait jamais la vérité. Car, enfin, comment ce million, dérobé par on ne savait qui et allé on ne savait où, était-il revenu à Mirande? Quel hasard, ou plutôt quel homme fort avait échafaudé pareille combinaison? — On avait bien raconté à ce sujet la venue à Paris d'un prêtre qui, dépositaire du vol, l'avait remis au notaire, mais cela ne prouvait qu'une chose : une combinaison pour assurer les événements. D'ailleurs Mirande, héritant du million, qu'est-ce que cela prouvait, sinon sa culpabilité, à coins que Barsac ne fût le riietteur en œuvre de tout cela? Mais les perspicaces qui raisonnaient ainsi, qui voyaient la vérité comme par éclairs, devant le triomphe de Barsac se taisaient — par intérêt, par prudence.
Le naïf philosophe Paudan — Peau-d'Ane — disait un jour : « Si j'étais Barsac, je ne voudrais pas de ce million, car c'est le prix du sang. » L'un de ces perspicaces, Georges Decroix, le peintre des danseuses :
— L'argent n'a pas d'odeur, heureusement.
M. Ferron, le procureur général, ne fut pas le dernier à féliciter Barsac. La première fois qu'il le rencontra au Palais, il l'arrêta et lui tendit la main avec un prompt mouvement : ce geste si vif, de la part du procureur, étonna tous ceux qui se trouvaient là.
— Je vous félicite de votre héritage, mon cher maître, lui dit-il. J'admire dans ce fait le cours providentiel des choses. Vous avez sauvé un innocent de l'échafaud, car, depuis la venue du prêtre à Paris, il n'y avait plus à douter de l'innocence de ce garçon, et cette fortune est votre récompense.
Il était trop intelligent et trop haut placé dans la magistrature pour croire à la justice. Un greffier, un juge de province, un substitut, un petit procureur, — et encore — peuvent croire à la justice. Aux plus hauts degrés de l'échelle judicaire, où ne se hissent point les sots, — sauf exception, —
tous les premiers présidents le savent, i;/ petto, la justice, c'est la politique.
Quelques jours après cette rencontre, M. Chesnard et M. Ferron parlaient de Barsac.
— Que pensez-vous de cette mort de Mirande et de l'héritage de Barsac? demanda le procureur général.
■ — Il est évident, répondit le juge d'instruction, que Mirande, après la venue du prêtre, a découvert celui qu'il cherchait, et c'est le jour même où il a appris chez le notaire que le million était retrouvé.
— Croyez-vous que Barsac l'ait tué?
— Il en était bien capable. Mais non, se hâta de dire le juge d'instruction, le permis d'inhumer est là. La commotion a été trop forte chez Mirande, qui avait une m.aladie de cœur, et il a été achevé du coup... Quant à votre raisonnement de jadis, monsieur le procureur général, il était juste. Qui est le coupable? Celui qui profitera du million... Et qui profite du million?
— Barsac... Mais tout cela n'est qu'un raisonnement et rien n'est prouvé.
M. Chesnard avait souri, et il avait conclu : « Beaucoup d'hommes sont des criminels cachés. Aussi bien il ne faut croire qu'à ce qui est prouvé... et encore... » On savait Barsac devenu millionnaire, et les amis accouraient en foule.
Renée, cependant, de plus en plus malade, était la préoccupation vraie de Claude. Cette femme lui était utile. Elle n'était qu'une dévouée, mais nécessaire à sa vie»; puis, elle ne ressemblait pas aux autres, ayant de la droiture et de l'honnêteté. Assis souvent près d'elle, en regardant cette figure amaigrie si loin du gentil visage aprilin d'autrefois, et 011 la souffrance avait mis ses stigmates, le masque de Claude se décomposait sous la douleur. Lui, Barsac, lui qui se dominait en tout, s'imposait sans cesse une tenue; seul près du lit de l'aimée, il était naturel, il perdait de son empire sur lui-même. Son cerveau n'était plus le maître unique.
La mort de Mirande avait été fatale à Renée, le coup de grâce qui achève la victime. Dans l'épouvante continuelle
OÙ elle agonisait, elle perdait parfois toute notion. Comme dans une hallucination, elle écoutait des voix, des bruits. Elle souhaitait d'être seule et la solitude lui faisait peur. A d'autres heures, quand la peur avait tout détraqué chez elle, la résignation naissait. Elle était une victime désignée : elle subirait son sort. Elle n'avait plus la force de lutter.
Et elle imaginait comment il foncerait sur elle, comment il la frapperait. Mais non, il ne la frapperait pas. Elle mourrait mystérieusement, comme Marquisette, et personne ne connaîtrait son meurtrier; on ne soupçonnerait même pas qu'elle ait pu être assassinée. Alors, devant ce nouveau crime, qui serait et qu'elle ne pouvait empêcher, elle tombait dans des crises d'angoisse profonde. Une nuit, elle dégringola du lit; et elle se roulait à terre, le cœur gros à l'étouffer, la langue blanche et gonflée; à des moments, elle sentait l'air lui manquer, et elle râlait dans des affres.
S'endormait-elie enfin, ses sommeils se peuplaient de rêves affreux, et elle se réveillait le corps couvert d'une sueur chaude qui devenait immédiatement glaciale. Elle frissonnait et ne pouvait s'empêcher de se rappeler ce qu'elle avait vu dans ses longs cauchemars. Pour elle, Barsac avait tué Jacques, comme il avait tué Marquisette, comme il la tuerait elle.
L'idée fixe n'avait plus maintenant de cesse chez Renée. Une fois Claude, craignant sa réponse, lui demanda à quoi elle songeait, et elle répondit :
— Ce qui m'effraie, c'est que tu me frapperas tout d'un coup. Je voudrais pourtant me reconnaître avant de mourir.
— Voyons, Renée, sois donc raisonnable.
— Claude, je te demande une grâce ! Accorde-la-moi. Préviens-moi, dis, quand tu voudras me frapper... Préviensmoi, dis...
Barsac se leva, comme pour fuir. Alors la voix de Renée gémit :
— Ah ! justement, tu ne me préviendras pas, car ce serait te trahir, te livrer à la justice. Pour la réussite de ton plan, il faut que tu frappes ta victime sans qu elle s'en doute, sans qu'on sache, comme tu as frappé les autres... Ah! Dieu! je suis perdue, car mon amant, mon aimé, m'a condamnée... à mort...
A de pareilles phrases, Claude sentait des larmes lui monter aux yeux, de dures larmes qu'il refoulait.
La jeune malade voyait le gouffre devant çUe, où elle croyait qu'elle tomberait, et cette vue lui donnait le vertige : elle se figurait Barsac guettant, à chaque instant, l'occasion de la frapper. Elle pensa plusieurs fois à marcher à l'abîme et à s'y jeter, c'est-à-dire à se tuer elle-même, à se jeter par la fenêtre, à se frapper d'un coup de couteau au cœur : sa nature physique se révolta pendant quelque temps devant pareille résolution. Elle serait arrivée sûrement à se résoudre au suicide, si elle n'était pas dans un état de faiblesse qui présageait sa fin prochaine.
La succession d'impressions morales ressenties par Renée, avec le temps, avait atteint profondément l'organisme, et la malade était au dernier degré de l'anémie : le cerveau délirait, et le poiils battait follement. La jolie physionomie souriante d'autrefois avait perdu toute expression; Renée April, la jolie dévouée qui avait donné à l'avocat son printemps et son cœur, avait maintenant l'aspect d'ime idiote, avec ses yeux hagards, les coins de sa bouche ouverte retombante, le plissement du front, le teint terreux. Des frissons la secouaient comme un grand vent un abrisseau, elle s'agitait des pieds à la tête, puis elle tombait dans le coma.
Elle ne consentait plus à boire qu'un peu de lait. Si la garde essayait de la faire manger, elle refusait d'abord; si elle insistait :
— Il vous a donc payée pour m' empoisonner ?
Il ne fallait pas essayer de la raisonner, car alors le désespoir raidissait muscles et nerfs, et elle prenait l'aspect d'un cadavre tiède encore des dernières minutes de la vie. Un matin, dans l'antichambre, la garde s'informa près du médecin, qui venait de visiter Renée.
— Elle est perdue, dit-il. Elle n'a plus de sang. Il n'y a plus que les nerfs qui soutiennent le corps. Il y a trop longtemps qu'elle ne mange plus... ou si peu!
— Elle en a encore pour combien?...
— Sept ou huit jours.
Le lendemain, Renée eut un moment d'excitation. Elle parla en furieuse des crimes commis par quelqu'un, qui tuait tout le monde autour de lui, mais sans nommer personne. La vieille haussa les épaules, et marmottait : « Le délire!
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Ce que c'est de nous ! » — Quand Barsac pénétra dans la chambre et que la garde se fut absentée pour quelques instants, Renée reconnut son ami, et, soulevée un peu, tendant ses mains pour implorer, elle dit :
— O Claude! Claude! ne me tue pas! Ce serait inutile, car je mourrai assez vite, et tu seras bientôt débarrassé de moi. Je te gêne, maintenant, je le sais bien. Si je t'ai été chère quelque temps, si tu m'as aimée, je t'en supplie, ne me tue pas!... Oh! je lis ton projet dans tes yeu-x ! Il faut que je disparaisse!... Oui, oui, je veu.x bien! Mais! laisse, laisse, je m'en vais.
Il voulut lui parler, la rassurer ; elle continua : , — Non, non... C'est peut-être de la bonté, car tu es bon tout de même, et tu veux me rassurer... Mais ne mens pas, ne mens pas... Ma mort t'est nécessaire comme celle de Marquisette, comme celle de Jacques. Tu es bon, tu cherches à m'endormir dans la confiance et tu m'enguirlandes de fleurs comme une bête qu'on mène à l'abattoir, à l'autel du sacrifice. Je sais que je dois mourir pour que tu sois grand, et je mourrai ! Oh ! ne me porte pas le coup toi-même ! Laisse la mort achever son œuvre; au moins tu auras une victime de moins sur la conscience...
Elle retomba sur son oreiller, et elle resta de longues heures ainsi. Elle s'agitait seulement un peu quand Barsac s'approchait d'elle. Les jours suivants, la malade, toujours immobile, répétait des mots sans suite, des phrases incompréhensibles. Plusieurs fois dans la journée, la garde lui soulevait la tête pour lui donner à boire du lait avec un biberon; puis, la pauvre tête amaigrie retombait aussitôt, presque inerte, sur l'oreiller.
Un matin, vers sept heures, comme le jour, déjà, emplissait le ciel de lumière, — tandis que, dans le petit jardin, une volée d'oiseaux s'égosillait à fêter le printemps, mêlant le froufrou des ailes au frémissement des feuilles — Barsac entra, ainsi qu'il le faisait, chaque jour, à son lever. La vieille, qui sortit, sur un geste de Claude, pour se tenir à sa disposition dans la pièce à côté, avait dit à l'avocat :
— Je n'ai pas voulu vous réveiller. ^lais elle va plus mal.
Renée reposait dans son lit. Une grande lampe, coiffée d'un abat-jour de couleur mauve et placé au haut du lit sur un guéridon, éclairait sa face exsangue, et les cheveux châ-
tains s'épandaient autour de sa tête. Le corps était si frêle que rien ne le trahissait sous les couvertures.
Il y avait peu de temps que Claude était là quand Renée entra en agonie. Elle parlait. C'était toujours cette peur invincible qui préoccupait son esprit, même à l'heure où elle allait être délivrée du fardeau de la vie. Sur un ton de mélopée, elle disait ses craintes. Elle voyait le fantôme qui Thallucinait, elle voyait s'approcher le meurtrier qui devait la frapper, guettant l'occasion, le moment qui lui assurerait limpunité de son nouveau crime. Mais si la voix avait des sons vagues, souvent presque inarticulés, le corps ne remuait pas. Puis, de ses lèvres agonisantes, sortirent ces paroles entrecoupées :
— Je veux revoir les fleurs, les arbres. Je veux aller dans la campagne me promener avec mon amant, celui qui m'aime... Oh! la douceur d"être près de l'aimé!... Les violettes, nous les avons cueillies, et nous en cueillerons encore d'autres dans les bois. Le ciel est bleu, la nature lavée et parfumée embaume, toute fraîche, après l'orage. Et mon ami est bon...
Mais tout à coup, comme si un autre décor passait au champ de sa vision :
— Oh! c'est horrible, horrible! Je me souviens... Grâce, Claude! Grâce!... Eh bien, frappe si tu veux!... Je t'aime quand même.
Alors, ses yeux, redevenus très vivants, jetèrent un éclat d'une fulguration mouillée, tel un ciel de pluie où brille cependant le soleil, — et soudain les deux lumières s'éteignirent.
Renée était morte, et l'homme fort — vaincu à cette heure, les prunelles humides de pleurs qui ne tombaient pas — debout près du lit, la contempla longtemps.
A la lumière de la lampe mauve, Claude regardait sa maîtresse, cette face inanimée, mais, où, maintenant, les yeux avaient une sérénité mystique ; les coins de la bouche étaient tirés, et les beaux cheveux châtains donnaient l'impression d'une eau coulant autour d'une figure de noyée. Or, peu à peu s'anima, sous la fixité de son regard, comme un portrait anxieusement fixé, celle qui fut la vie de
son cœur. La morte n'avait pas de sourire, pas de joie, elle apparaissait doucement triste et résignée; telle, par la suite, il devait toujours la revoir dans son souvenir.
Et il découvrit sa maîtresse.
Il baisa ses joues si amaigries, son front, ses paupières, sa bouche, et il ne sentit pas le froid du cadavre. Il la parcourut tout entière de baisers, depuis la chevelure, qu'il parsema de pleurs — ■ les pleurs de Claude Barsac tombant enfin ! — depuis le front pâle jusqu'à ses pieds blancs. Ah ! ce corps n'était plus le gentil corps de jadis, le corps souple, serpentant dans ses contours, le joli corps de femme qui, si voluptueusement, s'enroulait au corps de son ami. Il baisa la poitrine devenue plate, exsangue, où la gorge ne dressait plus ses seins triomphants, et il posa des lèvres émues dans l'ombre mystérieuse.
Or, le docteur, qui visitait tous les jours la malade, se présenta. Comme Barsac avait encore les cils emperlés de larmes, et sa voix tremblait un peu des sanglots refoulés, le médecin essaya de réconforter l'avocat par quelques paroles :
— Je vous remercie, dit Claude. C'était une femme comme il y en a peu sur la terre, et peut-être n'y en a-t-il pas une autre. Vous le voyez, elle n'est plus rien... Le néant est le fond, la conclusion de tout...
— Ne vous laissez pas aller à de pareilles idées. Envisagez la situation en homme.
— Il y a longtemps que j'envisage toutes les situations en homme.
— Et en fort, en maître, ajouta le médecin, qui le flatta pour opérer sa sortie.
Le médecin, en se retirant, avait prévenu la garde, et la vieille femme entra. Elle s'avança vers la défunte et, habituée à de pareils spectacles, elle dit tout haut, tranquillement, avec l'acceptation très paisible de ces départs, qui étaient pour elle la fin de ses services :
- — Elle a fini d'avoir peur. Elle a bien fait. Si elle avait duré encore quelques heures, ça aurait été des souffrances de plus, inutiles. Il vaut mieux qu'elle soit partie, monsieur, cela devait être, et cela vaut mieux, oui!... Elle n'a plus peur, maintenant...
Elle commença à arranger la chambre mortuaire. Sur une table, elle étendit une nappe russe à broderies; elle alluma des bougies dans deux flambeaux à trois branches; entre ces flambeaux, comme leau bénite et le gui manquaient dans la maison, elle mit des fleurs dans un vase. Puis, elle passa à la toilette funèbre, elle lava le corps de Renée, lui mit une chemise et une camisole blanche toute fanfreluçhée. Ces soins achevés, elle s'accorda une louange : « — Là, elle est bien parée ! »
Claude Barsac, seul avec sa maîtresse morte, envisagea la situation. Cette fois, c'était la débâcle complète de toutes ses afl"ections, la mort de tout, et il restait seul dans la vie. Maintenant, qu'il était riche, célèbre, il ne manquait pas damis, mais il savait trop ce que valaient ces gens. Il pourrait un jour, certes, combler le vide de son existence. Mais comblerait-il le vide de son cœur? Jamais. Il pourrait un jour épouser quelque jolie vierge riche, bien élevée, de bonne famille; mais remplacerait-elle la maîtresse adorée dans son esprit de femme et dans la grâce de sa chair; la 'dévouée, l'inimitable charmeuse?
Il n'y avait qu'une femme pour lui dans le monde, peuplé pourtant de tant d'autres femmes. Renée, — et sa Renée n'était plus. Il sentait qu'une partie de lui s'en allait avec la morte. Il se rappela les heures où il envoyait sa maîtresse aux pays mystérieux du sommeil artificiel, et oii cette pâle bouche, à présent close pour toujours, semblait avoir une voix d'au delà de la tombe : « — Alors tout ne finirait pas avec le dernier souffle? Non, non, Renée est bien morte... dans son esprit et dans son corps. Ah ! elle m'a aimé vraiment ! » pensait-il avec cet égoïsme qui ne l'abandonnait jamais. Oui, elle fut ppur lui l'oasis de cette vie, le meilleur et le plus délicat de son existence. Avec plus d'intensité qu'à la mort de Jacques, il sentait le vide autour de lui; mieux : l'abîme.
La garde revint :
— Alors, monsieur, vous resterez toute la nuit à veiller?
— Oui.
— Eh bien ! il faut prendre quelque chose, sans quoi, demain, vous ne tiendrez plus sur vos pieds.
Elle avait raison. Il alla dans la salle à manger, où cette femme lui avait préparé \m repas. Le reste de la nuit, Barsac, avec la garde, le passa près de Renée. Au matin, il dormit
• quelques heures, et aussitôt réveillé, il s'approcha du lit, pour jeter un dernier regard à la morte. La pièce sentait une odeur de drap brûlé, mêlée à un relent de terre de cave; cela était tiède et humide, indéfinissable.
— Il faut la mettre en bière, dit la vieille. On va apporter le cercueil. Laissez-moi faire.
Il sortit pour s'occuper de tous les derniers détails pour l'enterrement de sa maîtresse. La veille, il avait envoyé des lettres de faire-part, mais seulement à une centaine de personnes. Il ne voulait pas montrer davantage sa douleur à la foule des curieux et des indifférents.
La lettre de faire-part était ainsi libellée :
« Vous êtes prié d'assister au convoi de M"® Renée April, décédée à Paris, le 10 du mois de mai, à sept heures du matin, dans sa vingt-deuxième année, rue Ballu, 7 bis.
« On se réunira à la maison mortuaire, demain, à deux heures très précises.
c: De la pan de son ami. Claude Barsac, avocat. »
C'était un jour de printemps, où verdoyaient délicieusement les arbres des boulevards et des squares, oij çà et là des fenêtres étaient fleuries; mais une petite pluie fine revêtait la nature comme d'un léger crêpe. Claude Barsac marchait derrière le cercueil de Renée, souffrant au profond de son cœur, l'air calme pourtant. Il avait trop d'orgueil pour ne pas cacher sa souffrance. Néanmoins, une expression douloureuse contractait sa physionomie. Il y avait dans sa voix de l'amertume, quand il remercia ceux qui étaient venus.
Barsac avait acheté une concession à perpétuité. Il vit descendre le cercueil de Renée dans le troti. Il ne pleura pas, il ne prononça aucune parole. Ainsi, elle n'eut pas une prière sur sa tombe, celle qui, parfois, aux heures de mortelle angoisse, répétait doucement les premiers mots de cette prière qu'elle ne savait plus jusqu'au bout : « Notre Père qui êtes aux deux... »
Paudan était du mélancolique cortège. Il dit à Montai, tandis qu'on enfouissait Renée :
— Vous avez reçu la lettre de faire-part? ,
— Oui. Eh bien ! il a osé là une jolie chose ! « De la fart de son ami, Claude Barsac, avocat. » Vous avez remarqué?
— Oui, c'est très crâne, très chic.
Au cimetière, la vieille maman Crevette faisait peine à voir. Elle s'empara de la main de Barsac :
— Ah ! pauvre monsieur, en avez-vous des malheurs ! Votre ami, et maintenant, cette si gentille demoiselle...
Elle voulut en dire davantage, tremblant, pleurant; mais elle se trouva mal. On ne savait que faire de la bonne vieille, quand un homme savança :
— C'est ma pipelette, dit-il, laissez, je vais en prendre soin et la reconduire chez elle.
Barsac crut reconnaître ce comparse, mais sans se rappeler où il V avait vu. Il regarda plus fixement l'homme, et soit erreur, soit hallucination, il crut que cet inconnu lui faisait un petit signe d'intelligence.
L'inconnu, — celui qui, le soir des assises, tandis que Barsac allait descendre de voiture avec Renée et Mirande, s'était avancé comme pour le regarder, peut-être lui parler, et était entré dans la maison, — soulevait la mère Crevette dans ses bras, la portait dans une voiture mortuaire, et il s'en allait avec elle; et cette silhouette disparut encore dans le souvenir de l'avocat.
Aussitôt après l'enterrement de Renée, Claude Barsac s'enferma dans son cabinet de travail. Sa douleur était si violente qu'il se roula à terre, quelques minutes, dans des énervements et des transports furieux; après quoi, épuisé, il s'assit dans son fauteuil, et il envisagea la situation nouvelle qui lui était faite par la mort de sa maîtresse. Il ne vit qu'une issue, qu'un apaisement, la mort. Oui, le suicide.
Barsac avait décidé son genre de trépas, une balle tirée en plein cœur, et il cherchait déjà dans le tiroir de son bureau le revolver que, par mesure de prudence, il y tenait tout chargé, quand ses yeux tombèrent sur le portrait de Jacques de Mirande, toujours dans son cabinet de travail, et cette image lui rappela aussitôt le juge d'instruction. Il aperçut M. Chesnard souriant et triomphant, et il l'entendit dire : « Allons, il a été châtié de ses crimes ! Il a bien fait de disparaître ! Ce n'était donc pas l'homme fort, le titan que je croyais. » Barsac replaça l'arme dans le tiroir : « Non, tu
ne verras pas ma défaite ! Je vivrai, je continuerai la lutte. L'homme fort, quand il est encore sain de corps et d'esprit, doit être supérieur aux événements. J'étais fou de me laisser dompter par la douleur. Mais c'est passé. » Il se retrouvait Barsac. Le valet de chambre frappait en ce moment à la porte du cabinet.
— Qui est là et que voulez-vous?
Le domestique répondit :
— C'est M. Négrava qui demande à voir monsieur. Négrava, derrière l'huis :
— Ouvrez donc, Barsac. Que diable ! on ne reste pas seul comme ça !
Barsac tira les verrous, et le directeur du journal, le Revendicateur, entra, disant, avec les gestes de clown qui lui étaient habituels :
— Je ne pense pas que, pour une femme, le monde soit perdu, sarpejeu !
— Sans doute, répliqua Barsac. Et pourtant Biaise l'a dit : « le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, toute la terre aurait changé, »
Il ne voulait pas trahir sa douleur devant un sceptique tel que Négrava.
— Pascal, en tout cas, continua le Warwick républicain, aurait dû respecter plus, dans cette phrase, la langue française... Allons, je vous emmène. Vous avez besoin de distractions d'abord, et, un jour d'enterrement, on ne doit jamais rester seul avec ses pensées. Ce sont non seulement d'ennuyeuses personnes, mais de pitoyables conseillères. Vous me voyez, moi Négrava ! Eh bien ! j'ai failli, une fois, me suicider. C'était le soir même de l'enterrement de ma sœur. Avais-je du chagrin ? Probablement. Mais je ne me le rappelle plus. Seulement, je n'avais quelle dans la vie. Elle était mon aînée, et elle m'avait presque élevé.
— Et qu'est-ce qui vous empêcha de vous tuer?
— Faut-il vous l'avouer? Vous ne le répéterez pas?... J'avais la stupidité égoïste de croire que ma sœur m'aimait exclusivement. Avant de me tuer, voulant retrouver un portrait de moi enfant, je fouillai dans son secrétaire, dont j'avais maintenant la clef, et j'y découvris une petite correspondance de son amant. Elle m'avait caché cette liaison. Certes, elle était bien libre d'agir à sa guise; mais en appre-
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nant, par cette découverte, que je ne passais qu'en second, je me dis : « Zut ! je serais trop bête. »
Il s'arrêta une seconde, puis :
— Barsac, vous dînez avec moi ce soir et, après, nous irons ensemble au journal. Miclos est mort, il y a une heure, et il s'agit d'être député à sa place... Vous acceptez?
Et Claude Barsac pensa : « Allons, esclave, marche ! Tu n'as même plus une heure à toi pour pleurer. » Il regarda cependant la venue de Négrava comme un bienfait. Elle apportait une diversion salutaire à sa douleur.
Cependant, Renée, la pauvre morte, dormait sa première nuit dans la terre du grand cimetière tout fleuri de printemps, où une petite pluie fine remuait toujours — sur cet avril épanoui parmi la forêt de tombes et d'arbres, — comme de légers tulles de deuil.
LA MONTÉE AU POUVOIR
Barsac fut profondément atteint par ia mort de Renée. Mais il eut beaucoup à travailler, et la fatigue physique et intellectuelle enraya la douleur, la contint dans des limites qu'elle aurait pu outrepasser. Puis il eut, aussitôt après la mort de sa maîtresse, à s'occuper de son élection, pour remplacer Miclos comme député de Paris (IX^ arrondissement, quartier Saint-Georges). Il ne rencontra pas de concurrent sérieux. Sa veine grandissante effraya ceux qui auraient voulu se mettre au travers de sa route, et ils attendirent une autre occasion.
Élu, il alla siéger à l'extrême-gauche de la Chambre, mais il signifia nettement qu'il n'était ni radical, ni socialiste.
Il ne monta pas à la tribune, tout de suite : à ceux qui s'en étonnèrent, il répondit que, nouveau venu, avant d'attaquer, il étudiait l'ennemi, s'enquérait de ses forces, apprenait les finesses et les « ficelles » des parlementaires.
Quelques mois seulement s'étaient écoulés, et maintenant le sens de tout se modifiait pour Barsac. L'amour perdu endeuillait son âme, et sa souffrance d'avoir perdu l'adorée de ses sens et de son esprit le portait à jeter les yeux sur le monde, à le vouloir tout autre. La jeunesse a des charmes. Barsac ne les avait pas connus; à la jeunesse les illusions, la foi, les joies de l'espoir; dès le printemps de la vie, il les avait vus s'évanouir; il était resté seul devant les intérêts, parmi les barbares, parmi les médiocres et les coquins, en général triomphants. Et son égoïsme s'était renforcé, avait grandi de tout ce qu'il n'avait pas possédé.
Ce qu'il avait eu de la jeunesse — la force et Ténergie, la volonté de tout accomplir et de briser tout obstacle, — cela restait, certes; mais il entrait dans un autre âge, dans une autre passe de la vie de Thomme, et sans regretter les actions commises.
Si l'on était heureux, comme on serait meilleur!
Ah ! quel cri profond de vérité ! A la fois, Barsac avait subi l'influence du bonheur, par le succès tout à coup et l'argent venant ensemble, et l'influence de la douleur et de la mort par la disparition des deux êtres qu'il avait le plus chéris au monde, son ami Jacques, et la très douce, sa maîtresse, Renée.
Le bonheur et le malheur avaient agi sur lui l'un et l'autre. Et il s'adoucissait, il s'attendrissait, et le fond de bonté qui était en lui jaillissait comme sous le pic, au profond de la terre, la source d'eau vive. Mais rien de ce qu'il avait commis ne le gênait. Pour parvenir, être le puissant qui gravissait l'âpre pente de l'ambition, certains actes — le vol d'un million, le meurtre d'une femme — avaient été obligatoires, et, pour lui, sa destinée aurait été impossible autrement. Il était devenu trop contempteur des hommes pour ne pas reconnaître que tout pouvoir a le crime pour source, que ce soit le crime vulgaire à sanction pénale ou le crime moral, si fréquent. Joseph de Maistre l'a dit : « Je ne sais pas ce qu'est la conscience d'un coquin, mais je sais ce que c'est que la conscience d'un honnête homme, et c'est quelque chose d'épouvantable. »
L'âge de la maturité, - — il était devenu vieux avant le temps, — de la compréhension parfaite, avait sonné pour Claude Barsac. Mieux encore qu'autrefois, le monde était visible pour lui, et c'était l'enfer social qui lui apparaissait jusque dans ses profondeurs, avec ses tortures, ses géhennes, et sa sympathie croissait four Vhumanité. S'il regardait derrière lui, des tombes : celle de M""* de Sergy, celle de Jacques, celle de Renée; s'il regardait devant lui, d'autres peut-être : les tombes de ceux et de celles qu'il rencontrerait dans la suite de son existence, et à qui il serait fatal, et, pour terminer une tombe encore : la sienne.
L'avenir, en dépit des apparences, n'était donc pas à lui. Mais, parce que tout finit au tombeau et que l'avenir n'ap-
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partient point aux mortels, ce nest pas une raison pour qu'il y ait des malheureux, des damnés sociaux, et justement, parce qu'il ne pouvait apporter aucune croyance à l'humanité, aucune consolation future, il voulait que tous les hommes eussent au moins leur part de bonheur, ici-bas, cette part que toute société, selon lui, leur doit. Car une loi seule est équitable : la justice légale pour tous. La loi l'affirme sans doute depuis longtemps; c'est l'éternel mensonge.
Les hommes, comme Barsac, n'aspirent qu'à deux choses : l'amour et le pouvoir, — par la fortune ou bien par le talent, qui ne se développe guère sans Elle. Être aimé et être puissant; Barsac avait eu l'amour et savait que jamais plus il ne le retrouverait. Il restait à Claude l'ambition. Mais s'il montait en puissance, s'il voyait grandir sa renommée, son cœur n'en était pas moins vide, et, pour qu'il y eût contrepoids, il fallait qu ce vide fût rempli. Jadis, au moment oii il dut commettre ses crimes. Renée, interrogée dans le sommeil hypnotique, lui avait dit voir, à côté du mauvais, de l'épouvantable de son âme, de la bonté, et elle avait ajouté que c'était parce qu'elle le supposait bon, qu'elle l'aimait. Aujourd'hui, sans famille dans la vie, solitaire, — ses parents morts, — sa maîtresse morte, Renée, — et Jacques de Mirande, son camarade d'enfance, l'ami de sa jeunesse, des premières années de Paris, mort aussi — cette bonté, sous les coups successifs de la camarde, sourdait de son àme.
Récemment, comme il se promenait sur le boulevard, dans la cohue de crépuscule et de trottoir grandissante d'une fin de journée, à Georges Decroix, — l'Amant des danseuses et le peintre de Sa Modernité Lulu, — qui lui objectait :
— Alors, si vous défendez ce Jésus brutal et ignoble, Ravachol, — pourquoi ne jetez-vous pas de bombes?
Il répondit :
— ^ Il y a des domestiques — pardon, des fanatiques — pour ça. Les idées me suffisent, les idées que ma pensée imprimée ou parlée contribue à répandre dans le monde, et elles détruisent tout autant.
— Pour fonder quoi ?
— Nous verrons après. Il faut, d'abord, démolir la vieille bâtisse et purifier les cœurs.
Barsac savait que la joie complète est insaisissable comme
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une chimère, mais il aurait voulu que chacun fût à Tabri du besoin, eût un bonheur relatif. Les hommes sont des loups pour leurs frères: or, il faut guérir les âmes, et tous les malheureux doivent être aidés, secourus, et, pour cela, une réorganisation complète de la société est nécessaire, et la parole fondamentale de cette société nouvelle doit être : la bonté.
Car, disait Barsac :
— Pour mitiger ses instincts, pour adoucir sa nature, l'homme a la bonté. Il est des qualités qu'il ne peut avoir, des talents, des vertus même. Mais il lui est toujours facile, qu'il soit simple d'esprit ou intellectuel, d'acquérir la bonté, et. en vérité, celui qui n'est pas bon, c'est qu'il ne le veut pas.
Le visage de Barsac avait conservé cette énergie qui le marquait entre tous, son aspect était toujours aussi froid; et toutefois, maintenant, les misérables et les petits venaient à lui. L'homme dédaigneux de jadis, qui effrayait les timides et les humbles, était disparu; et tous aussitôt, en l'approchant, reconnaissaient en lui, dans son masque neuf, la bonté. Des ouvriers, des électeurs ou non, ne craignaient pas de venir à lui et de lui exposer ce dont ils souffraient, les injustices commises; et comme Barsac savait que tout homme, depuis le génie jusqu'à l'ignorant, peut être bon, — s'il le veut véritablement, d'une résolution ferme, — il était bon et doux.
Renée avait dit :
— Ma mort te rédempta
Et Claude Barsac apparaissait de plus en plus l'homme de demain. S'il n'avait pas encore pris la parole à la Chambre, il venait de fonder le journal, le Vingtième Siècle, qui, tout de suite, avait été un grand succès, conséquence d'une publicité énorme, de cinquante mille affiches collées sur les murs dans toute la France. Le Vingtième Siècle, directeur politique et rédacteur en chef : Claude Barsac. Pierre Bisson, chargé de la critique dramatique; Paudan, de la critique littéraire, à peu près disparue des quotidiens ; Montai, mis à la tête du grand reportage, étaient parmi les collaborateurs.
Négrava — tout en restant patron de son journal à lui, le Revendicateur, — donnait un article par semaine. Et Claude, en apparence, tout entier à la direction de son
RENEE APRIL. 595
papier à un sou qui publiait chaque jour six pages de texte, et, tous les lundis, un croquis satirique de l'alerte dessinateur Biaise Verdet, le crayon à la mode, Barsac attendait qu'une question importante fût soulevée à la tribune, une question intéressant des milliers d'individus.
L'occasion — l'occasion toujours — guettée par le nouveau député de Paris, se présenta enfin. — Le gouvernement, après des attentats anarchistes, avait dépo^, avec une sournoiserie à laquelle personne ne se trompa, une loi sur les anarchistes, mais dirigée en réalité contre la presse et restreignant la liberté de l'individu. Cette loi — votée — méconnaîtrait tous le» principes du droit individuel. Avec elle, on revenait à la théorie autoritaire des vieilles monarchies, l'infaillibilité des gouvernants. Il s'agissait de défendre le citoyen contre l'État, de poser, enfin, nettement, le droit de chacun d'être un homme libre.
Barsac, après' que divers orateurs eurent parlé pour ou contre la loi, monta à la tribune, et il commença ainsi :
— Depuis plusieurs années, nos gouvernants, autoritaires, veulent faire de l'homme, selon le mot de Taine, « un animal appartenant à l'État ». Je ne suis pas de ceux qui veulent que la société soit arrangée pour l'individu, car cela n'a aucune réalité, mais bien de ceux qui veulent l'individu libre. Or, de plus en plus, l'État, qui n'est qu'un pouvoir exécutif, et rien autre, tend à l'asservissement des esprits libres, à oppresser les individus. L'idée républicaine, par exemple, est ainsi, malheureusement, trop restée un vain mot. Pourquoi? Parce qu'en France, on a beau substituer une forme de gouvernement à une autre, les mœurs demeurent les mêmes. Tous les Français, en général, sont autoritaires, et c'est la seule excuse que vous puissiez invoquer, messieurs les ministres, à votre proposition des lois scélérates, — car c'est ainsi, demain, qu'on les appellera.
On ne savait oii il voulait en venir. Des protestations de patriotes et de républicains s'étaient fait entendre, auxquelles se mêlaient des applaudissements ironiques de quelques députés de la droite; mais on écoutait avec curiosité.
— Prouvez ! prouvez, s'écriaient plusieurs voix.
Rinval, l'ancien président du conseil des ministres, mis
récemment sur une liste d'accusation de députés panamistes et chéquards, et qui s'était sauvé à force d'audace en se réfendant par la menace de ses crocs, comme un grand loup traqué par des chiens, Rinval jeta :
— Vous insultez le pays !
— Je ne vous insulte pas même vous, monsieur. Je serais impuissant.
— Expliquez-vous ! hurla Rinval de sa place.
■ — • Vous n'êtes pas de ceux qu'il est possible d'insulter. Et, dédaigneui, sans plus s'occuper de l'ancien ministre des Finances et président du Conseil :
— Veuillez m'écouter, messieurs, je vous prie. C'est à l'aube, avant que Paris ne s'éveille, voici les nettoyeurs de la voirie qui sont en train de balayer, d'assainir la ville. Quatre de ces hommes font leur besogne en plaisantant un brin, avec la gaieté franche des ouvriers de la première heure. Écoutez-les causer, ils sont frères, la camaraderie règne entre eux; mais passe un inspecteur, et il faut bien qu'il commande quelque chose. Il avise un tas de boue qui s'éparpille, et il dit à l'un des quatre camarades : « Vous, un tel, faites-moi faire des tas de boue qui soient plus présentables, afin que l'on puisse les enlever. » A présent, voyez le changement : celui qui est passé chef fait marcher militairement les trois autres qui ne sont plus, pour le moment, ses frères ni ses camarades. Or, il en est de même à peu près partout en France.
Barsac s'arrêta quelques secondes, tandis que d'aucuns étaient un peu déroutés par cette façon de s'exprimer, — à la manière d'un des apôtres, comme autrefois sur les bords du lac de Tibériade, — par une parabole. (On est toujours un peu l'apôtre du dieu qui est en soi.) Il continua :
— Rien de plus autoritaire que les gouvernements soidisant républicains de ces dernières années. Gambetta, méridional, esprit latin, fut autoritaire comme tous ceux qui ont formé, qui forment encore sa queue. Un exemple. Je relis parfois des articles publiés sous l'Empire, et qui invoquent à grands cris la liberté. Eh bien, tous les principes, si énergiquement défendus, sont chaque jour démentis par les hommes au pouvoir, les signataires de ces articles.
On a osé, sous la troisième République française, des actes que le second Empire n'aurait pas osé commettre. Il
n'y a peut-être pas un homme politique, surgi de la Révolution du 4 Septembre 1870, qui ait gardé les vrais principes républicains, qui soit libéral, c'est-à-dire ami de la liberté pour les autres et pour soi, de la liberté pour tous. C'est que l'autoritarisme est la marque distinctive de notre génie; c'est le côté tout latin de la race. Même les socialistes, ces prétendus amis du peuple, — que mes collègues socialistes ne s'en fâchent pas, je m'expliquerai clairement un jour, — ne connaissent, comme les jésuites, qu'une chose : asservir l'individu à l'idée, au nombre.
- « Or, je vous dis, le danger social a deux faces : l'État d'abord, et le socialisme, ensuite, entendu comme plusieurs l'entendent. Aujourd'hui, je m'élève contre l'État, parce que, avec la loi qu'il nous demande de voter, il commettrait un crime contre la liberté. Autrefois, on avait vite clos la bouche à celui qui voulait parler : les lettres de cachet et les bastilles étaient là. Et, à moins qu'ils ne s'exilassent, les Saint-Evremont et, plus tard, les Voltaire, ne tardaient à les connaître. Aujourd'hui, c'est la déportation dont vous faites la menace.
— Il n'y a pas de "Voltaire, fit un interrupteur.
— La loi qu'on propose annihile l'individu, et en partie la presse. La presse a une grande — et légitime — influence, et l'on craint cette influence. La presse est la tribune de l'individu et aucune infamie ne peut être commise par les pouvoirs sans qu'elle la dénonce ; la presse met au pilori de l'histoire les malfaiteurs politiques et autres. Elle est le fanal qui éclaire. Maintenant, que veut-on qu'elle soit.-^ La sourde et la muette.
— Le gouvernement ne veut rien de tout cela.
— Il le veut, et hypocritement, il s'en défend, répliqua Barsac. Ce que l'État veut atteindre, c'est la domination. Son autoritarisme ne se cache pas. Si la République doit suivre les errements de la royauté c'est reculer, c'est revenir au passé.
« Soyez francs : ce que vous voulez instituer, c'est le conseil des Dix pour certains, pour ceux que nos gouvernants craindront, pour tous les suspects de l'opposition. Il y a une parole d'un de nos ministres parlant d'un journaliste dont l'esprit l'ennuyait; car il était le seul à ne pas rire des boutades d'un pamphlétaire que je ne nomme pas, et qui était
encore en exil : « Le malheur est que nous n'avons pas l'organisation vénitienne de jadis; sans cela, nous serions vite débarrassés de cet homme. » Ce ministre est un de ceux dont je relisais, hier, une éloquente page sur la liberté, écrite en 1867, sur la liberté et ses droits imprescriptibles. Ah ! mes amis, qu'elle était belle, Marianne, sous l'Empire !
Des rires partis des bancs de l'extrême-gauche remplirent un moment la salle de leurs éclats. Barsac passa à la discussion du principe libertaire, et montra qu'en lui seul est la vérité. L'homme est absolument libre d'agir et de parler comme il l'entend. Une théorie du bourreau, comme cellede Joseph de Maistre, est une monstruosité. Pourtant qui défendra à de Maistre de l'écrire et qui l'emprisonnera pour cela ? « Au xx* siècle, il n'y aura plus dogmes, ni frontières. »
Des protestations; et le Président, Paul Deschanel, se leva, agitant sa sonnette :
— Il est impossible à une Chambre française de tolérer un pareil langage.
— Permettez-moi de poursuivre, monsieur le président; j'ai voulu seulement citer, sans la développer ici, une phrase de Victor Hugo. Et vous ne pouvez demander l'expulsion de ce génie disparu. Je poursuis donc. — Dire que tout est bien dans une société est un mensonge, car une société n'est jamais parfaite et un penseur a toujours le droit de construire une cité idéale : Platon sa République, Augustin sa Cité de Dieu, Cervantes l'île de Barataria, Rabelais l'abbaye de Thélème. Auriez-vous donc arrêté ces hommes pour leurs idées? Alors pourquoi emprisonner, aujourd'hui, des rêveurs anarchistes, les théoriciens de l'anarchie?
« Vous jugez maintenant, vous, républicains d'hier, républicains de nom, les pensées et les punissez, continuait Barsac, comme faisait jadis le tribunal de l'Inquisition. On ne peut pourtant punir que les actes. Que l'anarchiste militant qui, mécontent de l'organisation de la société, lance une bombe, même s'il a l'excuse de la jeter dans cette enceinte, en croyant fra-p-per à la tête de la nation, tue ou blesse quelques-uns par son geste désespéré, auquel il croit la beauté <ïu7î exemple, — et nous, ses représentants, nous devons trouver juste d'être au péril autant qu'à l'honneur, — que ce révolté ait le cou tranché par le couperet de la guillotine, c'est, pour le partisan de la peine de mort, une néces-
site, paraît-il, et c'est peut-être une justice, parce que luimême a attaqué, je le déclare, la liberté individuelle, parce qu'il a commis un crime contre l'individu.
« Mais que des philosophes, des écrivains, qui cherchent des améliorations au sort des malheureux et des parias soient arrêtés, jugés et condamnés, c'est une injustice. Ils sont responsables des crimes commis, direz-vous, et ce sont eux qui ont entraîné les malheureux à agir. Ils ont été les cerveaux, eux les mains. Erreur. On n'est jamais responsable que de ses actions, non de celles des autres.
Barsac ajouta encore ceci, le pirononçant avec force, énergie :
— C'est la pensée qu'on veut atteindre. Mais l'individu a le droit de tout dire, de tout écrire; de cette liberté jaillit la lumière. On n'a qu'un devoir : ne point commettre le mal contre autrui, ne point faire du tort à son prochain. En dehors • de cela, qu'est la morale? Rien.
Il parla ainsi loi ,^ temps avec une éloquence tantôt familière comme une conversation, et tantôt d'une ampleur superbe, nourrie de faits. « Vous avez cessé, tout entiers aux agitations de vos lucres et de vos appétits, de bercer la misère humaine, et vous l'entendez crier. Croyez-vous étouffer cette plainte montante chaque jour davantage et chaque jour plus menaçante?
« Nous attaquons, nous attaquerons, par tous les moyens réguliers et sous tous ses avatars hypocrites, le pouvoir immense et immonde de l'Argent, dont l'action sans scrupules, ûe nos temps plus qu'en aucun temps, s'affiche cynique en son mépris des intellectuels et sa férocité envers les faibles. Vous avez fait, — marchands de la politique et de la patrie même, — vous avez fait de la démocratie un champ plus libre et plus vaste que jadis, ouvert à la lutte des intérêts, à la bataille des cupidités, oii tout est achetable, où l'argent est en même temps roi et dieu.
« Et vous voulez défendre à la multitude des pauvres, à qui vous ne promettez plus même le royaume des deux, de commencer sourdement à gronder, d'accuser les mauvais riches qui ont désappris même de berner ceux qui peinent pour eux avec une complainte bénigne de pitié et de miséricorde? Vous avez, je vous le dis, tué l'Espérance. Vous ne reconnaissez qu'un seul pouvoir, l'Or, dont la tyrannie est
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sans cesse plus odieuse et plus écrasante, et vous n'avez qu'un but : jouir.
« L'armée innombrable des malheureux s'apercevra bientôt quelle est le nombre, qu'elle est la force; et les révoltés useront contre vous du seul droit devant lequel on s'incline aujourd'hui : le droit du plus fort. Se résigner? obéir? N'est-ce pas, — à regarder l'égoïsme des parvenus, — sottise et lâcheté? Voilà pourquoi se sont produits ce que vous appelez les attentats anarchistes. Je ne les justifie pas, certes, je les explique; seulement là où vous voulez le châtiment exemplaire et suprême, la mort honteuse, la guillotine. Messieurs les députés, après avoir réfléchi sur les causes, ne serait-il pas meilleur de chercher ensemble le remède et la guérison ?
« En vérité, il ne suffit pas que ceux qui, il y a vingt ou trente ans, invoquaient la liberté dans les journaux d'opposition, soient arrivés au pouvoir, soieiio assis à la table chargée de pots-de-vin, pour que tous, en France, soient satisfaits et repus. Un soir, en un banquet que lui offraient, je crois, des démocrates d'Avignon, un très honorable ancien ministre, M. Constans, s'est levé et a porté un toast en ces termes : « Autrefois, il n'y avait que les gens « très bien » qui avaient le droit de se réunir en de joyeux banquets et de boire du Champagne au triomphe de leur cause. Nous aussi, à présent, nous voilà devenus des gens « très bien ». C'est pourquoi nous sommes ici... »
« La guerre sociale, qui éclatera demain, pacifique, je l'espère, et n'ensanglantera pas le xx^ siècle, n'est pas écartée, me permettez-vous de le dire, par ce geste de vainqueur qui boit, en souriant, une coupe de Champagne. L'armée des vaincus, des misérables, de ceux dont les demains sont inquiets, dont les toits sont incertains, gronde, les épaules frissonnantes, les dents longues, et vous n'empêcherez point — par les lois nouvelles que vous proposez — les écrivains de traduire ces rumeurs, de plus en plus menaçantes. Les temps sont proches, si proches que la ploutocratie bourgeoise, volontairement aveugle et sourde dans son égoïsme, n'ose bouger dans la crainte de ce que coûterait le moindre de ses mouvements. La vieille armature craque, prête à s'effondrer, dès que la moitié seulement des mécontents feront contre elle la pesée de leurs poings et de leurs épaules.
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« Des décombres sans doute, et des morts. Il faut éviter cela et cest pourquoi je vous supplie de repousser une loi de hame, dont le seul effet sera de créer des martyrs une loi contre la liberté de pensée, une ici abominable encore plus sous le régime républicain, où le premier mot inscrit au fronton de tous les monuments publics est celui-ci • -Uherté — une loi qui serait, je vous le redis, la négation même de la liberté, et qui pourrait, songez-y encore, vous livrer un jour vous-mêmes à l'arbitraire du pouvoir.
« Il ne s'agit plus, dit Barsac pour finir, que le gouvernement vienne nous recommencer un toast encore, celui d'un maire a ses administrés : « Messieurs, je bois à la République qui a fait de vous des hommes libres, et qui, demain, en fera des hommes intelligents! « Car cette intelligence promise pour demain, ressemblerait fort à l'enseigne du' barbier : « Ici l'on rasera gratis, demain. ,, Ce n'est pas demain, quand il ne sera plus temps, que nous serons intelligents, mais aujourd'hui même, en ne nous laissant pas convamcre par les paroles et les promesses du gouvernement qm nous demande une loi en nous affirmant qu'il n'en usera jamais. »
_ En dehors des paroles, la voix était chaude, ardente, iromque parfois, communicative toujours, et preneuse El'e avait un charme. De Claude Barsac aussi on aurait pu dire • « Qu'est-ce que ce serait si vous l'aviez entendu.? » La voix de cet orateur nouveau avait, à son gré, une séduction de caresse, et parfois, large et profonde, émouvante, elle fit passer dans les cerveaux des auditeurs de rapides frissons. Quand Claude Barsac descendit de la tribune, les applaudissements éclatèrent non seulement à l'Extrême-Gauche. mais encore parmi ceux qui devaient voter la loi; et plusieurs d entre ceux-là mêmes s'empressèrent de venir le féliciter et lui serrer la main.
Barsac, en quittant, une heure après, la salle des séances traversa le salon de la Paix. II y trouva M. Ferron, qui était venu l'entendre, et qui s'avança vers lui, les deux mains tendues, un double geste dont il n'avait peut-être jamais gratifié personne de sa vie.
— Je vous ai attendu pour vous féliciter; votre discours est digne, comme art oratoire, des maîtres. Il est, de plus, habile. Mais vous êtes un homme de gouvernement, et \oue
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deviendrez autoritaire, vous aussi, quand vous serez au pouvoir. Les masses n'ont pas besoin de liberté, mais bien d'être menées par des hommes comme vous.
— Je vous remercie, répondit Barsac. Mais je désire mettre en action ce que je prêche.
Le procureur général sourit. Il se disait, comme le diplomate, que la parole est donnée à l'homme pour cacher sa pensée.
— Voulez-vous, mon cher Maître, me faire l'honneur de dîner après-demain chez moi?... Vous ne pouvez refuser... Vous serez ministre de la Justice un jour, et alors nous devrons avoir des rapports ensemble; en ce cas, autant commencer maintenant... M. Chesnard nous fera le plaisir de venir, ainsi que quelques amis à moi.
A ce moment, le juge d'instruction qui avait tenu à entendre, lui aussi, le premier discours de Barsac, s'approchait. Barsac et lui se serrèrent la main. M. Chesnard le complimenta, mais avec cette amabilité sournoise qui lui était particulière.
— Je suis venu vous écouter en amateur, dit-il. Notre procureur général est venu pour vous prédire le succès, lui, pour vous dire : « Barsac, vous serez ministre, peut-être plus encore. » Pourquoi pas?
Et Claude Barsac promit d'assister au dîner du procureur général. M. Ferron et le juge d'instruction sortirent ensemble. « — Il est à ménager constamment, dit le procureur général. Ah ! qu'il est habile ! » D'autres encore avaient voulu assister au premier discours politique de Claude Barsac. Monceau, le Porc, se précipita vers le maître nouveau, et il lui parla avec animation de son succès. Négrava, qui passait, envoya un mot aimable à Claude, et pirouettant, se déhanchant comme un clown, il fila.
Une scène désagréable se produisit pourtant. Lamor, le raté, avait remplacé ce jour-là un journaliste parlementaire indisposé et il avait écouté le discours de Barsac dans la tribune de la Presse. Il s'avança, son visage jaune de Judas Iscariote toujours crevant de bile.
— Moi, cria-t-il, je ne vous féliciterai pas. Vous êtes un faux tribun ! Tout ce que vous faites, c'est par ambition et non pour la liberté !
On ne le laissa pas continuer; on se mit à le huer, et on
le poussa dehors. Montai était venu à la Chambre, et aussi Paudan. Tous deux serrèrent la main à Barsac, et Montai dit :
— Je ferai prendre à la sténographie de la Chambre votre beau discours.
— Si vous voulez, mon cher ami. Vous me retrouverez au journal, tout à l'heure.
Paudan, qui pensait que Montai paierait quelque bock sur la route, suivit le reporter ; et il disait :
— Hein ! quel chemin parcouru, et en si peu de temps ! Mais à un moment il sera au plus haut point, et il ne pourra, par conséquent, dépasser ce point. Alors sa vie sera terminée, et il sera l'égal de celui qui aura manqué sa vie, l'égal de Paudan, dit Peau-d'Ane. Envisageons la situation, continua le rhétoricien. Qu'aura-t-il de plus que moi? Rien. Gambetta mort, et moi pauvre hère, mais vivant, c'est encore moi qui puis faire un pied de nez.
— Ah ! tais-toi, vieux ! fit Montai. Tu me rases.
Quand Barsac se trouva dehors, son nom circula dans la foule; et jusqu'aux abords du pont de la Concorde, des cris s'élevaient :
— Vive Barsac ! — Vive l'ami du peuple ! — Vive Barsac ! Claude Barsac, à pied, passa au milieu des deux ou trois
cents personnes amassées devant la Chambre des députés, et averties par ceux qui l'avaient entendu, Claude passa, dans l'air gris et froid de cette fin de février, flegmatique, le col de son pardessus relevé et, autour du cou, un foulard de soie rouge, un portefeuille bourré de papiers sous le bras. Il passa, froid de physionomie, mais saluant. Et les cris .redoublèrent :
— Vive Barsac ! — Vive l'ami du peuple ! — Vive Barsac !
Pendant ce temps, Lamor s'en allait, rageur. Il fut rejoint sur le pont de la Concorde par Monceau, le Porc, qui lui dit en l'abordant :
— Hein? vous avez été houspillé?... Vous pensez encore à Barsac, je parie?
— Je penserai toujours à lui, jusqu'à sa chute.
Un homme, • — à l'aspect d'ouvrier s'occupant surtout de politique, et qui, depuis quelques instants, marchait à côté de Gilbert Lamor. — lui demanda :
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— Que vous a-t-il fait?
Lamor dévisagea cet individu.
— Qui êtes-vous?... Mais je vous reconnais. C'est vous qui, à la Chambre, dans la tribune publique, fixiez Barsac avec des yeux si étranges qu'ils m'ont frappé.''
— Ah ! vous m'avez remarqué ?
— Oui... Vous me demandiez ce que cet homme m'a fait à moi? Rien. Je le hais, voilà tout.
— Ah çà ! fit Monceau, pourquoi est-ce que vous le haïssez ?
— Mais pour ses crimes, répliqua Lamor.
— Ses crimes ! repartit le Porc. Barsac a commis des crimes ?
— Depuis l'acquittement de Mirande, depuis la mort de son ami et de sa maîtresse, j'ai tout compris.
— Moi aussi, continua l'inconnu, d'un ton sentencieux. Lamor reprit :
■ — Les magistrats sont ses complices. Il a volé le million de M™^ de Sergy quil a empoisonnée pour n'être pas dénoncé. Je le vois encore avec nous, le soir du crime. Il nous quitte à neuf heures, pour se créer des alibis. Il avait tout machiné pour que son ami fût accusé et qu'on ne pensât pas à lui. Il l'a sauvé du bagne ou de l'échafaud, mais il pouvait aussi bien ne pas le sauver, et d'ailleurs, plus tard, quand Mirande a découvert qu'il était le meurtrier de sa maîtresse, il a tué Mirande, je ne sais pas comment, mais il a tué Mirande. Il avait aussi une maîtresse, sa complice; il l'a supprimée pour être certain de son silence à jamais... Il a gagné à Monte-Carlo, comme tout le monde le sait, cinq cent mille francs; savez-vous avec quoi? Avec le million volé qu'il avait sur lui comme fétiche.
— Qui vous l'a dit?
• — Mon flair... Qui est possesseur du million volé maintenant? Barsac. Comment? Par héritage. Il n'ignorait pas le testament de Mirande, qui l'instituait son héritier; il lui a fait remettre habilement le million, et le même jour, pour que l'autre ne refît pas son testament, il le tuait.
— Mais Mirande est mort d'une maladie de cœur.
— Justement, il a été habile, il est parvenu à faire croire cela. De même pour sa maîtresse, sa complice... Est-ce assez clair?
Gilbert Lamor tourna son nez hébraïque vers l'inconnu, qui prononçait :
— Oui, c'est très clair.
— Allons, fit Monceau, vous êtes encore un imbécile, vous ! se tournant vers l'inconnu, à mine d'ouvrier. Ne voyezvous pas que monsieur vous monte un bateau?
L'inconnu haussa les épaules :
— Au revoir, dit-il. Je sais ce que je sais.
— Eh ! dites donc, où allez-vous ? demanda Lamor, qui s'iritéressait à quelqu'un qui haïssait Barsac.
— Je vais à mon acte.
— Quel acte?
— Le châtiment.
Et il partit. Monceau, le Porc, secouant sa tête, aux longues oreilles retombantes, dit :
— C'est un fou sûrement... Quant à vous, n'allez pas répéter vos diffamations.
— Pourquoi pas ? Ah ! je trouverai bien des gens qui me croiront.
— Parbleu ! tous les envieux, les jaloux et la foule des imbéciles.
Mais le Porc pensa aussitôt, ne voulant jamais être dupe : « Qui sait? Il dit peut-être vrai. »
L'INCONNU
Sur les boulevards, non loin de la place de l'Opéra, au rez-de-chaussée et à l'entresol d'une grande maison d'angle, étaient installées la rédaction et l'administration du journal :
Le Vingtième Siècle.
Guide de ceux qui veulent marcher en avant, qui espèrent une autre forme sociale que celle de maintenant, il était indépendant, ne relevait d'aucun parti, d'aucune coterie, si ce n'était de Claude Barsac, dont il répandait les idées par le monde. Comme pour tout ce qu'entreprenait cet homme, le succès était venu rapidement, Barsac, depuis un mois, pour se consacrer tout entier à son journal, à son mandat de député, à l'étude des questions sociales, avait donné sa démission au barreau de Paris; d'ailleurs le règlement dudit barreau interdit à ses membres d'entrer dans aucune affaire financière, commerciale.
Le Vingtième Siècle, grand journal à un sou, s'adressait au peuple, comme aux intellectuels, aux esprits libres. Il attaquait sans merci la société de maintenant, exposait les idées de rénovation, faisait une chasse impitoyable, aux erreurs, aux préjugés, aux mensonges, dénonçait les politiques vendus à tous les marchés^ les hypocrites de tous genres, était le défenseur des petits et des humbles, le porteparole des sincères et des opprimés. Tous les talents devaient y trouver place, pourvu qu'ils fussent épris de vérité et apportassent une idée nouvelle. Pour commencer, le groupe ne
serait pas nombreux. Les hommes à idées sont rares, les écrivains qui pensent.
Barsac avait attaché Montai à son journal comme chef des échos en même temps que principal reporter. Dès le début, il lui avait conseillé d'aller interviewer toutes les personnes compétentes dans les lettres et dans les sciences sociales, afin de réunir des opinions diverses. Ces enquêtes avaient pour but de se rendre compte des idées générales. Montai déployait du talent dans ces interviews; il arrivait bien^ selon la recommandation de Barsac, à donner les physionomies des hommes quïl était allé voir et faire causer.
On aurait déjà pu se rendre compte des idées de Claude Barsac, par les articles de tête et les entrefilets signés seulement de ses initiales, où il suivait, au jour le jour, chaque fait important de la politique et les événements sociaux. Il donnait, sur chaque sujet, au courant de l'actualité, son avis avec netteté et précision.
La question du roman fut longtemps étudiée par Barsac. Le peuple, où le nombre des lettrés est chaque jour plus considérable, composait la meilleure partie de ses lecteurs, et au peuple, à cette force saine, il faut des romans sociaux où la puissance et la vérité soient d'accord. Il avait trouvé comme types de ce roman, les Misérables, de Victor Hugo, et quelques livres de Balzac, 3e Dickens. Il s'était enquis d'un écrivain dont le talent fût capable de ces œuvres solides, vigoureuses; il lui avait été impossible d'en trouver un, et il avait dû se contenter d'à peu près, de littérateurs de métier, de conteurs à tout faire, de marchands de mots ne se doutant pas que tout écrivain digne de ce nom doit être et rester le comptable intellectuel et moral de son œuvre.
Chaque jour, Claude Barsac avait un grand nombre de visiteurs à son journal le Vingtième Siècle. Celui qui lui apportait de l'actualité avec un grain de réflexion était certain d'être bien accueilli de lui. Avant tout, il s'intéressait à ceux, bien rares, qui étaient en dehors d'un parti politique, d'une coterie littéraire, sachant bien que chez ceux-là il trouverait des atomes de vérité et que rien chez eux ne serait faussé par des préoccupations autres que le sujet même.
Il ne craignait pas de renvoyer avec fermeté, tout en étant poli, les vieux bonzes du journalisme qui, depuis leurs
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débuts, refont continuellement la douzaine d'articles qu'ils ont dans la cervelle; ceux qui ne sont que des lettrés, c'està-dire qui manquent d'observation, qid n'ont -pas une idée ciui ne soit frise à g^uelqu'iin ou dans un livre; et tous ces contemporains qui s'occupent avant tout des mots et de l'arrangement des phrases sans s'inquiéter de ce qu'il peut y avoir dedans, de ces auteurs qui, selon l'expression de Courier, feraient gagner la bataille de Pharsale à Pompée si cela pouvait arrondir leur période. Des écrivains traités de grands maîtres et qui passaient pour les phénix des lettres s'entendaient dire courtoisement par Barsac qu'ils étaient des joueurs de flûte, des enfileurs de perles, des répétiteurs de leurs devanciers. L'air seul variait, tutu panpan, et encore. En ne sacrifiant pas aux dieux du jour, les faux dieux, les morts de demain, en jugeant par lui-même et en ne reconnaissant aucun des arrêts de l'opinion publique, ni des coteries politiques et littéraires, Claude Barsac s'attirait des ennemis; mais aussi il se faisait des amis de tous ceux à qui il disait un bon mot, de tous ceux dont il relevait le courage, de tous ceux qui travaillaient pour lui, et beaucoup commençaient à l'aimer autant par reconnaissance que par intérêt.
Les rédacteurs parlementaires, Montai et Paudan, avaient précédé Barsac au journal, et ils y avaient apporté la nouvelle du triomphe du directeur, du maître; aussi tous, dans la salle de la rédaction, attendaient Claude pour le féliciter.
Quand Barsac fut là, tous l'acclamèrent, mais il resta froid, s'il remercia ses collaborateurs. Il savait quel mobile guide les amitiés, les serrements de mains, les félicitations. Il connaissait trop les hommes pour jouir pleinement, sans réticence. s.
Au secrétaire de la rédaction :
— On m'apportera chez moi mon discours d'aujourd'hui à la Chambre. J'en corrigerai les épreuves. Composer en petit texte.
Et il pénétra dans son cabinet directorial. Des gens attendaient dans l'antichambre pour parler au directeur du nouveau journal, si vite populaire : le Vingtième Siècle. Barsac pensa à Négrava. Lui aussi, Claude Barsac, il devenait une puissance. Il avait fondé un journal, dont le tirage haussait
chaque jour. Il y avait maintenant de tout dans son antichambre, — comme il lavait vu souvent dans celle de Négrava, son ancien patron, — des envieux, des mécontents, des ambitieux. Il était une force en marche.
L'huissier demanda à Barsac s'il fallait introduire la première personne.
— Attendez. Je vous sonnerai.
L'huissier sortit. Une fois seul, Barsac regarda l'avenir. L'avenir était à lui. A ce moment, le passé s'enfonça dans les brumes fuyantes du souvenir. Le passé n'était plus. Toutes les figures connues s'estompaient, s'évanouissaient même dans un brouillard : « C'est donc ça le passé.'' Il n'y a plus d'attache. On passe, on continue sa route, et tout disparaît, s'évanouit comme un point quon laisse derrière soi en s'éloignant... » L'égoïsme qui avait guidé Barsac pendant toute sa vie continuait cependant à le guider, et joint à la force de nature qui le faisait subsister, cet égoïsme abolissait chez lui tout souvenir. Déjà, non seulement il n'y avait pas eu dans sa vie Marquisette ni Mirande, mais non plus la très tendre et la très douce Renée : c'étaient des êtres, des forces qui avaient fait partie de son existence : il les avait perdues et elles étaient remplacées par d'autres, comme son sang qui se renouvelait chaque jour, comme chaque atome de son corps faisait place à un autre; il regrettait les morts ainsi que l'homme en pleine santé de maturité regrette son adolescence, sa jeunesse. D'illustres amitiés venaient à lui. Qu'était-ce, le souvenir de Mirande devant ces fortes individualités? Bientôt peut-être une femme viendrait, l'inconnue; il n'oublierait pas Renée, mais tout est à être saisi sur la terre.
Marquisette? — Sans doute, il l'avait tuée. Il l'avait dû, pour accomplir 1« haute destinée dont il se sentait capable, dont le besoin et la force s'agitaient en lui. Il n'avait pas eu d'autre moyen de se développer dans un monde où tout est à l'argent, où tout subit sa domination. Tout attentat — comme, de-ci de-là, il le pensait encore — est la protestation d'un individu et un crime de la société.
Il se passait en Barsac, égoïste et ambitieux à la façon de Bonaparte, de ce maître qu'il avait souvent invoqué, il se passait la même chose que chez Bonaparte qui était allé de l'amour de la liberté -au despotisme, du werthérianisme à
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l'autocratie. Napoléon, comme les Césars romains qui voulurent être dieux et se firent décerner la divinité, se croyait un régulateur social : Barsac, de même, se croyait utile, nécessaire à son temps, annonciateur d'une nouvelle société fondée, non sur la puissance des baïonnettes, mais sur la pitié et la justice pour tous, un annonciateur, non à la façon des prophètes, porte-parole de Javeh, à la manière de Jean, le précurseur du Christ, mais d'un annonciateur, comme Napoléon, dieu lui-même.
Chez tous les ambitieux, il arrive un moment, dans le triomphe, où le but à atteindre se confond avec la personnalité de l'homme. Bonaparte fut d'abord le consul, le chef d'une république; puis il fut l'Empereur, c'est-à-dire l'être supérieur à la fonction, sans lequel rien n'était, ne pouvait être, de qui tout émanait. L'homme quitta, à un moment, Napoléon, et en lui le dieu commença à régner. Barsac arrivait à cette transformation. Il avait suivi la morale pratique : ne pas traîner en hésitations vaines; avoir confiance en soi; se bien porter; enfin, être un animal de première classe. Et il avait grandi. Sans doute, des morts, deux femmes, et son camarade Mirande. Cette ombre traversa son cerveau, il la chassa.
Après tout, la vie et l'histoire le lui avaient encore appris : il n'y a d'amis fidèles que les hommes médiocres. Ce soir, après son triomphe à la Chambre, il se voyait, suprême ambitieux, parvenu à son apothéose, comme le César nouveau attendu par le peuple, le César démocratique promis à la France qui rêve, cherche, essaye de tous les régimes, révolutionne et ne sait, au fond, ce qu'elle veut.
Il avait vu un essai de dictature s'efforcer de percer en Gambetta, un essai d'Empire en Boulanger, et c'était lui qui allait résumer le tout. L'avenir, s'il savait se conduire, était à lui, — « l'avenir ! l'avenir ! mystère ! » — et il était de force à savoir se conduire. Il serait le maître, il ferait le bien de l'humanité, mais en la gouvernant.
Et il se vit. non avec le manteau de pourpre des rois et des empereurs, mais en habit noir, avec le grand cordon de soie rouge de la Légion d'honneur dont la croix de diamants pendait à son côté, — Président de la République française, et, -peut-être, un jour, de la Réfublique des États-Unis d'Eu- Tofe. Les évêques et les archevêques, les cardinaux, les magis-
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trats, l'armée des fonctionnaires, les généraux aux panaches blancs, à son passage dans les grandes villes, l'attendaient, en cohue, sur le trottoir des gares. Et, aux revues, les régiments défilaient devant lui, et, pour le saluer, les drapeaux s'inclinaient. Claude Barsac trembla un moment devant le rôle qu'il pressentait dans l'avenir, non de peur, mais de ce frisson des ambitieux qui voient leur rêve se réaliser dans leur esprit.
L'huissier se permit de rentrer sans avoir été sonné. Il rappela que bien des gens attendaient dans l'antichambre.
- — Oui, je travaillais, et j'avais oublié.
Alors ce fut un défilé de gens les plus divers. Il fut complimenté, assailli de demandes, de promesses, d'assurances, de dévouement. Les dernières personnes furent congédiées en quelques instants.
Barsac, qui s'était fait apporter à manger d'un restaurant voisin, dîna dans son cabinet. Il humait une tasse de café, quand l'huissier :
— Quelqu'un est là depuis que vous dînez.
— Qui est-ce?
— Quelqu'un que je n'ai jamais vu au journal. Comme il ne veut pas donner son nom, je lui ai dit que vous ne receviez plus ce soir, et je l'ai engagé à revenir demain; mais il ne m'a pas écouté, et il m'a répliqué de vous prier de le recevoir quand même, car il ne s'en irait pas. Même il a dit qu'il était « immuable comme le destin ».
— Allez demander ce qu'il me veut.
L'huissier sortit. Quand il fut de retour.
— Il veut vous voir, vous, et il ne parlera qu'à vous. Il a ajouté qu'il était l'envoyé du hasard, celui qu'on n'attend jamais et qui se présente à son heure.
— C'est un original, quelque homme de lettres famélique. Qui sait? Peut-être un grand talent ignoré. Je l'attends.
Quand l'inconnu, une minute après, entra, Claude Barsac le regarda longtemps, et il crut l'avoir déjà vu, mais sans pouvoir se rappeler oij. Celui qui était là jetait les yeux sur tout. C'était l'homme qui avait écouté Lamor quelques heures auparavant.
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— Où vous ai-je vu? car il me semble que je vous reconnais...
— Je me suis trou\é plusieurs fois sur votre chemin.
— Je ne m'en souviens pas. Que désirez-vous de moi? L'Inconnu s'assit, sans que le maître l'en eût prié. Barsac
regardait toujours son visiteur, ne pouvant se rappeler oii il l'avait vu. Il n'aurait pu dire si l'Inconnu était un ouvrier endimanché ou exerçait une profession libérale; il penchait vers l'ouvrier, puis quelque chose aussitôt le portait à croire que ce n'en était pas un.
L'Inconnu était d'une taille au-dessus de la moyenne, mince. De longs bras de singe. La tête, allongée du bas, présentait un fort renflement frontal; cela détruisait l'harmonie de la figure. Une chevelure brune, la barbe plus claire, d'un ton châtain, une barbe un peu hirsute. Un nez dont la pointe s'écrasait. La bouche grande aux lèvres minces. Des yeux gris. En somme, l'aspect de l'homme était minable. Il était vêtu d'une redingote élimée, d'un pantalon blanchi aux genoux. De gros souliers. Il avait posé son chapeau sur un siège, un gibus très défraîchi.
— Vous venez de me retourner sur toutes les coutures. Avez-vous quelque idée de moi maintenant .''
— Non. Vous avez du talent?
— Ne me prenez pas pour ce que je ne suis point.
— Alors expliquez-vous, monteur.
— Je n'ai aucun talent, citoyen, mais je suis un humble, moi, un sincère et un homme qui ne connais aucun compromis. Je suis un Barsac sans les actions. Et je m'appelle Ignotus.
Claude tressaillit, sans se rendre compte pourquoi.
— Enfin que me voulez-vous? Je vous ai reçu par bonté, car mon temps est précieux. Il appartient à tous, à l'humanité, et il ne faudrait pas me le prendre. Vous feriez tort à vos frères. Ce serait de l'égoïsme.
— Voilà les grandes phrases ! Ah ! je connais cette façon des politiques de duper le peuple ! Les malheureux 1 On a l'air de servir un intérêt, quand on n'obéit qu'à ses passions... Qu'est-ce que vous faites?
— Je vais sonner pour que l'huissier vous reconduise. L'inconnu se leva, et il se campa devant le bouton électrique.
— Pas encore... Je vous ai écouté aujourd'hui à la Chambre, et vous avez fait un beau discours. Il n'y a qu'un malheur, c'est que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites.
Barsac se dressa.
— Pas de violence! dit l'Autre. Vous vous en repentiriez.
— Je puis vous faire jeter dehors.
— Essayez de me faire chasser, je me débats, et je raconte votre vie.
— Ma vie ! s'exclama Barsac, qui s'arrêta.
— Non pas la vie de tartufferie, d'hypocrisie que l'on connaît toute à votre louange celle-là; mais votre vie intime, votre vie double, cette vie qui vous représente certaine nuit, dans votre cabinet d'avocat tandis que votre double était rue Murillo au moment où une M""" de Sergy était supprimée du nombre des humains.
Il s'était penché, et avait dit cela presque bas. Barsac se rassit. Il comprit qu'on n'en a jamais fini avec la destinée, avec le passé même, lui qui croyait, peu d'heures auparavant, en réfléchissant dans ce même cabinet, que le passé était aboli. -La destinée lui livrait encore un assaut. Il se retrouva le combattant qu'il avait toujours été, et il fit face à l'homme.
— Vous êtes venu ici avec un but. Exposez-le.
— Auparavant, je vais vous apprendre qui je suis... — * C'est ça, causons... Seulement soyez calrne.
— Je suis calme... aussi calme que vous, car vuus êtes un rude homme pour ça.
— Je vous écouterai; mais asseyez-vous. L'inconnu s'assit, puis commença :
■ — Voici en peu de mots. Enfant trouvé, j'allais être envoyé à l'Assistance publique quand une femme du peuple me garda. Elle peina, la vaillante, pour m'élever, me nourrir. J'ai peut-être un père et une mère par le monde. Qui? Je ne sais même pas d'où je viens, si je suis le fils de gens riches ou enfant du peuple, peut-être fils de catin.
L'huissier entra en ce moment, et il dit :
— Vous m'avez sonné?
— Non, dit Barsac. Retournez dans l'antichambre, et n'entrez sous aucun prétexte. Je suis en conféisnce avec monsieur.
On en voit tant dans les journaux. Aussi l'huissier, d'abord inquiet, sortit plus rassuré.
— Continuez, dit Barsac à l'inconnu.
— J'ai donc été élevé par une femme du peuple. École communale. Puis employé chez un banquier, puis chez un libraire. Je commençais à me tirer de peine quand il me fallut abdiquer mon individualité, entrer au régiment. Je pensai à être réfractaire; cependant, je me laissai incorporer dans l'armée; je voulais voir. On ne doit son sang et son temps à personne sans une juste rémunération. L'État vole le temps et les forces de tous ceux qu'il enrégimente sous le fallacieux prétexte de défense nationale... Patrie! Les hommes sont frères, et il n'y a pas de patries. Si on vous attaque, alors tout le monde aux frontières comme en 1793; s" dehors de ce cas, rien. Si l'État a besoin d'une armée, qu'il fasse appel à ceux qui sont nés soldats, pour ne pas dire soudards. Toutes ces idées d'ailleurs ne sont pas à moi, elles sont du domaine de tous. Je les trouve justes.
— Soit, mais abrégez. Ce n'est pas le moment de discuter.
— Le service de la caserne est infect et infâme, en ce qu'il en lève à l'homme sa pensée, son libre arbitre, le met sous la dépendance d'idiots, de ramollots, le force, dans les troubles publics, à tirer sur le peuple, sur son frère, à le tuer s'il ne veut être fusillé lui-même, si le soldat obéit au précepte : Tu ne tueras -pas. On masque sous les mots de discipline, de dévouement au drapeau, et cœtera, les aosurdités, les crimes que l'on fait commettre. Le soldat n'est donc pas libre, et, pourtant, nul ne peut priver quelqu'un de la liberté.
Barsac écoutait ses propres théories répétées par la bouche de cet inconnu : pourquoi lui semblaient-elles fausses maintenant jusqu'à le choquer?
L'inconnu continuait :
— Mais cette liberté existe-t-elle, le temps militaire fini? Écoutez ce que Marat a écrit : « Admettons que tous les hommes connaissent et chérissent la liberté; le plus grand nombre est forcé d'y renoncer pour avoir du pain : avant de songer à être libre, il faut songer à vivre. » J'ai été débardeur un jour, garçon de bureau un autre. J'ai fini par trouver à m'occuper en faisant des copies.
« Je gagnais peu, mais cela me suffisait, me laissait du
temps pour lire et écrire. Je voyais mes frères souffrir, car je me mêlais à la vie des misérables autant que je pouvais. Et j'ai poussé un cri de détresse, d'alarme, de revendication sociale. Mais je ne savais que faire, où aller, et je cherchais un chef quand je vous ai connu.
— Vous m'avez connu?
— Oui. J'habitais alors la même maison que vous, rue La Bruyère, dans une des mansardes. On me dit un jour qu'un journaliste demeurait au rez-de-chaussée, une vieille pipelette, qui parlait toujours de vous. Je vous guettai, et votre visage me plut. Je lus vos articles dans le journal de Négrava, un farceur aussi, et je m'écriai : « Ecce homo I Voilà mon homme ! »
— Votre homme ?
— Oui, vous l'étiez. Tout ce que vous écriviez, je le pensais; mais vous, vous saviez le formuler. Je n'avais qu'à venir derrière vous, vous appuyer. Je pensai plus d'une fois à me présenter chez vous, à vous offrir le respect et l'admiration d'un disciple à son maître; mais ma modestie me retint, puis je ne sais quoi qui m'avertissait qu'il ne fallait pas vous déranger dans votre œuvre, car je sentais, j'avais comme l'intuition que vous prépariez quelque chose.
L'homme parlait d'une voix monotone jusqu'à présent, un peu nasillarde de ton, et Barsac voyait maintenant à qui il avait affaire. Un homme du peuple de demi-instruction, qui n'en sait pas assez pour juger, qui a mal digéré ce qu'il a appris. Il l'avait bien vu au ton dont l'autre avait prononcé — « Ecce homo » vaniteux de mêler du latin à ses phrases françaises ; et n'avait-il pas dit qu'il s'appelait Ignotus avec une emphase que Barsac n'avait pas tout d'abord aperçue.
— Oui, continuait l'autre, vous étiez mon homme. Je vous croyais sincère. Pour moi, vous alliez tout chambarder. Moi j'hésitais entre les bombes et autre chose. Je sondai votre conduite, et je me dis après : « Du moment qu'il ne lance pas une bombe, c'est qu'il y a mieux. » Et je vous guettai, vous regardai faire, et je vous vis vous emparer de la fortune de M™* de Sergy en la supprimant avec une adresse, un génie qui me remplit d'admiration. Je pensai : « Oh! oh! c'est mieux que la bombe, cela! Voilà bonne œuvre d'anarchie! » fne bombe, ça frappe des innocents.
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des malheureux même. Vous, vous vous attaquiez aux inutiles. « Cette Marquisette était une fainéante, une inutile de la vie; vous la supprimiez. Très bien! Et vous alliez employer le million à poursuivre la régénération de la terre, au grand œuvre. Vous étiez au-dessus de tout et vous ne deviez d^ compte à personne. Ah! comme je vous ai plaint et vous ai admiré. Plaint de ce que votre ami était soupçonné, emprisonné pour vos grands actes, et admiré pour la maîtrise avec laquelle vous le défendiez, vous vous défendiez vous-même. J'aurais donné ma vie pour vous, et, le jour des assises, si les jurés avaient rendu un verdict de culpabilité contre Mirande, j'étais là, au fond de la salle, et j'eusse crié : « C'est moi le coupable ! » On m'aurait arrêté, mais vous auriez été sauvé. Je ms serais substitué à vous, et l'on m'aurait cru coupable, puissque je savais très bien comment vous aviez volé et assassiné. Ah ! le beau coup que j'eusse fait là ! Il est vrai que je serais mort sur l'échafaud avec l'illusion bien douce de l'humanité sauvée par Claude Barsac, du rachat futur des hommes par vous... Oui, j'aurais donné ma vie pour vous... Mais quel triomphe à ces assises! Je jouissais, dans l'ombre, de votre triomphe, et quand vous êtes descendu devant votre porte avec votre ami et votre maîtresse, je me suis avancé pour vous serrer la main, vous dire mon admiration, mais je me suis senti retenu par un instinct.
— Ah! c'était vous? Voilà donc où je vous ai vu. Il me semblait aussi vous reconnaître... Et même je me souviens tout à fait... Vous étiez à l'enterrement de Renée, et c'est vous qui m'avez adressé comme un signe d'entente, et avez ramené chez elle « notre » vieille concierge.
— Oui.
Barsac, atteint dans son orgueil, se sentait prêt à haïr la vie. Ainsi, il y avait un homme qui savait tout, qui l'avait deviné, l'avait épié, suivi, et si cet homme n'avait pas cru en lui, Barsac, s'il n'avait pas pensé comme il l'avait fait, il l'aurait dénoncé, il l'aurait perdu, il eût arrêté sa fortune au moment oh elle commençait de naître. Lui qui se croyait si fort, supérieur aux événements, il avait dépendu d'un rien qu'il fût livré à la justice. Mais cet homme que voulait-il? Oui, décidément, on n'arrête jamais les conséquences de ses actions.
— Ce n'est lias tout, poursuivait l'Inconnu. Après les assises, pendant quinze jours, vous avez été suivi, épié, vou* et votre ami Mirande.
— Je m'en doutais.
— C'étaient des hommes de la Sûreté, preuve tout de même que quelqu'un vous soupçonnait en haut lieu... Je tremblais pour vous, mais je veillais, et, au dernier moment, si l'on vous avait arrêté, j'aurais moi-même soustrait le million et je serais allé me dénoncer au parquet, le million en main. Devant pareille preuve, ils sont si bêtes! mon affaire était réglée.
- — "Vous saviez donc où était le million ?
— Chez vous. Où aurait-il été mieux pour déjouer toute piste. Derrière le portrait de votre ami?
— Comment pouviez-vous savoir cela?
— Le soir où vous avez « supprimé » !\r°* de Sergy, une nuit d'étoiles, sans lune, vous souvient-il, au moment d'introduire la clef dans la serrure, à la porte du jardin de l'hôtel, vous avez regardé si. personne ne vous apercevait. Au bas de la rue Murill», un passant s'arrêta un instant comme pour vous regarder, un* passant quelconque, avez -vous cru, aux allures de pauvre diable... C'était moi, qui vous connaissais bien, qui ne me suis pas trompé à votre silhouette. Je vous admirais trop, moi. pour ne pas vous avoir reconnu, pour n'être pas sûr que c'était bien vous... Vous êtes étonné, car vous ne m'aviez jamais remarqué. Le long de l'échelle où s'agitent les hommes, on fait attention les uns aux autres*, ordinairement, de bas en haut, ei non,de haut en bas... Donc, rentrant chez moi, dans notre maison, j'ai vu un rais de clarté sous les volets clos de l'appartement que vous occupiez, vous, au rez-de-chaussée. Vous étiez absent, j'en étais sûr, et il y avait de la lumière chez vous. Je n'y ai pas résisté. J'ai tiré doucement les volets, et personne ne. protestant de l'intérieur, j'ai pénétré chez vous. Personne. J'ai remonté la mèche de la lampe que vous aviez baissée, et j'ai regardé la maison du maître, de celui dont tous les articles de revendication sociale exprimaient un peu de mon rêve de désespéré. Et j'ai caressé de mes mains d'ouvrier les meubles, les objets qui vous servaient ; j'ai baisé, — imbécile ! — avec vénération, sur la table de noyer aux pieds en torsades qui vous servait de bureau, le pupitre où vous écriviez. Puis je suis
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sorti sans avoir rien dérangé, et jai pris soin de refermer les persiennes telles qu'elles étaient. L'inconnu, après un silence, ajouta :
— J'avais donc remarqué ce portrait.
— Mais vous ne saviez pas pourquoi j'étais absent de chez moi ?
— Je l'ai su, le lendemain, en lisant dans les journaux l'assassinat de la rue Murillo, le meurtre de M™^ de Sergy.
— Et vous ne m'avez pas dénoncé?
■ — Je croyais en vous ! Si vous aviez tué cette Marquisette, c'était pour accaparer une fortune, au profit de la révolution future, pour l'accomplissement de l'idée. C'était, j'en étais sûr, un acte d'anarchie. Quand j'ai su le vol du million, et quand je me suis demandé où vous l'aviez caché, j'ai pensé que ce devait être derrière le portrait de votre ami, dans l'épaisseur du châssis entre le pastel et le carton qui, derrière, le protégeait. J'ai fait le même raisonnement que vous. Ce portrait, fétiche, ne serait pas soupçonné de ce recel cynique, si l'on faisait une perquisition chez vous... D'ailleurs, j'af pénétré une seconde fois, en cachette chez* vous, et j'ai pu vérifier que le papier bleu avait été déchiré et qu'on avait recollé des bandes de même couleur.
Claude Barsac se sentait vaguement inquiet. Comment se défaire de cet homme? Cette pensée tendait, durcissait son front. Il dit :
— Que me voulez-vous enfin?
— Vous le saurez dans quelques instants... Je vous attendais à la suite, après vos actions. Or, la suite m'a prouvé que tout, chez vous, était hypocrisie, tartuferie, que l'argent volé ne l'avait pas été pour servir la cause de ''humanité, mais pour vous servir vous seul, pour servir vos passions, pour aider à votre ambition. Du moment qu'il en est ainsi, vous n'êtes plus mon homme.
— Je ne crois pas que vous soyez venu me dire tout cela pour le plaisir de me le dire, et moi de l'écouter.
— Cet acte de la suppression d'une femme qui, si vous aviez été sincère, était une nécessité, un acte grand, devient un assassinat du moment qu'un motif personnel l'a engendré ! Ce n'est plus pour le bien général, pour vos frères malheureux que vous avez pris une fortune et tué, c'est pour votre propre jouissance, comme d'autres l'ont fait avant vous, et
alors vous devenez un meurtrier, un assassin, car vous avez touché à une vie humaine qui valait mieux encore que la vôtre, car elle accomplissait sa vie de destin, si futile, si légère qu'elle fût, en dépensant, en faisant vivre ceux qui travaillaient pour elle, tandis que vous, vous avez failli à votre destinée. Pour pouvoir jouir, assouvir votre ambition, vous avez volé et tué. Cela vous fait l'égal du voleur et de l'assassin, de ceux de la pègre.
Barsac dit :
— Vous êtes anarchiste. Pourquoi, supposez-vous, homme de peu de foi, que je ne suis pas avec vous le serviteur de la même idée?
— N'essayez pas de m'abuser. L'autre jour encore, sur le boulevard, dans la cohue incertaine du crépuscule, vous avez dit à un ami avec qui vous vous promeniez, et qui vous demandait si telles étaient vos idéesj pourquoi vous ne jetiez pas de bombes : « Il y a des domestiques, — pardon, des fanatiques, pour ça. » Voilà vos railleries dans l'intimité, l'homme vrai, quand le masque est jeté.
- — Mais vous me suiviez donc partout?
— Je vous croyais la lumière, fêtais votre ombre. Commencez-vous à comprendre maintenant que si vous connaissez le remords seulement de nom, comme un mot que vous pourriez définir en homme intelligent et sur lequel vous seriez capable de faire une conférence éloquente, et que si, en effet, le remords n'est que le regret des faibles, chacune de nos actions a sa conséquence dans notre vie? Et si cette vérité était incertaine au point de vue de la conscience, elle serait vraie physiquement. Rien ne se perd, chacun de nos actes a ses prolongements en nous ou au dehors. Donnez un coup de poing à un mur, — le mur vous le rend.
— Concluez.
— Eh bien ! vous êtes dégringolé dans la boue des actions humaines qui sont simplement personnelles. Vous avez assassiné et volé pour être riche ! Est-ce assez lâche, Claude Barsac, devant le combat de la vie ! Vous aviez donc peur de la vie? En ce cas, il fallait la fuir, vous tuer. Mais vous craigniez le néant. Eh bien, alors, si pour vous il y a le néant, sans autre idéal, vous êtes l'égal de ceux que vous avez tués. Liane de Sergy, Mirande, Renée. Si la nature me détruit, au moins moi je ne lui demande rien, tandis que
vous, vous ressemblez à ces rois qui ont commis des crimes pour s'asî?oir sur u.i trône. Vous êtes aussi abominable qu'eux. Et tout cela vous le faites pour vous — four vous seul — et sans un remords. Et moi qui croyais que c'était pour le bien de l'hurT.anité future! C'était pour vous, pour vos besoins, pour mieux vous asseoir le dejrière sur un fauteuil plus doux !
Barsac r/avait jam.iis connu la peur, mais il se sentait de plus en plus inquiet, comme à l'approche du malheur. Il écoutait l'homme et réfléchissait. Il lui devenait difficile de se débarrasseï de l'inconnu. Il se trouvait en face de quelqu'un qui avait un but certes, mais qui, avant d'arriver à ce qu'il voulait, coriime les héros homériques, aimait sans doute à parler. Cependant, pour en finir, il lui dit a\ec son Ironie coutumière :
— Vous mamusez beaucoup.
— Non, je ne vous amuse pas. Vous ne tremblez pas, parce que vous êtes fort. Mais je ne Vous amuse pas... Je vous ai deviné, je' vous connais tout à fait maintenant, vous êtes un danger pour l'humanité.
Barsac se leva. L'inconnu aussi, et dun ton âpre :
— Si vous n'aviez été qu'un ambitieux pur, vous ne m'auriez pas trompé si facilement. Vous aviez aussi besoin de tendresse, et c'est cela qui m'a foutu dedans. J'ai cru longtemps que vous aimiez votre maîtresse et votre ami...
— Je les aimais.
— Oui, tant qu'ils n'ont pas été un embarras pour vous.
— Un embarras?
— Votre maîtresse avait votre secret, et par sa mort vous avez eu d'elle le silence.
— Elle n'aurait pas parlé.
— Qui sait? Vos actions révoltent tout ce qu'on a en soi.
— Mais je ne l'ai pas tuée!... Elle est morte de maladie.
— Sans doute. Elle est morte de peur. Vous êtes habile! Et votre ami, quand il a su, car il devait finir par l'apprendre, par comprendre... quand votre ami a su que vous aviez tué sa maîtresse, il a fallu vous défendre de lui, et vous l'avez tué.
— Mon ami est mort d'une maladie de cœur.
— Dites cela à d'autres, à ceux qui ne voient pas encore le rôle que vous jouez.
Barsac réfléchissait toujours au moyen de se débarrasser de cet homme inconnu.
— Oh! quelle pitié je me sens à présent pour cette Marquisette, pour Mirande, pour Renée, pour vos victimes. Je croyais, moi aussi, qu'on pouvait, anarchiquement, tuer...
— Enfin, que voulez-vous?
— Vous allez le savoir. Écoutez ce passage de Shakespeare. Il s'applique à vous. Que de fois, depuis un mois, je l'ai relu ! Écoutez. C'est Brutus qui parle, et c'est de Jules César dont il s'agit, de cet homme qui serait devenu empereur si on ne l'avait abattu comme un monstre daogereux pour la terre.
— A quoi bon avoir tué celui-là, le plus grand. Douze Césars sont nés de son sang. Et après les Augustes, les Augu|tules. A quoi bon?
L'inconnu déclama en anglais avec une prononciation ricieuse :
It must be by his death ; and, for my part. I know no personnal cause to spurn at him.
But for the gênerai...
Barsac voulut passer, car il comprenait maintenant le danger qui le menaçait, il savait ce que l'inconnu était venu faire : il venait assez bien de l'expliquer en empruntant les paroles du Brutus, de Shakespeare. Mais l'Autre le retint.
— Arrière ! J'appelle, fit Barsac voulant se dégager.
— • Non, vous n'irez pas plus loin ! Je crèverai le poussin dans l'œuf! Je ferai avorter le tyran qui perce en toi... Tu as détruit toutes mes illusions !
— Au secours ! à l'aide !
L'inconnu avait tiré de la poche de sa redingote un poignard de fabrication italienne, à lame triangulaire. Il en frappa Barsac, qui, se défendant, eut la main droite profondément coupée au poignet, la main qui avait tenu avec énergie de poison — le flacon débouché d'acide cyanhydrique — sous les frêles narines de Marquisette. Et la main blessée par le poignard, était — au bout du bras levé pour se défendre, et mutilé, — comme une bête morte.
Sans s'aff"aisser, sans un cri de douleur :
— A moi !
— Tu appelles ? Tiens, monstre ! traître I Tiens, gueux !
De nouveau, le poignard — dévié encore par une parade — frappa Barsac à l'épaule. A ce moment, Thuissier entra, attiré par les cris du patron et le bruit de la lutte. Tout à l'heure, il avait cru à un fou, maintenant, il voyait un assassin. Se précipitant sur l'inconnu, il essaya de le désarmer, et se coupa les doigts. Alors, le garçon de bureau tira un revolver de sa poche et fit feu à bout portant sur l'aliéné qui tomba, traversé d'une balle en plein cœur.
Claude Barsac avait cru un instant que sa destinée était accomplie; mais l'heure mauvaise n'était pas en marche, sans doute, contre cet arriviste hardi. Le correcteur et les compositeurs du journal avaient envahi le bureau du» directeur, et le cadavre de l'inconnu gisait toujours « sur le parquet » comme dit un rédacteur, qu^ ajouta : « — Il faudrait l^n aviser. » Bientôt, Négrava, informé par le téléphone, accourait et félicitait Barsac, dont un médecin voisin, appelé en hâte, le docteur de Lusi, venait de panser les deux blessures et qu'on allait emmener à son domicile :
— Vous l'avez échappé belle, cette fois encore, mon cher. Barsac avait la fièvre, mais il répondit en souriant :
— Je porte malheur à mes adversaires. Il ne faut pas être contre moi.
Barsac, dans sa voiture qui le ramenait chez lui, songeait que la veine était définitivement avec lui. Plus aucun témoin de son passé de violence ne restait maintenant. « - — Ah ! la foule innombrable de ceux qui luttent pour atteindre Celle qui sourit, la Fortune ou la Gloire, sur le Baal d'or, en tenant, énigmatique, tentatrice et perfide, des palmes triomphales ! Quelques-uns, — les rares victorieux parmi la multitude des combattants de tout âge, enfants, hommes, femmes, vieillards, des lutteurs pour la vie, pour le pain, pour l'argent, le succès, pour le luxe, pour la luxure, pour les ambitions normales ou inavouées, - — quelques-uns, ■privilégiés de la bataille effroyable et sans merci, af-prochent le dieu insaisissable, au mufle d^or, et la Fée incertaine. Mais, autour, dans la mêlée farouche, à peine atténuée dans la société par les courtoisies de la civilisation, les forts dévorent les faibles, — et c'est ainsi par tout le globe, sur
les continents comme dans l'air et sous les rlots, entre tout ce qui vit. »
Barsac avait lutté à son rang, et selon sa force, dont ces victimes, Marquisette, Mirande, Renée et un anarchiste mystérieux témoignaient. — Déjà quand le coupé, où le député de Paris était, entre le médecin et Négrava, s'arrêta, rue Ballu, devant le petit hôtel, les vendeurs d'un journal du soir criaient : « • — Le discours de Claude Barsac! L'attentat!'» — C'était la gloire en même temps que le déblaiement du passé. L'Arriviste n'avait plus, dorénavant, contre lui que les jaloux, calomniateurs, médisants, rivaux vaincus, les ennemis ordinaires des « arrivés ». Dompteur des hasards, amoral comme la vie, vainqueur de ses hostilités, renverseur d'obstacles, Claude Barsac était, dorénavant, après avoir triomphé de tous les destins contraires, le maître de la chance.
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